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personnages de 1’aute]l de Veitt Stoss sont torturés pour qu’ils assument
a la fin les postures prévues par le maitre. Dans Qu'ils crévent, les
artistes!, Kantor parle de cette torture, de cet enfermement qu’il
ressentait dans sa propre personne : il se sentait prisonnier de son propre
personnage au point que dans Je ne reviendrai jamais, il est sur scéne en
méme temps que son mannequin, la copie de lui-méme, comme pour
souligner la différence entre le ready-made de sa propre réalité
biographique et la réalité esthétique fabriquée par son double théatral,
entre son statut de personne vivante et d’artiste et celui du personnage
thédtral qu’il est devenu, mannequin inerte, ou peut-étre autrement
vivant; ces différences s’accompagnent d une dimension temporelle ol
les perspectives de la mémoire se chevauchent et se confondent : le
mannequin, selon une coutume typiquement polonaise déja utilisée dans
Wielopole, est aussi son portrait funéraire, son double dans un temps
futur.

Dans Je ne reviendrai jamais, les personnages de toutes les piéces
précédentes de Kantor sont convoqués sur scéne — sur la scéne de sa
mémoire — par 1’auteur; ils se révoltent contre le pouvoir absolu de leur
maitre, de leur inventeur. Cette situation est paralléle et opposée a celle
de Qu u's crévent, les artistes!, ou Veitt Stoss torture la réalité pour lui
faire atteindre la sphére de I’art. A partir de cette piece Kantor joue de
sa voix enregistrée comme pour théétraliser sa présence qui devient Ia
représentanon d’une réalité disparue, dont il ne reste d’autre trace que
la voix. A partir de maintenant, Kantor n’est plus I’observateur de son
imagination au travail, mais il devient véritablement un acteur qui a un
texte précis 4 réciter et des mouvements & accomplir sur scéne,
parfaitement définis et réglés. Dans le texte qu’il prononce, Kantor
déclare que nul ne peut revenir au pays de sa jeunesse. Le voyage de
retour d’Ulysse s’est avéré impossible et Ithaque est donc perdue a
jamais.

Dans Aujourd hui ¢’est mon anniversaire, Kantor est sur scéne,
assis 4 sa table, comme d’habitude, mais 1l est « habillé » en Kantor : il
porte un chapeau large, alors qu’en ville, il porte le plus souvent un
béret. Il est en méme temps lui-méme et son personnage théétralisé,
Dans L’ordre du discours, Foucault considére le retour comme la
possibilité de dire enfin ce qui était articulé silencieusement. Le nouveau
n’est pas dans ce qui est dit, mais dans I’événement de son retour, car il
s’agit de « dire pour la premicre fois ce qui cependant avait déja été dit
et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit* ». Le
retour touche aussi Kantor qui « revient » sur scéne pour y « répéter ce
qu’il n’avait jamais dit ».
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Kantor commence par dire :

Et de nouveau je suis sur scéne

Je n’expliquerai sans doute jamais clairement et a fond cette
« habitude »

Ni a vous, ni a moi-méme.

Mais a vrai dire ce n’est pas « sur scEne »
Mais 4 la frontiére.

Devant moi : la salle,

Vous, Mesdames et Messieurs, soit,
(selon mon vocabulaire)

la Réalité,

derriére moi, ce qu’on appelle la scéne
et dans mon vocabulaire remplacée
par les mots : Tllusion, Fiction...

je ne penche

ni d’un cété

ni de I’autre

avec inquictude je regarde

et jette un ceil

une fois vers ’un

une fois vers ’autre

et tout de suite aprés

vers ¢e

Magnifique Résumé

de ma Théorie et de ma Méthode’.

Dans ce spectacle, il est question de trois artistes morts, dont Kantor
considére qu’ils I’ont précédé dans le chemin de 1’art et de la conclusion
de la vie : Maris Jarema, fondatrice du premier Cricot, peintre révolu-
tionnaire, partisane de I’abstraction; Jonasz Stern, peintre juif rescapé
d’une exécution qui lui avait fait comprendre qu’on peut étre prét a tout,
méme 4 tuer, pour sauver sa vie; Mejerhold, mort apreés les tortures de
la police secrete de Staline, et devenu ensuite artiste glorifié par le
régime qui 'avait tué, A travers ces artistes, Kantor met en scéne sa
propre mort, transformant la réalisation de cette prophétie en un objet
prét qui, t6t ou tard (trop tot, malheureusement), délivrera de toute
ambiguite la réalité de ce qui est représenté sur scene. Kantor imaginait
des solutions fantasques. Il disait parfois, en riant (mais souvent la
plaisanterie n’est qu’une maniére de protéger une vérité difficile a
évoquer), qu’il imaginait un spectacle ol il se tuerait sur scéne. Aucours
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d’une interview, il imaginait, pour ce spectacle, « une séquence qui se
situera aprés ma mort ».

Ne disait-il pas, d’ailleurs, que I’ceuvre devrait appartenir a la mort,
pour pouvoir étre, comme 1a mort, « finie »? Enfin immobile, le voyage
de retour ayant pris fin ;

0, Seigneur!
accorde-mol

cet instant unique et rgre
flou comme un souffle
invisible

comme

un trou noir

qui permettrait de créer
dans PINFINITE
quelque chose

qui réussit 3 étre

FINI

Comme la mort
L’euvre d’art®,

Dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire, Kantor avait deux
doubles : « mon ombre » et « mon autoportrait ». Il était devenu une
image et son « autoportrait » sortait du cadre pour prendre place 2
I’intérieur d une photo prise le jour de son anniversaire, sur laquelle on
le voit avec sa mére et son pére. La voix enregistrée de Kantor souligne
la réalité de sa présence, mais en méme temps dévoile le changement de
statut subi par sa présence réelle : I’enregistrement est la trace, figée et
par la reproductible, d’un instant de vie qui, lui, ne reviendra jamais.

Avec ce dernier spectacle, Kantor a poussé le défi trés loin : pour
sortir du théatre, de 1a représentation, de la duplication de la réalité, un
seul moyen ; y inscrire sa propre mort, une absence réelle, irrémédiable
qui ne permet pas la répétition, et qu’on ne peut représenter avec un
cercueil de théatre ni avec une absence feinte. Une absence qui ne
permet aucun retour. Cette fois-ci, Kantor a réalisé un ready-made, un
vrai, C’est pour cela que dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire,
Kantor est réellement présent sur la scéne.



Presence et absence ;. Kantor sur la scéne 109

o Y N P

Notes

Une version de ce texte a ét€ publiée dans L Annuaire thédtral, n° 30,
automne 2001. Il est publié ici avec la permission de la revue.

Tadeusz Kantor, Tout ne tient qu’a un fil, métamorphoses, Paris, Editions
du Chéne, 1982, p. 132,

Tadeusz Kantor Enrretiens, préface de B. Eruli, Paris, Editions Carré,
1996, p. 16-17.

Michel Foucault, L ‘ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 28.
Tadeusz Kantor, Aujourd 'hui c’est mon anniversaire, dans Les Voles de
Ia création thédrrale, tome 18, Paris, CNRS Editions, 1993, p. 170.
Tadeusz Kantor, Le thédtre de la mort, Lausanne, L’ Age d’'Homime, 1977,
p. 277.



Project MUSE (2025-01-29 23:27 GMT)

[136.0.111.243]

This page intentionally left blank



Relief de Kantor

Ginette Michaud', Montréal

Just relish the left overs
That's what is lefi for us.

Tadeusz Kantor, bribe de phrase
extraite de Je ne reviendrais jamais.

C’est la question de I’héritage qui a engagé Guy Scarpetta, ami de
Tadeusz Kantor et témoin privilégié¢ de son travail (surtout dans la
derniére décennie de sa vie), 4 s’interroger sur la necessité d’une trans-
mission posthume de son art. Il se demande dés les premicres pages de
Kantor au présent ce que des jeunes gens, 10 ans aprés la mort de
I"homme de thédtre, pourraient bien savoir de son art, eux qui ne 1’ont
pas « physiquement pergu’ », & travers « le volume, la présence des corps
vivants, I'impact des sensations, le climat émotionnel des représen-
tations » (K, 17). Toutes ces choses sont en effet perdues 4 jamais; j’en
at hélas fait I’expérience tout récemment en visionnant La classe morte
—mais ¢’était un enregistrement sur bande vidéo, projeté sur un tout petit
écran télé, pauvre de moyens ct sans génie propre, et il fallait beaucoup
d’imagination pour penser que, comme 1’écrit Scarpetta, « des foules
entieres, devant ces spectacles, riaient et pleuraient a la fois » (K, 17)...
L’électricité, 1a transe, la commotion, nen dans ces images ne les laissait
pressentir ni ressentir. On retrouve 14 ia limite de 1’archive qui détruit
radicalement, invisiblement, ce qu’elle parait reproduire fidélement.
Comme 1’a fort bien décrit Derrida dans Mal d archive, rien d’intact ou
a 1’abri dans 1’archive, dans la pulsion qui cherche a conserver intact ;
« Il n’y aurait pas de poussée a la conservation sans une poussée, en sens
inverse, a la destruction qui appartient elle-méme au processus de
I’archivation’. » Cette contradiction était lisible dans chacune des images
vidéo, non seulement en raison d’une inadéquation du support {ce qui
¢tait, a I’évidence, le cas), mais parce gue le thédtre de Kantor avait déja
exploré 1"impossibilité de son propre archivage, sa consumation et sa
cendre, aussi loin que possible, et ce, méme si Kantor a pris soin par
ailleurs (et ce n’est pas aussi contradictoire que cela peut paraitre 3
premi¢re vue) de tenter de se muséifier lui-méme avant ’heure en
multipliant les traces de son art, en en rassemblant les artefacts dans les
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caves de la Cricothéque, ot ses « objets » thédtraux - qui sont, comme
on le sait, tout sauf des accessoires®, parfois plus vivants que les acteurs
qui les usaient {ou s’usaient a les manipuler) — continuent toujours de
« nous »° regarder de maniére inquiétante. ..

Mais je garde pour I’instant en réserve cette question, immense, de
la perpétuation de la mémoire — qui se pose avec d’autant plus d’acuité
ici que Kantor aura désiré (et fort peu d’artistes renoncent 3 leur
narcissisme a ce point) voir son art mourir avec lui — pour revenir 4 la
question qui préoccupait Scarpetta, a savoir comment ils pourraient, ces
jeunes gens qui n’auraient accés a son travail que par des truchements
impliquant un transfert et donc une transformation par un autre médium,
se faire une idée juste de cet art uniquement 4 travers des documents, des
archives, bref des reliefs, des restes. Je suis, avec beaucoup d’autres,
nécessairement engagée dans ce processus de recyclage : a I’évidence,
je ne peux et ne pourrai jamais connaitre directement 1'art de
Kantor — mais 1l faudrait se demander si cette illusion du contact direct,
du présent d’une présence tient encore devant une expérience
manifestement aussi spectrale et fantasmatique —; tout vient trop tard, a
distance, dans 1'éloignement et 1’altération déja, de seconde main. Si,
comme ’affirme Scarpetta, I’art pour Kantor était « indissociable du
relief d’une expérience » (K, 13), je suis donc pour ma part d’abord
conduite {ou réduite) a faire aujourd’hui 1’expérience du relief. Et je
retiens ce mot pour sa capacité double a exhiber tout autant qu’a
effacer : « relief » est a 12 fois le signe de la monumentalisation, de ce
qui fait saillie et rompt la planéité d’une surface, et de ce qui reste, du
résiduel, de ce qui retourne a Iinforme, du détritus (il renvoie selon
Littré aux « restes d’un repas », @ ce qui n’aura pas précisément été
incorporé). « Relief » renvoie en outre pour moi, devant une euvre de
mémoire aussi manifestement obsédée par le deuil et travaillée sans
relache jusqu’a la fin, 4 plus : par I’indenillable du deuil, 4 ce qui résiste
4 toute analyse. Car ce qui frappe avec force chez Kantor, ce & quoi on
ne s’habitue pas, c’est bien ce lien intime entre ["art et la mort, capté
dans un mouvement sans repos, ou la compulsion de répétition fait
impitoyablement retour, revient sans répit (no relief : ¢’est le cas de le
dire) se représenter « & I'ceuvre » dans chacune des ceuvres. Dol peut-
étre cette crudité fantasmatique, cette cruauté qui est étrangement
familiére & toutes ses créations — sa peinture comme son théétre, mais
aussi ses dessins et notes de scéne — qui tournent autour de 1’orches-
tration de la décomposition, de la maitrise de 1’'immaitrisable, du point
de passage, franchi et refranchi, entre la vie et la mort, la souffrance et
la jouissance, 1'animé et l'inanimé, le vivant et le mannequin, les
fantdmes et leurs vis-a-vis, pas plus réels les uns que les autres... Comme
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si, écrit Scarpetta, « il y avait une limite, une fronticre, a traverser sans
fin, jusqu’au moment ou ¢’est lui, Kantor, qui ‘devient’ la frontiére »
(K, 102). Cette traversée d'outre-tombe et ¢e retour sont sensibles dans
tout son parcours, de La classe morte (1975) & Ou sont les neiges
d’antan (1979), Wielopole-Wielopole (1980), Qu’ils crévent, les artistes!
(1985), Le mariage (1986), jusqu’a Je ne reviendrai jamais (1988), O
douce nuit (1990) et I’inachevé Aujourd’hui c¢’est mon anniversaire
(1990), qu’il préparait quand la mort I’a trouvé. Dans tous ces specta-
cles, Kantor reconvertissait ses personnages, ses ceuvres antérieures, sa
propre vie comme autant de ready-made préts a toutes les reprises, @
tous les effacements, a toutes les transfigurations. Et quand je parle de
retour et de compulsion de répétition, je ne parle pas seulement d’un
motif, d’un théme, au sens banal du terme, ni méme d’une « forme » (on
sait & quel point Kantor était réfractaire 4 une telle fagon de réduire la
chose de ’art & toute esthétique, quelle qu’elle s0it®), qui justifierait
jusqu’a un certain point une description de son travail comme « thédtre
de la mort », mais bien de ce qui reléve ici d’une véritable compulsion
de répétition, au sens psychanalytique du terme, celle qui se révéle la
plus irréductible et donc a ce titre la plus indissolublement liée &
I’analyse elle-méme. On peut en effet se demander s’il n'y a pas dans le
travail de Kantor quelque chose qui reléve de cette compulsion de
répétition, qui & la fois appelle la perlaboration (conceptuelle,
philosophico-théorique) et cherche pourtant toujours a la mettre en
échec. On aura reconnu le commentaire de Derrida, dans Résistances de
I psychanalyse cette fois, qui note a propos de cefte résistance du
«cinquieme type » (qui ne reléve plus des instances du ¢a, du moi ou du
surmoi) qu’elle est le motif essentiel de |’analyse elle-méme, le
mouvement de résistance absolue, de 1’inconscient tout court, celle qui
n’a pas de sens, « le mouvement de la dissolution qui pousse & la
destruction, qui aime détruire en dissociant » : « elle n’a pas de sens
(pulsion de mort) et elle résiste 4 1’analyse sous la forme de la non-
résistance », bref elle est ce qui reste, ce qui garde, toujours selon
Pexpression de Derrida, « ce golit de mort en poste-restante’ »,
expression qui conviendrait admirablement 4 ce qui fait ccuvre tout en
le désceuvrant dans le thédtre de Kantor. On pourrait en tout cas
suggérer, 4 propos de la compulsion de répétition, qu’il y a peut-étre 1a
une autre figure qui devrait retenir notre attention, un mod¢le radical de
non-recyclage, une limite peut-£tre dans la maniére méme de penser le
recyclage... Méme si I’analogie entre le terrain psychique et le terrain
culturel et esthétique impose toujours quelque prudence, il y aurait
quelque chose & penser ici 4 partir de la pratique de Kantor quant a une
distinction, retracée et brouillée, entre recyclage et répétition, et il v
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aurait quelque intérét, me semble-t-il, & ne pas « trop » oublier la
psychanalyse dans ces parages (elle est curieusement trés rarement
évoquée ou bien timidement convoquée dans les études qu’il m’a été
donné de lire), alors que le théitre de Kantor, souvent qualifié un peu
vite d’« autre scéne », est en effet impensable sans elle et entend méme
peut-étre donner lieu 4 un « inconscient esthétique », si on suit
I"hypothése récemment élaborée par Jacques Ranci¢re dans le petit essai
qui porte ce titre. Ranciére y cite d’ailleurs, aux cotés de Maeterlinck et
des androides de Villiers de I’'Isle-Adam, « la surmarionnette d’Edward
Gordon Craig ou le théétre de 1a mort de Tadeusz Kantor », décrivant en
des termes qui nous intéressent 'invention du « nouveau corps »
émergeant de cet art si singulier : « Non plus le corps humain de
I’acteur/personnage, mais celui d’un étre qui ‘aurait les allures de la vie
sans avoir la vie’, un corps d’ombre ou de cire accordé a cette voix
multiple et anonyme® ».

La pratique de Kantor tire toute sa force d’ébranlement, on le sait,
de son traitement singulier de la mémoire, mémoire « personnelle » et
collective (si ces oppositions ont encore un sens ici), mémoire
omniprésente dans toutes ses sédimentations historiques {de P’effon-
drement de I’empire austro-hongrois a la Seconde Guerre mondiale,
Kantor ne cesse de parler du démantclement de la MittelEuropa et des
ondes de choc déclenchées par ce séisme’) et toujours mobilisée de
maniére subversive (le cabaret revisité, la foire, 1a parade, le café de la
gare, le tableau vivant, le retable, I’émeute...). La mémoire est peut-étre
méme la seule « forme » qui serve encore de sol & cette esthétique en lui
prétant sa plasticité, « entité vivante, mobile, contradictoire, ramifiée,
avec des courts-circuits, des surimpressions, des éclipses, des intermit-
tences, des résurrections, d’incessantes et rétroactives transformations »
(K, 19). Des rapports de complicité et de conflit se nouent de toute
évidence avec force de ce coté avec le texte freudien, et pas seulement
avec la vulgate psychanalytique. A certaines théses, trop optimistes, de
Freud quant a la fonction de sublimation de 1’art, Kantor opposerait
plutdt un tout autre sublime, ot I’art est le lieu d’une violente expérience
de dessaisissement, de « désemparement », pour reprendre le mot de
Ranciére; on pourrait méme dire qu’il va, a rebours du Freud qui croit
encore trop aux vertus thérapeutiques de 1’art, se tenir au plus pres de
celui, plus pessimiste, de Au-dela du principe de plaisir pour lequel
pulsion de vie et pulsion de mort ne s’opposent plus, mais sont posées
dans une « structure d’altération réciproque’® » ou elles ne cessent de
s’échanger et de se relancer. Kantor fait-il autre chose en représentant
sur scéne {mais peut-on encore parler de « scéne'' »?) ces incessantes
reconversions qui ne déchargent jamais, qui continuent au contraire de
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se recharger de mani¢re inépuisable, et s1 épuisante, comme en témoigne
cette évocation de Je ne reviendrai jamais?

Et cette piéce poignante et drble, en forme de récapitulation, presque de
testament, ou des personnes et des objets issus de tous ses spectacles
antérieurs viennent se télescoper, en un art éblouissant de la variation
— ¢léments prélevés et précipités dans une nouvelle dynamique et
témoignant d*une sorte de mémoire indestructible, hallucinée, décalée. Un
café, un prétre, un serveur maniaque et agité, un orateur au discours sans
cesse perturbé, un client (Kantor lui-méme) assistant au défilé de tous les
fantémes qui hantent sa mémoire, une souillon d’auberge qui finira par
chanter (superbement) le chant des victimes des chambres & gaz, un
gymnaste affublé d™un sac a dos gigantesque qui le transforme en monsire,
une pute en sous-vétements et bas noirs dans une cage a poules, deux
hassidim, un rabbin fou, deux évéques dansant le tango, un « apache », un
couple de mariés {dont I"homme est incarné par un mannequin a ’effigie
de Kantor lui-méme), I'effrayant « orchestre blindé des violonisies », la
vieille fernme au profil aigu jouant d’une sorte de vielle 2 manivelle — et les
croix, les potences, les biches, les bancs d’école, la baigneire-barque du
Retour d'Ulysse : tout cela surgissant, s’affolant, mourant, ressuscitant,
s’enchevétrant, avec la violence et le caractére insolite des images de
cauchemar, pour constituer la plus étonnante danse macabre de notre temps
(X, 72).

On pourrait en dire autant de toute une série d’oppositions
déconstruites par la psychanalyse et qui trouvent dans 1’art de Kantor
une exposition rigoureuse (qui est sujet, qui est objet, au juste, ici? et
vivant et mort?) ou, par exemple, il nous fait éprouver 1'étrangeté de
Iévénementialité psychique, dont le présent n’a jamais lieu que dans et
par ’aprés-coup, et ou, comme 1’écrit René Major,

[I"linconscient n’est plus simpiement hors conscience. Il parasite la
conscience, Le plaisir n’est plus tout uniment le contraire du déplaisir. Il
peut éire éprouvé comme une souffrance et la souffrance comme une
satisfaction. Le sujet se cherche et se trouve dans |’objet qui n’est pas, en
so1, son contraire, 1l n'est pas de pur présent par rapport au passé. Le passé
est présent dans le présent et le présent toujours déja passé. L’origine est
déja en retard et le retard est donc originaire',

Par ailleurs, qui mieux que Kantor aura su représenter les effets du
retour en boucle du refoulement freudien dans 1’histoire, ce cauchemar
qui se répete 2 I'infini (fiit-ce avec une différence), dont tous ses
personnages somnambules ne parviennent pas a s’éveiller? Comme
I’écrit Scarpetta, Kantor « ne cesse de parler de ‘retour’. Mais il faut

préciser : ce n’est pas lui qui retourne vers ce monde enfoul {cela, ce
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serait 1’attitude nostalgique), ¢’est le monde lui-méme qui revient vers
lui. [...] ee qui revient [...] ne peut jamais revenir a I’état pur, ‘comme
avant’ » (K, 97). Dol I"impureté, la corruption, la profanation si
prégnantes dans ces « actions » théatrales : « Il faut imaginer une situa-
tion, dit-il, ol les morts commencent a agir, a parler. Ils sont maladroits,
ils bredouillent. Ce sont les restes des actions qui, de leur vivant, étaient
raisonnables, mais ces restes ne signifient rien. Ce sont des traces. Les
traces, pour moi, sont plus importantes que la réalité » (X, 86). Et il
ajoute : « Je ne reviens pas en arriére, ¢’est le passé qui revient vers moi.
Mais le plus étrange, c’est que ce passé arrive toujours 4 un moment
précis » (K, 86}, il revient justement toujours au moment ol la question
se pose 4 nouveau au présent. Voila, me semble-t-il, une autre propo-
sition importante a tenir a 1’horizon d’une réflexion sur les rapports entre
esthétique et recyclage. Ce « laisser-revenir », ¢’est bien ce qui démar-
querait de maniére radicale la position de Kantor de la simple et
inoffensive « réappropriation indifférente des formes antérieures »
(X, 110), que Scarpetta dénonce 4 juste titre comme le double picge
guettant le recyclage dés qu’il n’est pas une véritable opération de
«réinscription », au sens le plus fort du terme (avec ce que cela entraine
de responsabilité™ et d’éthique), et qu’il glisse dés lors soit dans la plate
restauration (la fascination « néo » pour le passé réifié, figé), soit dans
le ludisme insignifiant et finalement amnésique d’une certaine
postmodernité.

Le relief, je le suggérais en commengant, ¢’est le résiduel, c’est
aussi ce qui est irrécupérable. Qu’est-ce donc, pourrions-nous nous
demander maintenant, qui résiste et revient relancer, sinon hanter, nos
propres questions dans les positions sur I’art de Kantor? Kantor au
présent nous offre 1a-dessus quelgues éléments de réflexion pertinents,
bien que le livre ne laisse pas d’étre lui-méme assez étrange. Scarpetta,
assumant la place du témoin — position qu’il distingue a plusieurs
reprises de celles du critique ou du chercheur universitaire —, rassemble
dans ce recueil des textes divers (articles, préface, catalogue d’expo-
sition, interventions publiques, entretiens et conversations semi-privées
enregistrées), de provenances, de genres et de tons différents. Ces textes
hétérogenes sont reproduits dans leur intégralité, sans retouches ni
réécriture, cependant resitués dans leur contexte propre et leurs
circonstances de parole particuliéres, au moyen de pages intercalaires
qui réfléchissent sur le passage du temps et ’altération de la percep-
tion'’. Cet effet de variations, de portrait fragmentaire in progress
n’¢limine pas complétement une certaine perplexité du lecteur, suscitée
par le retour de passages déja lus, I’effet non masqué des redites —ce qui
est plutdt rare, méme pour un recueil de ce genre. L’ensemble produit
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ainsi un effet unheimlich assez curienx, surtout au début, et qui tient 4
ce va-et-vient entre le passé et le présent, la trace écrite et sa
réactualisation, restituée en une sorte de travail de deuil qui se fait
précisément, comme chez Kantor, 2 travers les reprises et les répétitions.
Ainsi, paradoxalement, bien loin de seulement agacer comme cela
pourrait étre le cas, ce choix de conserver tels quels ces accompa-
gnements critiques tout en les utilisant dans un certain montage comme
autant de ready-made, selon 1’esthétique propre a 1’artiste, s’avére tout
a fait cohérent et plus encore, se révéle, & un niveau plus profond, une
réponse — et le témoignage est toujours une réponse a 1’autre — a son
esthétique, qui se trouve en quelque sorte assumée jusque dans le style
choisi pour lui rendre hommage. L’effet de « retour » et de hantise
propre 4 1’czuvre de Kantor se trouve ainsi fortement réinscrit du point
de vue du spectateur-lecteur, de maniére plus ou moins consciente et
concertée. Comme si la compulsion de répétition ne laissait pas intact le
texte du témoin lui-méme, qui devient une sorte de créature
kantorienne... On pourrait interpréter en ce sens la reprise vraiment
insistante d’un texte 4 ’autre de ces longues énumérations faisant
tableau qua tentent une traduction, sur le plan de I'écriture, de la
perception tetle qu’elle est déstabilisée par Kantor. C’est peut-€tre dans
ces ekphrasis'’ burlesques et inquiétantes, qui donnent mieux a « voir »
que n’importe quel enregistrement, que la transmission de 1’art disparu
de Kantor se fait la plus effective. Il serait intéressant de les lire comme
des tentatives de transposer au plus prés, mais dans un autre langage, les
effets d’effraction, d’arrachement, de dynamis aussi produ:ts par ce
thétre. Ecrire Kantor serait alors une autre fagon de recréer son théatre
disparu, en le faisant passer 4 une autre scéne...

De maniére répétitive donc, sinon compulsive, Scarpetta retrace
quelques-uns des signes les plus importants de 1’art de Kantor : le
recours a des événements référentiels, historiquement connotés mais
« dégradés » en un « art & la fois complétement figuratif [...] et
complétement abstrait (dans leur montage, leur syntaxe) » (K, 73);
Putilisation singuliére du corps de acteur traité comme matériau
plastique; le rdle de la composition, pensée ici en termes picturaux ou
musicaux; 1’hétérogénéité des effets visés, combinant tragique et
grotesque, sacré et profanation, pathos et dérision... Le critique circons-
crit aussi les traits fondamentaux de 1’art théatral de Kantor, qu’il se
plait & synthétiser autour de quelques idées-forces, soit la revendication
radicale d’une « autonomie » de la mise en scéne (la filiation & Artaud,
présente tout du long mais non revendiquée comme telle, aurait certes
mérité d’étre examinée plus sérieusement, surtout pour un artiste
censément — miraculeusement? — affranchi de toute influence); le rejet
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de toute forme de psychologie, de représentation, de personnage, de
situation au profit de volumes, mouvements, visions, figurations
déréalisées; le parti pris d’un théatre « a la premiére personne »,
hautement subjectif (14 encore, la question de la subjectivité et du
narcissisme, du contrdle et de la perte de contour du « moi » démiur-
gique aurait nécessité quelque approfondissement), exer¢ant son pouvoir
sur « toute une communauté d’acteurs, lui appartenant intrinséquement »
(X, 208)... Ce dernier point confinant a la possession quasi physique de
I’ Acteur par le Maitre ne laisse pas d’inquiéter le lecteur, mais apparem-
ment pas le critique qui ne Temet en question aucune conséquence ou
limite (impasse?) de la pratique de Kantor, lui déniant du coup toute
possibilité d*héritage'®, geste pour le moins étrange si le propos était
d’assurer une transmission.

Plusieurs arguments de ce livre appelleraient également a discus-
sion, notamment la construction insistante d'un Kantor figure héroique
de la modernité éthique'’. L’argument du constant déphasage de I’artiste
par rapport aux grands courants esthétiques du siecle est sans doute
commode pour en faire une sorte de saint de la Subversion, mais il ne
laisse pas de devenir quelque peu suspect, notamment par rapport aux
avant-gardes'® : poser, par exemple, comme le fait Scarpetta dans un
texte de 1983, que « I’enfer totalitaire a peut-éire aussi été ‘le passage
4 l'acte’ du programme symbolique des avant-gardes », c¢’est, me
semble-t-il, encore succomber a une rhétorique hyperbolique quine s’est
pas complétement dégagée. .. des avant-gardes.

Scarpetta saisit bien par contre 'un des paradoxes les plus
fascinants de 1’art de Kantor, ce qu’il nomme assez joliment sa
«diagonale du temps », Kantor accordant « 4 un art précaire, éphémeére,
en principe voué a disparaitre avec 1'artiste, le méme souci, la méme
précision, la méme ambition que s’il avait travaillé & une ceuvre plasti-
que destinée & durer pour 1"éternité » (K, 18). Non seulement abolit-il
ainsi les critéres de distinction entre art majeur et art mineur, mais il
parvient a faire communiquer les arts entre eux autrement et a échanger
leurs propriétés respectives :

Dans son thédtre (art des corps vivants, donc éphéméres}, il y a une rigueur
et une minutie dans ’assemblage des signes qui répondent au souci
d’« éternité » propre 4 la peinture (c’est le paradoxe majeur de son art
thédtral) : il fonctionne comme 5°i] devait traverser les siécles, alors méme
quiil est condarmné 4 disparaitre & plus ou moins bréve échéance); sa
peinture, au contraire, posséde un caractére étrangement éphémere, fugitif
(comme si elle devait se conserver dans la mémoire, plutdt qu’étre
contemplée comme un objet durable) (K, 112).
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Cette proposition quant au temps et & la durée/permanence (la
rémanence de I’immatériel) me parait non seulement une description trés
juste des transferts esthétiques 4 1’ceuvre dans 1’art de Kantor, mais elle
souligne aussi un auire relais opéré ici par le metteur en scéne quant au
réve ancien qui hante 1a modernité depuis les romantiques allemands (au
moins) jusqu’d Baudelaire et Mallarmé et au-dela, a savoir le passage
entre les arts, qui se trouverait peut-€tre ici délivré —ou est-ce seulement
un détournement? — du désir opératique de 1’ ceuvre totale. Scarpettanote
avec raison qu’il n’en va pas seulement ici « d’une simple transposition
d’un art sur un autre ou d’un transfert de formes », le plus important
n’étant pas de faire du théitre le champ d’application de la peinture, par
exemple, mais bien « la position subjective, et méme éthique, a I’ceuvre
dans ce franchissement : la récessité intérieure traversant les deux
champs d’opération — et produisant, a chaque fois, une rupture, une
effraction, un passage dans 1’*autre dimension’ » (X, 191-192). Quoi
qu’il en soit, ce double rapport a la durée et a la disparition persiste
comme I’une des legons les plus actuelles de la pratique de Kantor.

Il conviendrait également d’examiner de maniére beaucoup plus
précise ce qu’il en est de Kantor comme insatiable recyeleur lui-méme,
notamment son rapportd’appropriation, de dévoration et d’incorporation
pour le moins intense de certaines ceuvres : je pense tout parti-
culiérement ici 4 ce qu’il fait des ceuvres de Craig, de Schulz (La classe
morte sort & une de ses nouvelles et du Ferdydurke de Gombrowicz, son
grand nival), de Witkiewicz... De ce dernier, il disait qu’il travaillait
«avec » lui'® : encore faudrait-il voir ce que cela veut dire en termes
d’énergie destructrice dans ’appropriation, voire de défiguration, de
broyage, poussé ici trés loin, jusqu’a ce que le texte de 1’autre soit
devenu méconnaissable... La lecture de Kantor semble toujours
éruptive, rageuse, pulvérisante, rien qui pourrait facilement se décrire
selon les régles d’une intertextualité classique, on le pressent. Quel
rapport ici au texte, au texte comme « reste »? Comment s’en prend-il
aux fantdmes de 1’autre, comment en hérite-t-il et s’en charge-t-il?

Finalement, demeure le probléme de la transmission d’un art
disparu, et la question du témoignage et du posthume qui lui est néces-
sairement liée et qui anime tout ce recueil. En quoi, se demandera-t-on,
ce probléme est-il spécifique au « cas » Kantor? Une bonne partie des
arts de la scéne, pour ne pas dire du théitre en général (je pense &
Artaud, ou méme a Moliére et Racine, sans parler des performances
contemporaines), ne pourrait-elle pas étre interrogée dans le méme sens?
Qu’est-ce qui, dans I’expérience de Kantor, donne un « relief » particu-
lier a cette question? Est-ce le fait qu’il [’ait si lucidement prévue et



