
Relief de Kantor 

Published by

Klucinskas, Jean and Walter Moser. 
Esthétique et recyclages culturels: Explorations de la culture contemporaine.
University of Ottawa Press, 2004. 
Project MUSE. https://dx.doi.org/10.1353/book.12419. https://muse.jhu.edu/.

For additional information about this book
https://muse.jhu.edu/book/12419

[136.0.111.243]   Project MUSE (2025-01-29 23:27 GMT)



106 Brunella Eruli

personnages de l'autel de Veitt Stoss sont torturés pour qu'ils assument
à la fin les postures prévues par le maître. Dans Qu 'ils crèvent, les
artistes!, Kantor parle de cette torture, de cet enfermement qu'il
ressentait dans sa propre personne : il se sentait prisonnier de son propre
personnage au point que dans Je ne reviendrai jamais, il est sur scène en
même temps que son mannequin, la copie de lui-même, comme pour
souligner la différence entre le ready-made de sa propre réalité
biographique et la réalité esthétique fabriquée par son double théâtral,
entre son statut de personne vivante et d'artiste et celui du personnage
théâtral qu'il est devenu, mannequin inerte, ou peut-être autrement
vivant; ces différences s'accompagnent d'une dimension temporelle où
les perspectives de la mémoire se chevauchent et se confondent : le
mannequin, selon une coutume typiquement polonaise déjà utilisée dans
Wielopole, est aussi son portrait funéraire, son double dans un temps
futur.

Dans Je ne reviendrai jamais, les personnages de toutes les pièces
précédentes de Kantor sont convoqués sur scène - sur la scène de sa
mémoire - par l'auteur; ils se révoltent contre le pouvoir absolu de leur
maître, de leur inventeur. Cette situation est parallèle et opposée à celle
de Qu 'ils crèvent, les artistes!, où Veitt Stoss torture la réalité pour lui
faire atteindre la sphère de l'art. À partir de cette pièce, Kantor joue de
sa voix enregistrée comme pour théâtraliser sa présence qui devient la
représentation d'une réalité disparue, dont il ne reste d'autre trace que
la voix. À partir de maintenant, Kantor n'est plus l'observateur de son
imagination au travail, mais il devient véritablement un acteur qui a un
texte précis à réciter et des mouvements à accomplir sur scène,
parfaitement définis et réglés. Dans le texte qu'il prononce, Kantor
déclare que nul ne peut revenir au pays de sa jeunesse. Le voyage de
retour d'Ulysse s'est avéré impossible et Ithaque est donc perdue à
jamais.

Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor est sur scène,
assis à sa table, comme d'habitude, mais il est « habillé » en Kantor : il
porte un chapeau large, alors qu'en ville, il porte le plus souvent un
béret. Il est en même temps lui-même et son personnage théâtralisé.
Dans L'ordre du discours, Foucault considère le retour comme la
possibilité de dire enfin ce qui était articulé silencieusement. Le nouveau
n'est pas dans ce qui est dit, mais dans l'événement de son retour, car il
s'agit de « dire pour la première fois ce qui cependant avait déjà été dit
et répéter inlassablement ce qui pourtant n'avait jamais été dit4 ». Le
retour touche aussi Kantor qui « revient » sur scène pour y « répéter ce
qu'il n'avait jamais dit ».

[1
36

.0
.1

11
.2

43
]  

 P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

25
-0

1-
29

 2
3:

27
 G

M
T

)



Présence et absence : Kantor sur la scène 107

Kantor commence par dire :

Et de nouveau je suis sur scène
Je n'expliquerai sans doute jamais clairement et à fond cette
« habitude »
Ni à vous, ni à moi-même.
Mais à vrai dire ce n'est pas « sur scène »
Mais à la frontière.
Devant moi : la salle,
Vous, Mesdames et Messieurs, soit,
(selon mon vocabulaire)
la Réalité,
derrière moi, ce qu'on appelle la scène
et dans mon vocabulaire remplacée
par les mots : Illusion, Fiction...
je ne penche
ni d'un côté
ni de l'autre
avec inquiétude je regarde
et jette un œil
une fois vers l'un
une fois vers l'autre
et tout de suite après
vers ce
Magnifique Résumé
de ma Théorie et de ma Méthode5.

Dans ce spectacle, il est question de trois artistes morts, dont Kantor
considère qu'ils l'ont précédé dans le chemin de l'art et de la conclusion
de la vie : Maris Jarema, fondatrice du premier Cricot, peintre révolu-
tionnaire, partisane de l'abstraction; Jonasz Stern, peintre juif rescapé
d'une exécution qui lui avait fait comprendre qu'on peut être prêt à tout,
même à tuer, pour sauver sa vie; Mejerhold, mort après les tortures de
la police secrète de Staline, et devenu ensuite artiste glorifié par le
régime qui l'avait tué. À travers ces artistes, Kantor met en scène sa
propre mort, transformant la réalisation de cette prophétie en un objet
prêt qui, tôt ou tard (trop tôt, malheureusement), délivrera de toute
ambiguïté la réalité de ce qui est représenté sur scène. Kantor imaginait
des solutions fantasques. Il disait parfois, en riant (mais souvent la
plaisanterie n'est qu'une manière de protéger une vérité difficile à
évoquer), qu'il imaginait un spectacle où il se tuerait sur scène. Au cours
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d'une interview, il imaginait, pour ce spectacle, « une séquence qui se
situera après ma mort ».

Ne disait-il pas, d'ailleurs, que l'œuvre devrait appartenir à la mort,
pour pouvoir être, comme la mort, « finie »? Enfin immobile, le voyage
de retour ayant pris fin :

Ô, Seigneur!
accorde-moi
cet instant unique et rare
flou comme un souffle
invisible
comme
un trou noir
qui permettrait de créer
dans l'INFINITÉ
quelque chose
qui réussit à être
FINI
Comme la mort
L'œuvre d'art6.

Dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire, Kantor avait deux
doubles : « mon ombre » et « mon autoportrait ». Il était devenu une
image et son « autoportrait » sortait du cadre pour prendre place à
l'intérieur d'une photo prise le jour de son anniversaire, sur laquelle on
le voit avec sa mère et son père. La voix enregistrée de Kantor souligne
la réalité de sa présence, mais en même temps dévoile le changement de
statut subi par sa présence réelle : l'enregistrement est la trace, figée et
par là reproductible, d'un instant de vie qui, lui, ne reviendra jamais.

Avec ce dernier spectacle, Kantor a poussé le défi très loin : pour
sortir du théâtre, de la représentation, de la duplication de la réalité, un
seul moyen : y inscrire sa propre mort, une absence réelle, irrémédiable
qui ne permet pas la répétition, et qu'on ne peut représenter avec un
cercueil de théâtre ni avec une absence feinte. Une absence qui ne
permet aucun retour. Cette fois-ci, Kantor a réalisé un ready-made, un
vrai. C'est pour cela que dans Aujourd'hui c'est mon anniversaire,
Kantor est réellement présent sur la scène.
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Notes

1. Une version de ce texte a été publiée dans L'Annuaire théâtral, n° 30,
automne 2001. Il est publié ici avec la permission de la revue.

2. Tadeusz Kantor, Tout ne tient qu 'à un fil, métamorphoses, Paris, Éditions
du Chêne, 1982, p. 132.

3. Tadeusz Kantor, Entretiens, préface de B. Eruli, Paris, Éditions Carré,
1996, p. 16-17.

4. Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 28.
5. Tadeusz Kantor, Aujourd'hui c 'est mon anniversaire, dans Les Voies de

la création théâtrale, tome 18, Paris, CNRS Éditions, 1993, p. 170.
6. Tadeusz Kantor, Le théâtre de la mort, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1977,

p. 277.
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Relief de Kantor

Ginette Michaud1, Montréal

Just relish thé left overs
That 's what is left for us.

Tadeusz Kantor, bribe de phrase
extraite de Je ne reviendrais jamais.

C'est la question de l'héritage qui a engagé Guy Scarpetta, ami de
Tadeusz Kantor et témoin privilégié de son travail (surtout dans la
dernière décennie de sa vie), à s'interroger sur la nécessité d'une trans-
mission posthume de son art. Il se demande dès les premières pages de
Kantor au présent ce que des jeunes gens, 10 ans après la mort de
l'homme de théâtre, pourraient bien savoir de son art, eux qui ne l'ont
pas « physiquement perçu2 », à travers « le volume, la présence des corps
vivants, l'impact des sensations, le climat émotionnel des représen-
tations » (K, 17). Toutes ces choses sont en effet perdues à jamais; j'en
ai hélas fait l'expérience tout récemment en visionnant La classe morte
- mais c ' était un enregistrement sur bande vidéo, proj été sur un tout petit
écran télé, pauvre de moyens et sans génie propre, et il fallait beaucoup
d'imagination pour penser que, comme l'écrit Scarpetta, « des foules
entières, devant ces spectacles, riaient et pleuraient à la fois » (K, 17)...
L'électricité, la transe, la commotion, rien dans ces images ne les laissait
pressentir ni ressentir. On retrouve là la limite de l'archive qui détruit
radicalement, invisiblement, ce qu'elle paraît reproduire fidèlement.
Comme l'a fort bien décrit Derrida dans Mal d'archive, rien d'intact ou
à l'abri dans l'archive, dans la pulsion qui cherche à conserver intact :
« II n'y aurait pas de poussée à la conservation sans une poussée, en sens
inverse, à la destruction qui appartient elle-même au processus de
l'archivation3. » Cette contradiction était lisible dans chacune des images
vidéo, non seulement en raison d'une inadéquation du support (ce qui
était, à l'évidence, le cas), mais parce que le théâtre de Kantor avait déjà
exploré l'impossibilité de son propre archivage, sa consumation et sa
cendre, aussi loin que possible, et ce, même si Kantor a pris soin par
ailleurs (et ce n'est pas aussi contradictoire que cela peut paraître à
première vue) de tenter de se muséifier lui-même avant l'heure en
multipliant les traces de son art, en en rassemblant les artefacts dans les
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caves de la Cricothèque, où ses « objets » théâtraux - qui sont, comme
on le sait, tout sauf des accessoires4, parfois plus vivants que les acteurs
qui les usaient (ou s'usaient à les manipuler) - continuent toujours de
« nous »5 regarder de manière inquiétante...

Mais je garde pour l'instant en réserve cette question, immense, de
la perpétuation de la mémoire - qui se pose avec d'autant plus d'acuité
ici que Kantor aura désiré (et fort peu d'artistes renoncent à leur
narcissisme à ce point) voir son art mourir avec lui - pour revenir à la
question qui préoccupait Scarpetta, à savoir comment ils pourraient, ces
jeunes gens qui n'auraient accès à son travail que par des truchements
impliquant un transfert et donc une transformation par un autre médium,
se faire une idée juste de cet art uniquement à travers des documents, des
archives, bref des reliefs, des restes. Je suis, avec beaucoup d'autres,
nécessairement engagée dans ce processus de recyclage : à l'évidence,
je ne peux et ne pourrai jamais connaître directement l'art de
Kantor - mais il faudrait se demander si cette illusion du contact direct,
du présent d'une présence tient encore devant une expérience
manifestement aussi spectrale et fantasmatique -; tout vient trop tard, à
distance, dans l'éloignement et l'altération déjà, de seconde main. Si,
comme l'affirme Scarpetta, l'art pour Kantor était « indissociable du
relief d'une expérience » (K, 13), je suis donc pour ma part d'abord
conduite (ou réduite) à faire aujourd'hui l'expérience du relief. Et je
retiens ce mot pour sa capacité double à exhiber tout autant qu'à
effacer : « relief » est à la fois le signe de la monumentalisation, de ce
qui fait saillie et rompt la planéité d'une surface, et de ce qui reste, du
résiduel, de ce qui retourne à l'informe, du détritus (il renvoie selon
Littré aux « restes d'un repas », à ce qui n'aura pas précisément été
incorporé). « Relief » renvoie en outre pour moi, devant une œuvre de
mémoire aussi manifestement obsédée par le deuil et travaillée sans
relâche jusqu'à la fin, à plus : par l'indeuillable du deuil, à ce qui résiste
à toute analyse. Car ce qui frappe avec force chez Kantor, ce à quoi on
ne s'habitue pas, c'est bien ce lien intime entre l'art et la mort, capté
dans un mouvement sans repos, où la compulsion de répétition fait
impitoyablement retour, revient sans répit (no relief: c'est le cas de le
dire) se représenter « à l'œuvre » dans chacune des œuvres. D'où peut-
être cette crudité fantasmatique, cette cruauté qui est étrangement
familière à toutes ses créations - sa peinture comme son théâtre, mais
aussi ses dessins et notes de scène - qui tournent autour de l'orches-
tration de la décomposition, de la maîtrise de l'immaîtrisable, du point
de passage, franchi et refranchi, entre la vie et la mort, la souffrance et
la jouissance, l'animé et l'inanimé, le vivant et le mannequin, les
fantômes et leurs vis-à-vis, pas plus réels les uns que les autres... Comme
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Relief de Kantor 113

si, écrit Scarpetta, « il y avait une limite, une frontière, à traverser sans
fin, jusqu'au moment où c'est lui, Kantor, qui 'devient' la frontière »
(K, 102). Cette traversée d'outre-tombe et ce retour sont sensibles dans
tout son parcours, de La classe morte (1975) à Où sont les neiges
d'antan ( 1979), Wielopole- Wielopole ( 1980), Qu 'ils crèvent, les artistes!^
(1985), Le mariage (1986), jusqu'à Je ne reviendrai jamais (1988), Ô
douce nuit (1990) et l'inachevé Aujourd'hui c'est mon anniversaire
(1990), qu'il préparait quand la mort l'a trouvé. Dans tous ces specta-
cles, Kantor reconvertissait ses personnages, ses œuvres antérieures, sa
propre vie comme autant de ready-made prêts à toutes les reprises, à
tous les effacements, à toutes les transfigurations. Et quand je parle de
retour et de compulsion de répétition, je ne parle pas seulement d'un
motif, d'un thème, au sens banal du terme, ni même d'une « forme » (on
sait à quel point Kantor était réfractaire à une telle façon de réduire la
chose de l'art à toute esthétique, quelle qu'elle soit6), qui justifierait
jusqu'à un certain point une description de son travail comme « théâtre
de la mort », mais bien de ce qui relève ici d'une véritable compulsion
de répétition, au sens psychanalytique du terme, celle qui se révèle la
plus irréductible et donc à ce titre la plus indissolublement liée à
l'analyse elle-même. On peut en effet se demander s'il n'y a pas dans le
travail de Kantor quelque chose qui relève de cette compulsion de
répétition, qui à la fois appelle la perlaboration (conceptuelle,
philosophico-théorique) et cherche pourtant toujours à la mettre en
échec. On aura reconnu le commentaire de Derrida, dans Résistances de
la psychanalyse cette fois, qui note à propos de cette résistance du
« cinquième type » (qui ne relève plus des instances du ça, du moi ou du
surmoi) qu'elle est le motif essentiel de l'analyse elle-même, le
mouvement de résistance absolue, de l'inconscient tout court, celle qui
n'a pas de sens, « le mouvement de la dissolution qui pousse à la
destruction, qui aime détruire en dissociant » : « elle n'a pas de sens
(pulsion de mort) et elle résiste à l'analyse sous la forme de la non-
résistance », bref elle est ce qui reste, ce qui garde, toujours selon
l'expression de Derrida, « ce goût de mort en poste-restante7 »,
expression qui conviendrait admirablement à ce qui fait œuvre tout en
le désœuvrant dans le théâtre de Kantor. On pourrait en tout cas
suggérer, à propos de la compulsion de répétition, qu'il y a peut-être là
une autre figure qui devrait retenir notre attention, un modèle radical de
non-recyclage, une limite peut-être dans la manière même de penser le
recyclage... Même si l'analogie entre le terrain psychique et le terrain
culturel et esthétique impose toujours quelque prudence, il y aurait
quelque chose à penser ici à partir de la pratique de Kantor quant à une
distinction, retracée et brouillée, entre recyclage et répétition, et il y
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aurait quelque intérêt, me semble-t-il, à ne pas « trop » oublier la
psychanalyse dans ces parages (elle est curieusement très rarement
évoquée ou bien timidement convoquée dans les études qu'il m'a été
donné de lire), alors que le théâtre de Kantor, souvent qualifié un peu
vite d'« autre scène », est en effet impensable sans elle et entend même
peut-être donner lieu à un « inconscient esthétique », si l'on suit
l'hypothèse récemment élaborée par Jacques Rancière dans le petit essai
qui porte ce titre. Rancière y cite d'ailleurs, aux côtés de Maeterlinck et
des androïdes de Villiers de l'Isle-Adam, « la surmarionnette d'Edward
Gordon Craig ou le théâtre de la mort de Tadeusz Kantor », décrivant en
des termes qui nous intéressent l'invention du « nouveau corps »
émergeant de cet art si singulier : « Non plus le corps humain de
l'acteur/personnage, mais celui d'un être qui 'aurait les allures de la vie
sans avoir la vie', un corps d'ombre ou de cire accordé à cette voix
multiple et anonyme8 ».

La pratique de Kantor tire toute sa force d'ébranlement, on le sait,
de son traitement singulier de la mémoire, mémoire « personnelle » et
collective (si ces oppositions ont encore un sens ici), mémoire
omniprésente dans toutes ses sédimentations historiques (de l'effon-
drement de l'empire austro-hongrois à la Seconde Guerre mondiale,
Kantor ne cesse de parler du démantèlement de la MittelEuropa et des
ondes de choc déclenchées par ce séisme9) et toujours mobilisée de
manière subversive (le cabaret revisité, la foire, la parade, le café de la
gare, le tableau vivant, le retable, l'émeute...). La mémoire est peut-être
même la seule « forme » qui serve encore de sol à cette esthétique en lui
prêtant sa plasticité, « entité vivante, mobile, contradictoire, ramifiée,
avec des courts-circuits, des surimpressions, des éclipses, des intermit-
tences, des résurrections, d'incessantes et rétroactives transformations »
(K, 19). Des rapports de complicité et de conflit se nouent de toute
évidence avec force de ce côté avec le texte freudien, et pas seulement
avec la vulgate psychanalytique. À certaines thèses, trop optimistes, de
Freud quant à la fonction de sublimation de l'art, Kantor opposerait
plutôt un tout autre sublime, où l'art est le lieu d'une violente expérience
de dessaisissement, de « désemparement », pour reprendre le mot de
Rancière; on pourrait même dire qu'il va, à rebours du Freud qui croit
encore trop aux vertus thérapeutiques de l'art, se tenir au plus près de
celui, plus pessimiste, de Au-delà du principe de plaisir pour lequel
pulsion de vie et pulsion de mort ne s'opposent plus, mais sont posées
dans une « structure d'altération réciproque10 » où elles ne cessent de
s'échanger et de se relancer. Kantor fait-il autre chose en représentant
sur scène (mais peut-on encore parler de « scène11 »?) ces incessantes
reconversions qui ne déchargent jamais, qui continuent au contraire de
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se recharger de manière inépuisable, et si épuisante, comme en témoigne
cette évocation de Je ne reviendrai jamais*?

Et cette pièce poignante et drôle, en forme de récapitulation, presque de
testament, où des personnes et des objets issus de tous ses spectacles
antérieurs viennent se télescoper, en un art éblouissant de la variation
- éléments prélevés et précipités dans une nouvelle dynamique et
témoignant d'une sorte de mémoire indestructible, hallucinée, décalée. Un
café, un prêtre, un serveur maniaque et agité, un orateur au discours sans
cesse perturbé, un client (Kantor lui-même) assistant au défilé de tous les
fantômes qui hantent sa mémoire, une souillon d'auberge qui finira par
chanter (superbement) le chant des victimes des chambres à gaz, un
gymnaste affublé d'un sac à dos gigantesque qui le transforme en monstre,
une pute en sous-vêtements et bas noirs dans une cage à poules, deux
hassidim, un rabbin fou, deux évêques dansant le tango, un « apache », un
couple de mariés (dont l'homme est incarné par un mannequin à l'effigie
de Kantor lui-même), l'effrayant « orchestre blindé des violonistes », la
vieille femme au profil aigu jouant d'une sorte de vielle à manivelle - et les
croix, les potences, les bâches, les bancs d'école, la baignoire-barque du
Retour d'Ulysse : tout cela surgissant, s'affolant, mourant, ressuscitant,
s'enchevêtrant, avec la violence et le caractère insolite des images de
cauchemar, pour constituer la plus étonnante danse macabre de notre temps
(K, 72).

On pourrait en dire autant de toute une série d'oppositions
déconstruites par la psychanalyse et qui trouvent dans l'art de Kantor
une exposition rigoureuse (qui est sujet, qui est objet, au juste, ici? et
vivant et mort?) où, par exemple, il nous fait éprouver l'étrangeté de
l'événementialité psychique, dont le présent n'a jamais lieu que dans et
par l'après-coup, et où, comme l'écrit René Major,

[l']inconscient n'est plus simplement hors conscience. Il parasite la
conscience. Le plaisir n'est plus tout uniment le contraire du déplaisir. Il
peut être éprouvé comme une souffrance et la souffrance comme une
satisfaction. Le sujet se cherche et se trouve dans l'objet qui n'est pas, en
soi, son contraire. Il n'est pas de pur présent par rapport au passé. Le passé
est présent dans le présent et le présent toujours déjà passé. L'origine est
déjà en retard et le retard est donc originaire12.

Par ailleurs, qui mieux que Kantor aura su représenter les effets du
retour en boucle du refoulement freudien dans l'histoire, ce cauchemar
qui se répète à l'infini (fût-ce avec une différence), dont tous ses
personnages somnambules ne parviennent pas à s'éveiller? Comme
l'écrit Scarpetta, Kantor « ne cesse de parler de 'retour'. Mais il faut
préciser : ce n'est pas lui qui retourne vers ce monde enfoui (cela, ce
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serait l'attitude nostalgique), c'est le monde lui-même qui revient vers
lui. [...] ce qui revient [...] ne peut jamais revenir à l'état pur, 'comme
avant' » (K, 97). D'où l'impureté, la corruption, la profanation si
prégnantes dans ces « actions » théâtrales : « II faut imaginer une situa-
tion, dit-il, où les morts commencent à agir, à parler. Ils sont maladroits,
ils bredouillent. Ce sont les restes des actions qui, de leur vivant, étaient
raisonnables, mais ces restes ne signifient rien. Ce sont des traces. Les
traces, pour moi, sont plus importantes que la réalité » (K, 86). Et il
ajoute : « Je ne reviens pas en arrière, c'est le passé qui revient vers moi.
Mais le plus étrange, c'est que ce passé arrive toujours à un moment
précis » (K, 86), il revient justement toujours au moment où la question
se pose à nouveau au présent. Voilà, me semble-t-il, une autre propo-
sition importante à tenir à l'horizon d'une réflexion sur les rapports entre
esthétique et recyclage. Ce « laisser-revenir », c'est bien ce qui démar-
querait de manière radicale la position de Kantor de la simple et
inoffensive « réappropriation indifférente des formes antérieures »
(K, 110), que Scarpetta dénonce ajuste titre comme le double piège
guettant le recyclage dès qu'il n'est pas une véritable opération de
« réinscription », au sens le plus fort du terme (avec ce que cela entraîne
de responsabilité13 et d'éthique), et qu'il glisse dès lors soit dans la plate
restauration (la fascination « néo » pour le passé réifié, figé), soit dans
le ludisme insignifiant et finalement amnésique d'une certaine
postmodernité.

Le relief, je le suggérais en commençant, c'est le résiduel, c'est
aussi ce qui est irrécupérable. Qu'est-ce donc, pourrions-nous nous
demander maintenant, qui résiste et revient relancer, sinon hanter, nos
propres questions dans les positions sur l'art de Kantor? Kantor au
présent nous offre là-dessus quelques éléments de réflexion pertinents,
bien que le livre ne laisse pas d'être lui-même assez étrange. Scarpetta,
assumant la place du témoin - position qu'il distingue à plusieurs
reprises de celles du critique ou du chercheur universitaire -, rassemble
dans ce recueil des textes divers (articles, préface, catalogue d'expo-
sition, interventions publiques, entretiens et conversations semi-privées
enregistrées), de provenances, de genres et de tons différents. Ces textes
hétérogènes sont reproduits dans leur intégralité, sans retouches ni
réécriture, cependant resitués dans leur contexte propre et leurs
circonstances de parole particulières, au moyen de pages intercalaires
qui réfléchissent sur le passage du temps et l'altération de la percep-
tion14. Cet effet de variations, de portrait fragmentaire in progress
n'élimine pas complètement une certaine perplexité du lecteur, suscitée
par le retour de passages déjà lus, l'effet non masqué des redites - ce qui
est plutôt rare, même pour un recueil de ce genre. L'ensemble produit
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ainsi un effet unheimlich assez curieux, surtout au début, et qui tient à
ce va-et-vient entre le passé et le présent, la trace écrite et sa
réactualisation, restituée en une sorte de travail de deuil qui se fait
précisément, comme chez Kantor, à travers les reprises et les répétitions.
Ainsi, paradoxalement, bien loin de seulement agacer comme cela
pourrait être le cas, ce choix de conserver tels quels ces accompa-
gnements critiques tout en les utilisant dans un certain montage comme
autant de ready-made, selon l'esthétique propre à l'artiste, s'avère tout
à fait cohérent et plus encore, se révèle, à un niveau plus profond, une
réponse - et le témoignage est toujours une réponse à l'autre - à son
esthétique, qui se trouve en quelque sorte assumée jusque dans le style
choisi pour lui rendre hommage. L'effet de « retour » et de hantise
propre à l'œuvre de Kantor se trouve ainsi fortement réinscrit du point
de vue du spectateur-lecteur, de manière plus ou moins consciente et
concertée. Comme si la compulsion de répétition ne laissait pas intact le
texte du témoin lui-même, qui devient une sorte de créature
kantorienne... On pourrait interpréter en ce sens la reprise vraiment
insistante d'un texte à l'autre de ces longues énumérations faisant
tableau qui tentent une traduction, sur le plan de l'écriture, de la
perception telle qu'elle est déstabilisée par Kantor. C'est peut-être dans
ces ekphrasis15 burlesques et inquiétantes, qui donnent mieux à « voir »
que n'importe quel enregistrement, que la transmission de l'art disparu
de Kantor se fait la plus effective. Il serait intéressant de les lire comme
des tentatives de transposer au plus près, mais dans un autre langage, les
effets d'effraction, d'arrachement, de dynamis aussi produits par ce
théâtre. Écrire Kantor serait alors une autre façon de recréer son théâtre
disparu, en le faisant passer à une autre scène...

De manière répétitive donc, sinon compulsive, Scarpetta retrace
quelques-uns des signes les plus importants de l'art de Kantor : le
recours à des événements référentiels, historiquement connotés mais
« dégradés » en un « art à la fois complètement figuratif [...] et
complètement abstrait (dans leur montage, leur syntaxe) » (K, 73);
l'utilisation singulière du corps de l'acteur traité comme matériau
plastique; le rôle de la composition, pensée ici en termes picturaux ou
musicaux; l'hétérogénéité des effets visés, combinant tragique et
grotesque, sacré et profanation, pathos et dérision... Le critique circons-
crit aussi les traits fondamentaux de l'art théâtral de Kantor, qu'il se
plaît à synthétiser autour de quelques idées-forces, soit la revendication
radicale d'une « autonomie » de la mise en scène (la filiation à Artaud,
présente tout du long mais non revendiquée comme telle, aurait certes
mérité d'être examinée plus sérieusement, surtout pour un artiste
censément - miraculeusement? - affranchi de toute influence); le rejet
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de toute forme de psychologie, de représentation, de personnage, de
situation au profit de volumes, mouvements, visions, figurations
déréalisées; le parti pris d'un théâtre « à la première personne »,
hautement subjectif (là encore, la question de la subjectivité et du
narcissisme, du contrôle et de la perte de contour du « moi » démiur-
gique aurait nécessité quelque approfondissement), exerçant son pouvoir
sur « toute une communauté d'acteurs, lui appartenant intrinsèquement »
(K, 208)... Ce dernier point confinant à la possession quasi physique de
l'Acteur par le Maître ne laisse pas d'inquiéter le lecteur, mais apparem-
ment pas le critique qui ne remet en question aucune conséquence ou
limite (impasse?) de la pratique de Kantor, lui déniant du coup toute
possibilité d'héritage16, geste pour le moins étrange si le propos était
d'assurer une transmission.

Plusieurs arguments de ce livre appelleraient également à discus-
sion, notamment la construction insistante d'un Kantor figure héroïque
de la modernité éthique17. L'argument du constant déphasage de l'artiste
par rapport aux grands courants esthétiques du siècle est sans doute
commode pour en faire une sorte de saint de la Subversion, mais il ne
laisse pas de devenir quelque peu suspect, notamment par rapport aux
avant-gardes18 : poser, par exemple, comme le fait Scarpetta dans un
texte de 1983, que « l'enfer totalitaire a peut-être aussi été 'le passage
à l'acte' du programme symbolique des avant-gardes », c'est, me
semble-t-il, encore succomber à une rhétorique hyperbolique qui ne s'est
pas complètement dégagée... des avant-gardes.

Scarpetta saisit bien par contre l'un des paradoxes les plus
fascinants de l'art de Kantor, ce qu'il nomme assez joliment sa
« diagonale du temps », Kantor accordant « à un art précaire, éphémère,
en principe voué à disparaître avec l'artiste, le même souci, la même
précision, la même ambition que s'il avait travaillé à une œuvre plasti-
que destinée à durer pour l'éternité » (K, 18). Non seulement abolit-il
ainsi les critères de distinction entre art majeur et art mineur, mais il
parvient à faire communiquer les arts entre eux autrement et à échanger
leurs propriétés respectives :

Dans son théâtre (art des corps vivants, donc éphémères), il y a une rigueur
et une minutie dans l'assemblage des signes qui répondent au souci
d'« éternité » propre à la peinture (c'est le paradoxe majeur de son art
théâtral) : il fonctionne comme s'il devait traverser les siècles, alors même
qu'il est condamné à disparaître à plus ou moins brève échéance); sa
peinture, au contraire, possède un caractère étrangement éphémère, fugitif
(comme si elle devait se conserver dans la mémoire, plutôt qu'être
contemplée comme un objet durable) (K, 112).
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Cette proposition quant au temps et à la durée/permanence (la
rémanence de 1 ' immatériel) me paraît non seulement une description très
juste des transferts esthétiques à l'œuvre dans l'art de Kantor, mais elle
souligne aussi un autre relais opéré ici par le metteur en scène quant au
rêve ancien qui hante la modernité depuis les romantiques allemands (au
moins) jusqu'à Baudelaire et Mallarmé et au-delà, à savoir le passage
entre les arts, qui se trouverait peut-être ici délivré - ou est-ce seulement
un détournement? - du désir opératique de l'œuvre totale. Scarpetta note
avec raison qu'il n'en va pas seulement ici « d'une simple transposition
d'un art sur un autre ou d'un transfert de formes », le plus important
n'étant pas de faire du théâtre le champ d'application de la peinture, par
exemple, mais bien « la position subjective, et même éthique, à l'œuvre
dans ce franchissement : la nécessité intérieure traversant les deux
champs d'opération - et produisant, à chaque fois, une rupture, une
effraction, un passage dans T'autre dimension' » (K, 191-192). Quoi
qu'il en soit, ce double rapport à la durée et à la disparition persiste
comme l'une des leçons les plus actuelles de la pratique de Kantor.

Il conviendrait également d'examiner de manière beaucoup plus
précise ce qu'il en est de Kantor comme insatiable recycleur lui-même,
notamment son rapport d'appropriation, de dévoration et d'incorporation
pour le moins intense de certaines œuvres : je pense tout parti-
culièrement ici à ce qu'il fait des œuvres de Craig, de Schulz (La classe
morte sort d'une de ses nouvelles et du Ferdydurke de Gombrowicz, son
grand rival), de Witkiewicz... De ce dernier, il disait qu'il travaillait
« avec » lui19 : encore faudrait-il voir ce que cela veut dire en termes
d'énergie destructrice dans l'appropriation, voire de défiguration, de
broyage, poussé ici très loin, jusqu'à ce que le texte de l'autre soit
devenu méconnaissable... La lecture de Kantor semble toujours
éruptive, rageuse, pulvérisante, rien qui pourrait facilement se décrire
selon les règles d'une intertextualité classique, on le pressent. Quel
rapport ici au texte, au texte comme « reste »? Comment s'en prend-il
aux fantômes de l'autre, comment en hérite-t-il et s'en charge-t-il?

Finalement, demeure le problème de la transmission d'un art
disparu, et la question du témoignage et du posthume qui lui est néces-
sairement liée et qui anime tout ce recueil. En quoi, se demandera-t-on,
ce problème est-il spécifique au « cas » Kantor? Une bonne partie des
arts de la scène, pour ne pas dire du théâtre en général (je pense à
Artaud, ou même à Molière et Racine, sans parler des performances
contemporaines), ne pourrait-elle pas être interrogée dans le même sens?
Qu'est-ce qui, dans l'expérience de Kantor, donne un « relief» particu-
lier à cette question? Est-ce le fait qu'il l'ait si lucidement prévue et


