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F O R E W O R D 

SEVERAL  YEARS  AFTER  the  1938  "collected"  edition  of  Pilgrimage 

appeared,  Dorothy  Richardson was  s t i l l  contemplating  improvements 
for  her  incomplete,  twelvepart  novel.  In  a  letter  to  an  admirer,  she 
bemoaned  the  constraints  her  innovative  narrative  method  placed  on 
her  abi l i ty  to  give readers an  overview of her  heroine's  adventures.  She 
acknowledged  that  readers  deserved  some  practical help  w i t h  the  nar
rative,  some  guidance  through  "direct  information,"  even  whi le  she 
refused  to  provide  that  help.  Th is  most  voluble and  prolific  of  writers 
concluded  that  her  silence  on  this  matter was  "the  necessary  price" of 
her  enterprise. 

Each  of Pilgrimage's  readers,  no  matter  how  canny,  has  had  to  pay 
that  "necessary  price"  i n  full  as  he  or  she  worked  to  discover  the 
coherence  of Richardson's  almost  overwhelmingly detailed,  incredibly 
long,  autobiographical  narrative.  W i t h  the  publication  of  George  H . 
Thomson's  Reader's  Guide,  that  high  price  needn't  be  exacted  any 
longer. Thomson shoulders  a large portion of that costly burden,  teasing 
from  the  material of M i r i a m  Henderson's  capacious  memory  and allab
sorbing consciousness  the  realistic grid of historical t ime that  structures 
the  narrative  about  her.  Whether  readers  tuck  the  Reader's  Guide 

beneath  their  knees  whi le  dipping  i n  and  out  of  a  favorite  volume  of 
Pilgrimage,  or  whether  they  keep  it  standing  at  attention  beside  their 
computers  whi le  wr i t ing scholarly  studies,  they  w i l l  benefit  from  its 
function  as  supplemental  memory  without  relinquishing  any  of  the 
pleasures  of  being  kept  "on  the  stretch,"  as  Thomson  puts  it,  by  the 
demands  of Mi r i am ' s  reality and  Richardson's  methods. 

The  recent  blossoming of studies  on Pilgrimage  and  on  the  contribu
tions  of women  modernists  may  provide  the  cri t ical  context  that  both 
insures  and  requires  publication of  a  study  l ike  this.  A s  Richardson's 
name  increasingly  enters  into  articles  and  conversations  that  attract 
more  diverse  audiences,  curious,  nonspecialist  readers  w i l l  seek  out 
Pilgrimage.  If  the  apprentices  to  Richardson are  not  patient,  they  may 
be  dismayed  by  the  narrative's  demands.  O n  the  other  hand,  veteran 
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readers of Pilgrimage  who  relish these demands  may be  skeptical  about 
the  need  for  a  guidebook.  These  readers  should  recall  their  own  first 
encounters  w i t h  the  novel  and  the  contexts  that  directed  them  to  it. 
Mos t  l ikely,  they  were  reading  similar  kinds  of  books  by  writers  l ike 
James  or  Joyce  or  Proust  or  Woolf  or  very  different  kinds  of books  by 
writers  l ike  Wells  and  Bennett  and  Galsworthy. To  acknowledge  the 
advantages  of approaching Pilgrimage  through  any of these writers  is  to 
acknowledge,  w i t h  Richardson, that  her  most  democratic  of  books  is 
l i ke ly  to  attract  the  broad  following  i t  deserves  only if practical help  is 
offered. 

The  advantages  the  Reader's  Guide  offers  general  readers should  not 
d i m m i s h  its  appeal  for  Pilgrimage's  "expert"  critics.  Anyone who  has 
fallen  into  Pilgrimage  and  found  i t  compell ing  enough  to  risk  the 
demands  of wr i t ing about  i t publicly, certainly would have been  grateful 
for  this  book's  construction  of  a  comprehensive  chronology,  index  to 
characters,  and  select  bibliography. Thomson's  map  to  Pilgrimage  w i l l 
continue  to  prove  useful  to  readers  regardless  of what  attracts  them  to 
Richardson's magnum  opus: its myst ic ism, feminism, and socialism;  its 
experimental  forms,  f i lmic  techniques,  and  new  realist  inventions;  its 
portraits  of London  Zionists, Fabians, bohemians,  prostitutes,  and  beg
gars; its Quakers, bourgeois tourists,  lawyers, dentists,  scientists, school 
girls,  matrons,  and  writers.  In  its  attention  to  the  diversity of details of 
person  and  place  and  time,  the  Reader's  Guide  promises  to  provide  a 
meaningful  backdrop  for  the  increasingly  diverse  questions  and  ap
proaches  that  readers  bring  to  their  understanding  of  Richardson's 
project  and  its place  i n contemporary  literary  studies. 

Th is  backdrop  can  support  such  diverse  approaches  largely  because 
Thomson reads Pilgrimage  the way Richardson wrote it: w i t h a  calendar 
before  h i m . H e  demonstrates  that  Pilgrimage's  f ictional  wor ld  is bui l t 
around  a  carefully  reconstructed  realistic  t ime  scheme  that  permits 
precise  dating of events  at  almost  every  turn  of the  novel. This  reading 
of Pilgrimage  provides answers  to  innumerable  questions:  H o w old was 
M i r i a m  when  she  began  working i n  the  dental  surgery  i n  The  Tunnel? 

H o w  many months  elapse  between  the  beginning of The  Tunnel  and  the 
end  of  Honeycomb?  H o w is  the  loss  of  t ime  between  volumes  signifi
cant?  H o w is  i t  related  to  Richardson's  increasingly fragmented,  tem
porally  extended  treatment  of events  i n individual  books?  Each  answer 
that  the  Reader's  Guide  provides  to  these  questions  is  carefully  sup
ported  by  reference  to  events  i n  the  text.  A n d  since  Pilgrimage  is 
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autobiographical  fiction,  these  answers  are  consistently  analyzed  i n 
relation  to  the  chronology  of events  i n Richardson's  life. 

Thomson's  analysis of the  meaning of discrepancies  between  Dorothy 
Richardson's  life  experiences  and  M i r i a m  Henderson's  fictional  ones 
raises  questions  about other  discrepancies  i n Pilgrimage's  treatment  of 
t ime  that have  weighty  implications for our understanding  of the  novel. 
Isn't  the  point  of Pilgrimage,  after  al l ,  to  reject  the  "current  masculine 
real ism,"  and  w i t h  it,  the  ingenious,  contrived  experiments  w i t h  t ime 
that,  i n part, made Richardson's  male  contemporaries  so famous?  Or  on 
the  other hand,  isn't  the  point of Pilgrimage  to m i m i c and  improve  upon 
that  very  "mascul ine"  invention by  recording  i n much  more  detail  the 
abili ty  of  feminine  consciousness  to  expand  and  contract  real  wor ld 
time?  The  contradiction  between  these assumptions  about  the  "point" 
of  Pilgrimage  becomes  one  of  the  central  questions  explored by  T h o m 
son's  study  of  Richardson's  unreal  realism.  This  book  removes  the 
anxiety but  not  the  mystery  of our encounter  w i t h  this  contradiction  by 
convincingly mapping out  the  methods and contents that define  the  two 
coexisting  and  cocreating  realities  of Mi r i am ' s  consciousness  and  her 
world's  calendar. 

In  many  ways,  the  attention  of  recent  studies  to  the  former—the 
subjective,  psychological  reality  of  Mi r i am ' s  consciousness—is  pre
cisely what  demands our attention  to  this  study  of the  latter:  the  world's 
calendar.  Another  way  of putting  this  is  to  say  that  Pilgrimage's  mod
ernist  contexts  have  taken  cr i t ical precedence over  its  realist  debts  and 
innovations. Thomson's  Reader's  Guide  encourages us to  reexamine  the 
details  of  time,  place,  and  person  i n  the  novel  and  let  them  interrogate 
and renew  the  literary cri t ical categories  l ike "modernism"  or  "real ism" 
that,  inevitably,  come  to  determine  readers'  approaches  to  the  novel 
itself.  Th is  model  of  reading  delivers  to  us  a  Pilgrimage  that  is  defa
mil iar ized  because  i t  shifts  our  emphasis  from  style  to  content,  from 
modernism  to  realism,  experiment  to  history.  By making  us  aware  of 
the  possibil i ty of that  shift,  A  Reader's  Guide  to  Dorothy  Richardson's 

'Pilgrimage'  does  more  than  serve  as  a  longawaited  reference  tool;  i t 
also  reminds  us  of the  way Richardson's  luminous  mul t i volume novel 
participates,  despite  or even because of a l l its  difficulties of time,  i n  the 
ongoing  debates  about  the  cri t ical  practices  and  literary  priorities  of 
modernity. 

K R I S T I N  B L U E M E L 
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