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C H A P T E R  1 

P R E L I M I N A R Y 

P R O P O S I T I O N S 

T H E  R E A D E R  OF PILGRIMAGE  must  from  t ime  to  t ime  need 
help.  That  is how  I felt  each  t ime  I read  the  text.  A n d gradually I  came 
to  believe  that  the  need  might  be  met  by  making  more  explicit,  than 
Dorothy Richardson had done,  the  sequence  of "events"  comprising the 
narrative. Such an attempt to clarify  the  text  i n a practical manner  might 
help  to  confront  difficulties  w h i c h  are  inevitable  given  the  nature  of 
Richardson's  enterprise. 

First  is  the  length  of Pilgrimage,  2000 pages of actual  text.  Second  is 
the  t ime  encompassed,  twenty  years  from  1893  to  1912.  T h i r d  is  the 
variety  of settings,  from  a  German finishing  school to  a  London  dental 
office,  and  from  a  Swiss winter  resort  to  a  Quaker  farm.  Fourth  is  the 
range  of  characters,  more  than  600  of  them,  many  captured  i n  smal l 
vignettes,  then  heard  of no  more. 

Were  these  characteristics  found  i n  a  vast  chronicle  l ike  War  and 

Peace  they  would  impress but  not  daunt  the  reader.  A Tolstoy can  make 
them  manageable  by  panoramic  overviews,  well­designed  transitions 
and exciting plot connections. But when presentation  on so grand a scale 
is  combined w i t h  an  intimate  subjective  narration  from  wh ich  explici t 
overview  and  review  are  excluded,  the  result  can  be  int imidat ing. 
Therefore,  the  preliminary propositions w h i c h  follow  are  not  about  the 
obvious  things  l ike  length  and  scope,  but  about  the  int imate  personal 
qualities  of  Richardson's  approach.  These  are  the  qualities  that  make 
her  work  unique  and  valuable  and,  when  applied to  so  large  a  canvas, 
daunting. 
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A  READER'S GUIDE : PILGRIMAGE 

Pilgrimage  as  subjective narrative 

Pilgrimage  is  a subjective  narrative.  Nex t  to  her  marriage  at  the  age 
of  44  to  a  supposedly  dying artist  seventeen  years  her  junior,  the  most 
extraordinary  event  i n Dorothy  Richardson's  l ife—if  we  are  to  believe 
her  1931 interview w i t h  Louise Morgan—took place i n a converted  stone 
chapel  i n an  isolated village i n north  Cornwa l l  where,  l iv ing  alone  late 
i n  1912,  she  was  trying  to  write  the  story  of  M i r i a m  Henderson.  She 
pictured  her  going up  the  stairs  of her  family  home.  She was  seventeen 
years  old. "But who was  there  to  describe  her?" 1  Richardson did not  te l l 
her  interviewer  the  answer  to  that momentous  question,  but  we  under­
stand  the  implicat ion, that  no  one  was  there,  only  M i r i a m  Henderson 
was  there,  only  she  by  rel iving  the  past  could reenter  and  recreate  the 
psychological experience  of that moment.  Th is insight was  to shape  the 
whole  of Richardson's  subsequent  creative  life.  The  resulting  narrative 
was  called Pilgrimage.  It  recounted  volume  after  volume  of  subjective 
moments  i n t ime  as  they  were  then  and  are  now  (re)experienced  by  her 
heroine.  But who  was  M i r i a m  Henderson? 

Pilgrimage  as  subjective autobiographical narrative 

Pilgrimage  is  a  subjective  autobiographical  narrative.  M i r i a m  Hen­
derson,  before  she  was  20,  discovered  that  books  were  about  their 
authors:  "They  were  people.  More  real  than  actual  people.  They  came 
nearer....  In  a  book  the  author  was  there  i n  every  word"  (1:384).  In  her 
last essay,  "Nove l s , " published i n Life  and  Letters,  56 (1948), Richardson 
wrote:  " A n d  is not  every novel a conducted  tour?  First and foremost  into 
the  personality  of  the  author  who  . . . must  present  the  reader w i t h  the 
writer's  self­portrait"  (190).  Some  books,  we  know,  are  more  explicit 
than  others  i n portraying  their  authors.  J. D . Beresford,  one  of Richard­
son's  closest  friends  at  the  t ime  she  wrote  Pointed  Roofs,  says  flatly: 
" M i s s  Richardson  sat  down  to  write  the  story  of  her  own  life,  i n  the 
person  of  M i r i a m  Henderson,  w i t h  the  clearest  possible  conception of 
what  she  intended  to  do."  A n d as  late  as  1990,  the  author's  long­time 
friend  Pauline  Marr ian  assured  me  that  for  Dorothy  Richardson  the 
value  of Pilgrimage  lay  i n its  truth  to  her  own  life  and  experience. 2 

The  autobiographical  nature  of  the  work  was  first  demonstrated  by 
Glor ia  G l i k i n  [Fromm]'s  1961  ground­breaking  article  i n PMLA,  and  i n 
1977  spelled out  i n detail  i n her  Dorothy  Richardson:  A  Biography. 
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CHAPTER 1  : PRELIMINARY PROPOSITIONS 

Pilgrimage as  cultural  autobiographical narrative 

Pilgrimage  is a cultural autobiographical narrative.  It is a re­collecting 
of  Richardson's  own  encounter  w i t h  the  history  and  culture  of  her 
period.  The  persons,  places  and  times  are  actual,  and  usually  recorded 
accurately.  The  scope  of  this  encounter  can  only be  demonstrated,  as  it 
has  been  i n  the  case  of  Joyce,  by  a  "Pilgrimage  Annotated,"  a  k i n d  of 
"Reader's  Guide, Part  II"  wh ich I plan to complete  i n two  or three  years. 
Here  I  offer  four  examples  of  the  narrative's  precise  invocation  of  its 
period. 

When  M i r i a m  is w i t h the  Corries, i n Honeycomb,  the  arrest and  tr ial 
of  Oscar  Wilde  are  feverishly  talked  about,  but  the  precise  details  are 
kept  from  the  nineteen  year  old  M i r i a m ,  and  from  the  reader.  In  The 

Tunnel,  M i r i a m  recalls  a  picture  i n  "this  month's  Studio"  (2:49),  and 
M r .  Hancock  is pleased  by an  article on  "Japanese Flower  Decorations" 
(2:52). Both the  reproduced  picture, Flower  Market  by Charles J. Watson, 
and the  article by Josiah Condor are  found i n The  Studio  9, October  1896. 
That  the  novel t ime  is A p r i l  1896  shows  that  Richardson has  selected  a 
variety  of appropriate  material  and  compressed  i t into  a single  workday. 
In Deadlock,  M i r i a m  attends a J. M . E. McTaggart lecture  at  w h i c h  she 
is  handed  a  syllabus.  Th is  detailed  outline  of  his  series  of  lectures  on 
metaphysics  was  published  i n  1934.  It  shows  that  where  M i r i a m  took 
notes,  Richardson  more  providently  kept  the  syllabus  from  which ,  i n 
recreating  Mir i am ' s experience  at  the  lectures,  she  quotes precisely  on 
several  occasions  (3:157­59,  162,  171­73). 

One  more  example:  i n  the  last  book  of  Pilgrimage,  Olga  Feodorova 
sent  M i r i a m  a  farewell  card  quoting  Wells.  Richardson  wrote  Henry 
Savage,  15 February  1951, commenting  on  Wells:  " H i s Sea Lady,  by  the 
way,  said only 'Perhaps  there are better dreams.'  A quotation  sent to  me, 
on  the  day  she  took  her  life,  by  young  Olga  Sokoloff,  a  friend  of 
Kropotkin's  who  then  was  l iv ing  i n St. John's  Wood, & w i t h w h o m  she 
had  'much  talkings'.  Her  whole  story  is  being  incorporated,  briefly  &, 
i n  a sense,  illustratively, i n a  vol .  of Pilgrimage begun  i n  '39  &  to wh ich 
only  recently  I have  got  back  i n the  hope of finishing it  during m y  79th 
year  soon  to  be  entered  upon"  (WOM  657). 

Pilgrimage as  realistic narrative 

Pilgrimage  is  a  realistic  narrative.  The  events  of  Richardson's  per­
sonal  life and their  interface  w i t h public life, w i t h the  events and  culture 
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A  READER'S GUIDE :  PILGRIMAGE 

i n  and  around  the  turn  of  the  century,  are  precisely  and  accurately 
depicted.  Ford  Madox Ford,  i n  The  March  of  Literature  (1939),  defined 
Dorothy  Richardson's  style  of  realism  i n  this  way:  "The  chief  charac­
teristic  . . . is an  extreme,  and  almost  Flemish,  minuteness  of  rendering 
of  objects  and  situations  perceived  through  the  psychologies  of  the 
characters  and  not,  as  it  were,  motivated  by  the  temperament  of  the 
wri ter"  (773).  Richardson  wrote:  " w i t h  Ford's  definition  of  realism  I 
absolutely  agree"  (WOM  629).  In  a l l  of  Pilgrimage  no  passage  better 
illustrates  this  minuteness  of rendering  than  that at  the  opening  of  The 

Tunnel  i n w h i c h M i r i a m  attacks  the  window of her  new  Tansley  Street 
room. Fol lowing her maneuvers  through  nearly a whole page of text,  the 
reader  is compelled and  fascinated: 

The  little  square  four­paned  frame  swung  free  and  flattened  itself  back 
against  the  fixed  panes,  out  of  reach,  its  bar  sticking out  over  the  leads. 
Drawing back grimed fingers and wrists striped with grime, she grasped  the 
iron bars and pulled. The heavy framework  left  the  window frame  with  a 
rusty  creak and the  sound of paint peeling and cracking. It was very heavy, 
but  it  came  up  and  up  until  her  arms  were  straight  above  her  head,  and 
looking up she saw a stout iron ring in a little trapdoor  in the wooden ceiling 
and a hook in the centre of the endmost  bar in the iron framework.  (2:14­15) 

The  detail  is precise  and  abundant.  It  speaks  to  us  of Mi r i am ' s  need  for 
open windows, fresh  air and light, and equally of her will ingness to work 
w i t h i n  her  circumstances  to  bring  about  conditions  that  w i l l  let  her 
flourish.  A n d from  a  literary  perspective,  the  patient  intricacy  of  the 
description  affirms  Richardson's  fascination  w i t h  the  minutiae  of  the 
real  world. 

Pilgrimage as  more than realistic narrative 

Pilgrimage  is more  than  a realistic narrative. When Richardson began 
i n  1912  the  first  book  of what  was  to  become  her  life's work,  she  was 
intensely aware of the  realist tradition i n fiction,  extending as it did from 
Balzac to Bennett  and beyond. Its  dominance,  reinforced by the  personal 
influence  of  H .  G .  Wells,  helped  mold  her  taste  and  influence  her 
approach  to  wri t ing.  Her  Foreword  to  the  1938  collected  edition  of 
Pilgrimage  (1:9­12)  says  as  much.  She  chose  to  attempt  "a  feminine 
equivalent  of  the  current  masculine  realism."  Her  efforts  were  not 
wi thout  success;  yet  as  her  manuscript  grew,  so  did her  dissatisfaction. 
Consequently,  she  set  i t  aside,  but  continued  to  write  u n t i l  she  found 
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CHAPTER 1  : PRELIMINARY PROPOSITIONS 

herself  on  a  "fresh  pathway,"  opened  to  her  by  the  force  of  "contem­
plated  reali ty"  i n  wh ich  the  past  returned  i n  a l l  its  v i v i d  detail.  By 
a l lowing  this  "reali ty"  from  the  past  to  have  "its  own  way"  i n  her 
wri t ing,  Richardson  arrived  at  a  new  fiction,  inwardly  focused  and 
contemplative,  far  removed  from  the  current  realism  of  Wells  and  his 
contemporaries.  It  was  feminine  indeed,  but  not  the  equivalent  of 
anything  masculine. 3 

Pointed  Roofs  was  the  result,  a thoroughly subjective  piece of wr i t ing 
that  focused  on  the  contemplating,  observing m i n d of M i r i a m  Hender­
son. In M a y Sinclair's words:  "By presenting  what  happens i n the  mind, 
M i s s  Richardson seizes  reality a l ive . " 4 That  reality  embraces  a  mighty 
array  of detail. Superficially looked at,  Richardson wou ld seem  to  have 
assumed  that  the  inward  truth  of  her  heroine's  development  required 
for  its  validation  an  underpinning  of  outward  truth  i n  the  form  of 
realistic  detail. But her  motivat ion  is more  direct  than  that.  When  she 
recalled  a scene from her past,  it  came  back  w i t h  a wealth  of  sustaining 
detail that was both a blessing and a burden: a blessing because the  detail 
gave  life  and  substance  to  each  moment,  a burden  because i t  demanded 
many  precise  and  authentic  words  to  recreate  such  a moment.  In  these 
circumstances,  the  scene  and  the  detail  are  one.  There  is  no  event 
independent  of  its  specified  particulars.  The  author  is  simply  being 
faithful  to  the  abundance  of her  given  material. 

Jean  Radford,  i n Dorothy  Richardson  (1991),  has  suggested  that  the 
profusion  of  detail  i n  Pilgrimage  goes  beyond  what  is  required  for 
significance or for "reality effect."  Such profusion becomes  another  way 
Richardson  defamiliarizes  her  account  and  breaks  the  mold  of  the 
reader's  narrative  expectations  (17­19).  Th is  may  be  how  Pilgrimage 

works for some  contemporary  readers. It is not,  I think, what  Richardson 
had  i n mind. In  her  essay  on  "Puri tanism," i n Focus  6  (October  1928), 
she  lamented  that  its  restrictive  outlook  had  no  place  for  great  artists 
"who  supply  the  deepest  of our  social needs,  the  need  for  the  superflu­
ous"  (198). That  need  made  Richardson a  realist  w i t h  a  difference.  Her 
approach  through  detail was  impl i c i t  i n her  act  of re­envisaging;  i t  was 
the  default  mode  for her  rel iving  of  the  past.  Its  superabundance  was  a 
celebration  of the  r ich  profusion  of  life. 

Moreover,  that  superabundance  was  not  viewed as  though  it were  i n 
a  state  of  perpetual  flux.  In  the  recurrent  cycles  of  nature  and  i n  the 
solidity  of  the  established  ci ty  Richardson,  l ike  her  heroine,  perceived 
a  relative  stability  and  enduringness.  Each year  the  spring  is  there  for 
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A  READER'S GUIDE : PILGRIMAGE 

M i r i a m ,  and each  season  her  much­loved ci ty  is there for her.  Promises 
of  change  and  social  engineering  do  not  impress:  "The  pavements  of 
these streets that had grown of themselves,  flooded by the  light of lamps 
rooted  l ike  trees  i n the  soi l  of London,  were  more  surely pavements  of 
gold  than  those  pavements  of the  future?"  (3:235­36) 

Pilgrimage  as exactingly selective  narrative 

Pilgrimage  is an exactingly selective narrative. The profusion of detail 
that  marks  the  text  may  explain why a number  of critics  and  reviewers 
have claimed that Pilgrimage  tells us  everything  about  M i r i a m  Hender­
son.  Here, for  instance,  is G . B. Stern i n  1928: "We were  allowed  to  see 
nothing  that  M i r i a m  did not  see,  to  feel  nothing  that  M i r i a m  did  not 
feel. O n the other hand, we were spared nothing that M i r i a m  did see  and 
feel.  N o t h i n g . " 5 

The  c la im  is  absurd.  The  narrative  offers  a  few  moments,  a  few 
minutes,  even on the  rarest  of occasions, an hour  or two, selected  from 
a  scattering  of days  wh ich  i n turn  are  selected  from  a total period of 20 
years  (7300 days) of Mi r i am ' s  life.  Richardson understood perfectly  that 
her  method  was  one  of  exclusion  and  compression.  A  manuscript 
fragment  (Richardson  Papers)  relating  to  the  Foreword  summons  up 
Proust,  "who  was  said  to  have  devoted  hundreds  of  words  to  the 
description  of a  monade  &  hundreds  of pages  to  an  evening party.  The 
France  of  Balzac  &  of  Flaubert  was  hint ing at  the  novel  of  the  future 
wherein,  by  dint  of severe  selection &  compression, an  instant's  expe­
rience might be more when adequately presented?"  More?  Less is more. 

Pilgrimage  as  compressed & fragmented  narrative 

Pilgrimage  is a compressed and fragmented  narrative. More  compres­
sion  issues  i n more  richness  of effect,  more  concentration of focus. But 
what  is  being  compressed?  Mir iam's ,  and  Dorothy Richardson's,  total 
range  of  experience.  After  a l l , life—even Mi r i am ' s  life—is  fi l led  w i t h 
repetition.  She goes  to work every day. She performs  many of the  same 
routines  every day. If forty­three  pages  i n The  Tunnel  are  given  over  to 
one  day  at  work, many  of the  details  w h i c h  have  been  packed  into  the 
single  day  cannot  be  repeated.  The  reader  must  be  spared  terminal 
boredom.  W i t h i n  the  single day  of work  Richardson has  conflated  the 
unique and the  representative.  Or put  another  way, she has garnered  the 
details  of  many  days  and  compressed  them  into  a  single  day.  A n d  the 
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day  itself,  of course,  breaks  down  into  a  series  of incidents,  thoughtful 
moments,  interruptions  and  passing  scenes. 

The  result  is somewhere  between  the  product  of the  s t i l l  camera  and 
of  the  camcorder,  a  series  of  windows  on  experience,  each  v i v i d  and 
detailed, but  isolated. Thoughts, feelings, and memories  flood  the  scene, 
by turn distancing the  focus or plunging i t into close­up, un t i l  expansion 
exhausts  the  moment  or  the  episode.  Curta in .  A  new  episode.  Fre­
quently w i t h  no  transition either  i n Mi r i am ' s  th inking or i n the  reader's 
expectations.  Even  w i t h i n  an  individual  book  the  non­transitions  can 
be  abrupt.  A n d between  books,  gaping  holes  i n  t ime  emerge,  l ike  the 
three years between  Interim  and Deadlock.  The scenes  of Mi r i am ' s  life, 
opened  up  and  amplified,  are  typically  isolated,  their  relationship  one 
to  another  impl ied  only.  A n d  the  characters  w i t h i n  the  scenes  are 
isolated  too.  We as  readers must  reach  across  voids of t ime  to  discover 
their  relationships  to  each  other  and  to  their  own  pasts. 

In  sum,  Pilgrimage  is  subjective,  autobiographical,  realistic,  r ich  i n 
superfluous  detail but,  i n its choice of moments  i n t ime highly selective, 
and  i n its  elaboration  of experience  severely  compressed.  A n d  Pilgrim­

age,  it needs no  saying, is long.  In these circumstances  I have  found  the 
most  effective  way  to  comprehend  the  underlying  structure  of  the 
narrative  is  to  focus  on  its  presentation  of  t ime. For through  a  discrete 
reliance  on  t ime  and  the  ordering  of  events  Richardson confirms  the 
coherence  of her  narrative. 

Pilgrimage  as  implicitly  orderly  narrative 

Pilgrimage  is an impl i c i t l y orderly narrative. A t first glance, i t is  true, 
the  representation  of  t ime  seems  vague  and  oblique,  duration  and  its 
markers—minute,  hour, day and month—surfacing for a moment  on  the 
narrative  stream  as  fragments  of  thought  only,  subordinated  always  to 
the  f luid  subjectivity of  M i r i a m  Henderson's  contemplating  mind .  Yet 
beneath  the  passing  flow  is  a  grid  of  precise  temporal  and  factual 
reference  w h i c h  affirms  the  realism  of  the  narrative.  Th i s prevailing 
truth  to  fact  is not  seriously compromised by  the  partial exceptions of 
The  Trap,  Clear  Horizon  and  March  Moonlight,  i n  w h i c h  accuracy 
sometimes  gives  way  to  carelessness  or  legerdemain.  The  exceptions 
only  add  to  the  reader's  challenge  i n grasping  the  fact­based  coherence 
of  the  narrative. 

Apart  from  the  long  sequences  of  reflection  at  the  beginning  of 
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A  READER'S GUIDE : PILGRIMAGE 

Revolving  Lights  and  March  Moonlight,  i n wh ich events  recalled  from 
the past intermingle w i t h  and dominate  the  narrative  of the present,  the 
t ime  scheme  of  Pilgrimage,  once  brought  into  focus,  is  fairly  simple. 
Indeed  i t  is  usually  chronological. That  this  should  be  so  may  seem 
surprising u n t i l  one  takes into account  the  author's historical situation. 
The  abil i ty  of narrative  to  manipulate  t ime  had  been  r ichly  apparent  i n 
the  novel  ever  since  Pamela  and  Tristram  Shandy.  A n d from  the  late 
90s  onward,  Joseph  Conrad had  led the  way among  modernist  explorers 
i n  the  art  of  temporal  orchestration.  For  Richardson  this  tradition  i n 
narrative,  l ike  so  much  else  i n  verbal  practice,  had  the  look  of  male 
ingenuity  and  exploitiveness.  To  avoid being  tarnished  by  this  mascu­
line egotism,  soon to be  carried to new heights  by James Joyce, Richard­
son  found  i t  necessary  to  be  plain,  to  eschew  the  showy  displays of  her 
male  counterparts.  The  almost  un l imi ted  possibilities  for  temporal 
manipulat ion  inherent  i n stream­of­consciousness  narrative  were  fore­
closed  to  her.  The  reordering  of events  i n Pilgrimage,  f lowing  naturally 
from  Mi r i am ' s  thought  processes,  must  appear free  of contrivance.  The 
contrast  w i t h  Joyce's  Ulysses  is  obvious;  the  contrast  w i t h  Remem­

brance  of  Things  Past  is almost  as  marked.  For Proust  magic  lies i n  the 
interplay  of  memory,  and  especially  of  involuntary  memory  w h i c h 
opens  suddenly  onto  the  past,  w i t h  some  present  experience.  For 
Richardson  memory,  by  a  k ind  of involuntary  total  recall,  re­envisages 
whole  scenes,  whole  sites  from  an  earlier  t ime.  For her  the  magic  is  the 
compell ing  force  of  her  own  past  life  reborn  i n  the  act  of  revisiting. 
Proust's  text  is  an  essay  on  the  intermingling  of  past  and  present  i n 
w h i c h  floating tectonic plates  of t ime bump  and slide one over the  other, 
whereas  Richardson's  text,  for  a l l  its  gaps  and  absences  of  explici t 
markers,  is  i n  overview  a  chronological reconceiving of  her  heroine's 
life. 

A t  the  more  local  level,  of  course,  Richardson finds  many  occasions 
to  exercise  a  modest  ingenuity.  O n  the  second  page  of  Pointed  Roofs 

M i r i a m  looks back warmly to the  days at  her  school during the  previous 
summer.  A n d  once  i n  Germany,  her  opening  two  weeks  i n  Hanover 
come  to  us  through  a series  of reflections  on  the  past. But  this  detailed 
manipulat ion of t ime  w i l l  be explored i n Chapter  2. Here we are  looking 
at  the  larger  perspective  i n wh ich the  pattern  of events  shows  itself  as 
predominantly chronological. 

In saying this I do not  mean  s imply to contradict  the  various  feminist 
critics who  argue,  as  Lynette Felber for instance  has,  that  "Richardson's 
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narrative  .  . . is  developed vertically,  through  variation and  reiteration, 
rather  than  horizontally: each  new  example  of  a  pattern,  instead  of 
moving  the  plot  forward,  represents  a  synchronic development  by  fur­
ther  intensifying the  effect  and further  suggesting insight into the  in i t i a l 
experience." 6 I mean only to qualify  such claims by altering the  negative 
force  of  "instead  of moving the  plot  forward"  to  the  more  positive  "as 
w e l l  as  moving the  plot  forward." The  decisive feminist  argument  for 
the  reiterative  and  synchronic character  of Richardson's  text  wou ld  be 
made  stronger  by  such  a  generous  acknowledgment  of  mul t ip le  func­
tions. 

Pilgrimage  as  demanding narrative 

Pilgrimage  is a demanding narrative. Richardson's method  precluded 
her  offering any  k ind  of overview of the  parts  comprising the  whole  i n 
her  vast  novel. M i r i a m  cannot  know  the  future.  A n d if her  narration  is 
to  be  believable  she  cannot  set  herself  to  orchestrate  neat  bridges 
between  the  varied sites  of her past and present  experience. N o r can  she 
lay  out  background  as  traditional  narrative  does.  Richardson  i n  1921 
expressed  the  frustration  of  her  hands­tied  approach  i n  a  letter  to  her 
fellow  novelist, E. B. C .  Jones: 

It has  been  "horrible" to refrain from objective descriptions of her  family 
(Sarah  by  the  way  just  24,  Eve 23,  Miriam  &  Harriett  17  &  16  respec­
tively—&  Miriam  rather  dumpy  &  not  tall—about  5.4'—it  was  a  short 
person who  called her  tall—but she  did not  observe  that, only that  some­
body called her tall.) & surroundings. (WOM 49­50) 

But  whatever  the  frustrations,  Richardson  remained  f irm,  adhering 
rigorously  to  her  method.  A s  t ime  went  on,  however,  she  seemed 
grudgingly  to  move  towards  the  position  that  readers  needed  some 
practical  help.  In  an  unpublished  letter  of  20  January  1944  to  Flora 
Coates,  she  wrote: 

I freely admit  the  demand for an equivalent degree of concentration  from 
the  reader.  I also recognize the  probable helpfulness  of some  sort  of sum­
mary, for later volumes, of those already written. Something comparable  to 
the précis heading the chapters  of novels published serially in magazines. I 
fear,  in the present  case,  such a procedure  is impracticable. . . . Within  the 
text  of  my  book,  which  is  not  a  novel  .  .  .  the  handing  out  of  direct 
information  is . . . excluded. This, in one direction, is a severe handicap, but 
also the necessary  price of what  I have  tried to do. 
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A  READER'S GUIDE :  PILGRIMAGE 

The  a im of this  reader's guide  to Pilgrimage  is  to  ameliorate  the  severe 
handicap without destroying what  the  author  has  tried to do, namely  to 
keep  the  reader  on  the  stretch,  perpetually  suspended  and  sustained  i n 
the  immediate  now  of M i r i a m  Henderson's  experience. 

Pilgrimage  as exacting narrative 

Pilgrimage  is  an  exacting  narrative.  Venturing  on  a  study  of  its 
overarching  chronology is  not  without paradox.  Whi le  the  approach  is 
thoroughly  conventional, it nonetheless  constitutes  a fresh  pathway  i n 
Richardson  cr i t ic ism,  a path  that calls for persistence  i n negotiating  the 
complex  disposition of  the  terrain.  Richardson had  a  bri l l iant  m i n d 
w h i c h  enabled  her  to  absorb  substantial  chunks  of  text  rapidly  and 
incisively. She endowed her heroine w i t h the same powers. Hypo  Wi l son 
speaks  wi t t i l y  to  M i r i a m  about  precisely  this  aspect  of  her  reading: 
"You're  just  going  to  sit  down  and  munch  i t  up.  Mi r i am ' s  a  paradox. 
She's  the  omnivorous gourmet  "  (3:351). But M i r i a m  is more  than  that. 
She is an ecstatic  capable of a k i n d of pervasive contemplation of deeply 
quarried  blocks of  experience,  whether  li teral  or  literary, any  detail of 
w h i c h  can be  invi ted  to appear  i n her  consciousness.  She touches  upon 
this  capacity near  the  end  of March  Moonlight:  "Whi l e  I write,  every­
thing vanishes but  what  I contemplate. The whole of what  is called  'the 
past'  is  w i t h  me,  seen  anew,  vividly.  .  .  . Contemplat ion is  adventure 
into  discovery; reality. What  is  called  'creation'[,]  imaginative  transfor­
mation,  fantasy,  invention, is only based  upon reali ty" (4:657). 

Richardson assumed a collaborative reader,  endowed l ike herself  w i t h 
powers  of sustained  concentration,  ready  to  venture  into  the  elaborate 
"reali ty"  of her  text  and  quarry  i t  at  w i l l .  Such  was  her  expectation. If 
we  as  readers  cannot  attain  to  her  level  of competency,  we  must  work 
instead.  We must  dig in , survey,  explore the  realistic underpinnings  i n 
the  hope  that  the  more  thoroughly we come to  terms  w i t h  the  whole of 
Pilgrimage  i n its structure  and t ime scheme  the  more open we may  find 
ourselves  to  the  narrative's  primary qualities of psychological  immedi ­
acy  and  spontaneity,  and  its  gift  of  life's  superfluity, captured  w i t h  the 
precision  of a  snap­shot  and  the  impact  of a  roving  camera. 
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1.  Dorothy  Richardson  in  1873 



2.  Graduating Class of  1890,  Miss Sandell's  ladies  school. 

Dorothy  Ricahrdson is  standing  at back right; the  future  wife of H. G. Wells, 

Amy  Catherine  Robbins,  is next to her. 
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3. No. 13 Meterstrasse,  Hanover  The girls­school of Pointed Roofs 



4. The sitting  room of  the  "Wimpole Street"  dental  practice. 




