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T i m e  &  E v e n t s 

i n  P i l g r i m a g e 

S U M M A R Y 

V O L U M E  I 

2  M a r c h  1 8 9 3  to  end  of July  1 8 9 3 

2 8  August  1 8 9 3  to  mid­December  1 8 9 4 

M a r c h  1 8 9 5  to  July/August  1 8 9 5 

V O L U M E  II 

4  A p r i l  1 8 9 6  to  circa  1 5 December  1 8 9 6 

2 4  December  1 8 9 6  to  mid­August  1 8 9 7 

Volume  III 

1 October  1 9 0 0  to  mid­year  1 9 0 1 

Mid­July  1 9 0 3  to  October  1 9 0 3 

(RECALL  Spring  1 9 0 2  to  August  1 9 0 2 ) 

A u t u m n  1 9 0 4  to  7 August  1 9 0 5 

Volume IV 

February  1 9 0 6 

End  of February  1 9 0 6  to  A p r i l  1 9 0 6 

Mid­spring  1 9 0 7  to  1 July  1 9 0 7 

3  July  1 9 0 7  to  mid­October  1 9 0 7 

MISSING  O N E  YEAR 

A p r i l  1 9 0 9  to  A u t u m n  1 9 1 2 

(RECALL  Mid­October 1 9 0 8  to  M a r c h  1 9 0 9 ) 
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A  READER'S GUIDE : PILGRIMAGE 

Volume  I 

THE  FIRST THREE  BOOKS,  comprising Volume  I, are  clear  i n their  t ime 

scheme: 

N o  current  year  is ever  stated  i n Volume  I of Pilgrimage,  but  i n  Honey­

comb,  whi le M i r i a m  is a governess  at  the  Corries, there are  unmistak­
able  references  to  the  Oscar  Wilde  scandal  (1:427­29).  Wi lde  was 
arrested  on 5 A p r i l  1895. The  first  trial,  beginning on  A p r i l  26,  resulted 
i n  a hung  jury. The  t ime  i n Honeycomb  is  therefore  A p r i l  1895. A t  the 
beginning  of  the  novel  as  M i r i a m  approaches  the  Corrie  house,  she 
reflects  that  it  is  M a r c h  and  that  i n March  two  years  ago  she  had  gone 
to  Germany  (1: 350).  Thus  Honeycomb  opens  i n  M a r c h  of  1895,  and 
Pointed  Roofs  two  years  before  i n  1893. 

I  Pointed  Roofs  begins  on  a  Thursday  i n  M a r c h  (15)  as  M i r i a m 
prepares  to  leave home  the  next  day for Germany. Since it is s t i l l  M a r c h 
(90)  three weeks  after  her  arrival  at  the  German  school (91),  i t  may  be 
concluded  that  the  novel opens  on Thursday, 2 M a r c h  1893. She  travels 
to  Ha rwich  on  Friday (24­27)  and  reaches  Hanover  on  Saturday  night, 
M a r c h  4,  referred  to  i n  the  text  as  "the  previous  night"  (37). That  she 
arrives Saturday night may be deduced from the  fact  that at  Waldstrasse 
school  her  second  Saturday,  M a r c h  18 (65),  is  followed  the  next  day  by 
her  third Sunday  (70). 

Because this is the  first book of Pilgrimage  and because  its intricacies 
are  fairly  representative  of  later  books  as  wel l ,  I  want  to  analyze  the 
opening  chapters  i n  some  detail.  In  this  way  the  reader  can  fol low 
Richardson as she follows her heroine through certain specific  moments 
of  her  history. 

The  narrative  starts  i n  reflection.  M i r i a m ,  from  the  stairway  of  her 
home,  proceeds  to  her  room.  She  thinks  about  the  past  and  about  the 
coming  change  i n  her  life.  These  reflections  are  at  first  tied  to  the 

Pointed  Roofs 

Backwater 

Honeycomb 

2  M a r c h  1893  to  end  of July  1893 

28 August  1893  to  mid­December  1894 

March  1895  to  July/August 1895 
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CHAPTER 2 : TIME & EVENTS 

present:  "Her  new  Saratoga  trunk  stood  solid  and  gleaming  i n  the 

firelight.  To­morrow  it  would be  taken  away  and  she  wou ld be  gone" 

(15). The Thursday  afternoon  piano organ arrives under  the  window and 

plays  "The  Wearin '  o'  the  Green."  Her  thoughts  become  more  wide­

ranging: 

It  had begun  that  tune  during  the  last  term  at  school, in  the  summer.  It 
made her  think of rounders  in the hot  school garden,  singing­classes in  the 
large green  room, all the  class  shouting  "Gather roses while ye may,"  hot 
afternoons  in the  shady  north  room, the  sound of turning pages, the  hum 
of  the  garden beyond the  sun­blinds, meetings  in the  sixth form study.  . . . 
Lilla,  with  her  black hair  and  the  specks  of bright  amber  in the  brown of 
her  eyes,  talking about  free­will.  (16) 

The  remaining  pages  of  Chapter  1  are  dominated  by  the  narrative 

present  (17­25).  But  w i t h  Chapter  2,  Richardson establishes  the  retro­

spective  approach  more  f irmly:  "The  crossing  was  over.  They  were 

arr iving"  (26).  A s  she  looks  at  Hol land  for  the  first  t ime,  M i r i a m  is 

haunted  by visions of home  scenes.  From these,  she  is  led  to  reflect  on 

how  yesterday  w i t h  her  sister  Sarah  she  travelled  to  Harwich  quay  and 

how  last  night  sick  unto  death  she  had  crossed  the  waters  (26­27). 

Richardson  makes  us  aware  that  this  is a narrative  of inward reflection. 

Chapter  2  then  returns  to  the  narrated  present  w i t h  Mi r i am ' s  father 

wai t ing  for  her  on  the  dock  (27­28).  Technically the  chapter  continues 

i n  the  present  but,  as  the  train  rushes  towards  Hanover,  Mi r i am ' s 

sporadic  reflections  focus  on  the  teaching  ly ing  ahead  of  her  and  the 

family  and friends  left behind (19­33). Even the  immediate past is matter 

for  recall:  "The peaceful  Du tch fields came  to her  mind. They looked so 

secure.  They  had  passed  by  too  soon.  We  have  always  been  i n  a  false 

position,  she  pondered.  Always  ly ing  and  pretending  and  keeping  up  a 

show—never  daring to  tel l anybody"  (31). The Du tc h fields have  spoken 

to  her  of a  security  not  found  i n her  own  life  or  i n that  of her  family. 

The presentation  through  reflection becomes  more  intricate  i n Chap­

ter  3.  Indications  of  t ime  are  dropped  casually  into  the  narrative  flow. 

The  impression  is  of  a  m i n d  moving back  and  forth  i n  t ime,  fol lowing 

its  own  impulses  and  logic,  yet  minutely  faithful  to  the  details  of  the 

scenes recalled. The  reader enters into Mi r i am ' s  perceptions  and  reflec­

tions,  and  very gradually both  the  internal  logic  of her  insights  and  the 

external  facts  of her  experience  emerge. 
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A  READER'S GUIDE : PILGRIMAGE 

" M i r i a m  was  practising on  the  piano.  . .  . It was  the  last  hour  of  the 

week's  work." Thus  Chapter 3 begins. The setting,  though unspecified, 

must  be  the  German  school. Fol lowing  the  opening paragraph,  M i r i a m 

briefly  looks to  the  future,  the  rest of this  day; then  to  a past event  from 

earlier  this  morning,  the  arrival  of  a  new  student,  U l r i c a  Hesse.  After 

shaking  hands  w i t h  Ul r ica ,  M i r i a m  "had  gone  upstairs"  (34). It  can  be 

deduced  that  the  next  paragraph  beginning  " A s she  reached  the  upper 

landing"  continues  the  scene  from  this  past  morning  since  M i r i a m  is 

s t i l l  carrying "the  ro l l  of mus ic" (35), wh ich  she  had  i n her  hand  as  she 

went  upstairs  immediately after  Fräulein  has  introduced her  to  U l r i c a 

(34).  M i r i a m  now  recognizes  l i t t le  E m m a  Bergmann's  playing.  That 

reminds her  of the  first  t ime she  heard  E m m a play. "It  was  the  morning 

after"  Mi r i am ' s  arrival  (35,  her  first  Sunday  at  the  school),  when  she 

found  E m m a i n the  basement  room, and  was  amazed  by  the  playing of 

this fourteen­year­old  chi ld . Though the  reflective point of the  narrative 

is Emma's playing,  the  scene  is then  developed for its  own sake.  E m m a 

is  described  i n  detail,  her  reaction  to  M i r i a m  is  made  clear,  and  their 

relationship  is  continued  as  they  walk  up  from  the  basement  together 

and  E m m a gives her  "a  shy,  f i rm  hug"  (36). 

"That  first  evening  at  Waldstrasse"—so  begins  section  2  of  the 

chapter,  continuing Mir i am ' s reflections about her first day at  the school 

and  deserting  entirely  the  morning w i t h  wh ich  the  chapter  began,  the 

Saturday  morning  that—as  we  finally  learn  i n  Chapter  4  (58  and 

65)—falls  two  weeks  after  Mi r i am ' s  arrival,  on  M a r c h  18.  "That  first 

evening at Waldstrasse there had been a performance  that had completed 

the  transformation  of  Mi r i am ' s  English  ideas  of  'mus ic ' "  (36).  But  the 

story  does  not  move  immediately  to  the  student  concert.  It  slips  back 

to  tea­time  of  "that"  day,  the  first  Sunday  after  her  arrival,  then  back 

s t i l l  further  to  her  feelings  at  the  two  meal­times  (breakfast  and  lunch) 

earlier  "that"  day,  and  so  forward  again  to  her  tea­time  contemplation 

of  some  of  the  girls  (37).  Th is  leads  her  to  Mademoiselle, the  French 

governess,  whose  presence  reminds  M i r i a m  of her  first  sight  of  Made­

moiselle  after  Mi r i am ' s  "arrival  the  previous  night"  (37),  the  night 

previous  to  "that"  first  day at  school. The  l i t t le  scene  between  them  is 

recalled  and  their  getting  up  together  the  fol lowing  morning,  that  is 

Sunday,  the  morning of the  day now being recalled. 

The next  section returns  to  the  scene  at  tea­time  as  M i r i a m  observes 

the  girls  closely  for  the  first  t ime  (39­40).  After  tea,  wai t ing  for  the 

concert  to  begin,  she  recalls  from  her  life  at  home  several  "dreadful 
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experiences  of playing before  people"  (41­42). A s the  concert  proceeds, 
she  reflects  on  the  performers,  on  music,  on herself,  and  on  memories 
from  her  past,  most  notably  the  shining mi l l ­wheel  i n Devon  (43­47). 
The  concert  is  followed  by  mi lk ,  prayers,  and  h y m n  singing  (47­50). 
Final ly  M i r i a m  goes  to  bed,  to be  wakened  i n daylight next  morning by 
Mademoiselle.  " M i r i a m  loved her.  . ."  (50). 

Thus  through  recall  much of Mir iam's  first  day is recreated.  Chapter 
3  and  the  first  part  of  the  next  chapter  do  not  return  to  the  narrative 
present  of late  Saturday  morning, March  18. Rather,  Chapter  4 opens  at 
breakfast  of a day we gradually learn is a Saturday and, since M i r i a m  has 
not  before  experienced  the  weekly mending  session,  must  be  her  first 
Saturday,  March  11  (51­53). Her  first  English  lesson  the  same  morning 
is  then  recalled.  These  opening  scenes  i n  Germany  are  generously 
reflective  i n character,  but  Richardson has  asserted  the  mode  of  recol­
lection  more  completely  by  placing  them  i n  a  past  recalled  from  the 
perspective  of the  subsequent  Saturday  morning. 

Pointed  Roofs  establishes  two  fundamentals  of Richardson's  narra­
tive  method  i n  Pilgrimage.  Each  deeply  influences  the  way  time  and 
events  are presented.  The first is the generous  deployment of meditat ion 
and reflection. Th is is achieved i n part  by means  of narrative  recall,  both 
i n  respect  to detail (the Du tc h fields) and to whole scenes  (Miriam's  first 
Sunday at  Waldstrasse). The stress on reflection is also achieved i n  part 
through  the  character  of  M i r i a m  who  is  by  nature  thoughtful  and 
meditative. O n Saturday,  March  18, the  day  U l r i c a  Hesse  arrives, whi le 
the  girls write  letters,  her  m i n d  ranges freely  over  her  life  i n  Germany 
and  at  home  (65­69).  Indeed,  whole  sections  of  narrative,  such  as 
Chapter  6,  articulate  her  reactions  to  the  day­to­day  activities at  Wald­
strasse  (77­95). 

Mi r i am ' s  reflective  nature  is  powerfully  reinforced  by  an  essential 
quality  of  her  experience.  She  is  an  ecstatic.  Moments  of  ecstatic 
perception always touch the present  to transform  it, but  sometimes  they 
center  on  the  rel iving  of a past  moment.  A  memorable  instance  of  the 
latter  occurs  early  i n Pointed  Roofs  during  the  student  concert,  when 
M i r i a m  re­experiences  the  Devonshire  mi l l ­wheel  from  her  childhood 
(44).  A n  instance  of  the  present  transformed  is  found  later  i n  the 
narrative.  M i r i a m ,  who  cannot  resist  being  cr i t ical  of  those  from  her 
own  country,  suddenly  feels  love for  a l l the  English  girls:  "They  shone. 
They  were  beautiful"  (180).  The  plunge  downward  i n  ecstatic  experi­
ence,  the  recalling of whole scenes  from  the  past,  and  prolonged  indul­
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gence  i n general reflection a l l  increase  the reader's awareness that events 

i n  t ime  are  subjectively  represented. 

The  second  fundamental  of Richardson's  method  has  to  do  w i t h  the 
development  of  the  narrative.  The  opening  chapters  of  Pointed  Roofs 

are  substantial  and  detailed  whi le  the  later  chapters  are  selective  and 
sometimes  fragmentary.  Out  of  a  total  of  171  pages  of  text,  81  are 
assigned  to  the  month  of M a r c h  (15­95),  as described above,  the  remain­
ing  90  to  the  period Apr i l ­ Ju ly .  In  A p r i l  or  May,  M i r i a m  participates  i n 
a  poetry  reading  (98­100),  a  vis i t  to  public  baths  (100­105),  charades 
(107­9),  and  an  expedition to Hoddenheim  (113­21).  In M a y she  has  her 
talk  w i t h  Pastor  Lahmann, w h i c h so angers Fräulein  (127­30).  In June  a 
day  of heat  culminates  i n  a  dramatic  storm  (132­52),  and  a  visi t  to  an 
i n n  for  tea  is  enlivened  by  the  presence  of  male  students  (154­57). 
"Towards  the  end  of June"  (158)  or  early  i n July, as  the  students  talk of 
their  summer  holidays, M i r i a m  worries  about  her  future  (159­74).  The 
final  episodes  concerning  Mademoiselle's departure  under  mysterious 
circumstances,  Fräulein's  paranoia  about  the  girls '  interest  i n boys,  and 
Mi r i am ' s  letter  from  Eve  f i l l  out  the  t ime  t i l l  the  end  of July when  she 
leaves  Hanover  on  a night  train. 

We  know  it  is  the  end  of  July  because  M i r i a m ,  i n  her  imaginary 
conversation  w i t h  Eve, thinks  about  going home  after  "the  five  months 
I've  been  here"  i n  Germany  (168).  She  is  contemplating  how  long  her 
family  w i l l  have  been  freed  from  supporting  her.  Th is  duration  for  her 
stay  i n Germany  is confirmed i n The  Tunnel  when  she  thinks  about  her 
"twelve  years  of  education  and  five  months  i n Germany"  (2:101).  It  is 
contradicted  i n  Backwater  by  the  thought  of  "her  six  months  i n  the 
German  school." The  reflection  is unreliable.  It  is  a modestly  inflated 
uni t  i n  Mi r i am ' s  catalogue  of  sufferings  culminat ing i n  "the  nine  long 
months  during w h i c h Banbury Park  life  had  drawn  a ve i l  even  over  the 
l i t t le  slices of holiday freedom"  (282). 

The  more  l imi ted  and  fragmentary  representation  of  events  i n  the 
later portions of Pointed  Roofs  is characteristic of Richardson's  narrative 
method.  True,  she  laments  that  some  of  the  later  books  of  Pilgrimage 

are  th in  and  imperfectly  realized. But  the  deficiency perceived  i n  those 
works  only  takes  to  an  extreme  what  is  elsewhere  a prevailing quality 
of  her  fiction.  That  quality no  doubt  has  a  number  of  sources,  but  one 
of  them  is of  special interest.  Pilgrimage  is  decisively without  closure, 
and  so  is  each  of  its  individual  books.  Endings  are  one  of  the  conven­
tional  elements  of  narrative  Richardson from  the  first  rejects.  Endings 
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mean  plot:  "Plot,  nowadays,  save  the  cosmic  plot,  is  inexcusable. 
Lollipops  for  children." The  contrivances  of  the  romantic  and  of  the 
realistic  novel  al ike  are  deplored  by  her:  "I  could  not  accept  their 
f inal i t ies ." 1  I  th ink  we  may  safely  conclude  that  the  sparser  develop­
ment  of  the  latter  part  of Pointed  Roofs,  as  we l l  as  that  of most  of  the 
individual  novels  to  follow,  reflects  i n a rather  direct  way  Richardson's 
flight  from  finalities. 

Eschewing  finalities means  less  elaborated  incidents,  a greater  effect 
of  fragmentation  and,  of course,  fewer  temporal  signposts.  Be that  as  i t 
may,  i n  most  of  the  individual  books  comprising Pilgrimage,  and  cer­
tainly  i n Pointed  Roofs,  a precise  chronological substructure  underpins 
the  subjective  surface  of  the  narrative.  Richardson  wrote  w i t h  the 
calendar  before  her. 

I  Backwater  opens as  M i r i a m ,  her  mother  at  her  side, visits Banbury 
Park  (189­99)  and  is  hired  by  the  Perne  sisters  to  begin  teaching  at 
Wordsworth  House  i n three weeks  (194) on September  18 (195).  M i r i a m 
is  "just  eighteen"  (190). In Pointed  Roofs  on March  11 she  is  seventeen 
and  a  half  (55);  sometime  i n  A p r i l  between  three  weeks  and  approxi­
mately  six weeks  after  M a r c h  11, she  is  "nearly  eighteen"  (95). A s  the 
reader w i l l  have other  occasions to note,  M i r i a m  is prone  to rather casual 
generalizations  about  age  and  time.  St i l l ,  the  evidence  i n Pointed  Roofs 

may  suggest  that  her  birthday  is  M a y  17,  the  birth  date  of her  creator. 
In that case "just  eighteen"  means she is "only eighteen,"  an  impl ica t ion 
reinforced  by  her  mother's  revealing  that  for  the  interview  w i t h  the 
Pernes  she  has  put  her  hair up  for  the  first  t ime. 

The  major  event  of Mi r i am ' s  last  three weeks  at  home  is  the  upcom­
ing  Saturday  party  and  dance  on  September  2  (214­25).  The  activities 
centering  on  this  event  give  the  reader  an  idea  of  the  traditional social 
life M i r i a m  is leaving behind. She leaves behind also her devoted  admirer 
Ted  by ignoring h i m  i n favor of a stranger, M a x Sonnenheim.  This is  to 
be  a  recurring pattern  i n her  life  (2:434). 

The  wor ld  of school during the  fall  term  at  Wordsworth House  takes 
shape as  a series  of typical scenes,  precise  i n t ime  of day but  not  i n  t ime 
of  month  (226­63).  M i r i a m  observes  the  activities of the  N o r t h London 
girls and of the  three Pernes,  M i s s Deborah, M i s s Jenny and M i s s Haddie. 
After  she  affirms  her  religious doubts,  M i s s  Haddie undertakes  spiritual 
resuscitation,  w i t h  some  minor  success  at  first.  The  second  term, 
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fol lowing  the  Christmas  holidays, begins  on  a  "Toosday"  evening  (267) 
i n  1894.  Julia  Doyle ,  the  new  student  teacher,  comes  at  mid­term 
(272­75).  The  start  of  the  spring  term,  Mir iam's  third  (278­80),  is 
followed  i n  the  next  section  by a reference  to  a  t ime  early  i n M a y (280) 
when  she  visits  the  Circulat ing Library  and  is  thri l led to  find  she  can 
borrow books by  Mrs .  Hungerford and  Ouida (280­82).  For some  reason 
unspecified  she  postpones  her  intensive  reading  of  them  un t i l  the  last 
six  weeks  of the  summer  term  (282),  that  is,  the  latter  part  of June  and 
the month  of July (282­87). This date for the beginning of her compulsive 
secret  reading  is  confirmed  by  the  immediately  fol lowing  reference  to 
her  nine  long  months  (282)  at  Wordsworth  House,  that  is,  from  18 
September  1893  to  approximately  18 June  1894. 

Chapter  7 begins  as  M i r i a m  arrives  home  for her  six­weeks' holiday 
(294),  forty­two  ful l  days  (294),  presumably  on  Saturday,  August  4 
(293­96).  (She  w i l l  return  to  Wordsworth House  on  Sunday,  September 
16.) Soon after,  she  and  Eve join  Harriett  and  her  fiancé  Gerald i n  plans 
to  holiday  at  Brighton. Here  they  spend  the  rest  of  Mi r i am ' s  vacation 
t ime  (305­22), except  for "the  last day" (313) when they go to the Crys ta l 
Palace  (323­28). 

The  final  Chapter  opens  on  the  first  night  of  the  fall  term  (329),  as 
M i r i a m  looks  forward  to  leaving  at  the  end  of  this  term  after  fifteen 
months  (333), from  18 September  1893 to mid­December  1894  (329­32). 
Nex t  day  she  meets  her  pupils  (332­38).  In  the  weeks  that  follow,  she 
often  thinks  about  the  general  life  of  the  school  (338­43).  O n  her  last 
day  at  Wordsworth House  she  receives  a  farewell umbrella  (343­46). 

Backwater  is  more  conventional  than  Pointed  Roofs  i n  its  repre­
sentation  of  t ime  and  events.  The  opening  scenes  do  not  dominate  the 
book,  the  use  of recall is  l imited,  and  the  tendency  to  generalize  i n  the 
manner  of  conventional  narrative  is  apparent,  especially  during 
Mi r i am ' s  last  term  (329­45).  The  reason  is  primari ly psychological. A 
dreary  desperation,  underlying the ups  and downs of Mi r i am ' s  conscious 
life,  undermines  her  vi ta l i ty  and  infects  the  narrative,  depriving  i t  of 
sharply­focused  elaborated  highlights. The  impression we receive  faith­
fully  reflects  Mi r i am ' s  state of m i n d at  this  t ime. That  umbrella was  an 
appropriate  gift. 

I  Honeycomb  begins  i n  March  of  1895,  as  M i r i a m  exchanges  the 
dreariness  of  N o r t h  London  for  the  r ich  life  of  Newlands  w i t h  its 
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well­to­do professional people. The opening scenes,  l ike those of  Pointed 

Roofs,  are  developed i n substantial  detail. Forty pages are  given  over  to 
Mi r i am ' s opening days at Newlands from  her arrival Wednesday evening 
to  the  Corries '  weekend party  and her  letter  to Eve on Sunday (349­88). 
The  next  couple of weeks are briefly  touched on (389­92). Then  another 
thirty pages are  allocated to a second weekend party,  this  t ime w i t h  the 
Kronens,  and  to  Mir i am ' s  relations w i t h  Bob Grevi l le  w h i c h  culminate 
i n  her  having tea  w i t h  h i m on  the  following  Wednesday  (392­423). 

The  boldest  feature  of  the  t ime  scheme  of Honeycomb  is  the  re­or­
dering of events.  After  her tea  w i t h  Bob  Grevi l le ,  the  story briefly  moves 
ahead  to  early M a y (424­27) and Mir i am ' s  feeling that  she has  "reached 
the  summit  of  a  h i l l " :  "Deeper  down  was  something  cool  and 
fresh—endless  garden"  (424, 425). " A n d  three weeks ahead were the  two 
weddings"  (426).  From  here  the  narrative,  i n  retrospect,  goes  back  to 
A p r i l  and  records  the  Corries '  fascination w i t h  the  Oscar  Wilde  affair 
and  Mi r i am ' s  growing  estrangement  from  the  Newlands  way  of  life 
(427­43).  Her drawing away  from  Newlands leads  appropriately,  i n  the 
next  chapter,  to her  return home  late  i n M a y  for the marriage of her  two 
sisters, Harriett and Sarah (444­77). It is s t i l l  M a y  (474) one or more  days 
later  when  M i r i a m  again  visits  Bob  Grevi l le  i n  London.  After  some 
unspecified  lapse  of  t ime  she  goes  w i t h  her  mother  to  Brighton,  to  the 
same  boarding house  where  she  had  stayed  last  year  w i th  her  sisters.  It 
is  presumably  July  or  August. The  weather  is  warm  (481­82)  and  the 
resort  season  i n  ful l  swing  (478­89). Her  mother's  suicide, though  the 
act  is  never  named,  seems  to  follow  soon  after  (489­90).  O n  this 
reckoning,  Honeycomb  has  a  t ime  span  of  five  or  six  months,  from 
M a r c h  to  July  or August of 1895. 

By  placing  the  A p r i l  scenes  of  Mi r i am ' s  gradual  withdrawal  from 
Newlands  life  (424­43)  between  two  accounts  set  i n  May,  the  novel 
reinforces  her  estrangement  from  the  Corries '  wor ld  and,  at  the  same 
time,  enhances  the  retrospective  aspect  of  the  tell ing.  However,  the 
primary  quality of the  narrative  is dependent  on effects  far more  subtle 
than  this. A  new  richness  of reflection and  recollection,  going beyond 
that of Pointed  Roofs  and Backwater,  shows that M i r i a m  is growing and 
flourishing  i n  her  "new  lands"  of  experience.  A  fine  instance  can  be 
found  i n the  scenes  before  and after  the  first dinner party  at  the  Corries, 
a  dinner party  that matters so l i t t le  it is not  described. Her conversation 
w i t h  M r .  Corrie  about  educating children consists  mainly  of her  reflec­
tions about  the gap between  her  ideal of education, shaped by memories 
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of  her  own  schooling, and  what  l i t t le  as  governess  she  can  teach  the 
Corrie children (381­83). In her room that night she  thinks long on books 
she  has  read  and  on  the  nature  of her  interest  as  a reader  (383­85). A n d 
the  next  day, wri t ing a letter  to Eve, she recalls the  events  of that  Sunday 
and explores ideas about  the nature of the worldly  life (385­88). Enriched 
contemplation  of  the  present  lends  depth  and  variety  to  her  ongoing 
experience.  She seems more  comfortable  w i t h  herself,  freer  to  cultivate 
her  inner  life.  A t  the  end  of Honeycomb  that  freedom  is  threatened  by 
her  mother's  illness and suicide. 

A  final  reflection on Volume  I is i n order. The manuscript  of  Pointed 

Roofs  shows that at first Richardson had i n mind a t ime scheme  different 
from  that  adopted  i n  the  text.  The  most  significant  variant  is  the 
designating  of Mi r i am ' s  second  Saturday  at  Waldstrasse  (65) as  A p r i l  2 
(MS  93). Th is date  fell  on  a  Saturday  i n  1892, not  1893. Pointed  Roofs 

i n  a l l  its  detail  is  compatible  w i t h  1892.  (Richardson's  own  trip  to 
Germany was  i n  1891.) Moreover, i n Backwater,  M i r i a m  is to go to  her 
school on September  18, a Sunday i n 1892, a Monday i n 1893. It  is  more 
probable  that  she  would  get  settled  on  Sunday,  i n  preparation  for  the 
term  beginning on  Monday. This is  the  very  thing she  appears  to  do  at 
the  beginning of her  second year,  her  first  night  of the  term  (329)  being 
followed  next  morning by  her  meeting  w i t h  "the  newly returned  ch i l ­
dren"  (333).  These  factors  may  suggest  that  as  late  as  Backwater 

Richardson  intended  her  novel to  begin  i n  1892. By the  t ime  she  got  to 
Honeycomb,  whose  events  i n her  own  life  took  place  i n  1895, she  may 
have  decided  to  tighten  up  chronology  by  al lowing  just  two  years 
between  Mir i am ' s  trip  to  Germany and  her  going to  the  Corries. Then 
only  the  winter  would  be  unaccounted  for,  from  mid­December  1894 
when  she  left  the  Pernes  to  March  1895 when  she  went  to  the  Corries. 
Th i s  period  is  mentioned  i n  Honeycomb  as  "the  past  winter  i n  the 
Gunnersbury  v i l l a "  (349), Bennett  Brodie's l i t t le house,  where  the  Hen­
derson  family  were  now  l iv ing . 
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Volume  II 

THE  N E X T  TWO BOOKS,  comprising Volume  II,  are  closely related  i n 
subject  matter  and  time: 

The  Tunnel  4  A p r i l  1896  to  circa  15 December  1896 

Interim  24 December  1896  to  mid­August  1897 

II  The  Tunnel  is  long  and  r ichly  detailed,  w i t h  an  intricate  t ime 
scheme  that  requires  a good deal of elaboration.  A l l the  major  evidence 
i n  the  novel and  i n those  that follow  supports  a dating of  1896, w i t h  one 
exception.  In  the  opening  chapter  M i r i a m  thinks  of  herself  as  21,  i n 
w h i c h  case  the  year  must  be  1897. 

A  date  of  1896  is  impl ied  i n  Mir iam's  thought  that  her  "Newlands 
evening dress was too old­fashioned. Things had changed so utterly since 
last  year"  (2:108),  that  is,  since  A p r i l  of  1895  at  the  Corries.  Equally 
compell ing  is the  crowded t ime  scheme  of the  first  half  of the  narrative 
and  its  relation  to  Easter,  wh ich  w i l l  be  elaborated  on  later.  Further 
evidence  for  1896  is  to  be  found  i n  subsequent  books  of Pilgrimage.  In 
Interim  (see  below),  Christmas  day  is  Friday,  whereas  i n  1897  it  was 
Saturday.  A n d i n Dawn's  Left  Hand,  M i r i a m  recalls a  scene  w i t h M r s . 
Or ly  at  Wimpole  Street  and  dates  it  as  "the  year  Pers immon w o n  the 
Derby"  (4:199).  Th i s  famous  race  at  Epsom,  i n  w h i c h  Persimmon,  a 
horse  owned by  the  Prince of Wales, defeated  a French challenger,  was 
run  i n June  1896. M i r i a m  must  therefore  have been working at  Wimpole 
Street  i n the  spring of  1896. 

O n l y  Mir i am ' s  age  contradicts  this  evidence.  She  was  17  i n  M a r c h 
and  early  A p r i l  of  1893  (1:55,  95).  In  early  A p r i l  of  1896  she  must 
therefore  be  20.  Yet  as  she  settles  into  Tansley  Street,  she  reflects: 
"Twenty­one  and  only one  room  to  hold  the  r ichly  renewed  conscious­
ness,  and a l iv ing  to earn, but  the  self  that was w i t h  her  i n the  room  was 
the  untouched  tireless  self  of her  seventeenth  year.  .  ."  (16). Since  the 
year  is  undoubtedly  1896,  I  wou ld  interpret  Mi r i am ' s  statement  as 
follows:  "[Almost] Twenty­one  [complete  years  of experience]  and only 
one room to hold  the  r ichly renewed consciousness  [of that experience]." 
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That  she  may  be  th inking of her  number  of  l ived  years  rather  than  her 
birthdays  is  reinforced  by  the  fol lowing  reference  to  her  "seventeenth 
year,"  when  she  was  sixteen  years  old.  So  now  at  20  she  is  i n  her 
twenty­first  year. A n d if her birthday is M a y 17, she is almost 21 i n  A p r i l 
1896. 

S t i l l ,  why  such  ingeniousness?  One  answer  may  be  found  i n  the 
manuscript  of Pointed  Roofs.  There  M i r i a m  was  17 i n M a r c h  and  A p r i l 
of  1892; i n A p r i l  of  1896 she  would  therefore  be 21, the  traditional date 
i n  the  masculine  novel  for  the  hero's  coming  of  age.  Richardson,  we 
suppose,  wanted  her  feminine  novel  to  celebrate  Mi r i am ' s  twenty­one 
years  and  her  spirit  of  enterprise  as  she  goes  to  encounter  for  the  first 
t ime  the  reality  of  independent  womanhood.  Though  she  revised  the 
t ime  scheme,  making her  heroine  17 i n March  of  1893 instead  of  1892, 
she did not  w i sh  to forgo the  symbolic value of Mi r i am ' s ini t ia t ing a new 
life  at  the  age  of  twenty­one. 

Having established  the  year as  1896, we now turn  to a detailed record 
of  the  crowded sequence  of events  fol lowing Easter. The narrative  begins 
on  Saturday  as  M i r i a m  moves  into  her  room  at  Mrs . Bailey's  (11­21). 
The  next  day, Sunday, she visits her sister Harriett (24­31) and is invi ted 
to an excursion on Easter Monday (29). Later details  confirm  that  Easter 
Monday,  A p r i l  6, is the next  day, followed  immediately by Mi r i am ' s long 
workday  and  extended  evening on Tuesday  A p r i l  7  (32­99). 

Dur ing  the  remainder  of this  same  week,  she  meets  A l m a  Wi l son  on 
Thursday  (recalled  110), attends  a  lecture  w i t h  M r .  Hancock on Friday 
(100­108), and stays  for the  weekend w i t h  the  Wilsons (recalled 110­32). 
Portions of the  next  three weekends  are  spent  w i t h  others,  that of  A p r i l 
19  w i t h  M r . Hancock  (137­41  passim),  that  of  A p r i l  25  w i t h  M a g and 
Jan (144­52), and  that of M a y 3 w i t h  M i s s  Szigmondy and  then  M a g and 
Jan (153­66). Dur ing  the  A p r i l  25 weekend,  M i r i a m  says  she has  been  at 
work  four  months  (151).  It  seems  she  came  to  Wimpole  Street  after 
Christmas  i n  1895. 

Fol lowing  the  M a y 3  weekend,  M i r i a m  is  invited to  see  Hamlet  on 
Friday  night  (168).  O n  Saturday  (May 9)  she  tries  to  write  to  Harriett 
about  that  experience  (177­80).  She goes  to  the  Lyceum  to  see  Irving i n 
the  role of Charles I, probably on Saturday M a y  23 (184­90). In the  events 
that  follow  i n June,  recounting the  ups  and downs  of her  relations  w i t h 
M r .  Hancock  (191­211)  and  a  Sunday  visi t  to  the  East  coast  w i t h  M a g 
and  Jan  (211­16),  t ime  references  become  vague,  though  the  Monday 
(217)  on  wh ich  she  thinks  that  i n  two  months  her  holidays  begin 
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(217­18)  must  be  June  29,  for  her  vacation  " w i t h  nothing  to  do  for  a 
mon th"  starts precisely on "the  first of September"  (197). After  spending 
August  agonizing  over  " W o m a n "  i n  the  encyclopedia  (219­23),  she 
arrives  at  Harriett 's  on Thursday  September  3 and  leaves  Saturday  (234) 
for  a one­week  visit  (197) to the  Greens where  her  sister Eve is  governess 
(224­41).  O n  her  last  day  w i t h  the  Greens  she  is  looking  forward  to 
London  but,  as  we  may  deduce  from  later  evidence,  her  plans  are 
changed. Eve, who needs a complete rest (241), goes to Bognor, and  there, 
i n  the  latter  part  of September,  M i r i a m  first meets  M i s s  Dear  (243­44). 

Returning  to  work on October  1,  she  soon  finds  herself  entangled  by 
M i s s  Dear  i n  an  intricate  web  of  events.  After  the  first  weekend  i n 
October  (242­48),  M i s s  Dear  is  i n hospital  for  three  weeks  (252),  u n t i l 
approximately  October  25  (255). A  few  days  later,  around  November  1, 
M i r i a m  begins  her  "weeks  of  charity"  (267)  i n  attending  M i s s  Dear 
(257­74),  two  or  three  of  them  before  Dr .  Densley  is  called  (264­65). 
Nex t  day,  fol lowing  his  visit ,  M r . Taunton  i n  a  spirit  of  pastoral  duty 
comes  on the  scene (268­69). W i t h i n  ten days he  is engaged  to M i s s  Dear 
(274­76). The  fol lowing week,  around  November 30, M r .  Taunton  seeks 
Mi r i am ' s  advice (277­82), and ten  days  later  consults  her  again  (282­84). 
The  final  scene  is  i n December,  probably around  the  15th.  Mrs . Bailey, 
who  wishes  to  establish  a  boarding  house,  has  writ ten  to  her  lodgers 
giving notice  for  "the  14th prox.," that  is for the  14th of the  next  mon th 
(285­87). 

Throughout  The  Tunnel  it  is  clear,  though  only after  close  scrutiny, 
that  Richardson has  wri t ten  w i t h  her  eye on  the  calendar.  In the  matter 
of  lesser  details,  however,  she  has  not  aspired  to  the  same  accuracy,  as 
the  fol lowing  example  w i l l  illustrate.  M i r i a m  attends  a  Saturday  after­
noon  gathering  at  the  Wilsons  i n  A p r i l  of  1896  (116).  According  to  the 
Mackenzies ,  such  literary  talk­fests  i n fact  took  place  at  "Heatherlea," 
the  Worcester  Park house  where  H . G . Wells  moved  at  the  end  of  1896. 
They  quote  Richardson's  account  i n  The  Tunnel,  noting  that  Wells 
himself  said  it  "described  our  Worcester  Park  life  w i t h  astonishing 
accuracy." 2  The  actual  gathering  might  have  taken  place  i n A p r i l  1897. 
This  anomaly and others,  l ike  the  references  to  the  October issue of  The 

Studio,  indicate  that  Richardson drew  on  later  material  i n  reconstruct­
ing  the  early  days  of Mir iam's  working  life. 

The  handling  of  time  i n  The  Tunnel  is  a  variation  on  the  method 
Richardson  first  init iated i n Pointed  Roofs.  The  opening  chapters  (1  to 
16) are  factually detailed and  temporally precise.  Indeed,  Chapters  3  and 
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4,  comprising almost  one­quarter  of  the  novel,  record  a  single  day  i n 
Mi r i am ' s  life  w i t h  such  richness  of everyday  detail that  they  challenge 
Z o l a  and  Bennett,  Proust  and  Joyce.  The  fol lowing  eleven  chapters 
running  from  June  through  September  (194­241)  are,  i n  comparison, 
more  selective and  fragmented,  but  s t i l l  finely  detailed. 

Then  w i t h  Mi r i am ' s return  to London after  her holiday,  it is as  though 
Richardson begins a new novel,  The  Tunnel  Part II (Chapters  28­33),  the 
story of M i r i a m  and M i s s Dear, w i t h  its elaborate  plot and intricate  t ime 
scheme.  This  is  not  an  improbable  suggestion.  Of  a l l  the  books  that 
make  up  Pilgrimage,  The  Tunnel  is by far  the  longest,  even  wi thout  its 
last  part.  The  final  six  chapters  are  l ike  a  miniature  novel, a  series  of 
brief  concentrated  scenes  following one upon another  wi thout  swiftness 
but  w i t h  compell ing intensity.  The  closing incident  w i t h  M r s . Bailey, 
though  disturbing to  M i r i a m ,  is a release  from  pressure. 

II  Interim  begins  on  24  December  1896.  M i r i a m ,  arriving  at  the 
Brooms before  supper  on Christmas eve, puts her bag under  the  bed  "for 
nearly  four  days"  (292).  O n  Saturday,  after  Christmas,  she  consoles 
Grace  by  saying  "we've  got  to­morrow  and  Monday"  (319).  M i r i a m 
arrives  Thursday  evening and  leaves  late  Monday  afternoon. 

The  temporal  continuity of this  novel w i t h  The  Tunnel  is confirmed 
i n  Chapter  2  since  Mrs . Bailey,  whose  switch from  lodgers  to  boarders 
was  to  take  effect  14  January  1897,  has  so  far  only  one  boarder,  the 
Norwegian  (328,  330,  335;  Heising,  451).  It  is  also  confirmed  i n  the 
summer  of  1897  by  a  contrast  between  the  previous  year  w i t h  "the 
stifling  heat of the  nights  i n her  garret,"  and  "Th i s year,  w i t h  dinner  i n 
the  cool  dining­room and  the  balcony for  the  evening"  (404). 

The  events  fol lowing  Mir iam's  social  Christmas  i n  Chapter  1 
(291­319)  and  her  lonely  N e w  Year's  i n  Chapter  2  (320­29)  are  less 
precisely  related  to  the  calendar.  O n  separate  days  she  agrees  to  tutor 
Sissie  Bailey  (329­35),  meets  the  new  boarder  Mendizabal  (336­40), 
argues w i t h  h i m i n French (340­44),  and  on a weekend  when  she  hears 
M r .  Bowdoin play the  piano  (345­48) is informed by letter  that her  sister 
Eve  is coming to  London  "next  week"  (349). Before Eve arrives,  M i r i a m 
has  a busy  schedule  of  activities, culminat ing i n a  musical evening  at 
M r .  Bowdoin's (350­74). These  events  take place i n January,  for after  one 
or more weeks i n wh ich she reacts to the presence  of her sister i n London 
(375­85),  M i r i a m  dines  at  Mrs . Bailey's  on  a  "February  day"  (391).  O n 
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this occasion she deepens her acquaintanceship  w i t h  the  Canadians, Dr . 
H u r d  and Dr . von Heber  (385­91),  and  later—we  note the  contrast—vis­
its a nightclub w i t h  the  worldly M r .  Mendizabal  (385­96). The  fol lowing 
Sunday  evening,  she  thinks  about  a concert  she  attended w i t h  Dr .  H u r d 
(397­400). 

The  scene now  shifts  to  a day  of "blazing heat"  (401), probably  June, 
wh ich  ends  for  M i r i a m  i n  spirited  discussion  w i t h  the  four  Canadian 
doctors  staying w i t h  Mrs .  Bailey  (401­18). O n subsequent days she  talks 
to  M a g and  Jan  (418­25),  buys  a  bicycle (425­27)  and,  near  the  end  of 
July  (431),  learns  that  her  friendship  w i t h  M r .  Mendizabal has  caused  a 
scandal  (428­35).  Then  Eleanor  Dear  turns  up  again  (435­43).  It  is 
mid­August  (444)  when  M i s s  Dear  departs  under  a  cloud  (444­52). 
M i r i a m  is happy  (453). 

Interim,  Richardson lamented  to  Edward Garnett,  "was  wri t ten  i n  a 
perfect  gale  of  difficulties  &  disturbances;  &  though  I  felt  moderately 
satisfied  w i t h  the  first  part,  the  rest  I  knew  was  th in  and  badly  fore­
shortened"  (WOM  38).  It  is  true  that  breaks  i n  the  t ime  flow  become 
longer  (especially  the  one  from  February  to  June)  and  the  number  of 
scenes relating to a particular  t ime period are  fewer  than  i n earlier parts 
of  the  narrative.  The  general  effect,  however,  is  not  one  of  haste  or 
fragmentation.  Indeed,  the  novel is more  than  usually r ich  i n sequences 
of  sustained  dialogue. It records  a series  of moderately  developed  scenes, 
w i t h  few  elaborately  expanded  episodes  and  equally  few  important  or 
necessary  happenings  treated  as  fragments. 

To m y mind, the  narrative material itself  is the  source of Richardson's 
dissatisfaction.  Compare  Interim  w i th  i t  predecessor.  The  Tunnel  is 
vibrant  w i t h  Mi r i am ' s  sense  of  new  independent  life  and  w i t h  the 
strength  of  her  emotional  attachment  to  M r . Hancock.  But  when  she 
returns  to London i n the  last part of The  Tunnel,  she  enters a new  phase 
that  continues  i n  Interim.  She  is  subjected  to  a  series  of  appeals,  from 
the  charming woman  (Miss Dear), from  the  nice middle­class  man  (Dr. 
von  Heber),  and  from  the  Wandering  Jew  (Mendizabal), i n  the  face  of 
w h i c h  she  can  find  no  sufficient  core  of being  and  no  sustaining  emo­
tional  center  to  direct  her.  The  structure  of  the  novel  reflects  this 
indeterminacy.  A n d because  she  has  no  clear  sense of where  her  future 
may  lie, Interim,  and  wi th  it  Volume II  of  Pilgrimage,  ends  in  medias 

res.  In fact  the  next  three years  of her  life are  an  indecisive inter im. Brief 
comments  at  the  beginning of Deadlock  point  to  this  interval as  one of 
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growing repetitiveness  and misery  (3:21, 31). Her story  is taken  up  again 
when  something  more  positive can be  recorded. 

The  first  five  books of Pilgrimage,  volumes  I and  II, are  an account  of 
four  and  a half  years i n Mi r i am ' s  life,  from  M a r c h  1893  to  August  1897. 
The fol lowing eight books, volumes III and IV, recount  a period of almost 
twelve years,  from  1900 to  1912. However, if we set  aside the  precipitous 
rush  through  events  i n  the  last  thirty  pages of March  Moonlight,  then 
the  t ime  recorded  i n volumes  III and  IV is eight  and  a half  years,  from  1 
October  1900  to  A p r i l  1909. 
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Volume  III 

THE  C H R O N O L O G Y  of  the  two  final  volumes  of  Pilgrimage  hinges  i n 
part  on  the  dating  of  the  last  book  of Volume III,  The  Trap.  For reasons 
explained later, I have assigned the opening of this novel to  1904, because 
that  date best  fits  the  sum  of  the  evidence  available. The  t ime  scheme 
of  Volume III can  then  be  set  out: 

Deadlock  1 October  1900  to  mid­year  1901 

Revolving  Lights  Mid­July  1903  to  October  1903 

(RECALL  Spring 1902  to  August  1902) 

The  Trap  A u t u m n  1904  to  7 August  1905 

III  Deadlock  begins on the  evening fol lowing  Mir i am ' s  first day  back 
at  work,  after  her  summer  holiday  i n  September  (21). A t  Mrs .  Bailey's 
she meets M i c h a e l Shatov (21­22). The next  evening (23), when  M i c h a e l 
reveals  he  is 22, she  watches  h i m from  afar  "alone  w i t h  her  twenty­five 
years  on the  borders  of middle age"  (29). Since M i r i a m  was  18 i n August 
of  1893 and  is now 25, the  year  is  1900. The date is confirmed i n the  last 
book  of Pilgrimage  when  M i r i a m  recalls what  a  German­born  Russian 
ethnologist  said  to  her  i n  1900  (4:637­38).  Th is  remark  of his  was  first 
mentioned  i n Deadlock  (45). 

In Chapters  1 and 2, from Monday to Saturday,  October 1 to 6,  M i r i a m 
becomes  Michael 's friend,  his  teacher  of  English,  and  his  intel lectual 
companion  (11­84).  In  Chapter  3,  at  Christmas,  she  visits  her  sisters, 
Eve  and  Harriett,  then  returns  to  London  and  Michae l  (85­130).  The 
temporal  details  relating to  her  holiday are  touched  on very  lightly,  but 
they  establish  that  she  leaves  work  at  lunch  t ime  on  Saturday  and 
returns  to  Wimpole  Street  after  lunch  on  Wednesday.  This  four­day 
holiday  would not  be  possible  i n  1899 or i n  1901. It  is clear,  as  i t was  i n 
previous books, that Richardson kept  the  calendar  i n m i n d as she  wrote. 

O n  Sunday,  December  30,  M i r i a m  labors  to  repair  M r .  Lahitte's 
lecture.  This beginning of her  literary endeavors  (131­34)  is followed  by 
days  of  reading  and  months  of  translating  Andreyeff,  from  January  to 
M a y  (139­44). In M a y she walks w i t h  M i c h a e l  (145­52), and attends  two 
McTaggart  lectures  (153­76).  O n  a  Saturday  morning  i n  June  (177)  she 
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discusses  w i t h  M i c h a e l  and  the  Orlys her  being fired;  Monday morning 
M r .  Hancock reinstates  her  (177­87). 

"The summer  lay ahead"  (193) when Michae l kisses M i r i a m ;  the  next 
day  she  finds  herself  i n  love  (191­95).  This  event  can  be  placed  i n  the 
week  of July  7­13  for their wanderings  about  London  during the  follow­
ing week  culminate i n the  opera on Saturday night. Gounod's Faust,  one 
of  Covent Garden's  most  popular works, was  performed  eight  times  i n 
1901 but  only once  on a Saturday,  on July  20. O n Sunday morning,  July 
21,  M i c h a e l  confesses  his  past,  and  that  evening  is  forgiven  (197­213). 
In  July  or  early  August  (for  i t  seems  to  follow  closely  the  previous 
episode),  she  and  M i c h a e l  go  to  the  East  London  docks  (214­22). Thei r 
conversation makes  plain  to  M i r i a m  the  abyss  separating  their views of 
man  and  woman.  Soon  after,  we  presume,  M i r i a m  visits  an  English 
woman  who  has  married  a  Jew  (223­29).  The  scene  of  "troubled  dark­
ness"  does not bode w e l l  for the  future  of her romantic relationship  w i t h 
Michae l .  O n this  note  the  novel ends shortly after  mid­year  1901. 

Deadlock  is  markedly  intellectual, its  principal  "act ion" being  the 
ongoing conversation between  M i r i a m  and Michae l . That  action, again, 
is most  concentrated  i n the  first  third of the  novel w h i c h  encompasses 
just  six days  (11­84). But throughout  the  narrative,  the  exchange  of  ideas 
dominates. Th is is especially significant i n Chapter 3: Mi r i am ' s  four­day 
Christmas holiday, the  most  important  part  of it spent  w i t h  her  sisters, 
is  assigned  twenty  pages;  her  conversations  w i t h  Lahitte  and  w i t h 
M i c h a e l  the  night  of her  return  are  assigned  almost  twenty­five  pages. 
The  structure  of the  novel confirms  for  the  reader  what  the  Chris tmas 
visi t  has  already  revealed,  that  Mir iam's  engagement  w i t h  her  family  is 
less v i ta l  than her engagement  w i t h  ideas and wri t ing. In the  final  scene, 
the  love interest,  now rendered problematic, is carefully balanced by  the 
social  and  intellectual  difficulties  of  marrying  a  Jew.  For  M i r i a m  and 
M i c h a e l  the  result  is  deadlock. 

III  Revolving  Lights  is  connected  to  Deadlock  by  a  single  temporal 
reference.  M i r i a m  feels  that  she  and  M i c h a e l  are  " l ike  long­married 
people."  She  desires  "to  cut  out  of her  consciousness  the  years  she  had 
spent  i n conflict"  w i t h  his  v is ion  of life  (304). A t the  close of  Deadlock 

i n  mid­1901  she  has  known  M i c h a e l  approximately  10  months,  since 
October  1900.  Revolving Lights  begins  i n July.  If we  assume  the  year  is 
1903, she w i l l have k n o w n M i c h a e l two years and just under ten  months, 
an  appropriate  length  of  t ime  to  justify  her  observation.  True,  she  is 
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prone  to  exaggeration,  and  capable  under  duress of saying "years"  when 
she  means one  year  and  ten  months.  But at  the  heart of her  relationship 
w i t h  M i c h a e l  is their agonized and prolonged dependency  on each  other. 
To  move  Revolving  Lights  back  to  1902  would  violate  this  sense  of 
protractedness.  A n d  indeed  it  is  impossible  because  Mi r i am ' s  vis i t  to 
the  Wilsons,  recalled from  the  past  year,  would then  occur  i n the  early 
spring of  1901, a period already  represented  i n  Deadlock. 

A s  the  novel opens,  M i r i a m  is walk ing home  from a Socialist meeting 
(233­89).  It  is  Friday night,  as  we  later  deduce,  " i n  the  midst  of  July" 
(308),  presumably  Friday,  17  July  1903.  A s  M i r i a m  walks,  she  reflects 
on the  wor ld around her and the  conflicting wor ld w i t h i n  (233­50).  Then 
events from  the  previous year begin to  surface.  The first  is an  important 
vis i t  w i t h  the  Wilsons,  made  memorable  by a freer  interchange  of  ideas 
w i t h  Hypo  (251­63).  Dur ing her  stay,  w h i c h  extends  over  a  "group  of 
days"  (254),  she  hears  "the  sound  of the  winter  sea"  (251), a sound  soon 
heard  again  "empty  and harsh"  (253). The only t ime  she  would be  l i ke ly 
to  have  such  a  group  of  days  free  would be  Christmas  1901  or  Easter 
1902.  Easter  Sunday  fell  on  M a r c h  30  i n  1902,  early  enough  for  the 
always  ch i l ly  English  channel  to  retain  the  character  of  a  winter  sea. 
Spring as  the  probable  t ime of these events is confirmed i n what  follows. 

The  effect  of her  visi t  "was  lost  almost  at  once  i n the  currents  of  her 
London  l i fe"  during  1902  (264).  These  included  M r . Leyton's  engage­
ment,  probably  i n  the  spring; next,  the  brightness  of  the  Tansley  Street 
wor ld  " a l l that  summer"  (264);  a  picnic  i n  July  (268­69);  another  vis i t 
w i t h  the  Wilsons (281); and  then,  round  about  the  t ime  of M r .  Leyton's 
wedding,  the  return  of Eleanor Dear  (281­86).  It  is presumably  summer 
s t i l l ,  for  Eleanor  is  not  noticeably  pregnant  when  she  arrives  but  is 
decidedly  so  when  she  leaves  (284)  i n the  autumn  (286). 

A s  she  takes  this  long walk home  on  a Friday night  i n July of  1903, 
Mi r i am ' s reflections are  a r ich blend of past scenes and present  thoughts. 
Nex t  evening, as  planned,  she  and  M i c h a e l  go to  the  East  End to  see  the 
Russian  revolutionaries,  the  Lintoffs  (290­307),  and  on  Sunday  meet 
them  again (307­20). That night,  alone,  she  recapitulates  the  misery  and 
joy  of  her  existence  now  that  she  has  broken  off her  relationship  w i t h 
M i c h a e l  (320­30). 

In Chapter 3, M i r i a m  begins  "four endless  weeks" of summer  holiday 
(331)  w i t h  the  Wilsons.  Since  it  is  a  weekend  (337)  and  M i r i a m  has 
finished  off  at  Wimpole Street  this  morning  (341),  the  day  is  Saturday, 
and  the  date August 29.  (September  is her  holiday month;  but  given  the 
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dates  this  year,  she  is free  for  the  weekend  and  the  four weeks,  August 
31­September  27, and  is due  to  return  Monday September  28.) The  first 
four  days  of  her  visit ,  from  Saturday  to  Tuesday,  develop  her  relations 
w i t h  Hypo  and  his  various  house  guests,  especially  M i s s  Prout  the 
novelist  (331­83). Other  highlights of her  stay  are  recalled i n Chapter  4 
during  her  first  day  back  at  work,  Tuesday,  September  29,  since  she 
stayed  an  extra  day  at  the  Wilsons  to  meet  the  Grahams  (385­86).  She 
recollects  a  series  of  days  at  mid­month  (386­91),  followed  by  Hypo's 
attempt  to  become  more  intimate  (392­95).  Meanwhi le her  commit­
ment  to  M r .  Hancock is confirmed when he  tells her of his plan to  leave 
the  Orlys:  he  w i l l  continue  to  need  her  help  (395). 

In  Revolving  Lights  Mi r i am ' s  experience  is  organized  i n  three  sub­
stantial  blocks: her  Friday night  walk, her  weekend  w i t h  M i c h a e l  and 
the  Russians,  and  her  holiday w i t h  the  Wilsons.  The  first  and  third  are 
connected  by  the  prominence  of Hypo  Wilson .  A s a result  M i c h a e l  and 
his  concerns  are  isolated. The  structure  of the  novel reflects  his  lessen­
ing  importance  and  Hypo's new  centrality  i n  Mi r i am ' s  mind .  But  the 
cal l  of  experience  is  countered  by  the  cal l  of  memory.  A s  the  wor ld 
beckons,  M i r i a m  turns  inward, reflecting, observing, reacting,  but  tak­
ing  l i t t le  i n  hand  on  her  own  initiative. Yet  she  is  s t i l l  subject  to  the 
fracturing  attractions  of  the  world's revolving lights. Her experience  is 
fragmented.  This  too  is  mirrored  i n  the  novel's  structure.  Its  three 
substantial  blocks are  not  closely related one  to another,  and w i t h i n  the 
blocks  Mir i am ' s  preoccupations  are  various and  shifting. 

One  of  them  is  wri t ing  (368­69).  Hypo  says  her  last  two  or  three 
reviews  have  been  "astonishingly good."  The  facts  underpinning  this 
fictive  account  of  Richardson's  early  wri t ing  career  have  not  been 
seriously  altered  but  the  t ime  scheme  has.  Doro thy /Mi r i am,  whi le  at 
the  Wilsons,  is wri t ing about  a book on the  House of Lords. This review, 
" D o w n  w i t h  the  Lords,"  appeared  i n  The  Crank,  M a y  1907.  Her  first 
review,  "of a bad l i t t le book on W h i t m a n "  (3:369), was published i n  The 

Crank,  August  1906.  In  the  nine  months  spanned  by  these  two  dates, 
Richardson published i n the  same  journal nine  reviews and  five  essays. 
Hypo's remark  about  Mi r i am ' s  last  two or three reviews suggests a body 
of  work  of  this  k ind .  According  to  the  t ime  scheme  of  the  novel,  i t  is 
now September  1903. A t this date i n Richardson's life  she had published 
one  unsigned  essay. 

We  can  only speculate  as  to  why Richardson rearranged  the  account 
of her early wr i t ing career,  moving the book reviewing back from  1906­7 
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to  1903. The  essays published during the  same period she  reassigned  to 
1905 i n The  Trap, where  they are represented  as Mir iam's current wr i t ing 
project  on  social ism and  anarchy  (495). Richardson may have  wished  to 
give  wri t ing an  early  prominence  i n  Mi r i am ' s  development.  She  may 
also have  wished this  topic out  of the  way so as not  to distract  the  reader 
when  later,  i n Dawn's  Left Hand  and Clear  Horizon,  she  came  to  portray 
i n  the  same t ime  frame  Mir iam's  intense  attachment  to Amabe l and  her 
sexual  involvement  w i t h  Hypo.  Seen  i n  that  context,  the  move  wou ld 
be  part  of the  larger  rearrangement  of events undertaken  i n  The  Trap. 

III  The  Trap  opens  on  a  Saturday  (419)  as  M i r i a m  is  about  to  move 
into  Flaxman's  Court  w i t h  M i s s  Hol land,  a  middle­aged  night­school 
teacher.  O n  their  first  day  and  on  Sunday  they  get  to  know  each  other 
(399­444).  In Chapter  3,  M i r i a m  entertains  the  Brooms after  her  "week 
of  settling  i n "  (446;  445­55).  She  realizes  that  " A u t u m n had  accumu­
lated  unawares"  (445).  In  Dimple  Hill  M i r i a m  experiences  "autumn's 
first  breath,  hitherto,  through  a l l the  years  [while she  worked at  W i m ­
pole  Street],  announcing  farewell [to holiday freedom]  and  the  return  to 
imprisonment"  (IV, 550). Since her holiday was  the  month  of  September, 
the  first  breath  of autumn  should coincide w i t h  the  beginning of Octo­
ber,  and  its  first  accumulat ion  should  coincide  w i t h  the  latter  part  of 
October. Chapter 4 follows some  days later  (456­63). M i r i a m  encounters 
Perrance,  the  repairer  of statues,  w h o m  M i s s  Hol land  has  not  yet  seen 
(461). 

In the  spring of the  following year  (476), M i r i a m  at her  club entertains 
her  friends,  M i c h a e l  Shatov,  Dr. Densley,  and  Dora and  George Taylor 
(465­77).  The  next  morning  she  quarrels  w i t h  M i s s  Hol land  (478­86). 
Chapter  7  is  also  set  i n  the  spring—Chapter  8  (498)  records  spring's 
passing—as  she attends a formal Lycurgan party,  during w h i c h her m i n d 
glances  at  the  idea of her  twenty­eight  years  (487­97). A t this party  also, 
she  speaks  of  her  essays  on  socialism published  i n  an  anarchist  paper 
(495),  and  notes  the  "accumulations  of two years  of attention  to  Lycur­
gan  thought"  (493).  In  Revolving  Lights  she  recalled that  she  had  been 
made  a  Lycurgan after  Eleanor Dear went  away  i n  the  autumn  of  1902 
(3:252­53).  It  is  now,  at  the  spring  party  i n  1905,  two  and  a  half  years 
later. The novel concludes on Bank Holiday,  the  first Monday i n August, 
w i t h  Mi r i am ' s  midnight  reflections  about  the  variety  of  her  recent 
experiences  (499­509). 
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The  Trap,  i n  respect  to  its  temporality,  is  w e l l  named,  for  it  offers 
evidence  that  the  narrative  begins  either  i n the  autumn  of  1903 or  1904. 
A  date  of  1903  is pr imari ly supported  by  Mir i am ' s  reflection  about  her 
twenty­eight  years  (491). The  Lycurgan spring party  where  this  thought 
arises  probably takes place before  her birthday. In A p r i l  1893, before  her 
birthday,  she  was  17. If she  is now  28 before  her  birthday,  she  is  eleven 
years  older,  the  year  is  1904,  and  The  Trap  must  have  begun  i n  the 
autumn  of  1903. There  is, however,  a problem  w i t h  1903. A t the  end of 
Revolving  Lights,  on  29  September  1903, M r . Hancock  tells  M i r i a m  he 
is  going to  leave  the  Orlys  and  set  up  practice  on his  own  (395).  In  The 

Trap—it  is  spring  (481)—Miriam  reveals  that,  rather  than  M r .  Hancock 
moving,  the  Orlys  have  gone  away,  taking  w i t h  them  their  maid,  who 
was  replaced by Eve "a year ago"  (485). If we assume that The  Trap  opens 
i n  October  1903 shortly after  the  close of Revolving  Lights,  then  i n  A p r i l 
or  M a y  of  1904  the  Orlys  could  only  have  been  gone  for  about  seven 
months.  A n opening date of  1904, on  the  other  hand,  leaves  lots of  t ime 
for  these  changes. 

Two  historical  facts  relate  to  the  dating  of  this  novel.  M i r i a m  is 
reading  The  Ambassadors  i n  its  first  edition,  first  impression  binding 
(407­10).  James  published  his  novel  on  24  September  1903.  She  could 
therefore  have  been  reading  it  i n  October  1903.  But  since  she  has 
borrowed i t from a smal l book­shop  to wh ich she  subscribes  (408), a date 
of  1904  is equally  probable. 

The second fact  is the  Russo­Japanese  War wh ich began  on 8 February 
1904,  when  the  Japanese  attacked  Port  Arthur.  The  Russians  experi­
enced  a series  of defeats,  culminat ing i n M a y 1905  i n the  destruction of 
the  Russian  fleet.  Finally,  i n  September  1905,  a  peace  settlement  was 
negotiated.  M i r i a m ,  i n the  spring, thinks of Michael 's w i sh  to go to  "the 
Russian  war"  (465). Her thought  wou ld be  appropriate  i n  1904 or  1905, 
but  her  treating  of Michael 's w i sh  as  a  thing of the  past would strongly 
suggest  1905. In that  case  the  novel would begin  i n  1904. However,  the 
value  of these facts  i n determining  the  date of the  novel is undercut  by 
another  consideration,  the  degree to w h i c h Richardson has  here  reshuf­
fled  the  details  of her  own  life. 

N o t  only did she  assign  her  book  reviewing of  1906­1907  to  1903  i n 
Revolving  Lights  (368­69)  and  her  essays  on  social ism  of  1907  to 
springtime  i n The  Trap  (495), but  she  also  imported  from  a  later  date i n 
her  life  the  Lycurgan activity depicted i n The  Trap.  She joined the  Fabian 
Society  i n  December  1905.  The  evening  party  included  i n  The  Trap 
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probably  took  place  i n  the  spring  of  1906.  In  A p r i l  of  that  year  the 
Nursery,  later  discussed  by  M i r i a m  i n  Clear  Horizon  (4:338­39),  was 
established.  The  Fabian  News  for  M a y  1906  (16.5,  22)  announced  its 
formation,  its first meeting to be held on M a y 15. A m o n g  the published 
regulations  was  the  following:  "(B) A n y member  of  the  Fabian Society 
under  the  ages of 28  should be  eligible  for membership,  but  i n the  case 
of  candidates  of  less  than  six months '  standing  the  l i m i t  of age  may  be 
extended  at  the  discretion of the  Commit tee ." Before coming upon  this 
notice, I had always been puzzled by the  form  of Mi r i am ' s  thought  about 
old  Hale­Vernon:  "To h i m her  twenty­eight  years  were  infancy. He  was 
saying  so  w i t h  his  smile.  Knew,  besides,  no  more  of their  number  than 
of  her"  (491). She seems at first to attribute  to h i m knowledge of her  age, 
then  to  take  back  the  attribution. A n d how  could  he  know her  age?  In 
light  of the  above announcement  we might  suppose  that  Richardson i n 
applying to  join  the  Nursery i n 1906 admitted to not being under 28,  but 
sought  admission on grounds  of having been  a Fabian for  less  than  six 
months. A senior Fabian would  know of her application and so be  aware 
she was at least  twenty  eight.  (In fact  i n A p r i l  1906 Dorothy Richardson 
was  32,  and  i n  fiction  i n  A p r i l  1905  M i r i a m  is  29. This  is  the  author's 
last  touch  of  ingenuity. Through a l l of Volume  IV, Mi r i am ' s  age  is  no 
more  mentioned.) 

If  then  we  read  the  text  w i t h  an  appropriate  emphasis  and  a  l i t t le 
aside,  the  difficulty  of Mir iam's  age goes  away, and we may confidently 
assign the  novel  to  1904­1905. "To him  her  (at  least)  twenty­eight  years 
were  infancy." 

The  invoking of biographical evidence as a ground for dating incidents 
i n  The  Trap is a r isky business for here, more decisively than i n any  other 
of  her  books,  Richardson restructured  the  events  of  her  own  life.  Her 
visi t  to  the  Oberland  took  place  i n  December  1904;  i n  the  fol lowing 
summer  of  1905  she  began  sharing rooms  w i t h  a M i s s  Moffat . 3  In  The 

Trap,  on  the  other  hand,  M i r i a m  enters  upon  her  l iv ing  arrangement 
w i t h  M i s s  Hol land  during  October  1904,  if  we  assume  the  narrative 
begins  i n that year,  and her holiday i n the  Oberland is more  than  a year 
later  i n February  1906. Thus  biographical evidence  cannot  be  used  for 
dating  The  Trap,  but  it  may  have  value  elsewhere.  Pilgrimage  i n  most 
instances,  if one  may  judge  from  Glor ia  Fromm's biography,  does  not 
diverge  radically  from  the  events  and  chronology of Richardson's own 
career.  Such a parallel is reinforced if The  Trap is assigned to  1904­1905 
for  i n  that  case  the  chronology  i n  the  novels  fol lowing  Oberland  i n 
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Volume  IV closely  corresponds  to  the  actual dates of events  i n  Richard­

son's  life. 

To  sum  up,  a date of  1904­1905  fits perfectly  w i t h  Revolving  Lights 

and  the  Or lys '  move,  readily  accommodates  the  references  to  The 

Ambassadors  and the Russian war, and leads to biographically satisfying 
dates for the  novels after  Oberland.  Mos t  compellingly,  i t accords  w i t h 
a  letter  to  Bryher, dated  12 November  1931, i n wh ich  Richardson said 
of Dawn's  Left  Hand:  "You  are right as  to date; 1906 to be exact" (WOM 

229). If that  date is accepted,  then  The  Trap  begins  i n  1904. 

The  Trap  is  the  most  explici t ly  thematic  of a l l the  books of  Pilgrim­

age.  M i r i a m  is  tempted  by  the  world:  she  has  a  l ive­ in  companion,  she 
joins a club,  she  plays hostess at  tea  and dinner. She has  waded into  the 
salt  estranging sea of society but,  realizing its destructive power,  reacts: 
"Away.  Away ."  This death­dealing character  of society may be  reflected 
inadvertently  i n  the  skimped and  restricted  development  of  the  novel. 
It  is  the  shortest  of  a l l  the  books,  excepting  only  the  last.  A n d  its 
conclusion,  l ike  that  of March  Moonlight,  makes  much use  of the  first 
person and resorts  to abbreviated reviews of themes and events.  D i d  the 
subject,  one wonders, so repel the  author that she  could not bring herself 
to  develop it  fully?  "I am  left  i n a corner  w i t h  death.  But it  is I who  am 
left,  and not  dead" (507). Or did personal problems at  the  t ime of wr i t ing 
mil i ta te  against  a  more  spacious  development?  Or  to  give the  c i rcum­
stances  a  more  generous  interpretation,  did  Richardson's  flight  from 
finalities  become  more  urgent  than  usual? 
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Volume IV 

THE  SEQUENCE  OF EVENTS  i n  the  five  books  comprising Volume IV is 
generally  coherent,  w i th  two  exceptions:  the  last  half  of  Clear  Horizon 

is  congested,  and  a  year  disappears  between  Dimple  Hill  and  March 

Moonlight: 

MISSING  O N E  YEAR 

March  Moonlight  A p r i l  1909  to  A u t u m n  1912 

(RECALL Mid­October  1908  to  M a r c h  1909) 

Oberland  evokes  a  wor ld  freed  of  the  calendar.  But  i n  Dawn's  Left 

Hand,  w h i c h begins  where  Oberland  ends,  the  Brooms experience  the 
t ime  M i r i a m  is  away  as  "a  fortnight  of  dark  London  days  leading  to 
spring" (136). Th is would suggest the  latter part of February as a probable 
date for her visit  to Switzerland. Later, M i r i a m  says  she has been  sharing 
her  life  w i t h  M i s s  Hol land  "for  nearly  eighteen  months"  (183).  If  The 

Trap  opens  i n  mid­October  1904,  as  M i r i a m  is  about  to  move  i n  w i t h 
M i s s Hol land,  then  early i n March ,  1906, when she makes  this  comment 
she wou ld have been  sharing for close to seventeen  months—reasonably 
accurate  by M i r i a m  standards. More  importantly, her  calculation estab­
lishes  the  chronological relationship  of  the  three novels  under  consid­
eration.  The  Trap  opens  i n  October  1904,  Dawn's  Left  Hand  begins  at 
the  end  of  February  1906,  and  Oberland  immediately  precedes  i t  i n 
February. 

IV  In  Oberland  no  days  of the  week  are  specified. The  holiday spirit 
recognizes  no  work­a­day  distinctions.  Since  Mir i am ' s  stay  at  the  A l ­
penstock  is "a  fortnight"  (53) it may  be  supposed  to  run  from  Sunday  to 
Sunday. The narrative,  then,  opens i n Paris on Saturday  evening;  M i r i a m 
reaches her  hotel  late  Sunday  afternoon  (chap.  1); and  two  weeks  later, 
again on Sunday afternoon,  she occupies a railway carriage as she departs 

Oberland 

Dawn's  Left  Hand 

Clear  Horizon 

Dimple  Hill 

February  1906 

End  of February  1906  to  A p r i l  1906 

Mid­spring  1907  to  1 July  1907 

3  July  1907  to  mid­October  1907 
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the  Oberland station.  The  subject  is compact  and  isolated. The novel is 
suitably  brief. 

Mi r i am ' s  experience  is  represented  most  fully  i n  the  early  sections. 
Fol lowing  her  arrival, chapters 2, 3, and  4 recount  respectively her  first 
(32­48),  second  (49­79),  and  third  days  (80­95)  at  the  hotel.  Chapter  5 
(96­102) begins at dawn of the  fourth day, Wednesday, w i t h her  reflection 
that  "the  crest  of her first week was not yet  reached"  (96). Thus her  train 
journey  and  her  first  four  days  f i l l  ninety  pages  of  actual  text.  Her 
remaining  eleven  days  are  packed  into  twenty­five pages and  five  chap­
ters. Though restricted  i n range,  these chapters are generous  i n  instances 
of  tel l ing detail as  they  recount  her  social life  on  the  s ixth day  (103­11); 
the  sk i  Fest  on  the  eighth  (112­17);  Eaden's  departure  on  the  n in th 
(118­23);  her  last  ful l  day  on  the  fourteenth  (124); and  her  departure  on 
day  fifteen  (125­27).  But through  it  a l l ,  Mi r i am ' s  Oberland is a wor ld of 
"now,"  of the  present moment,  w i t h  nodding gestures  towards  "yester­
day"  and  "tomorrow." 

In  Oberland  M i r i a m  is  thri l led by  the  radiance  and  beauty  of  the 
landscape,  and  exhilarated  by  the  outdoor  activities  of  winter.  But 
whatever  its  deeply  distracting  delights,  Switzerland does  not  s t i l l  her 
mind .  Confronted  by  Vereker,  Guer in i  and  Eaden,  three  substantial, 
prosperous  middle­class men,  she  challenges  them  w i t h  ideas  on  social­
i sm,  land reform,  rent, and  the  l imitat ions of masculine  understanding. 
Oberland  is  a  holiday realm,  but  those  who  pass  through  it  belong  to 
the  real world.  It  is  to  this  world  she  now  returns. 

IV  In  Dawn's  Left  Hand,  M i r i a m  departs  Berne  at  midnight  of  the 
same  day  she  left  the  Oberland  i n  the  previous  novel. The  t ime  is  the 
end  of February,  1906.  After  her  trip  from  Berne, w h i c h lasts  one  night 
and  day  (131­35),  her  first  day  back  i n England is  spent  in i t i a l ly  at  the 
Brooms  and  then  at  Flaxman's  Court  (136­43)  where  she  is  greeted  by 
Hypo's note:  "I 'm more  i n love w i t h  you  than  ever"  (141). A day  or  two 
later  she  visits Dr . Densley. H i s attempted  proposal  (144­56)  is  appro­
priately  set  i n  early  spring: i n  the  park  are  "green  mis ts"  (the  wi l lows) 
and  "new  crocuses"  (149).  The  same  week  the  Wilsons  take  her  to 
Wagner's  The  Flying  Dutchman  (157­73).  Dur ing  this  t ime  Mi r i am ' s 
London  wor ld  is  regularly  transformed  by  the  remembered  light  and 
radiance  of Switzerland. Chapter 5, a r ich medley of reflection and  recall, 
begins  on  a  Saturday  of  "the  new  spring,"  probably  the  same  week  as 
the  opera  (for  it  is  s t i l l  fairly  early spring over one  month  later  when  the 
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novel  ends),  and  concludes  next  morning on her  last  Sunday  (185)  w i t h 
M i s s  Hol land  (174­85).  Dur ing  the  afternoon  of  this  same  Sunday, 
M i r i a m  has  her  first  intimate  conversation  w i t h  Amabe l (186­92).  The 
fol lowing  Friday,  she  meditates  on Flaxman's Court , w h i c h she  is  about 
to  leave,  and  on her  new  "home"  at  Mrs .  Bailey's (193­97). A n d at  work 
on  Saturday  morning  before  her  move  she  is  s t i l l  busy  reflecting 
(198­217). The events of chapters 1 through  8 span a period of two  weeks. 

Chapter  9 opens w i t h  Hypo's failure to make  love to  M i r i a m .  But  the 
real  subject  is  Amabel ,  w h o m  M i r i a m  has  come  to  know  int imately  at 
the  boarding  house  during  Amabel 's  "weeks  of  work  as  Mrs . Bailey's 
drudge"  (247). We may  assume,  then,  that  the  present  rendezvous  w i t h 
Hypo  takes place  about  a month  after  Mi r i am ' s  first  conversation  w i t h 
Amabe l  (218­47).  The  last  chapter  follows promptly.  M i r i a m  presum­
ably  comes  to  the  Wilson's on  Saturday  afternoon  and  returns  to  work 
by  train  on  Monday  morning.  The  "seduction,"  long  awaited  but  fre­
quently  missed by the  readers of Pilgrimage,  takes place before  dawn  on 
Sunday morning (256­57). The t ime is s t i l l  fairly  early spring (264),  since 
the  weather  is cold  (249, 256) and  there has  been  snow!  (254) A  suitable 
setting,  one  might  think,  for  Mi r i am ' s  non­orgasmic  and  impersonal 
response  to  Hypo. 

The  entire  action  of  the  novel spans  less  than  two  months,  from  the 
end  of  February  to  sometime  after  the  middle  of  A p r i l .  In  general,  the 
narrative  resembles  Interim  i n  its  sustained  sequence  of  moderately 
developed  scenes,  some  of w h i c h rank  among  Richardson's  finest. 

IV  Clear  Horizon.  "I had  felt  that  so  many  pages near  the  end  were 
I.R.  [Imperfectly  Realized]—just  summaries  & catalogues"  (WOM  303). 
Richardson's  difficulties  extended  to  the  t ime  scheme  of  the  novel  as 
we l l .  The  next  book,  Dimple  Hill,  if the  temporal  aspect  of its  opening 
chapters  is  to  make  sense,  must  begin  on  July 3,  1907,  two  days  after 
Clear  Horizon  ends.  That  means  a l l the  events  of  Clear  Horizon  from 
chapter  3 onward (338­400)  must  fit into the  month  of June  and  the  first 
day  of July. The  result  is  congestion. 

Clear  Horizon  opens a year  after  the  close of Dawn's  Left  Hand.  Th is 
chronology  is  affirmed  during  Mir i am ' s  visi t  to  Donizett i 's  when  she 
recalls that she first brought  Hypo there "last year"  (4:233). It is affirmed, 
too, by her  vis i t  to Dr . Densley "fifteen  months"  (371) after  he  proposed 
to her  i n the  previous novel. H i s proposal, fol lowing  her  return  from  the 

43 



A  READER'S GUIDE :  PILGRIMAGE 

Oberland,  was  made  around  the  beginning of M a r c h  1906  (4:144­56).  It 

is  now  i n  Chapter  7  of  Clear  Horizon  a  l i t t le after  the  middle  of  June 

1907. 

In  the  opening  pages  M i r i a m  recalls  events  from  the  early  spring of 
1907: a visionary moment,  whi le wr i t ing to Hypo to  say she  is pregnant, 
when  she  felt  herself  "amongst  the  rejoicing cloud­tops"  (280;  280­84); 
another  moment  whi le  reading  Michael 's telegram  i n  "the  first  of  the 
spring  sunshine"  (285­86);  Michael 's visi t  the  fol lowing  Sunday  when 
the  trees  have  "new  small  leaves"  (290);  and  her  tel l ing h i m  at  the 
concert  that  she  is  pregnant  (295­309).  Mi r i am ' s  sexual  relations  w i t h 
Hypo began  sometime  i n A p r i l  1906; just  under  a year  later  i n the  recall 
portion  of  Chapter  1 of  Clear  Horizon  she  believes  she  is pregnant.  A t 
the  concert  she  endures  a  "cold  trance  wh ich now  she  recognized  as  a 
continuance  of  the  deadness  that  had  fallen  upon  her  on  that  second 
evening at  Bonnycliff"  (296), the  evening after  her  first  intercourse  w i t h 
Hypo  (265­66).  "It  had  been  driven away  by  the  return  to  London  and 
to  Amabel ,  the  beginning of spring and  the  moment  up  i n the  clouds..." 
(296). In  this  extraordinary  sentence,  the  return  to  London and A m a b e l 
occurs  i n  the  spring  of  1906  (Dawn's  Left  Hand,  266­67),  whi le  this 
particular  beginning of spring w i t h  its moment  up  i n the  clouds  occurs 
i n  1907 [Clear  Horizon,  279­83). These pairs of events,  separated  by  t ime 
and  a  comma,  are  bracketed  i n  a  single  thought  w h i c h  encloses  and 
elides  almost  a year  of in t imacy w i t h  Hypo:  Hypo reduced  to  a  comma! 

Chapter  1 ends,  on  a  bri l l iant spring  morning,  i n  a  love  scene  w i t h 
Amabe l  (309­15).  O n the  "next  Thursday"  (315),  the  two of them  meet 
w i t h  Hypo  i n  a  contretemps  best  described  as  a  comedy  of  errors 
(316­37).  Hypo,  who  has  failed  to  understand  Mi r i am ' s  second  letter 
and  continues  to  regard  her  as  "booked  for  materni ty"  (324),  now 
learns—according  to  his  own  words—that  she  "had  been  mis taken" 
about  her  pregnancy  (325).  A n d so Hypo is deprived of satisfaction,  his 
manhood  is not  affirmed. Meanwhi le most  readers, noting the  intensity 
of  her  response  to  her  perceived  pregnancy  (278­80,  283)  and  to  the 
subsequent  "fullness  of her  recently  restored  freedom"  as  she  feels  the 
heavenly  morning  light  of  spring  "flood  her  untenanted  being"  (309), 
conclude  that  M i r i a m  had  indeed been  w i t h  ch i ld  but  has  now  through 
miscarrying  been  spared  confinement  to  a green  solitude  watched  over 
at  a  distance  by her  busy  paternalistic  lover. 

In June  (345) M i r i a m  attends a Lycurgan meeting on the  same evening 

Amabe l  joins  "the  march  of the  mil i tants  on  the  House  of  C o m m o n s " 
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(342).  M i r i a m  recalls  that  earlier  Amabe l  "became  one  of  the  banner­
bearers  i n the great  afternoon procession"  (344). Chapter 3 (338­51)  ends 
next  morning as  Amabe l  goes  off  to  court  and  to  prison for  a  fortnight 
(370).  These  descriptions  unmistakably  evoke  the  famous  parades  to 
Hyde  Park  where  a  mass  rally  was  held on  Sunday,  21  June  1908,  and 
the  follow­up  evening march  to  Parliament  on  30  June  1908.  In  Clear 

Horizon,  however,  the  year  is  1907. It  is highly probable,  indeed  almost 
certain,  that  the  real  " A m a b e l "  took part  i n the  20 M a r c h  1907  assault 
on  the  House  of Commons, when  seventy  six suffragists  were  charged 
and  most  chose  to go to  jail .  Richardson has  rewritten history here. Her 
placing of the  episode fits w i t h  neither  20 M a r c h  1907 nor 30 June  1908 
for  i t  must  be  assigned a date of Monday,  3  June  1907 to  accommodate 
what  is  to  follow. 

The  day  Amabe l  goes  to  prison  brings  M i r i a m  "this  evening  of 
freedom  renewed" (355). She completes a book review (352­56), and  after 
about  a week  (359) visits Amabe l  i n prison (357­59). More  than  a  week 
later,  she  pictures  Amabel ,  who  has  finished  her  prison  term  and 
returned  home,  sitt ing  " i n her  June  garden"  (369;  360­70).  If  A m a b e l 
went  to  prison on  June  4  and  was  released  on  June  18,  it  must  now  be 
at  least  June  19. We may suppose  that on this same  day M i r i a m  consults 
Densley  about  her  sister,  and  is  told  she  herself  needs  a  long  rest 
(371­80). 

Through  what  she  calls the  "intervening weeks"  (385)  M i r i a m  puts 
affairs  i n order  at  Wimpole  Street,  where  on a  Sunday  i n  "midsummer 
sunshine"  (385)  she  makes  a  stopover  (381­87),  before  going on  to  see 
Sarah, who is recuperating from  her operation (388­95). Beyond a  doubt, 
the  march of events  is here  carelessly muddled. Mi r i am ' s  "intervening 
weeks"  turn  out  to  be  from  Wednesday  June  19  (the  earliest  possible 
date  she  could  visi t  Densley)  to  the  present  Sunday,  June  23.  O n  the 
"next  week­end"  (387)  M i r i a m  stays  w i t h  the  Wilsons  (396­98);  on 
Monday,  July  1,  she  says goodbye  to  M r .  Hancock (399­400). 

Clear  Horizon,  then,  records  Mir i am ' s  life  from  mid­spring,  w i t h 
recalls  of  early  spring,  to  1 July  1907.  In  the  last  half  of  the  narrative 
Richardson,  drawing on her  own  experience,  was  combining i n a  fict i­
tious  temporal  rearrangement  three  large  plot  elements:  Amabel 's ar­
rest,  Sarah's  illness and  Mir i am ' s  withdrawal from  Wimpole  Street.  In 
her  struggles  to  finish  the  novel,  she  often  isolated these happenings  i n 
short  mono­thematic  chapters.  Possibly  for  that  reason  she  was  not 
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sufficiently  aware  that  her  reorganizing  of  events  had  grown  crowded 
and  inconsistent. 

It  can be  agreed  that  later  portions  of Clear  Horizon  are  "Imperfectly 
Realized."  That  impression  is  reinforced  by  the  length  and  complexity 
of  the  opening  chapter.  Set  i n mid­spring to  signify a  readiness  for  new 
life,  and comprising more  than a third of the novel, i t celebrates Mi r i am ' s 
renewed  freedom,  relating  it  to  the  entanglements  and  joyous  v i s ion of 
the  recent past. The  freedom  is more  savored  because Amabe l comes  to 
share i t . But even  from  that  love, wh ich is here so compell ingly evoked, 
M i r i a m  w i l l  free  herself.  The  last  two­thirds  of  the  novel  describe  the 
price  of  such  freedom,  the  leaving behind  of  a l l the  r ich  strands  of  her 
London  life.  In  exploring  this  essentially  negative  theme  Richardson's 
interest,  we  may  suspect,  flags.  For  instance,  the  visi t  to  Densley  is 
rather  fully  developed  but  the  first  part  proceeds  along  conventional 
lines,  each  paragraph  being  fitted  out  w i t h  one  additional  suspenseful 
scrap  of  information  about  Sarah's  medical  prospects.  A s  the  novel 
moves  towards  its  conclusion, there  is an  increase  i n conventional  and 
mono­thematic  presentation  and  a  d iminut ion  i n  that  most  charac­
teristic  of Richardson qualities,  the  fusion  of psychological and  presen­
tational  complexity. 

IV  Dimple  Hill,  i n  its  action,  is  very  nearly  continuous  w i t h  Clear 

Horizon.  The  year  is  1907,  the  month  July, as  M i r i a m  breakfasts  w i t h 
Grace  and  Florence  Broom  i n  a  Cathedral  town  (403).  (The  year  is 
confirmed  i n an unpublished  letter  to  Bryher of October  1938.)  O n  this, 
their  "first  morn ing"  (404),  she  recalls  coming  to  the  Brooms  late  at 
night  to  begin  her  holiday  (on Monday, the  same  day  she  said  good­bye 
to  M r . Hancock), and  rising next  morning  to  prepare  for  the  journey  to 
the  Cathedral  town  (on  Tuesday),  at  wh ich  t ime  she  reflected  " i t  was 
s t i l l  only July. Never,  since  childhood, had  she  k n o w n freedom  i n July" 
(407).  The  words  " s t i l l "  and  "on ly" doubly  stress her  joy that  July  and 
a l l  the  months  that  follow  are  to  be  holidays.  A  hundred  pages  later 
during  her  first  Sunday  w i t h  the  Roscorlas  she  again  reflects  "that  s t i l l 
i t  was  only  July"  (506).  She  has  already  spent  "seven  days"  of  holiday 
(404)  w i t h  the  Brooms  (403­10),  "these  last  weeks"  (431)  w i t h  Mrs . 
Peebles  at  the  house near  the  village (411­30),  and  most  of a week  w i t h 
the  Roscorlas (431­516). From these several facts  it emerges that  M i r i a m 
could  have  spent  only  two  weeks  w i t h  Mrs .  Peebles  and  arrived  at 
D i m p l e  H i l l  on  Tuesday  evening,  July 23. 
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Dur ing  her  first  week  w i t h  Mrs . Peebles  (413­23),  on  Saturday,  July 

13,  whi le i n the  country,  she  is  deeply  moved by a v is ion  of  "the  smile 

of  G o d " (420). Nex t day  she  attends  church  (422­23)  and,  about  a  week 

later, replies to letters  from Amabe l and M i c h a e l who are both i n London 

and  seeing  each  other  (424­30). 

Wednesday,  July  24,  is  Mi r i am ' s  first  ful l  day  w i t h  the  Roscorlas 
(437­75).  She  has  already  met  the  sister,  Rachel Mary.  N o w she  meets 
the  contrasting brothers:  Richard, the  elder, large and sturdy; and  Alfred, 
the  younger,  smal l  and  frail.  A t  tea  she  encounters  the  mother  who  is 
also  frail.  O n  Friday she  thins  grapes,  and  later  visits the  delphiniums, 
first  seen  yesterday  (477)  when  Richard  showed  her  the  property 
(476­85). Chapter 7 opens  w i t h  tea on Saturday  (486­89) and then  moves 
to Sunday, July 28, and Mir iam's first Quaker services (489­516).  Dur ing 
these  few  days  Richard  Roscorla has  a  number  of  opportunities  to  see 
M i r i a m  i n  an  ideal  light. A n d " s t i l l  i t  was  only  July."  Th is  account  of 
the  four­week  period  of  July  2­28,  w i t h  a l l  its  abundance  of  detail, 
culminat ing i n Richard's love for M i r i a m ,  comprises the  first  three­quar­
ters of the  novel (403­516).  The  remaining quarter,  covering a period of 
about  two  months,  is  much  less  detailed  (517­52).  Two or  more  weeks 
later,  whi le  preparing  the  summer  house  as  a  scene  for  her  wri t ing, 
M i r i a m  recalls  the  visits of  M i c h a e l  and  Amabe l  (517­25).  In  the  next 
chapter,  walk ing  w i t h  Rachel Mary,  she  notes  the  " long weeks"  (529) 
w i t h  the  Roscorlas  (526­29).  Fol lowing  this,  Richard  is  away  for  a 
number  of  days  (530­41).  He  returns  to  stand  w i t h  M i r i a m  against  his 
mother;  but  after  a  day  or  two,  M i r i a m  asks  Rachel M a r y  to  send  her 
away  (542­43).  Some  time  later,  she  is i n London  for Amabel 's wedding 
(544­47).  In  the  non­fictive world,  Veronica  Leslie­Jones and  Benjamin 
Grad  were  married on October  10, w i t h  Dorothy Richardson to  witness 
the  Marriage Certificate.  In  the  fictive  world,  the  ceremony  seems  to 
occur  near  the  end  of  September. 

After  going  to  a  Lycurgan meeting  the  same  evening  (548­49),  she 

soon  returns  to  D i m p l e  H i l l ,  where  one  or  more  days  later  she  experi­

ences  "autumn's  first  breath"  (550),  the  beginning of October.  Richard, 

yielding to the persuasions  of his mother,  has  turned away from  M i r i a m . 

Wri t ing  to  Amabe l  she  reveals  her  plan  to  leave  D i m p l e  H i l l  (550­52). 

Thus  the  focus  is  shifted  away  from  the  Roscorlas  w i t h  their  Quaker 

way  of  life  and  back  to  London.  That  shift  reminds  us  that  early  i n  the 

novel  Mi r i am ' s most  powerful myst ic experience, when she  sees the  sly 

smile  of God, occurs before  she  goes  to  D imp le  H i l l . 
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The temporal presentation  of the  first four weeks  of Mi r i am ' s holiday, 
marked  off as  i t  is by  the  repetition  of  "only July" and  enhanced  by  the 
subtle  variation  i n  the  placement  of  the  word  " s t i l l , "  is  so  deliberate 
that  i t must  be given priority i n determining  that  Clear  Horizon  closes 
on  Monday,  1 July, and  Dimple  Hill  opens on Wednesday,  3  July  1907. 

For whatever  reason,  i n the  earlier book  itself  or i n the  seam  between 
it and Dimple  Hill,  Richardson nodded. We know that she  had very great 
difficulty  i n getting  on w i t h  Dimple  Hill.  In November  1936  she  wrote 
to  J. C . Powys: 

As  for  me,  after  two  years  of  I.R.  [Imperfectly  Realized]  of  an  infinite 
slowness  & laboriousness,  all scrapped,  I now go more  easily, though very 
slowly, & differently. A different  focus, more aged, wider, less vital  perhaps, 
or, if vital at all, differently. I cannot  tell. Anyway the writing of a somewhat 
ponderously­moving stout old dame."  (WOM 325) 

These  authorial  travails  are  very  l i t t le evidenced  i n  the  final  text.  The 
organization  is  much  l ike  that  of  the  earlier  books  of  Volume  IV,  a 
complex  and  r ichly  orchestrated  opening  merging  into  a  middle  i n 
w h i c h  events  i n a l l their  minute  detail are  massed  w i t h i n  a short  t ime 
span,  followed  by  a  more  th inly  delineated  and  temporally  extended 
series  of  brief  concluding chapters.  A s was  the  case  w i t h  the  previous 
novel,  the  later  chapters of Dimple  Hill  invite the  judgment  of  "Imper­
fectly  Realized." But  that  is  a minor  l imi ta t ion i n a  novel wh ich  must 
rank  among  Richardson's  greatest  for  its  abundance  of  experience, 
intensity  of focus,  and  discriminating subtlety  of  presentation. 

IV  March  Moonlight  has  a complex and even confusing t ime  scheme. 
It  opens  i n  A p r i l  (555)  as  M i r i a m ,  staying  w i t h  her  sister  Sarah,  is 
recovering from the  flu. Her letter  from Jean reminds  her of her  just­past 
winter  i n  the  Vaud  region  of  Switzerland. A t  the  very  end  of  Dimple 

Hill—around  the  first  of  October  1907—Miriam  thought  about  going 
away,  probably  to  Switzerland. In March  Moonlight  she  thinks  back  to 
"the  gentle  onset  there  [Dimple Hi l l ]  of what,  incredibly, was  this  same 
winter"  i n Vaud  (561). She  is s t i l l  w i t h  the  Roscorlas i n December  (561). 
But  the  prospective  joy  of  coming  to  Vaud  had  alone  made  "bearable 
those last weeks at D imp le H i l l "  (574). It is clear then  that M i r i a m  spent 
the  latter  part  of  the  winter  of  1907­1908  i n  Vaud,  just  as  Richardson 
herself  had  done.  N o t  so.  According  to  the  text  and  M i s s  Lonsdale,  i t 
was  "the  winter  of  '08­ '09"  (558).  Richardson,  by  temporal  sleight  of 
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hand,  maintains  continuity between  Dimple  Hill  and March  Moonlight 

whi le  at  the  same  t ime  thrusting  the  action forward by  one  year.  Near 
the  end  of  the  novel she  once  more  shifts  the  narrative  forward,  again 
by  one  year. 

March  Moonlight  was  first published i n the  1967 collected edition of 
Pilgrimage,  based  on  a  typescript  left  at  Richardson's  death.  F romm 
justly  praises  the  first  three  chapters  for  catching  "the  intricate  move­
ment  of  Mi r i am ' s  mind,  interweaving at  the  same  time  three physical 
places:  Vaud  of  the  recent  past,  D imple  H i l l  and  Sussex  of  the  more 
distant  past,  and  her  sister  Sarah's  home  of  the  present"  (DR, 371).  In 
chapter  1 the  " A p r i l  snow"  of the  chestnut  blossoms  has  just  passed  as 
M i r i a m  recalls,  i n  a  series  of  fragments  w i t h  few  precise  dates,  her 
experience  i n  Vaud  during  the  winter.  These  revolve  around  Jean,  the 
new friend she has  come to know so intimately, and Jean's relations  w i t h 
the  Bishop,  w h i c h  are  both  spiritual and  romantic.  The  expedition  to 
Gruyθres  took  place  " i n the  depth  of the  Swiss winter's best, before  the 
February  sun grew strong enough  to  free  . . . some  smal l  frozen  torrent" 
(572),  that  is,  i n  early  to  mid­February,  and  the  especially  loquacious 
lady  speaks  of M a r c h  and  Easter  coming (569).  (In  1909,  Easter  Sunday 
fell on A p r i l  11.) Dur ing her last week she gazed on "the  thawing  remains 
of  winter"  (612). It would  seem  that  she  stayed  i n Vaud at  least  t i l l  early 
March . 

In  chapter  2, at  lunch  the  same  day,  she  encounters  Sarah's children, 
W i l l i a m  and  Mar ian .  Her stay  w i t h  Sarah began  "a few  days  ago"  (582); 
after  "a  few  more  days"  she  w i l l  spend  a  weekend  w i t h  Amabe l  and 
M i c h a e l  (586), then  "home"  to D imp le  H i l l  (586). She arrives, i n  chapter 
3, at  the  new suburban  residence  of the  Shatov's on Saturday,  the  Jewish 
Sabbath  for  wh ich  M i c h a e l  is  appropriately  dressed  (597).  They  have 
been  married for about  seven months  (597, 604­605). Th is confirms  the 
suggestion  they  were  married  i n late  September  (547, and  see  550). But 
it  disconcertingly exposes  the  contradiction i n Richardson's  text.  They 
were married i n 1907, have been  married for seven months,  yet i t is now 
A p r i l  1909. 

A s  M i r i a m  goes by train to D i m p l e  H i l l  on Monday,  she  thinks  about 
the past winter and spring (606­16). Her "first morn ing" (617) at  D i m p l e 
H i l l ,  fol lowing  her  Monday  arrival,  is  spent  wri t ing  u n t i l  Richard 
interrupts  (617­23). She  is  s t i l l  th inking about  his  "amazing in t rus ion" 
(624)  i n  chapter  6  (624­29),  wh ich  begins  before  dinner,  probably  the 
same  day. Because Rachel Mary  is soon  to  go away,  M i r i a m  has  wri t ten 
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the  Young Women's Bible Associat ion to reserve  a room for the  summer. 

Here i n St John's  Wood she  is to  stay  "four months"  (630)  "exactly  un t i l 

September"  (631), presumably  from  M a y to  August  inclusive. So begin 

the  last  twenty­nine  pages of the  novel, 630­658,  comprising a series of 

fragments  w h i c h  plunge  the  reader through  three­and­a­half  years,  from 

A p r i l  1909  to A u t u m n  1912. In contrast  the  opening  seventy­five  pages 

represent  a  t ime  of  less  than  two  weeks  i n  A p r i l . 

A t  the  Y .W.B .A .  M i r i a m  meets  the  admiring Olga,  a beautiful  young 

Russian  intellectual  i n  search  of herself.  Olga  is absent  when  M i r i a m , 

ending  her  stay,  recalls  her  last  afternoon,  presumably  Friday,  as  she 

looks  forward  to her  "week­end  v i s i t "  w i t h  the  Brooms and on Monday 

(638)  her  trip  to  D imp le  H i l l  (636­38).  O n Tuesday  at  D i m p l e  H i l l ,  i t  is 

September  (640).  In  what  follows  the  t ime  is  not  clearly specified,  but 

obviously  Mi r i am ' s  encounters  w i t h  her  fellow  boarder  at  D i m p l e  H i l l , 

the  ex­monk Charles Ducorroy, and her falling i n love w i t h h i m coincide 

w i t h  Olga's "few weeks"  i n Paris (643) before  her  suicide (639­47). Soon 

after  that,  probably  around  the  end  of  September,  she  goes  to Brighton 

w i t h  her  friend Pauline  (647­49). 

It must  now be October as  M i r i a m  lingers i n Brighton for a week  after 

Pauline  departs  (650).  She  has  wri t ten  to  Charles  about  her  affair  w i t h 

Hypo.  Returning  to  D i m p l e  H i l l  on  Thursday  (651),  she  learns  Friday 

morning  that  she  must  leave  "the  end  of  the  week"  (652).  O n  Sunday, 

Charles  visits her  sit t ing room  but  does  not  act  on  his  feelings  of  love 

(652­53). In her room that night, her  last at  D imp le  H i l l ,  she  experiences 

the  "heavenly"  moonlight  (654). 

A t  this  point  i n  the  midst  of page 654,  the  section  continues  w i t h  a 

new  paragraph  and  a  new  subject.  Someone,  using  the  d iminut ive 

" M i r r y , "  tells her  she  must  soon give up her  room. The  surprised  reader 

may  suppose  that  M i r i a m  is now  transposed  to  the  Y .W.B.A,  but  that  is 

never  confirmed. Two sections  later  the  reader  learns  that  M i r i a m  left 

D i m p l e  H i l l  " two years  ago"  (656). This is i n the  context  of her  staying 

w i t h  Mrs .  Gay, w h i c h  appears to  follow  directly from her having to give 

up  her  room.  It  should  then  be  the  autumn  of  1911,  since  M i r i a m  left 

D i m p l e  H i l l  i n  October  1909.  Without  a  doubt,  it  is  disconcerting  to 

experience  so  sudden  a  leap  forward  without  benefit  of  even  a  section 

break.  A n d s t i l l  more  disconcerting when  M i r i a m  goes on  to  calculate 

that  if "the  state of being deeply  i n love endures for exactly five  years," 

then  she  has  "exactly  another  three"  to  suffer:  " U n t i l  the  autumn  of 

1915"  (656­57). By this count,  the  year of reflection is  1912 and  the  year 
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of  departure  from  Dimple  H i l l  has become  1910. Again,  as i n the  sudden 
insistence  on  the  winter of  '08­'09, a year has  been  passed  over.  March 

Moonlight,  we  might  say, begins  i n  A p r i l  of  1908/1909 and  ends  i n  the 
autumn  of  1911/1912. 

The  typescript from  wh ich  March  Moonlight  was  set  is now at  Yale. 
A n  earlier TS i n the possession of the  Richardson Estate  concludes  w i t h 
eleven pages  i n Richardson's hand, parallelling the printed text  from  the 
bottom  of page  652  to  the  end. The  paragraph  beginning " M i r r y ! "  is  at 
the  top  of M S page  153. O n a  l ine  w i t h  the  centered  page  number  and 
commencing slightly to the  left of the left margin is a date,  "1911, Sept.", 
and  on  the  same  line  on  the  right  side  set  a  l i t t le  inward from  the  area 
of  the  right margin, a very large V mark wh ich  might indicate the  desire 
to  lower the  text,  thereby  creating a section break. For whatever  reason, 
no  spacing is inserted  at  this  point on page  154 of the  Yale  TS .  A n d  the 
text  w h i c h  follows  i n the  Estate  M S as  we l l  as  i n the  Yale  TS  confutes 
the date of 1911. Indeed the  Estate  M S ,  at  the  top of M S  page  154, begins 
a  new  section ("Yet at  the  very momen t .  . ."; see  text,  4:655) and  dates 
it  on  the  right,  "1912". The Estate  M S ,  w i t h  its  suggestion of a space  at 
the  top  of page  153, hints  at  the  passage  of t ime. But i t does  nothing  to 
explain  the  anomaly  of  its  being  1912  "two  years"  after  M i r i a m  left 
D i m p l e  H i l l .  Richardson may  have  hoped,  i n spite  of  failing  energy,  to 
revise and expand those  sections  i n the  Estate M S dated  1911 and  1912. 
She never  did that. 

She  presumably  wished  to  reach  1912  because  it  was  the  year  she 
began  wri t ing Pointed  Roofs.  Wri t ing  is a principal  subject  i n chapter  4 
of  March  Moonlight,  and  might  prepare  for  the  theme  to  re­emerge  at 
the  close of Pilgrimage  as M i r i a m  sits down to begin the  first  instalment 
of  the  novel we have  just  read. But i n the  fragmented  and incompletely 
realized  state  of  the  last  thirty  pages  of  text,  the  theme  appears  only 
briefly  i n the  passage  quoted  earlier: "The  whole of what  is  called  'the 
past'  is  w i t h  me,  seen  anew,  v i v i d l y "  (657).  It  is  an  encompassing 
thought,  but  just  one  among many. It  is possible also that Richardson's 
object  i n reaching 1912 had to do w i t h her desire to introduce—however 
prematurely—the  "weird  young  man"  (656)  whose  name,  M r .  Noble , 
echoes  that  of  M r .  A l a n  Odle,  w h o m she  met  i n 1915. 

Chapters  1 and  2  of  March  Moonlight,  wri t ten  i n  1937­1938,  s t i l l 
demonstrate  a  f i rm  and  complex  narrative  control, but  by  the  end of 
chapter  6  Richardson's grasp  is  slackening. Consider  this  contrast.  In 
Dimple  Hill,  Richard  Roscorla  falls  i n  love w i t h  M i r i a m  i n  five  days. 
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H i s  love is one  strand  only i n the  finely  elaborated  account  of  Mi r i am ' s 
first  week  at  D imp le  H i l l ,  an  account  extending  to  eighty­three  pages 
(433­516).  In  March  Moonlight,  M i r i a m  falls  i n  love  w i t h  Charles 
Ducorroy  during a vaguely  indicated period of several  weeks.  Her love, 
w h i c h  is  the  ma in  focus  of  her  1909  visi t  to  D i m p l e  H i l l ,  is  th in ly 
articulated  i n  only  six pages  of  text  (639­42,  646­47).  Th is  poverty  of 
resources  extends  to  the  presentation  of  t ime  which ,  i n  the  last  thirty 
pages of the  narrative,  is hurried  and  ineffectual. 

By  negative  example,  then,  March  Moonlight  illustrates  Richardson's 
dependence  on  an  impl ic i t  realism  of  detail.  When  her  capacity  to 
contemplate  the past anew  and i n detailed particularity is i n ful l  control, 
Pilgrimage  is  disciplined and  sustained  by  an  oblique  reliance  on  the 
calendar.  Memorable instances  are  the  opening two­and­a­half  weeks of 
M a r c h  i n Pointed  Roofs  (1:15­76),  the  first week  of A p r i l  i n The  Tunnel 

(2:11­108),  the  beginning of October i n Deadlock  (3:11­84),  the  opening 
week  of holiday i n Oberland  (4:11­111)  and the  month  of July i n  Dimple 

Hill  (4:403­516).  A  judicious evocation  of  t ime  is  one  important  com­
ponent of the  realism that makes  convincing Richardson's new  novel of 
feminine  psychology. 
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Volume  V 

" M E A N W H I L E  PILGRIMAGE,  whose  conclusion  was  clear  before  i t  was 
begun,  is not  yet  f inished." 4  So wrote Dorothy  Richardson  to  a  reviewer 
of  the  1938  collected  edition of her  novel. A n d what was  that  conclusion 
she  speaks  so  decisively  about?  What  was  the  scope  of  her  enterprise, 
her  master plan?  That  she  had  one  is clear  from  the  first  page of her  first 
novel:  PILGRIMAGE  /  PART  1. POINTED  ROOFS. 

Years  later  i n  an  unpublished  letter  of  3  June  1951  she  confided  to 
Henry  Savage:  "Never  can  I forget  how,  whi le  friends  danced  excitedly 
about  me  on  the  occasion  of  a  publisher's  acceptance  of  m y  first  book, 
a l l  I  felt,  myself,  was  the  sense  of  a  heavy  burden  descending  upon  m y 
shoulders."  Be  that  as  it  may,  by  the  t ime  Duckwor th  had  agreed  to 
publish Pointed  Roofs  she  had attained faith  i n God, trust  i n herself,  and 
belief  i n  her  own  venture.  In  the  years  that  followed,  whi le  Dorothy 
Richardson  the  woman  endured  interminable  financial crises  and  unre­
mi t t ing  petty  distractions  Dorothy  Richardson  the  writer  held  to  her 
purpose. But the  process by w h i c h she  maintained  her  course was  messy, 
distracting  i n  its  detail,  and  not  always  inspiring  to  contemplate,  as 
readers of Dorothy  Richardson:  A  Biography  and  Windows  on  Modern­

ism  w e l l  know. 

A n d  what was  the  conclusion of Pilgrimage? O n that subject we  have 
no  formal  statements  from  Richardson.  She  tactfully  avoided  the  issue 
i n  her  Foreword  since  her  disappointed  publishers  had  agreed  to  a 
collected  edition  i n  the  belief  the  work  would,  w i t h  the  addition  of 
Dimple  Hill,  be  complete.  That  may  explain why  the  topic  has  received 
l i t t le  serious  discussion.  The  only  specific  information  about  the 
author's  long­range  plan  is  found  i n  a  scattering  of  letters  from  1935 
onwards.  These  letters  are  especially  important  i n  assessing  the  last 
book,  left  at  Richardson's  death. A s i t stands,  i t  is foreshortened  and  its 
final  thirty  pages  huddled  and  imperfectly  realized.  But  a  general  i m ­
pression  seems  to  exist  that  had  Richardson  been  able  to  finish  March 

Moonlight  as  originally  conceived,  Pilgrimage  would  have  been  com­
plete.  Her  correspondence,  much  of  it  unpublished,  wou ld suggest  that 
this  conclusion  is  incorrect. 

In  a  letter  to  Owen  Wadsworth  on  27  January  1938  she  complained: 

"I  also  strive  to  write  some  sort  of  preface,  the  hardest  job  I  ever 
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attempted,  &  to  get  on  w i t h  the  first  chapter  of  V o l 5."  Richardson 
regularly used  chapter  to  signify an  individual book  of Pilgrimage.  The 
first chapter then  means March  Moonlight.  To Peggy Kirka ldy on 4  A p r i l 
1939  she  said about  Dent  and  the  poor  sales  of the  collected  edition: 

And  that  is  that,  &  it  appears  they  were  not  far  wrong  in  announcing 
Pilgrimage as finished. Certainly they  wi l l not handle  the small volume I've 
been at work on [March Moonlight]. I shall finish the whole, if I can, & leave 
it  to  take its posthumous  chance.  (WOM 377) 

A n d  to Bryher she  wrote  on 31  October  1940 concerning her  publishers: 

Not  much of a prospect,  with the  bulk of their  edition still unsold, for  the 
remainder,  & they  would not,  in any  case,  issue  a  single book. The best I 
can do is to add to March Moonlight its successors,  making it uniform with 
the  other volumes  &, presumably,  leave  them  to take their  chance  when I 
pass away. (WOM 411) 

A n d  further  to  Bryher  on  21  February  1941:  "Dent,  anyway,  won't 
publ ish a single chapter­volume.  It w i l l  have  to be  the  final volume,  four 
books,  i n a  lump." 

Th i s  theme  is  taken  up  again  after  the  war  when  Robert  Herr ing and 
Bryher,  as  publishers  of Life  and  Letters,  ask  for what  Richardson  calls 
"a  bit  of V o l  V "  (Letter  to  Bryher, 5 October  1945). A n d the  next  day  she 
writes  to  John Austen that Life  and  Letters  "want  to  do a piece  of 'Work 
i n  Progress.'  So  I  prepare  a  bit  from  V o l . V  of  Pilgrimage,  w i t h  the 
permission  of  Dents  to  whom,  if  ever  it  is  finished,  i t  w i l l  belong." 
Richardson's  final  statement on  the  subject  is, appropriately  enough,  to 
Bryher  on  26  M a r c h  1952:  "I hope  to  survive  long  enough  to  f inish  the 
present vo l [i.e. present chapter, March  Moonlight].  There  were  to  have 
been  four,  but  war­time  demands  put  them  out  of  the  question,  & 
post­war  conditions,  though  differently,  are  hardly  less  exacting."  The 
conclusion  forces  itself  on us  that from  1938  onward,  and  very  probably 
from  its  inception,  Dorothy  Richardson  hoped  to  complete  a  fifth 
volume  of  Pilgrimage  comprising  three  or  four  books,  beginning  w i t h 
March  Moonlight.  Here, we  may  assume,  she  would have  gone on  w i t h 
new  material  on  the  Roscorlas  (as  she  implies  i n  a  letter  to  Bryher of 
November  1938, WOM  356), on the  Beresfords  who played an  important 
role i n her  life before  she began  Pointed  Roofs,  maybe  on the  mysterious 
Winifred  Ray, and—in  light of M r .  Noble—on her  encounters w i t h  A l a n 
Odle.  (Their subsequent  date  i n  the  Registry  Office,  i n parentheses?) 
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Richardson's  thoughts about her  recording of Mi r i am ' s  life are  further 
clarified by an undated  letter  to Bryher from the  spring of 1935.  Speaking 
of Dent's  plans  for a collected edition, she  says that they  want  to  include 
her next  instalment  i n Volume IV to make  i t a larger book. Her objection: 
Dimple  Hill  breaks  away  from  London.  It  is  easy  now  to  understand 
Richardson's  idea:  a  Volume V  comprising Dimple  Hill,  March  Moon­

light  and  two  or  three further  books. 

I  return  to  Richardson's  declaration  to  Edward  Sackville­West: 
"Meanwhi le  Pilgrimage,  whose  conclusion  was  clear  before  i t  was 
begun,  is not  yet  finished." This statement  must  mean  that  the  conclu­
sion was  clear  i n the  author's mind . A n d most  readers see  such a f inali ty 
as  that point  i n t ime  when  the  heroine  of the  novel is about  to  sit  down 
to  write  the  book  we  have  just  read.  If  Pilgrimage  is  faithful  to  its 
autobiographical  origins  i t  w i l l  end  i n  1912.  A n d  indeed,  it  does.  But 
what  about  M r .  Noble, whose  prototype  she  first met  i n  1915?  He could 
not  have  been  part  of  the  novel's  in i t ia l ly  conceived  conclusion w h i c h 
"was  clear before  i t was  begun."  Was his  incorporation  an  i l logical  and 
sentimental  act  of self­indulgence  by  the  aging  author? 

In  earlier  parts  of  the  narrative,  as  we  have  seen,  Richardson  some­
times  rearranged  the  events  of her  life  quite  radically. It  takes  no  great 
stretch  of  imagination  to  suppose  she  might  also  have  reconceived  the 
latter  part  of  the  story  to  encompass  events  of  1913­1915  w i t h i n  the 
magic  circle of her  narrative  wh ich  would have  its  finish  i n  1912.  But 
that  was  not  to  be.  A s the  elapsed  t ime  between  events  i n her  own  life 
and the  recording of them  i n Pilgrimage  grew ever  longer, as her  interests 
changed  and distractions  mult ipl ied, as her powers  of sustained  concen­
tration  declined,  Richardson  at  last  realized  she  could not  even  finish 
March  Moonlight  as originally conceived, let alone  the  whole of Volume 
V.  Thus  confronted  both  creatively  and  practically by  the  onset  of  old 
age,  she  injected  into what  were  to be the  final pages of that M S we  have 
come  to  know as March  Moonlight  a series  of summaries  and  scenes of 
a  culminat ing nature. 

Finali t ies  of  the  moment,  so  to  speak,  appear  from  t ime  to  t ime  i n 
Pilgrimage,  emerging  from  the  narrative  flow  as  highlights  but  not  as 
structural  climaxes.  In  March  Moonlight,  however,  such  scenes  clus­
tered  i n  the  final  pages  take  on  the  coloring of  conventional  narrative 
summations,  and  give  to  the  novel  an  unauthentic  effect  of  closure 
inappropriate  to Pilgrimage  at  large and not  intended  as such by Richard­
son. A n d they  have  had  the  unfortunate  effect  of inducing Walter  A l l e n 
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i n  his  Introduction  to  the  1967  Collected  Edi t ion  to  say  of  March 

Moonlight  that  it  "stands as  a coda,  as  the  rounding off and  summat ion 

of  a l l that  has  gone  before"  (1:3). 

Richardson  had  held  f i rmly  i n  her  mind's  recall  these  special  mo­

ments of being, and now, as  t ime  slipped away and energy  waned,  rather 

than  a l lowing  them  to  stand  forever  unrecorded  she  huddled  them 

together  as  best  she  could i n  the  l imi t i ng  circumstances.  The  author's 

sustained  achievement  throughout  a l l the  earlier  volumes  of her  narra­

tive obliges us  to  interpret  these scenes aright: not  as a coda but  as  notes 

towards  the  unwrit ten  books  comprising Volume V of an  ideal  Pilgrim­

age. 

Even  the  four­volume  Pilgrimage  is  exemplary  of  the  modernist 

novel. Dorothy Richardson's  final word on the  subject  of "Rea l i sm,"  the 

realism  that had  characterized  her  presentation  of M i r i a m  Henderson's 

life,  was  i n  a  letter  of  10  August  1952.  There,  i n  defining  the  work  of 

novelists  early  i n the  century  and  more  particularly her  own work,  she 

said:  "It  dealt  directly w i t h  reality.  Hence  the  absence  of  either  'plot, ' 

' c l imax '  or  ' conclus ion. ' " 5 

Notes 
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