



PROJECT MUSE®

Notes

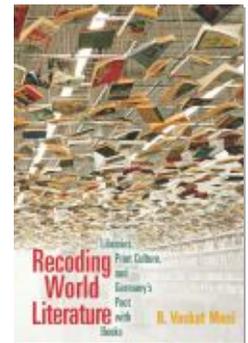
Published by

Mani, B. Venkat.

Recoding World Literature: Libraries, Print Culture, and Germany's Pact with Books.

Fordham University Press, 2016.

Project MUSE. <https://dx.doi.org/10.1353/book.48096>.



➔ For additional information about this book

<https://muse.jhu.edu/book/48096>



This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.
[136.0.111.243] Project MUSE (2025-01-18 20:19 GMT)

NOTES

PROLOGUE

1. Menzel, “Mass of Literature,” 1–2; for the original, see Menzel, “Die Masse der Literatur,” 1. When English translations of German works are available, I provide bibliographic information for both sources. For translations from languages other than German, I only cite the original source in notes. In general, I have included only English translations for German sources in text, with the exception of poetry and excerpts from rare sources, for which both the English translation (in text) and the original (in notes) are provided. Unless otherwise noted, all translations from German, Hindi, and Turkish sources are my own.

2. Marx, “Letter to Laura Lafargue.” Marx wrote to his daughter Laura on April 11, 1868, asking her to purchase some books for him when she was on a honeymoon in Paris with her husband Paul Lafargue. The letter was originally composed in English.

3. Spivak, “The Stakes of a World Literature”; Apter, *Against World Literature*.

4. Heilbron, “Structure and Dynamics of the World System of Translation,” 2–3.

5. Barnes, *Songs from a Rural Life*, cited in Stephen, *Hours in a Library*, x.

INTRODUCTION

1. Borges, “Library of Babel,” 112.

2. Pamuk, *New Life*, 6.

3. Borges, “Library of Babel,” 112.

4. For a detailed discussion on the significance of “the book” in Pamuk’s *The New Life*, see Mani, *Cosmopolitical Claims*, 146–182.

5. Pamuk, *New Life*, 256.

6. Eckermann, *Gespräche mit Goethe*, translated by Gisela C. O’Brien as *Conversations with Goethe*.

7. Aneesh, *Virtual Migration*.

8. *Oxford English Dictionary*, 3rd ed., s.v. “Book, N.”

9. *Encyclopedia Britannica Online*, s.v. “E-Book.”

10. *Oxford English Dictionary*, 3rd ed., s.v. “Library, n.1.”
11. Pollock, *Language of the Gods in the World of Men*, 82.
12. Ramanujan, “Three Hundred Ramayanas.”
13. Damrosch, “Toward a History of World Literature,” 484.
14. Rice, “A Persian Mahabharata.”
15. For a discussion, see Kadir, *Memos from the Besieged City*, 41–63.
16. George, *Epic of Gilgamesh*, xvii.
17. *Ibid.*, xxii.
18. *Ibid.*
19. “A *dirham* struck at Lahore carries a legend in the Sharda script and a rendering of the Islamic *kalima* and reads: *avyaktam ekam mubammada avatara nripati mahamuda*, ‘the unmanifest is one, Muhammad is his incarnation and Mahmud is the king’” (Thapar, *Somanatha, the Many Voices of a History*, 43; italics in the original).
20. *Ibid.*, 43.
21. Ali, *Shadows of the Pomegranate Tree*, 2.
22. Knuth, *Libricide*.
23. “Burning Memories—Jaffna Library—31st May 1981,” *Colombo Telegraph*, accessed August 27, 2014, <https://www.colombotelegraph.com/index.php/burning-memories-jaffna-library-31st-may-1981/>.
24. Zeco, “Research Notes.”
25. Oliver Burkeman, “Ancient Archive Lost in Baghdad Library Blaze,” *Guardian*, April 15, 2003, accessed August 19, 2014, <http://www.theguardian.com/world/2003/apr/15/education.books>.
26. John F. Burns, “A Nation at War: Looting; Pillagers Strip Iraqi Museum of Its Treasure,” *New York Times*, April 13, 2003, accessed August 19, 2014, <http://www.nytimes.com/2003/04/13/world/a-nation-at-war-looting-pillagers-strip-iraqi-museum-of-its-treasure.html>.
27. Kellie Morgen, “Saved from Islamists, Timbuktu’s Manuscripts Face New Threat,” *CNN*, accessed August 19, 2014, <http://www.cnn.com/2013/05/28/world/africa/timbuktu-manuscripts/index.html>.
28. “The Library,” Staatsbibliothek zu Berlin, accessed August 20, 2014, <http://staatsbibliothek-berlin.de/en/about-the-library/>.
29. Patterson, “The South Asian P. L. 480 Library Program, 1962–1968,” 745.
30. Library of Congress, *Library of Congress Classification: Class Z, Bibliography and Library Science*, adopted 1898, as in Force Jan. 1, 1902. Washington, DC: US GPO, 1902.
31. Library of Congress, *Library of Congress: Classification Class P, P–PA*. Washington, DC: Library of Congress, Cataloging Distribution Service, 1928. See also Miksa, *Development of Classification at the Library of Congress*.

32. Harris, *History of Libraries in the Western World*; Casson, *Libraries in the Ancient World*.

33. Leena Rao, “Amazon: We Sold Over 4 Million Kindle Devices This Month; Gifting of E-Books Up 175 Percent,” *TechCrunch*, December 29, 2011, accessed August 19, 2014, <http://techcrunch.com/2011/12/29/amazon-we-sold-over-4-million-kindle-devices-this-month-gifting-of-e-books-up-175-percent/>; John Biggs, “Estimates Point to 3 Million Nooks Color Sold,” *TechCrunch*, March 29, 2011, accessed August 19, 2014, <http://techcrunch.com/2011/03/29/estimates-point-to-3-million-nooks-color-sold/>.

34. “About: The European Library,” European Commission, accessed August 18, 2014, <http://www.theeuropeanlibrary.org/tel4/aboutus>; “Universal Digital Library,” Carnegie Mellon University, accessed July 29, 2014, <http://www.ulib.org/>; “World Digital Library,” accessed July 29, 2014, <http://www.wdl.org/en/>, and “Welcome: Digital Public Library of America,” accessed August 19, 2014, <http://dp.la/>.

35. Kehlmann, *Measuring the World*, 73.

36. *Ibid.*, 58.

37. Christoph Martin Wieland, “selbst dasjenige was man in den schönsten Zeiten von Rom unter dem Wort Urbanität begriff, diesen Geschmack der Hauptstadt und diese feine Tinktur von Weltkenntniß u. Weltliteratur so wie von reifer Charakterbildung u. Wohlbetragen, die man aus dem Lesen der besten Schriftsteller, und aus dem Umgang der cultiviertesten und vorzüglichsten Personen in einem sehr verfeinerten Zeitalter, unvermerkt annimmt” (cited in Goßens, *Weltliteratur: Modelle transnationaler Literaturwahrnehmung im 19. Jahrhundert*, 85).

38. Mommsen, “Goethe und China in ihren Wechselbeziehungen.”

39. Adler, “Weltliteratur-Nationalliteratur-Volksliteratur,” 271.

40. *Ibid.*, 283.

41. Eckermann, *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, 198; *Conversations with Goethe*, 94.

42. Marx and Engels, “Manifesto of the Communist Party,” 71.

43. Praver, *Karl Marx and World Literature*.

44. Wellek and Warren, *Theory of Literature*, 41.

45. Auerbach, “Philologie der Weltliteratur,” translated by Maire Said and Edward Said as “Philology and Weltliteratur.”

46. For a critique see Konuk, *East West Mimesis*.

47. Auerbach, “Philologie der Weltliteratur,” 41–42.

48. Many important studies have been published in the last decade and a half: Franco Moretti’s influential essay “Conjectures on World Literature” (2000), David Damrosch’s *What is World Literature?* (2003), Pascale Casanova’s *The World Republic of Letters* (2003), John Pizer’s *The Idea of World*

Literature (2006), Mads Rosendhal Thomsen's *Mapping World Literature* (2008), Emily Apter's *Against World Literature* (2013), Alexander Beecroft's *An Ecology of World Literature* (2014) to name but a few. In addition to monographs, there is a surge of anthologies, readers, and companions. See Puchner, *Norton Anthology of World Literature*; D'haen, Damrosch, and Kadir, *Routledge Companion to World Literature*; D'haen, Domínguez, and Thomsen, *World Literature*; D'haen, *Routledge Concise History of World Literature*. See also the introductions to the recent special issues of journals dedicated to world literature: Cohen, "Introduction: Literary History in a Global Age"; de Ferrari, "Utopías Críticas"; Levine and Mani, "What Counts as World Literature?"

49. See, respectively, Damrosch, *What Is World Literature?*, and Thomsen, *Mapping World Literature*; Beecroft, *An Ecology of World Literature*; Moretti, "Conjectures on World Literature," and Casanova, *World Republic of Letters*; and Pizer, *Idea of World Literature*, Spivak, *Death of a Discipline*, Spivak, "The Stakes of a World Literature," and Apter, *Against World Literature*.

50. See, respectively, Levine and Mani, "What Counts as World Literature?"; Damrosch and Spivak, "Comparative Literature/World Literature"; Cooppan, "The Ethics of World Literature"; and Damrosch, *Teaching World Literature*.

51. "The old Comparative Literature did not ask the student to learn every hegemonic language; nor will the new ask her or him to learn all the subaltern ones" (Spivak, *Death of a Discipline*, 10). The challenge that Spivak rightly emphasizes—both within the discipline of comparative literature and within literary studies in general—is the one in which a confrontation with widespread ignorance among scholars and graduate students of comparative literature, especially in non-European languages, would provide reason and recourse for a rejuvenation (or a reincarnation) of the discipline of comparative literature that she declares dead, at least in the form in which it has come to exist in the US academy in the early twenty-first century.

52. Damrosch, *What Is World Literature?*, 5; *ibid.*, 281–282.

53. Damrosch has been criticized for overdetermining the significance of circulation, distribution, and reception. For Pheng Cheah, such overdetermination preempts the imagination of the extreme polarities that constitute the world from which world literature emanates; see Cheah, "What Is a World?"

54. Damrosch, *What Is World Literature?*, 6.

55. *Ibid.*, 281.

56. *Ibid.*, 6. Translation also becomes Damrosch's practical reading strategy for world literary studies. If the multiple (English) translations of Eckermann's *Gespräche mit Goethe*—its afterlife in the United States—become central to the introduction, the nexus between translation and archaeology informs his reading of the *Epic of Gilgamesh*; global environmen-

tal politics and the translation of an autobiographical play become key to his readings of Rigoberta Menchú; Kafka lives through dual translation: the first metaphoric—as the German-language author from a Jewish background in Prague; and later as one of the most well-translated authors of the twentieth century.

57. *Ibid.*, 281.

58. “If we seek to supplement gender training and human rights intervention by expanding the scope of Comparative Literature, the proper study of literature may give us entry to the performativity of cultures as instantiated in narrative” (Spivak, *Death of a Discipline*, 13). Spivak’s eulogy on the death of a specific kind of comparative literature within the US academy and her caution against a purported world-pass to literature through translation draw on the intellectual composition of the discipline of comparative literature in relationship to the social-scientific disciplines—anthropology, history, and political science, among others—where comparison plays a significant role. Reactions to Spivak, most notably in the special issue of *Comparative Literature* (2005), later published as *Comparative Literature in the Age of Globalization* (2006) further docketed modes in which departmental division of literary studies into Comparative, English (including translated literatures and postcolonial literatures in English), and the so-called Foreign Language and Literature departments (some nationally and others regionally defined) was in dire need of reconsideration at the beginning of the twenty-first century. At the center of most of these reactions were questions about the aims of professional and professionalized reading of literary artifacts and the specific function of aesthetic evaluation through this reading; the modes in which these readings could be performed determined the continuation of suspicion toward world literature. As Natalie Melas demonstrated in her study *All the Difference in the World* (2007), the ends of comparison themselves were predetermined in many ways through the departmental agenda, curricular requirements, and the overall design and frame of comparative literature.

59. See also Damrosch and Spivak, “Comparative Literature/World Literature.”

60. Spivak, “The Stakes of a World Literature,” 460.

61. A song by “Nimai Lohar, the only illiterate member of the rural poor vanguard with whom I [Spivak] worked in India,” becomes the centerpiece for Spivak’s illustration of literal and figurative untranslatability of texts, concepts, and genres: “*Mon kore uribar tore, bidhi dey na pakba*. A careless translation would go: I wish to fly but fate gives me no wings. Carefully and literally, it would go: my mind makes for flying, but—and then the word *bidhi*, which can mean ‘law’ ‘justice’ as well as ‘fate/God’—*bidhi* does not give wings. I sing and read it because it can also describe our own stakes in the world of

literature.” Spivak presents this song as a counteractive agent to the English world “literature” or the German “*Literatur*”; the song also serves to illustrate Rabindranath Tagore’s privileging of the term “*bissho shabitto*” instead of “comparative literature” in a speech from 1907. As Spivak explains with purportedly undisputable authority, “‘Comparative Literature’ translated as a phrase is ridiculous in Bengali.” The message to the world literaturist is perhaps more of an admonishment: you might want to fly, but *bidbi* has not given you wings (ibid., 456–457).

62. The jacket of the book describes “World Literature” (in bold, and in singular) as “a dominant paradigm in the humanities—one grounded in market-driven notions of readability and universal appeal,” which Apter seeks to replace with a purportedly more pluralistic “world literatures” (spelled in lower case); see Apter, *Against World Literature*, dust jacket.

63. Ibid.

64. Ibid., 3.

65. Ibid., 7–8.

66. Moretti, “Conjectures on World Literature,” 54–55.

67. Ibid., 68.

68. Casanova, *World Republic of Letters*, 11.

69. Ibid., 12.

70. Ibid.

71. Ibid., 20.

72. In the “Preface to the English Language Edition,” Casanova makes a formidable claim for her book: “As a result of the appropriation of literatures and literary histories by political nations during the nineteenth century, although we do not realize it, our literary unconscious is largely national. Indeed, the study of literature almost everywhere in the world is organized along national lines. This is why we are blind to a certain number of transnational phenomena that have permitted a specific literary world to gradually emerge over the past four centuries or so. The purpose of this [book] is to restore a point of view that has been obscured for the most part by the ‘nationalization’ of literatures and literary histories, to rediscover a lost transnational dimension of literature that for two hundred years has been reduced to the political and linguistic boundaries of nations” (ibid., xi).

73. Ibid., 34–38.

74. Ibid., 23.

75. Ibid., 39.

76. Ibid., 11.

77. Ibid., 276–277.

78. Ibid., 86.

79. Ibid., 87.

80. Darnton, “What Is the History of Books.” For his central example he chooses the role of the bookseller Isaac Pierre Rigaud of Montpellier around 1770, especially the factors that impacted the ordering and shipment of Voltaire’s *Questions sur l’Encyclopédie* from Société typographique de Neuchâtel: “The direct route from Neuchâtel to Lyon and down to Rhône was fast, cheap and easy—but dangerous. The crates had to be inspected by the bookseller’s guild and the royal book inspector in Lyon, then reshipped and inspected once more in Montpellier. . . . Always cautious, Rigaud asked STN to ship the first volumes of the Questions by the roundabout route, because he knew he could rely on his agent in Marseilles, Joseph Coloumb, to get the books into France without mishap” (ibid., 190). Darnton’s essay thus contains a great example of bibliomigrancy.

81. Darnton, “What Is the History of Books,” 206.

82. Domínguez, “Circulation in Premodern World Literature,” 43.

83. *Oxford English Dictionary*, 3rd ed., s.v. “Biblio-, Comb. Form”: “Biblio = repr. Greek βιβλίο- stem and comb. form of βιβλίον book”; s.v. “Migration, n.”: “*Migration* = Middle French, French *migration* . . . and its etymon classical Latin *migrātiōn-*, *migrātiō* change of abode, movement (of people), migration (of the soul) < *migrāt-*, past participial stem of *migrāre*.”

84. Ibid., s.v. “Migration, n.”: “1.a. The movement of a person or people from one country, locality, place of residence, etc., to settle in another; an instance of this; Chiefly with reference to material or immaterial objects, ideas, etc.: the action of passing (or occas. being passed) from one place to another; an instance of this. Also (occas.): the means by which such movement is effected; [in] Computing. The process of changing from the use of one platform, environment, IT system, etc., to another, esp. in such a way as to avoid interruptions in service.”

85. Levine, “The Great Unwritten,” 221; ibid., 217.

86. See Damrosch, *What Is World Literature?*, 39–77.

87. Allen et al., *Slave Songs of the United States*, iii.

88. Chartier, *Order of Books*, vii.

89. Ibid., 69–78.

90. Foucault, “Of Other Spaces,” 24.

91. Ibid., 22.

92. Ibid., 26.

93. Walkowitz, “The Location of Literature,” 528.

94. Kadir, “World Literature: The Allophone, the Differential, and the Common,” 293.

95. Walkowitz, *Born Translated*, 31.

96. Mufti, *Forget English!*, 14.

97. Ibid., 19; italics in the original.

98. Ibid., 5; italics in the original.

99. Ibid., 30; italics in the original.

100. “Sāhitya kī bhūmi para Kālīdāsa aura Tulasīdāsa jitane hamāre haim utane sāre viśva ke haiṃ aura Śekspiyar, Gorkī, Ṭālṣṭāya ādi jitane apane deṣoṃ ke haiṃ utane hī hamāre haiṃ. . . . Ve saba ke hone ke liye hī prtyeka ke haiṃ” (Varma, “Sāhitya, Sanskriti aura Śāsan,” 43).

101. Sponsored by the German Book Trade Association, the prize recognizes the outstanding contribution of an author, scholar, or an artist in promoting international cultural understanding. Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V., “Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels.”

102. Sontag, “Literature Is Freedom.” The fragility of this alliance—especially in a historic moment characterized by President George W. Bush’s “you-are-with-us-or-against-us” diplomacy—was palpable at the award ceremony: Sontag’s notoriety as a dissident of the Bush government, as a stringent critic of rampant nationalism in the United States following September 11, 2001, led to the boycotting of the ceremony by the US Consul General in Frankfurt. As the citizen of a democratic nation being denied ceremonial acknowledgment by its own political ambassador to another nation, Sontag was rightly hesitant in claiming her status as a “cultural ambassador” between the United States and Germany.

103. Ibid., 209; italics added.

104. Pamuk, “Dünya Edebiyatı.” Translated with assistance from Selim Koru. The essay also serves as a preface to Pamuk’s readings of books in his private library: Sterne’s *Tristram Shandy*, Dostoevsky’s *Notes from the Underground* among others. A majority of texts from the Turkish volume were translated into English and can be found in Pamuk, *Other Colors*. This text is absent from the English translation.

105. “Kitap okuyanların yüksek kardeşliği”; “bütün dünyanın edebiyatı”; “bütün ülkelerin edebiyatlarının kardeş” (Pamuk, “Dünya Edebiyatı,” 203).

106. “[E]debiyatın zarafetle yapılmış bir hatırlama olduğu kadar incelikle yapılan bir unutmaya olduğunu da ortaya koyuyor” (ibid., 203). The resonance of the delicate and subtle nature of constructed memory and constructed forgetting, respectively, can be found in the seven brief points that follow Pamuk’s introductory remarks. Each of these points touches on some of the most compelling issues that have acquired center stage in recent academic discussions of world literature: literacy, readership, importability of literary forms such as the novel; power hierarchies and ensuing tensions that form and inform connections between linguistic and literary cultures of the geopolitical centers (read: the West) and the periphery (read: the non-West); divisions of “literary labor” between Western and non-Western writers; the dangers of popular international trends in the age of electronic media; and last but

not least, language, authorship, and the construction of target readership in translation. In sum, Pamuk identifies all the ingredients that contribute to the construction of a category such as world literature, while simultaneously providing a critical agenda for an engagement with such a grandiose category.

I. OF MASTERS AND MASTERPIECES

1. Eckermann, *Conversations with Goethe*, 94; for the original, see Eckermann, *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, 198.
2. Macaulay, “Mr. (Lord) Macaulay’s Great Minute (English versus Sanscrit and Arabic) 2nd February 1835,” 173–174.
3. Goethe, *Faust: A Tragedy*, 12; “[In einem] hochgewölbten engen gotischen Zimmer” (Goethe, *Faust: Eine Tragödie*, 161).
4. Goethe, *Faust: A Tragedy*, 13; “Verfluchtes dumpfes Mauerloch, Wo selbst das liebe Himmelslicht/Trüb durch gemalte Scheiben bricht” (Goethe, *Faust: Eine Tragödie*, 162).
5. Goethe, *Faust: A Tragedy*, 13 (italics added); “Urväter Hausrat drein gestopft” (Goethe, *Faust: Eine Tragödie*, 162).
6. See also Kosenina, *Der gelehrte Narr*, 27–28.
7. Goethe, *Faust: A Tragedy*, 31; “Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,/Die eine will sich von der andern trennen” (Goethe, *Faust: Eine Tragödie*, 184).
8. “Die Buchmacherey ist kein unbedeutender Erwerbszweig in einem der Kultur nach schon weit vorgeschrittenen gemeinen Wesen: wo die Lese-rey zum beynahe unentbehrlichen und allgemeinen Bedürfniß geworden ist. . . . Dieser bedarf aber zur Belebung seiner Verlagshandlung eben nicht den inneren Gehalt und Wert der von ihm verlegten Waare in Betrachtung zu ziehen: wohl aber den Markt, *worauf*, und die Liebhaberey des Tages *wozu*, die allenfalls ephemeren Produkte der Buchdruckerpresse in lebhaften Umlauf gebracht und, wiewohl nicht dauerhaften, doch geschwinden Abgang finden können” (Kant, “Über die Buchmacherey,” 213). For a discussion of this essay in connection with the print-cultural history of German Enlightenment, see Berghahn, “Das schwierige Geschäft der Aufklärung.”
9. Moretti, “Goethe’s Faust as a Modern Epic,” 623.
10. Goethe, “Vorspiel auf dem Theater,” in *Faust: Eine Tragödie*, 149–155, translated as “Prelude in the Theater,” in *Faust: A Tragedy*, 4–8.
11. See “Erläuterungen,” in Goethe, *Faust: Eine Tragödie*, 799. See also Thapar, “Orientalism, German Romanticism, and the Image of Sakuntala”; and McGetchin, *Indology, Indomania, and Orientalism: Ancient India’s Rebirth in Modern Germany*, 24.
12. *Vorzüglich* means excellent, first-rate, superb; *vorzüglichst* is the superlative form of the adjective.

13. See Ruppert and Goethe-Nationalmuseum, *Goethes Bibliothek*. Numbers on specific literary traditions cited from Fabian, “Handbuch der Historischen Buchbestände in Deutschland, Österreich und Europa (Fabian-Handbuch): Herzogin Anna Amalia Bibliothek.”
14. Ruppert and Goethe-Nationalmuseum, *Goethes Bibliothek*, 109–255.
15. *Ibid.*, 251–257.
16. See Weber, “Herzogin Anna Amalia Bibliothek,” in Fabian, “Handbuch der Historischen Buchbestände in Deutschland, Österreich und Europa (Fabian-Handbuch): Herzogin Anna Amalia Bibliothek.”
17. Keudell, *Goethe als Benutzer der Weimarer Bibliothek*, 152, 158, 163.
18. *Ibid.*, 151.
19. *Ibid.*, 181.
20. *Ibid.*, 285.
21. Eckermann, *Conversations with Goethe*, 94 (italics added); for the original, see Eckermann, *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, 198.
22. Macaulay, “Mr. (Lord) Macaulay’s Great Minute (English versus Sanscrit and Arabic) 2nd February 1835,” 173–174 (italics added).
23. David Damrosch, “Seminar: Comparative World Literature,” ACLA Annual Meeting Archives, accessed August 27, 2014, <https://www.acla.org/annual-meeting/annual-meeting-archives>.
24. Eckermann, *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, 196, translated by Gisela O’Brien as *Conversations with Goethe*, 92. O’Brien translates this phrase as “extremely remarkable.”
25. Eckermann, *Conversations with Goethe*, 92; *Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens*, 196.
26. *Ibid.*, 92; 197–198.
27. *Ibid.*, 94; 198.
28. *Ibid.*
29. Macaulay, “Mr. (Lord) Macaulay’s Great Minute (English versus Sanscrit and Arabic) 2nd February 1835,” 173.
30. *Ibid.*, 171.
31. *Ibid.*
32. *Ibid.*, 170.
33. *Ibid.*, 174.
34. *Ibid.*
35. *Ibid.*
36. *Ibid.*, 176.
37. *Ibid.*, 180.
38. See chapter 4 for a detailed discussion of Auerbach’s essay.
39. Lamping, *Die Idee der Weltliteratur: ein Konzept Goethes und seine Karriere*, 14–19. The chapters attest to this trajectory: “Idee” (Idea, 14–25),

“Wirklichkeit” (Reality, 26–56), “Implikationen” (Implications, 57–78), “Kontext” (Context, 79–96), and Wandlungen (Transformations, 98–113). German or European literatures’ non-European connections in the nineteenth century are absent from the discussion; non-European literatures appear as postcolonial literatures in the very last chapter, “Weltliteratur in der Welt von Heute” (World literature in the world of today, 114–138). See also Goßens, *Weltliteratur: Modelle transnationaler Literaturwahrnehmung im 19. Jahrhundert*, 2011. Goßens’s study, though less centered around Goethe, follows Lamping’s model. He starts his book with a systematic examination of the origins of a conceptual field (Section I: “Die Entstehung eines Begriffsfelds,” 14–123), moves to the epoch of world literature and transformation in the meaning of the term (Section II: “Epoche der Weltliteratur—Wandlungen eines Begriffes,” 124–314), and ends with models of transnational literary reception (Section III: “Modelle transnationaler Literaturwahrnehmung, 1848–1888,” 315–398).

40. Casanova, *World Republic of Letters*, 40.

41. Spivak, *Critique of Postcolonial Reason*, 7.

42. Said, *Orientalism*, 19.

43. See Agnew, *Enlightenment Orpheus*; Berman, *Orientalismus, Kolonialismus und Moderne*; Kontje, *German Orientalisms*; Marchand, *German Orientalism in the Age of Empire*; Murti, *India the Seductive and Seduced “Other” of German Orientalism*; Steinmetz, *Devil’s Handwriting*.

44. The new developments in the sciences and technology include: John Campbell’s invention of the sextant (1757), John Harrison’s marine chronometer (1761), Alessandro Volta’s invention of the battery (1800), Frederick König’s improvement on the printing press (1810), and George Stephenson’s design of the first locomotive (1814).

45. As documented in the *Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm*, Goethe himself used the term *Welthandel* (1815) to comment on Germany’s need to establish itself as a major trade center. In his book *Kosmos* (1845), Alexander von Humboldt presented world trade as a system of international trade built by a commercial power; Fichte complained about the lack of support for maritime explorers and discoverers in Germany, a country “without colonies and almost without world trade” (“ohne Colonien und fast ohne Welthandel”). See Grimm and Grimm, *Deutsches Wörterbuch*, s.v. “Welthandel” and “Weltmarkt.”

46. See *Summarische Beschreibung der ganzen Welt*.

47. Note that comparative modalities of world history were in turn based on the availability of new historical sources. The Mughal chronicler Muhammad Qasim Hindu Shah “Firishtah”’s *Taareekh-e-Firishtah* (ca. 1610) was translated into English by Alexander Dow in 1772 and was available in German translation in 1773; see Dow, *History of Hindostan*; Dow, *Die Geschichte*

von Hindostan. See also Wallace and Rhode, *Denkwürdigkeiten Indiens*; Schwabe, *Allgemeine Historie der Reisen zu Wasser und Lande*; Veigl, *Gründliche Nachrichten*; Berington and Nack, *Geschichte des Gaudentio di Lucca*; and Dietmann and Haymann, *Das Königreich Frankreich*.

48. Tatlock, “The Book Trade and ‘Reading Nation,’” 4.

49. *Ibid.*, 3.

50. “Betrachtungen über Bücher und Büchervermehrung” *Literarisches Conversations-Blatt*, no. 273 (November 27, 1822): 1089–1091.

51. Goethe, “Sakontala,” 381.

52. Tagore, “Shakuntala,” 237, 248; and notes 394–396. See accompanying note, “Goethe,” 395.

53. *Ibid.*, 237.

54. “Wir würden höchst undankbar sein, wenn wir nicht indischer Dichtung[en] gleichfalls gedenken wollen, und zwar solcher, die sich aus dem Konflikt mir der abstrusesten Philosophie in einer und mit der monstrosen Religion auf der anderen Seite im glücklichsten Naturell durchhelfen” (Goethe, “Indische Dichtungen,” 130).

55. “Mit jeder Zeile wird man über die ganze Welt geführt, durch Gleichnisse und Tropen, durch An- und Überhäufung verwandter Gegenstände” (Goethe, “‘Touti-Nameh,’ Übersetzt von Professor Iken, mit Anmerkungen und Zugaben von Professor Kosegarten,” 135).

56. “Der Stoff real, durchaus gegenwärtig, durch unübersehlichen Reichtum oft lastend, nie lästig, . . . In diesem Sinne möchte wohl schwerlich ein bedeutenderes Werk aufzufinden sein” (Goethe, “Tausendundeine Nacht,” 137).

57. Schlegel, “German Oriental Literature: Professor Schlegel’s Prospectus,” 52–53.

58. *Ibid.*, 52.

59. Schlegel, *Bhagavad-Gita*.

60. Schlegel, “German Oriental Literature: Professor Schlegel’s Prospectus,” 52.

61. *Ibid.*

62. *Ibid.*, 53.

63. *Ibid.*

64. “die ersten Fürsten Deutschlands, die seinen Werth [des Geist des indischen Alterthums] anhand ihn zum allgemeinen Ideenbund zu wecken anfiengen, und sie fanden in ihrer gross-müthigen Unterstützung des indischen Studiums der Königl. Preussischen Regierung Nachahmung” (Frank, “Vorrede,” iii).

65. “In Deutschland war es auch Baiern, wo zuerst der Vorschlag zu einer Sanskrit-Typendruckerey gemacht, die erste Sanskrit-Schrift, (mittelst

Lithographie) gedruckt, und zuerst Sanskrit-Elementar-Werke herausgegeben wurden” (ibid., iii).

66. Ibid., viii. The journal lists the Leipzig- and Munich-based Friedrich Fleischer Verlag as the publishers. This could mean the university press in Munich printed the journal. Fleischer himself was a member of the German Orientalist Society, as I show in chapter 2.

67. “*Vjasa*, auch *Vedavjasa* (Væden-Sammler und Ordner) . . . [wird] als ein Ausgangs- und Mittelpunkt aller indischer Literatur, Mythologie und Philosophie betrachtet” (ibid., iv).

68. Frank, “Über den Wissenschaftlichen Gehalt der Sanskrit Literatur,” 2.

69. Ibid., 3.

70. Ibid.

71. Brockhaus and Keiderling, *Die Firma F. A. Brockhaus*, 36–37.

72. “Man kann daher ganz bestimmt sagen, daß alle jetzige große Büchersammlungen nicht den gehörigen Raum haben, und daß sie in kürzerer oder längerer Zeit den einströmenden Bücherschätzen nicht Platz geben können. Noch lange wird Europa den größten Antheil an der Vermehrung des Bücherreichs haben. Allein die Literatur Nordamerikas ist schon nicht ganz unbedeutend, und zur erkämpften Freiheit und Unabhängigkeit der bisherigen europäischen Colonien in jenen Welttheilen wird sich eine aufblühende Literatur gesellen. (Entweder müssen die Europäer in jenen Kolonien eine mit den Forderungen des Zeitgeistes und der steigenden Cultur übereinstimmende Verfassung geben, oder sie sind über kurz oder lang für Europa verloren). Auch in Asien schreibt und druckt man Bücher. Europäische Literatur selbst hat vielleicht künftig eine bedeutende Erweiterung zu erwarten; denn im alten Vaterlande der klassischen Schriften, in Attica wie im übrigen Griechenland, wird gewiss, nach gelungenem Freiheitskampf, ein wiedergeborenes Schriftreich entstehen. . . . So frohe Aussichten für die Literatur im Ganzen, oder für eine Welt-Literatur, möchten aber, der obrigen Anschauung nach, für Bibliothekare und Literatoren etwas Beunruhigendes haben; jedoch nur scheinbar.” (“Betrachtungen über Bücher und Büchervermehrung,” *Literarisches Conversations-Blatt*, 1089).

73. For a longer discussion of the Kulturturnation in the context of world literature see Goßens, *Weltliteratur: Modelle transnationaler Literaturwahrnehmung im 19. Jahrhundert*, 2011, 90–91. Goßens locates the “transformation” of the term *Weltliteratur* before Goethe in the “cosmopolitan humanism” of German Enlightenment. Goßens also cites the quote from *Literarisches Conversations-Blatt* to acknowledge a rising empire of books, but falls short of explicating the tensions regarding extra-European production of books that is also part of the excerpt in note 72 (89–90).

74. I am retaining the original format of the citation, as it starts with reference to a poem:

Weltliteratur und doch Tagesliteratur! Wir wollen sprechen, nicht von

Jenen alten unsterblichen

Deren dauernder Werth, wachsenden Strömen gleich,

Jedes lange Jahrhundert füllt,

Und welche, wie jene Ströme, geleitet von der immer mächtiger umsichgreifenden Bildung, aus ihrem Mutterlande durch große Meere nach Asien, Afrika, und Amerika hinübergetragen werden. Mag der alte Homer sich oben bei den unsterblichen rühmen, daß er an den Grenzen der Hottentotten, Birmanen und Sioux gelesen wird, was ist das mehr, als was der Herausgeber des “British Chronicle” von seinem Werke hier unten gedrückt nachweisen kann, nachdem dieses kaum einige Monate alt geworden ist? Ist nicht der Kaiser von Brasilien sein erster Pränumerant? Wird es nicht in Gotha und in Neuyork verlegt, und circuliert es nicht in Rio-janeiro und Petersburg, in Wien und Washington, in London und Paris, in Berlin und Kalcutta, Weimar und Lieme gar nicht einmal zu erwähnen? Wer weiss, was aus der Kabinettsbibliothek deutscher Klassiker geworden wäre, wenn die engherzige Zünftigkeit der berliner und leipziger Buchhändler im Stande gewesen wäre, den großartigen Plan des Bibliographischen Instiuts in Gotha und Neuyork aufzufassen, welcher gewiß darauf ausging, Schiller’s, und Göthe’s und Jean Paul’s Werke in die Hauptstädte der Birmanen, Kalifornier und Kaffern einzuführen. . . . Die Aussichten, welche sich in dergleichen Unternehmungen für die Weltliteratur eröffnen, sind so groß und weit, daß man davon Shwindel bekommen könnte. Wir ziehen uns daher von ihnen zurück und wenden uns zu dem neusten Roman des nordamerikanischen Walter Scott, der kurzweg Cooper genannt wird und ein im Vergleich mit den Verlagsartikeln des Bibliographischen Instituts in Gotha und Neuyork nur mäßiges Weltpublicum hat. Denn jener Roman, “The Prairie,” deutsch “Die Prairie” betitelt, ist, wie verlautet, höchstens in vier Ländern und in drei Sprachen gleichzeitig erschienen, in der Originalsprache zu Neuyork und London, französisch zu Paris, und deutsch zu Berlin, bei Duncker und Humblot.” (“Weltliteratur: Cooper’s neuester Roman,” *Blätter für Literarische Unterhaltung*, 713)

75. Oriental Translation Fund, *Report of the Proceedings of the First General Meeting of the Subscribers to the Oriental Translation Fund*, 7.

76. *Ibid.*, 4–6.

77. *Ibid.*, 12–15.

78. Ibid., 7.

79. Ibid., 8.

80. Oriental Translation Fund, *Report of the Proceedings of the Second General Meeting*, 23–24.

81. Oriental Translation Fund, *Report of the Proceedings of the Third General Meeting*, 24–25.

82. Biedermann, *Goethe-Forschungen: Anderweite Folge*; Chen, “Die chinesische schöne Literatur im deutschen Schrifttum”; Aurich, *China im Spiegel der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts*; Trunz and Wagner-Dittmar, “Goethe und die chinesische Literatur”; Debon, “Goethe erklärt in Heidelberg einen chinesischen Roman”; Mommsen, “Goethe und China in ihren Wechselbeziehungen”; Tsu, “National Literature and World Literature.”

83. Eppelsheimer, *Handbuch der Weltliteratur von den Anfängen bis zur Gegenwart*, 12.

84. Fischer, “Goethe’s ‘Chinese-German Book of Seasons and Hours’ and ‘Worldliterature,’” 31.

85. “ihn [Goethe] aufzufassen und wiederzugeben fähig war” (Eckermann, *Gespräche mit Goethe*, 8).

86. Boxberger, “Mitteilungen von Zeitgenossen über Goethe,” 338; Debon, “Goethe erklärt in Heidelberg einen chinesischen Roman,” 52.

87. The three-volume *Chinesische Erzählungen*, a collection of Rémusat’s French translations into German, was published in Leipzig in 1827 and reviewed in *Blätter für literarische Unterhaltung*. One of the works, “Die zärtlichen Gatten” shows similarity in content with *Hao-qiū zhuan*; but there is no record of the volume in Goethe’s library or that of the Klassik Stiftung Weimar. See “Chinesische Erzählungen,” *Blätter für literarische Unterhaltung* 167 (July 19, 1828): 665–666; “Chinesische Erzählungen (Fortsetzung I),” *Blätter für literarische Unterhaltung* 168 (July 21, 1828): 669–670; and “Chinesische Erzählungen (Fortsetzung II),” *Blätter für literarische Unterhaltung* 169 (July 22, 1828): 673–675. We know that Goethe had checked out these issues of *Blätter* from the Anna Amalia Bibliothek. See Keudell, *Goethe als Benutzer der Weimarer Bibliothek*, 286.

88. See Goethe, “Chinesisches.” See also Keudell, *Goethe als Benutzer der Weimarer Bibliothek*, 285. Goethe is supposed to have checked this book out on January 29, 1827, and he returned it on June 14, 1827. There is no mention of any other Chinese works in translation that Goethe checked out that year before he made his statement in December 1827.

89. “Bei dem jetzigen schnellwirkenden Buchhandel bezieht man ein jedes Werk sehr eilig. . . . Aus allem dem ist ersichtlich, daß es keine geringe Aufgabe ist, eine solche Literatur der neusten Zeiten zu durchdringen” (Goethe, “Gesellschaft für Ausländische schöne Literatur in Berlin,” 428).

90. “Wenn nun aber eine solche Weltliteratur, wie bei der sich vermehrenden Schnelligkeit des Verkehrs immer unausbleiblich ist, sich nächstens bildet, so dürfen wir nicht mehr und nicht anders von ihr erwarten, als was sie leisten kann und leistet. Die weite Welt, so ausgedehnt sie auch sei, ist immer nur ein erweitertes Vaterland und wird, genau besehen, uns nicht mehr geben, als was der einheimische Boden auch verlieh” (Goethe, “Fernerer über Weltliteratur,” 430–431).

91. Damrosch, *What Is World Literature?*, 28–34.

92. Eckermann, “Mein Verhältnis zu ihm war eigentümlicher Art und sehr zarter Natur. Es war das des Schülers zum Meister, das des Sohnes zum Vater, das des Bildungsbedürftigen zum Bildungsreichen” cited in Doris Maurer, “Glück mit Goethe: Johann Peter Eckermann, der Beflissene, der Bewunderer, der anspruchslose Diener des Dichters,” *Die Zeit*, March 26, 1998, accessed August 20, 2014, http://www.zeit.de/1998/14/Glueck_mit_Goethe.

93. See Houben, *J. P. Eckermann*. For a detailed study on the Eckermann-Brockhaus controversy, see Götz von Olenhusen, “Das Genie und die Geschäfte.” The entire exchange of letters between Eckermann and Brockhaus was documented and published in a “Streit-Schrift” by Brockhaus. See Cramer, Brockhaus, and Brockhaus, *Ueber die Verhältnisse der Buchhandlung F. A. Brockhaus*.

94. Götz von Olenhusen, “Das Genie und die Geschäfte,” 788.

95. “Wir hatten einen Gott in Weimar, der hieß Goethe. Sein Leben bestand aus kindischen Vergnügen, sonst neigte er zur Melancholie” (Decker, *Eckermann*, 10).

96. “Was ich Goethe gab, war mein Leben. Was ich dafür erhielt, sehen Sie vor sich liegen: Eine klassisch gesinnte Seele. Und einen Dokortitel, für den ich mir nichts kaufen kann. . . . Kein guter Handel, würden Sie sagen” (*ibid.*, 17).

97. “Wie stellt man Goethe dar? . . . Ich würde sagen, schön” (Walser, *In Goethes Hand*, 51).

98. “Gustschen: mehr Vögel als Bücher, wir sind bei Eckermann” (*ibid.*, 55).

99. “Weimar ist für ihn Tempelghetto, Mandarine, Andenkenschwindel” (*ibid.*, 57).

100. “Marx kennen Sie?” “Lyriker?” (*ibid.*, 57).

101. On the careful surpassing of the issue of great works at a safe distance, Lamping and Zipfel, *Was sollen Komparatisten lesen?*; on declaring the literary field as composed of major and minor literary traditions, see Casanova, *The World Republic of Letters*.

102. *Oxford English Dictionary*, 3rd ed., s.v. “Masterpiece, n.”

103. *Trübners deutsches Wörterbuch*, s.v. “Meisterstück/Meisterwerk.”

104. *Ibid.*

105. “Engl. Masterpiece ist die älteste Lehnübersetzung eines nhd. Wortes ins Engl.” (ibid.).

106. No invocation of authority: political, cultural, or intellectual is politically neutral, and neither is the one discussed here. The Oxford University Press’s agreement to publish a dictionary of the English language, composed by members of the Philological Society, goes into effect in 1877, one year after Queen Victoria declares herself the Empress of India. The birth of the lexical authority is around the first anniversary of the highest point of British colonialism in Asia. The source of the German definitions is a dictionary commissioned by the “Consortium for Research on German Words” (Arbeitsgemeinschaft für deutsche Wortforschung)—edited by the philologist Alfred Götze (1876–1946), who played a key role in the project of linguistic purism (*Sprachpurismus*) supported by the Nazis.

2. HALF EPIC, HALF DRASTIC

1. Marx and Engels, “The Manifesto of the Communist Party,” 93; for the German, see Marx and Engels, *Das kommunistische Manifest*, 48.

2. Sprenger, *A Catalogue of the Bibliotheca Orientalis Sprengeriana*, iv.

3. Heine, “Germany: A Winter’s Tale,” 231. “Im traurigen Monath November war’s, / Die Tagen wurden trüber, / Der Wind riß von den Bäumen das Laub, / Da reist’ ich nach Deutschland hinüber” (Heine, “Deutschland: Ein Wintermärchen,” 91). Heine traveled from Paris to Hamburg in 1843, a journey that is supposed to have provided the experience and inspiration for *Deutschland: Ein Wintermärchen*.

4. Heine, “Germany: A Winter’s Tale,” 234. “Und viele Bücher trag’ ich im Kopf! / Ich darf es Euch versichern, / Mein Kopf ist ein zwitscherndes Vogelnest / Von konfiszirlichen Büchern” (Heine, “Deutschland: Ein Wintermärchen,” 91).

5. Heine, “Germany: A Winter’s Tale,” 234. “Ihr Thoren, die Ihr im Koffer sucht! / Hier werdet Ihr nichts entdecken! / Die Contrebande, die mit mir reist, / Die hab’ ich im Kopfe stecken” (Heine, “Deutschland: Ein Wintermärchen,” 93).

6. Heine, “Germany: A Winter’s Tale,” 234. “Glaub mir in Satans Bibliothek, / Kann es nicht schlimmeres geben” (Heine, “Deutschland: Ein Wintermärchen,” 93).

7. Heine, “Germany: A Winter’s Tale,” 234. “‘Der Zollverein’—bemerkte er—/ ‘Wird unser Volksthum begründen, / Er wird das zersplitterte Vaterland / Zu einem Ganzen verbinden.’ . . . Er giebt die äußere Einheit uns, / Die sogenannt materielle; / Die geistige Einheit giebt uns die Censur / Die wahrhaft ideelle” (Heine, “Deutschland: Ein Wintermärchen,” 94).

8. Heine, “Germany: A Winter’s Tale,” 235. “Sie giebt die innere Einheit uns, / Die Einheit im Denken und Sinnen; / Ein einiges Deutschland

thut uns Noth, / Einig nach Außen und Innen” (Heine, “Deutschland: Ein Wintermärchen,” 94).

9. Marx and Engels, “The Manifesto of the Communist Party,” 93; *Das kommunistische Manifest*, 48.

10. Pizer, *Idea of World Literature*, 48.

11. *Ibid.*

12. “Die lange Zeit dominante politische Inanspruchnahme des *Begriffs* Weltliteratur wird nach 1848 endgültig von einer rein literaturhistorischen und kanonisierten Auseinandersetzung mit dem *Gegenstand* Weltliteratur abgelöst” (Goßens, *Weltliteratur: Modelle transnationaler Literaturwahrnehmung im 19. Jahrhundert*, 307; italics in the original).

13. “Die Bibliothek und der Rathskeller ruinieren mich” (Heine, “Moses Moser [Nr. 96, 25. Februar 1824]”).

14. “Das Corpus Juris ist mein Kopfkissen. Dennoch treibe ich noch manches andere, z.B. Chroniklesen und Briertrinken” (*ibid.*).

15. Kanowsky, “Heine als Benutzer der Bibliotheken in Bonn und Göttingen,” 128.

16. “Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität, gehört dem Könige von Hannover und enthält 999 Feuerstellen, diverse Kirchen, eine Entbindungsanstalt, eine Sternwarte, ein Karzer, eine Bibliothek, und ein Ratskeller” (Heine, “Die Harzreise,” 83).

17. “Es war noch sehr früh, als ich Göttingen verließ, und der Gelehrte lag gewiß noch im Bette und träumte wie gewöhnlich, er wandle in einem schönen Garten, auf dessen Beeten lauter weiße, mit Zitaten beschriebene Papierchen wachsen” (*ibid.*, 85).

18. Heine, “Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany,” 129; Heine, “Religion und Philosophie in Deutschland,” 14.

19. “In Weimar, home of the widowed muse, / The moans were loud and long. / The people lamented: ‘Goethe is dead, but Eckermann’s going strong!’” Heine, “Tannhäuser (III),” 39. “Zu Weimar, dem Musenwitschitz, / Da hörte ich viel Klagen erheben, / Man weinte und jammerte, Goethe sey todt, / und Eckermann sey noch am Leben!” (Heine, “Der Tannhäuser,” 59).

20. Heine, “Reise von München nach Genua,” 61–62.

21. “Bey Erwähnung dieser geistigen Umwälzung in Frankreich denkt jeder gewiß an die schönen Namen: Cousin, Jouffroy, Guizot, Barante, Thiéry, Thiérs, Mignet etc.; aber ich habe weit mehr im Auge die Jugend des neuen Frankreichs, als deren Organ ich den Globe betrachte, eine seit mehreren Jahren in Paris erscheinende Zeitschrift, worin junge Demokraten der Wissenschaft, gemeinsinnig und eitelkeitslos, die Resultate ihrer Forschungen niederlegen, oft sogar das Forschen selbst, indem sie die Preisfragen des

Menschengeschlechts, l'ordre du jour, oder besser gesagt l'ordre du siècle klar aussprechen, die Welthüflsliteratur genau diktieren, die Vorarbeiten aller Nazionen gebrauchbar machen, und gleichsam das Zusammenstudieren einer ganzen Generazion großartig erleichtern" (Heine, "Welthüflsliteratur," 507).

22. "Das Licht ist tief herabgebrannt, es ist spät, und ich bin zu schläfrig um Deutsch zu schreiben. Eigentlich bin ich auch kein Deutscher, wie Du wohlweißt. Ich würde mir auch nichts darauf einbilden wenn ich ein Deutscher wäre. O ce sont des barbares! Es giebt nur drey gebildete, zivilisirte Völker: die Franzosen, die Chinesen und die Perser. Ich bin stolz darauf ein Perser zu seyn. Daß ich deutsche Verse mache hat seine eigene Bewandniß. Die schöne Gulnare hat nemlich von einem gelehrten Schafskopfe gehört daß das Deutsche Aehnlichkeit habe mit ihrer Muttersprache, dem Persischen; und jetzt sitzt das liebliche Mädchen zu Ispahan und studiert Deutsche Sprache und aus meinen Liedern, die ich in ihren Harem hineinzuschmuckeln gewußt, pflegt sie, zur grammatischen Uebung, einiges zu übersetzen in ihre süße, rosige, leuchtende Bulbul-Sprache. Ach! wie sehne ich mich nach Ispahan! Ach, ich Armer, bin fern von seinen lieblichen Minarets und duftigen Gärten! Ach, es ist ein schreckliches Schicksal für einen persischen Dichter daß er sich abmühen muß in eurer niederträchtig holprigen deutschen Sprache und daß er zu Tode gemartert wird von Euren eben so holprigen Postwägen, von Euren schlechten Wetter, Euren dummen Tabaksge-sichtern, Euren römischen Pandekten, Euren philosophischen Kauderwelsch und Euren übrigen Lumpenwesen. O Firdusi! O Dschami! O Saadi! wie elend ist Eur Bruder!" (Heine, "Moses Moser [Nr. 91, 21. Januar 1824]").

23. Heine, "The Romantic School," 1; for the German, see Heine, "Die romantische Schule," 125.

24. Ibid., 31–32; 150.

25. Ibid., 31; 150.

26. Ibid., 42–43; 160–161.

27. Ibid., 43–44; 160–161.

28. Ibid., 44; 161.

29. Ibid., 48; 166–167.

30. Ibid., 48–49; 167. Heine is specifically referring to the episode in Valmiki's *Ramayana* where King Vishwamitra tries to entice the priest Vashishtha with the offer of his armies and luxurious worldly goods in exchange for the cow Sabala, who provided for the entire army when Vishwamitra was in need.

31. See Bopp, *Indralokagamanam: Ardschuna's Reise zu Indra's Himmel, nebst anderen Episoden des Maha-Bharata*.

32. Groß' mérite ist es jetzo, nach Saadis Art zu girren,

Doch mir scheint's égal gepudelt, ob wir östlich, westlich irren.

Sonsten sang, beym Mondenscheine, Nachtigall seu Philomele;
Wenn jetzt Bülbül flötet, scheint es mir denn doch dieselbe Kehle.

Alter Dichter, Du gemahnst mich, als wie Hamelns Rattenfänger;
Pfeifst nach Morgen, und es folgen all die lieben, kleinen Sänger.

Aus Bequemlichkeit verehren sie die Kühe frommer Inden,
Daß sie den Olympus mögen nächst in jedem Kuhstall finden.

Von den Früchten, die sie aus dem Gartenhain von Schiras stehlen,
Essen sie zu viel, die Armen, und vomiren dann Ghaselen.

(Heine, "Oestliche Poeten")

33. "Die Weltliteratur will die Nationalität nicht verdrängen. Sie verlangt nicht, daß man seinen heimischen Bergen und Tälern entsagt, sich an kosmopolitische Bilder und fremde Landschaften zu gewöhnen. Die Weltliteratur ist im Gegenteil die Garantie der Nationalität. Wenigstens wird sie manches vor einem europäischen Forum möglich machen, was noch in der Heimat unzulänglich scheint. Die Nationalität wird durch den weltliterarischen Zustand nicht aufgehoben, sondern gerechtfertigt. Der heimischen Literatur wird das Urteil und die Geburt durch ihn erleichtert" (Gutzkow, "Über Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte," 86–87).

34. "Zur Weltliteratur gehört alles, das würdig ist, in fremde Sprachen übersetzt zu werden, somit alle Entdeckungen, wodurch die Wissenschaften bereichert werden, alle Phänomene, die ein neues Gesetz in der Kunst zu erfinden und die Regeln der alten Ästhetik zu zertören scheinen" (ibid., 87).

35. "[A]uch weltliterarisch als deutsches Genrebild, als eine Sammlung von Nationaltrachten, die sich der Engländer kauft, wenn er in seine Heimat zurückkehrt" (ibid., 88).

36. "Die sogenannten echtdeutschen Produkte unserer Literatur sind doch wohl die mittelmäßigsten" (ibid., 89).

37. Ibid.

38. Pizer, *Idea of World Literature*, 62.

39. "Wer an einem fremden Leben mitwirken will, muss zuvor das seinige aufs Spiel setzen" (Gutzkow, "Über Goethe im Wendepunkte zweier Jahrhunderte," 89).

40. Menzel, "Influence of Foreign Literature," 59; for the German, see Menzel, "Einfluß der fremden Literatur," 67.

41. Ibid., 60; 68.

42. Ibid., 61; 69.

43. Ibid., 61; 69.

44. Ibid., 62; 70–71.

45. Ibid., 63; 71–72.

46. Ibid., 70; 79.

47. *Ibid.*, 72; 81.
48. Menzel, “The New Gallo-Mania,” 309; for the German, see Menzel, “Die neue Gallomanie,” 344.
49. *Ibid.*, 302; 335.
50. *Ibid.*, 304–305; 338.
51. “Franzosen und Juden schüren an dem unheiligen Feuer, das unsere beste Säfte aufzehren, das stille Erbteil unserer inneren Nationalität, ein reines Gemüth vergiften” (Menzel, “Die Junge Literatur,” 4; cited in Goßens, *Weltliteratur*, 195).
52. “So viel ist es aber gewiß, die Wechselwirkung zwischen den Literaturen des Erdbodens kann nur wachsen und inniger werden, mit dem stets wachsenden brüderlichen Bund der Völker” (Wienbarg, “Goethe und die Weltliteratur,” 204–207).
53. “daß über die lockende Idee einer Weltliteratur das Festhalten und Ausbilden der nationalen Eigenthümlichkeit nicht vergesse” (Enk, “Zur neuesten Literatur von Ludolf Wienbarg,” 197).
54. “Der Gedanke der Weltliteratur . . . ist mehr ein schönes Wort oder ein großartiger Traum als ein wahrer Gedanke” (Mundt, *Geschichte der Literatur der Gegenwart*, 431).
55. “Was ein großer Mann oft nur leichthin gesprochen, betet der undenkende Haufe meistens in blinden Glauben gedankenlos nach, besonders in einer müden und schlummernden Zeit, wo eben die Kraft der Schaffer und Macher auch von einem müden Schlummer beschlichen ist” (Arndt, “Lasset Euch nicht verführen, oder, die Weltliteratur,” 305).
56. “Goethe habe in seiner späteren Zeit sich an aller Völker und Zeiten Arten und Weisen und selbst an manchem ihm selbst fremdartigen erprobt und versucht. Das ist ihm denn nur zu viel nachgeahmt und nachsungen worden: Indier, Chinesen, Araber und Mongolen und Tartaren mit ihren Gebilden und möglichen und wirklichen Sitten und Ansichten und Gefühlen haben den jüngeren Nachtreten und Nachführeren Stoffe hergeben müssen. Recht hübsch! denn das Sprichwort sagt: Was macht der Deutsche nicht fürs Geld?” (*ibid.*, 308).
57. *Ibid.*, 312.
58. The actual biblical saying in German is “Bleibe im Lande und nähre dich redlich.” Arndt replaces the “im Lande” with “zu Hause” (*ibid.*, 309).
59. “er soll diesem schönen Triebe mit Weisheit und Mäßigung folgen und ihn mit Verstand gebrauchen” (*ibid.*, 309).
60. “Glaubst du Deutscher denn, auch du gelehrter und gebildeter Deutscher, wenn du deinen Aristophanes und Sophokles liesest, dass du ihn wie ein Athener, wenn du Shakespeare liesest, dass du ihn wie ein Engländer, wenn du Racine und Béranger liesest, dass du ihn wie ein Pariser empfinden

und schmecken, kurz, daß du sie wie ganz und voll genießen wirst? Nein! Nein!" (ibid.)

61. "Mög euch die schmeichelnde Gewöhnung/Befreunden auch mit fremder Tönung,/Dass Ihr erkennt: Weltpoesie/Allein ist Weltversöhnung.—Rückert"; "Die weite Welt, so ausgedehnt sie auch sei, ist immer nur ein erweitertes Vaterland.—Goethe"; "Der deutsche schöpft aus den heiligen Bächen aller Nationalpoesie mit der krystallinen Opferschale der Humanität.—Wienbarg" (Scherr, *Bildersaal der Weltliteratur*, iii).

62. Ibid., iv.

63. Translators are listed at the end of each piece, although Scherr mentions in the preface that he is remiss in mentioning certain translators when the translators were not mentioned or when he himself forgot to add them (ibid., v).

64. "Neben diesem Zweck der Belehrung für das größere Publicum verfolgt das Buch zugleich auch der Unterhaltung. Es möchte dem Leser einen Geist und Herz erquickende Lektüre darbieten, es möchte ihm poetischen Genuß bereiten" (ibid., vi).

65. "Ein Buch wie das vorliegende ist nur in Deutschland möglich" (ibid.).

66. "Erstlich hat die Universalität des deutschen Geists, die Unermüdllichkeit der deutschen Wissenschaft sich des Verständnisses der geistigen Producte aller Völker zu Zeiten zu bemächtigen gewußt in einem Grade, wie es kein anderes Volk vermochte, und zweitens sind durch eine Fülle meisterlicher Übersetzungen, wie sie sonst eben keine andere Nation aufzuweisen hat, die Literaturschätze der Fremden zu deutschem Gemeingute geworden. Wir Deutschen dürfen uns in der That die Besitzer der Weltliteratur nennen" (ibid.).

67. Ibid.

68. Ibid.

69. "Wie der Gedanke der Freiheit, so ist auch die Idee der Schönheit unsterblich und die zeitweise Verfinsterung ihres Glanzes sicherlich nicht von Dauer" (ibid., viii).

70. "Zielsetzung," Deutsche Morgenländische Gesellschaft, accessed March 29, 2010, <http://www.dmg-web.de/?page=1>.

71. *Verhandlungen der ersten Versammlung deutscher und ausländischer Orientalisten in Dresden den 1. 2. 3. und 4. Oktober 1844*.

72. "Täglich tritt uns der Orient näher. Europa ist die hohe Aufgabe geworden, neues Leben dem erstarrenden Morgenlande einzuhauchen. Soll der Orient aber nicht ein bloss äusserliche schale Copie des Occidents werden, sondern aus seinem eigenen inneren Kerne durch unsere höhere und entwickeltere Intelligenz angeregt, sich regeneriren, so muss er auch aus seinen eigenen Quellen erforscht und erkannt werden. Hierin liegt die

wahre Bedeutung und Würde der orientalischen Studien. Um die Denkmäler des orientalischen Geistes verstehen und erfassen zu können, muss man zu den Sprachen des Orients durch Grammatiken und Wörterbücher den Weg öffnen, und die wichtigsten und bedeutendsten literarischen Producte desselben durch Herausgabe der Originale, durch Uebersetzungen und Bearbeitungen bei uns heimisch machen” (Brockhaus, *Ueber den Druck sanskritischer Werke*, 5). The German *heimisch machen* can mean both “make at home with us” or “domesticate.”

73. “Der allgemeine Zweck dieser Gesellschaft ist, die Kenntnis Asiens und der damit in näherem Zusammenhang stehenden Länder in allen Beziehungen zu fördern und die Theilnahme daran in weiteren Kreisen zu verbreiten. Demnach wird sich die Gesellschaft nicht bloß mit dem morgenländischen Alterthume, sondern auch mit der neueren Geschichte und dem gegenwärtigen Zustande jener Länder beschäftigen” (“Beilage 1,” *Jahresbericht der Deutschen morgenländischen Gesellschaft für das Jahr 1845*, 131).

74. *Ibid.*, 132.

75. Roth, “Nachricht über etliche indische Handschriften und Drucke.” For another discussion see Taylor, “Analysis of the McKenzie Manuscripts Deposited at the Madras College Library.”

76. “Mit dem Bibliothekar, Ha’gi Mehmed Effendi, einem sehr unterrichteten alten Manne, hatten sie eine längere interessante Unterredung in dessen Behausung, wo sie ihn, ‘wie einen wahren Bücherwurm, unter Manuskripten und Folien vegraben,’ fanden.—Mögen reisende Orientalisten diesem Fingerzeige folgen und uns ein Verzeichnis jener Bibliothek zu verschaffen suchen” (“Eine orientalische Bibliothek in Rhodus,” *Zeitschrift der deutschen Morgenländischen Gesellschaft*, 120).

77. Müller, “Aus einem Briefe von Dr. Max Müller,” 120–121.

78. “Es sind nun beinahe hundert Jahre vergangen, seitdem die Engländer, die Zügführer der europäischen Bildung in ihrer Entwicklung nach aussen, Indien beherrschen und an der geistigen Wiedergeburt dieses wunderbaren Landes arbeiten” (Sprenger, “Literaturbericht aus Ostindien,” 344).

79. *Ibid.*, 357.

80. See Sprenger, “Über Eine Handschrift des Ersten Bandes des *Kitáb Tabaqát al-Kabyr* vom Sekretär des Wáqidy.”

81. “Unser Landsmann und Correspondent Dr. A. Sprenger, Vorsteher der Gelehrtenschule in Delhi, scheint von der Wissenschaft selbst auf diesen Posten gestellt worden zu sein, um dort die morgenländischen Schulstudien aus ihrer Einseitigkeit und Einförmigkeit zu erlösen und die Ausbeutung der reichen Fundgruben arabischer und persischer Litteratur neu zu beleben.” (“A. Sprengers neuste Leistungen,” *Zeitschrift der deutschen Morgenländischen Gesellschaft*, 359–360).

82. For a detailed biography of Sprenger, see Mantl, *Aloys Sprenger*; Fück, *Die Arabischen Studien in Europa*, 176–181; Schimmel, *German Contributions to the Study of Indo-Pakistani Linguistics*, 48–74; Procházka, “Aloys Sprenger: Orientalist”; and Narang, *Amira Khusaro ka Hindavi Kavya*.

83. See Pernau, “Entangled Translations: The History of Delhi College.” For the history of the Madrasa, see Koch, “The Madrasa of Ghaziu’d-Din Khan at Delhi.” For Sprenger’s tenure as principal of Delhi College, see Chaghatai, “Dr. Aloys Sprenger and the Delhi College.”

84. Sprenger, *A Catalogue of the Arabic, Persian and Hindu’sta’ny Manuscripts*, iii.

85. Chaghatai, “Dr. Aloys Sprenger and the Delhi College,” 124. Gopi Chand Narang contends that Springer returned due to “bad health.” See Narang, *Amira Khusaro ka Hindavi Kavya*, 80.

86. Sprenger, *A Catalogue of the Bibliotheca Orientalis Sprengeriana*. Hereafter cited in text as *CBOS* with page number.

87. “Die Entstehung der ‘Bibliotheca Orientalis Sprengeriana’ ist eingebettet in eine bestimmte geschichtliche Situation Europas; sowohl geistesgeschichtliche—Aufschwung der Orientalistik, Romantik—als auch politische und wirtschaftliche Faktoren sind hier von belang. Das Zustandekommen dieser Sammlung ist unverständlich ohne die geistesgeschichtlichen und politischen Entwicklungen, in die sie verwoben ist (Kurio, *Arabische Handschriften*, 55).

88. “Dabei eröffnete ich ihm die Aussicht, zumal als damals die Bibliothek noch keinen Orientalisten unter ihren Beamten hatte, ihm vielleicht eine Stelle an unserer Bibliothek zu verschaffen, indem ich von der Voraussetzung ausging, dass so einerseits der Besitzer eine ihm lieb gewordene Sammlung williger abgeben, anderseits der Bibliothek eine werthvolle Erwerbung zu einem billigeren Preise gewinnen würde” (Halm, *Denkschrift*, 3).

89. Sprenger, *Dr. Halm und die Bibliotheca Sprengeriana*. Halm’s *Denkschrift* was published in July; Sprenger published *Dr. Halm* as a response in December 1857.

90. “Richtamtliches: Preußen,” *Der preußische Staatsanzeiger*, September 2, 1857.

91. “Als 21jähriger kaufte Reclam nun für 3000 Thaler, die vom Vater vorgestreckt waren, das ‘Literarische Museum,’ das eine Leihbibliothek ‘mit dem Neusten in deutscher, französischer, englischer, und italienischer Literatur’ und ein ‘Journalistikum’ umfaßte, d.h. eine Lesehalle mit etwa 78 Zeitungen und Zeitschriften” (Bode, *Reclam*, 7).

92. *Ibid.*, 11.

93. *Ibid.*, 17–19.

94. *Ibid.*, 20–21.

95. Schulz, “Das Klassikerjahr 1867 und die Gründung von Reclams Universal-Bibliothek,” 11–13.
96. *Ibid.*, 25.
97. “Beim nun folgenden Aufbau der Universal-Bibliothek verbindet sich so der Geist und die Kraft der jung-deutschen Liberalen und Vormärz Rebellens, der Literatur für weiteste Volkskreise schaffen will, mit dem Elan und dem ausgreifenden Selbstbewußtsein eines gründerzeitlichen Unternehmens. Es entsteht der enorme Bau einer Bibliothek der Weltliteratur, wie er auf der Welt bis in jüngste Zeit einmalig ist” (Bode, *Reclam*, 11).
98. Moreto, *Donna Diana: Lustspiel in drei Aufzügen* (RUB 64); Calderón de la Barca, *Das Leben ein Traum. Schauspiel in fünf Akten* (RUB 65); Racine, *Phädra* (RUB 58); Molière, *Die Schule der Ehemänner: Lustspiel in drei Aufzügen* (RUB 238).
99. “Die griechischen und lateinischen Dichter, Philosophen und Geschichtsschreiber gehören entsprechend dem humanistischen Bildungsideal und der deutschen klassischen Tradition alsbald zum zentralen Bestand der Universal-Bibliothek” (Bode, *Reclam*, 32).
100. Virgil, *Vergils Aeneide* (RUB 461–462); Homer, *Homers Werke 1. Homers Ilias* (RUB 251–253) and *Homers Werke 2. Homers Odyssee* (RUB 281–283).
101. Kalidasa, *Urvashi: ein indisches Schauspiel* (RUB 1465) and *Malavika und Agnimitra: ein indisches Schauspiel von Kalidasa* (RUB 1598); Bhavabhuti, *Malati und Madhava: Ein indisches Drama* (RUB 1844).
102. Kalidasa, *Sakuntala: Schauspiel in 5 Aufzügen. Frei nach Kalidasa’s alt-indischem Drama* (RUB 1209). Bode lists 1879 as the date of this publication (*Reclam*, 42).
103. Kalidasa, *Sakuntala: Drama in sieben Akten*, trans. Hermann Camillo Kellner (RUB 2751).
104. Longfellow, *Hiawatha* (RUB 339–340).
105. Pushkin, *Der Gefangene Im Kaukasus. Frei Nach Dem Russischen . . . von A. Seubert. [In Verse]* (RUB 386), and *Onegin. Roman in Versen. Frei aus dem Russischen des Alexander Puschkin* (RUB 427–428).
106. Turgenev, *Ein König Lear der Steppe* (RUB 801); Turgenev, *Väter und Söhne* (RUB 718–720).
107. Bode, *Reclam: Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte; 1828–2003*, 43.
108. Ibsen, *Die Stützen der Gesellschaft* (RUB 958, 1877).
109. Bode, *Reclam: Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte; 1828–2003*, 33.
110. *Das Magazin für die Literatur des Auslandes* (Berlin: A. W. Hayn), 1832–1880. Starting in 1861, the magazine was published by Verlag von Wilhelm Friedrich in Leipzig.

111. *Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes: Kritisches Organ der Weltliteratur* (Leipzig: Verlag vom Wilhelm Friedrich), 1881–1915. The name appears differently in various entries in WorldCat.

112. Engel, *Was bleibt?*. Engel was also the author of a work on the purported “translation epidemic” in Germany; see Engel, *Übersetzungsseuche in Deutschland*. Engel is also discussed as a linguistic “purist”; see Engel, *Gutes Deutsch*.

113. “Das Magazin steht im Dienste keiner Partei, es wendet sich an Alle” (“Vorwort,” *Das Magazin für die Literatur des In- und Auslandes*, 1).

114. “alle[n] bedeutende[n] Erscheinungen und Strömungen aller Literaturen” (ibid.).

115. “Das Magazin verbürgt sich dafür, dass der gebildete Leser Kenntnis von dem erhalten soll, was in den Literaturländern diesseits wie jenseits des Ozeans Bedeutsames geschaffen wird. Dass der Literaturbewegung Deutschlands und der Nachbarländer eine besondere Beachtung geschenkt wird, bedarf keiner Erklärung” (ibid.).

116. Auerbach, “Weltliteratur und Humanität,” 1.

117. Ibid.

118. Ibid., 2.

119. “Die Zerteilung in Nationalsprachen löst die Einheit nicht auf, sie strömt ihr vielmehr ständig neuen Lebensinhalt zu” (ibid.).

120. “Weltliteratur! Es wäre ungerecht, wenn man sie mit den Utopien eines Weltreiches und einer Weltsprache zusammen nannte. Denn die Weltliteratur besteht bereits und wächst immer mehr, trotzdem dass in unserer Zeit sich die Völkerschaften immer fester in sich sammeln und vielleicht deswegen” (ibid.).

121. “Die Wahrheit ist die Einheitliche, aber die Wahrhaftigkeit ist die Mannigfaltigkeit ihrer Erscheinung. Das innerste Wesen des Genius ist Wahrhaftigkeit—subjectiv, national, zeitlich—und was aus der Wahrhaftigkeit stammt, das lebt und wirkt weiter” (ibid.).

122. “Nicht Eintönigkeit ist Wesen und Begriff der Weltliteratur, sondern der Zusammenklang der verschiedenen Töne zur Weltharmonie” (ibid.).

123. Vorstand des Allgemeinen Deutschen Schriftsteller Verbandes, “Eine deutsche Reichsbibliothek.”

124. “Wir veröffentlichen nachstehend eine Petition des Vorstandes des Allgemeinen Deutschen Schriftstellerverbandes an den Reichskanzler Fürsten Bismarck, welche auf einen Uebelstand hinweist, der im Lande der Denker und Dichter längst hätte beseitigt sein müssen, wenn die Sorge um die geistige Grossmachtstellung Deutschlands auch nur ein kleines Bruchteilchen des Interesses erführe wie die Wahrung des materiellen Ansehens Deutschlands” (ibid., 323).

125. “Jede im Druck erschienene Schrift, vom umfangreichsten wissenschaftlichen Werk bis zum kleinsten ephemeren Flugblatte repräsentiert eine Aeußerung des geistigen Lebens der Nation und ist als ein kulturhistorisches Zeugnis der Zeitbewegung zu betrachten” (ibid.).

126. “Der Grund dieses Missstandes liegt darin, dass unsere grossen Bibliotheken meist aus einseitigen gelehrten Gesichtspunkten geleitet werden, von welchen aus wohl die Interessen wissenschaftlicher Spezialitäten, nicht aber die der Nationalliteratur, insbesondere der schönen Literatur gepflegt werden. Ursprünglich sind die Bibliotheken aus dem Bedürfnis entstanden, diejenigen Schriften, welche man lesen wollte, auch zu haben. . . . Jeder Bibliothekar wählte demnach aus der entschiedenen Literatur nur das, was er für das Beste hielt” (ibid., 323).

127. “Halb episch, halb drastisch” (Heine, “Al Mansor,” 8).

128. “Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher/Verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen” (ibid., 16).

3. THE SHADOW OF EMPTY SHELVES

1. “Ehe die Meisterwerke sich an uns bewähren, müssen wir uns erst an ihnen bewährt haben” (Hesse, *Eine Bibliothek der Weltliteratur*, 44). There are four available editions of Hesse’s essay: *Eine Bibliothek der Weltliteratur* (Leipzig: Reclam, 1929; RUB 7003); *Eine Bibliothek der Weltliteratur* (New York: Frederick Ungar Publishing Company, 1931); *Eine Bibliothek der Weltliteratur: Mit den Aufsätzen “Magie des Buches” und “Lieblingslektüre”* (Zürich: Werner Classen Verlag, 1946); and *Eine Bibliothek der Weltliteratur* (Leipzig: Reclam, 2003, 2011), based on the 1929 edition. All citations are from the 2011 edition.

2. “Weltliteratur treiben heißt: die Meister ehren. Die Meister ehren heißt: das Gewaltigste, was es in der Welt gibt, für sich mobilisieren” (Graff, “Deutschheit und Weltliteratur,” 26).

3. Mann, “Tonio Kröger,” 203; for the German, see Mann, *Tonio Kröger und Mario und der Zauberer*, 48.

4. Ibid., 203–204; 48.

5. See Lehmstedt and Herzog, *Das bewegte Buch*.

6. Benjamin, “Dienstmädchenromane des vorrigen Jahrhunderts”; “Bücher und Lektüre des Kindes”; “Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben”; “Nr. 13: Bücher und Dirnen”; and “Ich packe meine Bibliothek aus.” All English citations from Benjamin, “Unpacking My Library.”

7. Benjamin, “Nr. 13: Bücher und Dirnen,” 155. The numbers correspond to the specific theses.

8. “Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie’s oft selber nicht. Da geht man jah-

relang ‘aus Liebe’ allem nach und eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf dem Strich, was ‘studienhalber’ immer nur darüber schwebte” (ibid.).

9. Lewandowski, “Unpacking,” 151.

10. Benjamin, “Unpacking My Library,” 59–60; For the German, see Benjamin, “Ich packe meine Bibliothek aus,” 388.

11. Ibid., 60; 388–389.

12. Ibid., 61; 390.

13. Ibid., 64; 392–393.

14. Ibid., 67; 395.

15. Espmark, “Nobel’s Will and the Literature Prize,” Nobelprize.org, accessed August 25, 2014, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/themes/literature/espmark/index.html. See also Allén, Espmark, and Michael-Kirch, *Der Nobelpreis für Literatur*.

16. Espmark, *Nobel’s Will and the Literature Prize*.

17. Ibid.

18. “Rabindranath Tagore—Facts,” Nobelprize.org, accessed August 25, 2014, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1913/tagore-facts.html.

19. Rabindranath Tagore, “Banquet Speech,” Nobelprize.org, December 10, 1913, accessed August 25, 2014, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1913/tagore-speech.html.

20. See Alex Wright, “The Web Time Forgot,” *New York Times*, June 17, 2008, accessed August 25, 2014, <http://www.nytimes.com/2008/06/17/science/17mund.html>; see also Wright, *Cataloging the World* and Djain, “Le Mundaneum, google de papier.” For the Mundaneum’s website, see Mundaneum, “Mundaneum: Exhibition Space,” accessed August 25, 2014, <http://expositions.mundaneum.org/en>.

21. For a detailed account of the events that led to the idea of a Weltbibliothek and a Haus der Freundschaft, see Meylan, “Der Plan einer ‘Weltbibliothek’ von Romain Rolland und seinem Schweizer Verleger und Mäzen Emil Roniger, 1922–1926.”

22. Hesse, *Siddhartha*, 6.

23. Meylan, “Der Plan einer ‘Weltbibliothek,’” 9.

24. “Beide gaben Roniger zuhanden der zu gründenden Weltbibliothek die Übersetzungsrechte, Gandhi sogar alle Rechte für Europa” (ibid., 10).

25. Ibid., 13.

26. Schulz, “Das Klassikerjahr 1867 und die Gründung von Reclams Universal-Bibliothek.”

27. Jäger, “Reclams Universal-Bibliothek bis zum Ersten Weltkrieg: Erfolgsfaktoren der Programmpolitik,” 33.

28. “International Statistics of Book and Periodical Production,” *American Book Trade Manual*, 13.

29. Baumgartner, *Geschichte der Weltliteratur 1; Geschichte der Weltliteratur 2; Geschichte der Weltliteratur 3; and Geschichte der Weltliteratur 4.*

30. Zaunert, *Deutsche Märchen seit Grimm*; Löwis, *Russische Volksmärchen*; Wilhelm, *Chinesische Volksmärchen*; Leskien and Zaunert, *Balkanmärchen aus Albanien, Bulgarien, Serbien und Kroatien*; Hambruch, *Südseemärchen aus Australien, New-Guinea, Fidji, Karolinen, Samoa, Tonga, Hawaii, New-Seeland u.a.*; Meinhof, *Afrikanische Märchen. Herausgegeben von C. Meinhof*; Kretschmer, *Neugriechische Märchen*; Hertel, *Indische Märchen*; Dirr, *Kaukasische Märchen*; Koch-Grünberg, *Indianermärchen aus Südamerika*; Krickeberg, *Indianermärchen aus Nordamerika.*

31. Werner, “Modern Jena as a Model of Cultural Regeneration in Wilhelmine Germany,” 270. A longer account of Diedrichs Verlag is available in Werner, *Moderne in der Provinz.*

32. The offices of the magazine would move to Berlin in 1920, back to Munich in 1921, and then change hands to Habel and Naumann in 1924.

33. Records of the German National Library in Leipzig report that the three issues from 1915 and the first twelve from 1916 were lost during World War II (so-called *Kriegsverlust*).

34. “Schickt die ‘Welt-Literatur’ ins Feld: Sie bringt die besten Romane und Novellen aller Zeiten und Völker” and “Die ‘Welt-Literatur’ als Geschenk für Soldaten und Offiziere.” These advertisements appear in many issues until the end of the war.

35. “‘Die Welt-Literatur’ will der Schundliteratur und der leichten, aber oft recht teuren Unterhaltungslektüre entgegenarbeiten. ‘Die Welt-Literatur’ wendet sich an das ganze Volk! ‘Die Welt-Literatur’ will durch Genuß bildend und ohne Schulmeisterei erzieherisch wirken/‘Die Welt-Literatur’ steht durch ihren billigen Preis allen Schichten des deutschen Volkes offen./Jedermann soll sich am Samstag die neuste Nummer der ‘Welt-Literatur’ kaufen./Alle Hotels, Cafés, Pensionen, Sanatorien sollten ‘Die Welt-Literatur’ auflegen, für alle auf dem Lande Lebenden ist sie eine wertvolle Zerstreung und Anregung./Auf der Reise ist sie die bevorzugte und billigste Lektüre, und unseren Soldaten ist sie in den Schützengräben wie in den Etappen ein willkommener Gruß aus der Heimat” (“Die ‘Welt-Literatur’ als Geschenk für Soldaten und Offiziere”).

36. “E. T. A. Hoffmann: Einführung,” *Die Welt-Literatur* (37/1916), 1.

37. “Aber der hier von Schiller so trefflich analysierte ‘Geschmack an den Geburten der Mittelmäßigkeit’ ist uns leider geblieben. Jedes Wort Schillers hierüber gilt heute vielleicht nur noch in erschreckenderem Grade. Und eben dieser Erkenntnis entsprang die Idee der ‘Welt-Literatur.’ Dem Mittelmäßigen das Wertvolle entgegensetzen und dem Volk keine verdünnten und schädlichen Surrogate, sondern nur das Beste an geistiger Nahrung zu bieten” (“François Gayot de Pitaval: Einführung,” 1.)

38. “Anzeige 1,” *Die Welt-Literatur* (14/1917); “Anzeige 2,” *Die Welt-Literatur* (24/1917). These are just two examples for reference. These ads were published in every issue.
39. “Lob für die Welt-Literatur 1,” *Die Welt-Literatur* (36/1917); “Lob für die Welt-Literatur 2,” *Die Welt-Literatur* (12/1920). These are just two examples. This column was published in every issue.
40. “Ankündigung 1,” *Die Welt-Literatur* (52/1919).
41. “Ankündigung 2,” *Die Welt-Literatur* (11/1921).
42. See Rausse, *Die Welt-Literatur: Spanische Novellen*.
43. “Die heutigen Verhältnisse erfordern ein enges Zusammenhalten aller an einem geistigen Werk beteiligten. Ein solches Werk ist die Weltliteratur immer gewesen; ein treuer Kreis von Freunden, eine Lesergemeinde, schliesst sich um sie” (Rausse, *Die Welt-Literatur: Spanische Novellen*, i).
44. Klein, *Die Welt-Literatur: Ungarische Erzähler*; Arnold, *Die Welt-Literatur: Orientalische Erzählungen 1: Indische Liebesgeschichten*; and Arnold, *Die Welt-Literatur: Orientalische Erzählungen 2: Arabische Erzählungen*, respectively.
45. “Wir übernahmen vor zwei Jahren die ‘Weltliteratur,’ um mit ihr eine deutsche Hausbücherei zu schaffen, und gaben ihr dazu das handliche Buchformat. Literarische Entwicklungen und Wünsche aus dem Leserkreise veranlassen uns, mit dem Beginn des neuen Jahres eine grundlegende und sinngemäße Änderung in Gestaltung und Erscheinungsweise der ‘Weltliteratur’ durchzuführen. . . . Da eine notwendige Aufteilung umfangreicher Werke auf Halbmonatshefte Unzuträglichkeiten im Gefolge hätte, und nachdem der ungeschützte Name ‘Weltliteratur’ in letzter Zeit zu häufig anderweitig in Gebrauch genommen worden ist, bilden wir aus unserer bisherigen Zeitschrift am 1. Januar 1925: ‘Die Sammlung’: Neue Folge der Weltliteratur” (“‘Die Sammlung’: Neue Folge der Weltliteratur,” *Die Welt-Literatur* (21/1924), 45–46).
46. “International Statistics of Book Production 1927,” *Publisher’s Weekly*, 249–250.
47. Reclam, “Brief an Hermann Hesse: 8. Juli 1929.”
48. Hesse, “Geleitwort,” 353.
49. Hesse, *Eine Bibliothek der Weltliteratur*, 3. Hereafter cited in text as *BW* with page number.
50. “ungeheueren Schatz von Gedanken, Erfahrungen, Symbolen, Phantasien und Wunschbildern, den die Vergangenheit uns in den Werken der Dichter und Denker vieler Völker hinterlassen hat” (*ibid.*).
51. “die Vergangenheit zu deuten, der Zukunft in furchtloser Bereitschaft offenzustehen” (*ibid.*).
52. “Wichtig für ein lebendiges Verhältnis des Lesers zur Weltliteratur ist . . . den Weg der Liebe [zu] gehen, nicht den der Pflicht” (*ibid.*, 5–6).

53. “Was mir heute als Inbegriff der Weltliteratur erscheint, wird meinen Söhnen einst ebenso einseitig und ungenügend vorkommen, wie es meinem Vater oder Großvater belächelnswert erschienen wäre” (ibid., 43).

54. Ihde, *Handbuch der Reichsschrifttumskammer*, 1.

55. Ibid., 5.

56. Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 4.

57. Hitler and Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-Partei, “Rede auf dem 1. Nürnberger Parteitag.”

58. Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 5.

59. “Die Reichskulturkammer ist heute judenrein. Es ist im Kulturleben unseres Volkes kein Jude mehr tätig. Ein Jude kann deshalb auch nicht Mitglied einer Kammer sein” (Goebbels, “Reichskulturkammer,” 977).

60. “Für die Reichsschrifttumskammer seien Literaturpreise von insgesamt 250,000 RM pro Jahr. . . . Daneben ständen doch direkte Beihilfen an notleidende Schriftsteller in Höhe von 100,000 RM, zur unmittelbaren Werbung und Förderung des Schrifttums seien 500,000 RM zur Ausgabe gelangt” (ibid., 978).

61. Ihde, *Handbuch der Reichsschrifttumskammer*. For ordinances on book trade, see ibid., “Buchhandel” (95–129); for publishers see “Verlag” (135–192); for translations, see “Hinweise betr. Ausland, besetzte Gebiete, Übersetzungsschrifttum” (192–197); for lending libraries, see “Leihbücherei” (223–236); for authors, see “Schriftsteller” (249–254); for Book Clubs, see “Buchgemeinschaften” (166–168). The Reichsschrifttumskammer decided on everything from the format of signs on institutions affiliated with the Kammer (“Türplakette,” 124) to cooking recipes on calendars, which were banned from being published starting April 1940 (“Kochrezepte,” 153).

62. Ibid., 269–276.

63. Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 89–90. See also Bund Reichsdeutscher Buchhändler, “Vertrauliche Mitteilungen der Fachschaft Verlag der Gruppe Buchhandel in der Reichsschrifttumskammer.”

64. “Die Reinigung des Buchhandelsstandes von ungeeigneten Elementen [ist] eine der wesentlichen Voraussetzungen” (Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 130).

65. Ibid., 140.

66. “[nicht die] Wissens- sondern politische Willensbildung” (Rumpf, “Die Volksbüchereien,” 227).

67. Studentowsky, “Partei und Volksbücherei,” 289.

68. Reconstructed from Dähnhardt, “Richtlinien für Das Volksbüchereiwesen,” 1–7.

69. See Dähnhardt, “Richtlinien für das Volksbüchereiwesen”; Hieronimi, “Ausländische Übersetzungsliteratur in den Volksbüchereien.”

70. Langenbucher, *Weltliteratur; Romane, Erzählungen und Gedichte aller Zeiten und Völker*. All *Weltliteratur* excerpts from 1935–1939 are from the Wiking Verlag edition. On the history of the magazine, see also Thomik, *Nationalsozialismus als Ersatzreligion*. In extant scholarship, the editor of Habel and Naumann's *Die Weltliteratur* is also supposed to be the editor of *Weltliteratur* published by Wiking Verlag in Berlin (1915–1925), although there are no records that he could have published the same magazine with different publishers in different cities, especially with Leipzig being so close to Berlin. Habel was indeed the editor of Wiking Verlag, but the executive editor was Langenbucher; see Thomik, *Nationalsozialismus als Ersatzreligion*, 38–39. Thomik cites Kater, *Das "Abnenerbe,"* to claim that the magazine was a continuation of *Die Weltliteratur* published under Franz Ludwig Habel by Wiking Verlag in Berlin. He also supports his claim by citing Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*. Thomik's study does not mention the Regensburg- and Leipzig-based Habel and Naumann's *Die Welt-Literatur* Verlag (1923–1924). Langenbucher himself advertises works that are published by Wiking Verlag yet are the same as those published by Habel and Naumann. Thomik's claim that the southern market was governed by Habel and Naumann does not make sense, because they were based in Leipzig too.

71. Adam, *Lesen unter Hitler*, 47–49. Adam's book is an important contribution to best sellers and their readers during the Nazi era. The monograph briefly discusses the magazines *Weltliteratur* and *Die Weltliteratur* (155–156). However, the section on translated literature, "Fremde Erzählkunst: Bestseller aus dem Ausland" (223–248), does not discuss foreign literature in conjunction with the magazines; nor does Adam make any attempts to understand foreign literature as world literature.

72. This position was in addition to his responsibilities as director (*Schriftleiter*) of the magazine *Buch und Volk*, member of the overseeing board of the German book trade ancillaries ("Mitglied der Schriftleitung der Deutschen Buchhandlungshilfen"), head of the public relations office of the German book traders (Beauftragter für das Pressewesen des Bundes reichsdeutscher Buchhändler), and an observer of the film inspection board in Berlin (Beisitzer der Filmprüfstelle in Berlin). See Bähre, "Hellmuth Langenbucher (1905–1980)," 249–308.

73. See Langenbucher, "Die Kulturbedeutung des deutschen Buches"; "Kulturloser Buchhandel?"; "Bücher als Waffen im Kampf um die Deutsche Erneuerung"; "Mit dem Buch ins Volk"; "Das Volk lebt im Buch"; and "Der Soldat und das Buch."

74. "Wir bezeichnen als volkhafte Dichtung jede dichterische Aussage, die im Lebensraum des deutschen Volkes steht, die aus seiner Wirklichkeit,

aus dem Grunde seines Wesens, aus seinem Schicksal erwächst . . . die tiefe innere Verbindung des Dichters mit dem Leben seines Volkes ist eine selbstverständliche Voraussetzung, und das wieder bedeutet, daß nur Menschen unseres Blutes, Kündler unseres Wesens, Gestalter unseres Schicksals, Bildner unseres Volkes zu sein vermögen" (Langenbucher, *Völkhafte Dichtung der Zeit*, 37).

75. "Damals galt es, die großen Linien einer neuen Wertung und Darstellung der Erscheinungen des literarischen Lebens herauszuarbeiten; es galt, eindeutig die undeutschen Erscheinungen einer vergangenen Zeit zu kennzeichnen, die sich eine ungebührliche Vormachtsstellung im geistigen Leben des deutschen Volkes angemäßt hatten; und es kam in erster Linie darauf an, einem allgemeinen Verständnis für jene Dichter den Weg zu bereiten, in deren Werk das Leben des deutschen Volkes in allen seinen Ausstrahlungen Bild und Sinnbild geworden ist. . . . Diese Entwicklung, der wir seit 1933 die unaufhaltsame fortschreitende und heute endgültig gewordene Säuberung des deutschen Kulturlebens von allen artfremden Verfälschungen verdanken, hat auch auf dem Gebiet des literarischen Lebens die klaren, gesunden Verhältnisse geschaffen, die jedem auf diesem Gebiet schöpferisch oder mittlerisch Tätigen erst wieder ein sinnvolles Arbeiten ermöglichen" (*ibid.*, 11).

76. "Schicksal an der Memel," *Weltliteratur*, 1. The author of "Schicksal an der Memel," which becomes the short introduction to the novel excerpt, is not listed. It would be fair to assume that it is Langenbucher. Following the excerpt is a short piece by Langenbucher where he is indeed listed as the author.

77. *Ibid.*, 1.

78. "Da erscheint zur rechten Stunde ein Buch, in dem das memel-deutsche Schicksal eine erschütternde Gestaltung gefunden hat, besonders erschütternd deshalb, weil wir aus jeder Zeile dieses Buches, das der Verfasser ein 'Roman' nennt, und mehr noch aus dem, was wir zwischen den Zeilen lesen, herausspüren, daß hier nur der nackte Bericht grausamer Tatsachen vorliegt. . . . Das ganze Buch ist eine ungeheure Anklage gegen das System von Versailles, das letzten Endes auch an dem unschuldigen Schicksal des Memellandes Schuldig ist" (*ibid.*, 1).

79. *Ibid.*, 2.

80. "Die Grenz- und Auslandsdeutschen sind unsere Brücke zu den übrigen Nationen und Rassen . . . haben wir sie für unsere Anschauungen gewonnen, dann wird es gelingen, auch die anderen Nationen und Rassen von der Größe und Entfaltungskraft der neuen Deutschland zu überzeugen. . . . Denn hier geht es um Werte, die weit über den Bereich des literarischen hinausgreifen ins Volkspolitische" (cited in Langenbucher, "Zwischen zwei Völkern," 15).

81. “Stücke von hohem literarischen Wert und gleich von großer Unterhaltungskraft,” Langenbucher, “Mitteilungen aus dem Verlag,” 64.
82. Belli, “Hauptströmungen der italienischen Dichtung in der Gegenwart.”
83. Payr, “Deutsch-Französische Begegnungen in dem Deutschen Roman 1937.”
84. “Mit diesen Ausgaben erfüllt die ‘Weltliteratur’ einen wesentlichen Teil ihrer Aufgabe. Sie bietet wirklich volkhaftes Geistesgut anderer Nationen und soll dadurch zum Verständnis völkischen Lebens anderer Art beitragen. Es ist natürlich, dass solche Literatur einer anderen Betrachtung bedarf, als Stücke der eigenen deutschen Dichtung. Sie ist nicht so ohne weiteres zugänglich, oft nicht sofort ‘ansprechend.’ Denn die ‘Weltliteratur’ kann ja aus fremdem Gut ebensowenig wie aus dem deutschen Schrifttum das aussuchen, was ein leichtes international gängiges Niveau hat, wie etwa die überall zu findenden Gesellschaftsromane. Sie will nur aus Quellen echter Dichtung schöpfen” (“Zu den Auslandsheften der Weltliteratur,” *Weltliteratur*, 129).
85. “Es mag sein, daß manche Menschen noch nicht den Zugang zu unserer Zeitschrift gewonnen haben, weil sie sich vor dem Begriff ‘Weltliteratur’ fürchten. Sie verwechseln diesen Begriff mit der Sache: ‘Allerweltsliteratur’ und glauben, es würde ihnen in dieser Zeitschrift ein Literatursalat vorgesetzt, der keine andere Wirkung haben könne, als ihnen den Magen zu verderben” (Langenbucher, “Weltliteratur?”).
86. “Wir pflegen Weltliteratur nicht als Allerweltsliteratur, um es noch einmal hervorzuheben, sondern als Dichtung, die charakteristischer Ausdruck des Volkes ist, aus dem sie herausgewachsen ist. Wir wollen keine literarische Weltsprache, sondern es ist uns darum zu tun, die Völker so kennenzulernen, wie sie wirklich sind, und dabei kann uns kein internationales literarisches Kauderwelsch helfen, sondern nur eine Dichtung, die aus dem Lebensboden ihres Volkes herauswächst. . . . Nur auf diese Art und Weise fördern wir das gegenseitige Verständnis zwischen den einzelnen Völkern. Der Name Goethes, mit dem sich für uns und für alle Welt verbinden: höchster geistiger Ausdruck unseres Volkes und sichtbarste, ewig gültige Leitung vor aller Welt, soll uns dabei Verpflichtung geben, unsere Arbeiten so zu durchführen, daß sie einem durch gegenseitige Achtung bestimmten Verhältnis der kulturellen Zusammenarbeit zwischen den Völkern dienlich sei” (ibid.).
87. Kaiser, *Die Weltliteratur: Berichte, Leseproben und Wertung*. The magazine claims to be in its fifteenth year of publication in 1940, thus linking itself directly to another magazine published between 1915 and 1922: *Die Welt-Literatur: Berichte, Leseproben und Wertung* (Dortmund and Leipzig: Schwerter Verlag). The cover of the 1940 magazine lists Leipzig as the “Postverlagsort” (place of publication); Schwerter Verlag is supposed to be housed

in Berlin. *Würfels Signete Lexikon deutschsprachiger Verlage* provides a very brief entry on the publishing house: “1942 an der Volkschaft-Verlag GmbH in Dortmund übergeben. Keine weitere Ermittlungen.”

88. Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 335. Strothmann also states that in December 1940, Hans Ernst Schneider became the editor-in-chief (*Hauptschriftleiter*), and Hans W. Hagen became the official-in-charge for banning of books (*Verbotsreferent*) in Goebbel’s office. The magazine’s November 1940 issue with a focus on the Netherlands lists Schneider as the curator/special editor; Kaiser is listed as editor for the December 1940 issue. Hans W. Hagen did have an article in the December 1940 issue. See Hagen, “Gedanken zum kommenden Kriegsbuch.”

89. Kater, *Das “Abnenerbe,”* 132.

90. “In diesem Augenblick erfahren wir aufs neue, daß es auch im Bezirk des ‘Literarischen’ keinen Raum gibt, der außerhalb dieses einen stünde: die Entscheidung” (Kaiser, “Die Waffen des Geistes,” 2).

91. “In diesem gewaltigen Strom soll auch der bescheidene Beitrag unserer Zeitschrift ‘Die Weltliteratur’ münden. Sie ist einst im Weltkrieg entstanden als eine preiswerte Lesezeitschrift, die nicht zuletzt für die Soldaten der Front Romane, Novellen, und Erzählungen brachte” (*ibid.*).

92. “Dabei ist die Aufgabe einer deutschen Zeitschrift eine doppelte: einmal aus deutscher Literatur zu würdigen und zu repräsentieren, was aus weltweitem Ansatz geschaffen wurde und ‘Welt’-Format gefunden hat,—zum anderen aus der Literatur der Welt deutschen Lesern nahezubringen, was ihnen davon nützlich oder gar notwendig wird” (*ibid.*).

93. “Es sind die sogenannten ‘Weltblätter’ und ihre nicht wenig zahlreichen Trabanten, die den unseligen deutschen Hang pflegen, Ausländisches schon für gut und vornehm, die Beschäftigung mit ihm aber mindestens für ‘geistig,’ ‘weltläufig’ und großartig zu halten” (*ibid.*).

94. “Man wird daran merken, daß uns nichts ferner liegt, uns zu ‘ausländern.’ . . . Die ‘Weltliteratur’ gedenkt, an der Verwirklichung der ‘Gespräche über die Grenzen,’ wie alle große und bedeutsame Literatur sie anzuknüpfen vermag, mitzuarbeiten” (*ibid.*, 2–3).

95. “daß es für uns keine andere ‘literarische’ Weltanschauung gibt als die politische Adolf Hitlers, nach der die gemeinsame Ordnung der Völker nur auf der Ordnung des Einzelvolkes nach seiner Eigenart beruhen kann. So wollen wir uns denn zu den Waffen des Geistes bekennen und sie ins Feld führen; so wollen wir, während unser Volk im Sturmschritt der Weltgeschichte marschiert, den Blick weit offen halten, wie es sich für uns nützlich zeigt und wie wir anderen unseren Blickwinkel zeigen mögen” (*ibid.*, 3).

96. Graff, “Deutschheit und Weltliteratur,” 26.

97. “Von Goethe ging der Begriff aus, den wir mit diesem Wort zu erfassen gewohnt waren: der Begriff und die Summe jener dichterischen Schöpfung aller Völker und Sprachen, die durch ihre menschliche Echtheit, ihre künstlerische Form und—nicht zuletzt—ihren nationalen Grundgehalt für die ganze Welt der Gebildeten gültig geworden sind” (ibid.).

98. “Hat diese Goethische Auffassung heute noch ihre Berechtigung? Ja: denn es ist die deutsche Auffassung schlechthin” (ibid.).

99. “Adolf Hitler hat einmal das schöne Bild von dem Baum gebraucht, der am weitesten seine Äste nach allen Seiten hin ausstreckt, weil er am tiefsten im Mutterboden der eigenen Erde wurzelt. Dieses Bild drückt am sinnfälligsten, was wir—in Goethes Sinne—trotz Kampf und Krieg unter ‘Weltliteratur’ begreifen” (ibid.).

100. “Um die Eigenständigkeit der nordischen Länder. Englische, amerikanische und französische Kulturpropaganda in Skandinavien/Kriegsvorbereitungen durch Bücher/Übersetzungsliteratur stärker als die eigene skandinavische Produktion” (Kaiser, introduction to Schösser, “Die englisch-amerikanische Invasion,” 70).

101. “Es gibt wohl kein Land in der Welt, in dem man mehr Kenntnis und feines Verständnis für nordische Kultur findet als Deutschland. Es gibt dort ein Gefühl für nordische Literaturschätze, das im Gemüt des Volkes liegt und das natürlich nicht durch das verändert wird, was politisch in Europa geschieht” (Gunnar Gunnarson, cited in ibid.).

102. “Demgegenüber muß man einschränkend feststellen, daß das gegenwärtig im Norden verbreitete amerikanische Schrifttum, ganz besonders das politische, seinem Charakter nach nicht auf völkischer Verwandtschaft basiert und keine schlechten Traditionen forsetzt, sondern überwiegend im Dienste der westlich-demokratischen Propaganda gegen Deutschland steht” (ibid., 71).

103. “Vielleicht wird eine neue politische Konstellation in Europa und in der Welt das gestörte Gleichgewicht auch ohne das Zutun des Nordens wiederherstellen und damit in Skandinavien eine kulturelle Gesundung herbeiführen” (ibid., 72).

104. Reichsschrifttumskammer, “Literarische Übersetzungen.”

105. “Eine Anweisung vom 20.09.1939 forderte die Zeitungen auf, ‘das Thema Übersetzungen am besten überhaupt nicht anzuschneiden’” (Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 195).

106. Ihde, *Handbuch der Reichsschrifttumskammer*, 197–204.

107. Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 195.

108. Ibid., 198.

109. Ihde, *Handbuch der Reichsschrifttumskammer*, 129.

110. Ibid., 133.

111. Strothmann, *Nationalsozialistische Literaturpolitik*, 201–202; Ihde, *Handbuch der Reichsschrifttumskammer*, 140.
112. Ihde, *Handbuch der Reichsschrifttumskammer*, 201–202.
113. Staatliche Landesfachstelle für Volksbüchereiwesen Sachsen, *Liste Verbotener Und Nicht Erwünschter Schriften*.
114. Reichsschrifttumskammer, *Jahresliste des schädlichen und unerwünschten Schrifttums*, 1939–1943.
115. Deutsche Bücherei, *Liste der in der Deutschen Bücherei unter Verschluss gestellten Druckschriften*, 1939–1943.
116. Bund Reichsdeutscher Buchhändler, *Vertrauliche Mitteilungen der Fachschaft Verlag Im Bund Reichsdeutscher Buchhändler*.
117. Reher, “Soziologische Streifzüge durch englische Romane”; Werder, “Nordamerikanische Romane.”
118. “Der Sinn der Übersetzungsliteratur liegt darin, uns die anderen Völker in ihrer tiefsten und bezeichnendsten Eigenart zu zeigen und dafür ist neben anderen Kunstarten besonders die Literatur ein unmittelbarer Weg. Und gerade die Länder des Nordens sind uns dabei besonders nah, denn aus der rassischen und volkhaften Verwandtschaft oder gar Gleichheit müssen Verbindungen sich ergeben, die fester sind als zu anderen Völkern, Verständigungen, die notwendig sind im germanischen Raum. . . . Und es ist nicht nur für uns, sondern für diese größere Entscheidung von Bedeutung, wer für uns und wer gegen uns ist. Gewißlich ist es kein künstlerisches Argument mehr, aber man würde es wohl nicht verstehen, wenn ein Überfallener seinen Räuber zum Abendessen einlädt, und so wollen wir auch keine Feste für unsere Feinde; selbst wenn wir dadurch künstlerischer Werte entsagen, so ist uns die größere Aufgabe wichtiger als ein nicht lebenswichtiges Zugeständnis. . . . Wir lehnen alle Autoren, die gegen uns hetzen, ab” (Jessen, “Über nordländische Übersetzungsliteratur,” 109).
119. “Es ist keine falsche Überheblichkeit, sondern nur dem schärfsten Bewußtsein für ausgeprägte Eigenständigkeit und einmalige Wertigkeit entsprungene Sicherheit, wenn wir feststellen, daß es schwer hält, bei Eskimos und Indianern einen Kalidasa, Ferdosi, Goethe, Dante, oder Shakespeare aufzufinden, Musiker vom Gipfelrang eines Johann Sebastian Bach, Beethoven, Bruckner oder Richard Wagner bei Negern nachzuweisen und einen Michelangelo, Dürer, Rembrandt oder Phidias unter Juden aufzuspüren. Es gibt nur eine indogermanische Symphonie, eine indogermanische Tragödie, ein indogermanisches Epos” (Wüst, “Indogermanische Bekenntnisse,” 140).
120. “Für manchen Leser und Literaturfreund wird es in den letzten Jahren oft eine tiefe Enttäuschung gewesen sein, wenn ein Buchhandel das von ihm gewünschte Buch nicht bekommen konnte. ‘Vergriffen,’ so lautet oft die lakonische Antwort. [. . .] Trotz allen vollbringen Herstellung, Druck,

Bindereien, Verlag und Sortiment auch in dieser Zeit höchste Leistungen, zu denen sie der Dienst am deutschen Buch verpflichtet” (Lindener, “Ein Blick in den Buchhandel,” 78).

121. Hesse, *Sämtliche Werke*, 527.

122. *Ibid.*, 441–442.

123. “ein nicht deutscher Reichsangehöriger, sondern—Schweizer sei” (*ibid.*, 530).

124. “Geschrieben wurde dieser Versuch einer Einführung in die Bücherwelt zu einer Zeit, in der das Beschaffen eines Buches leicht und wenig kostspielig war. Inzwischen hat Terror und Krieg mit der Bücherwelt, vor allem der deutschen, gründlich aufgeräumt, es ist beinahe nichts übrig geblieben. Sehr vieles von dem Vernichteten wird für immer, oder doch für lange Zeit vernichtet sein. Als mein Büchlein zum ersten mal erschien, konnte jeder, der Lust dazu hatte, in jeder Buchhandlung die darin empfohlenen Bücher bestellen. Damit ist es für eine gute Weile zu Ende. Aber es sind wenigstens in unserem Lande öffentliche Bibliotheken erhalten geblieben, und es hat bei unseren Verlegern eine rege Tätigkeit im Herstellen von Neuauflagen eingesetzt. Zum größten Teil sind es allerdings nur Erstaufgaben. Immerhin wird der ernstlich Suchende auch heute die Wege zu den ihm wichtig scheinenden Büchern finden” (Hesse, *Eine Bibliothek der Weltliteratur*, i).

125. “Es bilde sich eine allgemeine Weltliteratur, worin uns Deutschen eine ehrenvolle Rolle vorbehalten ist” (Meyer, *Die Weltliteratur im zwanzigsten Jahrhundert*,” 12–13).

4. WINDOWS ON THE BERLIN WALL

1. Auerbach, “Philology and *Weltliteratur*,” 7; hereafter cited in text as *PaW* and page number. Translation modified by the addition of “and its philology,” a phrase that is present in the original but missing in the translation. “Auf diese Art ist unsere Vorstellung von der Weltliteratur und ihrer Philologie nicht minder menschlich und nicht minder humanistisch als die frühere; wie ja auch die Auffassung von Geschichte, die ihr zugrunde liegt, zwar nicht die gleiche ist wie die einstige, aber doch aus ihr erwachsen und ohne sie undenkbar” (Auerbach, “Philologie der Weltliteratur,” 43; hereafter cited in text as *PdW* and page number).

2. “‘Book Burning’: Where U.S. Officials Stand,” *U.S. News and World Report*, June 26, 1953, 38. See also Robbins, “American Libraries and the Freedom to Read,” 115.

3. “Es lag schon daran, daß die Literaten in unkonzentrierter Weise über alle möglichen Dinge schreiben, beinahe so wie ihnen das einfiel, statt sich auf die wesentliche, aktuelle Frage zu einigen und lieber das *eine*, notwen-

dige Buch zu verfassen als so unübersichtlich viele. Außerdem, als gelernter Historiker mit statistischen Neigungen hatte er einen Widerwillen gegen die belletristische Darstellungsweise” (Braun, *Unvollendete Geschichte*, 39–40; italics in the original).

4. “Meine Meinung zu Büchern war: Alle Bücher kann kein Mensch lesen, nicht mal alle sehr guten. Folglich konzentrierte ich mich auf zwei. Sowieso sind meiner Meinung nach in jedem Buch fast *alle* Bücher. Ich weiß nicht, ob mich einer versteht. Ich meine, um ein Buch zu schreiben, muß einer ein paar tausend Stück andere gelesen haben. . . . Meine zwei Lieblingsbücher waren: Robinson Crusoe. . . . Das andere war von diesem Salinger. Ich hatte es durch puren Zufall in die Klauen gekriegt. . . . Ich meine: kein Mensch hatte es mir empfohlen oder so. . . . Meine Erfahrungen mit empfohlenen Büchern waren hervorragend mies” (Plenzdorf, *Die neuen Leiden des jungen W.*, 32–33).

5. Minor or passing references to Auerbach’s essay are too many to list in one footnote. For the most direct engagement with the essay, see Yashin, “Euro(tro)pology Philology, World Literature, and the Legacy of Erich Auerbach”; Madsen, “World Literature and World Thoughts: Brandes/Auerbach”; Mufti, “Erich Auerbach and the Death and Life of World Literature.”

6. Madsen, “World Literature and World Thoughts: Brandes/Auerbach,” 55.

7. Mufti, “Erich Auerbach and the Death and Life of World Literature,” 75.

8. This is an embarrassingly telegraphic recounting of the significance of Leipzig as *Buchstadt* (book city) of Germany. For the history of the movement of Germany’s most important Book Fair from Frankfurt to Leipzig, see Fischer, *Die Abwanderung des Buchhandels von der Frankfurter Messe nach Leipzig*. For a history of the transformation of Leipzig as the *Buchstadt*, see Keiderling, *Aufstieg und Niedergang der Buchstadt Leipzig*. For Leipzig’s book fair in relationship to Frankfurt, see Weidhaas, *Zur Geschichte der Frankfurter Buchmesse*. Weidhaas has written extensively on the Frankfurter Buchmesse, especially in his autobiographical account. See Weidhaas, *Und kam in die Welt der Büchermenschen*. The volume is full of his stereotypes about the world, from his first visit to the United States in 1974 to his most recent in India (2005), where he plans the India focus on the Book Fair. The “honest” but stereotypical, grandiose voice of someone who claims a position as powerful as the director of the world’s most important book fair is already a sign of how the ownership of books from around the world was considered to be a prerogative of the capitalist West, whereby everything was available for sale, or, in the case of India, Turkey, and China, for material that could be turned into a marketable product.

9. Füssel, “Ein Frankfurter Phönix: Die Anfänge der Frankfurter Messe und Ihre frühe Internationalisierung.”

10. Weidhaas, *Zur Geschichte der Frankfurter Buchmesse*, 144–145.

11. Weidhaas, *Und kam in die Welt der Büchermenschen*, 13–14.

12. Winckler, “Bibliotheken für neue Leser? Zur Literaturpolitik in der Sowjetisch Besetzten Zone und der frühen DDR,” 92. See also Gantner, “Satzung für Volksbüchereien.”

13. “alle Bücher, Broschüren, Zeitschriften, Alben und andere Literatur, enthaltend faschistische Propaganda, Rassentheorie, Literatur über gewaltsame Aneignung fremder Länder, ferner *aller Art Literatur, gegen die Sowjetunion und andere Vereinte Nationen gerichtet*” (Schuckov, “Ein Befehl Marschall Schukows”; italics added).

14. See Clay et al., “Befehl Nr. 4 des Alliierten Kontrollrates: Einziehung nationalsozialistischer und militaristischer Literatur.” Section 1.a. of this order deletes Soviet Union and instead uses the phrase “gegen die Vereinten Nationen” (“against the United Nations”).

15. “Die Hauptfrage der Volksbücherei besteht in der Hinführung des Volkes zur wertvollen klassischen und fortschrittlichen Literatur Deutschlands und der anderen Völker, um dadurch eine humane und demokratische Weltanschauung im deutschen Volke zu begründen” (Gantner, “Satzung für Volksbüchereien,” 53).

16. “Die Volksbücherei muß heraus aus dem Dornröschenreich, in dem sie oft gestanden hat. Sie gehört in die pulsierenden Straßen unseres Lebens. Sie soll die Schätze der Literatur vor uns ausbreiten, die Werke unserer Klassiker und der Weltliteratur neben die Bücher über Gegenwartspolitik vor uns stellen. Sie soll uns zur Stellungnahme zu den geistigen und politischen Problemen unserer Zeit auffordern, das Material dazu bereitstellen und dieses nicht wie in einem Heiligschrein weit ab von der Wirklichkeit des täglichen Lebens verbergen” (Schröter, “Vom Zusammenbruch zu neuen Aufgaben,” 10).

17. “Die Bibliothek . . . soll nicht nur das Gedächtnis der Nation . . . sondern auch dem Bewußtsein der Nation dienen” (Adler, “Büchereiarbeit und ihre Aufgaben,” 71).

18. Deutschland (DDR). Deutsche Verwaltung für Volksbildung in der sowjetischen Besatzungszone, *Liste der auszusondernden Literatur*, 1. This agency became the Volksbildungsministerium der DDR in 1949.

19. “Die Büchereigesetz des Land Sachens,” cited in Korn, “Die Bedeutung des Büchereigesetzes,” 12–13.

20. *Der Bibliothekar*, “Der Thüringer Landesausschuß für Bibliotheksfragen.”

21. “Für Autoren . . . die antipolnische und anti-sowjetische Meinung äußerten (zum Beispiel Sinclair) . . . sind daher genauestens zu überprüfen. . . .

Literatur, die in ihrer Bedeutung für die Bildung eines neuen fortschrittlichen Bewußtseins verloren hat, ist . . . genauestens zu überprüfen (zum Beispiel [Jack] London)” (cited in Winckler, “Bibliotheken für neue Leser? Zur Literaturpolitik in der Sowjetisch Besetzten Zone und der frühen DDR,” 98).

22. *Der Bibliothekar*, “100-Titel-Liste für den Grundbestand der kleinsten Büchereien.” See also Schröter, “Zur Kritik der Bücherbestände”; and Günnel, “10 Jahre allgemeine öffentliche Bibliotheken der DDR.”

23. Winckler, *Kulturelle Erneuerung und gesellschaftlicher Auftrag*, 30–31.

24. Bode, *Reclam: Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte*; 1828–2003, 114.

25. Marquardt, “1950: Dr. Ernst Reclam verläßt im Mai illegal die DDR,” 516.

26. “Diese Bekenntnisse sprechen das aus, was Millionen von Deutschen, ob Arbeiter oder Intellektuelle, Schüler oder Studenten unter dem Begriff Reclam verstehen: volkstümliche, für jeden erschwingliche Bändchen, die seit der Gründung von ‘Reclams Universal-Bibliothek’ im Jahre 1867 einen unentbehrlichen, selbstverständlich gewordenen Faktor der Volksbildung darstellen. Die klassischen Werke der Weltliteratur, die Vermächtnisse großer Denker und die zeitgenössische Literatur des In- und Auslandes haben seit je das Gesicht der ‘Universal-Bibliothek’ bestimmt. Im Sinne dieser Universalität ist der Verlag seit Kriegesende bestrebt, die Sammlung durch Neuauflagen lebendiger Werke der Vergangenheit sowie durch Aufnahme von Autoren unserer Zeit im Geiste der Forderung des Tages weiterzuführen und damit dem kulturellen Neuaufbau Deutschlands zu dienen” (“Reclam Katalog 1949,” 2; repr. in “Reclam Katalog 1953,” 3). All catalog citations for Reclam Leipzig and Stuttgart refer to the archival materials from “Sammlung Verlagskataloge 1946–1989,” Deutsches Buch- und Schrift Museum, Deutsche Nationalbibliothek, Leipzig.

27. Reclam, *Reclams Universal-Bibliothek: Neuauflagen und Neuerscheinungen seit 1945*, 2–8.

28. “Mit dem Namen Reclam verbinden heute Leser in aller Welt den Begriff für die volkstümlichen, interessanten, und preiswerten Ausgaben der Universal-Bibliothek” (Ulbricht, “Reclam Katalog 1955,” 2).

29. *Reclam Katalog 1957*, 90.

30. *Reclam Katalog 1959*, 93–94.

31. *Reclam Katalog 1960*, 28.

32. “Allseitige Entwicklung der Persönlichkeit, Erziehung zur Solidarität und kollektivem Handeln. Erziehung zur Liebe zur Arbeit, Erziehung zur kämpferischen Aktivität, Vermittlung einer hohen theoretischen und Allgemeinbildung. Entfaltung aller geistigen und körperlichen Fähigkeiten, das heißt Bildung des sozialistischen Bewußtseins zum Wohle des Volkes und

der Nation” (Ulbricht, “Das Ziel der sozialistischen Erziehung: Auf dem V. Parteitag der SED,” 2).

33. “Die beste Schule der Erziehung und der strengste Lehrmeister ist das Leben, unsere sozialistische Wirklichkeit. Ein von der Praxis losgelöstes Buchwissen über kommunistische Leitsätze taugt nichts” (Khruschchow, “Das Ziel der sozialistischen Erziehung: Auf Dem XXI. Parteitag Der KP-dSU,” 2).

34. “Lesestoffe für den Literaturunterricht im Schuljahr 1959–60,” *Das Reclam-Buch*, 14:12–13.

35. “Inhaltlich soll diese ‘Neuformung 1963 nicht das Zeichen Hessescher Auffassung von Weltliteratur’ tragen, sondern von der revolutionären Geistigkeit eines Friedrich Wolf inspiriert sein,” (Bode, *Reclam: Daten, Bilder und Dokumente zur Verlagsgeschichte; 1828–2003*, 141).

36. A detailed discussion of Wolf and Radek is beyond the scope of this chapter. See Radek, “Karl Radek: Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art (August 1934).” Radek does not provide a comprehensive understanding of world literature, although he illustrates his critique by providing many examples from various national literatures.

37. Wolf, “Faschistische und Antifaschistische Dramaturgie im Westen.” See also Pollatschek, *Friedrich Wolf: eine Biographie*, 207; and Schiller, “Vom ‘Mamlock’ zum ‘Beaumarchais’: Friedrich Wolf im Exil 1933 bis 1940.”

38. “Im Mittelpunkt der Betrachtung ausgewählter Werke der Weltliteratur steht das künstlerisch gestaltete Menschenbild. Die Schüler erfassen, wie humanistische Schriftsteller ihre Weltanschauung und ihre Ideale, ihre Erlebnisse, Erfahrungen und Wertungen sowie ihre Stellung zum Kampf des Volkes gegen Ausbeutung und für ein sinnerfülltes Dasein künstlerisch und in origineller Weise gestaltet haben. . . . Die Aufnahme und Aneignung bedeutender Werke der Weltliteratur trägt dazu bei, daß die Schüler an den Entscheidungen und Bewährungen der literarischen Gestalten sowie der Schriftsteller die Dialektik der Klassenauseinandersetzungen in der Epoche des Übergangs vom Kapitalismus zum Sozialismus besser verstehen und Zusammenhänge zwischen Weltanschauung und künstlerischer Meisterschaft erkennen” (*ibid.*, 5).

39. “Bei der Gestaltung des fakultativen Unterrichts ist besonderer Wert auf die schöpferische Arbeit am literarischen Texte zu legen. Dazu gehören die selbstständige Interpretation von Ausschnitten, Szenen und Gedichten, das Erschließen der künstlerischen Bilder, der Motive und Handlungslinien, Vergleiche, Gegenüberstellungen und zusammenfassende Betrachtungen” (*ibid.*, 6).

40. This program for creating a pedagogical plan for readers of world literature underwent an expansion in 1982. The goals and aims of this expan-

sion were in continuation with the internationalization of education and the efforts to develop an aesthetic experience and understanding of works of the foremost rung from the body of world literature. However, the reading list in the 1980s included many more works from the former Soviet Union. See *ibid.*

41. “Man kann nur bedauern, daß in der Bundesrepublik kein Platz für einen Verlag von völkerverbindender Kulturfunktion war, dessen Programm einen übersichtlichen Focus der gesamten Weltliteratur bot, der die Literatur Osteuropas und der Länder der Sowjetunion systematisch durch Übersetzungen erschloß, dessen besonderes Engagement den Autoren der dritten Welt galt” (Lokatis, “Nimm den Elefanten–Konturen einer Verlagsgeschichte,” 25).

42. Barck and Lokatis, “Stichworte zum Verlagsalltag.”

43. Gerlach, “Zur Literatur aus Lateinamerika und Afrika.”

44. Deutscher Schriftsteller-Verband, “Telegramm: An den Sowjetischen Schriftsteller-Verband.”

45. Lokatis, “Nimm den Elefanten–Konturen einer Verlagsgeschichte,” 17.

46. *Ibid.*, 28–29.

47. Hinze, “50 Bände Erkundungen.” Some issues of *Erkundungen* focused on specific nations and featured around 15–20 authors from that nation.

48. See also Tschörtner, “Der Bücherkarren–Eine Literaturzeitschrift als Werbeblatt.”

49. “Aber die Bauern halfen ihm aus seinem Elfenbeinturm heraus, und er tat alles, was er als einzelner tun konnte, den Bauern zu helfen” (Ruben, “Rabindranath Tagore: Indiens grosser Humanist,” 5).

50. *Ibid.*, 6.

51. Schultz, “Früchte des Zorns: Zur Literatur des anderen Amerika.”

52. “Auf den Mut, von dem dieser Roman berichtet, sollte Amerika stolz sein. Er mag freilich auch die weißen Amerikaner beschämen und die weißen anderswo auch” (*Der Bücherkarren*, “Frank London Brown,” 3).

53. Buder, “Bilanz in Zahlen.”

54. Moegelin, “Blick in den Themenplan 1989: 1. Neuerscheinungen der Sowjetliteratur.”

55. Jähn, “Blick in den Themenplan 1989: 2. Aus anderen sozialistischen Ländern.”

56. Neue Zürcher Zeitung, “Der Dieb und die Hunde: Nobelpreis für Nagib Machfus.” The article contains a citation from *Neue Zürcher Zeitung* followed by a discussion of Mahfouz’s novel published by Volk und Welt. No other author is listed.

57. Brang, “Nobelpreis für Octavio Paz.”

58. Volkert, “Der Autor von Weltrang: Salman Rushdie.”

59. Reschke, “Bücher haben die Wende von 1989 mit vorbereitet.”
60. “Bekanntlich fühlten sich die Westberliner eingemauert, aber wenn ich über Volk und Welt nachdenke, müsste man eigentlich sagen, daß die DDR selbst eine eingemauerte Enklave war. Insofern bot der Verlag ein Fenster zur Welt, und es war gar kein schlechter Blick, den man da hatte. Vermutlich wird in diesem Zusammenhang viel von Zensur, von Vorauswahl und von Kürzungen die Rede sein, insgesamt ermöglichen die Bücher von Volk und Welt den Bewohnern des ‘Leselandes’ eine sehr gediegene Sicht auf die Literatur des Auslands” (Klein, “XY–Der unbekannte Leser: Prägung durch Bücher,” 385).
61. For a full list see Barck and Lokatis, “Bibliographie des Verlags Volk und Welt (1990–2001).”
62. Merveldt, “Books Cannot Be Killed by Fire.”
63. Lemke, “Kultur und Bibliothekspolitik der Besatzungsmächte: USA,” 329.
64. Bjorklund, “Research and Evaluation Programs of the U.S. Information Agency and the Overseas Information-Center Libraries,” 407.
65. Mahoney, “Windows to the West,” 1583.
66. Kühnelt-Leddihn, “America Houses in Europe,” 609.
67. Robbins, “American Libraries and the Freedom to Read,” 115.
68. *Ibid.*, 120.
69. “Wieder werden Bücher gesäubert, werden Bücher aus den Regalen gerissen . . . 20 Jahre, nachdem Dr. Goebbels am 9. Mai 1933 im Beisein der Berliner Studentenschaft die undeutsche, volksfremde, zersetzende Fäulnisliteratur den Flammen eines Scheiterhaufens übergab. . . . Heute werden entsprechend den Wünschen McCarthys Bücher ausgemerzt, eingestampft, verbrannt, weggeschlossen. . . . Glücklicherweise sind in Amerika neben McCarthy noch andere Kräfte am Werk. Präsident Eisenhower hat am 26. Juni in Los Angeles vor den Eiferern gewarnt und darauf hingewiesen, daß die Freiheit weder durch Gesetz verfügt noch durch Zensur hervorgebracht werden kann” (Dönhoff, *Die Bundesrepublik in der Ära Adenauer: Kritik und Perspektiven*, cited in Lemke, “Kultur und Bibliothekspolitik der Besatzungsmächte: USA,” 333).
70. “Freude an Büchern,” accessed July 16, 2014, http://www.onb.ac.at/oe-literaturzeitschriften/Freude_an_Buechern/Freude_an_Buechern.htm.
71. Eliot, “Das Drama der Ideen.”
72. Wagner, “Ein ‘Abendländer in der neuen Welt’: Gespräch mit Thornton Wilder.”
73. Closs, “Indien und Europa.”
74. “Bücher sind Fenster in die Welt. Der schwer umkämpfte Weg des Einzel Lebens ist schmal, der Horizont jeden Ichs notwendig begrenzt. Die

Bücher aber, diese Boten des Geistes, die das unerschöpfliche Gut des Erkennens, der Phantasie und des gestaltenden Berichtens durch Völker und Jahrhunderte tragen, geben den Blick frei für fremdes Leben. Sie öffnen die Tore zum bisher Ungeahnten. Sie heben längst vergessene Schätze oder sie durchbrechen den Wall drohender Erstarrung und bereiten das Neue, das Kommende vor. Ihr seltsamer Glanz leuchtet jedem, der bereit ist, sein Herz zu erschließen und zum Verstehenden zu werden. Bücher wölben Brücken zwischen Ländern und Epochen” (“Vorwort,” *Freude an Büchern*, 5).

75. Flake, “Die Übersetzungswut,” 169.

76. “Die Deutschen sind auf ihren Eifer, das Gute aus allen Nationen herbeizutragen und damit der von Goethe verlangten Weltliteratur zu dienen, sehr stolz. Nur birgt jeder Eifer eine Gefahr—sobald er zum Übereifer wird. Dem Eifer zu dienen, hat manchen schon zum Lakaian gemacht” (*ibid.*, 169).

77. “Ich möchte um keinen Preis ins Nationalistische geraten. Übersetzungen sind in diesem Zeitalter der Verfluchtung selbstverständlich. Und bei den Deutschen kam nach dem Krieg hinzu, daß sie nachholen mußten” (*ibid.*, 169).

78. “Wilhelm von Scholz richtete kürzlich einen vieldiskutierten Brief an Bundespräsidenten Dr. Heuss, in dem er scharf gegen das wahllose Überhandnehmen von—oft schlecht übersetzter und niveauloser—Auslandsliteratur Stellung nahm und für Maßnahmen zugunsten der heimischen Literatur eintrat” (cited in “Für und Gegen Auslandsliteratur”). This letter could neither be located through the Wilhelm Scholz archives at the Literaturarchiv Marbach nor through the Theodor Heuss Archiv, Stuttgart. *Freude an Büchern* did not publish this letter.

79. “Für jede Übersetzung ins Deutsche eine aus dem Deutschen in die entsprechende Fremdsprache nachgewiesen werden muß” (Heidecke, “Zu einem ‘Offenen Brief’ von Wilhelm v. Scholz”). In his scathing commentary on the letter, Heidecke criticizes Scholz for coming out of hibernation to protect the writers’ capitalist interests in West Germany, and points out that the crisis of German literature that Scholz mentions in his letter is a crisis of West German literature; such an alienation or overforeignization is not palpable in the GDR.

80. “Eine nachhaltige Überfremdung des deutschen Geistes durch das übermäßige Einströmen fremder Literatur befürchte ich bis jetzt noch nicht” (Boree, “Für und gegen Auslandsliteratur,” 177).

81. “Der Import ausländischer Werke war nach 1945 eine kulturelle Pflicht der deutschen Verleger” (*ibid.*).

82. “Politische Überlegenheit, und zumal gar im Ausmaß der Besetzung, führt im geistigen Bereich fast immer zu grotesken Entwicklungen: man erinnert sich dazu nur des Exports, den das Dritte Reich im besetzten Europa

aufrechtzuerhalten vermochte” (Brunnberger, “Für und gegen Auslandsliteratur,” 178).

83. *Reclam Katalog 1956*, 12–15; *Reclam Katalog 1958*, 14–19; *Reclam Katalog 1960*, 17–21.

84. Debon, *Chinesische Dichter der Tang-Zeit* (UB 8910), Jalal al-Din Rumi, *Aus dem Diwan* (UB 8911), Wezler, *Nala und Damayanti; eine Episode aus dem Mahabharata* (UB 8938), and Minamoto, *Erzählungen des alten Japan aus dem Konjaku-Monogatari* (UB 8960).

85. Börsenverein des Deutschen Buchhandels e.V., “Der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels,” accessed August 20, 2014, <http://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/445652/>.

86. “In der Bundesrepublik wurden weit mehr Buchtitel produziert, insgesamt aber weniger Bücher als in der DDR (pro Kopf der Bevölkerung). Der DDR-Buchmarkt war weit ‘einheitlicher’ als der bundesdeutsche. Dabei erschienen in der Bundesrepublik mehr Sachbücher als in der DDR; entsprechend war der Anteil der belletristischen Produktion (BRD: 18 Prozent, DDR: 35 Prozent). . . . In der BRD werden mehr Bücher gekauft, in der DDR mehr Bücher gelesen” (Martin Ahrends, “Leseland BRDDR?,” *Die Zeit*, June 29, 1990, accessed August 14, 2015, <http://www.zeit.de/1990/27/leseland-brddr>).

87. See Table 30 in Köhler, *Lesekultur in beiden deutschen Staaten: 40 Jahre in Vergleich: Geschichte, Theorie, Empirie*, 2558.

88. See Table 25 in *ibid.*, 2538.

89. See Kahlefeldt, “Abgestempelt und Weggesperrt.”

90. See Birgit Dankert, “Bücher Statt Apfelsinen,” *Die Zeit*, April 27, 1990, accessed August 15, 2015, <http://www.zeit.de/1990/18/buecher-statt-apfelsinen>.

91. Bernhard Heimrich, “Um Dokumente der Revolution Bitten Bibliotheken Vergebens: Ein Pappkarton in Dresden,” *Frankfurter Allgemeine Zeitung*, March 31, 1990, 16.

92. Dieter Zimmer, “Lermontows Werke, Honeckers Leben,” *Die Zeit*, February 23, 1990, accessed August 15, 2015, <http://www.zeit.de/1990/09/lermontows-werke-honeckers-leben>.

93. Lermontov, *Einsam tret ich auf den Weg, den leeren*.

94. “Der vor mir an der Reihe ist, fragt nach Ecos ‘Namen der Rose,’ den es schon einmal gegeben hat. Es war doch eine Nachauflage angekündigt? ‘Richtig,’ sagt der junge Mann. ‘Aber die ist auf 1991 verschoben.’ Ich bin an der Reihe und frage erstens nach der neuen Lermontow-Ausgabe und zweitens nach Honeckers Leben. Er verschwindet im Durchgang zur Hauptversorgungseinrichtung und kommt kurz darauf zurück: Lermontow sei nicht mehr da, und Honecker schon gar nicht—der sei inzwischen fast eine bibliophile Kostbarkeit” (Zimmer, “Lermontows Werke, Honeckers Leben”).

95. “Ich bin auch sauer drüber, . . . daß sie den einfach aus dem Sortiment genommen haben, als könnten sie die Geschichte rückgängig machen” (ibid.).

5. LIBRARIES WITHOUT WALLS?

1. Grass, “What Is the German’s Fatherland,” 90; Grass, “Was ist des Deutschen Vaterland?,” 121: “Hört die Legende von drüben: / Es war ein tausendfältiger Bibliothekar, / Der die Nachlässe jener verwahrte, / deren Bücher gebrannt hatten, damals.”

2. “Nur ein Buch wollen sie aufbewahren. Ein einziges Buch aus dem ganzen Jahrhundert soll übrigbleiben, das alle anderen aus der Moderne, der Frühmoderne, der Spätmoderne, der Postmoderne, und der Postpostmoderne vertreten soll” (Kurt, *Ja, sagt Molly: Roman*, 24).

3. Grass, “What Is the German’s Fatherland,” 89; for the German, see Grass, “Was ist des Deutschen Vaterland?,” 110.

4. For a discussion of Arndt with special reference to “Germania” in relation to Europe, see Pundt, *Arndt and the Nationalist Awakening in Germany*. A more recent study, Erhart and Koch, *Ernst Moritz Arndt (1769–1860): Deutscher Nationalismus–Europa–transatlantische Perspektiven* situates Arndt in contemporary discussions on nationalism and transnationalism.

5. Grass, “What Is the German’s Fatherland,” 78; Grass, “Was ist des Deutschen Vaterland?,” 110. The speech is neither bipartisan nor ideologically unbiased. To give one example, Grass juxtaposes Walter Ulbricht with Willy Brandt and accentuates the significance of the East German workers’ uprising on June 17, 1953, to underline the “Stalinist” dimensions of the GDR.

6. Ibid., 88; 119.

7. “Eine Stadt mit vielen Namen: London vielleicht, Paris oder Berlin. Oder auch New York, Tokio, Dublin, Istanbul, Toronto, Kalkutta, Kinshasa, Ulan Bator, Samarkand, Astrachan” (Kurt, *Ja, sagt Molly: Roman*, 10).

8. “Für *das totale Buch, das Inbegriff und Auszug aller ist*, kommt lediglich die eine wohl Allerweltsgeschichte in Frage” (ibid., 11; italics in the original).

9. Ibid., 10; italics in the original.

10. Joyce, *Ulysses*, 933.

11. European Digital Library Project, “European Digital Library Project,” site discontinued, last accessed March 29, 2010.

12. Robert Darnton, “The Library in the New Age,” *New York Review of Books*, June 12, 2008, accessed August 15, 2015, <http://www.nybooks.com.ezproxy.library.wisc.edu/articles/archives/2008/jun/12/the-library-in-the-new-age/>.

13. Ibid.

14. Rachel Lee Harris, “Rare Chinese Books,” *New York Times*, October 12, 2009, accessed August 15, 2015, http://www.nytimes.com/2009/10/12/books/12arts-RARECHINESEB_BRF.html.

15. Gary Marchionini, "Overview of Digital Libraries," School of Information and Library Science, University of North Carolina, 1999, accessed August 15, 2015, http://www.sils.unc.edu/~march/overview_slides/index.html. See also Marchionini and Fox, "Progress Toward Digital Libraries."
16. Donald Waters, "What Are Digital Libraries?," *CLIR Issues*, no. 4, July–August, 1998, accessed August 18, 2014, <http://www.clir.org/pubs/issues/issues04.html#dlf>
17. Association of Research Libraries, "Appendix II: Definition and Purposes of a Digital Library," May 17–19, 1995, accessed August 12, 2014, <http://old.arl.org/resources/pubs/mmproceedings/126mmappen2~print.shtml>.
18. Tomer, "Digital Libraries in Public Libraries," 884.
19. Lesk, *Understanding Digital Libraries*, xxviii.
20. Grafton, "Apocalypse in the Stacks? The Research Library in the Age of Google," 87.
21. *Ibid.*, 88.
22. *Ibid.*, 98.
23. O'Donnell, "Engaging the Humanities."
24. *Ibid.*, 104.
25. "About CENL," Conference of European National Librarians, accessed July 29, 2014, <http://www.cenl.org/about-cenl>.
26. European Commission, "i2010—A European Information Society for Growth and Employment," {SEC(2005) 717}, accessed July 29, 2014, <http://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=COM:2005:0229:FIN:EN:PDF>. See also European Commission, "Digital Agenda for Europe," accessed August 12, 2014, <https://ec.europa.eu/digital-agenda/>.
27. European Commission, "EDL: The European Digital Library," 13.
28. Adapted from "FUMAGABA Project," The European Library, accessed August 27, 2015, <http://www.theeuropeanlibrary.org/confluence/display/wiki/FUMAGABA+project>.
29. European Commission, "The European Library: Connecting Knowledge," accessed August 18, 2014, <http://www.theeuropeanlibrary.org/tel4/>.
30. European Commission, "Europeana: About Us," Europeana: Think Culture, accessed July 29, 2014, <http://www.europeana.eu/portal/aboutus.html>.
31. "The Universal Digital Library: Million Book Collection," Carnegie Mellon University, accessed July 29, 2014, <http://www.ulib.org/>.
32. "Project Gutenberg," accessed July 29, 2014, <https://archive.org/details/gutenberg>.
33. "World Digital Library: Mission," accessed July 29, 2014, <http://www.wdl.org/en/about/>.

34. Robert Darnton, “The National Digital Public Library Is Launched!” *New York Review of Books*, April 25, 2013, accessed July 21, 2016, <http://www.nybooks.com.ezproxy.library.wisc.edu/articles/archives/2013/apr/25/national-digital-public-library-launched/>.

35. Robert Darnton and Charles Simic, “A World Digital Library Is Coming True!” *New York Review of Books*, May 22, 2014, accessed July 21, 2016, <http://www.nybooks.com.ezproxy.library.wisc.edu/articles/archives/2014/may/22/world-digital-library-coming-true/>.

36. “World Digital Library—Mission,” accessed July 29, 2014, <http://www.wdl.org/en/about/>.

37. European Commission, “EDL: The European Digital Library,” 10.

38. European Commission, “What Is the European Library?,” European Digital Library Project, accessed March 29, 2010, <http://www.theeuropeanlibrary.org/portal/organisation/cooperation/archive/edlproject/>. This particular definition of National Libraries is not cited in the current edition of the European Library website. See European Commission, “About: The European Library,” accessed August 18, 2014, <http://www.theeuropeanlibrary.org/tel4/aboutus>.

39. Savinije, “The European Library: Annual Reports and Accounts 2013,” 6. See also European Commission, “Commission Recommendation on the Digitisation and Online Accessibility of Cultural Material and Digital Preservation,” accessed July 29, 2014, <https://ec.europa.eu/digital-single-market/news/commission-recommendation-digitisation-and-online-accessibility-cultural-material-and-digital>.

40. European Commission, “EDL: The European Digital Library,” 2–3.

41. *Ibid.*, 5.

42. *Ibid.*, 7.

43. *Ibid.*, 13.

44. Adapted from “FUMAGABA Project,” 6.

45. Beck and Grande, *Cosmopolitan Europe*, 257.

46. Deutsche Nationalbibliothek, “Chronik,” accessed August 12, 2014, http://www.dnb.de/DE/Wir/Geschichte/geschichte_node.html. For a recent history of the German national libraries, see Deutsche Bibliothek (Frankfurt am Main) and Ansorge, *Die Deutsche Bibliothek: Leipzig, Frankfurt am Main, Berlin*. Olson, *The Odyssey of a German National Library: A Short History of the Bayerische Staatsbibliothek, the Staatsbibliothek zu Berlin, the Deutsche Bücherei, and the Deutsche Bibliothek* declares: “A single German National Library is unnecessary and unrealistic now and in the future” (104). Olson thus echoes the bittersweet moment of unification of German libraries as characterized by Kaltwasser, “German Libraries Reunited,” 18.

47. Hartmut-Ortwin Feistel, “A Brief History of the Oriental and East Asian Collections Staatsbibliothek zu Berlin,” Staatsbibliothek zu Berlin,

September 18, 2000, accessed August 15, 2015, http://staatsbibliothek-berlin.de/fileadmin/user_upload/zentrale_Seiten/orientabteilung/pdf/history.pdf.

48. “Die Kenntnis Asiens und der damit in näherem Zusammenhange stehenden Länder nach allen Beziehungen zu fördern und die Theilnahme daran in weitem Kreisen zu verbreiten” (“Zielsetzung,” Deutsche Morgenländische Gesellschaft, accessed March 29, 2010, <http://www.dmg-web.de/?page=1>).

49. See, for example, Ibn-Al Mokaff, “Kitab Kalila wa Dimna, histoire de Kalila et Dimna; version d’Ibn al-Mokaffa; exemplaire divisé en 16 chapitres,” Europeana, accessed August 14, 2014, http://www.europeana.eu/portal/record/9200103/BibliographicResource_3000094705838.html.

50. Beebee, “World Literature and the Internet,” 305.

51. *Ibid.*, 304.

52. Hill, “Thirty Years of a New World Literature.”

53. *Ibid.*, 58.

54. See Mpe, “The Role of the Heinemann African Writers Series in the Development and Promotion of African Literature”; Cantalupo and Chakava, “Publishing Ngugi: The Challenge, the Risk and the Reward.”

55. St. John, *William Heinemann*, 4.

56. *Ibid.*, 5.

57. *Ibid.*, 11.

58. *Ibid.*, 21.

59. *Ibid.*, 126–128.

60. Currey, *Africa Writes Back: The African Writers Series & the Launch of African Literature*, 301–310.

61. At the risk of glossing over the rich history of migration into (West) Germany, let me provide a few notes, especially for the nonspecialist readers. As is well known, starting in 1955, the Federal Republic of Germany signed labor contracts with Italy, Greece, and Spain, and then with Turkey to bring guest workers to fill the 650,000 vacant positions in private and public factories and other infrastructural construction projects. The choice of the word *Gastarbeiter* (guest worker) served well to allude to their impermanence, not to mention to avoid the use of *Fremdarbeiter* (foreign worker) a term that carried the historical burden of use by National Socialist party officials. Coming from smaller towns and villages in their home countries, with little or absolutely no knowledge of German, these workers often lived in cramped quarters and were employed mostly as assembly line workers. One fifth of these workers were women, working for Siemens, Krupp, Grundig, and other companies on assembly lines for electronic equipment. When the one-millionth guest worker, a Turkish citizen named Ismail Bahadır arrived in Berlin in 1969, no one could imagine that one day Turkish-German authors such as

Emine Sevgi Özdamar and Aras Ören would be winning major national literary prizes, that Fatih Akin and Yüksel Yavuz would represent German cinema in the international film industry, that Cem Özdemir would be the cochair of the political party the Greens, or that someone with a name like Mesut Özil would be on the German national football team and would be nominated for the Golden Ball at the 2010 FIFA World Cup. For detailed discussions see Seyhan, *Writing Outside the Nation*; Adelson, *The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New Critical Grammar of Migration*; Chin, *The Guest Worker Question in Postwar Germany*; Cheesman, *Novels of Turkish German Settlement: Cosmopolite Fictions*; and Mani, *Cosmopolitical Claims*.

62. Bachmann-Medick, “Multikultur oder kulturelle Differenzen?”; Bachmann-Medick, “Introduction: The Translational Turn.”

63. Lamping, *Die Idee der Weltliteratur: ein Konzept Goethes und seine Karriere*, 130–135.

64. *Ibid.*, 131.

65. Pizer, *The Idea of World Literature*, 115–137.

66. Weinrich, “Chamisso, Chamisso Authors, and Globalization,” 1344.

67. *Ibid.*, 1345.

68. “Eine völlig neue nicht-westliche Literatur ist entstanden, die zumeist von Migranten und Sprachwechslern von ehemaligen Kolonien und Kriegsregionen geschrieben wird” (Löffler, *Die neue Weltliteratur und ihre großen Erzähler*, dust-jacket).

69. *Ibid.*, 9.

70. The term Löffler uses is *Nicht-Muttersprachlichkeit*, the condition of nonnative speech, which can only find an awkward and approximate translation into English (*ibid.*, 15).

71. “Diese neue Weltliteratur ist eine dynamische, rasant wachsende, postethnische und transnationale Literatur” (*ibid.*, 17).

72. “Was auch immer ihre Muttersprache gewesen sein mag, Urdu oder Marathi, Bangla, Arabisch, Amharisch, Gikuyu, Swahili, Yoruba, oder eine andere der zweitausend indigenen Sprachen, die in Afrika, oder der fast achthundert Sprachen, die auf dem indischen Subkontinent gesprochen werden: Für die große Erzählung ihrer Weltwanderung wechseln fast alle aus ihrer Lokalsprache in die Sprache der einstigen Kolonialherren” (*ibid.*, 15).

73. “[eine] wachsende Gruppe von Schriftstellern migrantischer Herkunft, die inzwischen die deutsche Literatur bereichern—wie etwa Terézia Mora, Emine Sevgi Özdamar, Olga Martynova, Sherko Fatah” (*ibid.*, 17).

74. “Von Europa bis Amerika. Von Camus bis Hemingway: Es geht nach Afrika, Asien, Nord- und Südamerika—und natürlich in die europäischen Literaturmetropolen” (*Die Zeit* and Richter, “Weltliteratur”), ZEIT Akademie, accessed June 29, 2015, <https://www.zeitakademie.de/seminare/die-schoenen-kuenste/weltliteratur>.

75. “Autoren und Romane, die in ihren Heimatländern und Heimatkulturen eine herausragende Stellung einnehmen” (ibid.).
76. Seyhan, *Writing Outside the Nation*, 10.
77. Adelson, *The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New Critical Grammar of Migration*, 20.
78. Yildiz, *Beyond the Mother Tongue*, 201.
79. Adelson, *The Turkish Turn in Contemporary German Literature: Toward a New Critical Grammar of Migration*, 171.
80. Cheesman, *Novels of Turkish German Settlement: Cosmopolite Fictions*, 53–58.
81. Kurt, *Ja, sagt Molly: Roman*, 18. Hereafter cited in text as *JSM* and page number.

EPILOGUE

1. Eckermann, *Conversations with Goethe*, 94.
2. Marx and Engels, “The Manifesto of the Communist Party,” 73.
3. Auerbach, “Philology and Weltliteratur,” 2–3.
4. Hesse, *Eine Bibliothek der Weltliteratur*, 3.
5. Canetti, *Auto-Da-Fé*, 23; Canetti, *Die Blendung*, 21.
6. Ibid.
7. Pamuk, *Snow*, 252.
8. Ibid.
9. Ibid.