中学生の頃、同じクラスの開業医の娘と付き合っていた。 お互い別々の高校に進学したが、そこでもっとかわいい子に告白されたため、半ば強引に連絡を断って彼女との関係を終わらせた。 別れてからしばらく経った頃、彼女から小包が届いた。 恐る恐る開けてみたところ、付き合っていたことへの感謝を綴った手紙と、手作りのクッキーが入っていた。 手紙はさっさと捨て、クッキーは食べるかどうか逡巡してる内にカビが生えてきたので生ゴミで捨てた。 それから何年か経ち、なんの因果か僕達は同じ大学に進学した。 なるべく彼女とは会わないように過ごしていたが、一度だけ彼女から「食べなかったんだね」と話しかけられたことがあった。 話しかけられた時はなんのことだか分からなかったが、後から「(お前が今も生きているということはクッキーを)食べなかったんだね」という意味なのではないかと気づいた。 確かに彼女の家は、家と病院がくっついてい
