CAPITULO PRIMERO

Se conocieron un día cualquiera, en un momento cualquiera, en un lugar cualquiera. ¿Qué importaba ello? Se conocieron, simpatizaron, pese a ser diametralmente opuestas, decidieron compartir el departamento que poseía Niucha Wood en una calle anónima de la ciudad americana. Pat Reynoid era de Texas. Había venido a Nueva Jersey a probar fortuna... Sólo logró colocarse de dependienta en una casa de modas, si bien sus ambiciones no menguaron por ello. Esperaba de la vida no un milagro —porque Pat no era soñadora ni imaginativa; era, por el contrario, una mujer positivista, práctica—, pero sí un hombre rico que la librara de aquellas penurias. Un hombre que fuera lo suficientemente ciego para cargar con todos sus múltiples defectos, y con su persona, que no era precisamente una belleza. Pero Pat sabía sacar partido de sus perfecciones físicas. Era hábil, se tenía por muy femenina y era en realidad... bastante ignorante.

Niucha Wood, que no era ignorante, ni vanidosa, ni alardeaba de sus cualidades —y tenía muchas— poseía el sentido de la observación muy despierto, y observaba continuamente a su compañera de aventuras...

Nuicha escribía para una revista importante y ganaba mucho dinero. No necesitaba que nadie le ayudara a pagar su lujoso departamento, pero estaba sola en el mundo y le agradaba llegar a su piso y encontrar a alguien en él. Aquella noche entró en el saloncito, dejó la cartera sobre la mesa de centro, quitóse los guantes y fue hacia la chimenea.

—Has tardado, Niucha —dijo Pat, asomando la cabeza por el respaldo de un sofá.

La recién llegada sonrió.

—Creí que no estabas en casa. ¿Hace mucho que estás aquí?

—Desde las siete. Ahora son las diez.

Iré a cambiarme de ropa. Estoy rendida.

—Trabajas demasiado.

—¡Bah!

De pie junto a la chimenea, su silueta parecía más delgada bajo la tenue luz de la lámpara portátil. No era alta, pero sí esbelta. Tenía cierta sombra de melancolía en los ojos muy azules, y sus cabellos negros, peinados como al descuido, enmarcaban el óvalo perfecto de su cara. Vestía —como siempre— falda negra de grueso paño, blusa blanca y una chaqueta de punto negra. Calzaba zapatos bajos y en aquel momento se quitaba la gabardina, la cual tiró sobre una silla.

—Diré a Irina que nos sirva la comida. He de trabajar toda la noche.

—¿Otra vez? Acabarás contigo.

—¡Bah!

—Tu indiferencia me descompone, Niucha —rezongó Pat, enojada—. ¿Para qué quieres ganar tanto dinero si no sabes gastarlo?

Los ojos de Niucha se movieron dentro de las órbitas, si bien nada repuso. Fue hacia el umbral y llamó a Irina. Le dijo que sirviese la comida y ella se fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Tardó en volver. Cuando Pat la vio de nuevo en el saloncito, Niucha vestía simples pantalones de lana azul y un jersey blanco. Traía entre los labios un cigarrillo y fumaba con placer.

—Los cigarrillos te matarán —adujo Pat.

—Supongo que rezarás algo por mí.

Siempre era igual. Sus respuestas breves, indiferentes. No denotaba lo mucho que las impertinencias de Pat le molestaban. Continuaba sonriendo, si bien no dejaba de pensar que ella, ni siquiera tendría mucho que decir a Pat. Pero prefería no decir nada. ¿Para qué? Estimàba a Pat, la estimaba mucho y estaba contenta de tenerla a su lado, aunque si tuviera poder suficiente hubiera educado el espíritu de aquella muchacha...

Sentadas ambas ante la mesa recién servida, Pat atacó con ganas un trozo de carne.

—Estuve en el club —comentó entre sorbo y sorbo de vino—. Me preguntaron por ti.

—¿Quién?

—Todos.

—Ya.

—Jim dijo que tenías un carácter desagradable.

—¿De veras?

—Sí.

—Bueno.

—En realidad es así, Niucha. Parece que tienes a menos codearte con mis amigos.

—No es eso. Son vulgares.

Pat se echó a reír.

—¡Qué cosas tienes! Según ellos, tú eres una mujer ridícula.

Niucha mantuvo el tenedor en el aire y contempló a Pat con ojos penetrantes. A Pat, sus amigos no podían parecerle vulgares porque eran tan vulgar como ellos.

—Para tus amigos todas las mujeres son ridículas. Todas aquellas que no compartan sus ideas y sus... costumbres. Yo no puedo soportar que uno de esos hombres me tome la mano, me acaricia el pelo e intente entablar una conversación desagradable. ¿Comprendes, Pat? Por eso quizá soy ridícula.

—Te aseguro que son buenos chicos.

—No lo discuto, También el portero de nuestra Redacción es un hombre excelente y, sin embargo, es el más ignorante de cuantos hombres he conocido. Pero es una persona excelente.

—Me incluyes a mí en el grupo del club.

Por encima de la mesa la mano de Niucha, una mano delgada y cálida, apretó los dedos de Pat.

—No hablemos de tus amigos, ¿quieres? Siempre nos enojamos y no quisiera enojarte.

—Es que no te comprendo, Niucha. Tus puntos de vista difieren notoriamente de los míos.

—¿Por eso vamos a enfadarnos? Ni yo puedo cambiarte a ti ni tú puedes cambiarme a mí. Por otra parte, si ambas cambiáramos dejaríamos de ser nosotras. Yo respeto tu modo de ser y quisiera... —añadió pensativamente— que tú respetaras el mío.

—¿Y cómo eres tú, en realidad? Hace un año que vivo a tu lado y nunca pude saber lo qué pensabas.

—Es difícil que lo sepas nunca, Pat.

—¿Y del amor, Niucha? ¿Qué opinión te merece el amor? Tienes veinte años y no te he conocido jamás un acompañante. Ya ves tú, yo tengo veinticuatro y...

—Y has tenido muchos acompañantes — terminó Niucha.

—Sí. Siempre me enamoro del último.

—Ya. Una semana amas a Pedro y a la siguiente amas a Juan. ¿Sabes, Pat? Nunca has amado a ninguno.

Pat se echó a reír. Prácticamente tenía mucha más experiencia que Niucha, pero ésta no deseaba en modo alguno la experiencia dolorosa de su amiga.

—Mientras ames a tantos a la vez, nunca amarás realmente nada —comentó dulcemente—. El amor no es así.

—¿No? ¿Lo conoces acaso?

—Claro que no. Tengo tiempo... —dijo de modo enigmático.

—No comparto tus teorías.

—Al final de la vida nos veremos, Pat, ¿no es cierto? Y hablaremos de nuevo de este asunto.

Se puso en pie.

—¿Te retiras ya?

—Voy a mi despacho. Trabajaré hasta las cuatro de la madrugada. Mañana debo presentar un trabajo en la revista y no tuve tiempo de hacerlo en la Redacción.

—Yo voy a salir un rato.

Niucha, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo, y, sin mirarla, preguntó:

—¿Cómo se llama esta noche?

—Elías.

—Ya. Ten cuidado, Pat. Tu juego es peligroso.

—Tiene dinero, Niucha, ¿comprendes? Mucho dinero en Colorado. Un coche magnífico y una cuenta corriente astronómica.

—Y tú no tienes más que un gancho sin doble vuelta. Repito que tu juego es peligroso. Yo, en tu lugar, iría con más cautela. Además, el dinero no lo hace todo... Hay algo, algo infinitamente más bello que el dinero, que no se consigue con el método que tú usas. Sentiría que te sucediera algo desagradable.

—No seas visionaria.

* * *

Tras la gran mesa cuadrada se hallaba el hombre. Se llamaba Clint Crayne y no era muy alto. Tenía los cabellos negros un poco alborotados y peinados sin goma ni agua. Los ojos negros también, penetrantes y fríos. Vestía correctamente un traje de Gales, camisa blanca y corbata discreta. Sus manos jugaban con unas cuartillas y en uno de aquellos dedos que arrugaban sin piedad las cuartillas, lucía un gran solitario.

—Sé perfectamente que se entiende usted mejor con mi padre —dijo Clint un tanto irónico—, pero el señor Crayne no vendrá en toda la semana.

—Lo siento.

Clint la contempló vagamente.

—¿Lo siente? ¿Y lo confiesa con esa sencillez?

—No querrá usted que me eche a llorar de desesperación o a gritar de contento. En efecto, me agrada su padre, no por ser su padre ni porque sea indulgente conmigo. No necesito indulgencia de ninguna clase.

—Entonces, ¿por qué?

—Hace tres años que trabajo en esta Redacción. Nunca he tenido un tropiezo y jamás censuró mi... trabajo. Y esta mañana usted