CAPÍTULO 1

—Lo he decidido.

—Pues has decidido una gran cosa. ¿Lo saben tus padres?

—Aún no, pero como si lo supieran. Papá, que es el que manda en casa, no se opondrá. Lo conozco bien. Mi padre es de los hombres que confían en sus hijos y les permiten vivir su vida. Yo quiero vivir la mía.

Paco Villamil —alto, delgado, elegante, un poco atildado—, se detuvo en seco y contempló con expresión ceñuda a su novia.

Lía Mariscal se detuvo también y alzó sus bellos y vivos ojos grises hacia su novio.

—¿Y qué vida es esa que vas a vivir? —rio desdeñoso—. No creo que a una chica como tú le tenga el destino reservada una sorpresa en un pueblo ignorado de todo el mundo. Yo creo que ni siquiera figura en el mapa. Y una muchacha que, como tú, ha vivido siempre en Madrid, un pueblo se le caerá encima a cada instante.

—He ganado una escuela y quiero trabajar.

—Haber estudiado otra cosa —rezongó Paco.

—Me gustan los niños y me entusiasma su psicología.

Paco echó a andar de nuevo y esta vez Lía lo siguió en silencio.

—¿Estás decidida? —preguntó Paco de pronto.

—Absolutamente decidida. Esta noche lo diré en casa. Espero que Castañal me agrade.

—¿Y vas por mucho tiempo?

—Depende. Si me encuentro a gusto me quedo y si no... pondré una suplente y regresaré a Madrid.

Paco fijó en ella su aguda mirada.

—¿Y si te lo prohibiera, Lía? Eres mi novia...

Lía sonrió apenas. Era una chica fina, delicada, que sin ser una gran belleza, resultaba extraordinariamente atractiva. Contaba veintidós años y era hija de un ingeniero, cuyo elevado sueldo apenas si alcanzaba para cubrir los gastos originados por sus tres hijos estudiantes. Lía era la menor y había terminado la carrera de Magisterio. Y como hay que decirlo todo, señalaremos que Lía no hizo oposiciones a una escuela por aliviar a sus padres, sino, más bien, por salir de aquella vida monótona, para meterse quizá en una peor. Pero por probar no se perdía nada.

Lía no esperaba hallar grandes cosas en el pueblo de Castañal, perdido entre las montañas del norte de España, pero se iría lejos de aquel Madrid demasiado agitado para su espíritu tranquilo y lejos de Paco Villamil, su novio, el cual no le entusiasmaba demasiado.

Hoy, después de seis meses de relaciones, Lía aún se preguntaba cómo, cuándo y por qué se hizo novia de Paco. Era amigo de sus hermanos Julio y Pedro. Lo conoció en su propia casa y al cabo de unos meses era su novia, salían juntos a todas partes, conversaban en el portal y eran en la urbe madrileña una pareja más, como millares de ellas.

Pero Lía no estaba enamorada. Lía Mariscal esperaba algo menos simple para el amor que le tocara vivir, y aun cuando Paco era un chico con porvenir, con una carrera espléndida y de una familia acomodada... Lía no necesitaba tanto positivo para ser feliz. Ella quería otra cosa y para alejarse de Paco había sufrido las oposiciones. No dijo nada a su familia, esperaba ganarlas para espetar el golpe. E iba a espetarlo aquella noche una vez todos se sentaran en torno a la mesa, para dar comienzo a la cena.

—¿Y si te lo prohibiera? —volvió a repetir Paco.

Lía echó a andar tras la reflexión y dijo sonriente:

—Sería igual, Paco. Estoy resuelta y nadie podrá evitarlo.

—Pues te lo prohíbo.

—¿Me... lo prohíbes?

—Sí.

La joven se echó a reír de buena gana y esto mortificó a Paco.

—¿A qué fin esa risa?

—Es que me haces mucha gracia —observó sin dejar de reír—. Hace solo seis meses que somos novios y ya te crees con derecho a prohibirme... No, Paco —añadió súbitamente seria—, no consiento que me prohíbas nada. Por mi parte haré lo que me convenga sin mirar hacia atrás, y si no estás conforme...

—No lo estoy.

—Pues te devuelvo la palabra y en paz.

—¿Tan poco me quieres?

—Mira, Paco —dijo deteniéndose y mirándolo con expresión cansada—, ¿para qué vamos a discutir? Lo mejor de todo es que nos separemos como buenos amigos y si al cabo de algún tiempo comprendemos que los dos nos necesitamos mutuamente... Pero entretanto permite que marche y deja que viva como mejor me parezca. Quizá despierten en mí sentimientos que ahora no encuentro en mi corazón.

—¿Significa eso que no me amas?

Lía se cansaba. Tenía mucha paciencia, pero Paco tenía poco tacto y no sabía comprenderla.

—No sé lo que significa.

—Está bien —lanzó furioso—, si quieres marchar, allá tú. Por mi parte no te prometo nada.

—Si nada te pido, Paco —dijo asombrada.

—Ya lo sé. Lo que yo estuve haciendo contigo fue el papel de tonto.

—Te aseguro que no. He pasado ratos muy agradables en tu compañía.

—Es un consuelo —rezongó, alejándose.

Lía lo vio perderse entre los transeúntes y, encogiendo los hombros, subió los tres peldaños que la separaban del portal y penetró en el elevador.

* * *

—Papá, tengo que decirte algo.

El ingeniero alzó los ojos y los fijó en el atractivo semblante de su hija menor.

—¿De qué, querida?

—Me he presentado a unas oposiciones y gané una escuela. Quiero marchar a desempeñar mi cargo.

Pedro Mariscal estaba acostumbrado a tales cosas de sus hijos. Julio, el mayor, estudiaba para ingeniero, pero casi todos los años suspendía. En cuanto a Pedro, tenía veintiséis años y su carrera de abogado, iniciada hacía seis años, no avanzaba en absoluto y en cuanto a Sarita, que marcó sus preferencias por la medicina, debía pasarlo muy bien en el hospital porque jamás hacía nada de provecho en la facultad. Y aun así, teniendo cuatro hijos y ganando él un sueldo elevado, se pasaban muchos apuros en el seno del hogar. La vida estaba cara, los estudios de sus hijos se llevaban la tercera parte del sueldo, y luego...

—¿Me has oído, papá?

—Sí —dijo deteniendo sus reflexiones—. Te oí perfectamente. ¿Tú la has oído, Leonor? — preguntó buscando los ojos de su mujer.

Esta asintió.

—¿Y qué dices?

—Eres tú el que tiene que decir, Pedro.

—Sí, yo lo diré.

Miró a Lía detenidamente. Era rubia, con los cabellos cortos, peinados a la moda, enmarcando una cara de rasgos no muy perfectos, pero de una atracción singular. Y además tenía unos ojos pardos, claros, vivaces. Unos ojos que por sí solos elevaban más y más el atractivo evidente de su semblante.

—¿Por qué has hecho eso sin consultar conmigo, Lía?

—Consideré que no te opondrías.

—Ya.

Miró a sus otros hijos. Julio comía en silencio sin enterarse, al parecer, de lo que ocurría. Pedro, el abogado en ciernes, mondaba una naranja sin prestar mucha atención a lo que decía su hermana, y teniéndole sin cuidado lo que esta pudiera hacer o decir. Él vivía su vida y no le importaba lo que ocurriera en torno. Tenía bastante con sus problemas que no eran pocos. En cuanto a Sarita, se echó a reír con frivolidad y continuó comiendo con la más absoluta indiferencia.

Pedro Mariscal, padre de aquellos hijos, dejó de prestarles atención y volvió los ojos hacia la menor que era, sin duda, el único ser humano y comprensivo de la familia, exceptuando su esposa.

—Me satisface que te hayas decidido por algo positivo —comentó afable, con su habitual bondad—, pero debes tener en cuenta una cosa. A un maestro se le suele dar para primera experiencia una escuela infernal.

—Lo sé, papá.

—Y aun así... ¿estás decidida?

—Sí.

—Bueno... ¿Dónde... te