El hombre que fue jueves
Por G.K. Chesterton
5/5
()
Información de este libro electrónico
G.K. Chesterton
G. K. Chesterton was one of the most beloved and prolific authors of the twentieth century. He wrote dozens of popular books on a variety of topics and thousands of essays. His works include Orthodoxy, The Everlasting Man, The Man Who Was Thursday, and the Father Brown mystery stories.
Relacionado con El hombre que fue jueves
Libros electrónicos relacionados
El hombre que fue Jueves: Una pesadilla Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La utilidad de leer: Ensayos escogidos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El canon occidental Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La taberna errante Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Tipos diversos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Relatos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa cosa y otros artículos de fe Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesG.K. Chesterton: Sabiduría e inocencia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sobre el concepto de barbarie: Seguido de cartas a un viejo garibaldino Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Santo Tomás de Aquino Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vegetarianos, imperialistas y otras plagas: Artículos 1907 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Enormes minucias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos completos en prosa y verso Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El hombre que fue jueves Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cartas desde la Tierra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El club de los negocios raros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Obras ─ Colección de Gilbert Keith Chesterton: Biblioteca de Grandes Escritores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesComo estaba diciendo... Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOrtodoxia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mientras no tengamos rostro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCómo escribir relatos policíacos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pensamientos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los mejores cuentos de Lev Tolstói: Selección de cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa pasión del poder Calificación: 5 de 5 estrellas5/5C.S. Lewis. Su biografía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFilosofía mundana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPensamientos y reflexiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSoliloquios Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Apología de Sócrates Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Chaucer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Suspenso para usted
El secreto de los Assassini Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Diez negritos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Sello de Salomón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Si Ella Supiera (Un Misterio Kate Wise —Libro 1) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5En busca de la Tierra Hueca Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTodo lo que nunca hiciste por mí: Saga Hyperlink 1 Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Operación Teherán Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Casa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Tres) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Antes De Que Anhele (Un Misterio con Mackenzie White—Libro 10) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (ilustrado) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un Dulce olor a muerte (Sweet Scent of Death) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Estafados por la voluntad de Dios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa sombra de Cristo (suspense e intriga en el Vaticano) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5The Border / La Frontera (Spanish Edition): Una novela Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Esposa Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Uno) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa: La única manera de salir está dentro Calificación: 3 de 5 estrellas3/5La viuda negra Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Una Vez Enterrado (Un Misterio de Riley Paige—Libro 11) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Tipo Perfecto (Thriller de suspense psicológico con Jessie Hunt—Libro Dos) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Mentira Perfecta (Un Thriller de Suspense Psicológico con Jessie Hunt—Libro Cinco) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Como el plumaje de un cuervo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un cuento de enfermera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTrastorno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa cirujana: Un thriller trepidante y adictivo de suspense Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sombra infernal: Un thriller de acción, misterio y suspense Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Una Vez Abandonado (Un Misterio de Riley Paige—Libro 7) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Si Ella Corriera (Un Misterio Kate Wise—Libro 3) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Antes De Que Sienta (Un Misterio con Mackenzie White—Libro 6) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Un rastro de lápidas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSecreto de confesión Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para El hombre que fue jueves
1 clasificación0 comentarios
Vista previa del libro
El hombre que fue jueves - G.K. Chesterton
1919
I. Los dos poetas de Saffron Park
El barrio de Saffron Park —Parque de Azafrán— se extendía al poniente de Londres, rojo y desgarrado como una nube del crepúsculo. Todo él era de un ladrillo brillante; destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aun su pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de estilo Isabel
y otras el de estilo reina Ana
, acaso por figurarse que ambas reinas eran la misma.
No sin razón se hablaba de este barrio como de una colonia artística, aunque no se sabe qué tendría precisamente de artístico. Pero si sus pretensiones de centro intelectual parecían algo infundadas, sus pretensiones de lugar agradable eran justificadísimas. El extranjero que contemplaba por vez primera aquel curioso montón de casas, no podía menos de preguntarse qué clase de gente vivía allí. Y si tenía la suerte de encontrarse con uno de los vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba defraudada. El sitio no sólo era agradable, sino perfecto, siempre que se le considerase como un sueño y no como una superchería. Y si sus moradores no eran artistas
, no por eso dejaba de ser artístico el conjunto. Aquel joven —cabellos largos y castaños y cara insolente—, si no era un poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable charlatán de la barba blanca y enmarañada, de sombrero blanco y desgarbado, no sería un filósofo ciertamente, pero era todo un asunto de filosofía. Aquel científico sujeto —calva de cascarón de huevo, y del pescuezo muy flaco y largo—, claro es que no tenía derecho a los muchos humos que gastaba: no había logrado, por ejemplo, ningún descubrimiento biológico; pero, ¿qué hallazgo biológico más singular que el de su interesante persona?
Así y sólo así había que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino obra de arte, y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como entrar en una comedia. Y sobre todo al anochecer, cuando, acrecentando el encanto ideal, los extravagantes techos resaltaban sobre el crepúsculo, y el quimérico barrio aparecía aislado como una nube flotante. Y todavía más en las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los jardines, y encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos monstruosos, de las ramas de aquellas miniaturas de árboles.
Pero nunca como cierta noche —lo recuerda todavía uno que otro vecino— en que el poeta de los cabellos castaños fue el héroe de la fiesta. Y no porque fuera aquélla la única fiesta en que nuestro poeta hacía de héroe. ¡Cuántas noches, al pasar junto a su jardincillo, se dejaba oír su voz, aguda y didáctica, dictando la ley de la vida a los hombres y singularmente a las mujeres! Por cierto que la actitud que entonces asumían las mujeres era una de las paradojas del barrio. La mayoría formaban en las filas de las emancipadas
, y hacían profesión de protestar contra el predominio del macho. Con todo, estas mujeres a la moderna pagaban a un hombre el tributo que ninguna mujer común y corriente está dispuesta a pagarle nunca: el de oírle hablar con la mayor atención.
La verdad es que valía la pena oír hablar a Mr. Lucian Gregory —el poeta de los cabellos rojos—, aun cuando sólo fuera para reírse de él. Disertaba el hombre sobre la patraña de la anarquía del arte y el arte de la anarquía, con tan impúdica jovialidad que —no siendo para mucho tiempo— tenía su encanto. Ayudábale, en cierto modo, la extravagancia de su aspecto, de que él sacaba el mayor partido, para subrayar sus palabras con el ademán y el gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —la raya en medio— eran como de mujer, y se rizaban suavemente cual en una virgen prerrafaelita. Pero en aquel óvalo casi santo del rostro, su fisonomía era tosca y brutal, y la barba se adelantaba en un gesto desdeñoso de cockney, de plebe londinense; combinación atractiva y temerosa a la vez para un auditorio neurasténico: preciosa blasfemia en dos pies, donde parecían fundirse el ángel y el mono.
Si por algo hay que recordar aquella velada memorable, es por el extraño crepúsculo que la precedió. ¡El fin del mundo! Todo el cielo se reviste de un plumaje vivo y casi palpable: dijerais que está el cielo lleno de plumas, y que éstas bajan hasta cosquillearos la cara. En lo alto del domo celeste parecen grises, con tintes raros de violeta y de malva, o inverosímiles toques de rosa y verde pálido; pero hacia la parte del Oeste, ¿cómo decir el gris transparente y apasionado, y los últimos plumones de llamas donde el sol se esconde como demasiado hermoso para dejarse contemplar? ¡Y el cielo tan cerca de la tierra cual en una confidencia atormentadora! ¡Y el cielo mismo hecho un secreto! Expresión de aquella espléndida pequeñez que hay siempre en el alma de los patriotismos locales, el cielo parecía pequeño.
Día memorable, para muchos, aunque sea por aquel crepúsculo turbador. Día de recordación para otros, porque entonces se presentó por vez primera el segundo poeta de Saffron Park. Por mucho tiempo el pelitaheño revolucionario había reinado sin rival; pero su no disputado imperio tuvo fin en la noche que siguió a aquel crepúsculo.
El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel Syme, tenía un aire excelente y manso, una linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos cabellos. Pero se notaba al instante que era menos manso de lo que parecía. Dio la señal de su presencia enfrentándose con el poeta establecido, con Gregory, en una disputa sobre la naturaleza de la poesía. Syme declaró ser un poeta de la legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y los vecinos de Saffron Park lo consideraban asombrados, pensando que aquel hombre acababa de caer de aquel cielo imposible.
Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta anárquico, descubrió una relación entre ambos fenómenos. —Bien puede ser —exclamó en su tono lírico habitual—, bien puede ser que, en esta noche de nubes fantásticas y de colores terribles, la tierra haya dado de sí semejante monstruo: un poeta de las conveniencias. Usted asegura que es un poeta de la ley, y yo le replico que es usted una contradicción en los términos. Y sólo me choca que en noche como ésta no aparezcan cometas, ni sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada de usted.
El hombre de los dulces ojos azules, de la barbita descolorida, soportó el rayo con cierta solemnidad sumisa. Y el tercero en la discordia —Rosamunda, hermana de Gregory, que tenía los mismos cabellos bermejos de su hermano, aunque una fisonomía más amable— soltó aquella risa, mezcla de admiración y reproche, con que solía considerar al oráculo de la familia.
Gregory prosiguió en su tono grandilocuente:
—El artista es uno con el anarquista; son términos intercambiables. El anarquista es un artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo sacrifica a un supremo instante; para él es más un relámpago deslumbrador, el estruendo de una detonación perfecta, que los vulgares cuerpos de unos cuantos policías sin contorno definido. El artista niega todo gobierno, acaba con toda convención. Sólo el desorden place al poeta. De otra suerte, la cosa más poética del mundo sería nuestro tranvía subterráneo.
—Y así es, en efecto —replicó Mr. Syme.
—¡Qué absurdo! —exclamó Gregory, que era muy razonable cuando los demás arriesgaban una paradoja en su presencia—. Vamos a ver: ¿Por qué tienen ese aspecto de tristeza y cansancio todos los empleados, todos los obreros que toman el metro? Pues porque saben que el tranvía anda bien; que no puede sino llevarlos al sitio para el que han comprado billete; que después de Sloane Square tienen que llegar a la estación Victoria y no a otra. Pero ¡oh rapto indescriptible, ojos fulgurantes como estrellas, almas reintegradas en las alegrías del Edén, si la próxima estación resultara ser Baker Street!
—¡Usted sí que es poco poético! —dijo a esto el poeta Syme—. Y si es verdad lo que usted nos cuenta de los viajeros del metro, serán tan prosaicos como usted y su poesía. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo fácil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de epopeya que el flechero alcance desde lejos a un ave con su dardo salvaje, ¿y no había de parecérnoslo que el hombre le acierte desde lejos a una estación con una máquina salvaje? El caos es imbécil, por lo mismo que allí el tren puede ir igualmente a Baker Street o a Bagdad. Pero el hombre es un verdadero mago, y toda su magia consiste en que dice el hombre: ¡sea Victoria!
, y hela que aparece. Guárdese, guárdese usted sus libracos en verso y prosa, y a mí déjeme llorar lágrimas de orgullo ante un horario del ferrocarril. Guárdese usted su Byron, que conmemora las derrotas del hombre, y déme a mí en cambio el Bradshaw, ¿entiende usted? El horario Bradshaw, que conmemora las victorias del hombre. ¡Venga el horario!
—¿Va usted muy lejos? —preguntó Gregory sarcásticamente.
—Le aseguro a usted —continuó Syme con ardor— que cada vez que un tren llega a la estación, siento como si se hubiera abierto paso por entre baterías de asaltantes; siento que el hombre ha ganado una victoria más contra el caos. Dice usted desdeñosamente que, después de Sloane Square, tiene uno que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que bien pudiera uno ir a parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria, vuelvo en mí y lanzo un suspiro de satisfacción. El conductor grita: ¡Victoria!
, y yo siento que así es verdad, y hasta me parece oír la voz del heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello es una victoria: la victoria de Adán.
Gregory movió la rojiza cabeza con una sonrisa amarga.
—Y en cambio —dijo— nosotros, los poetas, no cesamos de preguntarnos: ¿Y qué Victoria es ésa tan suspirada?
Usted se figura que Victoria es como la nueva Jerusalén: y nosotros creemos que la nueva Jerusalén ha de ser como Victoria. Sí; el poeta tiene que andar descontento aun por las calles del cielo: el poeta es el sublevado sempiterno.
—¡Otra! —dijo irritado Syme—. ¿Y qué hay de poético en la sublevación? Ya podía usted decir que es muy poético estar mareado. La enfermedad es una sublevación. Enfermar o sublevarse puede ser la única salida en situaciones desesperadas; pero que me cuelguen si es cosa poética. En principio, la sublevación verdaderamente subleva, y no es más que un vómito.
Ante esta palabra, la muchacha torció los labios, pero Syme estaba muy enardecido para hacer caso.
—Lo poético —dijo— es que las cosas salgan bien. Nuestra digestión, por ejemplo, que camina con una normalidad muda y sagrada: he ahí el fundamento de toda poesía. No hay duda: lo más poético, más poético que las flores y más que las estrellas, es no enfermar.
—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el ejemplo que usted escoge…
—Perdone usted —replicó Syme con acritud—. Se me olvidaba que habíamos abolido los convencionalismos.
Por primera vez una nube de rubor apareció en la frente de Gregory.
—No esperará usted de mí —observó— que transforme la sociedad desde este jardín.
Syme le miró directamente a los ojos y sonrió bondadosamente.
—No, por cierto —dijo—. Pero creo que eso es lo que usted haría si fuera un anarquista en serio.
Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los del león iracundo, y aun dijérase que se le erizaba la roja melena.
—¿De modo que usted se figura —dijo con descompuesta voz— que yo no soy un verdadero anarquista?
—¿Dice usted?…
—¿Que yo no soy un verdadero anarquista? —repitió Gregory apretando los puños.
—¡Vamos, hombre! —y Syme dio algunos pasos para rehuir la disputa.
Con sorpresa, pero también con cierta complacencia, vio que Rosamunda le seguía.
—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que habla como hablan usted y mi hermano, ¿se da cuenta realmente de lo que dice? ¿Usted pensaba realmente en lo que estaba diciendo?
Y Syme, sonriendo:
—¿Y usted?
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó la joven poniéndose seria.
—Mi querida miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de insinceridad. Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el salero, ¿piensa usted en lo que dice? No. Cuando dice usted que el mundo es redondo, ¿lo piensa usted? Tampoco. No es que deje de ser verdad, pero usted no lo está pensando. A veces, sin embargo, los hombres, como su hermano hace un instante, dicen algo en que realmente están pensando y entonces lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta un décimo de verdad; pero el caso es que dicen más de lo que piensan, a fuerza de pensar realmente lo que dicen.
Ella le miraba fijamente. En su cara, seria y franca, había aparecido aquel sentimiento de vaga responsabilidad que anida hasta en el corazón de la mujer más frívola, aquel sentimiento maternal tan viejo como el mundo.
—Entonces —anheló—, ¿es un verdadero anarquista?…
—Sólo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: sólo en ese desatinado sentido que acabo de explicar.
Ella frunció el entrecejo, y dijo bruscamente:
—Bueno; no llegará hasta arrojar bombas, o cosas por el estilo, ¿verdad?
A esto soltó Syme una risotada que parecía excesiva para su frágil personita de dandy.
—¡No, por Dios! —exclamó—. Eso sólo se hace bajo el disfraz del anónimo.
En la boca de Rosamunda se dibujó una sonrisa de satisfacción, al pensar que Gregory no era más que un loco y que, en todo caso, no había temor de que se comprometiera nunca.
Syme la condujo a un banco en el rincón del jardín, y siguió exponiendo sus opiniones con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias y aires superficiales, en el fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes siempre hablan mucho; los orgullosos se vigilan siempre de muy cerca.
Syme defendía el sentido de la respetabilidad con exageración y violencia, y elogiaba apasionadamente la corrección, la sencillez.
En el ambiente, a su alrededor, flotaba el aroma de las lilas. Desde la calle, llegaba hasta él la música de un organillo lejano, y él se figuraba, inconsciente, que sus heroicas palabras se desarrollaban a compás de un ritmo misterioso y extraterreno.
Hacía, a su parecer, algunos minutos que hablaba así, complaciéndose en contemplar los rojos cabellos de Rosamunda, cuando se levantó del banco, recordando que en sitio como aquél no era conveniente que las parejas se apartasen.
Con gran sorpresa suya, se encontró con que el jardín estaba solo. Todos se habían ido ya. Se despidió presurosamente pidiendo mil perdones, y se marchó.
La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champaña, cosa que no pudo explicarse nunca. En los increíbles acontecimientos que habían de suceder a aquel instante, la joven no tendría la menor participación. Syme no volvió a verla hasta el desenlace final. Y sin embargo, por entre sus locas aventuras, la imagen de ella había de reaparecer de alguna manera indefinible, como un tema musical, y la gloria de su extraña cabellera leonada había de correr como un hilo rojo a través de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su noche. Porque es tan inverosímil lo que desde entonces le sucedió, que muy bien pudo ser un