Sufrimiento en nuestro mundo

Pamela R. McCarroll *

IRA Y LLANTO POR AMOR:

EL SUFRIMIENTO Y LA POSIBILIDAD DE LO SAGRADO¹

El artículo se inicia con el relato de una mujer cuyo marido, José Eduardo López, fue dos veces secuestrado y torturado y finalmente entró a formar parte de los desaparecidos en Honduras. Se reflexiona, a continuación, en ese relato mediante la teoría del trauma, la teodicea y la obra de varios teólogos, para explorar el paisaje interior del sufrimiento y la posibilidad de lo sagrado tal como es conocido en la experiencia humana.

Dedicado a Nora Melara-López, con humildad y gratitud

Su relato

²

Solían echarse a reír cuando él regresaba a casa con las manos vacías tras haber salido a comprar horas antes tomando el autobús. «Sencillamente no podía recordar qué tenía que comprar». Y se reían. «Me ha vuelto a pasar», decía él con su característica gesticulación melodramática, y volvían a reírse.

Ahora, ella conoce el nombre clínico de este comportamiento: se trata de la disociación, es decir, de un proceso mental comúnmente asociado con un estrés postraumático que causa una falta de conexión entre los pensamientos, la memoria y el sentido de identidad de la persona. El olor a quemado, a heces y orina; el sonido de aquella música; la visión de alguien que se asemejaba a uno de ellos. Era todo lo que le llevaba a detenerse, mirando hacia abajo, paralizado, desconectado. Ella recuerda aquellas partes de la historia ahora, como cuando le decía que él se había desconectado de su cuerpo cuando le estaban torturando y el dolor era insoportable. En una escala del 1 al 10, se producía al llegar a la última cifra. «Supongo que su cuerpo no podía olvidar, incluso después de meses y de años».

José Eduardo López era un periodista autónomo y activista de los derechos humanos en Honduras. Anhelaba derrotar la pobreza y aumentar la educación y la atención sanitaria del pueblo, especialmente la de los niños. Fue detenido y torturado en agosto de 1981. En 1982 huyó a los Estados Unidos tras recibir varias amenazas de muerte. Se le obligó a regresar a Honduras, después de que se le negara su petición de estatuto de refugiado en Canadá, «pues no estaba bien fundamentado el temor de persecución». El día de Noche Buena de 1984 fue secuestrado por unos hombres armados. Nunca más volvió a ser visto —«desapareció»—. En 1993, la Comisión de Honduras para los derechos humanos publicó el informe Los hechos hablan por sí mismos, donde se confirmaba que Eduardo había sido secuestrado por las fuerzas de seguridad del Gobierno hondureño, torturado, ejecutado y enterrado en un cementerio clandestino. Nunca se han encontrado sus restos³.

Cuando ella logró armar el jaleo suficiente para que lo pusieran en libertad en 1981, recuerda que, de regreso a casa, él estaba en silencio. El dolor era visible. Le prepara una ducha. Él le pide que lo deje solo, «No querrás ver esto». Pero ella insiste de todos modos. Moratones por todas partes. Carne lacerada de color violeta intenso. Se estremece de dolor cuando ella le toca. «Pero ¿qué te han hecho?». Torturas. Puñetazos. Puntapiés. Descargas eléctricas. Meterle la cabeza en excrementos humanos. Música altísima para que no se oyeran sus gritos…

«¡Quiero hacer estallar ese lugar con todos ellos dentro!». Grita ella, mientras la ira aumenta en su interior.

Nada podía haberla preparado para la respuesta tranquila e inquebrantable que le dio: «No podemos odiar a mis torturadores. Son meros productos de esta sociedad. No debemos odiarlos».

Aún se le saltan las lágrimas cuando ella recuerda aquellas palabras y el impacto que tuvieron en su vida.

Día de Noche Buena de 1984. Han quedado en encontrarse a las 10:00 h y comprar los regalos para sus tres hijos pequeños. Cuando Eduardo no aparece a las 10:30 h, ella comienza a buscarle. Al medio día regresa aquel sentimiento: «¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡No!». Ha desaparecido.

Las semanas posteriores al secuestro de Eduardo se llenan de esfuerzos por liberarlo, con abogados, cobertura mediática e intervenciones públicas contra lo que había ocurrido. Después, ella comienza a recibir amenazas. Los tornillos de las llantas aflojados le provocan un accidente. Recibe advertencias de personas desconocidas para que se calle. Es llevada en secreto a una base militar en la que se le interroga. «¿Quiénes son sus amigos? ¡Suéltalo!». Llamadas telefónicas durante la noche. La última colma el vaso. «Tienes una hija de 9 años y sabemos lo que haremos con ella». Recogiendo a sus hijos, huye a Costa Rica. Aceptados por el consulado como refugiados, llegan a Canadá meses después. Amnistía Internacional anuncia que José Eduardo López es un prisionero de conciencia⁴. Comienzan a hacerse urgentes llamamientos y a escribirse cartas.

«He esperado durante años que nos encontrara», dice ella, «simplemente atravesando la puerta de nuestra casa o presentándose donde estuviéramos. Me he imaginado el encuentro una y otra vez, con Eduardo llegando a casa y cambiando todo».

Ella recuerda los fragmentos de los sentimientos durante ese tiempo: furiosa con Dios por la injusticia de la vida, acosada por la idea de que todo fuera un castigo por algo, angustiada por sentirse en cierto modo culpable de todo, más culpable por pensar que Eduardo estaba muerto, más culpable por haber abandonado, angustiada por sus hijos, odiando a todos los que habían causado aquella tragedia, preguntándose sin cesar los ¿por qué? y los ¿y si en cambio?, y la necesidad de contar su historia indefinidamente. Y todo ello atravesado por el constante tintineo de la llamada de Eduardo a perdonar.

Ella recuerda la comunidad eclesial que los acogió tan plenamente. Obligados por su historia, juntos crearon una organización para la reubicación de los refugiados, con ella como directora contratada para hacer lo que nadie había hecho por Eduardo. También recuerda un frío día de Noche Buena de 1987, dentro de la iglesia atestada de gente, en que se celebró un homenaje a Eduardo. «La celebración de su vida me dio un gran consuelo», afirma. «Me ayudó a descubrir que Dios estaba llorando conmigo».

Varios años después se enteró de que uno de los torturadores de Eduardo había pedido asilo político en Canadá. Ella se reunió con él. Ella sabía que necesitaba hacerlo. «Es sencillamente un ser humano. Él es un resultado de su sociedad». El perdón era improbable, pero podría ser un comienzo. Al menos podría confirmarle si Eduardo había sido asesinado. En efecto, había sido asesinado. A principios de enero de 1985 Eduardo recibió un disparo tras haber sido torturado durante días. Ahora saben que fue el día 9 de enero⁵.

A pesar de ciertas promesas del Gobierno hondureño para exhumar los restos de Eduardo y entregárselos a la familia para un entierro digno, nunca llegó a producirse. Dada la ausencia de una tumba, su familia ha honrado su legado creando una beca en su memoria⁶, que se concede anualmente a un joven latino/a-canadiense que prosiga su formación posterior a secundaria con un compromiso con la justicia social. A Eduardo le habría gustado.

«Siento como si hubiera terminado de contar mi historia ahora», afirma ella. «Es como si aquel tiempo hubiera pasado. Si bien es verdad que mi vida está dividida entre el antes y el después de aquella historia, también es cierto que es mucho más grande. Forma parte de mí —siempre lo será—. Me cambió, nos cambió a todos. Pero el tiempo para contarla públicamente ha terminado». Su historia, su relato, ha llegado a ser ahora parte de las historias-relatos de otros y hay en ello cierta gracia confusa.

Exploración de su paisaje interior

¿A qué se parece el sufrimiento y el sentimiento a lo largo de su relato? Al preguntarle, dice que el sufrimiento se ha desencadenado en ella de diferentes formas durante aquellos días, semanas y años. El sufrimiento se inició con un absoluto desgarramiento de su vida y de su futuro en común cuando él desapareció, y surgió el pánico a no poder confiar en nada ni en nadie. El sufrimiento implicó la desconexión con Dios, que los había abandonado, que dejó que dominara el mal y castigó el bien. Sufrir era sentirse expulsada de la presencia de Dios, alienada, rechazada, marginada, así como el terror y el ultraje ante tal posibilidad. El sufrimiento estaba en la desesperada desorientación y angustia —¿cómo puede ser la vida así? La gente buena es amenazada, torturada, asesinada, silenciada, y se permite que el mal aumente descontroladamente—. El sufrimiento estaba en su abrumador sentimiento de impotencia para cambiar las cosas, para salvar a su marido o a otros de un destino semejante. El sufrimiento era el aislamiento y la soledad de estar en un país nuevo, sin familia y sin amigos, y sin conocer el idioma. El sufrimiento fue la indefensión cuando recibieron la carta del rechazo inicial que marcaría su vida en adelante. «No han probado… un temor bien fundado a ser perseguidos»⁷. Su última esperanza, un denominado Gobierno bueno era cómplice de un mal que se los estaba tragando. «El mal predomina cuando las personas buenas no hacen nada»⁸.

De preguntarle por su sufrimiento, podría recurrir perfectamente a la teoría del trauma para desenredarlo y señalar de qué modos aún lo sufre su cuerpo —una ansiedad, una angustia, que, aunque controlada, ha sido una compañera constante en su vida—. El sistema límbico sometido una presión demasiado larga se ve permanentemente afectado con síntomas de hiperactividad⁹. Podría también referirse a la obra de Judith Herman y reconocer que los acontecimientos sufridos durante varios años abrumaron todos sus sistemas comunes de seguir adelante, minando la posibilidad de un sentimiento de control, de conexión y de sentido¹⁰. Podría también subrayar la pluridimensionalidad del trauma que experimentaron¹¹ —los modos existenciales, intrapersonales e interpersonales, sociales, físicos y psicológicos en los que la exposición repetida a los incidentes traumáticos rompió sus vidas—. Podría citar los estudios que indican que el trauma que es «provocado intencionadamente» es el que más traumatiza¹². Podría recordarnos que el sufrimiento, incluido el trauma, puede entenderse mediante la lente de la pérdida: pérdida de un relato o de un modo de comprender el mundo, Dios, el yo y todas las conexiones en su interior; pérdida de identidad, finalidad y sentido; pérdida de relaciones; pérdida de hogar y de trabajo; pérdida de futuro o de pasado que tenga algún sentido¹³.

Poder reflexionar y dar voz a las dimensiones de su sufrimiento refleja también hasta qué punto su vida, su fe, sus relaciones y relatos, han sido reconstituidos y han encontrado un fundamento diferente. Algunos lo llamarían resiliencia o desarrollo postraumático¹⁴. Independientemente del término que se prefiera, su reflexión sobre su historia remite a un horizonte más amplio que el que está enmarcado por el trauma y el sufrimiento mismo. Prosigamos explorando algunas de las dimensiones del sufrimiento y de la posibilidad que emergen en su relato-historia.

Gran parte de su sufrimiento gira en torno a experiencias de desorientación, ira, lamentación y resistencia —su profunda insistencia en que las cosas no son como deberían ser—. En este aspecto, es útil tener en cuenta las distinciones que hace Douglas Hall entre sufrimiento como proceso (sufrimiento integrador) y sufrimiento como carga (sufrimiento desintegrador)¹⁵. El primero refleja el sufrimiento que emerge de la consciencia, a veces repentinamente, de la finitud y de la dependencia humana, es decir, que no somos propiedad nuestra¹⁶, y que, en última instancia, somos criaturas finitas dependientes. En cierto sentido, todas las personas que viven durante un período de tiempo experimentan este sufrimiento. El movimiento hacia la integración avanza con la aceptación de lo perdido y con la apertura a lo que se es.

En el caso del sufrimiento como carga, o sufrimiento desintegrador, sin embargo, la experiencia de pérdida es tan extrema y pluridimensional que cualquier simple movimiento hacia la aceptación puede, de hecho, deformar, fragmentar y deshumanizar el alma más allá del reconocimiento. Las experiencias de confusión psíquica, ruptura, ira y lamentación ante el sufrimiento desintegrador reflejan la resistencia contra todo lo que no debería ser. Esta resistencia reconoce que algo es profundamente erróneo y no debe ser fácilmente consentido. La violencia afecta fácilmente la fe en la inevitabilidad de la providencia o en la bondad esencial de la humanidad¹⁷. En un tipo de camino hacia atrás¹⁸ y por doloroso que sea, la experiencia de resistencia frente al sufrimiento desintegrador y el mal remite a un bien oculto —a un horizonte más amplio con el que pueden verse las deformaciones y los aspectos negativos de la vida como lo que son, un mal—. Toda fácil aceptación del sufrimiento desintegrador implica la supresión del anhelo de bien que tiene el alma y la desactivación de todo horizonte mayor que el sufrimiento mismo. Las oportunidades para dar voz a la resistencia y para que se oigan los relatos de sufrimiento dan fe tanto del mal cometido como de la posibilidad de que el sufrimiento imponga el sentido último.

Fundamental en su sufrimiento son las preguntas existenciales ¿por qué?, que estallan especialmente en su lucha por comprender qué ha ocurrido frente a un Dios omnipotente que controla todo. En los estudios teológicos y de atención médica se hace a menudo una distinción entre dolor y sufrimiento¹⁹. El dolor no incluye necesariamente el sufrimiento, pero el sufrimiento incluye siempre el dolor y pregunta ¿por qué? Es el dolor extremo que rompe el sentido de la propia vida. Este es el sufrimiento que grita tan dolorosamente en los ¿por qué? de las salas de urgencia, de las zonas de guerra y de los campos de refugiados. Los ¿por qué? del sufrimiento reflejan la quiebra de los relatos existenciales que contribuyen a dar sentido a la propia existencia en el mundo. Esencialmente, las preguntas de los ¿por qué? arremeten contra las ideas de la inexorabilidad de la justicia, del bien y del sentido de la vida; arremeten contra la fe en un Dios Todopoderoso que ama. Estas preguntas se unen tanto con la exigencia de justicia que hace Job (Job 29–31) como con el grito doloroso de Jesús en la cruz (Mc 15,34). Frente a la injusticia del sufrimiento, este ¿por qué? existencial puede reflejar la caída del Dios Todopoderoso y constituir la posibilidad para que emerja un conocimiento más verdadero de la presencia y de la acción divina²⁰. Este cuestionamiento primordial puede hacer espacio para vislumbrar una presencia de lo sagrado que llora y cuyo poder solo puede conocerse en el poder que posee el amor para transformar desde el interior las vidas y las relaciones humanas.

Un importante elemento de su sufrimiento crece desde la profundidad del amor por su marido y el impacto que sobre ella y los hijos tiene el sufrimiento de su marido a manos de los torturadores. Wendy Farley describe cómo el sufrimiento en las relaciones humanas y en la relación con Dios puede reflejar la hondura del amor y la posibilidad de trascendencia²¹. Cuando existe un vínculo de amor, uno puede sufrir sin que el otro experimente también el sufrimiento. Esto sucede en la intimidad entre un esposo y una esposa, de modo que cuando uno sufre el otro también lo acusa en su cuerpo. Puede