VERSOS BARATOS

(2005-2009)

Primeros pasos

Soy el perfecto viajero imperfecto

por el cual cada promesa es una deuda.

Mis vientos fueron equivocaciones y pasiones

que laceraron a menudo mis velas

pero no la curiosidad.

Un grande pájaro ruso

puso dulcemente mi maleta vacía sobre Berlín del Este

que olía a carbón y a madera quemada

y a versos tropicales

oídos en la penumbra

del restaurante de un hotel

puro estilo socialista.

En París dí mis primeros aletazos

en una pequeña habitación sucia

en Pigalle

donde me hice un hueco en la oreja

con una pluma

y por primera vez

escondí mis ojos al mundo

con unas gafas oscuras.

Durante una breve pausa

escuché la voz profunda de Ginsberg al teléfono

sin tener el valor de abrir la boca,

llenándome sólo de su sonido

y de mi respiración

y desde aquel día

nunca renegué de la Poesía.

En Salamanca

como adiós recibí

de dos australianas locas

una grande puerta de madera

que todavía intento cerrar

y en Copenhagen

me perdí entre los hippys de Christiania

y salí de ahí lleno de colores y humo.

Como un perfecto viajero imperfecto

robé para comer y leer

y mantuve mis velas remendadas

siempre listas

y hasta me hice el que se venía

con muchachas con ojos de peces congelados.

Con un bus peruano

entre bosques sin árboles

y orillas sin mar

llegué a un jardín

que no era encantado

donde manejé un Cadillac del ‘63

del dictador venezolano Pérez Jiménez

y de Buenos Aires quiero sólo recordar

las noches en libertad

los versos de Mario Trejo

y el cigarro siempre encendido

donde el fondo musical

era el mundo maravilloso de Luis Armstrong.

Siempre me acompañan los Reyes Magos y la Bruja

también en mi trabajo

entre chicos problemáticos

y gitanos sin viajes.

Como un perfecto viajero imperfecto

me divido entre un tabaco y un ron

y entre La Habana y Cartagena

voy al abordaje

busco tesoros

y me lleno de ostras y doblones de oro.

Dentro de poco cumpliré 44 años

que es la madurez para un pirata

—casi de retiro, dirían los corsarios más jóvenes—

y si todo anda como dicen las estrellas

continuaré siendo un perfecto viajero imperfecto

por el cual cada promesa es una deuda

que rueda en sus propios sueños

y que conserva su parte mejor

sólo para sí mismo

de manera que los demás

siempre sepan con quién tienen que hacer.

Aprendí solamente que volver

es siempre una broma de marinero,

pero me quedo fiel a mis empeños

entre una ola ligera y una borrasca.

Soy sólo un perfecto viajero imperfecto

con el ojo lleno de huracanes y defectos,

pero que tire la primera piedra

quien es libre de todo pecado.

Levante la mano

quien nunca meó

sobre la tablilla.

El náufrago

Quisiera retirarme sobre una isla desierta

solamente con el mar, arena y sol,

regalándome otra posibilidad,

sin deseos, besos desentonados,

sin citas y últimas modas,

sin noticias buenas o malas.

Quisiera esconderme en una cabaña

cerca de un río salvaje

y pasar el tiempo pescando

enormes peces brillantes

sin apuro, sin teléfono,

sin pálidas paredes.

Pero la soledad de una isla

me pondría triste,

además pescar siempre me aburrió.

Vértigos

Me aterran las flores marchitas

la mirada de un gato que me mira fijo,

los aviones nocturnos,

los amores que se acaban.

Me deprimen las fotos de mi pelo largo,

las cicatrices que el tiempo deja con su paso seguro,

las caras a las cuales no sé dar un nombre.

Me entristece el tabaco que se apaga entre los dedos,

un poema que espera ser entendido,

la mirada de un viejo que vive de recuerdos.

La habilidad más grande

es llegar a evitar todas estas cosas.

Lo que queda viene por sí mismo

desde el alba hasta el ocaso,

sin apuro.

Puntos de llegada con retorno

Estoy acostumbrado a los prodigios.

Todavía estoy aquí

bien vivo

y después de una ausencia de más de veinte años

París es más hermosa y me entristece.

Llegué con una mochila llena de sueños

y vuelvo con todo lo que todavía no llegué a hacer.

Si este no es un prodigio,

¿qué tendría que ser?

Yo todavía estoy aquí

bien vivo

París también

con todas sus Pigalle y Montmartre,

con sus restaurantes turcos y el barrio africano.

Falta sólo mi vieja mochila,

pero cada cosa está siempre en su lugar,

también todo lo que todavía no llegué a hacer.

Breve divina comedia andina

En el Infierno

la guía de Dante

fue Virgilio.

Yo, que obviamente no soy Dante,

aunque tenga una nariz grande,

en el Paraíso peruano

tuve una guía celeste

que se llamaba Julio.

Bajo sus velas,

entre olas de pisco sour y algarrobina,

atravesé los laberintos de Chiclayo y Lambayeque,

las calles de Trujillo,

el polvo de Chan Chan

y el horizonte infinito de Huanchaco.

Bajo su guía atenta

llegué hasta las cimas que rozan a Dios

de Santiago de Chuco,

donde conservo la memoria

de vertigos andinos, té a la coca,

la casa destruída del gran Vallejo

y una poética diarrea.

Acuarelas romanas

Lloran desesperadamente las estatuas

mientras esperan el eterno milagro

de la Primavera.

Sobre los techos romanos duermen las pasiones

al compás sucio de la vida.

Se levantan de noche

bajo la luz de los faroles

y vagan hambrientas

en busca de una presa

y en la luz del día

reposan como gatos bajo el sol.

El Tevere fluye como si nada

pero siempre cuidadoso custodio y heredero

de la memoria de la ciudad

y como un antiguo canto

hace de fondo

al tráfico desfachado

que se mueve sin sentido.

Entre las tumbas antiguas

el hombre se nutre de obsesiones y talismanes

y desde la pupíla corrompida

renace el deseo

de hombres que nadan

en un pentagrama de vagínas excitadas.

La ciudad es un gran acuario

con sus peces exóticos

armados de máquinas fotográficas,

lejos de aquellos barrios marginales

irreales, trágicos y ya desaparecidos.

En Campo de Fiori

pasea el fantasma de Gregory Corso.

Se sienta, toma un trago

de la botella de vino tinto

y recita sus versos callejeros.

Así lo habría visto

si hubiese apuntado mis ojos

hacia aquella dirección.

Así lo hubiera visto

si no hubiese perdido mi tiempo

detrás de faldas ácidas.

Exactamente así habría podido verlo

e imaginar el Poeta mientras pasea

en el aire tibio de la noche romana

rodeado de versos, vino

y la mirada atenta de Giordano Bruno.

El mejor truco de la ciudad

es aquel de creerse eterna.

La puntilla, diciembre de 1991

Para nosotros, siempre.

Había un lugar en la noche tropical

donde la luna acariciaba el agua

donde el malecón se movía lentamente,

donde los grillos cantaban boleros desconocidos.

Estábamos nosotros envueltos en la noche,

unidos en la hierba callada y caliente.

El alba llegó sin hacer ruido

y no permitió a nadie despertarnos

porque la luna, el malecón, los grillos

y aquellos boleros desconocidos

estaban ahí sólo para nosotros, como ahora,

también cuando aquel lugar

que no existe más

nos conserva como la primera vez.

Cuba revisitada

Muchachas impertinentes como mosquitos

rodean a los turistas

bajo la mirada amenazante

de chulos poco profesionales.

Los adivinos dicen

que también este año

el viento hará mover sus cuerpos

entre las olas.

El Malecón tambalea sensualmente

al compás de una vieja radio rusa.

Niños multicolores

se tiran entre las olas

mientras dos mulatas

mueven las caderas desfachatadamente

como ángeles irreales.

Un grupo de muchachos

gesticula con una botella de ron

entre sus garras.

La luz

invade el corazón de la ciudad

de ceniza y mármol.

Los tambores empiezan a gritar

desde lugares misteriosos.

Otra vez llegará la noche tropical

entre ejercicios de supervivencia.

Tropical blues

Todos reunidos sobre el tablero,

acurrucados al propio destino.

Un guapo en camiseta

orinó sobre la escalera blanca de la iglesia

llenándose de pecados y avemarias.

Sin un centavo

el