En nuestra página web: www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño gráfico: RQ

Primera edición impresa: septiembre de 2015

Primera edición en e-book: octubre de 2023

© de la edición: José María González-Serna Sánchez, 2015

© de las ilustraciones: Carlos de Miguel, 2015

© de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2015

Diputación, 262, 2º 1ª

08007 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

ISBN: 978-84-9740-930-8

Yo tengo por bueno que cosas tan destacadas y, probablemente, jamás oídas ni vistas, sean conocidas por muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no profundicen tanto los divierta. Por eso dice el escritor romano Plinio que «no hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena», ya que todos los gustos no son iguales, pues lo que uno no come otro desea, y así hay cosas despreciadas por algunos que por otros no lo son. Esa es la razón por la que nada debiera romperse ni rechazarse, si no fuese muy despreciable, sino que a todos habría de comunicarse cuando no causasen mal y pudiera extraerse de ellas algún fruto. Porque, si no fuese así, muy pocos escribirían para sí mismos, pues no se consigue sin trabajo, y ya que hacen el esfuerzo quieren ser recompensados, no con dinero, sino con que vean y lean sus obras y, si hay motivo, con alabanzas. A propósito de esto dijo el romano Cicerón: «La honra cría las artes».

¿Quién piensa que el soldado que avanza el primero por la escalera de asalto aborrece la vida más que los demás? Por supuesto que no; pero el deseo de alabanza le hace ponerse en peligro; y así, en las artes y letras es lo mismo. Predica muy bien el sacerdote, y es hombre que desea mucho el bien de las almas; sin embargo, pregúntenle si le molesta cuando le dicen: «¡Oh, qué maravillosamente lo ha hecho Vuestra Reverencia». Combatió indignamente el señor don Fulano y regaló sus ropas al bufón porque le alababa su habilidad con las armas: ¿qué habría hecho si fuera verdad?

Y todo va de esta manera. Por tanto, confesando no ser más santo que mis vecinos, no me pesará que hablen de esta nadería escrita con humilde estilo, disfruten todos los que en ella algún gusto hallen y vean cómo vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades.

Suplico a Vuestra Merced reciba este pobre servicio de manos de quien lo hiciera más rico si pudiese. Y pues Vuestra Merced me escribe para que le escriba y relate el caso con todo detalle, me pareció adecuado no comenzar por el medio, sino desde el principio, porque se tenga completa información de mi persona, y también porque consideren quienes heredaron la nobleza qué poco se les debe, pues el destino fue con ellos parcial, y cuánto más mérito tuvieron los que, siéndoles la suerte contraria, remando con fuerza y maña, llegaron a buen puerto.

Pues sepa Vuestra Merced, ante todo, que a mí me llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro del río Tormes, motivo por el que tomé el sobrenombre, y fue de esta manera: mi padre, a quien Dios perdone, tenía por oficio atender un molino de harina que está en la ribera de aquel río, en el cual fue molinero más de quince años; y estando mi madre una noche en el molino, preñada de mí, le vinieron los dolores del parto y me parió allí; de manera que en verdad puedo decir que nací en el río.

Pues siendo yo niño de ocho años, culparon a mi padre de sisar la harina de los sacos de quienes allí a moler venían, por lo cual fue apresado, y confesó y no negó y padeció persecución por la justicia. Espero que esté en la gloria de Dios, pues el Evangelio llama bienaventurados a los que, como él, sufren persecución.

En ese tiempo, una flota naval española marchó a luchar contra los moros, y con ella fue mi padre, que por entonces estaba desterrado por culpa del desastre ya dicho. Se ocupaba el hombre del cuidado de las mulas de un caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado, dio fin a su vida.

Mi viuda madre, como se vio sin marido y sin protección, decidió arrimarse a los buenos, para ser así uno de ellos. Se vino a vivir a la ciudad, alquiló una casilla y se dedicó a guisar para algunos estudiantes y a lavar la ropa a ciertos mozos de caballos del Comendador¹ de la Magdalena, de manera que fue frecuentando las caballerizas.

Allí conoció a un hombre moreno que cuidaba de los animales. Este venía a nuestra casa algunas veces y se iba por la mañana. Otras veces, llegaba de día con la excusa de comprar huevos y entraba en casa. Al principio de su entrada, yo le tenía miedo, viendo el color y feo rostro que tenía; sin embargo, desde que vi que con su venida mejoraba el comer, le fui queriendo más, porque siempre traía pan, pedazos de carne y, en el invierno, leña con la que nos calentábamos.

De manera que, a causa de los tratos que con el mozo tenía, mi madre vino a darme un hermanito negro muy bonito, al que yo mecía y ayudaba a calentar. Y recuerdo que estando el negro de mi padrastro jugueteando con el mozuelo, como el niño nos veía a mi madre y a mí blancos y a él no, se refugió en mi madre y, señalándole con el dedo, dijo:

–¡Madre, coco!

A lo que el hombre respondió riendo:

–¡Hijoputa!

Yo, aunque era bien pequeño, reparé en aquella palabra de mi hermanico y dije para mí: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a sí mismos!».

Quiso nuestra mala fortuna que la relación entre mi madre y Zaide,