Ao Dos / Nmero Tres / Mayo de Dos Mil Ocho

C I E N T O CINCUENTA M O N OS

LITERATURA

Uranga
Devincenzo Kasztelan Vico

Bonafina Pensotti

ENTREVISTA

Ricardo Strafacce, sobre Osvaldo

Lamborghini,
una biografa CRTICA

Vieytes Daz Berduque Snchez Santarelli

C I E N T O CINCUENTA M O N OS

Ao Dos / Nmero Tres / Mayo de Dos Mil Ocho

LA MONADA, CONSEJO EDITORIAL

NDICE
Editorial Kimono (Poesa) El llanto del payaso, Ignacio Uranga Lo que queda del mono, Ariel Devincenzo Movimientos incorpreos, Nurit Kasztelan Kin Kn (Entrevista a un Gran Mono) Entrevista a Ricardo Strafacce Mono con navaja (Diseccin crtica: Literatura) Pasado de contradicciones, Ariane Daz Monoambiente (Relatos de una sola pieza) Mujeres de barba candado, Fernando Vico Tiro de gracia, Vernica Bonafina Segundo B, Mariano Pensotti Mono con navaja (Diseccin crtica: Literatura) Maten a Borges, Santiago Snchez Santarelli Monlogo (Teatro para leer, porque otra no queda) Viviendo a costillas del poeta III, Gastn Mazieres 35 37 41 44 47 49 53 Mono con navaja (Diseccin crtica: Teatro) Las locas, una lectura, Carolina Berduque Poemnidos (Contribuciones fsiles) Alfonso Durn, Santiago Snchez Santarelli La banana mecnica (Crtica de cine) Crnica de un cineasta inevitable, Marcos Vieytes La del mono (Columna chancha) Pornosonetos, Ramn Paz Monoaural (Crtica de msica) Larumbe, Fernando Dominguez ltima pgina (Muchas moneras) 20 24 28 32 15 2 4 6 7 1

Santiago Snchez Santarelli

Naci, sin pan bajo el brazo, en 1981. Para formar parte de la nueva generacin de escritores argentinos fue calvo, como Casas; us anteojos, como Garamona; y duplic sus iniciales; como Daniel Durand. Para ser de la avant-garde ms extrema las triplic. Olvid, tonto de l, escribir una obra consistente. En vez de eso, codirige esta revista y colecciona libros de poetas ignotos.

Juan Cruz De Sabato

Pese a su resistencia a escribir estas palabras, ellas mismas se acomodan una detrs de la otra con el slo fin de ofuscarlo. Ah, ahora edita cuentos infantiles. Pobres nios

Carolina Berduque
Orgullosa madre de Macedonio Fernndez y de Oliverio Girondo, tarda demasiado en armar revistas y en hacer brownies. Pero qu bien le salen

Ilustracin de tapa: Daro Fantacci (Grupo Nios)

Publicacin realizada en la Repblica de Floresta (Buenos Aires, Argentina), por el Grupo Editorial Ciento Cincuenta Monos. Queda prohibida su reproduccin sin citar las fuentes. El grupo no se responsabiliza por las opiniones vertidas por los correspondientes autores (y menos por los del mismo grupo). Quejas, opiniones, contribuciones: 150monos@gmail.com Visite a los monos en: www.150monos.blogspot.com

Editorial

LA TERCERA ES LA VENCIDA
Yitshac el Ciego, en su comentario al Sfer Yetsir, nos dice: El yotser Bereshit se llama El Gran Dios y la sefir es como un alma de l, pero l mismo es como un cuerpo para ese alma. Y l tambin se llama Trono de la Gloria, dado que es un trono para la Bin. No sabemos muy bien qu tiene que ver esta larga cita, llena de abstrusos nombres hebreos, con los monos, pero nos pareci ponerla porque a estas verdades las refiere Scholem en un docto lugar de su volumen (El segundo, de Los orgenes de la Cbala) y porque la tercera de las sefirot cabalsticas es la Bin: nada menos que el origen de las almas de todos los hombres. Pero la cosa no termina ah. El 3 es un nmero lleno de significado. Piensen si no en el Tro Los Panchos, en la mnage trois y en los tres tristes tigres. Tambin, en los tres mosqueteros, los 33 orientales y en la tercera pata de la sota, no menos misteriosa que la asaz oscura doctrina esotrica juda. Y la santsima trinidad, claro: Juan, Carolina y Santiago. No habrn pensado en la otra, no?: El padre, el hijo y la palomita no tienen lugar en esta publicacin. Atrs de esta editorial viene cossa golda: Pensotti imagina los posibles desenlaces de una reunin con compaeros del secundario, el implacable Dominguez sin tilde le pone cortina musical al nmero con su nota sobre jazz argentino (audio descargable incluido en el blog de la revista), Ramn Paz manda a la mierda la pacatera del soneto y Ariel Devicenzo nos cede parte del libro ms simiesco que vio el 2007: Lo que queda del mono, editado por El Mono Armado. Por supuesto, la lista sigue. Ah, las tintas chinas las pusieron (especialmente) los chicos del Grupo Nios. Despus de 3 largos meses veraniegos, los 3 integrantes de este consejo editorial (ojotas nostalgiosas en mano) vuelven al ruedo con el tercer nmero de Ciento Cincuenta Monos y, burlones como son, gritan al unsono: TOM, CASAS!

Justificndonos

La idea de esta revista era ser bimestral. Pero ya desde Platn el mundo de las ideas y el de las cosas se llevan a las patadas. Entre nuestra ingenua pretensin de intervalos regulares, arquetpicos, y la vasta red de complicaciones que es la realidad haba una especie de paro de subtes. O un piquete de ruralistas. Tuvimos (hay que aceptarlo) el berretn iluminista de que la fuerza de la razn iba a poder con todo. Aun con las mudanzas de los integrantes del Consejo, con la falta de computadoras y de tiempo, con el hecho de que una revista no se hace con tres tipos dndose corte de directores. Nos habamos olvidado de que, hace casi un siglo, Werner Heisenberg haba enunciado su clebre Principio de la Incertidumbre: No se puede conocer al mismo tiempo el contenido y la fecha de publicacin de una revista. Anacrnicos de nosotros. As que ahora, varios meses tarde, llegamos a sus casillas con el rabo entre las patas. Y rogamos al buen Dios (muy a pesar de lo dicho en la editorial) que, en el futuro, un DEla de las revistas literarias nos allane a trompadas el camino a la bimestralidad.

UNO

Kimono

EL LLANTO DEL PAYASO (

Ignacio Uranga

SELECCIN)

Identidad o del mundo como voluntad y representacin El limonero de Avellaneda 540 ha perdido la libertad de ser un rbol cualquiera

Mnmica emotivo-involuntaria o del azul imposible Tus ojos tus ojos, la puta, tus ojos

Smbolon El ltimo invierno, agosto, mircoles, 11 pm ella parti, dej, la ciudad, un pacto, el amor, roto en el caf de las siete: un smbolo de la antigua Grecia: la hospitalidad de sus ojos: la mitad de mi tristeza

DOS

Nihil aut de gemina elegeia: funus Despus de todas las teoras, Caroline literarias, despus de todos los movimientos de avanzada, ahora, septiembre dos mil seis, ahora, que la literatura no existe, ahora, que el poema se nos vuelve tan ntimo, porque, repito hoy, ahora, la lit no existe, elijo el poema para construir, as en la forma como en el fondo, este signo, esttico, que muestra la nada que hay, hoy, en sus principios, lo imposible que se vuelve el verso para arar con el lenguaje la representacin, Caroline, de tus ojos, feroces, por ejemplo, regresando mansos, al presente, de las drogas; un agravio, una imprudencia, un ultraje, el tuyo, Caroline, dejarme, as, como si nunca, as, como si nada, as, como hoy la lit, de suerte tal que deba, en nuestros tiempos, recurrir a esto, lo que, ahora septiembre, dos mil seis, no es, meramente, ms que, de momento, cicatriz, recuerdo, esto que, hoy, no es, repito, ahora, septiembre, nueve, dos mil seis, cuando la lit no existe, y yo me lo apropio para, con la forma decir, tambin, no hay, no queda, ac, nada

Ignacio Uranga
Naci el 20 de febrero de 1982 en la ciudad de Baha Blanca, donde actualmente reside. Es estudiante de la licenciatura en Letras en la Universidad Nacional del Sur. Tradujo poetas griegos, latinos, franceses e ingleses. En el ao 2007 particip de la antologa Gruendo (ed. Hemisferio derecho), los poemas all publicados pertenecen a un libro indito llamado El llanto del payaso. urangaignacio@hotmail.com

TRES

Kimono

LO QUE QUEDA DEL MONO (

ArielDevincenzo

SELECCIN)

la oscura calma no s qu palabras

CUATRO

la noche atraviesa ms que nunca no s qu cielo la cvica macumba de los poetas malditos no s qu cuervos yo soy yo no s qu cuerpo vos sos vos no s la triste voz y maana es nadie porque Y@ siempre desvelado el sueo de los muertos donde crea vivir necro-lgica-mente como el diamante en el corazn del carbn qu cuerpo resiste y grita las moscas no han de perturbarse sin decrselo orangutanes animados mirando de lejos nombrndose ellos mismos sintiendo curiosidad de moneras diferentes a las de su ombligo lo que queda del mono es la soledad de un da en el desierto un color en el monitor un celofn en el cielo una escalera para subir al rbol y un ascensor para bajar al infierno. quedaron quietas las hamacas como el invierno en la casa de los sin casa el acorde del gas cansada la garrafa el t los bizcochos ms t y cigarrillos en el viejo tazn cados por soar compartido qued quieta la noche en la ventana se sec el ro sin aliento tanto adelgaz el puerco que pareca un nio en la asadera cuando dorma la muerte jugaba por los pasillos el suspiro del gas vaciada la garrafa el t los bizcochos ms t y cigarrillos Sobre una pintura de Loreto Garn Guzmn

quin


ves este desierto?

Kimono

Ariel Devincenzo
Naci en Buenos Aires en 1977. Hacia fines de 2000, comenz a trabajar junto al movimiento de artistas Etctera con el que particip de diferentes exposiciones y coloquios, tanto en Argentina como en el exterior. Tambin fue uno de los organizadores de la Tertulia de los viernes, veladas de poesa que se prolongaron por ms de dos aos en la biblioteca de la que fuera la casa-imprenta del artista surrealista Juan Andralis (1924-1994), en el viejo barrio del Abasto. En 2006 fue seleccionado por el Fondo de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires para la publicacin de su primer libro de poesa Lo que queda del mono, que rene material publicado y tambin indito de los aos 1997 a 2003. Los poemas aqu publicados forman parte de dicho libro.

pods no cruzarlo, pero no niegues su existencia.

CINCO

Kimono

MOVIMIENTOS INCORPREOS (
NuritKasztelan Sarah

SELECCIN)

Movimientos incorpreos
Se agota en un lenguaje custico, renovador, donde se quiebra el contacto con la tradicin. Bsqueda del margen, del valor de la obra. Un punto de ruptura donde se pierden los parmetros. Cayeron los hroes en ripios arquetipos gastados que forman un cuerpo extrao, un puente hacia un gnero que muestra el reverso de un paisaje que sutura. Qu pasara si nos diramos cuenta de que una ruptura contiene la rebelin de un instante? Cmo se representa el horror cuando la lengua ya no es inocente?

Escribe para los muertos. Para los no nacidos evoca el ideograma de la locura. En el lugar donde los buitres se divierten y las calles aparecen en el esbozo de una mano ajena. Runas Una palabra en una hoja de papel una mquina de escribir que no funciona.

un juego entre mi mano y yo

Artificios: encierro lo grande y lo pequeo en una piedra. Escribir. Gemir en cada letra.

Amordazar mis pensamientos en palabras.

Nurit Kasztelan
SEIS SEIS
Naci en Buenos Aires, en 1982. Es Licenciada en Economa y estudia Letras en la UBA. Desde mayo del 2007, coordina el ciclo de poesa La manzana en el gusano. En agosto del 2007 public Movimientos Incorpreos (Ed. Huesos de Jibia). Poemas suyos aparecieron en la revista virtual No-retornable. Tambin colabor con reseas para las revistas virtuales El interpretador y No-retornable. www.escribirenelaire.blogspot.com

Kin kn

LOS MONSTRUOS
OSVALDO LAMBORGHINI TIENE BIOGRAFA

Entrevista a Ricardo Strafacce por Santiago Snchez Santarelli

Situmonos en el espacio: estamos en el tradicional Varela Varelita de Scalabrini Ortiz y Paraguay. Es uno de esos bares que se mueven misteriosamente: antes estaba en Canning y Paraguay. Maana quin sabe.
Sobre sus mesas que nunca preguntan patinaron los vasos de gente tan dismil como Hctor Libertella y Chacho lvarez. Ahora, situmonos en el tiempo: Es viernes. Son las 19:30 hs. El momento perfecto. Strafacce me espera acodado en el estao. l tambin es una especie de inquilino del famoso Varelita. Llego. Nos sentamos. Yo pido el tradicional caf y despus me ir sin pagarlo. Mal por m. Ricardo toma un fernet con tnica. Los habitus llaman a ese brebaje agua atmica. Pero eso no nos importa aqu, aunque nos hayamos quedado con las ganas de probarlo. Lo que nos rene en el Palermo que alguna vez tuvo cuchilleros y ahora tiene chetaje, es la monumental biografa de Osvaldo Lamborghini que pronto publicar la editorial Mansalva, de Francisco Garamona. Uno quisiera caer en el lugar comn, decir lo que se ha dicho de medio mundo, que Strafacce es el Boswell de nuestros das y meterlo en la misma categora en la que estn Alifano y Bioy Casares, entre otros. Nos vamos a aguantar. Charlamos un rato antes de entrar en tema. En este punto empieza a molestarme el plural insufrible que uno elige para sumar al lector. Ese plural esquizo. As que lo abandono. Me siento a charlar con Strafacce. Pero... a dnde iba? Bueno, no importa. El punto es que lo escucho hablar y pienso: Carajo, este tipo es el Roberto Alifano de nuestros das. En joda lo pienso, ms vale...

Contameunpococomosurgielproyecto. LaideadeescribirlabiografadeOsvaldoLamborghini se me ocurri hace exactamente diez aos. En el '85 haba salido La novia del gendarme, en la revista Sitio: a m me pareci que eso era la literatura argentina,queenlaArgentinahabaqueescribiras.Y coneltiempo,porunascircunstanciasazarosasqueno vienenalcaso,empecahaceralgunasmateriasdela Carrera de Letras. Yo soy autodidacta total. No, autodidactano,yosoyunburro(Risas).Peroahtom contacto con el discurso crtico y publiqu algunos artculos. Yo no tena vergenza, porque trataba de instalarme en ese paradigma del discurso crtico y pensaba escribir un libro sobre Lamborghini. Me pareci que el gnero biogrfico, un gnero que es desdeelpuntodevistadelascosasquePunacepta ms incorrecto que ninguno. Y bueno, empec pensandoqueibaaserunlibrode200pginas. Peroyomepreguntaba,almismotiempo,cmoser una persona que escribe as? Y tambin, yo perciba que en las menciones autorreferenciales que hay en toda la obra hoy es 7 de abril, estoy en Palermo, ponele, tan distintas a estas escrituras del yo que ahora proliferan, haba un contexto biogrfico a reponer que permita, o poda permitir, un disfrute mayordeesaobra.Asquedije,bueno,vamosaver yasfue.Despusellibrosehizomslargo. Cuntaspginas? Hoy Francisco [Garamona, el editor de Mansalva] me vaatraerlaspruebas,peromedijoquelogrmeterlo enmenosde900pginas.
SIETE

Kin kn
Yocreoquetulibrovieneaserunactodejusticia con Osvaldo Lamborghini, sobre todo por el desinters hacia su obra del aparato que Pun representa. Si fuera por reparar una injusticia, habra que prenderlafuegoaesaFacultad(Risas).Peroyono lo pienso as, de ninguna manera. Lo que s es que, cuando le por primera vez a Osvaldo Lamborghini,yoesperabaqueotroescribieraeste libro.Yoquerasabercmopuedeseruntipoque escribeasyquerasaberaqualudecuandodice, porejemplo,mevineaMardelPlata,alacasade mi madre. As que en un momento dije por lo menosmevoyaenterarcmoeraestetipoy,en fin,meenter,meenterbastante. Bueno,hayvariaspersonasqueestnesperando enterarse,entrelasquemecuento,claro. Y hay varias personas que estn esperando ver cmoaparecenenellibro,tambin.Locualesun poco complicado, porque no puedo quedar bien contodoelmundoyademsnopuedofalsearlo que surge de documentos muy contundentes comosonlascartas.Asquebueno Habrrevuelodespusdelapublicacin. S, pero no es un libro escandaloso, en absoluto. Enabsoluto. Otra cosa que me interesa preguntarte es sobre la iniciacin de Lamborghini en la escritura. Porque salvo un poema de juventud que se encontrenunlibro Yoloencontr. Ah,caramba.Eseesunbuendato. S,unpoemadelosdoceotreceaos. Despus de eso, Lamborghini aparece, ya maduro,enElFiord.Nohaycasiantecedentes. Hay muy poca obra anterior. Hay un poema autobiogrfico, que es buensimo, que se llama Hoy relacionarse: y como sea. El Fiord es como una epifana, sin ninguna duda, ms all de que est escrito casi sincrnicamente con Sebregondi retrocede.AunqueyopiensoqueSebregondies un poquito posterior, quizs algunos poemas coincidieron, pero es un poco despus. Pero El Fiordescomounaepifana,s. Porqueentradirectamentealcentrodela Ylavelocidadquetieneeltexto! Totalmente. Las fechas que tiene al final son inexactas, sin ninguna duda. Dice Octubre 1966Mayo 1967: esas fechas son inexactas. Yo creo que, por una parte, un texto as no admite un perodo de escritura de seis meses. Y, por otro lado, est para m antidatado un ao, por lo menos. Mi ideaesque esde marzo,abrildel'68.Enellibro yoexplicoporqullegoaesaconclusin,etc. O sea que no es rastreable cmo Lamborghini llegadesdeesospoemasaElFiord Es un misterio, porque incluso hay un artculo1 que l public en una revista de humor inteligente de la poca (1967), y es muy dbil. Incluso hay una carta que le enva a su primera mujer,posterioraestasupuestafechadeElFiord, dondehabladeuncuentoquenadatienequever con El Fiord, pero adems la idea de la literatura que surge de esta carta tampoco nada tiene que ver. Es muy raro. Yo te digo es una epifana, pero con eso no explico nada. Es inexplicable cmosurgeElFiord.Esrealmenteinexplicable.

OCHO

1.EltextoencuestinestincluidoenOsvaldoLamborghini,unabiografa.

Kin kn

OsvaldoLamborghinienactitudcontemplativa.

Adems habr influido en lo que escribi despus. Influy para que no pudiera escribir durante mucho tiempo despus. Es ms, si Csar Aira no hubieserecopiladolaobraindita,hastacabrala hiptesis conspirativa de que El Fiord no era de Lamborghini:untipoquevienedenada,denada anterior Bueno, est el libro que edit Fogwill, Poemas,peroesdel80yesteotroesdel69.S, esunmisteriorealmente.Peroadems,ltodoel tiempodecaenlascartasqueElFiordleimpeda escribir,etctera,etctera. Como obra inicial es un misterio, sobre todo si uno lo compara con libros como 17 disparos contraloporvenir,deBioyCasares,quesontan dbiles Ojo!, tambin ten en cuenta que Lamborghini escribi El Fiord a los 28 aos. O sea, no era un pibe.Tenamuchacosaleda.Detodosmodos,ya tedigo,nohaytextosperdidos,prcticamente.

Yendo a otra cosa, quera saber qu imagen polticadeLamborghinisurgedespusdeleertu libro. Bueno, Lamborghini tena un peronismo clsico. Esdecir,unperonismoicnico,unperonismocasi irracional. Pero vindolo retrospectivamente, tambin la izquierda era irracional y mir si lo era!Enaquelmomentoparecaqueserperonista, ser justicialista durante el gobierno de Isabel Martnez de Pern era totalmente incorrecto. Vindolo ahora, desde otra perspectiva, tambin eraincorrectoyeraestpidoserdelERP,no?En fin. Eraingenuopolticamente,Lamborghini.Oeraun provocador.ComoFogwill,quevosmedecasque habla bien de Macri: Lamborghini era as. Pero cuandolsetuvoquejugar,sejug.Porejemplo, eltrabajabaeneldiarioElCronista,erasecretario de cierre. El da que lo secuestran a Roberto Quieto, ah en la playa de Vicente Lpez, va la mujeraldiario,loencuentraal[aLamborghini]y l se la juega y publica la noticia, que muchos
NUEVE

Kin kn

diarios no publicaron. De hecho, era amigo de [Emilio] Juregui, a quien mataron cuando vino [Nelson]Rockefeller. Hayquesercuidadosoeneseaspecto,porquese hanpublicadoalgunascosasquenolodejanbien desdeelpuntodevistapolticoinnecesariamente, sinqueestnprobadas. Vielotroda,releyendoTadeys,quecolaboraste conelordenamientodelosmanuscritos. S, como yo estaba trabajando mucho en eso, colaborconCsar[Aira]. Tehagounapreguntalateral.Quedaalgopara publicar,vanapublicaralgo? Se public prcticamente todo. Quedan cosas sueltas, cuadernos, anotaciones. Queda el Teatro Proletario de Cmara, que yo pienso que completo no es publicable, que no tiene mucho sentido porque es una obra que qued interrumpiday,porejemplo,tenspginasdonde esteltextoyestpreparadalaventanaparauna imagenylaimagennoest.Esuntextoqueest pensado en funcin de palabraimagen. Pienso quessepodrahacerunaantologadeeso. Yo le pregunt, me acuerdo, a Csar Aira va Adriana Astutti, de Beatriz Viterbo Editores si pensabaeditarlo,enmediodelapublicacindel restodelasobrasenSudamericana. Ya te digo, es complicado porque, por una parte, est incompleto. Por otra, muchas de las pginas son borradores, son esbozos. Pero s se podra hacer una antologa, porque son como 700 pginas. Yo pienso que se podra hacer una antologade150pginas,ponele. Cortamos un rato para esperar a Francisco Garamona, el ya nombrado editor de Mansalva,
DIEZ

que traera las pruebas de pgina. Se demora. Charlamos de boludeces. Se sigue demorando, hastaquefinalmentellega.Vienecondosgruesos fajos de hojas impresas que prometen ser, en un futurocercano,unodeloslibrosmsimportantes deladcada.Retomamoslaentrevista. Habaalgoquequerasdecirme. S.LuisChitarronileyellibro,porqueyoprimero se lo llev a l, porque Sudamericana estaba publicandotodalaobraydehecholapublic.A Luis le encant el libro y tena intencin de publicarlo. Pero yo pens que para m era mejor publicar en una editorial chica o independiente que defienda los libros, que poda ser Beatriz Viterbo o la de Francisco [Garamona]. S, yo pensaba de esa manera: me gusta eso de editar los libros enuna editorial chica que los defiende. Eso quera agregarte. Porque yo no quera someterme ni a los tiempos ni a los manejos de unaeditorialgrande. Garamona hace su aparicin triunfal en la grabacin. FRANCISCO: Y las editoriales grandes tienen esa cosa de pensar ms que en la literatura, en el stock,no?Sontodounmundo RICARDO: S, pero no s cul es el negocio que hacen mandando, a los seis meses, los libros al saldo La cinta (s, lo grab en analgico2) corre. La conversacin se va para cualquier lado. Strafacce vuelveaencaminarnos. RICARDO:No,elconceptoqueyoqueraredondear con vos, Santiago, es el siguiente: yo quiero publicarcualquierlibro,ysobretodoestelibro,en una editorial como la de Francisco. No es que no

2.VerintroduccinalaentrevistaaRafaelSpregelburd,enelnmero2.

Kin kn

OsvaldoLamborghiniqueriendoparecerseasudolo:JosPablo Feinmann.Lefaltaronlastetas.

sale en Norma o en Sudamericana porque no se interesan. No quiero decir que yo le dije no a Sudamericanaqueledijeno,peronomequiero hacer el canchero, pero yo me siento ms tranquilo FRANCISCO: Nosotros vamos a estar atrs, cuando tengamos la tirada entera, desde la totalidad hastalaunidadpostrera.Vamosacuidarlibropor libroyesoesunacosaqueestmuchomscerca del lector y del autor. Aqu la funcin editorial sera la de tender un puente, un gran puente al quenoselove,comodiraLezama. RICARDO: S, yo me siento muy bien con l, as como me senta muy bien con las chicas de Viterbo. Pero ojo!, sin hablar mal de Sudamericana y menos de Chitarroni, que se portbrbaroconmigo.Perobueno,laspersonas que publicamos en editoriales independientes o chicas, no siempre es porque las grandes no nos den bola, sino porque tambin uno puede elegir unaeditorialas.Yoloveodeesamanera. FRANCISCO:Fogwill,porejemplo,delqueacabamos depublicarsuLoslibrosdelaguerra,desdehace

untiempovienepublicandoeneditorialeschicasy tiene el mismo pensamiento que vos: que siguen allibro,quenolomandanalmuere. RICARDO:Loprotegen,che. Se van por las ramas de nuevo. Yo escucho, ms vale. Y apago el grabador para cosas ms grabables. Despus de un rato, cuando Strafacce saleafumarseunpucho,lointerpeloaGaramona. Ylhacegaladesucondicindepoetaeditor: FRANCISCO:OsvaldoLamborghini,unabiografade RicardoStrafacceesunfrisoexcepcionalsobrelos aos setenta y ochenta, donde se cruzan el psicoanlisis y la literatura, la poltica, la militancia. Es un texto increble. Va a haber un antesyundespusparalacomprensindelaobra deLamborghiniy,tambin,parapodervermejor esa poca tan compleja. Adems es un libro muy feliz, dicho esto a pesar de cierta tristeza, escrito majestuosamente, donde hay una narracin detrslainvestigacin,escritaconmaysculas. Bueno,Strafaccedicequeno,peroparamesun libroquehacejusticiaconLamborghini.

ONCE

Kin kn

SibienLamborghinifueunescritormarginal,que public en pequeas editoriales casi desconocidas,yocreoqueselehahechobastante justicia3, que se lo ha reivindicado como el gran escritor que fue. l escribi una serie de libros y textossinloscualesahoraesimposiblepensarla literatura argentina. Y creo que en ese sentido tieneellugarquesemerece,ybueno,creoquela posteridadledalarazn,no? Despusdetodaesageneracindeimitadoresde Borges que buscaban lo susurrante, la prosa chata, aparece Lamborghini con toda esa potenciaysepasaesoalos JAVIER:Atmicatraigootra? Javier es el mozo. Amigo de Strafacce, no se merecaquedarafueradelaentrevista.lpenslo mismo y decidi participar. Sus deseos son rdenes! FRANCISCO:YocreoqueellibrodeRicardorepone un montn de situaciones y un montn de cuestiones que no se saban, y est muy bueno comoparareconstruirlahistoriadelpoeta. Dehecho,Lamborghinitieneunafiguradeautor muy fuerte y su persona se diluye para los que, comoyo,notieneaccesoalconocimientodirecto o a los textos no publicados, como cartas, cuadernos,etctera. Totalmente. Todo eso lo repone Ricardo en el libro de una manera magistral. Adems, otra cuestinquenotenemosquedejardeveresque este libro es la primera biografa buena (y no la ltima novela mala, que es otra cosa) que se escribe en la literatura argentina. Y cuando la gentelaleanolovaapodercreer. Bueno, a eso me refera con hacerle justicia, usandountrminounpocodesafortunado4.
DOCE

S, s. Yo creo que Lamborghini, a travs de este libro, se repone totalmente. Se repone en tanto figura y se descuelga de ese lugar un poco irreal queeselmitoquesehahechoentornoasuvida. Es un libro apasionante. Todos los grandes lectores y los fanticos de Lamborghini en este librovanaencontrarlafelicidad. Esqueloestbamosesperando Yo tambin. Yo lo estaba esperando desde siempre. La verdad, desde que le las primeras lneas de Lamborghini siempre esper poder leer unlibroas, deestascaractersticas.Y elmisterio persiste, igual. No es que Ricardo lo agota. El misteriopersisteyesalimentadodeotramanera, mucho ms intensa, mucho ms eficaz porque el misteriodelgeniosiempreestpresente. Igual, te cuento que no ests haciendo buena publicidad. Porque dirn: Voy a leer 900 pginasyelmisteriopersiste? Yelmisteriodelgenioesinexplicable. Justamente hoy hablbamos de eso con Ricardo enrelacinaElFiord.CmoLamborghiniaparece enElFiorddelanada. S, cuando leas el libro vas a verlo. El tipo es un simplemilitante,quedegolpesecaeconElFiord y es inexplicable. Todo eso est muy documentado con un gran trabajo de archivo. Es una cosa muy rara porque Lamborghini fue un tipoconunmododevidamuyatpico,yentonces reponertodoelitinerariodeunavida,comohizo Ricardo sin caer nunca en las estupideces y banalidades del gnero, es algo muy complejo y delicadoysidabuenosfrutos,comoeselcasode estelibro,esformidable. Charlamosunrato.Debueyesperdidos.Strafacce cuidaelkioscodediarioqueestsobreParaguay.

3.Bien,ningunomevaadarlarazn.Jodidosentrevistados! 4.Porfinunapilchapamilata!

 Volvemos a la presencia del autor en las biografas. Esunacosaquesesueleextraar. FRANCISCO: Adems, Ricardo siempre se mantiene al margen y nunca imposta el lugar del tipo que escribe. Nunca se mete realmente. Es como una grannovelapolicial,conunaintrigayunmisterio. RICARDO: Pod muchas cosas, porque Hctor Libertella me daba un consejo muy sabio: Ricardo,nopodsescribirtodaslascosasquese te ocurran. Con generosidad y derroche, tens quetacharcosasqueavostegusten.Yesopara m es la leccin del maestro. Me deca, en esa mesa:Nopodsponertodaslascosasquesete ocurren! Tach,viejo,tach. FRANCISCO: En esa mesa cuando todava se poda fumar,no?

Kin kn

RICARDO:Se FRANCISCO (Garamona toma el lugar del entrevistador): Diez aos estuviste escribindola, no? RICARDO: No, no. De investigacin s. Empezamos enel98yyoallibroloescribunpoquitoen2002 ymuchoen2003y2004.Despuscorreg.Peroel relato es de 20032004, que fueron dos aos de locuraporqueniamishijaslasdejabavenirami casa. Hctor [Libertella], me acuerdo, me dijo: Voshactulaburocomopuedas,osealomenos posible, pero tens que atender solamente al muchachodelarotisera. YStrafaccelehizocasoalmaestro.Losresultados estarnalavistacuandoGaramonaylosastrosse alineen.Mientras,nosotrosesperamosansiosos.

RicardoStrafacce
NacienBuenosAires,en1958.Hapublicadounanovelafragmentariamente(Red Gardel,1994)yotracompleta(ElcrimendelaNegraReguera,BeatrizViterbo,1999). EsautordelasnovelasElParnasoArgentino,FrodeRusia,CarluttiyPareja,y Manerasdenoverla,aninditas.TrabajaenDerechosdesosas,unanouvelle autobiogrfica.YaestenprensasunouvelleLaBoliviana.

FranciscoGaramona
NacienBuenosAires,en1976.Esescritor,msicoyeditor.DirigelaeditorialMansalva, PoesayficcinLatinoamericana.Public,entreotros,ParafernyElverano(Deldiego, 2000y2001),Cuadernodevacaciones(Ed.Siesta,2003),Unaescueladelamente(Ed. ElosaCartonera,2004),Aceiteinvierno(EditorialMunicipal,Rosario,2005)yLaleche vaporosa(Ed.Vox,BahaBlanca,2006).

TRECE

OsvaldoLamborghini,unabiografa
porRicardoStrafacce EditorialMansalva,BuenosAires,2008 editorialmansalva@yahoo.com.ar

EditorialMansalvainvitaalpblico lectorarealizarlacompraanticipada delamonumentalbiografade OsvaldoLamborghini,escritapor RicardoStrafacce,apublicarseen septiembrede2008.

Osvaldo Lamborghini: una biografa, es un libro de 960 pginas de gran formato,sobrelavidayobradelmtico escritor argentino. Cientos de cartas, testimonios, crticas, poemas, repor tajes,guionesdecmicsrealizadospor el poeta y un riguroso anlisis de la suma lamborghiniana conforman el volumen,frutodemsdediezaosde trabajodelautor.Estabiografa,escrita con la tensin de una novela policial, adems de develar el misterio que siempre rode a la figura de Osvaldo Lamborghiniestambinunfrisoexcep cionalsobrelapoca,quedocumentael arribo del lacanismo en Argentina bajo la figura tutelar de Oscar Masotta, las tensiones entre literatura, poltica y psicoanlisis, la historia de la revista Literal, la militancia peronista y la excentricidaddelavidabohemia,entre muchas otras cosas ms. El libro est ilustrado con un centenar de fotos y reproduccin de manuscritos. Nadie que est interesado en conocer la historia secreta de la vanguardia argentina de los aos 70 y 80 puede dejardeleerestelibroimprescindible.

Aquellosquerealicenlacompra anticipadadellibropagarn$150, ahorrndose$70delpreciofinalcon queelvolumensevenderen libreras.

Pararealizarlacompraanticipada,comunicarseconEditorialMansalva editorialmansalva@yahoo.com.ar

Mono con navaja

PASADO DE CONTRADICCIONES
Ariane Daz

El artculo Vanguardia y crtica. Tensiones y contradicciones, de Martn Glozman*, compara algunos dichos de Maritegui sobre la literatura peruana y las vanguardias con algunos planteos de vanguardistas rusos, a la vezquedirigentesdelarevolucinrusa,especialmenteTrotsky. El problema que recorre el conjunto del artculo ser, como dice el autor, el de la representacin en la literatura de otros a los que dice representar o dar voz en ella. Se trata, entonces, de una representacin poltica:enelcasodeMaritegui,larepresentacindelatradicinindigenista; en la de la URSS, la representacin de la clase obrera o de los sectores populares.ParaelloconvocacitasdeLudmerquetratanlarepresentacinenla literatura gauchesca en el contexto latinoamericano, donde se intenta una teora sobre literaturas que hicieron or la voz de un cuerpo usado para la guerra,laeconomaytambinparaelsexo1enunafnregimentador.Msall deloaplicabledelacomparacinconLudmerparaelcasodelagauchesca,en lacitayaseobservaadndesedirigeeltextodeGlozmancuandoanalizael casosoviticodonde,segnelautor,sehicieratambinusodelasvocesylos cuerposdelaclaseobreraenelmismosentidodisciplinador.Enestecaminose entremezclan,comosifueranlomismo,elfenmenodelasvanguardiasrusas, la poltica del Estado sovitico, las posiciones de los marxistas clsicos y de dirigentesdelarevolucinconlapolticadelstalinismo,confundiendohechos, escritosyposicionespolticaseideolgicas,pero,sobretodo,identificandoel ricoprocesoabiertoenlaliteraturayenotrasartesalcalordelarevolucincon loquefueracasisuexactoopuesto,lapolticadeStalin.Veamos. Glozman inicia el texto dando cuenta de que el fenmeno de las vanguardias, como dira Maritegui, no es un problema de innovaciones tcnicassinodelrepudio,eneldeshaucio,enlabefadelabsolutoburgus2. EnlasdefinicionesahoraclsicasdeBrgersobrelasvanguardias3,estoserala crtica a la institucin arte como tal que caracteriza a las vanguardias histricas, ligadas siempre a la crtica (no necesariamente por izquierda, si tomamos en cuenta el caso del futurismo italiano) del arte burgus y sus instituciones. En realidad, tal caracterstica corresponde al contexto de fin de sigloXIXyprincipiosdelXX,uncontextodecrisisdelcapitalismonoslosocial ypolticasinotambinideolgica,enelmarcodelacercamientoy,finalmente, explosin de las guerras mundiales y revoluciones. En ese sentido, las vanguardiashistricas(paradiferenciarlasdeotrotipodevanguardias,comoel popdelos60)semanejarondentrodeestecontextoyfueronsiempreeneste sentido polticas. Por otro lado, las lecturas que de ellas se hicieron en la tradicin marxista fueron diversas, positivas y negativas, desde distintas concepciones del arte. Es conocida la polmica entre los marxistas
*Publicadoenelnmero2deCientoCincuentaMonos.

Ariane Daz
Estudiante de Letras (UBA), miembro del Comit Editorial de la Revista Lucha de Clases y del Instituto del Pensamiento Socialista "Karl Marx". arianediaz@gmail.com

QUINCE

DIECISEIS

Mono con navaja

occidentales, por ejemplo, en el 38, sobre el expresionismo.ElcasodeMariteguitieneunpocode variastendencias:porunladolasanalizacomopartes deundeterminadoespritudepocadedecadencia de la burguesa, pero en vez de considerarlas decadentes(comohicieraLukcseneldebatesobreel expresionismo)4, las considera parte tambin de la construccin de lo nuevo. O sea, tienen un carcter contradictorio para l, aunque por lo general fueron tratadas positivamente. Pero en el texto que cita el autor, Arte, revolucin y decadencia, Maritegui se refiere a las vanguardias histricas europeas en su propio contexto. En Per, de lo que habla Maritegui en los 7 ensayos sobre la realidad peruana es de una literatura que recupere las races indgenas despreciadas por la cultura oficial y colonialista como una tendencia considerada necesaria (y emergente, aunque an dbil en ese momento) en el mapa que configura,dadoque,enlavisindeMaritegui,parael caso de Per, una aspiracin a futuro de un arte socialista no puede no incluir esa tradicin oprimida.5 Son entonces escritos sobre dos situaciones distintas quenopuedenamalgamarse. Pero, adems, lo cierto es que las concepciones de Maritegui aqu expresadas no se derivan, como dice el autor, del marxismo ruso6, sobretodoporqueesosignificaraquelatradicinrusa respecto a este punto tuvo carcter unnime o mayoritario, cosa que no fue as: si quiz en algunos textos pueden encontrarse analogas con Plejanov, pero tambin con Lukcs, como seal antes, difcilmentepuedanserlasmismasdeTrotsky,quees elautorquecentralmentecitaGlozman.7 Lacomparacinconlaliteraturamujikrusa(de tema campesino y de orientacin populista) tampoco ayuda mucho: si en principio puede plantearse esa analoga con la cultura indigenista, no es vlido oponerla a la modernizacin vanguardista, ni en Per nienlaURSS.Porunlado,porqueenelpensamiento de Maritegui es posible el rescate de esa tradicin slo basado en que el avance de la clase obrera y la posibilidad del socialismo traen la posibilidad de eliminacindelcolonialismocultural;y,porotrolado, porque no es cierto que las vanguardias rusas hayan sido su contrario modernizador y urbano manejado por el modernizador partido bolchevique, como presenta el autor. Las vanguardias soviticas, por su

Enelcapitalismoyenelsocialismo.

parte,recogieronmuchodelaslenguas,costumbresy temastradicionalesrusosynorusos(hayqueteneren mentequeelimperiorusooprimaatodaunaseriede nacionalidades distribuidas en el territorio que manejaba),locualfue,quiz,unadesuscaractersticas distintivas.8 En realidad, ambas tendencias, como dir Trotsky,fueronorgnicasalarevolucin:tantolams folklrica o tradicional, como la ms modernista. Porquelarevolucinnoslollevaquelossectoreso nacionalidades oprimidas, una vez librados del zarismo, quisieran expresar a travs del arte sus costumbres,sulengua,etc.,sinoquetambinprovoc el ansia de innovacin y ruptura con lo anterior que manifestaban las vanguardias. Una fuerte discusin entreambastendenciassobreestosproblemastilos manifiestos, las revistas y declaraciones de todos los aos 20, porque lo que estaba en juego y serva de puntocomnerajustamentelavoluntadexplcitade losagrupamientosdelapocadeacercarelartealas masas y hacerlas sus protagonistas. La disputa se produjo porque, en la mayora de los casos, se atribuyeron la representacin del pueblo y del espritudelarevolucin,parasmismos.Porello,los casosquecitaelautordedeclaracionesdeMaiacovsky y Altman le parecen contradictorios: es que no son declaraciones de grupos de vanguardias regimen tados por el Estado peleando por cierta indepen dencia poltica de l, sino declaraciones de quienes pretendan en contra de otros grupos ser reconocidos


oficialmente por la revolucin (los trabajadores, el pueblo,elEstado)comosusmejoresvoceros. Este problema de la representacin es ms amplioqueeldelosintentosregimentadores,yaque abarcaaquellosdondeeseusoessinceroofavorableal representado, esto es, el de manifestaciones artsticas que se presentan como voz y en nombre de unas masas que generalmente no son las que las practican y el de la distancia que media entre propuestas innovadoras y las masas. Sin embargo, la notanoloabordacomotal,apesardequesonuncaso claro,concretoyricodediscusindelarepresentacin del otro: incluso su eje central en los primeros aos postrevolucinsovitica. Por otro lado, Maritegui est hablando dentro del contexto de un Estado burgus (de pases

Mono con navaja

centralesenelcasodelasvanguardiaseuropeas,deun pas semicolonial en el caso de Per), donde las oportunidades de prctica de las tendencias innovadoras en el arte son restringidas y donde muchas veces stas aparecen como escndalos o rupturas dentro de los crculos literarios. En la URSS, encambio,seplanteabaunasituacincompletamente nueva: los vanguardistas y otrosgrupos vieron que se abraunterrenodeexperimentacinnico,ydehecho tuvieronelsuficienteapoyodelEstadosoviticocomo para realizarlos a gran escala. El cine es quiz el ms claro ejemplo, porque tales producciones eran impensables en esas fechas y circunstancias sin la subvencin estatal, pero este apoyo fue extendido a otras disciplinas, como el teatro, la pintura y la literatura tambin, cuyas puestas, exposiciones o publicaciones dependan de los respectivos soviets de los que formaban parte estos grupos a travs de federaciones u otros organismos similares. Pero ninguno de estos casos y los problemas reales que conllevaron estas relaciones se plantean en el artculo, que efectivamente no apunta a analizar el caso de las vanguardias (las citas iniciales de Maritegui estrictamente se refieren al grupo propio delarevistaAmautacomogrupopoltico,ylascitasde laURSSquedaelautormuestranpocoonadadelos desarrollosdelavanguardiamismaysuspeleas),sino que apuntan a plantear la supuesta regimentacin estatalenmanosdelpartido. Poresonoobserva,enprimerainstancia,que muchaspropuestasdeoficializacinyadopcindeuna estticaoficial(nosiempreestrictamenteestatal,pero salmenosideolgicacomomejoresrepresentantes delarevolucin),provinodelaspropiasvanguardiasy no del Estado sovitico, y menos del partido bolchevique,almenoshastaladcadadel30. El autor entonces, amalgamando la historia, nos dice que el juicio esttico se hizo juicio penal. Pero no slo las resoluciones y declaraciones del Comisariado quepresidaLunacharskylodesdicen9,sinoqueslola historia del libro que cita abundantemente como ejemplo, Literatura y Revolucin, de Trotsky, muestra lo contrario. El libro fue publicado en el Pravda como artculos sueltos a raz, justamente, de estas discu sionesentregruposydelasposicionesdifundidaspor el Proletkult (con quienes trabajaban o eran directa mente parte varios grupos vanguardistas), del que

DIECISIETE

Matenalmonstruoimperialista.


DIECIOCHO

Mono con navaja

participaban tambin muchos miembros del partido bolchevique.YdecirqueeraTrotskyelqueintervena no es menor: sin duda como uno de los principales dirigentes,conLenin,delarevolucin,suopinintena muchopesoenelpartidoyenlaopininpblica.Pero justamenteintervienenoparaimponersusposiciones polticasalosartistasnisusgustosliterariossinopara marcarqueelartenopuedesinomalograrsecuandose lequierentrazarlossurcospordondedebesembrar. Si el autor hubiera ledo completo el libro hubiera notado que Trotsky no slo cuando pasa revista a la mayoradelastendenciassealaaspectospositivosde ellas10comoaportesalartedelfuturo,sinoqueataca en sus fundamentos tericos muchos de los presupuestos populistas que posiciones como las del Proletkult sostenan en nombre del marxismo, as comoalasvanguardiasenladiscusinconlatradicin literaria previa. Pero dado que el presupuesto del que parteGlozmanesqueladictaduradelproletariadoera enrealidadladelpartidoylofuedesdesiempre,tales pequeos matices se le escapan y lee el libro como un intento de regimentacin y a Trotsky hablando de arteconelfusilenelescritorio. Msan,elcaptulofinaldellibroylosanexos quelamayoradelasedicionestraen(laqueutilizael autor entre ellas) son una apelacin a salir de esas discusiones si el objetivo es hablar del arte socialista futuro: si es socialista, supone la disolucin de las clases y por tanto de las posibilidades de un arte burgusoproletario,parapasaralaposibilidadde un arte humano donde, adems de poder desarrollarselosdistintostemasygneros,entreotras cosas,yanohayaunsoloShakespearesinomuchosy mejores, porque las necesidades materiales y sociales habrn mejorado lo suficiente como para ofrecer tiempo de ocio. Por eso Trotsky afirma que el desarrolloartsticoeselmejortermmetrodecmo avanzalaconstruccindelsocialismo. sta es, probablemente, la nica solucin de fondo para el problema que se les presentaba a las vanguardias y que, en general, no les es exclusivo: el problema de la produccin artstica limitada a unos pocos,yenormesmasasalasquelesesvedadaoalas quesloselasadmitecomoespectadorasmientrasse hablaensunombre(elproblemadelarepresentacin delotroenliteraturaqueGlozmanqueraabordar). El autor del artculo menciona una cita sobre el arte socialista en relacin a los planteos de Maritegui para Per y las vanguardias, pero no entiendequelaargumentacindeTrotskyesencontra ynoafavordelasmezquinascuitasquesuponan,por unlado,quelasvanguardiasseconsideraranlasnicas voceras (cada una de ellas) de la revolucin y que las tendencias folklricas desdearan toda innovacin en nombre de ella; y por el otro, en contra del populismo del Proletkult, sobre todo porque en boca delosbolcheviquesestosfundamentosseenunciaban efusiva y grandilocuentemente en nombre del marxismo y la case obrera cuando, en realidad, contradecan sus propios fundamentos. Como sea, ninguna de estas declaraciones o discusiones llev a ningn tipo de medida, ley o norma que impidiera el desarrolloartsticonilacontinuidaddeladiscusin. Va a ser Stalin quien, posteriormente, haga casitodolocontrarioqueloplanteadoporTrotskyen ese libro: bajo el nombre de realismo socialista regiment a los grupos en uno solo e impuso una esttica oficial y estatal, persiguiendo o callando a quienes no estaban dispuestos a, como dice Trotsky cuandoenel37vuelvesobreestepuntocriticandoya directamente a la reaccin stalinista en La revolucin traicionada,realizarsesobreellosmismosesaviolen cia.Alparecer,Trotskyysumetforadeltermmetro segua siendo til ahora por la negativa: algo iba mal enelarteporquealgoibamalconlarevolucin.Peroel autor no toma nota de este cambio ni de que en la mayora de los casos y de otros terrenos (como la filosofa, la ciencia y la economa misma), el realismo socialista no se trat tanto de un problema esttico sinopoltico:laeliminacindeadversarios.Ytampoco considera que muchas veces las acusaciones contra quienesnocumplanlasnormasdelrealismosocialista y por ello fueron perseguidos, como en el caso de Babelfuesertrotskistas!(inclusosinserlo).Extraa continuidad, entonces, la que se dibuja entre trotskismoystalinismo,porotroladonomuyoriginal: siguiendoaMaritegui,espartedelespritudepoca en que habita desde la cada del Muro y hasta hoy, comoseobservaenvariosdelosrecordatoriosalos 90 aos de la revolucin. Lo que Glozman lee es la continuidaddelarevolucinconlareaccinstalinista, y las concepciones y polticas del stalinismo en germen,sinoencontinuidaddirecta,conelleninismo.


Pero lo peor quiz no es la serie de errores histricos y de lectura, sino cierta consideracin expresada para con estos hechos: porque si efectivamente,unavezdigeridomalalgunoshechosy textos, la historia fuera como se relata en el artculo, ameritara como conclusin que la lectura de estos textosessignificativaparalacomprensinmoderna delartesiempreentreloslmitesdeloquepuedeser ynoes? Sigo prefiriendo, cuando se trata de analizar los lmites para el arte en el capitalismo o su relacin

Mono con navaja

confenmenoscomoelfascismooelstalinismo(y paraseguirconquienescitaelautor,alparecersin leer), las definiciones de Trotsky y de otro vanguardista, Breton, quienes, justamente porque Stalin y sus funcionarios para el arte hablaban en nombre de la revolucin para imponer sus directivas, finalizaran su Manifiesto por un arte revolucionarioindependientediciendo:Heaqulo que queremos: La independencia del arte por la revolucin; La revolucin por la liberacin definitivadelarte.11

1.Citadaporelautorensuartculo. 2.Citadoporelautorensuartculo. 3.BrgerP.Teoradelavanguardia.Barcelona:Pennsula,1987. 4.EldebatefueentreBloch,Brecht,LukcsyotrosenlarevistaDasWordenelao1938.Variascompilacionesreproducenlasintervenciones. Una de las ms completas es: Machado J. Um captulo da histria da modernidade esttica: Debate sobre o expresionismo. San Pablo: Edit. UNESP,1998. 5.Esdiscutible,aunquenopodemoshacerloaqu,laanalogaqueallrealizaMariteguientrelagauchescaylatradicinindigenistaperuana. 6.Porotrolado,entretantosotroserrores,tampocoelPartidoSocialistadelPersalidodelarupturaconHayadelaTorreesunderivado directodelPartidobolcheviqueruso,peroesoexcedeestadiscusin. 7.Resumidamente,comoplantearenLiteraturayrevolucin,paraTrotskyelartenodebeconsiderarsenicomounmartilloquemoldeaasu gusto la realidad ni como un espejo que meramente la refleja, sino como el resultado de la interaccin subjetiva del artista con sus materiales,nosiemprearmoniososinomsbiensiempreenlucha,siguiendo,anuestrocriterio,lomejordelasconcepcionesvertidassobre eltemaporlosfundadoresdelmarxismo,quienesademsmsdeunavezlamentaronlaexpresinexplcitadeunatendenciapolticaqueno surgeorgnicamentedelmaterialartsticoentextosdevariossocialistasdelapocaquelespidieronopininsobreellos. 8.Comopuedeobservarseenpintura,enlosvariostemascampesinosretomadosporelsuprematistaMalevich(Cabezadejovencampesina oLasegadora,entreotros)oenliteratura,porejemplo,enelfuturismomismo,alqueMandelstamconsiderapartedelaconfiguracinde unaliteraturamsnacionalluegodelamodernizacininfluenciadaporEuropadelsimbolismo(OsipMandelstam,Tempestadypasinen DossierKhlebnikovdeDiariodePoesa). 9.Porejemplo,elpunto4delasTesisdelSectordelartedelComisariadoparalaEnseanzaydelComitCentraldelaFederacinPanrusade Sindicatos de Artistas de 1921 dice: 4. El arte se subdivide en varias orientaciones. El proletariado solamente elabora su propio criterio artstico, y por eso, ni el poder estatal ni la asociacin de sindicatos deben reconocer ninguna orientacin como algo estataloficial; por el contrario,handeserelmximoapoyoatodaslasiniciativasenelcampodelarte,en:GonzlezGarcayotros.Escritosdeartedevanguardia 1900/1945.Madrid:Istmo,1999,p.318). 10.Inclusoalaspolticamentehostilesalmarxismo,comoelformalismo. 11.EnanexosaLiteraturayrevolucin.Bs.As.:Crux,s/f.AunquepublicadoconlasfirmasdeDiegoRiverayBreton,elmanifiestofueredactado dehechoporTrotskyyBreton.

DIECINUEVE

Monoambiente

MUJERES DE BARBA CANDADO

Fernando Vico

Por qu todo debe tener explicacin? Por qu creer que el cuerpo es una mquina perfecta? Hay cinco dedos en cada mano y no cuatro para que podamos rascarnos con comodidad. Y tambin estn los dos ojos y las dos orejas para que no digamos tantas pavadas. Las cosas tienen orden, lgica, sentido. Hablamos para expresarnos, mentimos por miedo, tenemos hijos para sentirnos inmortales, nos amamos para escapar a la soledad, corremos para estar en forma, el sexo sirve para saciar nuestra lujuria y estudiar para ganar prestigio. El dinero, tal vez, para conseguirlo todo: sexo, prestigio, hijos, inmortalidad, amor. Nos sentimos presionados, queremos replantear nuestras vidas, miramos el amanecer porque dicen que es algo hermoso. Tambin parece que los das de lluvia son tristes y los de sol alegres, que la poesa es para sensibles y la violencia para brutos. Mi ex mujer me deca que estamos en la vida para aprender, que a ella todo lo que le pasaba la haca procesar y analizar mejor al mundo. El da que la dej como a un perro supongo que habr tenido una linda leccin. No s. O quizs el que recibi un aplazo fui yo. Todo es relativo, ya lo deca Shakespeare. Ahora suena el telfono y cuando atiendo cortan. Me niego a pensar que hay una explicacin tambin a eso. Hay que dejar correr el agua, como siempre le digo a mis alumnos, que dejen libre su imaginacin, que piensen que la teora no sirve para nada, lo fundamental es la creatividad. Sin ella no hay vida. Otra vez el telfono. Era mi hermano. Hubiera preferido que volvieran a cortar. Me pregunta, en este orden, por el trabajo, mi vida y mi hijo. Le contesto vaguedades y cierro citando el ttulo de una novela de Horace Mc Coy: Acaso no matan a los caballos? Cada tanto me gusta nombrar ttulos de mis libros preferidos, aunque nada tengan que ver con la conversacin. Nunca se dan cuenta. l da algunos rodeos. Intuyo que quiere pedirme algo. Me dice que necesita diez mil pesos para cubrir un descubierto en el banco. Pienso que en realidad necesita el dinero para conseguir amor, felicidad, sexo, prestigio, hijos. Pero nicamente le respondo que no hay problema, que venga a verme al da siguiente. Me da las gracias y dice que me los devolver en cuanto le paguen. Le contesto que no me gustan las explicaciones y antes de la despedida, le cuento un chiste. Resulta que Aristteles est en la Grecia antigua con un tenedor y un cuchillo en sus manos. Un discpulo le pregunta por qu tiene esa actitud, a lo que el filsofo le responde. Me estoy preparando para ir a lo de Platn. Acto seguido llamo a Amanda y le digo que necesito veinte mil pesos. Me pide que pase por su casa a la noche. La botella de vino que le llevo significa que me quedar a comer. Luego, har el amor como un actor que cumple a desgano su libreto en una mala telenovela. Repetir mi monlogo de las explicaciones. Versos viejos: demaggicos, pero rendidores. Ella aceptar el juego con el mismo entusiasmo simulado. Antes de dormir, pensar que quizs haya llegado el momento de retirarme, como hacen los futbolistas cuando ya nadie los quiere. Comprar un perro, regar las plantas, fundar la Asociacin de Amigos de la Calle Salguero. Amanda me dar la plata y me dir tomate todo el tiempo que necesites. Le contestar algo y luego intercalar Cosecha Roja (de Dashiell Hammet) en una frase. Desayuno en un bar. Miro a los que leen el diario antes de ir al trabajo. Personas que no se entregan a la pasin y cuya apata las lleva a elegir una vida de rutina en la que vegetan como abacaxis en un invernadero de pias tropicales, como deca el brasileo Rubem Fonseca. En cuanto a m, no me interesa la agenda de las formalidades ni tampoco la prolija vida de excesos y exabruptos cotidianos. Las mujeres, a esta altura

VEINTE

Monoambiente

del partido, ya se convirtieron en expedientes menores. El arte, apenas en una forma de distraccin. Me paso la tarde examinando los billetes que me dio Amanda, comparo las numeraciones, analizo los sellos de agua. Decido utilizarlos como material para mi prxima clase. Los coloco sobre una cartulina y monto una instalacin. Hay algo en el dinero que me hace feliz. No es lo que representa, sino el objeto en s: el papel, los dibujos, las huellas digitales, la textura, el olor.

Me tienta la posibilidad de hacer una quema de billetes ante mis alumnos. Esa sera una buena obra de arte, una divina provocacin. Mientras analizo las consecuencias que podra tener, mi hermano llama para avisarme que no vendr, que finalmente pudo resolver su problema. Luego avanzo en el proyecto que titulo: Plata quemada. Se me ocurren un par de ideas interesantes y casi llego tarde al programa de televisin al que me haban invitado. Cuento un chiste: dos psiclogos se encuentran caminando por la calle. Se saludan de lejos. Apenas se dicen hola y hola. Despus se

Ilustracin: Pedro Mancini (Grupo Nios)

VEINTIUNO

Monoambiente
quedan pensando en lo mismo: qu me habr querido decir?. Sigo con el de las mujeres de barba candado, pero hay menos risas. Concluyo que no es material apto para la tele. En los pasillos me cruzo con Daiana. Ahora es famosa. La rodean dos guardaespaldas y un equipo de cuatro o cinco asesores. Lleva un tapado largo, pero igual se pueden divisar sus formas. Cada vez que la veo me vuelvo a preguntar si son ms importantes las tetas o el culo. Conozco bien a Daiana. Trabajamos juntos durante dos temporadas. Despus ella consigui la fama que tanto quera y yo segu con lo mo. Las tetas o el culo? Por qu esa necesidad de ordenar y clasificar todo? Qu importa. Shakespeare deca que lo nico incuestionable es la sangre. Daiana es fra, cerebral. Tiene todo para mantenerse en la cima. Por el contrario, a m nunca me interes hacer ms esfuerzos que los necesarios. Prefiero viajar a Trenque Lauquen a contar mis chistes en una sociedad de fomento que trabar relaciones para conseguir un contrato importante o una pareja escandalosa. Pienso que hay mujeres que nicamente se interesan por el dinero y por cmo las ven los dems. Amanda, por ejemplo. La otra noche me cont que se va a hacer un tatuaje. Parece que le lleg el momento de teirse el pelo de rojo y marcarse la piel. Intenta contrarrestar la cantidad de tiempo que pasa en consultorios mdicos y probndose anteojos para ver de lejos y de cerca. Dije que me quiero retirar. Las mujeres ya no me excitan tanto como la posibilidad de quemar veinte mil pesos en pblico. El telfono sigue sonando, pero no pienso atender. Debe ser Cristina para decirme que me est esperando. No tengo ganas de verla, ni de poner ninguna excusa. Adems empiezo a sospechar que se re por compromiso. Dudo que haya entendido el chiste de las barbas candados. Da lo mismo. Que siga llamando. Vuelvo a acomodar mis doscientos billetes. Busco un encendedor de cocina. Otra vez llaman. Pienso que puede ser el que cortaba, pero no quiero arriesgarme a que sea Cristina. O mi hermano necesitara otra vez el dinero? Escucho el Concierto para Piano y Orquesta Nmero 1 de Chopin y se acentan mis delirios megalmanos. Me duermo. Por la maana tengo la primera reunin para fundar la Asociacin de Amigos de la Calle Salguero. Parece que es importante pedirle al Gobierno Municipal una orden para que se declare el patrimonio histrico. Un hombre llamado Escudero dice que es necesario exigir que se coloquen cestos de basura especiales, porque los que hay ahora los queman. Otra seora, llamada Mnica, asegura que hay que moverse rpido para conseguir la personera jurdica, de lo contrario nada tendra sentido. Por mi parte, propongo dividir el trabajo en comisiones. Me piden que me encargue del rea de prensa y difusin, pero me niego. Alego que no quiero mezclar las cosas. Intercalo Cuentos de amor, de locura y de muerte (de Horacio Quiroga) en la frase. Finalmente me incluyen en el grupo dedicado a seguir el problema de la personera jurdica. Llego a casa y no resisto la tentacin. Transformo en cenizas un billete de cien pesos. Lamento no haber esperado hasta la clase. Duermo la siesta. Repaso mentalmente el chiste de las mujeres de barba. Me sigue causando gracia. Tal vez deba modificar la actuacin. Ms tarde, les digo a mis alumnos que para un humorista el texto es el cincuenta por ciento y la gestualidad el otro cincuenta. Pruebo el chiste de la polmica contndolo de dos formas distintas. Se ren. Luego muestro quinientos pesos. Le pido a uno de pelo largo que los toque, que sienta las rugosidades, que compruebe si son verdaderos. Despus los quemo y explico que la sorpresa es algo imprescindible. Sin sorpresa no hay humor. Doy por terminada la clase aunque todava restaba ms de una hora. Viajo a Trenque Lauquen. En el auto escucho el Concierto en La Mayor de Scarlatti. Pienso que Cristina y Amanda tienen la misma piel, el mismo claroscuro de cuerpo, pero la segunda pronto tendr un tatuaje. Recuerdo que Daiana tambin tena uno. Me pregunto si mi ex mujer habr seguido la moda, como forma de conectarse con la espiritualidad. Ya lo deca Shakespeare: son todas iguales. Participo como invitado en un programa de radio local. Se titula Suerte de Principiante.

VEINTIDOS

 El conductor es un tal Cacho Principiante. Cuento varios chistes sobre las diferencias entre el interior y la Capital. Se ren mucho con el del gaucho que usaba Internet. En el hotel, mientras me preparo para actuar, recuerdo que debo hablar con mi hijo. Hace ms de tres meses que no lo veo. El saln de la Sociedad de Fomento est casi lleno. El chiste de las mujeres de barba candado tampoco funciona. Durante la cena posterior, mis contratistas me obligan a que los divierta. Me pongo de mal humor y siento ganas de quemar el dinero que todava no cobr. Apenas vuelvo a Buenos Aires, llamo a mi ex mujer y arreglo para ir a almorzar con mi hijo Alberto. Comemos milanesa a la napolitana con papas fritas. Le digo que no s si la habrn cocinado en Milan o en Napoli. No me entiende. Sali a la madre. Me quedo callado durante un rato largo. Antes de despedirse, Alberto me dice que le gustara ser actor, pero serio, no como yo. Le contesto que con una cebolla pods llorar, pero que no hay hortalizas que hagan rer. Me pregunta qu es una hortaliza. Vuelvo a casa decepcionado. Ni bien entro, suena el telfono. Atiendo por acto reflejo, sin pensar en que podra ser Cristina. Por suerte era Amanda. Me invita a ver esta noche su nuevo tatuaje. Luego de cortar, vuelven a llamar. Ahora no era Amanda ni Cristina, sino Mnica. Dice que maana tenemos que ir a Tribunales para solicitar la personera jurdica. Me siento a leer el segundo tomo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y me duermo de inmediato. Nunca falla. Al despertar intento escribir un chiste de polticos, pero no logr sacarme de la cabeza el de las mujeres. No logro saber cul es la falla. Amanda me ensea la flor que tiene en el hombro. Le pregunto quin fue el que determin que las flores son bellas y los soretes algo horripilante. Me contesta que no empiece. Le

Monoambiente
cuento que en Oriente los excrementos son algo noble. Defecar es un acto de supremo placer fsico, produce alivio, es sano, higinico y tan inocente como una flor. Se re. Le digo que me voy a tatuar un gran pedazo de mierda en mi pecho. Cogemos. Me cuenta que se va a comprar otro departamento. Pregunta si quiero ir a vivir con ella. No contesto. Me imagino marido: desayunar, verificar que est la llave puesta, comer con parejas amigas, conversar con el portero, usar patines. Ella se duerme. Mientras observo en detalle la rosa roja en su hombro, me surge la duda de cunto tiempo pasar hasta que las mujeres se dejen la barba. Me encuentro con Mnica en la puerta de Tribunales. Presentamos el petitorio. La invito a almorzar. Le pregunto si slo somos seremos amigos de la calle Salguero o tambin podremos tener algo entre nosotros. Terminamos en la cama. Estoy agotado. Recuerdo que haba planeado retirarme. Mnica confiesa que llamaba y cortaba. Acto seguido le propongo casamiento. Quiere saber si la estoy cargando. Nunca habl ms en serio en mi vida. Me responde que no, que es muy pronto y me pregunta si me pasa algo. Le digo que las cosas no deben tener explicacin ni lgica. Ella me contesta que los chistes tienen una lgica, de lo contrario no hay gracia. La oferta es ahora o nunca. Nunca. De pronto me siento vivo. Mi retiro es un hecho. No tengo miedo, ni quiero escapar a la soledad. Recuerdo a Shakespere que algo haba dicho al respecto. Me doy cuenta de que ya no me interesa el prestigio, la inmortalidad ni la lujuria. Miro a Mnica. Es una extraa, una mujer de barba candado. Agarro su cartera y busco la billetera. Quemo todo el dinero. Ella intenta detenerme y despus sale entre gritos. Convierto en cenizas las carpetas con chistes, las fotos, mis libros preferidos, los muebles, las cortinas. El telfono sigue sonando pero ya no me importa.

VEINTITRES

Fernando Vico
Naci en Buenos Aires en 1977. Trabaja como guionista de programas de televisin. Colabora con regularidad para el peridico Campo Grupal. Adems public textos en las revistas Espacio V, Latido, 2046, Hecho en Buenos Aires y No Retornable. Un cuento suyo integra la antologa El impulso nocturno (Editorial Grgola).

Monoambiente

TIRO DE GRACIA
Vernica Bonafina

Me acompaaba un perro. Al principio le tena miedo. Se me haba acercado con atropello, echando polvo; acelerado por la pendiente, galopaba impasible en direccin a mi mano, a mi muslo derecho como blanco. Pens que iba a atacarme por estar haciendo algo malo, caminar por una senda privada o algo por el estilo. Me corr hacia un costado del camino por las dudas. Todava poda esquivarlo, evitar la mordedura, la sensacin de sus colmillos desgarrndome la carne de un solo tarascn. El perro sigui de largo. Era un animal grande, con mucho pelo. Cuando pens que lo peor ya haba pasado el perro fren la carrera y se detuvo en el medio del camino, unos metros ms adelante que yo. El corazn empez a latirme en el estmago, y con cada golpe la onda sonora se fue expandiendo hasta la garganta. Me miraba altivo, con la lengua afuera y las orejas en punta. No saba si eso era bueno o malo entonces intent tranquilizarme. No quera que se diera cuenta de que estaba asustada. Retom la caminata con seguridad impostada, como si su presencia me fuera indiferente. Nunca supe si fue mi andar despreocupado e indolente pero tambin l continu la marcha, siempre adelante, guindome en el camino. Cada tanto se detena para asegurarse de que yo siguiera atrs, o para oler un arbusto y orinarlo; si se demoraba, y yo terminaba sacndole ventaja, interrumpa sus asuntos y corra con velocidad hasta alcanzarme.

En medio de esa flora sin sombra y de claveles del aire mis padres tenan una cabaa, al pie de la montaa, a mitad de camino entre el pueblo y las cascadas. Y cuando Esteban y yo nos divorciamos, no dud en instalarme en la casa por un tiempo. Necesitaba descansar del delirio de energa que implica siempre una separacin. La divisin de bienes haba despertado la codicia, la envidia y el rencor. Y despus de lograr que Esteban aceptara el divorcio (a cambio de que yo le firmara los papeles del auto a su nombre) sent un alivio tan profundo que termin deprimindome. Dolor residual? Un pinchazo latente, imperceptible para la conciencia; algo parecido a la sensacin de tener cuentas que pagar; o, como si habiendo perdido mucho peso todava no supiera bien qu hacer con la piel colgante, estirada e intil. Las cascadas en s eran pequeas, pero las aguas de marzo haban aumentado el caudal y era posible hundir el cuerpo entero. Yo me contentaba con meter los pies en el agua y leer bajo la luz tibia hasta que anocheciera. A la vuelta coma nueces que encontraba en el camino y me dejaba impresionar por el sonido de los pjaros. Envuelta en esa microinmensidad que me rodeaba, crea cumplir con la ilusin de alguna vez no sentir ninguna necesidad.

VEINTICUATRO

No faltaba mucho para que comenzara el otoo. Las lluvias haban aminorado y el camino estaba seco. Unas semanas atrs, hubiera tenido que embarrarme hasta los tobillos para llegar a las cascadas. En otoo el paisaje se inverta: la sierra en su extensin era una larga cadena de cerros, sin nieve ni bosque de pinos, ms bien de suelo rido y arbustos de poca altura unos aislados de los otros.

Camino a ese paraso individual, esta vez acompaada de un perro, estaba yo cuando la voz llorona se col en nuestro andar, manso, sosegado. Un Buuuuuuuuuh, Buuuuuuuuuuuh fnebre paraliz el instinto animal. Buuuuh, Buuuuuuuuh, lloraba una mujer, y el perro empez a aullar, imitndola. Era un sonido horrible, un coro enloquecedor. Haba empezado a correr viento y el llanto se dispersaba. Por momentos me pareca que sala de una choza, metida en el monte; despus, por detrs, como si viniera del valle. Buuuuuuuuh, buuuuuuuuh, buuuuuuuh, buuuuuuuuh. No poda

 distinguir el lamento humano de su eco, ms lgubre, deforme. Finalmente fue el perro quien la descubri. La puerta estaba abierta. Me asom temerosa: primero la cabeza, y despus el cuerpo, indiscreto, con pasos torpes hasta la entrada de la casa. La mujer estaba en la cama, tapada hasta el cuello con una sbana blanca. Al verme, trat de hablar en una lengua de sonidos espasmdicos que no poda controlar.

Monoambiente

Tengo hambre, hipaba, tengo hambre. Pobre mujer, pens, y de la mochila saqu un paquete de galletitas y entr con decisin auxiliadora. Pero ni bien puse un pie dentro de la casa, una barrera de olor agrio, denso, me hizo retroceder. Seoriiita, seo riiiita. Tengo hambre, por favor, deca la mujer, y empezaba otra vez con ese llanto endemoniado: buuuuh, buuuuuuuuh. El perro me esperaba al costado de la ruta con ojos de preocupacin. Desde la puerta estir la mano con el paquete pero era evidente que la mujer no se poda mover. La casa era una habitacin. Slo entraba

Ilustracin: Daro Fantacci (Grupo Nios)

VEINTICINCO

la cama y una especie de repisa, una tabla de madera sostenida por troncos. Sobre la repisa alguien haba dejado estacionar una olla con sopa de verduras. Supuse que deba haber estado ah varias semanas. En el centro se haban

Monoambiente
los tamaos, se reproducen y se nutren de la putrefaccin que ellos mismos producen hasta vaciar al animal, bicharlo hasta matarlo. Poda no ser el caso. Prefer pensar en otra cosa, en refregar el piso, quitar las manchas, espantar las moscas. Pero era intil, me volvan loca. Apenas alejaba el trapo aparecan otra vez, zumbando de a muchas, queriendo traspasar las mantas.

formado hongos, y unas larvitas pequeas e incoloras nadaban alrededor de un moho blanco, medio espumoso, hediondo. Yo trataba de no respirar por la nariz, el olor era insoportable. Me sent cerca de la cama, abr el paquete de galletitas y le arrim una mitad a los labios. La mujer estir la lengua y mastic con desenfreno. Era vieja. Su aliento pastoso se me acercaba clido cada vez que abra la boca. El aire que entraba por las ventanas circulaba sin renovar el ambiente; las rfagas tibias no alcanzaban, ms bien reanimaban el vaho.

Segn me haba dicho, cada tres o cuatro das una vecina le llevaba algo de comer. Cambiaba las sbanas y le haca rotar el cuerpo para que no se le formaran llagas en la piel. Yo rogu que no me pidiera que la ayudara con la chata. No quera saber qu haba debajo de las sbanas despus de tantos das. Mientras la vieja masticaba, incansable, intent despejar un poco el cuarto. Lav las cacerolas, barr. Pas un trapo debajo de la repisa y de la cama para aminorar la cantidad de moscas que husmeaban alrededor del cuerpo postrado. Asquerosas, pens, les gustaba. Y si la vieja est bichada?
VEINTISEIS

La situacin se me volva incontrolable. Le pregunt si quera que la llevara a un hospital. Hablar con el cura del pueblo o con alguna autoridad municipal. La vieja negaba con la cabeza a todas mis sugerencias, y como queriendo decir que no haba nada que hacer empezaba llorar otra vez. Buuuuuauuuh, buuuuh. Algo se tena que poder. El olor ya se me haba vuelto tolerable y quera ver el estado de esas llagas, de esas ronchas o lo que fuera que haba debajo de las sbanas. No dej que se negara, la convenc de que era necesario ver. Le ped que confiara en m y con delicadeza, para no ofenderla, fui corriendo las sbanas, poco a poco hasta los pies. Buuuuuuuuh, buuuuh. Un olor rancio, a carne en descomposicin, a piel y uas muertas, se liber del cuerpo adulterado y rpidamente se expanda por toda la habitacin.

Hay un tipo de mosca que se aprovecha de la discapacidad de los animales enfermos para hacer un nido y poner huevos. Es muy comn en los perros con problemas de cadera o en los caballos de cola corta. En el lomo, a la altura del coxis, o sobre el prpado. En mil lugares posibles, la guarida es imperceptible, la mosca recubre los huevos con una lmina plstica, transparente, que los protege de cualquier sacudida. No son insectos comunes, no son mosquitos, no se alimentan con moderacin de la sangre que logran extirpar en una distraccin. Revolotean silenciosos, en busca de la temperatura adecuada para el desarrollo de sus cras. Trabajan con constancia y en secreto; desde la superficie, sin dejar marcas, haca el interior. Ms tarde en esa suerte de bunker nacen y crecen gusanos de todos
VEINTICINCO

Por fin sent ganas de vomitar. Dej la escoba sobre el marco de la puerta y corr hasta la ruta. Me arrodill frente a un arbusto y dos arcadas violentas vaciaron los primeros mates de la maana. Despus volv a vomitar una, dos, tres veces. La mujer me llamaba desde el cuarto. Seoriiiita, dame un poco de agua, insista. Seoriiiita, te sents mal? Le hice seas de que estaba todo bien y descans con los ojos cerrados, lejos del vmito, con la frente apoyada en el brazo izquierdo, contra el tronco de un nogal. El perro se haba puesto de pie y se me acercaba. Poda sentir el jadeo, el olor de su pelo lanudo, su aliento. Lo mir

 Apenas recuperada volv a entrar a la casa. Sin titubeos, segura de lo que se vena, no dud el blanco. El palo firme entre las manos, subirlo y bajarlo en un solo movimiento, resolutivo, estoico. Un palazo por la espalda, un golpe decidido a callarla hasta la calma. con ojos nublados, vencidos. Me senta culpable. Culpable e intil por haberme demorado en entender.

Monoambiente
Buuuuuuuh, buuuuh. Buuuuuuuu, buuuuh. Clmese, tuve que decirle, recia y tajante. Enseguida vuelvo. Voy hasta la cascada, a buscar agua y vuelvo. El perro me vio perderme en direccin al pueblo. El cielo se haba nublado por completo, empezaba a hacer fro y no traa abrigo. Pens en llamar a Esteban y pedirle perdn. Pero saba que tambin para nosotros era demasiado tarde.

VEINTISIETE

Vernica Bonafina Tiene 30 aos y es docente. Escribe en: www.hablarleeryescribir.blogspot.com. Es integrante del duo Linda-Linda: lindalindeamos.www.blogspot.com

Monoambiente

SEGUNDO B
Mariano Pensotti

Tendra que haber dicho que no. Quin mierda quiere ver a toda esa gente? Ya no tenemos nada en comn. Qu hora es?, es muy tarde? Quin carajo quiere juntarse con sus compaeros de la secundaria? Tendra que haber dicho que no. Toda esta idea de que hay que recordar el pasado es una pelotudez. Bueno, tengo que apagar la tele y cambiarme. Voy a ir as noms, nada de prepararme para impresionarlos. No me voy a acordar ni de los nombres. Del nico que me voy a acordar es de Gmez. Eramos culo y calzn en esa poca. Despus no nos vimos ms. Gmez estaba loco pero ahora creo que trabaja en un Ministerio. Vale la pena verlo as? Por ah no voy. No hay que atarse a lo que ya pas. El VHS hizo mierda a mi generacin. La puta madre, para qu puse este video? Otra vez la mana de acordarse del pasado Cuntos aos tena yo? diecisis? diecisiete?
VEINTIOCHO

Todos los das saliendo a bailar drogados como monos descerebrados. Nos divertamos. Debera haber seguido viviendo de esa forma? Por ah ahora sera una persona mucho ms sabia, con ms experiencia. Aunque en esa poca tampoco me zarpaba tanto. Esos eran los aos de mi formacin como persona y ya era un pequeo careta. Lo que uno no hace en los primeros aos de su vida no lo hace ms, o lo hace mal, o lo hace como una imitacin. Aunque quiera repetirlo. La historia se repite dos veces, una vez como tragedia y la segunda como comedia. Quin dijo esa frase? Hoy estoy con una profundidad del carajo! Estoy podrido de reaccionar como los dems esperan que reaccione. De hecho, una vez, de chico me golpearon para hacerme llorar y yo llor. Llor porque entend que era eso lo que esperaban de m y represent ese papel, el del llorn, aunque ni siquiera tena ganas de llorar. Hoy pienso que si no hubiera llorado todo habra sido diferente Voy a salir de ac ya mismo. Totalmente. Apago el video y salgo a la calle. Voy a la reunin, sonro, hago chistes, seduzco a todos con mi simpata. Por ah me cojo a alguna mina.

El viaje de egresados S Las sierras de Crdoba

 Me conecto de nuevo con Gmez y nos volvemos a hacer amigos inseparables. Quizs el tiempo no nos cambi tanto. Uno en esencia siempre es el mismo, no? Nadie cambia, nada se transforma.

Monoambiente

Ilustracin: Pedro Mancini (Grupo Nios)

VEINTINUEVE

Volvemos a tener la seguridad de esa poca. Ahora salgo. O por ah me visto de puta madre. Con el traje que me

Monoambiente
Antes nadie se acordaba de nada. No haba registros de nada. Igual hay cosas que se pierden para siempre. La amistad de la adolescencia, por ejemplo. Eso es algo que no vuelve. Esos momentos en los que uno haca cosas imposibles. Como el da que nos echaron de la escuela a Gmez y a m. Nos echaron de la escuela por quilomberos, por hacernos los locos. No queran en una escuela modelo de clase media como esa a unos putos alborotadores como nosotros. Era lgico, yo los entend, los pute a los gritos mientras me arrastraban hacia la salida pero los entend. En ese entonces estbamos empachados de libros incendiarios de romnticos franceses, de msica experimental alemana y nos veamos a nosotros mismos como working class heroes. Yo no hablaba ingls pero cuando me preguntaban a qu me dedicaba deca eso, soy un working class heroe, creo que lo haba escuchado en una cancin. As que nos pegaron una patada en el culo y nos quedamos en la calle, sin escuela, sin nada... Las calles de barro con charcos y los perros nos mordan los tobillos. Otro verano de desesperanza y angustia a la sombra de los shoppings. Nos fuimos a comer a una parrillita de Palermo y nos encontramos con Tinelli. Terminamos charlando y result ser un tipo muy agradable, mucho menos bizarro de lo que uno imagina. Subimos con Tinelli a su 4x4 y nos llev a una fiesta. Era una fiesta de fin de rodaje de una pelcula que l produca. Una pelcula de nuevo cine argentino, independiente, con un elenco muy loco y muy piola. Por lo que entendimos la pelcula se trataba de un hombre que busca a su padre, al que no conoce, y del que

compr cuando tena plata. Mi traje Armani. Me pongo el traje y les hago creer soy un tipo groso. Me hago el humilde pero poniendo una distancia, como diciendo Yo s que la hice. Hablo de mi mujer, de los chicos. Puedo llevar fotos

falsas para mostrar, hacerles creer que tengo una familia recontra convencional. Me ro de las cosas que hacamos en la escuela, como diciendo Qu jvenes y boludos que ramos, en cambio yo ahora soy un tipo que la hizo bien. Pero me van a mirar con desconfianza Putos del orto!, quines se creen que son? Que compartamos recuerdos no significa que me puedan juzgar! Los voy a cagar a trompadas a todos. Me paro arriba de una de las mesas y los meo desde arriba. Me tomo tres botellas de Malbec y se las descargo en la cara Me ven?, soy un mono soy un mono descerebrado

de nuevo! Basta, no voy a hacer nada de eso. Salgo de ac y me voy directamente a la reunin. Tranquilito. El restorn que eligieron no es muy bueno. Y encima caro. Me va a alcanzar la plata?, puedo usar la tarjeta si no Antes saba siempre lo que tena que hacer. Ahora no. Por Dios, qu rocanrol tengo en el bocho! Vamos, hay que animarse. En serio, va a estar buensimo. Y Gmez era muy divertido en las reuniones. Pueden haberse convertido todos en personas adorables.
TREINTA

Por qu me cuesta tanto apagar la tele y ponerme las pilas? El VHS hizo mierda a mi generacin.

 solamente tiene una fotografa borrosa que cada da se deshace un poco ms. La directora era una chica encantadora. Nos enamoramos al instante. Se llamaba Tena una de esas cosas que te vuelven loco de amor para siempre: un ojo color mbar y otro color verde y cuando rea las mejillas se le ponan apenas coloradas. La escuchbamos hablar y en realidad lo nico que podamos mirar era el movimiento de sus labios. Sus labios suban y bajaban, se humedecan, resplandecientes y rosados como una frutilla salvaje despus de la lluvia. Podamos intuir la tibieza de sus pezones debajo de la blusa blanca. Ya la merca se nos haba empezado a subir a la cabeza y sentamos que las sienes nos latan pidiendo accin. Bailamos Diego Torres, bailamos Nirvana, bailamos tecno de Detroit. Los rayos del sol entraban dorados por las ventanas cuando nos fuimos, embriagados del sabor de las bocas de directoras de cine independiente. Alguien se ofreci a llevarnos a algn lugar y terminamos en una quinta en Pilar. Llamaron a unas putas y garchamos con ellas como locos. A veces cerrbamos los ojos y tratbamos de imaginar que no eran putas, que eras cineastas independientes de boca de frutilla pero esa fantasa casi nunca funcionaba. Nos tomamos un rems con plata que nos prestaron y volviendo para casa pasamos por el frente de la escuela de donde nos haban echado. Le pedimos al remisero que frenara y ah mismo Bueno, vamos.

Monoambiente
hicimos un graffiti en la pared de la escuela con lo que tenamos a mano. Escribimos On ne tue point les ides que significa Las ideas no se matan y que es lo que escribi Sarmiento o Pern, no nos acordbamos, cuando los rajaron al exilio. Nos sentimos mucho mejor, nos sentimos prceres de algo y as fuimos volviendo a los departamentos a tratar de dormir un poco. El aroma del cao de escape del 60 flotando en la maana nos hizo acordar a cuando ramos chicos y la abuela nos contaba historias hasta que nos quedbamos dormidos. Esas cosas ya no pasan. Y no hay ningn VHS que pueda guardar esas sensaciones.

Voy a ir a la reunin y que sea lo que Dios quiera. No hay que dar tantas vueltas. Hay que ser decidido. Como en los viejos tiempos. Est bien ir a verlos. Ver en qu anda Gmez. Podemos seguir teniendo muchas cosas en comn. Haba algunas minas muy lindas. Por ah me cojo alguna. Y sino vuelvo temprano, me hago unas pajas y me quedo dormido. Esa es la onda.

Mariano Pensotti Naci en Buenos Aires, en 1973. Hizo cine y video. Estudi dramaturgia con Daniel Veronese y Alejandro Tantanin, y puesta en escena con Rubn Szuchmacher. Tambin realiz cursos con Mauricio Kartun. En teatro escribi y dirigi Ojos Ajenos (2000), Trieste (2001), Los 8 de Julio (2002), Noche en las Cataratas (2003), Los Muertos (2004) y Sucio (2007). Este texto form parte de la obra de teatro Interiores que fue representada durante el 2007

TREINTA Y UNO

TREINTA Y DOS

Mono

con navaja

MATEN A BORGES II: AL FILO DE LA GUADAA

APORTES PARA UNA CRONOLOGA JOCOSA DE LOS ENCUENTROS DE BORGES CON LA MUERTE
Por Santiago Snchez Santarelli

Como no estoy dispuesto a competir con el lcido y entretenido artculo que Diego Vecino publicara en esta misma seccin, cuando nos dimoscuenta de que no tenamosqu poner en este Maten a Borges me pregunt, como alguna vez Lenin y Aguinis,quhacer? RepaselAntiborgescompiladoaosatrsporLafforgue, y decid que no me interesaba intentar algo as: todas las crticas parecanbravatasque,nopudiendoatacarlaescrituraborgeana,se enfangaban en cuestiones ms bien ramplonas o de simple camorreraimpotente.Dabapenanopoderrescatar,deesostextos furibundos, un solo contrincante que pudiera disputar con Borges deigualaigual:aquelseornconservador,golpista,connfulasde sangre e intereses aristocrticos, sala airoso de las igualmente envaradascrticasdelaintelectualidadadversa(que,porotrolado, reunaagentetandisparcomoBlasMatamoroyelcuraCastellani). Prefer,entonces,tomarmeaBorgesparaelchurrete.Yya queestbamosenunaseccinquetienequeverconlamuerte,me dije:porqunohacerunacronologadelosencuentroscercanos deBorgesconlaParca?Bien,aquestamos. Lo que sigue dista de ser exhaustivo porque sera aburridsimo.Tampocorespondeaunaprecisindocumentaltipo monografa.Peroloqueconsignoesesencialmentecierto.

Diane Arbus, fiel a su estilo de fotografiar freaks, persigueaBorgesporNuevaYorkparasacarleunafoto.

Despus de un arduo trabajo, esta jocosacronologa decant de las 4000pginassobre Borges que le en las ltimassemanas.Desemejantechorrera,recomiendoellibrodeMastronardipordosvirtudes:esdivertidoyescorto. Tambin vale la pena la entrada del diario de Bioy donde cuenta cmo se enter de la muerte de su amigo: est exquisitamenteescritayesunapatadaenloshuevosjustocuandounocreequenopodrsoportarunapginamsdela pedanterasocarronaqueinfestalas1500anteriores. Para el que no tenga ganas de la extensa y no pocas veces tediosa tareade remitirse alas fuentes,lo demssehasintetizadoenlaspginasquesiguen.


1898: En perfecto ingls, Jorge Guillermo Borges le propone a su esposa Leonor: Lets fuck. Es concebido nuestrohroe,JorgeFranciscoIsidoroLuis,aliasGeorgie. 1913:Secaedeuntranvayunacopladolecortaelflequillo. Sesalva,comoesdeesperarse,porunpelo. c.1915:Secae(otravez!)delabicicletaenGinebrayqueda desmayado. En ese momento, su imaginacin literaria no estaba an desarrollada: Juan Dahlmann se salva de morir enunduelociclsticoydellamarseJuanCuruchet. 19201925: Se asesina unos millones de neuronas empinandoelcodo. 1923:PublicalaprimeraedicindesuimpresentableFervor deBuenosAires.Salemilagrosamenteileso. 1925: Los hermanos Gonzlez Tun, en compaa de dos vendedores de diarios, irrumpen en una reunin del Royal Keller para joderlo a Borges. El clima se espesa. Amagan conirse alas manosperolosatajan. Eneso,llegaelpoeta JuanSebastinTallnque,comosuapellidoloindica,erade grantalla.Borgeslointerroga,elhombreresultaestardesu lado. Salva las papas. Los Tun se dan a la fuga, no sin antesechar20centavosenlaranura. 1930:Vacon Mastronardi al cineaveruna pelculadevon Sternberg. Se la pasa comentando y anticipando el desarrollo del film. De no ser porque el resto de los espectadores no tena piedras a mano, hubiese muerto como una adltera de la antigedad. Pero en los 30, ni pochoclosellevabaalcinematgrafo. 1938: Enero: Entra como Auxiliar de Segunda en la BibliotecaMunicipalMiguelCan.Tieneunapsimaidea: intentatrabajar.Suscompaerosmunicipales,entrematey mate,tratandelincharlo.Optaporpasarlosdasleyendo. Diciembre: Le echan un centro con el batiente de una ventana, cabecea al arco. Se agarra una septicemia galopantequecasilomata.Laventana,porcierto,sevaal lateral. c.1940: LecomunicaaBioy queesunhombredearmas, un gran tirador y un gran jinete. Medio cegatn, flojo de pulso y a dos generaciones de ser un hombre de armas, miente afortunadamente: pudo volarse la cabeza o romprselaenunacada. 1942: Se muere la primera parte de su cuerpo, a la que seguira el resto en cmodas cuotas. Esta primera parte, serluegounmuertofamoso

Mono con navaja

Alguien afloja los tornillos del globo para que aplastara a Borges.Porsuerte paraelprimero,lacolisinnoseproduce.

1944:SaleacaminarconEstelaCanto:untopoborrachoy unmurcilagosordo.Vuelveacasatodaslasnoches.Dios existe! 1945: El topo de la entrada anterior dice sentir, durante unos besuqueos, la virilidad de Borges. Se trata, seguramente, de uno de los casos conocidos como miembrofantasma. 19491953: Se autoplagia flagrantemente: Los muchos aos lo haban reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia (El hombre en el umbral, 1949; El Sur, 1953). Nadie lo nota1. 1955:FestejaeltriunfodelaRevolucinLibertadora,quele da la Direccin de la Biblioteca Nacional. Vuelve a estar a puntodeserlinchadoporloscompaeros. 1957: Dice: El dominio espaol nunca debi de ser oprobioso como el de Pern. Los descendientes de Moctezumapreparanunsacrificio.Buscanenlosbazaresde Once,peronoconsiguenpualesdepiedramadeinChina. 1958: Un peluquero espaol, que pele en Marruecos y ejecutaunodelosmorosdeAbdelKrim,loconfundecon uno de los Ghioldi mientras lo afeita. Borges, que aclara el error,estapuntodeconvertirseenunclientedeSweeney Todd. 1963: Opina: El clima [del Sur] ha de producir una Humanidad mejor que la del Norte. Del Norte son los cabecitasnegras.QuhombresdaelNorte?Nadamsque paraguayosybolivianos.Trasponiendoestascoordenadas a la ciudad, podemos recordar que Borges viva en el NorteYqueporesosesalvdelashordasdelOnce.

TREINTA Y TRES

1.Nadielonota,exceptoelLicenciadoRmuloVizgarra,aquiendeboeldato.

TREINTA Y CUATRO

Mono con navaja

1964: Unos alumnos intentan suspenderle una clase para (entrelosqueestabanMasettiyAltamiraGuzmn).Borges, Peroresultanmscivilizadosquelynolodespedazan.
pensadoFloresam?,losecha.Anuncian:Volveremos. homenajear a los guerrilleros del EGP muertos en Salta

1965: Pernocta en casa de Bioy Casares. Sonmbulo a medianoche,Adolfitoloconfundeconunadama.Sesalva poruntrisdemorirempalado. 1966: Julio: Borges se hace el camba en la lnea C y viaja parado. El subte toma una curva y nuestro hroe se convierteenpelotitadeflipper.Rebotahastaeljackpoten Plaza Constitucin. Noviembre:OpinaqueelPapadicecualquiersimplezayla transmiten a todos los lugares del mundo, la repiten y la comentan.ElOpusDeiafilaunciriodegrandimetro,pero laoperacinsefrustraporunembotellamientodetrnsito. LoscaminosdelSeorsonmisteriosos... 1967: A propsito de la Guerra de los Seis Das, dice: En una guerra entre un pas brbaro [Palestina et alii] y uno civilizado[Israel],aunquelaraznestuvieradelladodelos brbaros,habraquedeseareltriunfodeloscivilizados,para bien del mundo. Un musulmn se prueba un chaleco con detonador para lucirlo en casa de Borges, pero le queda holgado de sisa. Se malogra un sastre intentando componerlo. 19682008: David Vias lo busca por toda Buenos Aires para meterle por el culo los tomos de El Capital, El 18 brumariodeLuisBonaparteylasTesissobreFeuerbach.Nolo encuentra. 1969: Los negros brasileos le sugieren el calificativo de macacos.Hacefaltaagregaralgo? 1970:VladyKociancichleconfiesaaBioyCasaresqueyano duda del amor de Borges por Mara Kodama. La enfermedadquelollevaraalamuerteestdeclarada. c. 1971: Dardo Cabo amaga con largarlo en medio de AvenidaSantaFe,perosearrepiente.Uninternodelalnea 39 se libra de ser abollado por el crneo ms famoso de la Argentina. En un debate en la Universidad de Columbia, Enrique Vargaslo apura:Ustedno hable.Ustedestmuerto.Silo viera en la calle, le pegara en la cara con un ladrillo. Despus reflexiona y decide que no es de gran utilidad pegarleunladrillazoenlajetaaunmuerto. Agosto:Aparecenpintadasenlascallesquesugierenmatar al Almirante Rojas y a Borges. ste desestima la

BorgesyKodamapaseanaorillasdelSena.Ellacalculacunto tardaraelpaqueteenhundirse.

informacin con un comentario pletrico de servilismo y pelotudez:Nocreoqueseaverdad.Paraponerletreroshay quetenerunpermisomunicipal. 1974:Ungrupodediplomticosmexicanoslovisita.Borges los confunde con venelozanos y una turba de cuatachos enfervorizadosamartillasusrevlveres. 1976: Mayo: Almuerza con Jorge Rafael Videla, Leonardo Castellani, Sbato y el insignificante presidente de la Academia Argentina de Letras. El cura los indigesta reclamandolaaparicinconvidadeHaroldoConti.Borges seagarraunagastritiscomunista. Diciembre:ConfiesaestarenamoradodeMaraKodama.El finalseprecipita. 19761982: La muerte tiene, lamentablemente, ocupa cionesmsignominiosasqueliquidaraBorges. 1983: 25 de agosto. Atemorizadas por la profeca que el mismo haba hecho en su relato que lleva esta fecha por ttulo (publicado en La Nacin, el 27 de marzo anterior), miles de personas esperan noticias del suicidio de Borges. Nuestro hroe, muy campante, declara no haberse suicidadoporcobarda. 1984: Dice: Sera tan raro que yo me muriera. No por el hechodemorirmeens,[]sinoqueserararoqueyo,tan rutinario,hicieraalgofuerademishbitos.Paciencia,don Borges,nolefaltamuchoparasalirdesushbitosportoda laeternidad. 1986:Muere,finalmente,enGinebraporobraygraciadela vejezydelajaponesa.

VIVIENDO A COSTILLAS DEL POETA

Terceraentrega

LA TRADUCTORA DE NERUDA
GastnMazieres

Vivir una temporada en el campo me atrae. No s, salir un poco del infierno de autos sin reglamento en el que me sofoco desde que tom la polmica decisin de instalarme en este pas absurdo. Todos los ingleses que viajamos por vacaciones a Sudamrica compramos un sombrero al llegar. Nos parece la forma apropiada de iniciar nuestra Inmersin Latina e invariablemente todos quedamos fascinados con uno u otro aspecto del subdesarrollo, nos parece increble que se pueda vivir as. Al cabo de un tiempo postergamos la fecha del pasaje de vuelta, luego por fin volvemos a nuestra isla, vendemos o regalamos todo y viajamos otra vez para quedarnos a vivir en Argentina, por ejemplo. Guardamos el sombrero aqul que habamos comprado al llegar, y nos lo ponemos solamente cuando viajamos a Gran Bretaa para visitar a nuestra familia. Puede ser tambin una camiseta de ftbol, una bufanda de lana, un mate o hasta un novio nativo. Yo llevaba mi sombrero argentino cuando me mud por un tiempo al sur de Chile. Un poeta Sudamericano, por entonces muy popular, me haba solicitado la traduccin de su obra que pronto sera publicada en el viejo continente. Pasara con gusto dos meses en su casa gastando cabalgatas por las montaas, recorridas por el ro, visitas a las granjas de la zona y traduciendo los pocos pero buenos libros. Maletas. Sombrero. Todo listo. Avin a Santiago de Chile. Despus otro hasta Temuco. Un interminable micro por laderas, valles y cumbres alternativamente hasta marearse. La hermosa Cordillera de los Andes, sus precarios caminos. Llegu al pueblo y desde ah una especie de taxi hasta a la casa del poeta. A bordo del carromato pude vislumbrar la famosa tonada chilena y hasta me adapt un poco a ella, pues el conductor me abarrot con palabras y una radio. Nada entend pero me sent amiga de este pas y su gente charlatana. Llegamos a la casa, alejada y venerable. Saqu mi valija y me puse ante la puerta. Perros empezaron a ladrar y se acercaron con peligro. Esper ah sin moverme. Nadie abra la puerta. Pasaba el tiempo. Nada se mova. Era inquietante la quietud alrededor. Trat de mirar por entre las rejas. El taxi huy echando polvo. Despus de este sobresalto me percat de que se haca de noche. El fro nocturno se aproximaba, los perros no dejaban de ladrar. Estuve quieta mucho. Los perros se habituaron a m. Ya no ladraron, aunque vigilaban. Los fui tentando a la caricia. Aceptaron pero eran desconfiados. Cuando por fin los hice mis amigos ya era de noche. Levant la valija. Atraves el portn y entr en el camino largo que llevaba hasta la puerta de la casa. Avanc temblando de fro y con notoria preocupacin, tratando de hacer ruido sobre las blancas piedras, para que pudiera orme quien estuviera en casa. Salt hacia atrs. Haba un viejo tirado en medio del camino, cerca del jardn, estaba rodeado de sangre, con la boca abierta y la lengua en un costado, creo que muerto. No grit por temor a los perros. Solt la valija. Entr en la casa. Busqu un telfono para llamar a la polica. Haba uno en el escritorio. Disqu el nmero. Nadie atenda, llam a emergencias. Tampoco. Son as los servicios en Chile, igual que en Argentina, simplemente no responden. Dej el telfono. Estaba aterrada por esa soledad de pesadilla. Sal otra vez. Trat de reanimar al hombre. No se movi. Temblando de miedo y de fro volv a entrar. Disqu otra vez. Tampoco. Era viernes por la noche. Imagin la ciudad. Nadie en la central ni en ningn lado. Me sent en el sof, tratando de calmarme. Me dije que esperara a que alguien viniera. Mir los muebles de la sala y los decorados. Trat de concentrarme en las cortinas, los cuadros, haba una extraa coleccin de frascos que observ uno por uno. Tom un poco de confianza. Segu observando la sala en busca de algo o alguien a quien llamar para socorrer al cado. En una pared haba fotos. Las mir de cerca. Reconoc una cara El viejo tirado en el jardn era Pablo Neruda! Adis

TREINTA Y CINCO


traduccin, adis labor; muy por el contrario me esperaba un juicio bajo sospecha de asesinato. Camin en crculos. Sal al jardn. Me acerqu al Seor Pablo y le d bofetadas en la cara para obligarlo a despertar y hablarme. Nada. Como pude lo arrastr al interior de la casa, dejando un gran reguero de sangre. Sent nuseas. Quise taparme la boca, pero mis manos estaban totalmente rojas, y las nuseas aumentaron. Corr al bao. La puerta estaba cerrada con llave. Mov la llave. Se trab. Estaba a punto de vomitar. La destrab, abr la puerta y entr inclinndome con urgencia para escupir en el inodoro, pero haba otro viejo tirado en la baadera! Aull. Sal corriendo del bao, sal de la casa. Los perros ladraron y se acercaron otra vez para amenazarme. Tuve que esperar de nuevo a que se calmaran mirndolos fijamente y sobreponindome a mi horror y sensacin de estar soando. Los perros se apiaron contra m, pero en un rapto de audacia salt dentro de la casa y cerr la puerta. Pude orlos estrellarse contra la madera y rasguar el picaporte. Trab la puerta. Maldije a los sudamericanos, sus campos, su gente incomprensible, sus malditas pasiones a flor de piel. Escuch toses en el bao, y quejidos. Me acerqu llevando un palo que encontr en la cocina. El hombre dentro de la baadera reviva. Era corpulento y pareca corto de vista. Estaba aturdido. Lo socorr. Le hice preguntas pero en su sofocacin no poda hablar. Haca seas desordenadas y me peda agua. Se calm. Habl. Borges y yo nos habamos cruzado en presentaciones y otros eventos similares all en la ciudad. No lo reconoc de tan golpeado y viejo que se lo vea. Tena moretones que se tocaba con penuria y me cont lo ocurrido. Haba venido de visita para llevar a su amigo a la ciudad, pero mientras conversaban el jardinero los haba atacado sin motivo aparente. Fuimos a socorrer a Neruda. Temamos lo peor. Lo cubrimos con una manta y lavamos sus heridas. Nos quedamos junto a Don Pablo. Borges me agradeci por haberlo liberado de la espantosa prisin del bao, me dijo que llamaramos a la polica. Pero l era un hombre ingenuo para las cosas concretas, le cost manipular el telfono y no crea que nadie respondiera. Toda la noche pas repitiendo nmeros en voz alta y discando el telfono. A la madrugada Neruda despert. No poda hablar. Le dimos agua. Luego llegaron la mucama y el cocinero. Nos ayudaron. Pudimos ir al hospital del pueblo. Volv a Buenos Aires y en menos de una semana me instal definitivamente en Londres. Tiempo despus Borges me inform por carta que no habra juicio.

Gastn Mazieres TREINTA Y SEIS

Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA), especialista en Literatura Argentina. Como autor teatral, ha estrenado gran parte de su repertorio en diversas salas de la ciudad de Buenos Aires. Posee una slida formacin como actor. Egresado de la Escuela Municipal de Arte Dramtico (EMAD), y de la Escuela de Danza del Abasto (EDA). Como intrprete ha participado en eventos y festivales de Argentina, Chile, Uruguay, Dinamarca, Espaa. Como pedagogo, coordina actualmente en Buenos Aires su taller Escritura Teatral, destinado a actores y gente de letras interesados en investigar y profundizar las relaciones entre la escritura y la puesta en escena.

Mono con navaja

LAS LOCAS

UNA LECTURA
Carolina Berduque Advertencia: Lo que se leer a continuacin no es una crtica teatral, sino unalectura,comorezaelsubttulo.Rpidamenteseobjetarquetalcosano es posible porque el teatro no se lee, se representa, se ve, se comenta, se analiza.Peronoselee. Dada la ignorancia casi absoluta de la que suscribe sobre teora teatral o crtica,elsiguientetextosemantendrenelterrenodelavanaespeculacin ylacomplacenciagratuita.Elqueavisanoengaa Deberecordarsequesehapodidoimaginarununiverso Se supone que uno debe empezar por comentar ms o menos la trama la obra.Porejemplo,quetratadedosmujeresquecompartenunespaciodel quepocosabemos(y,posiblemente,saben),quehablantodoeltiempo,en espaol y en alemn y que, poco a poco, a medida que avance la obra, podremos pensar, alternativamente, que: son hermanas, no se conocen, estn locas, estn jugando, estn actuando, estn esperando que pase el tiempo,estnesperandoquepasealgo,lasobservan,ellasobservan,hayun muertoenelbao,nohayunmuertoenelbao,hayunbao,hayunbarco, hayunatortaquevaainundarlahabitacin,etctera,etctera,etctera

PERSONAJE1/ALEJANDRA/ACTRIZ1: AlejandraCorral. PERSONAJE2/MAILN/ACTRIZ2:Mailn Valdez. Escenografa:PehunStordeur/Florencia Scatorccio. Vestuario:FlorenciaScatorccio. Asistentedeescenografayvestuario: CeciliaCaputo. Iluminacin:PehunStordeur. AsistenteTcnico:JernimoPrez Brancatto. AsistentedeDireccin:SantiagoSnchez Santarelli Direccin:EmiliaGoity. Dramaturgia:SantiagoSnchezSantarelli LaobraseestrenenelmarcodelII CongresoNacionaldeTeatrodelIUNA,el 31deoctubrede2007.Realiztres funcionesenelciclo"Losviernesteatro", delDepto.deextensindelIUNAycuatro funcionesenelTallerdeArtede25de Mayo,Prov.deBs.As.Actualmenteel grupobuscasalaparaseguirhaciendo funciones.

"Hayuncadverenelbao.Lovasadejarahalmuerto?"

TREINTA Y SIETE

TREINTA Y OCHO

Mono con navaja

"No!Notebajes.Silatapaestfirme,

puedequeelaguarevienteparaabajo."

Con esta base (confusa, malintencionada, avara,los)podremos,quizs,avanzarenlalectura. Unchinoenbicicleta La obra plantea, bsicamente, un problema lingstico: a quin pertenecen estas palabras que me asaltan, que me invaden, que no me permiten cerrarlaboca? Las locas (las llamaremos as por comodidad)nopuedenpermanecercalladas.Hablan y hablan, por ms que sus discursos (porque son muchos)nohagansentido(o,porlomenos,noenel momentoqueseenuncian). Laobrasedivideentresactos,trestiempos que bien podran ser sucesivos o intercambiables, puesto que no se les puede aplicar una consecutividad temporal. Estos tiempos se comunicanpormediodellenguaje:palabras,gestos, frases que se repiten ofician de enlace, los igualan, destruyendo la idea de una progresin temporal

"Desatame.Quierobailar.Esmifiestadecumpleaos.Ma,ma,ma!"

posible. Todo ocurre en un fuera de tiempo, entre cuatro(tres!)paredes,enunaislamientoasfixiante. Fueradelespacio,fueradeltiempo,laslocas sedebatenentreelseryelhacer.Oloquehacen lasdefine?Sonlocasporqueseponenchalecosde fuerza? Son actrices porque repiten palabras de otros,representanobras?Sonhermanasporqueas apelanunaalaotra? Lo que sabemos: son dos mujeres vestidas de blanco, como salidas de la Naranja mecnica pero a los rajes, despeinadas y pintarrajeadas. Pululanporunescenariopnicamenteblanco,enel queunoscuantosbanquitosconletrasdecoloresen sus patas desperdigados y una ventana/espejo formanelmagrodecorado. Hayunmuertoenelbao Las locas hablan. Todo el tiempo. Ostentan un discursopropio,perotambinunoajeno.Eljuegode intertextualidades es variado y abundante. Los textos ajenos entran en la obra casi sin juntura.


"Solamente me veo la boca en este espejo."

Mono con navaja

Algunos son ms evidentes que otros: Kant, Bentham, Schopenhauer y Descartes son ms notoriosquelosocultosDaulte,Spregelburd(y,por extensin, Bradbury), Caldern. Pero cuntos ms habr escondidos en la materialidad de la obra? Millones,encadaunadelaspalabrasdichasresuena una historia, un pasado, una memoria. Pero no nos adelantemos. Obra de retazos, voces de otros. Pero adems obra plagada de autorreferencialidades. Obra de todos y cada uno de los que la construyeron, de amigos y conocidos. Voces, personas, nombres, palabras. Toda nocin de original, de texto nico e irrepetible se pierde en boca de las locas. Todo se dice y luego se repite. Todo ya se ha dicho y volver a serlo. Y en cada momento, en cada realizacin, el sentido cambia. Una mirada, un gesto, un sonido, un murmullo las delata. Comenzamos a pensar, entonces, que las locas son receptculos vacos en los que circulan palabras de otros. De las actrices que estn por llegar,deldramaturgoquetambineselportero,de otrosdramaturgosargentinos,depoetasespaoles, defilsofosalemanesEllenguajelastraspasa.Por esonoimportaquehablenenespaoloenalemn: lalenguaselesimpone. Nosimponenrealidades Lapuestaencuestindellenguajeprovoca,comoya sabemos, una desestabilizacin de lo real. O de su percepcin,digamos. Tirada en el suelo, atrapada en un chaleco defuerza,unadelaslocas(cualquiera,lomismoda), recita: Suea,portero,entuabismo tusilenciososainete peroelmuertoenelretrete, embarradependenciero realismotusesmeros El discurso de los otros, externo a nuestra conciencia, construye un mundo que se instala en nuestra percepcin con la fuerza de lo real: hay un muertoenelbaoporquelaspalabrasasloindican, porqueasloescribiDaulteyalgunaactriz,enalgn momento,aslodijo. Esaspalabrasviolentanlailusindenuestra percepcin solitaria. Antes pensamos el lenguaje comovirusyahorapodemospensarlocomoprisin: un chaleco de fuerza que nos encorseta. Lo nico real,entonces,enestaobra,sonlaspalabras,lasde otros, las que invaden la escena, las que se repiten dememoriaunayotravez.

TREINTA Y NUEVE

CUARENTA

Mono con navaja

Digamosquenolorecuerdo Memoria. Eso que nos salva del silencio, de la muerte, de la angustia de la creacin. Quizs sea poresoqueunalocasufreuncuadrodeasfixiaenla misma posicin en la que recita un poema, mitad propio y mitad ajeno? Quizs. Entre parntesis: Cuadrodeasfixiaesunadelasprimeras(ygeniales) obrasdeRafaelSpregelburdenlaqueseconstruye unpostFarenheit451enelquelosmemorizadores de textos luchan por no olvidar las obras memorizadas. Entonces se nos ocurre que las locas son la pura memoria, son mquinas de recordar todo lo que han visto y odo. Todo lo recuerdan, menos su nombre. Son Funes, destinadas a no producir ms

"Lacantidaddevelasestanexactaquedaescalofros.

PerfectamentepudohaberlaspuestoDiosporqueyonorecuerdomiedad"

que ruido ajeno. Triste destino. O alguna similitud conlarealidad? Siesquealgunadeesascosasexiste Por momentos, la conciencia de s aflora. Son los crucestemporaleslosquedescubreneljuego.Silas locassabenqueexistelaposibilidaddeadelantarse o de tener un deja v entonces todo es un juego, unafarsa,unarepresentacin.Puroteatro. Las locas juegan y en su juego todo es posible, salvo dejar de jugar. Pero queda la imaginacin: contra la repeticin y el hasto, contra ladudaylaesperaquedaelpoderdelaimaginacin. Ysipudieronimaginarelmundo

POEMNIDOS
(CONTRIBUCIONES FSILES PARA UNA ARQUEOLOGA DEL VERSO)
En esta seccin recuperamos algunos poemas de autores ms o menos ignotos y los ponemos a consideracin de nuestros
lectores, para que juzguen por s mismos si el tiempo ha sido justo olvidndolos o si les debemos una disculpa.

El Padre Alfonso Durn naci en San Juan de Puerto Rico, en las Antillas, el 21 de enero de 1883. Fue presbtero de la dicesis de Santa Fe, docente, historiador, literato y periodista. Public una decena de libros que le valieron el elogio de lo ms cargoso de la literatura nacional: Ricardo Rojas y Arturo Capdevilla, entre otros. En los aos 20 acometi su ms arriesgada empresa: cantar, en una larga epopeya, la Independencia Argentina. El hombre, que no se andaba con chiquitas, escriba al respecto: Yo me deca una y mil veces: si Homero y Virgilio y Camons y Ercilla con asuntos de menor transcendencia (sic) y valenta enriquecieron a sus patrias y al mundo con sus obras imperecederas, qu no escribieran si hubiesen posedo el caudal de nuestros episodios histricos? Dos cosas resultan curiosas, si no sorprendentes, en este fragmento. Para empezar, Durn se emparda como si tal cosa con algunos de los mayores nombres de la literatura de todos los tiempos. Adems, y an dejando de lado a Los Lusadas, a La Eneida y a La Araucana, calificar de asunto de menor transcendencia a la Guerra de Troya es, como poco, desconcertante. En fin, la obra, titulada sutilmente Los Argentinos, fue publicada por la imprenta de la Provincia de Santa Fe en septiembre de 1929, tras un decreto del entonces gobernador Pedro Gmez Cello. Consta de catorce cantos que suman unos nueve mil endecaslabos agrupados en octavas reales. Por supuesto, hemos realizado una pequea seleccin para publicar. Dos ltimas curiosidades antes de pasar al poema. Primero, en la Fe de Erratas que figura en la ltima pgina aparecen varias enmiendas ms bien extravagantes. Por ejemplo: Donde dice Dinamo debe decir batano; o Donde dice

Desde un mamelar debe decir Y desde un faralln. Cosas que estn lejos de ser erratas de imprenta y que no hablan muy bien del autor. Segundo, me interesa anotar un par de coincidencias. Beatriz Viterbo muere en 1929. Para 1941, haca varios aos que Carlos Argentino Daneri escriba su interminable poema La Tierra. Ser este hombre un reflejo ficcionalizado de nuestro Alfonso Durn? Es una conclusin arriesgada. Por lo pronto, comparten las iniciales, el gentilicio argentino/s, la estructura de los ttulos, la pedantera intelectual y un innegable gusto por la cacofona y el tedio. Adems, si Bloom pudo decir que Daneri era Neruda qu no podemos decir nosotros Pero basta de prlogos. Aqu estn los versos.

CUARENTA Y UNO


Canto I Sus carrillos hinch, y en larga ola Se expandi el eco, sntesis de agravios. [Donde comienza la epopeya] Canto al Hroe Argentino y sus hazaas; Canto a los bravos que con l partieron, Y sangrando por valles y montaas En la Historia sus nombres esculpieron: Del encrespado mar hondas huraas Con gritos de valor ensordecieron, Y hasta Ecuador llevaron sus pendones De tanto libertar hechos girones. Mil novecientos diecisis; el nueve De Julio; en la explosin de su entusiasmo, De Amrica la entraa se conmueve Como sintiendo prodigioso espasmo. Un nuevo pueblo libre que se atreve, [Donde habla San Martn] Aqu estoy, pocos son los que me entienden; No importa, ms que nunca hoy yo confo: Los hierticos cndores que hienden La inmensidad soberbia del vaco Me alientan a volar, y hasta me ofenden Los que dudan que el xito ya es mo, Pues T eres, oh Seor! quien encaminas [Donde un chileno cuenta sucesos de la Revolucin de Mayo] El Cabildo en su afn de hallar maneras De armonizar al criollo y al hispano, Canto II [Donde el demonio Marduc, comisionado por el propio Satans para tentar al Libertador, fracasa en su misin. Usando del ardid y armas arteras Sin comprender el sino americano, Frmulas propona cual banderas De conciliar a todos como hermanos. Todo intil, el pueblo protestaba Y en renovado afn amenazaba. Canto V Cuando todos lo creen en el marasmo, De un solo grito a comenzar su historia. Con razn mir Dios desde la Gloria. [Donde el poeta le pifia por un siglo] Tal trompeta al sentir, en una sola Legin, los ms demonios y ms sabios Aparecieron, dironse un saludo Y el Consejo qued un instante mudo.

CUARENTA Y DOS

El valor de las huestes argentinas.

Y donde el Rey de las Tinieblas, al enterarse, tiene una extraa reaccin] Satn cogi el extremo de su cola, Con mueca inmunda se la ech a los labios,

Y lleg el veinticinco; fu una ola Terrible como el mar cuando revienta;


No hubo ni un alma, no hubo ni una sola, Que no quisiese redimir su afrenta. Al Cabildo irrumpi la batahola, Rebrama, empuja, su vigor aumenta, Y trmulo el Cabildo y asustado -Usted -dice a Cisneros- ha cesado.

Canto XII [Donde cabalga una calle de Barrio Norte] Qu de Arenales fu? dnde cabalga El mogro paladn de barba oscura, Y tan cerrada como su alma hidalga? Rod en abismos? sucumbi en la altura Preso entre nieves sin que nada valga Su empaque, su tesn ni su apostura? Ah, no, que combatiendo y galopando Va ejrcitos realistas destrozando!. Sarmiento, cuya voz la mente eleva. Avellaneda; y el mirar profundo Del argentino a quien los pueblos oyen Honor del Mundo: Hiplito Irigoyen.

..

Canto XIV [Donde termina el poema, para alivio de todos] Urquiza, el que le di a la Patria nueva Su gran constitucin. Mitre el fecundo, El estadista y escritor que lleva A la Patria en su Historia por el mundo.

Despert San Martn, toc su frente Y se sinti que estaba sudoroso: Todo en la obscuridad le era esplendente, Y levant el cerebro caviloso. Su sueo comprendi, espaci su mente, Y con voz de emocin dijo el Coloso: Te comprendo, Seor, de su destino Muy poco ya le queda al Argentino.

CUARENTA Y TRES

CUARENTA Y CUATRO

La banana mecnica

CRNICA DE UN CINEASTA INEVITABLE

Marcos Vieytes

Marcos Vieytes
Nomedisfracdemioficio,sinoqueviveloficio. (Paseanyvena.LavidadeFavio,deAdrianaSchettini,pg.89) Antes de que la televisin fuera el medio masivo de comunicacin por excelencia, el cine constitua la nica posibilidad de ver la cara y los cuerpos en movimiento de las estrellas de la msica popularquebrillabandesdelaradioylostocadiscos.Elproblemadela mayora de estas pelculas es que estaban pensadas como meros vehculos de la figura de turno y no como cine, despreocupndose sus autores por elaborar un lenguaje propio y perdurable. En el plano nacionallas pelculas de Sandrosonelmejorejemplodeelloy slose sostienen por el carisma de ese showman inigualable (otro tanto pasa con las pelculas de Elvis Presley en los EE.UU.) que no alcanza, sin embargo, a ocultar la pereza de los realizadores. Siempre pens que Fuiste ma un verano, de Eduardo Calcagno y con Leonardo Favio, era
Naci en Capital Federal, en 1973. Es crtico cinematogrfico, colaborador permanente de El Amante, Tren de Sombras y Cineismo. Coordina Kino Glaz, la seccin de cine de la revista digital Zona Moebius. Es programador del cineclub de El Amante. Fue jurado del 2 Festival de Cine de La Plata (2007).

LeonardoFaviodetrsdecmara,duranteunafilmacin.

 msdelomismo.Perono,algoladistinguedelas dems y ese algo es, nuevamente, su protagonista. Slo que esta vez el protagonista tambin es cineasta y dueo de una visin rabiosamente original que se filtra en cada fotogramadelapelcula. Si uno ha ledo el imprescindible libro de conversaciones con Favio que publicara Adriana Schettini, no podr olvidar qu extraordinario contadordehistoriasesestehombre.Vidaycine seconfundenenesaspginasllenasdeancdotas contadas en un tono que mixtura desprejuicio, nostalgia, cario y sensualidad. Como en Fuiste ma un verano, donde Favio hace de s mismo, y unaveztrasotralesdicealoshombres,animales, niosymujeresquepasanporsuvidacuntolos quiere. Y si esto no suena mal ni demaggico es porqueelsentimentalismotanintensoytancursi de Favio siempre se redime por su absoluta falta demiedoalridculo.Claroquelatransparenciade un autor cinematogrfico como Favio que usa su propia vida como materia prima de su cine no excluyelaelaboracindeunapuestaenescena. Es cierto que en Fuiste ma un verano Favio hace de un cantante que se llama Favio, emprende giras por todo el continente, remeda sus aventuras infantiles en Mendoza y la mujer conlaqueestcasadotieneunlookmuyparecido al de su mujer de entonces, pero tambin que escogedejarfueradecamposulabordecineasta (para entonces ya haba dirigido Crnica de un nio solo, Romance del Aniceto y la Francisca y El dependiente) y su militancia peronista. Con esto quiero decir que, en realidad, no hace un documental sobre s mismo, sino que filma una pelcula sobre su fama como dolo de la msica popular que acaba siendo un documento sobre ese oficio suyo de cineasta que ejerce hasta cuandonoselopropone.

La banana mecnica

AfichedeFuistemaunverano(1969).

Estructurada como una serie de situaciones encadenadas por sus ms clebres cancionesdeentonces,unoadivinaenelespritu delapelculalanecesidaddeirmsalldelmero instrumento publicitario. En uno de los segmentoscantados,especiedeprimitivosvideo clips, el uso de la profundidad de campo y la duracin del plano revelan una cinefilia cultivada queleotorganunadensidadimpensadaparaeste tipodepelculas.Adems,elamorcotidianopero fsicodesusletras,ledanalapelculalalibertad necesaria como para transmitir una imagen placenteradelasexualidadqueespococomnen una cinematografa menos culposa (como la estadounidense) que vulgar. No contento con esos hallazgos de fondo y forma, Favio se da el

ConLeonardoFavio,HctorPellegriniySusanaGimnez.

CUARENTA Y CINCO

CUARENTA Y SEIS

La banana mecnica

EscenadeSoar,soar(1976).Con CarlosMonzn,GianfrancoPagliaroy NoraCullen.

lujo de apuntar un comentario poltico tan sutil como significativo usando las pginas de un diario. En lugar de leer el patricio matutino La Nacinoesereservoriodelaantiguaclasemedia llamado Clarn, Favio desayuna mientras hojea elsensacionalistaCrnica,aquelqueensulogo todava lleva escrito el slogan Firme junto al pueblocomounestandarte.PorqueFavio,como Gardel en sus periplos cinematogrficos, ser siempre pueblo. Contradictorio como aquel,

ambicioso y capaz de alguna viveza por sentirse alguna vez bacn, pero consciente de su origen, suideologaysuspasiones.Sobrelaidentidaden construccin de esa figura pblica llamada Leonardo Favio trata la pelcula en cuestin, y muy poco cine masivo como ese ha tenido tan alto horizonte de expectativas. Por lo que Fuiste maunveranotambindeberaserconsiderada,y analizada, como parte integral de la obra cinematogrficadeldirectordeSoarsoar.

La del mono

PORNOSONETOS (SELECCIN)
RamnPaz

cuando el palomo gira alrededor cuando el palomo gira alrededor de la paloma nueva y no consigue cuando el toro de hernndez la persigue a josefina en cox para el amor cuando el indio acorrala a la gacela y quiere ver su sangre enamorada cuando el que busca busca sin ver nada y sigue y seguir y sufre y cela cuando el amante baja en ascensores y sube a los transportes y no llega y la perrita cocker no se entrega y el macho muerde muebles y dolores entonces todo el mundo es energa y vos cojs con otro y no sos ma

no me saco con vos la calentura no me saco con vos la calentura sino la soledad querida ma el fro en la intemperie de este da el hielo de nacer a la cordura me saco la tristeza de la sombra que inunda el esternn irrespirable me saco la sonrisa respetable el peso del dolor que no me asombra y slo en tu calor puedo esconderme del filo de la lmpida certeza del miedo silencioso en la cabeza del ojo que me mira y nunca duerme con vos me saco el pnico que soy en tu cuerpo mi amor s dnde estoy

haba demasiada luz radiante haba demasiada luz radiante en tu cuarto alquilado carolina y en tu verde mirada clandestina estaba tu provincia delirante en tu risa sonaba el lorero fluvial abrazo manso recostada pobreza amanecida y escapada la voz en el verano del desvo la fuga capital las ilusiones rajar para ser otra en las bocinas y acabar extraando las espinas del monte de la infancia de misiones toda la siesta verde entre tus brazos la aoranza secreta en tus ojazos

CUARENTA Y SIETE

La del mono

qu lindo te quedaba ese vestido qu lindo te quedaba ese vestido a flores que llenaron el espacio de la noche de marzo y todo el lacio perfume de tu pelo y el sonido del cierre del costado cuando apenas lo fui bajando un poco y me frenaste y fui bajando en besos respiraste porque te abr y abriste esas morenas rodillas y tus muslos toda suave y te apart la tanga y tu sonrisa secreta depilada monalisa se abri como el cerrojo con la llave se abri toda tu luz y ese vestido vol por la penumbra florecido

hermosa tu gemido la otra tarde hermosa tu gemido la otra tarde es todo lo que quiero en este mundo ese ronco placer en lo profundo me ahuyenta lo que tengo de cobarde mirame me decas sosteniendo mi cara para verme y te miraba tus ojos bien abiertos te besaba y nuestra luz de a poco se iba abriendo y abriendo y la sonrisa tuya ma las palabras secretas en tu oreja y el ocenico fondo de tu queja y el trfico al oeste se iba el da y hoy nunca amaneci no estn tus pasos yo te tuve brillando entre mis brazos

dormir con vos soar y amanecerse dormir con vos soar y amanecerse al lado de tus ojos buenos das tu sonrisa a las nueve sombras fras unos mates y hablar y conocerse hablar de basho buson o vallejo de tu infancia feliz tus perros sueltos mis verbos en la luz medio revueltos ests lindo dijiste y el reflejo de toda la maana estaba vivo temblando en tu cocina y la remera que uss de camisn dejaba afuera tu culo de meln superlativo me fui por la vereda tan contento las ramas se movan con el viento

Poemas seleccionados de: Poema 1: PORNOSONETOS I, Editorial Elosa Cartonera, 2003. Poemas 2 y 3: PORNOSONETOS II, Editorial VOX, 2005. Poemas 4-6: PORNOSONETOS III, Editorial VOX, 2007.

CUARENTA Y OCHO

Ramn Paz Naci en Buenos Aires en 1969. Entre otros ttulos, public Pornosonetos (Editorial Elosa Cartonera, 2003), Pornosonetos II (Editorial Vox, 2005) y Pornosonetos III (Editorial Vox, 2007). Mail: ramonmpaz@yahoo.com.ar

Monoaural

LARUMBE
Haba nacido en Lincoln, provincia de Buenos Aires, en 1939. A los 7 aosyasehabaquedadociegoysuspadresdecidieronviajaralaCapitalpara quelpudieracontinuar,enbraile,losestudiosdepianoquehabacomenzado. No la tena fcil Horacio Larumbe, pero posea gran determinacin y en la adolescenciacomenzaintegraralgunasorquestas,deesasquesalanporlos barrios. Todava se acostumbraba en los bailes a que hubiera una orquesta tpicayotradejazz.Larumbeseinclinporladejazzaunque,adecirverdad, dejazznotenamuchoydevezencuandosecolabaunpasodoble. Elambientenoeraelmejor:ensudebutalostreceaosenElZonda de Caseros lleg la polica montada y empez a repartir para todos lados. Algunosparroquianostuvieronlaideadeemprenderlacontraloscaballosyal final de la noche, cuando ya toda la concurrencia estaba afuera, los msicos quecompartanescenarioconHoracioleindicaronqueenelcentrodelsaln habauncaballomuerto;abiertoalmediodeunapualada. Pasada la adolescencia ya tocaba en lugares mejores, con buenos msicos,dondelepagabanbienydondepodafoguearseyaprender.Eranlos boliches del Bajo, y aunque desbordaban de coperas y sujetos poco recomendables, all la matanza de caballos era desacostumbrada, y haba tambinpblicomelmanoydandiesypodatocarsebuenamsica.Loquese tocaba no era jazz exactamente, sino msica bailable o msica internacional, que era un repertorio de temas comerciales, incluyendo el chachach, pero bien tocados, con lindos arreglos o momentos para la improvisacin. Esa msica era tambin la del Bossa Nova, un lugar selecto, mejor que los boliches del Bajo, y la del Hotel Alvear, donde conoci a Eva GreenyCsarLaFata,dosdeloscompaerosdelquintetoconelqueviaja Sueciaen1964. Con ese grupo se instal en Estocolmo, la foto del club Griggs muestra a los integrantes con unos trajecitos que les haban comprado en BuenosAiresalosWawancy,misteriosamente,HoracioLarumbeposadetrs de una percusin. El trabajo en Estocolmo era siete das a la semana, cinco meses al ao. El resto del tiempo lo repartan en giras por Suecia y pases vecinos. En Estocolmo las noches terminaban a las 10, porque a esa hora dejaba de funcionar el transporte pblico y la gente se apuraba para irse, as quenoquedabaotraquebajardelescenarioycaminarunratoporlaciudad, costumbre que se hizo obsesin en Larumbe, que se pasaba las noches caminado sin parar de un lado a otro, durante horas, incluso cuando sus compaerosyahabanabandonadoelpaseo.Laimagenesladeunmuchacho ciego, con anteojos oscuros, caminando decididamente pero sin rumbo a lo

Fernando Dominguez

Fernando Dominguez
Naci en 1979 en Buenos Aires. Estudi cine y actualmente se encuentra realizando su pera prima.

Estanotaincluyeunaudio descargableenelblogdela revista: www.150monos.blogspot.com Pasenyescuchen

CUARENTA Y NUEVE

CINCUENTA

Monoaural

largo de las calles, mientras todos duermen, velando vayaasaberunoporquoporquienes,peroconalgo queleenruidalacabeza. Cuandoloconoc,Larumbeyaeraelmaestro Larumbe. Me lo present el baterista Jorge Cacoliris, quecompartaconllaformacindelaBACBigBand, ungrupodemsicosciegosynociegosqueensayaba enlaquehabasidolaBibliotecaNacional,enlacalle Mxico, sa que aparece en los documentales sobre Borges. El amigo Jorge me dio un consejo: Si pods despus del ensayoandalbar de la esquina ahse juntaHoracioconlosotrosmuchachos. Poraquelao2001yoeraunjovenestudiante decine,msjovenymsestudiantequeahora,ycon laexcusadefilmarundocumentalsobrejazzmehaba acercado al grupo para sacar fotos y escuchar msica gratuitamente.Noeramalprogramaparalosmartesa lamaana. Y,Larumbe?Yaempezadejarlosvicios? S, doctor le dije la semana pasada no jugu a la quiniela. Y ah noms Larumbe aprovechaba las risas de todos para apurar un trago o prender otro cigarrillo. Tena

HoracioLarumbeensayando.Ao2001.

sesentayalgoyandabamedioachacadosefatigaba fcilmente y casi que tocaba slo con una mano porque la otra siempre le dola. Las noches pasan factura.Losdastambin,qutanto.Elhombrenose quejabaperosesabaincapazdeviejashazaas,como aquella noche con Herb Ellis en la que toc hasta el final,incluidoslosbises,mientrassufraunpreinfarto. Peronoperdaelhumor: Hagamosuntratoleproponaaalgncompaerode labandatecedomipartedelsoloparaqueteluzcas vos. Yyoacambioqutedoy? YbuenoporcadacompsmepagsunCampari. Por esos aos el estilo de Larumbe haba cambiadonotablemente.Talvezporsumanodolorida otalvezporunadecisinesttica,susimprovisaciones eran mucho menos barrocas, pero no por eso menos complejas. Haba llegado a un gran poder de sntesis. Alpiano,seguametindoseenproblemasqueresolva con soluciones sutiles y, al mismo tiempo, sorprendentes. Enlamesadelbar,delosbares,recordabasus dasenSueciacuando,habindoseseparadodelgrupo


del club Griggs para pasar al Artist Club, se encaramaba en largas jam sessions con los solistas de labandadeDukeEllington. Despus de seis aos en Europa haba regresadoaBuenosAiresconmuchaexperienciayun Hammond. Lleg y dijo: Soy el mejor y el peor organistadeArgentina,porquesoyelnico.Retom el trabajo en los boliches que todava quedaban y de da ganaba plata como sesionista de los cantantes populares del momento, desde Sandro y Leonardo Favio para abajo. Tambin musicalizaba las pelculas de Isabel Sarli: se juntaba con Armando Bo en el estudiodegrabacinyapartirdelasdescripcionesdel director,Larumbecomponalamsica.Estaescenate lavanacortar,Armando.PeroBoinsistayLarumbe continuaba con el trabajo. Se sorprenda cuando preguntaba por la duracin de la escena. Tres minutos? Esto no puede durar ms de 20 segundos! Noesextraoquehastaunciegosupieramsdecine que Bo. Despus tambin se dedic a musicalizar institucionalescientficos. Ladcadade1980fuesupicecomopianista. Tenaunestilomuyreconocible,totalmentepersonal, porque no copiaba a nadie. En una poca donde los msicosdejazzdeArgentinaseesmerabanporsonar comosusdolosnorteamericanos,porsacarelsonidoy losyeitesconpuntosycomas,Larumbehabacreado un estilo propio y en estose adelant alaidea de los msicos actuales del jazz local. No le interesaba precisamente tocar jazz argentino, si es que eso existe, sino tocar como Horacio Larumbe. De hecho, cuandoChickCoreavinoaBuenosAiresyparticipde unalargajamsessionconl,dijo:Esteesunpianista distinto, es nico. Aunque a Larumbe, tan ajeno a la vanidad,elelogionolemoviunpelo.LegustabanBill Evans,OscarPeterson,HerbieHancock,KeithJarretty tambin Chick Corea, pero se declaraba fantico solamente de Horacio Salgn. Cuando saba que Salgn estaba entre el pblico, Larumbe andaba nervioso,parecaunchico. Una noche, en un centro cultural, Larumbe esperaba en el escenario la llegada del cantante. En eso apareci el organizador y tomando el micrfono dijo: Damas y caballeros, tenemos que anunciar que esta noche el cantante Fulano de Tal no podr estar con

Monoaural
nosotros porque, lamentablemente, ha perdido a su padre. Qu distrado! agreg Larumbe desde atrs del piano. Y ancdotas como stas fueron perfilando su personaje. Porque tena un humor cido, rpido, y gustabajugarconlaspalabras.Cuandoimprovisabaen el piano no era muy distinto, pero de a poco sus historiasfuerontrascendiendomsquesumsica,por unasencillarazn:nohabamsicadeLarumbe. Msalldelacantidaddehorasgrabadaspor l como sesionista para cantantes de moda, al momentodesumuertenohabamsqueundiscode ltocandojazzalfrentedeunaformacin.Eldiscoen cuestin fue Carnaval pero lamentablemente se edit sloenEspaayqueddescatalogadoalpocotiempo. Cuandolepreguntabanlaraznporlacualnogrababa discossolaquejarsedelascondicionesqueleofrecan, odeldinero:Decimecuntaplatahayyyotedigoel proyecto, repeta. Carnaval lo haba grabado porque era slo una tarde de trabajo, porque el piano era bueno y porque le pagaban bien. Lejos estaba Larumbe de cualquier idea romntica del arte, lo cual no le impeda(ms bien todo lo contrario) tomarseel trabajoenserioyhacerlodeformaexcelente.Porque tocarelpianoerauntrabajo,ydicenqueenlosltimos aosnotenapianoensucasa,olotenadesafinadoo vayaasaberunoqu,perolacuestinesquecadavez que haba un show iba un rato antes para desentumecerlosdedosporque,enunadesas,sino haba tenido trabajo en los ltimos quince das, se haba pasado esos quince das sin tocar una tecla. l mismodeca:Yotococuandohayquetocar,ynada ms. Al final de su vida grab un bello disco con Mara Volont: Fuimos. Pero es un disco de tangos donde Larumbe ms bien acompaa a la cantante y, msalldelosexquisitosarreglos,pocotienequever con el pianista que improvisaba jazz hasta la madrugada. Muri en septiembre de 2003 y los diarios hablarondelltimobohemioytodoeso.Enlosbares se coment su muerte y todos recordaron ancdotas msomenosverdicas.DespusMelopeaeditunCD deLarumbetocandoelpiano.Eselnicoejemploque

CINCUENTA Y UNO

CINCUENTA Y DOS

Monoaural
puede conseguirse en una disquera de lo que era Horacioenvivoimprovisandojazz.Lstimaquetodos los temas pertenezcan al mismo show y que lo acompaeelNegroGonzlez,contrabajistaque,como su nombre lo indica, toca con trabajo. No hay nada editadodeLarumbealpianosolootocandoelrgano, ni hay forma de seguir cronolgicamente los cambios de su estilo a no ser que uno se tome la tarea de rastreargrabacionesinditas. Una noche, tiempo despus de la muerte de Larumbe, coincid en un caf de Chacarita con NorbertoMinichillo,quienhabasidosumejoramigo. Norberto habl de todo; me cont que l tambin habaestadoenSueciayquealleraamigodeHarriet Andersson, as que hablamos de Bergman y tambin deTarkovskiYdeChopinydeMaxRoachymecont queAtahualpaYupanquilehabaregaladounpoemay queenParshabaconocidoaCortzaryunmontnde cosas ms Tambin hablamos de Larumbe, por supuesto, y cuando salimos del caf le dije que lo acompaabaatomarseelcolectivo.Apenasdoblamos laesquinavimosqueelcolectivoestabaenlaparada, de modo que pegamos un trote para que no lo perdiera. Es curioso cmo la vida (y los textos mediocres) se empea en metforas cursis, pero la ltima imagen que tengo de Minichillo es la de un seorquesesubeauncolectivoquevaparaelladodel cementerio:mesesdespusmuri. Pero antes de subirse, mientras trotbamos, medioagitadoNorbertomedijo: Si alguna vez habls de Horacio no digas que era ciego,niquetenahumorcidoniqueeraunbohemio. Tipos as hay un montn Dec que fue uno de los msicosmsgrandesquetuvoestepas.Deceso.Lo demsespurasanata.Chau,llamameenlasemana

LTIMA PGINA
Tadeys (fragmento)
Qu o quin era eso?, se pregunt Maker. Un hombre en estado salvaje, se dijo. No, pues el ser que haba aparecido, cuyo cuerpo era semejante al de un nio de trece aos, tena la cara (horrible, abominable casi de tan fea) completamente arrugada, auroleada, para su propia Maker irrisin, de un crculo monjil de pelo albino. Slo all tena pelo. Como si se depilara (absurdo), ni uno solo ms se vea en el resto del cuerpo. Pens: Un mono lampio y se sinti completamente estpido: Mono lampio era una contradiccin de trminos, como pelado con trenzas, que a tantos les cost la vida (en la hoguera) porque se refera, para ponerla en ridculo, a la Orden del Obispo. Lamborghini, Osvaldo. Tadeys. Sudamericana, Buenos Aires, 2005. Pg. 187.

CRDITOS
Ilustracin de los cuentos: Grupo Nios (Pedro Mancini, Daro Fantacci y Santiago Fredes) ULTRAMUNDO naci del intento de tres personas por comunicar: "El delirio es la nica forma de salvacin" dijo Lai Chu, porque somos dueos de nuestros pasos, por ms que nos digan lo contrario. La paranoia mental trascripta a imgenes impresas. Somos el universo que queremos ser: un nio en la basura, un espcimen extrao en un lugar extrao con su hija extraa, somos un nio que quiere algo presido a una maquina de sueos mgicos. Un intento de sobrepasar nuestro propio ser para deshacernos en el medio de la tinta, del infinito. "La verdad", como smbolo de bsqueda, deificacin sobre lo que uno cree. La realidad que se asemeja a la fantasa. Los sueos se traducen y la vida pasajera es eterna en el papel sonante. http://www.gruponinios.com.ar

GRACIAS HACEN LOS MONOS

El mono Santiago desea agradecer a Pau y a Rafa, para no romper la cbala. A Carlos Garaycochea, que nos cedi no uno sino dos dibujos sin acordarse (creo) de que somos parientes polticos. A Diego Vecino, aunque sea peronista. Al Lic. Rmulo Vizgarra (Q.E.P.D.). A Ricardo Strafacce, por pagarme el caf. A Emy, porque le us la PC y la conexin a morir. Al odontlogo Barreda (no vaya a ser que nos cague a tiros de lo contrario). Tambin agradecemos a la buena gente de Esperando a Godot, que nos invit a su programa radial, en el que nos dimos el gusto de decir las ms variadas barbaridades. A los chicos del Grupo Nios, Pedro, Daro y Santiago, por su invaluable aporte artstico a la revista y por la buena onda para participar. Y a Jackie, que nos dio una mano con la tapa. Y a todos los que nos preguntaron durante este tiempo: Y los monos?

Diseo y diagramacin Berduque/De Sabato Impresin Bien gracias