Jorge Enrique Adoum

Poemas

1.- Resumen de la infancia

Ante todo, es preciso ordenar la infancia como un pas disperso, hallar las fechas de su lmite: la dulce iniciacin en la desobediencia, la cerradura que por necesidad puse a mi alcoba o la primera mujer que se guard la noche entre sus telas estriles, sus prpados. Y descubr de pronto que nadie comparta mis costumbres: la muerte haba entrado antiguamente al patio, a la bodega, y yo creca sobre un osario familiar. No s por qu, porque s, por pura gana, cambi las rdenes para la cena, el sitio de los adornos, el precio de las plumas; odi el muro que cercaba la via y el camino de orina a los establos. Y ya no pude vivir ms, no poda establecer mi edad, mi oficio, destruir la seguridad de cada da o levantar los prpados hacia la luz de afuera: un hombre pasaba sin llorar bajo la lluvia, las aldeanas completaban su cuerpo entre la hierba, pero deba conservar la herencia intacta, conocer los secretos del ganado, calcular la distancia entre mi seca seguridad y la aventura. As empec a soar solamente con la llave, con la baha donde nadie hubiera a despedirme, con migraciones de pjaros azules. No era la pegajosa soledad lo que buscaba sino una familia diseminada en la distancia, una hora de paz bajo los rboles, una hoja sin odio entre mis manos. De: Notas del hijo prdigo.
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

Jorge Enrique Adoum

Poemas

2.- La fecha de partida

"Me entristecis, parientes. El futuro no es cuestin de esponsales y de hacienda: ayer he conocido el nico lindero de la propiedad: los jornaleros con su hambre duradera. Vosotros no adorais a Dios, doblados sobre reclinatorios: anoche vi el caudal oculto en la pared tras de la imagen. Me hablabais de la fe y del honor como una nuez encerrada en el apellido exprimido hasta el vaco: en verdad no me estabais enseando sino un ruido metlico, slabas de monedas, porque qu habeis comprendido del hijo sino su obligacin de convertirse en propietario? Mas he aqu que hay otras cosas cercanas al corazn del hombre, hay asuntos ajenos a vuestra ley, no contaminados de vuestros hbitos." Y, sin embargo, cuando cerr la puerta no qued tras de ella lo aprendido: iba entre mis cosas el pasado intacto, un olor a bodega, las cartas de la prima preparada, los cuadernos de clculo. Ah duras, terribles ligaduras con el umbral lejano, vnculos de plido parentesco destruido: qu busqu desde entonces si lo que abandonaba llev conmigo a cada sitio? (Fue tal vez por eso -fue por eso?- que tantas veces record mis pasos, que avergonzado buscaba llamadas en el viento. Yo deca: Duele la distancia, me hace sollozar el hambre hueca, el agua me golpea sin cesar el corazn. Pero era la melancola del reino que haba posedo, an quera el jardn lunar para el amor y el tedio,
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

amaba todava el castillo y la provincia que me correspondan por primogenitura.) An no despertaban los sirvientes con su ruido de escobas acomodado al sueo cuando sal a preguntar por mi destino.

______________________ De: Notas del hijo prdigo.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

Jorge Enrique Adoum

Poemas

3.- La moneda perdida

En la cal del verano la lujuria tomaba cuenta de mi edad; una vez cont el tesoro errante del otoo, remov una piedra, convers con la sbana del clima a la intemperie. Al alba, cada da, un pjaro de niebla picoteaba las piedras y las hojas; en la playa hubo huellas de pisadas: un bastn y un zapato abandonados por la muerte. Pero dejadme recordar otros sucesos, comprended que cada da estuve solo, y que necesitaba amar, soar, envejecer en mi viudez estable. Sabed que eso no es fcil, que todo tiene un precio pactado de antemano: el desayuno, la flor, el atad. De estas estampas est hecho el calendario de mi exilio, esa selva de zozobra insobornable, el precio de la alcoba ya nica medida de edad, el tiempo con sus cascos de miedo resonando en el sbado, y el hueco del domingo desbordando mi olor a desempleo y desesperacin. En dnde hallar una moneda, una sola, dnde esperar la que perd, sa que pudo haber sido harina, almohada, viaje o crculo de olvido? Porque sucede que nadie necesita de mis manos limpias ya de pecados y de anillos. Ay, dejadme sollozar de vez en cuando, dejadme solamente una cucharada de arroz, dadme un trozo de candela, un plano de la ciudad y de sus cuevas, una carta de alguien, solamente una moneda.
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

Entonces, te pregunto, si no tengo lo que me pertenece, qu me queda sino retornar cada da a la corbata sucia, recoger la gillette que an puede servirme, contentarme con trozos, con pedazos de cosas, hallar buen sabor a la basura, rondar los cementerios del da disputndoles a los perros y a los viejos su mnima oportunidad de vida, y decir que esto est bien, que todo est bien, porque sa es la santa voluntad de dios sobre la tierra?

_________________________ De: Notas del hijo prdigo.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

Jorge Enrique Adoum

Poemas

5.- gloga
Esta comarca limita con la sangre y la abundancia. Cada da pude hallar en el bosque iniciales de martirio y hermosura, y sobre la triste arena del pas descubierto el rastro que fue dejando la violencia. Oh dulce da indgena enterrado, puro territorio bajo el tiempo y la ceniza: yo amaba al victorioso general de bronce pero hay una historia nueva entre la hierba, una voz heroica que me llama a las races: "Sobre mi provincia de paz y de sembro le cantaba a la leche de la luna, a la grvida montaa; como a una nia proteg a la avena, la cuidaba del hielo con mi cuerpo; las muchachas llevaban audaz olor a perejil entre los pechos. Pero vosotros empezasteis la violencia, dijisteis: Ya no es tuya la tierra. No es ma? No tiene mi rostro la patata? No es mi ttulo la espalda desgarrada por la bestia? No me entreg su mltiple secreto la cabuya? No es mo el sitio donde me sedujeron los helechos? Aqu nac llorando la llovizna y he sembrado en el surco con mis dientes; bajo el arenal est mi territorio donde vive mi padre aadindole un ptalo a cada rosa que se quiebra. La semilla no es sino mi gotern endurecido, mi lengua hiere el brutal tabaco sin misericordia. T pusiste mi nombre en el arroz: toca, entonces, mis yemas, toca mi rostro que he golpeado contra tu propiedad y la mazorca
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

de granizo. Prueba mi sangre, su sabor de castigo en la fruta que abres como a una mujer bajo la luna. Todo lo que tienes a m me ests quitando: porque sembr y no fue ma la cosecha, porque cuid tu via y no gotearon en mis manos los racimos, tampoco tuve el agua y la tierra conquistadas: soledad y pajonal, vbora y destrozo, ltigo y sequa estaban destinados a matarme. Aliment al ganado y no tuve racin en su comida. Pero s del suelo la dimensin exacta que ser reconquistada a tu violencia. No es mo acaso el sitio donde me han matado tanto?" Ahora estoy seguro de mi culpa, ya conozco mi repblica de hierbas y prodigio. Yo iba como un ciego, llamando con mi bastn a su sal y su neblina, pero me encontraron el hroe y el profeta: porque sta es la nica historia de la tierra. .......................................................... Y ya no estuve solo: la patria se cubri de muchedumbre: la salud como si fuera la primera maana, hall su zcalo de voluntad, su verdad dura como una geologa de combate. Al fin estaba entre mi familia presentida, comenc a descubrir mi origen. Y me llen de hroe. Y esto es tambin historia exacta.

_______________________ De: Notas del hijo prdigo.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

Jorge Enrique Adoum

Poemas

8.- Se recuerda el amor y la muerte

Yo te am, nia de paz, pero no tuve tiempo para besar tu pelo, no me dejaron lavarte pies y rostro en matrimonio. Fue primero el tnel del mes, fueron los turnos, la celda con cuatro pasos de candado a candado. Despus la terrible pureza fue esa sorda huelga contra la barba dorada de los extranjeros. Las grandes muchedumbres se alejaron de la estatua e iban a escucharte. T hablabas de nuestra propiedad de suelo y mina, y la gente saba que la herida de la bestia pegajosa del petrleo o la miel lastimada del salitre, dolan en el corazn del hombre. Y ya no oy, como antes, la protesta del alacrn o del azufre, sino tu voz salida del pedestal terrestre, del mar que lo sustenta, del cordn borrascoso de las islas. En verdad, no defendimos solamente el mineral sino a los nios que asustados reclamaban por su edad prometida, por sus prximos cumpleaos que hacan dudosos los guerreros. Ay, amor, las transacciones en las manos del gobierno, los convenios, el envo de mensajeros, los tratados de guerra: un fusil por diez adolescentes, esa agitada plvora por nuestra costa de coral y luna. Y as, despus, sin mineral, sin patria, cmo bamos a cazar la paloma o a romper la rama errante del olivo? Amor de paz, perteneca al mundo tu ternura, el joven territorio te dictaba profecas, te naca un olor a humanidad entre las manos y una agua patria
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

goteaba sin cesar desde tu pelo. Pero estabas deseada por el odio y no solo me quitaron mi abatida geografa sino tambin la cita para peinarte junto al ro. Y ya no pude besar tus prpados, ni transcurrir ceido a tu garganta: tena tu cadver recostado en la tarde y llor en tu destrozo sin paz hasta que hubiera la paz abierto sus alas sobre la ola y el desierto. Llor y combat. Llev tus slabas de ternura como una coraza victoriosa contra la muerte y sus caballos oficiales, y pregunt por ti en las puertas de todas las ciudades, te buscaba en cada muchedumbre, como si nunca te hubiera mezclado con el polvo la violencia. Amor de tierra, joven derruida: t sabes que llevo tu sangre en mi pauelo, cada noche lo estudio, se es el mapa del yacimiento y de la selva defendidos de quienes te mataron; la fecha en que estaras mordiendo las naranjas de la tarde sin guerra y sin disturbio; se el maravilloso lmite del esfuerzo: la patria al otro lado del combate.

______________________ De: Notas del hijo prdigo.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

Jorge Enrique Adoum

Poemas

10.- Fugaz retorno

La cocina estaba todava salpicada de harina y oraciones; la nodriza arropaba al fantasma de la noche, buscaba el itinerario de las naves que trajeran de regreso a un vagabundo. Haban enmohecido las imgenes, envejecido el ruido. En las grandes tinajas el eco de voces conocidas repeta la cuenta del dinero. Se hablaba de adulterios cercanos, de inversiones. "Hay afuera un da de luz, de humana paz y de manzanas. Hay canciones y avanza una multitud que vive y crece. De ella es el reino del futuro. El que sea digno ahora merecer ese da y ser amado. Yo s qu hora es, cmo me llamo, a dnde voy lleno de orgullo y de noticias. Y no estar mucho tiempo entre vosotros". No hubo sacrificio de vino o de cordero. La madre, entre dos lgrimas severas, me habl por mi bien, me indic bondadosa el buen camino, pregunt si tena otro sombrero. Mas mi hermano, el que sola fabricar delgadas flautas para acompaar el canto de los sembradores y que an tema la dureza de la herencia y la mirada del bho como un sacerdote, no pudo dormir. "Yo quiero merecer el amor que t has visto. Cundo es la felicidad?" "Maana". Y corrimos, como dos fugitivos, hasta la dura orilla donde se deshacan las estrellas. Los pescadores nos hablaron de victorias sucesivas en provincias cercanas. Y nos moj los pies una espuma del alba, llena de races nuestras y de mundo.
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

10

Jorge Enrique Adoum

Poemas

Yo me fui con tu nombre por la tierra

Nadie sabe en dnde queda mi pas, lo buscan entristecindoe de miopa: no puede ser, tan pequeo y es tanta su desgarradura, tanto su terremoto, tanta su tortura militar, ms trpico que el trpico? Tampoco lo s yo, yo que lo amo a pesar de mis jueces (la Corte se rene en el caf las tardes y ni un testigo sino mi taza que pagaron una vez). Y condenado a muerte en su dulce calabozo, abro los ojos de vez en cuando, lo veo igual y le pregunto: Qu siglo ser hoy, dnde se esconde el corazn para hacerme doler? Si de la tierra no te quedara amar sino el paisaje, si solamente te faltara la espada agresiva de su luz. Pero no es ese el caso. Sucede que no estoy orgulloso de mi aldea, ni de su ro, el nico que sigue siendo el mismo bandote cien veces, ni de la cometa que enarbolaba el polvo en el mercado. No me dejan estarlo, no me han dejado nunca unos seores compatriotas, cincuenta aos en la misma esquina calculando los mismos asuntos importantes -el mundo solo va de tu bolsillo a su bragueta- y ven pasar el tren y no lo toman, ven acercarse el da pero se acuestan, ven la vida pasar pero regresan y animal, voluntariossimamente, se amarran por el cuello al palo de la iglesia. Debo estar orgulloso de qu, si la ternura solteronas de ambos sexos me robaron en la infancia, aprovechando que no estuve? Y lo dems, cuando indagan si es an una colonia pobrecita, con la cabeza a un lado, mientras le abren la blusa democrticamente? Qu puedo contestar si ven la fecha de hoy y notan
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

11

que vive el encomendero todava en su fsil, si me miran llevando a un indio de la mano, aterido de patrn y tiempo, intacto en la obediente piedra, estatua para adentro, con que lo llenaron? Ah si fuera dable por un da limpiar el amor de todo cuanto es cierto, como cuando nos toca los prpados el delirio. Porque a veces no es posible tolerar a la madre con sus cosas. Quisiera entonces que no encuentren la lupa, que no miren de cerca lo difcil, eso no nuestro, tan desprecio, tan asco. Pero insisten y, como soy patriota, digo: "Sucede que los Incas". En dnde queda, di, di qu le hicieron.

_________________________ De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

12

Jorge Enrique Adoum

Poemas

Surrealismo al aire libre

El inslito encuentro de una mquina de coser y un paraguas en un mesa de operaciones o relojes con ojos. De modo que pensabais que haba que inventar los increbles. Pero, entonces, no habis estado en mi pas, en mis pases, nunca supisteis lo que pasa en su paisaje de colores en clera, por ejemplo una bota con espuela y un sombrero de cura encima de un cadver, de un indio por ms seas, como si no bastaran los piojos de su historia, cuentas de avemaras? Oh loca simetra de uniformes en la humilde dictadura del difunto, y es tan sabido el cada da americano que tambin lo morimos de memoria, y es tan igual a la vejez el hambre cuando empieza por adentro a desvestirnos, y estn los dientes importantes que nos muerden la tierra, y la Virgen con gorra y con polainas. Eso es as, es as, es as ms que qu, ms Amricas en las bodegas del olvido, ms eco regresando a la puerta del grito, buscndose la culpa como una culebra. Qu sabais, entonces, si no estas estampas, si no esta atroz baraja del delito, ni cmo inventarais nada igual a ese muerto que muri sin decir nada, llorndose los gusanos que le quedaban desde cuando le dejaron un rato sin matarle. Pero esto no es pintura ni palabra lograda: sucede, nada ms, despus de misa, despus de la independencia y otras tonadas de larga duracin. Pero la sangre, no el llanto, tiene ahora la palabra y ha de rer mejor al ltimo de tanto.
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

13

Jorge Enrique Adoum

Poemas

Condecoracin y ascenso
Homenaje a Newton Moreno Has preguntado, di, te has preguntado, cuando el fcil cuchillo meti su lmina abusiva en el costado, hurgndole su hueso de agona, dnde est el centinela, dnde la guardia? No preguntaste nunca, nunca supiste dnde estaba cuando la pisada de torpes poderosas suelas vino a espantar la iguana de las islas mayores, vino a orinar en nuestros pedestales, vino a pegar su chicle en nuestro idioma. Estaba firmes! donde toda la vida ha estado, disparndonos, templando la red del tiro contra el pez del hombre, puntera sin fecha fija contra el desocupado, Alto Mando contra los panaderos para hacerlos lea a la salida de la harina, matndonos de octubre a julio y de mayo a enero cuando aprendamos a combatir con piedrecillas, ramas de lamo, poemas: chatarra contra los cuadernos de filosofa, chatarra contra el alba de otro da. Ahora est tambin donde toda la vida, agonizando indios en la crcel y en el surco, abrindoles la voz a puetazos. Si no han hablado en cuatrocientos aos de golpes prehistricos, terrestres, si no han dicho nada ni de sus otras muertes. Desde lo inmemorial de esta fotografa estn dndole coces entre todos, dndole Dios, Patria y Libertad para que aprendan. Nuevos amos con estrellas en el pramo del hombro? No, nuevos mayordomos, Generales,
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

14

nuevos aciales para la antigedad del odio, como si se tratara de un remordimiento en su espejo tenebroso, vengndose del padre o ms bien del ovario, por suprimir su piel color de Amrica, su pelo pensativo, su cornada, para que nadie grite Traidor! con todo el cuerpo. No lo creais, madres, entre tanta leche y cacerolas, pero las camisas del hijo ensangrentadas, sus tambores, pero los dientes que os devuelven de la celda, pero el cadver. Me han matado as entre otros al amigo con quien cuando muchachos disputbamos el nico Lautramont que lleg al pueblo. Era tan miope que debi acercarse mucho para verme y cuando me di cuenta haba entrado en mi alma. As entr en la ley, lleno de lentes, buscndole un rincn, un banco donde pueda sentarse a no morir el campesino y su gallina. Lo han matado por eso, me lo han muerto a golpes, a fro y golpes de oficial, dejndole migas de sol cada tres das, patendole por dentro a Maldoror antiburgus y justo, golpendolo como una puerta contra las paredes de cuarteles, hospitales, tumbas. Su borbotn de bueno, el triste pie, sus anteojos que no fueron a su entierro. Estn matando, todava, donde toda la vida pagamos por su oficio eficaz, profesional. Pero, carajo, tambin se resucita por capricho.

_______________________ De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

15

Jorge Enrique Adoum

Poemas

Potica a dos voces

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento "-... vinieron en la noche, derribaron la puerta..." por sus propios colores perseguidas "-... hirieron al hermano y quemaron los libros..." con las alas mojadas en estanques de altura "-... bajaron a registrar hasta abajo del suelo..." flechas del paraso clavadas a su aliento "-... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas..." las lineales celosas ahogadas del aire "-... entre caballos se llevaron al marido..." otoos en exilio forasteras del tiempo "-... le colgaron de los dedos quebrndole las manos..." guareciendo su pluma en bodas de algodones "-... le han dejado con los pies en agua helada..." amor que se adormece en la ola del vuelo "-... ha muerto y lo enterraron no s en dnde..." con burbujas de nube entre los remos "-... hoy se llevaron ya hasta a los nios." Yo quera aadir: Su orden de aluminio... Pero no puedo, pero no me dejan y no quiero y me callo. Tal vez matarlos es ahora el poema ms puro.

_______________________ De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

16

Jorge Enrique Adoum

Poemas

No es nada, no temas, es solamente Amrica

Cuando supe (porque yo soy as, aquel que se levanta a golpes, se desentierra, se pone el cuerpo que dej en la silla, la esperanza que ya no le serva sino como una mala dentadura, y sale, ms bien se saca, para ver cmo han ido los das de all afuera, cmo sigue la insolente estatua de los dictadores, casco arriba y casco abajo, animal de baraja, ponindose mala madre por su cuenta, mala hostia en el verano enamorado, mala piedra en su roco, su memoria, solo para que tropiece el desterrado, caiga apenas, a duras penas, crea que se equivoca, que no tiene razn en su raz) me despert asustado. En dnde estoy, grit, despus de tanto esfuerzo, hasta cundo es antes todava, cmo me llamo entonces, para qu me llamo. (Porque todo ola a siempre, a sufrimiento viejo, muerte de ayer que no vali de nada, absurdo en que han quedado restos de la telaraada cena, y todava, todava hay que poner la mesa, camareros, perezosos profetas consuetudinarios, ponerle voluntad al pan, servir el desayuno de los pobres, sin tanto regresar a hoy, error de fecha, digo, y tantos siglos sin lavar la servilleta.) Y no pude seguir desaprendiendo a pura historia, y no pude apretarle el cinturn al corazn para que aguante. Mejor nos fuimos, prjimo y yo, a rehacer lo roto, los vestidos, a preparar las vsperas. An no he vuelto y no s cundo volver a morir: no tengo tiempo.
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

17

Jorge Enrique Adoum

Poemas

Despedida y no
Como un muerto, amor, yo me incorporo, echo puados de olvido y grava, tablas que mord, piedras, lo que queda de m y de las flores que un da me pusieron, y todo lo que echaron sobre ti para enterrarme: las embriagueces de la equivocacin, toda la complicidad por amor, todo el amor que confund con el silencio, los clavos que no me dejaban ir hasta tu frente. Le devuelvo a tu ayer la herencia injusta que me dej en los ojos, mi desesperacin hecha de tierra, el llanto que sacaba su alcohol a las primeras cuerdas del pasillo, mi angustia que presenta tu preez, mis races atadas a tu verdad enorme, tu alarido en la espalda. Ah quedan mi camastro con sus sbanas de soledad y de melancola, mi empleo, mi patrn, mi desempleo, mis deudas de aguardiente y aspirina, mis zapatos llenos de no hay vacantes y costuras, los almuerzos en que me ponan un libro abierto sobre el plato, mi espera de la gran ocasin, de la gran cosa, del gran da. Aqu comienzo, salgo del rencor como de madre, me pongo todos los huesos. Yo me voy de este hotel de pesadumbre a hoy da, yo me voy a aprender la esperanza como una lengua antigua que olvid entre los escombros de tanto ser cado en el fracaso, pero tengo con quin hablar, con los que han muerto por carta y no lo creo y llegan a ensearme su boleto, tu recibo hecho pedazos por la crueldad del da y las rfagas del ao. Henos aqu, botn de tus edades, hasta l altura a que has crecido, hasta la lnea del posterior rescate, prisionera de ti. Almas amontonadas junto al muro,
Jorge Enrique Adoum Poemas ww w. arte poet ic a.ne t

18

caras contra la pared para verte por dentro ese rostro de hermosa que estaba en las medallas, y agarradas las manos a lpices, fusiles, herramientas, cucharas: la batalla es contigo y el regreso es contigo, porque has de ser feliz aunque no quieras.

_________________________ De: Yo me fui con tu nombre por la tierra.

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

19

Jorge Enrique Adoum

Poemas

ww w. arte poet ic a.ne t

20