Libro2009 10
Libro2009 10
Libro2009 10
Seleccin y edicin: Ignacio Arnold y Carmen Garca Diseo: Margarita Ibaez Diseo de conos: Pablo Luebert SANTIAGO EN 100 PALABRAS: LOS MEJORES 100 CUENTOS V Plagio Registro de Propiedad Intelectual N 209.881 ISBN: 978-956-8828-02-8 Primera edicin: diciembre de 2011 Tiraje: 100.000 ejemplares Se termin de imprimir en diciembre de 2011 en Quebecor World Chile S.A. Av. Pajaritos 6920, Estacin Central, Santiago. www.santiagoen100palabras.cl DISTRIBUCIN GRATUITA / PROHIBIDA SU VENTA
Como es ya tradicin, les presentamos este libro que rene una seleccin de los mejores 100 cuentos de las dos ltimas versiones de Santiago en 100 Palabras. Les presentamos, digo, pero en realidad lo que buscamos con la publicacin y distribucin gratuita de sus 100 mil ejemplares, es devolver. Devolver a la ciudad y sus habitantes las historias que generosamente nos regalan cada ao. No hay iniciativa que, como Santiago en 100 Palabras, refleje de manera ms fidedigna y espontnea el estado anmico y las inquietudes de la sociedad en un perodo dado y que, al mismo tiempo, d cuenta de los pensamientos, deseos y aspiraciones ms ntimas de quienes da a da circulan por la gran ciudad. Con ello alcanzamos tambin uno de nuestros objetivos como organizacin: aportar al desarrollo cultural del pas en el largo plazo, generando espacios para que todas las personas, independientemente de su origen social o lugar de residencia, puedan expresar su punto de vista a travs de una manifestacin
artstica. Por ello, y con mucho entusiasmo, hemos sumado a esta alianza de ms de once aos, a Antofagasta y a Iquique, con versiones locales del concurso. En nombre de Minera Escondida, empresa ubicada en la Regin de Antofagasta y dedicada a la produccin de cobre, nuestras felicitaciones al grupo de nuevos escritores que debutan en Santiago en 100 Palabras: los 100 mejores cuentos V y a los miles de participantes que cada ao nos regalan sus historias llenas de ingenio, originalidad, humor y profunda sensibilidad.
Santiago en 100 palabras dice mucho. Es una reconocida iniciativa que en sus diez aos de historia se ha consolidado como el concurso literario ms masivo de Chile. De hecho, en su ltima versin se recibieron 45 mil cuentos. Fueron 45 mil personas que se animaron a tomar papel y lpiz, o a sentarse frente a un computador para escribir ficciones, historias personales, sueos; para construir mundos literarios, y siempre en slo 100 palabras. Por eso se trata de un proyecto que Metro de Santiago lleva a cabo con especial esfuerzo y cario. Hoy, cuando estamos prximos a lanzar la XI versin del concurso, aprovechamos de presentar esta entraable recopilacin Santiago en 100 Palabras: los 100 mejores cuentos V, con relatos recibidos en 2009 y 2010. Santiago es el reflejo de quienes lo habitan y en estas pginas podremos acercarnos a su mundo interior, tomarles el pulso,
incluso conocerlos. Para Metro, que todos los das escribe su historia de la mano de los capitalinos, es una alegra y una gran satisfaccin poder participar de esta edicin y ponerla a disposicin de sus propios autores, y de nuestros millones de usuarios.
Raphael Bergoeing
Cada vez que finaliza una nueva versin de Santiago en 100 Palabras, inevitablemente nos quedamos con sentimientos encontrados. Y es que ms all de los 12 cuentos ganadores que se hacen pblicos, hay una gran cantidad de relatos que injustamente quedan en la oscuridad. Esta es una oportunidad inmejorable para sacarlos a la luz. Habiendo llegado ya a la quinta edicin de este libro, nos asombra el hecho de que las temticas no se agoten nunca, que ao a ao se sigan contando historias urbanas inditas. Ello nos habla de una ciudad que est en permanente movimiento, sobre la cual nunca estar todo dicho. Pero tambin nos muestra la inagotable creatividad de sus habitantes, su capacidad de asombro y su vocacin por otorgar nuevos significados a lo que nos rodea cotidianamente. As, en cada versin del concurso aparecen rincones sorpresivos, se descubren personajes nunca antes vistos, se elaboran nuevos finales. Estamos convencidos de que este es un libro necesario para quienes habitamos y queremos esta ciudad. No slo porque contiene historias que abordan Santiago desde mltiples y novedosas perspectivas,
sino porque, ms all de su extensin, se trata de grandes cuentos. Son originales, bien escritos y reflejan el enorme talento de personas comunes y corrientes: escritores annimos, estudiantes, dueas de casa, profesores, ingenieros, jubilados. Nos enorgullece presentar Santiago en 100 Palabras: los 100 mejores cuentos V, que contiene los mejores relatos recibidos en las versiones 2009 y 2010 del concurso. Sus 100 mil ejemplares, repartidos gratuitamente con motivo del lanzamiento de la XI versin del concurso, inundarn las calles de Santiago de buena literatura. Los invitamos a inspirarse con estos cuentos y a detenerse en los detalles efmeros del Santiago que estos reflejan. La prxima edicin de Santiago en 100 Palabras: los 100 mejores cuentos ya tratar sobre otra ciudad.
LA DESORDENADA
Primer Lugar 2009 A doa Clara te la encuentras en la esquina de Bandera con Catedral. Se la pasa tejiendo animalitos con coloridas hebras de crin de caballo que ella misma tie. En un trapo extendido en la vereda descansa su delicado zoolgico, el que se niega a pinchar con alfileres aunque se le vuele. Por eso, da por medio, a un taxista le golpea el vidrio una liblula azul o a una seora pituca le pega en el ojo una ranita anaranjada. Doa Clara no hace ni el amago de rescatarlas. Se re no ms de la cara que pone la gente.
10
11
EL ELEFANTE
Mi abuelo era muy ingenioso. Cuando la zapatera en la que trabajaba necesit publicidad, se le ocurri traer un elefante. Esto fue en un tiempo en que los circos ambulantes eran casi inexistentes y ver a un elefante era tan probable como ver a un unicornio. Das antes de que llegara, la gente ya hablaba de ello en las calles: Viene el elefante!. Cuando finalmente lleg, result ser un camin disfrazado. La gente estall en carcajadas incrdulas y, siguiendo al camin en su paso, armaron un desfile improvisado. Durante aos los nios dibujaron elefantes con ruedas.
NUESTRA MASCOTA
Mencin Honrosa 2009 La araa de rincn era caf, del tamao de una clementina y dcil y cariosa como un gato. Viva en el rincn derecho del living, al lado de la ventana. Todos en la familia queramos a la araa de rincn. Mi mam abra la ventana y la araa le sonrea. Mi hermano no se iba nunca al colegio sin despedirse con un beso de ella. Un da amaneci muerta y fue un enorme trauma para todos. Mi padre comenz a beber, mi madre le pidi el divorcio, mi hermano comenz a fumar hierba y yo comenc a escribir.
12
13
ATENTADO
La explosin no dej nada de la bodega 3-C. Los bomberos tardaron dos horas y media en extinguir las llamas del laboratorio qumico. Se calcularon prdidas millonarias. El accidente apareci en todos los noticieros. Pese a todo, en la poblacin vecina nadie podr borrar de la mente de los nios el recuerdo de la lluvia de dulces ms grande que ha visto este pas.
MAPOCHO
Premio al Talento Joven 2009 Nadie supo cmo ni por qu, pero el hecho es que un lunes cualquiera un dinosaurio apareci nadando en el Mapocho. El da se volvi de pronto feriado nacional. El Parque de las Esculturas recaud fondos nunca antes vistos con los curiosos que llegaban por montones, trepndose en las instalaciones para ver de cerca al monstruo, mientras que los ms valientes iban derecho al agua. Antes de que el asunto llegara a mayores, trajeron un par de gras y se llevaron al monstruo a la piscina municipal, donde el pobre bicho muri por una alergia fulminante al cloro.
14
15
ORIN
Mi gato se llama Carlos, camina en dos patas y me muerde los talones. Es raro, dice que viene de un asteroide. Por las noches se pone un gorro de aluminio, cuenta estrellas con ojos de extraterrestre, las anota en una croquera y se las regala a la gente.
16
17
LA COJA
Marcos trabajaba en un restaurant de comida rpida. Sacaba la basura por la puerta trasera. Siempre lo esperaban ansiosas algunas palomas con mirada hambrienta. Entre ellas haba una a la que le faltaba una pata. Un da prepar una trampa con una caja sostenida con un palito amarrado a una pitilla. Puso varios panes debajo de la caja, esper agachado, pitilla en mano, y tir de ella apenas la coja paloma picote el pan. Ahora ya no es coja. Tiene una pata nueva hecha con una cucharita de plstico, amarrada firmemente con cinta adhesiva.
DOA VIOLETA
Mencin Honrosa 2009 A doa Violeta le gustaba caminar. Nadie la comprenda en su extraa prctica. A donde fuera, caminaba. Incluso extensos kilmetros si era necesario. Y no importaba el clima. Entre lluvias y vientos tormentosos se la vio caminando por la Alameda a altas horas de la madrugada. Tambin se la vio correr bordeando el Mapocho. Supongo que iba atrasada a algn encuentro pasajero. Doa Violeta vena constantemente a mi casa a visitar a mi madre. Llegaba temprano y se marchaba cuando caa el sol. Para m era una mujer extraa porque siempre tena olor a tierra y nunca traa zapatos.
18
19
SECRETO
Nadie sabe que despus de medianoche baja de su trono y en Plaza Italia se divierte con los santos. Nadie sabe que antes de que amanezca vuelve al cerro corriendo y llega jadeando a su posicin original. Nadie se ha fijado que con tanto subir y bajar, la Virgen cada da se pone ms flaca y la ropa le va quedando grande.
DESDE SU VENTANA
Cecilia vive al frente. Desde su ventana se ve la Virgen del cerro. Desde la ma no. Cuando voy a verla, me da caf y pan tostado con palta. Ayer me pregunt cunto la quiero. Cecilia pregunta cada lesera! Tras comer alguna cosita, nos acostamos juntos y lo pasamos bacn. Despus siempre prende la tele y me hace cario en el pelo. Los martes nos podemos quedar hasta ms tarde porque ella no trabaja al da siguiente. Ella me habla de todo. Pero yo, en silencio, converso con la Virgen. Es para eso que suelo ir donde Cecilia.
20
21
SU PROPIA CIUDAD
Ignacio sala cada tarde a recoger piedras por su poblacin. Haba escuchado tiempo atrs a su madre decirle a la ta Aurora que Santiago se estaba cayendo a pedazos, as que Ignacio sala cada tarde a recoger piedras por su poblacin. Quera construir un Santiago en su patio para tener su propia ciudad cuando fuera grande.
22
23
METAMORFOSIS
Observando la vitrina de una tienda de pacotilla del barrio Franklin me sedujo una curiosa y recargada figura. Gorro, poncho, botas y miriaques: un conjunto extrao que me impuls a comprarla. Normalmente reposa sobre el escritorio. En ocasiones la observo detalladamente y me da la impresin de que ha cambiado. Es una tontera, me digo. Repentinamente se aparece mientras escribo en la computadora. No me preocupa que est ah o que se esconda. Lo que de verdad me mortifica son esas actitudes de desencanto que asume luego de leer sigilosamente alguno de mis textos.
EL LENGUA
Brandon Lee persigue las ruedas de los autos. Los dems perros del barrio lo observan perezosamente. Una vez lo vi persiguiendo a una motocicleta. Pobre cabro. Tiritaba de susto porque el Brandon Lee es tremendo perro. Tiene el porte de un San Bernardo, las patas de un galgo y su mirada desquiciada causa escalofros. Los nios le dicen El Lengua porque al correr parece burlarse de los conductores incautos. Yo le digo El Envuelto en Llamas porque descubr el secreto: sus patas no son anaranjadas, son absolutamente de fuego.
24
25
EXPRESO
Mientras prepara el ltimo caf cargado del da, Martnez mira de reojo a los clientes. Sabe que entre todos esos trajes hay uno que por mala prctica lo meti a la crcel. Que le quit injustamente ocho aos de su vida. Que tarde o temprano lo encontrar. Y que, antes de vengarse, le ofrecer unos cappuccinos para gozar de la irona.
26
27
EL INFELIZ
Mencin Honrosa 2010 Era necio. Su creatividad se limitaba a la extraccin de ideas en revistas extranjeras que compraba en el Persa. Se colgaba de sonrisas baratas. Hablaba fuerte para que lo vieran. Coma todos los viernes en ese lugar que no poda pagar y le molestaba hablar de poltica. Fumaba como carretonero, pues tena la idea de que un hombre con vicios es ms apuesto. No le gustaban las morenas ni las altas. Era alrgico al man. Se paraba siempre algunos minutos en Irarrzaval con Pedro de Valdivia para tratar de fundirse entre la gente y quizs un da, quin sabe, desaparecer.
MEFISTFELES
Mefistfeles es un gato negro que ve pasar a la gente con indiferencia solemne desde las alturas del techo de un auto viejo, cuya pintura ha sido testigo y vctima del tiempo. Nadie sabe quin lo bautiz, pero todos saben cmo se llama. A veces se digna a mover la cabeza lentamente de izquierda a derecha, y luego cierra los ojos y bosteza, abriendo el hocico como slo pueden hacerlo los gatos. Otras veces los perros le ladran, pero l sigue imperturbable, inalcanzable. Por las noches es distinto: sale a cazar almas y le hace honor a su nombre.
28
29
OTOO DE 2010
Mencin Honrosa 2010 Finalmente decidi dejarse caer y terminar con su vida. Fui el nico testigo, aunque hubo muchos que pasaron indiferentes. Su cuerpo an jovial y frgil pareca oscilar en el vaco, como si quisiera regalarse tiempo para pensar en los suyos o tal vez en aquellos das llenos de luz. Inesperadamente, cay al suelo. Entonces el sepulturero y su escoba la arrastraron sin compasin y la depositaron all, junto a las dems. Sin duda era la ms bella. Por eso la tom con delicadeza, la puse entre las pginas de mi libro y la llev conmigo.
PLAN URGENTE
Mencin Honrosa 2009 Me voy a comprar unos zapatos de cuero por el solo gusto de sentarme a conversar con un desconocido que me los lustre, mientras este sol de invierno que no sabe calentar los har brillar, encandilando a alguien y robndole una sonrisa. Y yo, en mi trono, leer LUN como si se tratara de la Biblia o de un asunto de Estado, como un seor importante de esos que tienen tiempo para sentarse a que le lustren los zapatos.
30
31
APOSTADORES
Dos apostadores que se conocen de los caballos, agobiados por las deudas, han decidido (entre pilsen y pilsen) apostar que nunca ms apostarn. Quien primero incumpla deber pagar al otro con su casa. Sin charlataneras y con un rigor admirable pasan los primeros dos aos sin que la tentacin logre apremiar sus voluntades. Al tercer ao uno de ellos muere. Su contendor, sobrecogido, acude a la misa y, aunque no conoce a la familia del finado, participa tambin del entierro en el cementerio. Si total, piensa, queda camino al Hipdromo y las carreras ya empezaron.
32
33
LA TREINTONA
En el departamento de al lado vive una treintona bien guapa. En el ascensor siempre me sonre. Varios das la pill entrando al departamento desconocidos de terno medios arriba de la pelota despus del happy hour. Los viernes con sus amigas se emborrachan con pisco sour, escuchando los CDs de Soda Stereo y Sui Generis. Los domingos nunca me sonre. Cruzamos miradas en el balcn, mientras ella se fuma nerviosa sus Viceroys. Ayer llegu de la universidad y su puerta estaba abierta. El conserje me coment que la duea falleci. Sobredosis de Prozac. A los nuevos dueos no les sonro.
GUERRA FRA
Domingo, 10 de la maana. Los acordes de Los Viejos Estandartes traspasan las delgadas paredes del block. En el departamento de la izquierda, el vecino no puede iniciar peor su da. Toma un viejo cassette y pone a todo volumen La Internacional. Durante aos continu esta pequea guerra fra, hasta que un domingo la maana se qued muda. El vecino del departamento de la derecha haba muerto. Una honda tristeza sacudi al vecino de la izquierda y recin all se dio cuenta de que en esta guerra nadie poda ganar, que eran reliquias de un pasado que ya no volver.
34
35
SOLUCIN DEFINITIVA
Todos los vecinos estbamos cansados de tener nuestras casas de la villa rodeadas de basura, as que me gust la reunin de hoy porque por fin nos pondremos las pilas y el lunes se va a juntar la comisin para definir el calendario de reuniones para decidir los pasos a seguir.
JUGADOR DE FUTCOUNT
De su cama a la reja son 33 pasos. De la reja a su trabajo nunca los ha podido terminar de contar. Lo mximo que ha alcanzado, sin perder la cuenta, son 233 pasos. Se limita a intentarlo cada maana, pero su rcord permanece intacto. Busc ayuda en Google y descubri que nadie practicaba este deporte. Si sale atrasado o lo ayudan a cruzar alguna calle, deja de contar. Pens en decirle que divida la distancia por el largo del paso. Luego advert que el camino no siempre le hace dar la misma zancada y que l tampoco hara trampa.
36
37
COMO PECES
Paraguas, barato el paraguas, ms barato que un resfriado, caserita!. Este primer grito anuncia la llegada del invierno. Santiago se sumerge en un domo gris y luego de la primera lluvia, todos los ros vuelven a su antiguo cauce. Nosotros, transformados en pequeos peces, deambulamos arrebatados en nuestras diferentes migraciones hasta que, al igual que los viejos ros, retornamos siempre a nuestro antiguo cauce natural.
DIGNIDAD
Mencin Honrosa 2010 Porque, a fin de cuentas, slo los rboles saben morir de pie.
38
39
CHARLEMOS UN RATO
Va al confesionario, pero no es catlico. Llama a esos programas de la radio donde te preguntan puras tonteras y te ponen ruiditos graciosos mientras hablas. Te cuenta de su vida cuando te sientas a su lado en la micro. Se queda pegado en la puerta cuando pasan los Testigos de Jehov. Busca un nmero en la gua telefnica y pregunta por alguien que probablemente no vive ah. Pero a l no le importa. Se siente solo y quiere conversar.
MI MAM ES MI HOGAR
Cada cierto tiempo mi mam viene a visitarme. Llega al terminal sur con una maleta gigante para llevarse todo lo que encuentre en Meiggs. Va todas las santas tardes a caminar por ese barrio y no se cansa. Continuando con su ritual, hace una fila enorme en un supermercado de Estacin Central para tomarse un helado de esos de mquina, de los ms baratos del mercado, pero muy exquisitos, por cierto. Regresa al departamento a eso de las 7 de la tarde, justo antes de que yo llegue, para tenerme la once lista. Tal como si estuviera en casa.
40
41
AORANZA
Y entonces, cuando mi vecina apaga la estufa a parafina en el pasillo, me siento cerquita, en la escalera. Cierro los ojos, y mi abuela contina tejindome ese chaleco bicolor que tanto quera.
42
43
SOPAIPILLAS
Para m no son las hojas color caf que se revuelven en las calles. O los seores que en las maanas las persiguen con ahnco y escobas para amontonarlas en cerritos a lo largo de las avenidas. Tampoco es la lluvia de lado o el fro que se mete entre los calcetines y los brazos. Para m, la seal definitiva de que el otoo lleg a Santiago aparece cuando voy caminando en la calle y de repente miro alrededor y veo a todo el mundo comiendo sopaipillas.
UN DA MS
Premio del Pblico 2010 Me levanto y camino sigilosamente hacia tu dormitorio. No quiero despertarte. Abro tu puerta. Te veo, te huelo, te tapo y te beso. Micro y metro. Empujones y oficina. Pantalla. Mails. rdenes y apuro. Caf y pienso en ti. Telfono. Telfono. Telfono. Hot-dog y trmite. Papeles. Miradas. Me rasco la cabeza. Reunin. Un pucho. Reunin y galletas. Un chiste, un amigo y el reloj. Apagar equipo. Metro y micro. Empujones y casa. Camino sigilosamente hacia tu dormitorio. No quiero despertarte. Abro tu puerta. Te veo, te huelo, te tapo y te beso. Maana ser otro da.
44
45
DOMINGO DE LEJOS
Compr zapatillas y unos cuchufls para mandarte. No sabes qu son? Yo tampoco, pero son ricos. A tu abuelita le gustaran. No, las zapatillas no me costaron mucho, los chicos del trabajo me llevaron a un outlet. S, ya tengo trabajo fijo. En quince das dicen que me darn contrato y que podr sacar mis papeles porque ahora todava ando con visa de turista. Quisiera que vengas ahorita. S, y que vivas en mi pieza. Mi cuarto, quiero decir. En avin es cerquita. El otro domingo te llamo. S, en la maana es mejor. De tarde viene mucha gente.
JOHANNA
Mencin Honrosa 2010 Baj de las ltimas en el terminal de buses de Temuco. En el momento en que pis de nuevo esa tierra, se acord cmo cinco aos antes haba partido a Santiago por estudios, dejando a sus padres mirndola desde el sur. Haba vuelto porque le dijeron por telfono que ahora la casa de adobe donde creci estaba vaca. Cuando lleg, le llam la atencin que estuvieran los dos cajones bajo la luz de una sola vela.
46
47
LA BELLA TARDE
Todos los viernes despus del colegio visita a su abuela que vive en el segundo piso de una antigua casa de la calle Santo Domingo. La abuela Mara la espera con bomboncitos de trufa y Sara le lleva revistas o el diario porque ella prefiere la lectura a la televisin. La tarde transcurre animada, pero cuando los recuerdos se transforman, Mara, nostlgica, se sienta a tocar su piano. Sara la admira, se acerca a la ventana y contempla con inusual quietud cmo la ciudad parece arder bajo un cielo arrebolado y fugaz en esa, la mejor hora del da.
SOPAIPILLA
Segundo Lugar 2009 A mi pap le encanta el Cerro Santa Luca. Dice que es como un pulmoncito para nosotros. Dice que le gustara llevarme hasta la parte ms alta del cerro, pero con mi silla de ruedas le da susto que me pase algo. As que nos vamos por el parque que est al lado del ro, jugando a contar faroles, hasta el puente que est ms al fondo, y nos comemos unas sopaipillas en un carrito, y a m me da risa cmo suena cuando le pone mostaza.
48
49
VEGA CENTRAL
Se conocieron hace cuarenta aos. Ella atenda el puesto verdulero familiar y l descargaba los camiones atiborrados de hortalizas. La bautiz Ojos de Lechuga por su mirada verde y brillante como los vegetales que pregonaba. Los primeros arrumacos acontecieron entre costales de papas, trenzas de ajos y cajones de tomates. Concibieron a su primognito en verano, entre olorosas hortalizas de la poca, y naci despidiendo un exquisito olor a albahaca. Hoy son locatarios integrados al mundo del Internet, el dinero plstico y las romanas digitales. Y aunque los ojos de ella estn algo marchitos, an brillan cuando l la toca.
50
51
NADAN
Primer Lugar 2010 Se encuentran todos los lunes. Nunca se saludan en la superficie. Son imgenes difusas las que tienen el uno del otro porque el agua les empaa los lentes. Al principio nadan muy rpido, con ansiedad. Luego lo hacen al mismo tiempo, ms pausadamente, como ahogndose y rindose a la vez. Ella sale primero de la piscina. Se tapa con la toalla apenas sube la escalera metlica. l espera algunos minutos. Flotando boca arriba, mira las nubes a travs del techo de vidrio. En sus camarines se duchan cantando para sacarse el olor a cloro que les queda en la piel.
27/2
Tercer Lugar 2010 Fue la noche del terremoto. Como siempre, haban compartido un cigarro. Luego l se levant de la cama y busc la ropa dispersada por el suelo. Se estaba vistiendo cuando empez a temblar. Momentos despus quedaron en una oscuridad absoluta, abrazados junto al marco de la puerta, mientras la tierra todava oscilaba suavemente como un barco sobre el mar. Ella, an desnuda, se dej deslizar hacia el suelo hasta quedar sentada junto a sus pies, sin soltar sus brazos. Qudate, por favor, le dijo. Y, por primera vez, l se qued.
52
53
LA HISTORIA DE ALGUIEN
Mencin Honrosa 2009 Estamos en una casona antigua de La Fetra al 97. Adentro hay tres personas. Dos hombres y una mujer. La mujer est en la cocina. Uno de los hombres est en el living y el otro en el bao. La cuarta persona debera estar en algn lugar, pero no sabemos dnde. Tampoco sabemos si es hombre o mujer. Todos estn all por esa persona. No los oblig. Tampoco los amenaz. Pero los llev all. Tiene ganas de entrar, pero no puede. Protagoniza, piensa y escribe esta historia. Alguien deber entrar en su lugar.
BOSTEZO
Segundo Lugar 2010 Sentado en el metro, slo me bast cerrar los ojos por una fraccin de segundo para hacer que todos desaparecieran.
54
55
VIAJES EN MICRO
Sube a la micro y se sienta donde siempre. Tercera fila, ventana, al otro lado del conductor. Le pone de mal humor cuando ese asiento est ocupado. Saca su lpiz Parker, el nico lujo que puede permitirse, y escribe en la libreta que lleva consigo a todas partes. A veces no salen ni dos palabras, otras se baja varios paraderos ms all para no cortar la inspiracin. Imagina que alguien se sienta a su lado y le pregunta qu escribe. Faltan curiosos en las micros, as como malos escritores que le hagan compaa. Sigue escribiendo, por si acaso.
56
57
SANTIAGO TIMES
Una brumosa madrugada de otoo, ya nadie sabe en qu ao ni por qu extrao mecanismo, el tiempo en Santiago se desorden y decidi andar a distintas velocidades de acuerdo con el barrio en que se encontraba. Mientras mi vecina barra esa maana frente a su inmutable casa de adobe de un piso en Estacin Central, una mujer en el sector oriente alcanz la adolescencia, se cas, tuvo cuatro hijos y se cambi de barrio tres veces para dar paso a la moderna torre genrica de turno, mientras la observaba un nio envejeciendo prematuramente, sin hablar para no distraerla.
TIAGO
Es de noche y camino en reflexin sobre veredas. San Antonio, Santa Luca, San Diego, San Camilo, Catedral, Monjitas, San Francisco. Observo los rostros alertas, las pequeas carteras rojas, los flacos angustiados y a una mujer con mercanca en los bolsillos. Las llamadas, los billetes, los polvos y las horas se transan. Camino y estn todos coludidos. Me acerco a la Catedral de Santiago, preguntndole a sus portones por qu Santiago de noche pierde sus tres letras sagradas.
58
59
TIEMPO
Tena adelantado su reloj dos horas porque pensaba que as su da sera ms largo que para las otras personas.
THE ESTABLISHMENT
Se rascaba, bostezaba, se estiraba, se sacuda, se paraba, miraba la hora, volva a sentarse, y cada diez minutos repeta lo mismo. Hasta que a las seis de la tarde se levant, tom sus cosas, sali de su oficina, marc tarjeta y se fue a su hogar.
60
61
EL OFICINISTA
Mencin Honrosa 2010 A un amigo mo de la oficina, que es el rey de los optimistas y a quien nunca se le ve triste, le pregunt cierto da cul era su frmula. Estoy muriendo, me respondi simplemente. Avergonzado de mi torpeza le ped disculpas, pero l repuso sonriendo: Y acaso t no?.
JOGGING
Mencin Honrosa 2009 Hay das en que cuando me sueltan tarde del trabajo salgo a correr para hacer creer a mi cuerpo que escapo.
62
63
DIARIO
Cmo est la cosa?, le pregunt Omar al kiosquero. Igual, le respondi, slo cambian los titulares.
64
65
CASINO AL PASO
La bulliciosa mquina engulla la ltima moneda de cien pesos del escaso capital. Luces multicolores y estridentes sonidos descompasados anunciaban que la banca ganaba de nuevo. La bolsa del pan cay pesadamente, vaca, arriada Haba sido derrotada otra vez, como ayer y anteayer, por la probabilidad.
FAMOSOS DE BLOCK
Mencin Honrosa 2009 Cada tarde despus de almuerzo comienza la rutina sagrada. La seora Brenda se viste con uno de sus mejores vestidos y se cepilla esa larga cabellera hasta la cintura. Cada tarde despus de almuerzo la seora Brenda baja parsimoniosa la escalera para llegar a las afueras del block donde la esperan sus compaeras de turno. Cada tarde despus de almuerzo la seora Brenda y sus amigas se convierten en opinlogas de un panel de televisin con forma de banca.
66
67
EL POSTE
Siempre ha estado plantado afuera de mi casa. Era la base del tombo, en l se contaba para la escondida y se amarraba la cuerda o el elstico para saltar. En mi adolescencia, el rbol contiguo daba la sombra para poder pololear con el cabro de al lado. Nos pillaron cuando la flaca pic del frente escribi en el poste con tiza su nombre y el mo en un corazn. Ahora tengo 40, la flaca se cas, el vecino se fue pal norte, el poste tiene un cartel de candidato y los nios afuera cantan canciones que no me s.
68
69
EL GOL
El sueo de Luis era ser comentarista deportivo. Se imaginaba la garganta hecha un nudo de tanto gritar gol. Un da acompaara a la seleccin chilena, ganaran el Mundial y Luis celebrara con ellos. Lo dejaran levantar la copa y se sentira el hombre ms afortunado. Nunca le confes su sueo a nadie. Hoy se luce anunciando las combinaciones de la lnea 1, y a veces se da el gusto de confundirse y cambiar el nombre de la estacin El Golf por El Goooool. Nada lo hace ms feliz.
70
71
ALMUERZO PUNK
Realizo mi prctica en la Direccin del Trabajo. La ventana del pequeo mdulo en el que trabajo da al centro de una manzana de edificios. En otras palabras, slo veo ms ventanas y edificios enfrente de m. Si abro la ventana, se escuchan las hlices de los ventiladores del aire acondicionado, que en algo se parecen a las vuvuzelas de Sudfrica, por lo que prefiero mantener la ventana cerrada. A las 2 de la tarde todos estn almorzando y yo aprovecho de entregarme al letargo de la tarde, subir mis pies en el escritorio y escuchar punk rock anarquista.
LA CAPITALE
En el pueblo decan que yo estaba loco. Un da, en el colegio, nos mostraron un video de los Sex Pistols y yo ray con esa onda. Usaba unos bototos que le rob a un milico borracho y una camisa que hice destruyendo un chal de mi abuelita. Le rayaba una A bien grande a las vacas y pintaba No hay futuro afuera de los potreros. Soaba con Santiago. Ahora, en la capital, descubr que hay algo peor que ser punk rural: ser un huaso no asumido en la ciudad.
72
73
EL INTERCAMBIO
La gringa lleg con dos maletas y un diccionario. Dentro de un mes conoca los pasos bsicos de la cueca y las tres casas de Neruda. Cuando un da no apareci en su clase de espaol, la polica sospech de trata de mujeres. La seora que la hospedaba concluy que se haba enamorado de algn chileno, como pasaba con todas. Tiempo despus, uno de sus compaeros de intercambio crey verla presidiendo un puesto de porotos en la feria de la calle Esperanza. Justo cuando decidi que tena que haberse equivocado, ella le sonri y llev un dedo a los labios.
74
75
MOONWALKER
Premio del Pblico 2009 El Maikol es bien conocido en la poblacin. Su mam era fantica del rey del pop, por eso el nombre. Claro que al Maikol le gusta el reggaetn, igual que a su vecina, la Britney. Pero a la mam del Maikol le cae mal la Britney. Le dice que mejor invite a salir a la Madonna, para no desperfilarse. Cada vez que le dice eso, l se encoge de hombros, hace un sonido agudo con la voz y sale de la pieza caminando hacia atrs.
VISIN EN PEABLANCA
Mire, seora Ernestina. Se call el nio santo. Va a hablar. Cllese, que no me deja escuchar, pues. Que no toquemos las cacerolas. Que a la Virgen no le gusta na el sonido. Claro, es que debe tener muy finos los odos, y ms si es santa. Cmo que y si es mentira? No ve que sangra? Mire la sangre milagrosa. A ver, crrase pa all, que no veo. Va a decir algo ms. Mi mamita quiere que coman tierra. Cmase la tierra, pues seora Ernestina, si el nio es milagroso y algn sabor le ir a poner.
76
77
EL SABUESO
En la calle Serrano vive un perrito negro que usa chaleco rojo. Todas las maanas lo veo caminar, muy decidido, entre grises peatones. Siempre pienso que tiene un plan, que sabe algo que yo no s. Tiene ojos oscuros, muy serios, y jams mueve la cola. Nunca se sale de sus casillas. En la vida lo he visto perseguir palomas o ensuciar su pelaje impecable. Hoy pas a su lado y me mir de arriba a abajo, como juzgndome. Pens que me miraba con reproche, hasta que capt que vestamos el mismo color. Era una mirada de complicidad.
78
79
LA DURA PUNKI-REALIDAD
El punk era la moda en Santiago en esos das. Y es por eso que con mi punki-polola decidimos arrendar una casa okupa en el Barrio Brasil. Una con terraza, piscina y una moderna punki-decoracin. Para pagarla tuvimos que congelar nuestros punki-estudios y ponernos a trabajar en el punki-mall. Ella en el punki-Starbucks, y yo haciendo salchichas en un local de punki-hot-dogs. Pasaron los meses y nuestro punki-sueo se derrumb. Nos quedamos sin punki-dinero y ella me mand a la punki-mierda, exigiendo una punki-vida mejor. Yo, en cambio, an sigo trabajando para as comprarme esos punkiremedios que curen esta punki-depresin.
80
81
MIEL
Todos los jueves nos transformbamos en las reinas de la noche y al da siguiente ramos los zombies del call center.
82
83
EL JOSE
En el programa de la radio encontraban pareja para solitarios. Estaba llamando la cincuentona Rosita. El Jose, con sus 45, anot el nmero de la dama en su celular. Un viernes en que estaba recin pagado, pas junto a sus compaeros de la constru a servirse algo en el Far West de Bandera. Al fragor de unos jotes se fue armando de valor para llamar a la Rosita. Se juntaron en el centro, tomaron cerveza y comieron completos. Despus se fueron al Santa Luca para saciar sus instintos reprimidos. Prstame quince lucas, le dijo Rosita, total ya somos pololos.
LIZ TAYLOR
Siete gatos tena, uno por cada marido de Elizabeth: Conrad, Michael, Mike, Eddie, Richard (el ms lindo), John y Larry. Era divertido cuando los llamaba con su voz aguda y nasal. Pareca que hubiera llegado una gringa al barrio. Un da temprano trajo a un gato nuevo y le puso Faustino, el nombre de mi pap. Mi mam llor todo ese da.
84
85
FUNDACIN
Pedro nunca cach que la Ins lo gorreaba con don Lautaro. Y claro, si ella era mucho mayor y ms inteligente que ellos. Un da los hizo enfrentarse a garabato limpio. Cuando los vecinos se metieron y el barrio se dividi en dos, la Ins entendi que la haba embarrado. Pero ya era tarde: don Lautaro tuvo que marcharse porque la Ins amenaz con cortarle la cabeza y Pedro casi lo mata a balazos. Cada vez que pueden se enrostran las tonteras de la Ins y ella, muy fresca, finge no entender nada, mientras borda calladita un pauelo de seora.
CUPIDO
Hoy me pas lo mismo: los flech en el Forestal y en la Plaza de Armas ya se separaron Estoy perdiendo el toque.
86
87
LA BODA
La hermana de la novia, ms sensual, ms atractiva y ms graciosa que todas las presentes, vena directo a m con una bandeja. Me solt un poco la corbata, trat de hacerme el desentendido y otra vez llen la copa de champaa. Dulce?, pregunt con voz insegura y los ojos encendidos. Eh... no, gracias. Y enseguida se dio la vuelta para ofrecer su bocadillo a los dems. Travesura, mejor, pens, tragando champaa.
88
89
POLLO ASADO
Ese domingo me despert mi mamita linda: Oye Robertito, t que estai recin pagao, por qu no te comprai un pollito asado pal almuerzo?. Con caa y todo me levant a sacar la platita del jeans. No haba ni un veinte. Me fui caminando a todo sol hasta la puerta del Fieras. Sin decir ni al, lleg la Roxana y me llev hasta su casillero. Entre los confort y los condones, sac toda mi platita envuelta en el mismo elstico. Putaza ser, pero no me da para robarle a un tontito curao, pues. Cmo no voy a estar enamorado?
CUESTIN DE GUSTOS
Ella viste jeans ajustados y un peto. Todos los das la veo en Metro Universidad Catlica, a eso de las 10 de la maana. Mira hacia un lado y otro del andn. Siente mi mirada y sacude coquetamente su cabello escalonado. As desde hace 6 meses. Tengo ganas de hablarle. Me enloquece. Juro que un da de stos le hablo. Me acercar decididamente, la tomar del brazo y le dir: Hola, soy Max. Ese corte de pelo ya pas de moda. Esta es la direccin de la peluquera de mi novio, quedars regia!.
90
91
LA HORA PUNTA
A Braulio le gustaba la hora punta en el metro. Se colaba entre los intersticios que quedaban entre humano y humano para cultivar su peculiar inclinacin a frotarse contra cuerpos annimos. El reto era no ser descubierto, lo que se volva realmente difcil en verano cuando la poca ropa amenazaba con delatarlo. En una de esas ocasiones, su vctima, un voluminoso hombre de la construccin, al sentirse acosado por la retaguardia, reaccion con rapidez y, volvindose bruscamente, le agarr la cara con sus grandes y callosas manos, plantndole en medio de la boca un jugoso y apretado beso.
CARLITOS... MATA!
Es un muchacho de 65 aos, fundador de la lnea de colectivos nmero 53. Las nanas que suben todas las maanas al sector del Jardn en La Florida esperan a que pase en su vehculo porque siempre se levanta temprano. Es limpiecito, usa rico perfume, es amable, gentil, les traspasa recetas de cocina y los rulitos que se le forman al final de su melena blanca las mata. Hasta especulan en sus fantasas que en invierno debe ser calentito.
92
93
LA MONGA
Un nio espera con miedo. La princesa se contornea sensual, mientras las luces la van transformando en monstruo. Cada veinte minutos, todos los fines de semana, la Monga asusta a medio Chile. Terminado el show aparece Nicole. Monta su bicicleta y recorre la ciudad con su caperuza de lana. A ratos, un mechn rojo fuego se asoma contra el viento y parece ir saludando a la gente con vida propia. Durante unos das ser la musa de artistas y albailes. Slo unos das, hasta que el prximo fin de semana reaparezca el monstruo.
94
95
TERRIBLE POLLO
A los 18 aos, mi abuelo me subcontrataba para acompaarlo de guardaespaldas, peoneta, enfermero y operador de artefactos tecnolgicos. bamos a hacer trmites al Paseo Ahumada, a Hurfanos y a todas esas calles donde la gotita del aire acondicionado te cae en la cabeza. l, acostumbrado al paisaje, caminaba rpido, y yo, que nunca sala de mi comuna, miraba edificios y revistas en los kioscos, esquivando a la gente. Un da, de repente lo perd de vista. Camin examinando y, al llegar frente un caf con piernas, apareci tras la puerta y me dijo: Ven poh, jetn, entra. Y entr.
96
97
NOSTALGIA
Acostumbra a peinar su cabello negro hacia el lado, a descuidar sus patillas y a evitar que aparezca un bigote. Antes de salir, le son imprescindibles la chaqueta de cuero y los Ray-Ban, por muy nublado que est el da. Aunque cruza cabizbajo las calles y recorre indiferente las veredas, sabe perfectamente, mientras escucha a Led Zeppelin, que un ajado calzado de lona y unos Levis desteidos traen como consecuencia un bombardeo de miradas quinceaeras, que no pueden evitar desviarse para observar al extrao joven, un par de aos mayor, que cree que son los 70.
LA ULTIMA CANA
Un negro de dos metros veinte, bien dotado y de prominente musculatura, vestido de oscuro, con encaje metlico. Un tatuaje de la Virgen sobre el pezn derecho y un tatuaje de Marilyn Manson en el cuello. Dos colmillos injertados, que segn Camilo Machuca, seran caninos de lobo. Pelo rosado fluorescente. Pantalones ajustados de tela transparente. Un taladro en una mano y un poodle en la otra. Labios pintados de rojo. Ojos tornasolados. Uas doradas con estrellas negras meticulosamente dibujadas. Y en la radio el Grandes xitos de Mazapn. Ese es el recuerdo que Doa Teresa se llev a la tumba.
98
99
MELODRAMTICO
Eran los ltimos das del peor verano en la historia de mi vida. Fue a mi casa sin avisar e, incmodos en la cocina, brindamos por la falta de propsito. No sabamos qu decir. Creo que eso a ambos nos doli. Al rato se levant, le dese buena suerte y le abr la puerta. Me bes en la comisura de los labios y se fue. Llor un rato, pens en dar el gas y prender un cigarrillo. Luego saqu a pasear a mi perro y le coquete a las chicas del ciber con un libro de Parra bajo el brazo.
100
101
LOS POETAS
Yo no s nada de poetas. Slo puedo decir que una vez tuve un pololo que era poeta. Recuerdo de l las hojas sueltas de sus libros, su insomnio lleno de alcohol y pastillas, sus deseos de matar a los milicos y a los pacos, y su gusto por la soledad, Lihn y Ella Fitzgerald. Sala con otro. Lo dej. Ahora tengo una pareja estable. Cuando en este pas un da nos dejen adoptar un nio, no me gustara que mi hijo fuese poeta.
SEMFORO
Haba una vez un semforo con humor. Este semforo tena tan buen humor, que estaba siempre en verde y la gente no saba qu hacer. Algunos cruzaban no ms. Otros lo insultaban y ste se pona rojo y no los dejaba cruzar. Otros se aprovechaban y le contaban chistes para pasar. Al final, el semforo se cans de servir al sistema y se dedic al humor, contando sus experiencias como semforo. Luego jubil y se fue a un pueblo en el sur, donde daba lo mismo si estaba verde o rojo. La gente cruzaba no ms.
102
103
PONCHO...TE GAN
Amarillo como el sol, se desplaza raudo por las calles. Subirse a l es un desafo, sobre todo por su senilidad. Es un sobreviviente de la modernidad de los ostentosos cuatro por cuatro. Con la Vero, experta en manejarlo, nos deslizamos por las calles sin frenos ni puertas seguras. Que Dios nos ampare!, grito muerta de la risa, pero l, fiel, sabiendo que somos dos ptalos de rosa, nos deja en nuestro destino sin mayores complicaciones. Su diseo redondeado inconfundible y su nombre entomolgico son un mito en la ciudad. Pienso que, adems de escarabajos, tambin podra haber coloridas mariposas.
AMARILLAS
Se topaban todos los das en las calles de la gran ciudad. l iba siempre en direccin a la cordillera, preocupado de no llegar tarde al trabajo, y ella hacia la costa, queriendo llegar pronto a casa. Hoy van juntos, camino al gran cementerio amarillo preparado para su descanso. Han sido reemplazados por seres de colores que hoy cubren la ciudad en la que se enamoraron. Mi Pequeo Campen y Mariposa Traicionera, hoy con sus luces tenues y miles de recuerdos en sus ruedas, asientos, pasillos y ventanas, descansan esperando reencontrarse en las calles de la siguiente ciudad.
104
105
UNO A CERO
Tercer Lugar 2009 Levanta la cabeza mientras ve la tribuna llena frente a l. El partido lo sufre callado, como si nadie ms entendiera. Todo parece eterno, hasta que esa pelota recorre el rea de un lado a otro, antes de quebrar noventa minutos de silencio. Y es entonces cuando el grito sale furioso y siente como si su voz fuese la nica en el estadio y que nadie pudiera detenerlo en su desatada carrera hacia la reja. En la galera visitante, el nico hincha de provincia saborea su victoria personal.
SALUDO
Mencin Honrosa 2010 Mi primo Juan me cont que Santiago es tan grande que la gente no se saluda porque nunca ms se volver a ver.
106
107
ACONDICIONAMIENTO FSICO
Ahora con suerte bajamos trotando. Antes subamos y bajbamos corriendo. Ahora subimos con una caminata lenta y ms encima comiendo queque. Parece que esto del acondicionamiento fsico en el San Cristbal no est resultando mucho. Pero con mi amiga copuchamos de lo lindo y coqueteamos muy resplandecientes con los pocos ciclistas o corredores guapos que rondan el cerro helado. A veces nos pilla una intempestiva llovizna y nos remos un montn. Las gotitas nos hacen cosquillas. A veces nos topamos con una suerte de amante flojo que tuve un invierno atrs, y eso tambin me da risa, aunque no tanta.
INFANCIA
Mencin Honrosa 2010 Me di cuenta de que haba dejado de ser nia cuando ese invierno empec a esquivar las pozas en vez de pisarlas.
108
109
Enva tus cuentos a la XI versin de Santiago en 100 Palabras y podrs ser parte de la prxima edicin de este libro. Convocatoria abierta entre 27 de diciembre de 2011 y el 9 de marzo de 2012.
Bases y envo de cuentos en www.santiagoen100palabras.cl Consultas a info@santiagoen100palabras.cl
110
111