LA SIRENA

Ray Bradbury

All afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperbamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y aceitbamos la maquinaria de bronce, y encendamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pjaros en el cielo gris, Mc unn y yo lan!bamos el rayo de lu!, rojo, luego blanco, luego rojo otra "e!, que miraba los barcos solitarios. # si ellos no "ean nuestra lu!, oan siempre nuestra "o!, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de neblina y sobresaltaba y alejaba a las ga"iotas como ma!os de naipes arrojados al aire, y haca crecer las olas y las cubra de espuma. $%s una "ida solitaria, pero uno se acostumbra, &no es cierto' $pregunt( Mc unn. $) $dije$. Afortunadamente, es usted un buen con"ersador. $Bueno, ma*ana irs a tierra $agreg( Mc unn sonriendo$ a bailar con las muchachas y tomar ginebra. $&%n qu+ piensa usted, Mc unn, cuando lo dejo solo' $%n los misterios del mar. Mc unn encendi( su pipa. %ran las siete y cuarto de una helada tarde de no"iembre. ,a lu! mo"a su cola en doscientas direcciones, y la sirena !umbaba en la alta garganta del faro. %n ciento cincuenta -il(metros de costa no haba poblaciones. s(lo un camino solitario que atra"esaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres -il(metros de fras aguas, y unos pocos barcos. $,os misterios del mar $dijo Mc unn pensati"amente$. &/ensaste alguna "e! que el mar es como un enorme copo de nie"e' )e mue"e y crece con mil formas y colores, siempre distintos. %s raro. 0na noche, hace a*os, todos los peces del mar salieron ah a la superficie. Algo los hi!o subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la lu! del faro que caa sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo poda "erles los ojitos. Me qued+ helado. %ran como una gran cola de pa"o real, y se quedaron ah hasta la medianoche. ,uego, casi sin ruido, desaparecieron. 0n mill(n de peces desapareci(. 1magin+ que qui!s, de alg2n modo, "inieron en peregrinaci(n. Raro, pero piensa qu+ debe parecerles una torre que se al!a "einte metros sobre las aguas, y el dios$lu! que sale del faro, y la torre que se anuncia a s misma con una "o! de monstruo. 3unca

"ol"ieron aquellos peces, &pero no se te ocurre que creyeron "er a ios' Me estremec. Mir+ las grandes y grises praderas del mar que se e4tendan hacia ninguna parte, hacia la nada. $5h, hay tantas cosas en el mar. $Mc unn chup( su pipa ner"iosamente, parpadeando. %stu"o ner"ioso durante todo el da y nunca dijo la causa$. A pesar de nuestras mquinas y los llamados submarinos, pasarn die! mil siglos antes de que pisemos realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. /i+nsalo, all abajo es toda"a el a*o 677,777 antes de Cristo. Cuando nos pasebamos con trompetas arrancndonos pases y cabe!as, ellos "i"an ya bajo las aguas, a dieciocho -il(metros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa. $), es un mundo "iejo. $8en. 9e reser"+ algo especial. )ubimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, Mc unn apag( las luces del cuarto para que no hubiese reflejos en las paredes de "idrio. %l gran ojo de lu! !umbaba y giraba con sua"idad sobre sus cojinetes aceitados. ,a sirena llamaba regularmente cada quince segundos. $%s como la "o! de un animal, &no es cierto' $Mc unn se asinti( a s mismo con un mo"imiento de cabe!a$. 0n gigantesco y solitario animal que grita en la noche. %chado aqu, al borde de die! billones de a*os, y llamando hacia los abismos. %stoy aqu, estoy aqu, estoy aqu. # los abismos le responden, s, le responden. #a lle"as aqu tres meses, :ohnny, y es hora que lo sepas. %n esta +poca del a*o $dijo Mc unn estudiando la oscuridad y la niebla$, algo "iene a "isitar el faro. $&,os card2menes de peces' $3o, otra cosa. 3o te lo dije antes porque me creeras loco, pero no puedo callar ms. )i mi calendario no se equi"oca, esta noche es la noche. 3o dir+ mucho, lo "ers t2 mismo. )i+ntate aqu. Ma*ana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la lancha y sacas el coche desde el galp(n del muelle, y escapas hasta alg2n pueblito del mediterrneo y "i"es all sin apagar nunca las luces de noche. 3o te acusar+. ;a ocurrido en los 2ltimos tres a*os y s(lo esta "e! hay alguien conmigo. %spera y mira. /as( media hora y s(lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, Mc unn me e4plic( algunas de sus ideas sobre la sirena.

$0n da, hace muchos a*os, "ino un hombre y escuch( el sonido del oc+ano en la costa fra y sin sol, y dijo< =3ecesitamos una "o! que llame sobre las aguas, que ad"ierta a los barcos. har+ esa "o!. ;ar+ una "o! que ser como todo el tiempo y toda la niebla. una "o! como una cama "aca junto a ti toda la noche, y como una casa "aca cuando abres la puerta, y como oto*ales rboles desnudos. 0n sonido de pjaros que "uelan hacia el sur, gritando, y un sonido de "iento de no"iembre y el mar en la costa dura y fra. ;ar+ un sonido tan desolado que alcan!ar a todos y al orlo gemirn las almas, y los hogares parecern ms tibios, y en las distantes ciudades todos pensarn que es bueno estar en casa. ;ar+ un sonido y un aparato y lo llamarn la sirena, y quienes lo oigan conocern la triste!a de la eternidad y la bre"edad de la "ida=. ,a sirena llam(. $1magin+ esta historia $dijo Mc unn en "o! baja$ para e4plicar por qu+ esta criatura "isita el faro todos los a*os. ,a sirena la llama, pienso, y ella "iene... $/ero... $interrump. $Chist... $orden( Mc unn$. >All? $)e*al( los abismos. $Algo se acercaba al faro, nadando. %ra una noche helada, como ya dije. %l fro entraba en el faro, la lu! iba y "ena, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos de la niebla. 0no no poda "er muy lejos, ni muy claro, pero all estaba el mar profundo mo"i+ndose alrededor de la tierra nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqu estbamos nosotros dos, solos en la torre, y all, lejos al principio, se ele"( una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. # en seguida, desde la superficie del mar fro sali( una cabe!a, una cabe!a grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. # luego... no un cuerpo, sino ms cuello, y ms. ,a cabe!a se al!( doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. )(lo entonces, como una islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgi( el cuerpo desde los abismos. ,a cola se sacudi( sobre las aguas. Me pareci( que el monstruo tena unos "einte o treinta metros de largo. 3o s+ qu+ dije entonces, pero algo dije. $Calma, muchacho, calma $murmur( Mc unn. $>%s imposible? $e4clam+.

$3o, :ohnny, nosotros somos imposibles. @l es lo que era hace die! millones de a*os. 3o ha cambiado. 3osotros y la 9ierra cambiamos, nos hicimos imposibles. 3osotros. %l monstruo nad( lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas fras. ,a niebla iba y "ena a su alrededor, borrando por instantes su forma. 0no de los ojos del monstruo reflej( nuestra inmensa lu!, roja, blanca, roja, blanca, y fue como un disco que en lo alto de una mano en"iase un mensaje en un c(digo primiti"o. %l silencio del monstruo era como el silencio de la niebla. #o me agach+, sosteni+ndome en la barandilla de la escalera. $>/arece un dinosaurio? $), uno de la tribu. $>/ero murieron todos? $3o, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los ms abismales de los abismos. %s +sta una "erdadera palabra ahora, :ohnny, una palabra real. dice tanto< los abismos. 0na palabra con toda frialdad y la oscuridad y las profundidades del mundo. $&Au+ haremos' $&Au+ podemos hacer' %s nuestro trabajo. Adems, estamos aqu ms seguros que en cualquier bote que pudiera lle"arnos a la costa. %l monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rpido. $&/ero por qu+ "iene aqu' %n seguida tu"e la respuesta. ,a sirena llam(. # el monstruo respondi(. 0n grito que atra"es( un mill(n de a*os, nieblas y agua. 0n grito tan angustioso y solitario que tembl( dentro de mi cuerpo y de mi cabe!a. %l monstruo le grit( a la torre. ,a sirena llam(. %l monstruo rugi( otra "e!. ,a sirena llam(. %l monstruo abri( su enorme boca dentada, y de la boca sali( un sonido que era el llamado de la sirena. )olitario, "asto y lejano. 0n sonido de soledad, mares in"isibles, noches fras. %so era el sonido. $&%ntiendes ahora $susurr( Mc unn$ por qu+ "iene aqu' Asent con un mo"imiento de cabe!a.

$9odo el a*o, :ohnny, ese monstruo estu"o all, mil -il(metros mar adentro, y a treinta -il(metros bajo las aguas, soportando el paso del tiempo. Aui!s esta solitaria criatura tiene un mill(n de a*os. /i+nsalo, esperar un mill(n de a*os. &%speraras tanto' Aui!s es el 2ltimo de su especie. #o as lo creo. e todos modos, hace cinco a*os "inieron aqu unos hombres y construyeron este faro. % instalaron la sirena, y la sirena llam( y llam( y su "o! lleg( hasta donde t2 estabas, hundido en el sue*o y en recuerdos de un mundo donde haba miles como t2. /ero ahora ests solo, enteramente solo en un mundo que no te pertenece, un mundo del que debes huir. %l sonido de la sirena llega entonces, y se "a, y llega y se "a otra "e!, y te mue"es en el barroso fondo de los abismos, y abres los ojos como los lentes de una cmara de cincuenta milmetros, y te mue"es lentamente, lentamente, pues tienes todo el peso del oc+ano sobre los hombros. /ero la sirena atra"iesa mil -il(metros de agua, d+bil y familiar, y en el horno de tu "ientre arde otra "e! el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. 9e alimentas de grandes card2menes de bacalaos y de ros de medusas, y subes lentamente por los meses de oto*o, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con ms niebla, y la sirena toda"a llama, y luego, en los 2ltimos das de no"iembre, luego de ascender da a da, unos pocos metros por hora, ests cerca de la superficie, y toda"a "i"o. 9ienes que subir lentamente< si te apresuras. estallas. As que tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos das ms para nadar por las fras aguas hasta el faro. # ah ests, ah, en la noche, :ohnny, el mayor de los monstruos creados. # aqu est el faro, que te llama, con un cuello largo como el tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una "o! como la tuya. &%ntiendes ahora, :ohnny, entiendes' ,a sirena llam(. %l monstruo respondi(. ,o " todo..., lo supe todo. %n solitario un mill(n de a*os, esperando a alguien que nunca "ol"era. %l mill(n de a*os de soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo all, mientras los cielos se limpiaban de pjaros reptiles, los pantanos se secaban en los continentes, los pere!osos y dientes de sable se !ambullan en po!os de alquitrn, y los hombres corran como hormigas blancas por las lomas. ,a sirena llam(. $%l a*o pasado $dijo Mc unn$, esta criatura nad( alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. )in acercarse mucho, sorprendida, dira yo. 9emerosa, qui!s. /ero al otro da, inesperadamente, se le"ant( la niebla, brill( el sol, y el cielo era tan a!ul como en un cuadro. # el monstruo huy( del calor, y el silencio, y no regres(. 1magino que estu"o pensndolo todo el a*o, pensndolo de todas las formas posibles.

%l monstruo estaba ahora a no ms de cien metros, y +l y la sirena se gritaban en forma alternada. Cuando la lu! caa sobre ellos, los ojos del monstruo eran fuego y hielo. $As es la "ida $dijo Mc unn$. )iempre alguien espera que regrese alg2n otro que nunca "uel"e. )iempre alguien que quiere a alg2n otro que no lo quiere. # al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime ms. %l monstruo se acercaba al faro. ,a sirena llam(. $8eamos qu+ ocurre $dijo Mc unn. Apag( la sirena. %l minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podamos or nuestros cora!ones que golpeaban en el cuarto de "idrio, y el lento y lubricado girar de la lu!. %l monstruo se detu"o. )us grandes ojos de linterna parpadearon. Abri( la boca. %miti( una especie de ruido sordo, como un "olcn. Mo"i( la cabe!a de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdan en la niebla. Mir( el faro. Algo retumb( otra "e! en su interior. # se le encendieron los ojos. )e incorpor(, a!otando el agua, y se acerc( a la torre con ojos furiosos y atormentados. $>Mc unn? $grit+$. >,a sirena? Mc unn busc( a tientas el obturador. /ero antes de que la sirena sonase otra "e!, el monstruo ya se haba incorporado. 8islumbr+ un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se al!aban contra la torre. %l gran ojo derecho de su angustiada cabe!a brill( ante m como un caldero en el que poda caer, gritando. ,a torre se sacudi(. ,a sirena grit(. el monstruo grit(. Abra!( el faro y ara*( los "idrios, que cayeron hechos tri!as sobre nosotros. Mc unn me tom( por el bra!o. $>Abajo? $grit(. ,a torre se balanceaba, tambaleaba, y comen!aba a ceder. ,a sirena y el monstruo rugan. 9rastabillamos y casi camos por la escalera. $>Rpido? ,legamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. 3os metimos bajo las escaleras en el peque*o s(tano de piedra. ,as

piedras llo"ieron en un millar de golpes. ,a sirena call( bruscamente. %l monstruo cay( sobre la torre, y la torre se derrumb(. Arrodillados, Mc unn y yo nos abra!amos mientras el mundo estallaba. 9odo termin( de pronto, y no hubo ms que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra. %so y el otro sonido. $%scucha $dijo Mc unn en "o! baja$. %scucha. %speramos un momento. # entonces comenc+ a escucharlo. Al principio fue como una gran succi(n de aire, y luego el lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su cuerpo llenaba el s(tano. %l monstruo jade( y grit(. ,a torre haba desaparecido. ,a lu! haba desaparecido. ,a criatura que llam( a tra"+s de un mill(n de a*os haba desaparecido. # el monstruo abra la boca y llamaba. %ran los llamados de la sirena, una y otra "e!. # los barcos en alta mar, no descubriendo la lu!, no "iendo nada, pero oyendo el sonido deban de pensar< ah est, el sonido solitario, la sirena de la baha )olitaria. 9odo est bien. ;emos doblado el cabo. # as pasamos aquella noche. A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate "ino a sacarnos del s(tano, sepultados bajo los escombros de la torre, el sol era tibio y amarillo. $)e "ino abajo, eso es todo $dijo Mc unn gra"emente$. 3os golpearon con "iolencia las olas y se derrumb(. Me pelli!c( el bra!o. 3o haba nada que "er. %l mar estaba sereno, el cielo era a!ul. ,a materia "erde que cubra las piedras cadas y las rocas de la isla olan a algas. ,as moscas !umbaban alrededor. ,as aguas desiertas golpeaban la costa. Al a*o siguiente construyeron un nue"o faro, pero en aquel entonces yo haba conseguido trabajo en un pueblito, y me haba casado, y "i"a en una acogedora casita de "entanas amarillas en las noches de oto*o, de puertas cerradas y chimenea humeante. %n cuanto a Mc unn, era el encargado del nue"o faro, de cemento y refor!ado con acero. $/or si acaso $dijo Mc unn.

9erminaron el nue"o faro en no"iembre. 0na tarde llegu+ hasta all y detu"e el coche y mir+ las aguas grises y escuch+ la nue"a sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro "eces por minuto, all en el mar, sola. &%l monstruo' 3o "ol"i(. $)e fue $dijo Mc unn$. )e ha ido a los abismos. Comprendi( que en este mundo no se puede amar demasiado. )e fue a los ms abismales de los abismos a esperar otro mill(n de a*os. Ah, >pobre criatura? %sperando all, esperando y esperando mientras el hombre "iene y "a por este lastimoso y mnimo planeta. %sperando y esperando. )entado en mi coche, no poda "er el faro o la lu! que barra la baha )olitaria. )(lo oa la sirena, la sirena, la sirena, y sonaba como el llamado del monstruo. Me qued+ as, inm("il, deseando poder decir algo.