STEPHEN

KING
El gato del infierno
(Ttulo original: The Cat From Hell, publicado originalmente en Cavallier, 1977 y luego con correccione! en Tales of Unknown Horror, 197"# Traducci$n de %abriel &aianella'

Hal!ton pen!$ (ue el )ie*o en la !illa de rueda! !e )ea en+ermo, aterrori,ado y li!to para morir# Tena e-periencia en )er tale! co!a!# .a muerte era el negocio de Hal!ton/ !e la haba brindado a dieciocho hombre! y !ei! mu*ere! en !u carrera como a!e!ino independiente# Conoca el a!pecto de la muerte# .a ca!a la man!i$n, en realidad era +ra y !ilencio!a# .o! 0nico! !onido! eran el ba*o cru*ido del +uego en el gran hogar de piedra y el ba*o gemir del )iento de no)iembre a+uera# 1uiero (ue cometa un a!e!inato, di*o el )ie*o# 2u )o, era tr3mula y alta, malhumorada# 4ntiendo (ue e!o e! lo (ue hace# 5Con (ui3n habl$6, pregunt$ Hal!ton# Con un hombre llamado 2aul .oggia# 7ice (ue lo conoce# Hal!ton a!inti$# 2i .oggia era el intermediario, e!taba todo bien# 8 !i haba un micr$+ono en la habitaci$n, cual(uier co!a (ue el )ie*o 7rogan di*era (uedara regi!trado# 59 (ui3n (uiere matar6# 7rogan pre!ion$ el bot$n de la con!ola con!truida en el bra,o de !u !illa de rueda! y 3!ta a)an,$ ,umbando# 7e cerca, Hal!ton pudo oler lo! amarillo! aroma! del miedo, la rabia y la orina, todo! me,clado!# .e repugnaron, pero no hi,o ninguna !e:al# 2u ro!tro e!taba inm$)il y !ereno# 2u )ctima e!t; *u!to detr;! !uyo, di*o 7rogan !ua)emente# Hal!ton !e mo)i$ r;pidamente# 2u! re+le*o! eran !u )ida y !iempre e!taban en un al+iler puntiagudo# 2alt$ del !o+;, cay$ en una rodilla, !e dio la )uelta, la mano dentro de !u abrigo deporti)o hecho a medida, empu:ando el hbrido calibre #<= de ca:$n corto (ue penda ba*o !u a-ila en una pi!tolera con re!orte (ue pona el arma en !u palma con !$lo un to(ue# >n momento de!pu3! e!taba a+uera y apuntando a### un gato# ?or un momento, Hal!ton y el gato !e ob!er)aron el uno al otro# Fue un momento e-tra:o para Hal!ton, (ue era un hombre !in imaginaci$n y !in !uper!ticione!# 7urante e!e 0nico momento, arrodillado en el pi!o con el arma apuntando, !inti$ (ue conoca al gato, aun(ue !i alguna )e, hubiera )i!to uno con ra!go! tan inu!uale! !eguramente lo recordara# 2u cara era una di)i!i$n per+ecta: mitad negra, mitad blanca# .a lnea di)i!oria iba de!de la cima de !u cr;neo plano directamente ha!ta !u boca, pa!ando por !u hocico# 2u! o*o! era enorme! en la penumbra, y atrapado en cada pupila negra y ca!i circular haba un pri!ma de lumbre, como un t3trico carb$n de odio# 8 el pen!amiento !e repiti$ como un eco en Hal!ton: Nos conocemos, t y yo. .uego pa!$# 9part$ el arma y !e par$# 7ebera matarlo a u!ted por e!to, )ie*o# @o !oporto una broma# 8 yo no la! hago, di*o 7rogan# 2i3nte!e# Aire a(u dentro# Haba !acado un !obre grue!o de deba*o de la !;bana (ue cubra !u! pierna!# Hal!ton !e !ent$# 4l gato, (ue haba e!tado aga,apado en el re!paldo del !o+;, !alt$ ;gilmente a !u +alda# Air$ a Hal!ton por un momento con e!o! enorme! o*o! o!curo!, la! pupila! rodeada! por +ino! anillo! )erdeBdorado!, y luego !e calm$ y comen,$ a ronronear Hal!ton mir$ a 7rogan interrogati)amente# 4! muy amigable, di*o 7rogan# 9l principio# 4l lindo y amigable minino ha a!e!inado a tre! per!ona! en e!ta ca!a# 4!o me de*a !$lo a m# 2oy )ie*o, e!toy en+ermo### pero pre+iero morir en mi propio tiempo# @o puedo creerlo, di*o Hal!ton# 5Ae contrat$ para matar a un gato6# Aire en el !obre, por +a)or#

Hal!ton lo hi,o# 4!taba lleno de billete! de cien y de cincuenta, todo! )ie*o!# 5Cu;nto e!6# 2ei! mil d$lare!# Habr; otro! !ei! mil cuando me traiga prueba! de (ue el gato e!t; muerto# 4l !e:or .oggia di*o (ue doce mil era !u honorario habitual# Hal!ton a!inti$, !u mano apretando autom;ticamente al gato en !u +alda# 4!taba dormido, a0n ronroneando# 9 Hal!ton le gu!taban lo! gato!# 4ran lo! 0nico! animale! (ue le gu!taban, de hecho# 2e la! arreglaban !olo!# 7io! !i e-i!ta uno lo! haba hecho m;(uina! de matar per+ecta! y re!er)ada!# .o! gato! eran lo! a!e!ino! del mundo animal, y Hal!ton le! tena re!peto# @o nece!ito e-plicar nada, pero lo har3, di*o 7rogan# ?re)enido e! preparado, dicen, y no (ui!iera (ue !e meta en e!to a la ligera# 8 parece (ue nece!ito *u!ti+icarme# 9! no pen!ar; (ue e!toy loco# Hal!ton a!inti$ otra )e,# 8a haba decidido dar e!te peculiar golpe, y no nece!itaba ninguna charla pre)ia# ?ero !i 7rogan (uera hablar, 3l lo e!cuchara# ?rimero de todo, 5!abe (ui3n !oy6 57e d$nde )iene el dinero6# Farmac3utico! 7rogan# 2# >no de lo! laboratorio! m;! grande! del mundo# 8 la piedra angular de nue!tro 3-ito +inanciero ha !ido e!to# 7el bol!illo de !u bata le alcan,$ a Hal!ton un pe(ue:o +ra!co de pldora! !in eti(ueta# TriB7ormalBphenobarbin, compue!to %# ?re!cripto ca!i e-clu!i)amente para lo! en+ermo! terminale!# 4! e-tremadamente adicti)o, )er;# 4! una combinaci$n de analg3!ico, tran(uili,ante y un alucin$geno !ua)e# 4! remarcablemente 0til para ayudar al en+ermo terminal a a+rontar !u! condicione! y a*u!tar!e a ella!# 5>!ted la toma6, pregunt$ Hal!ton# 7rogan ignor$ la pregunta# 4! ampliamente pre!cripta en todo el mundo# 4! un !int3tico/ +ue de!arrollado en lo! a:o! cincuenta en nue!tro! laboratorio! de @eC Der!ey# @ue!tra! prueba! e!tu)ieron con+inada! ca!i e-clu!i)amente a gato!, debido a la cualidad 0nica del !i!tema ner)io!o +elino# 59 cu;nto! limpiaron6# 7rogan !e pu!o rgido# 4!a e! una manera in*u!ta y per*udicial de ponerlo# Hal!ton !e encogi$ de hombro!# 4n el perodo de prueba de cuatro a:o! (ue permiti$ (ue la F79 aprobara el TriB 7ormalB%, ca!i (uince mil gato!### eh, e-piraron# Hal!ton !ilb$# Ca!i cuatro mil gato! por a:o# 8 ahora pien!a (ue 3!te )ol)i$ para atraparlo, 5eh6# @o me !iento culpable en lo m;! mnimo, di*o 7rogan, pero e!a nota tr3mula y petulante )ol)i$ a !u )o,# 1uince mil animale! de prueba murieron para (ue ciento! de mile! de !ere! humano!#### El)de!e, di*o Hal!ton# .a! *u!ti+icacione! lo aburran# 4!e gato )ino a(u !iete me!e! atr;!# @unca me han gu!tado lo! gato!# 2on animale! dete!table! y portadore! de en+ermedade!### !iempre a+uera### )agando por la! cochera!### recogiendo 7io! !abe (u3 g3rmene! en !u pela*e### !iempre tratando de traer algo con !u! tripa! a+uera dentro de la ca!a para (ue lo )ea!### +ue mi hermana la (ue (ui!o (ued;r!elo# .o de!cubri$# ?ag$# Air$ al gato durmiendo en la +alda de Hal!ton con un odio muerto# >!ted di*o (ue el gato a!e!in$ a tre! per!ona!# 7rogan comen,$ a hablar# 4l gato dormitaba y ronroneaba en la +alda de Hal!ton ba*o la! caricia! !ua)e! de lo! dedo! +uerte! y e-perto! a!e!ino! de Hal!ton# Eca!ionalmente un nudo de pino e-plotaba en el hogar, ten!;ndolo como una !erie de re!orte! de acero cubierto! con pelle*o y m0!culo# 9+uera, el )iento gema alrededor de

la gran ca!a de piedra, le*o! en la ,ona de Connecticut# Haba in)ierno en la garganta de e!e )iento# .a )o, del )ie*o !egua y !egua# 2iete me!e! atr;! haba habido cuatro de ello! a(u: 7rogan, !u hermana 9manda, (ue a lo! !etenta y cuatro era do! a:o! mayor (ue 7rogan, !u amiga de toda la )ida Carolyn Froadmoor (de lo! Ge!tche!ter Froadmoor!, di*o 7rogan', (ue e!taba gra)emente a+ectada por un en+i!ema y 7icH %age, un empleado (ue haba e!tado con la +amilia 7rogan por )einte a:o!# %age, (ue haba pa!ado lo! !e!enta, conduca el gran .incoln AarH I&, cocinaba y !er)a el *ere, de la tarde# ?or la ma:ana )ena una criada# .o! cuatro haban )i)ido de e!ta manera por ca!i do! a:o!, una deprimente colecci$n de )ie*o! y !u criado +amiliar# 2u! 0nico! placere! eran The Hollywood Squares y e!perar a )er (ui3n !obre)i)ira a (ui3n# .uego haba llegado el gato# Fue %age (uien lo )io primero, gimiendo y )agando alrededor de la ca!a# Trat$ de ale*arlo# .e tiraba palo! y piedrita!, y )aria! )ece! le acertaba# ?ero no !e iba# Ela la comida, por !upue!to# 4ra poco m;! (ue un !aco de hue!o!# .a gente lo! de*a al lado de la carretera para (ue mueran al +inal del )erano, u!ted !abe# >na co!a terrible e inhumana# 5Ae*or (ue +rerle! lo! ner)io!6, pregunt$ Hal!ton# 7rogan lo ignor$ y continu$# Ediaba a lo! gato!# 2iempre lo haba hecho# Cuando el gato !e neg$ a ir!e, le haba in!truido a %age a ponerle comida en)enenada# %rande! y tentadore! plato! de comida para gato! Calo me,clado! con TriB7ormalB%, de hecho# 4l gato ignoraba la comida# 9 e!a altura, 9manda 7rogan haba notado al gato e in!i!ta en (ued;r!elo# 7rogan haba prote!tado )ehementemente, pero 9manda !e haba !alido con la !uya# 2iempre lo haca, aparentemente# ?ero lo de!cubri$, di*o 7rogan# .o entr$ ella mi!ma, en !u! bra,o!# 4!taba ronroneando, *u!to como ahora# ?ero no !e acercaba a m# @unca lo ha hecho### a0n# .e !ir)i$ un plato de leche# JEh, miren al pobrecito, e!t; hambrientoK, !u!urr$# Carolyn y ella le !u!urraban# Lepugnante# 4ra !u manera de )engar!e de m, por !upue!to# 2aban lo (ue yo !enta por lo! +elino! de!de el programa de prueba! del TriB7ormalB%, )einte a:o! atr;!# 7i!+rutaban +a!tidi;ndome, pro)oc;ndome con e!o# Air$ a Hal!ton !ombramente# ?ero pagaron# 9 mediado! de mayo, %age !e haba le)antado a preparar el de!ayuno y haba encontrado a 9manda 7rogan yaciendo a lo! pie! de la e!calera principal en un lecho de lo,a rota y .ittle Fri!Hie!# 2u! o*o! hinchado! apuntaban ciegamente hacia el techo# Haba !angrado much!imo por la boca y la nari,# 2u e!palda e!taba rota, amba! pierna! e!taban rota! y !u cuello !e haba hecho a:ico!, literalmente como )idrio# 7orma en !u cuarto, di*o 7rogan# .o trataba como a un beb3### J5Tiene hambre, mi (ueridito6 5@ece!ita !alir a hacer pop$6K# Eb!ceno, )iniendo de una )ie*a corpulenta como mi hermana# Creo (ue la de!pert$, maullando# 4lla tena !u plato# 2ola decir (ue a 2am no le gu!taban realmente !u! Fri!Hie! a meno! (ue e!tu)ieran humedecido! con un poco de leche# 9! (ue planeaba ba*ar la! e!calera!# 4l gato e!taba +rot;ndo!e contra !u! pierna!# 4ra )ie*a, no muy +irme cuando e!taba de pie# Aedio dormida# .legaron a la e!calera y el gato !e le cru,$### la hi,o trope,ar#### 2, pudo haber !ido de e!a +orma, pen!$ Hal!ton# 4n !u mente )io a la )ie*a cayendo, dema!iado a!u!tada para gritar# .o! Fri!Hie! e!parci3ndo!e mientra! caa pata! para arriba, el recipiente e!trell;ndo!e# 9l +inal !e detiene al pie de la e!calera, lo! )ie*o! hue!o! de!tro,ado!, lo! o*o! brillando, la nari, y la! ore*a! chorreando !angre# 8 el gato ronroneante comien,a a ba*ar la! e!calera!, comiendo .ittle Fri!Hie! tran(uilamente### 51u3 di*o el +oren!e6, le pregunt$ a 7rogan# Auerte por accidente, por !upue!to# ?ero yo !aba#

5?or (u3 no !e de!hi,o del gato en e!e momento, con 9manda muerta6# ?or(ue Carolyn Froadmoor haba amena,ado con ir!e !i lo haca, aparentemente# 4!taba hi!t3rica, ob!e!ionada con el a!unto# 4ra una mu*er en+erma, y e!taba loca con el tema del e!pirituali!mo# >na m3dium de Hart+ord le haba dicho (por !$lo )einte d$lare!' (ue el alma de 9manda haba entrado en el cuerpo +elino de 2am# 2am haba !ido de 9manda, le di*o a 7rogan, y !i 2am !e iba, ella !e iba# Hal!ton, (ue !e haba con)ertido en algo a! como un e-perto lector entre la! lnea! de la! )ida! humana!, !o!pech$ (ue 7rogan y la )ie*a Froadmoor haban !ido amante! mucho tiempo atr;!, y (ue el )ie*o era reacio a de*arla ir por un gato# Hubiera !ido lo mi!mo (ue un !uicidio, di*o 7rogan# 4n !u mente a0n era una *o)en !aludable, per+ectamente capa, de recoger a e!e gato e ir!e con 3l a @eC 8orH o a .ondre! o inclu!o a Aonte Carlo# 7e hecho ella era la 0ltima de una gran +amilia, )i)iendo en la mi!eria como re!ultado de un n0mero de mala! in)er!ione! en lo! a:o! !e!enta# &i)a a(u en el !egundo pi!o en una habitaci$n e!pecialmente controlada y !0per humedecida# .a mu*er tena !etenta a:o!, !e:or Hal!ton# Fue una gran +umadora ha!ta lo! 0ltimo! do! a:o! de !u )ida, y el en+i!ema era muy malo# 8o la (uera a(u, y !i el gato tena (ue (uedar!e#### Hal!ton a!inti$ y ech$ una mirada intencionadamente a !u relo*# Cerca del +inal de *unio, muri$ en la noche# 4l doctor pareci$ tomarlo como algo com0n### !$lo )ino y e!cribi$ el certi+icado de de+unci$n y li!to# ?ero el gato e!taba en la habitaci$n# %age me lo di*o# Todo! tenemo! (ue irno! alguna )e,, hombre, di*o Hal!ton# ?or !upue!to# 4!o e! lo (ue el doctor di*o# ?ero yo !aba# Lecord3# 9 lo! gato! le! gu!ta lle)ar!e a lo! beb3! y a lo! )ie*o! cuando e!t;n dormido!# 8 robarle! el aliento# >n cuento de )ie*a!# Fa!ado en hecho!, como la mayora de lo! llamado! cuento! de )ie*a!, conte!t$ 7rogan# 9 lo! gato! le! gu!ta ama!ar co!a! !ua)e! con !u! pata!, )er;# >na almohada, una tela de lana grue!a### o una !;bana# >na !;bana de cuna o una !;bana de )ie*o# 4l pe!o e-tra en una per!ona (ue e! d3bil para empe,ar con#### .a )o! de 7rogan !e apag$, y Hal!ton pen!$ en e!o# Carolyn Froadmoor dormida en !u cuarto, !u re!piraci$n entrando y !aliendo de !u! da:ado! pulmone!, el !onido ca!i perdido en el !ilbido de lo! humedecedore! e!peciale! y lo! aire acondicionado!# 4l gato con !u! e-tra:a! marca! blanca! y negra! !alta !ilencio!amente en !u cama de !olterona y ob!er)a !u cara )ie*a y arrugada con e!o! brillo!o! o*o! negro! y )erde!# 2e arra!tra !obre !u +laco pecho y pone !u pe!o ah, ronroneando### y la re!piraci$n di!minuye la )elocidad### y di!minuye### y el gato ronronea mientra! la )ie*a !e ahoga lentamente por el pe!o en el pecho# @o era un hombre imaginati)o, pero Hal!ton !e e!tremeci$ un poco# 7rogan, di*o, mientra! continuaba acariciando al gato# 5?or (u3 no lo mata6 >n )eterinario le dara el ga! por )einte d$lare!# 7rogan di*o 4l +uneral +ue el primer da de *ulio/ hice enterrar a Carolyn en nue!tra parcela del cementerio al lado de mi hermana# Como ella hubiera (uerido# 4l M de *ulio llam3 a %age a e!ta habitaci$n y le entregu3 una ce!ta de mimbre### una e!pecia de cana!ta para picnic# 54ntiende a (u3 me re+iero6# Hal!ton a!inti$# .e di*e (ue meta al gato adentro y (ue lo lle)e a un )eterinario en Ail+ord y (ue lo pongan a dormir# 7i*o J2, !e:orK, tom$ la ce!ta y !ali$# Auy propio de 3l# @unca m;! lo )i con )ida# Hubo un accidente en la carretera# Condu*eron al .incoln hacia el linde de un puente a m;! de !e!enta milla! por hora# 7icH %age muri$ in!tant;neamente# Cuando lo encontraron haba ara:a,o! en !u cara#

Hal!ton !e (ued$ en !ilencio mientra! la imagen de c$mo poda haber !ido !e +ormaba nue)amente en !u cerebro# @o haba ning0n !onido en la habitaci$n m;! (ue el calmo crepitar del +uego y el calmo ronronear del gato en !u +alda# 4l gato y 3l *unto! +rente al +uego hubieran !ido una buena ilu!traci$n para e!e poema de 4dgar %ue!t, e!e (ue dice: 4l gato en mi +alda, el buen +uego del hogarN ###>n hombre +eli,, debera! preguntar# 7icH %age conduciendo el .incoln por la carretera hacia Ail+ord, )iolando el lmite de )elocidad (ui,;! por cinco milla! por hora# .a ce!ta de mimbre a !u lado: una e!pecie de cana!ta para picnic# 4l cho+er e!t; )igilando el tr;n!ito, (ui,;! e!t; pa!ando a un gran cami$n Dimmy y no nota la peculiar cara negra de un lado y blanca del otro (ue a!oma de un lado de la ce!ta# 7el lado del conductor# @o lo nota por(ue e!t; pa!ando al cami$n grande y ah e! cuando el gato !alta !obre !u cara, babeando y ara:ando, !u! garra! ra!gando un o*o, per+or;ndolo, de!in+l;ndolo, ceg;ndolo# 2e!enta milla! por hora y el ,umbido del gran motor del .incoln y la otra garra enganchada !obre el puente de la nari,, e-ca);ndolo con e-(ui!ito y condenado dolor/ (ui,;! el .incoln comien,a a )irar a la derecha, en el camino del Dimmy, y !u cla-on !uena e!tridentemente, pero %age no puede orlo por(ue el gato e!t; gritando, el gato e!t; cubriendo !u cara como una enorme y peluda ara:a negra, la! ore*a! echada! hacia atr;!, lo! o*o! )erde! brillando como +oco! del in+ierno, la! pata! tra!era! mo)i3ndo!e ner)io!amente y e!carbando la !ua)e carne del cuello del )ie*o# 4l auto )ira )iolentamente hacia la otra direcci$n# 4l linde del puente !e a!oma# 4l gato !e ba*a de un !alto y el .incoln, un brillante torpedo negro, golpea el cemento y !alta como una bomba# Hal!ton trag$ y e!cuch$ un clicH !eco en !u garganta# 58 el gato )ol)i$6# 7rogan a!inti$# >na !emana de!pu3!# 4l da en (ue enterraron a 7icH %age, de hecho# Du!to como dice la )ie*a canci$n# 4l gato )ol)i$# 52obre)i)i$ un cho(ue de auto a !e!enta milla! por hora6 7i+cil de creer# 7icen (ue cada uno tiene nue)e )ida!# Cuando )uel)e### ah e! cuando comenc3 a preguntarme !i no podra !er un### un#### 5>n gato del in+ierno6, !ugiri$ Hal!ton !ua)emente# 9 +alta de una palabra me*or, !# >na cla!e de demonio en)iado#### ?ara ca!tigarlo# @o lo !3# ?ero temo (ue !# .o alimento, o me*or dicho, la mu*er (ue )iene a hacerlo por m lo alimenta# 9 ella tampoco le gu!ta# 7ice (ue e!a cara e! una maldici$n de 7io!# ?or !upue!to, ella e! de ac;# 4l )ie*o trat$ de !onrer y +all$# 1uiero (ue lo mate# He )i)ido con 3l durante lo! 0ltimo! cuatro me!e!# &aga en la! !ombra!# Ae mira# ?arece e!tar### e!perando# Ae encierro en mi habitaci$n cada noche y aun a! me pregunt$ !i me )oy a de!pertar temprano en la ma:ana y lo )oy a encontrar### acurrucado en mi pecho### y ronroneando# 4l )iento gimi$ !olitariamente a+uera e hi,o un e-tra:o ruido ululante en la chimenea de piedra# 9l +in me contact3 con 2aul .oggia# Ol me recomend$ a u!ted# .o llam$ un stick, creo# >n one-stick# 2igni+ica (ue traba*o por mi cuenta# 2# 7i*o (ue nunca lo arre!taron, ni !i(uiera !o!pecharon# 7i*o (ue parece (ue !iempre cayera parado### como un gato# Hal!ton mir$ al )ie*o en la !illa de rueda!# 8 de repente !u! mano! mu!culo!a! y de dedo! largo! e!taban pa!e;ndo!e por el cuello del gato# .o har3 ahora, !i (uiere, di*o !ua)emente# .e partir3 el cuello# @i !i(uiera !abr;####

P@oQ, gimi$ 7rogan# Le!pir$ larga y tembloro!amente# 4l color haba !ubido a !u! p;lida! me*illa!# @o### a(u no# .l3)elo a+uera# Hal!ton !onri$ !in gracia# &ol)i$ a acariciar muy !ua)emente la cabe,a y lo! hombro! y el lomo del gato dormido# 4!t; bien, di*o# 9cepto el contrato# 51uiere el cuerpo6# @o# A;telo# 4nti3rrelo# Hi,o una pau!a# 2e encor)$ hacia adelante en la !illa de rueda! como un )ie*o buitre# Tr;igame la cola, di*o# 9! puedo arro*arla al +uego y )erla arder# Hal!ton conduca un ?lymouth 197M ?lymouth con un motor Cyclone 2poiler a medida# 4l auto e!taba le)antado y re+or,ado, y andaba con el cap$ apuntando hacia la carretera en un ;ngulo de )einte grado!# Ol mi!mo haba recon!truido el di+erencial y la parte tra!era# .o! cambio! eran ?en!y, el acoplado era Hear!t# 7e!can!aba en enorme! Fobby >n!er Gide E)al! y tena un techo de poco m;! de !e!enta# 7e*$ la ca!a de 7rogan poco de!pu3! de la! 9:MR# .a +ra !uper+icie de la luna creciente !e )ea a tra)3! de la! harapienta! nube! de no)iembre# Conduca con toda! la! )entanilla! abierta!, por(ue el hedor amarillo de la )e*e, y el terror parecan haber!e (uedado en !u ropa y no le gu!taba# 4l +ro era duro y cortante, a rato! entumecedor, pero era bueno# 4!taba lle);ndo!e le*o! a e!e hedor amarillo# 2ali$ de la carretera en ?lacerS! %len y condu*o a tra)3! del !ilencio!o pueblo, (ue e!taba cu!todiado por una !ola bali,a amarilla en la inter!ecci$n, a la completamente re!petable )elocidad de treinta y cinco milla! por hora# Fuera del pueblo, yendo por la Luta 4!tatal M=, aceler$ un poco al ?lymouth, de*;ndola andar# 4l a+inado motor 2poiler ronrone$ como el gato haba ronroneado en !u +alda e!ta tarde# Hal!ton e!bo,$ una !onri!a# 2e mo)an entre campo! congelado! de no)iembre lleno! de tallo! de ma, !eco! a poco m;! de !etenta milla! por hora# 4l gato e!taba en una bol!a de compra! grue!a, atada en la punta con un cordel +uerte# .a bol!a e!taba en el a!iento del pa!a*ero# 4l gato e!taba adormecido y ronroneando cuando Hal!ton lo meti$, y haba ronroneado durante todo el )ia*e# 2enta, (ui,;!, (ue a Hal!ton le haba gu!tado y (ue lo lle)ara a !u ca!a# Como 3l, el gato era un one-stick# !tra"o #ol$e, pen!$ Hal!ton, y !e !orprendi$ al )er (ue e!taba tom;ndolo !eriamente como un golpe# 1ui,;! lo m;! e-tra:o de ello era (ue en realidad le gu!taba el gato, !enta un parente!co con 3l# 2i !e la! haba arreglado para de!hacer!e de e!o! tre! )ie*o! decr3pito!, m;! a !u +a)or### e!pecialmente %age, (ue lo e!taba lle)ando a Ail+ord para una cita terminal con un )eterinario con el cabello cortado a cepillo (ue habra e!tado m;! (ue +eli, por meterlo en una c;mara de ga! de cer;mica del tama:o de un horno de microonda!# 2enta un parente!co pero no la nece!idad de echar!e atr;! con el golpe# .e hara la corte!a de matarlo r;pido y bien# 7etendra el auto +uera del camino, al lado de uno de e!o! campo! ;rido! de no)iembre, y lo !acara de la bol!a y lo acariciara y ah le rompera el cuello y le cortara la cola con !u na)a*a# 8, pen!$, enterrar3 el cuerpo honorablemente, !al);ndolo de lo! carro:ero!# @o puedo !al)arlo de lo! gu!ano!, pero puedo !al)arlo de la! lombrice!# 4!taba pen!ando e!a! co!a! mientra! el auto !e mo)a a tra)3! de la noche como un +anta!ma a,ul o!curo y ah +ue cuando el gato camin$ +rente a !u! o*o!, !obre el tablero de in!trumento!/ la cola al,ada arrogantemente, !u cara blanca y negra )olteada hacia 3l, !u boca pareciendo !onrerle# 2!!!!hhhh###, !ilb$ Hal!ton# Air$ hacia !u derecha y )i!lumbr$ un agu*ero mordido o ara:ado a un lado de la bol!a de compra! grue!a# Air$ hacia delante otra )e,### y el gato le)ant$ una pata y le peg$ *uguetonamente# .a pata !e de!li,$ por la

+rente de Hal!ton# 2e lo (uit$ de un golpe y lo! grande! neum;tico! del ?lymouth gimieron mientra! !e mo)a err;tico de un lado al otro del e!trecho camino a!+altado# Hal!ton golpe$ al gato en el tablero de in!trumento! con el pu:o# 4!taba blo(ueando !u campo )i!ual# 4l gato lo pele$, ar(ueando !u lomo, pero no !e mo)i$# Hal!ton le)ant$ el pu:o otra )e,, y en lugar de a!u!tar!e, el gato !alt$ !obre 3l# %a#e, pen!$# &usto como %a#e### ?i!$ lo! +reno!# 4l gato e!taba !obre !u cabe,a, blo(ue;ndole la )i!i$n con !u )ientre peludo, ara:;ndolo, !urc;ndole la cara# Hal!ton mantena el )olante in+le-iblemente# %olpe$ al gato una, do!, tre! )ece!# 8 de repente el camino !e haba ido, el ?lymouth e!taba andando por la cuneta, chocando en cada !alto# .uego, el impacto, tir;ndolo hacia adelante contra el cintur$n de !eguridad, y el 0ltimo !onido (ue e!cuch$ +ue al gato gritando inhumanamente, la )o, de una mu*er padeciendo un dolor o a punto de llegar al clma- !e-ual# .o golpe$ con !u! pu:o! cerrado! y !inti$ !$lo la el;!tica y blanda +le-i$n de !u! m0!culo!# .uego, un !egundo impacto# 8 o!curidad# TTT .a luna !e haba ocultado# Faltaba una hora para el amanecer# 4l ?lymouth yaca en una barranca cubierta de niebla# Haba una mara:a de alambre de p0a! enredada en la re*illa# 4l cap$ !e haba abierto, y aro! de humo del radiador roto !alan para me,clar!e con la niebla# @inguna !en!aci$n en !u! pierna!# Air$ hacia aba*o y )io (ue el corta+uego del ?lymouth !e haba hundido con el impacto# .a parte tra!era del gran motor Cyclone 2poiler haba embe!tido contra !u! pierna!, !u*et;ndola!# 9+uera, en la di!tancia, el predatorio gra,nido de un b0ho cayendo !obre alg0n animal pe(ue:o y e!curridi,o# 9dentro, cerca, el +irme ronronear del gato# ?areca !onrer, como el gato Che!hire de 9licia en el ?a! de la! Aara)illa!# Hal!ton lo )io parar!e, ar(uear el lomo y e!tirar!e# 4n un repentino y ;gil mo)imiento como de !eda, !alt$ !obre !u hombro# Hal!ton trat$ de le)antar !u! mano! para !ac;r!elo de encima# 2u! mano! no !e mo)an# Contusi'n es$inal, pen!$# (arali)ado# *ui)+s tem$orariamente. ,+s $ro-a-lemente $ara siem$re# 4l gato ronrone$ en !u odo como un trueno# F;*ate de m, di*o Hal!ton# 2u )o, era ronca y !eca# 4l gato !e ten!$ por un momento y luego !e rela*$ otra )e,# 7e repente, la pata golpe$ la me*illa de Hal!ton, y la! garra! e!taban a+uera e!ta )e,# 9rdiente! lnea! de dolor ba*aron por !u garganta# 8 el hilo tibio de !angre# 7olor# Sensaci'n# .e orden$ a !u cabe,a mo)er!e hacia la derecha, y le obedeci$# ?or un momento !u cara !e enterr$ en un pela*e !ua)e y !eco# Hal!ton mordi$ al gato# 2u garganta emiti$ un !onido de !obre!alto y de!concierto PyowkQ y !alt$ !obre el a!iento# .o mir$ con eno*o, la! ore*a! echada! hacia atr;!#

2e !upona (ue no tena (ue hacer e!o, 5no6, gru:$ Hal!ton# 4l gato abri$ la boca y le !i!e$# Airando e!e ro!tro e-tra:o y e!(ui,o+r3nico, Hal!ton pudo entender c$mo 7rogan poda haber pen!ado (ue era un gato del in+ierno# 4ra### 2u! pen!amiento! !e rompieron cuando not$ una !en!aci$n d3bil y hormigueante en la! mano! y lo! antebra,o!# Sensaci'n. .tra ve). /lfileres y a#u0as. 4l gato !alt$ !obre !u cara, la! garra! a+uera, babeando# Hal!ton cerr$ lo! o*o! y abri$ la boca# Aordi$ el )ientre del gato y no con!igui$ nada !al)o pelo# .a! garra! delantera! del gato e!taban enganchada! en !u! odo!, e!carbando# 4l dolor era enorme, brillantemente agudo# Hal!ton trat$ de le)antar !u! mano!# 2e cri!paron pero ca!i no pudieron !alir de !u +alda Inclin$ la cabe,a hacia adelante y comen,$ a !acudirla de un lado al otro, como un hombre !acudi3ndo!e el *ab$n de lo! o*o!# 2i!eando y chillando, el gato !e !o!tu)o# Hal!ton poda !entir la !angre chorreando por !u! me*illa!# .e era di+cil re!pirar# 4l pecho del gato e!taba apretado contra !u nari,# .e era po!ible tomar algo de aire por la boca, pero no mucho# .o (ue poda tomar pa!aba a tra)3! del pelo# 2u! ore*a! !e !entan como !i hubieran !ido empapada! con l(uido de encendedor y luego prendida! +uego# &ol)i$ !u cabe,a hacia atr;! y grit$ en agona/ deba haber !u+rido una le!i$n en la nuca cuando el ?lymouth choc$# ?ero el gato no e!taba e!perando e!o y !e de!prendi$# Hal!ton e!cuch$ el golpe en el a!iento tra!ero# >n hilo de !angre !e le meti$ en el o*o# Trat$ nue)amente de mo)er !u! mano!, para le)antar una y en*ugar!e la !angre# 2e cri!paron en !u +alda, pero toda)a no era capa, de mo)erla!# ?en!$ en la #<= e!pecial en la pi!tolera deba*o de !u bra,o i,(uierdo# Si lle#o a alcan)arla, #atito, el resto de tus nueve vidas se van a ir de una ve)# A;! hormigueo# 73bile! latido! de dolor en !u! pie!, enterrado! y !eguramente de!tro,ado! ba*o el motor, ,umbido! y hormigueo en !u! pierna!/ !e !enta e-actamente igual a cuando un miembro (ue !e ha (uedado dormido comien,a a de!pertar!e# 4n e!e momento a Hal!ton no le importaban !u! pie!# Fa!taba con !aber (ue !u e!pina no e!taba cortada, (ue no iba a terminar !u )ida como un bulto muerto atado a una cabe,a parlante# *ui)+s a m1 tam-i2n me queden al#unas vidas# Tener cuidado con el gato# 4!o era lo primero# 3ue#o salir de los destro)os/ (ui,;! alguien apareciera, e!o re!ol)era ambo! problema! de una )e,# @o era muy probable a la! <:MR de la ma:ana en un camino como 3!te, pero era remotamente po!ible# 8### 58 (u3 e!taba haciendo el gato ah atr;!6 @o le gu!taba tenerlo en !u cara, pero tampoco le gu!taba tenerlo detr;! de 3l y +uera de la )i!ta# Intent$ con el e!pe*o retro)i!or, pero era in0til# 4l cho(ue lo haba torcido y todo lo (ue re+le*aba era el barranca cubierta de hierba en la (ue haba terminado# >n !onido detr;! de 3l, como un !u!urro de tela ra!gada# Lonroneo# %ato del infierno una mierda. Se fue a dormir ah1 atr+s. 8 aun aun(ue no +uera a!, aun !i de alguna manera e!taba planeando a!e!inar, 5(u3 poda hacer6 4ra una co!ita +la(uita, probablemente pe!ara cuatro libra! mo*ado# 8 pronto### pronto !era capa, de mo)er la! mano! lo !u+iciente como para agarrar !u pi!tola# 4!taba !eguro# Hal!ton !e !ent$ y e!per$# 2intiendo continuamente a !u cuerpo inundar!e de una !erie de incur!ione! de al+ilere! y agu*a!# 9b!urdamente (o (ui,;! en una reacci$n in!tinti)a ante !u roce con la muerte' tu)o una erecci$n durante alrededor de un minuto# 4if1cil echarse una $a0a en esta circunstancia, pen!$#

.a lnea del amanecer e!taba apareciendo en el cielo del e!te# 4n alg0n lugar, un p;*aro cant$# Hal!ton intent$ con !u! mano! otra )e, y logr$ mo)erla! un cuarto de pulgada ante! de (ue cayeran otra )e,# Todav1a no. (ero $ronto. >n ruido en el a!iento tra!ero, detr;! de 3l# Hal!ton )olte$ !u cabe,a y mir$ el ro!tro blanco y negro, lo! o*o! brillante! con !u! enorme! pupila! o!cura!# Hal!ton le habl$# @o he +allado ni una )e, en un golpe (ue acepto, gatito# O!te podra !er el primero# 4!toy recuperando mi! mano!# Cinco minuto!, die, a lo !umo# 51uiere! mi con!e*o6 2al por la )entana# 4!t;n toda! abierta!# &ete y ll3)ate tu cola contigo# 4l gato lo mir$# Hal!ton intent$ nue)amente con !u! mano!# 2e le)antaron, temblando locamente# Aedia pulgada# >na pulgada# .a! de*$ caer +l;ccidamente# 2e re!balaron de !u +alda y golpearon el a!iento del ?lymouth# Frillaban p;lidamente, como grande! ara:a! tropicale!# 4l gato le e!taba !onriendo# 5Comet1 un error6 !e pregunt$ con+u!amente# 4ra una criatura de cora,onada!, y el !entimiento de (ue haba cometido un error de repente +ue apla!tante# 4ntonce! el cuerpo del gato !e ten!$, e inclu!o mientra! !altaba, Hal!ton !upo lo (ue iba a hacer y abri$ !u boca para gritar 4l gato aterri,$ en la entrepierna de Hal!ton, la! garra! a+uera, e!carbando# 4n e!e momento, Hal!ton de!e$ haber e!tado parali,ado# 4l dolor era gigante!co, terrible# @unca hubiera !o!pechado (ue poda haber un dolor !eme*ante en el mundo# 4l gato era un re!orte babeante de +uria, ara:;ndole la! bola!# Hal!ton grit$, la boca bien abierta, y ah +ue cuando el gato cambi$ de direcci$n y !alt$ !obre !u cara, !obre !u boca# 8 en e!e momento Hal!ton !upo (ue era m;! (ue un gato# 4ra algo (ue po!ea una intenci$n maligna y a!e!ina# 4ch$ una 0ltima mirada al ro!tro blanco y negro ba*o la! ore*a! apla!tada!, lo! o*o! enorme! y lleno! de un odio lun;tico# 2e haba de!hecho de tre! )ie*o! y ahora !e iba a de!hacer de Dohn Hal!ton# 2e meti$ en !u boca, un proyectil peludo# .o amorda,$# .a! garra! delantera! !e mo)an, de!hilach;ndole la lengua como un peda,o de hgado# 2u e!t$mago !e repleg$ y )omit$# 4l )$mito ba*$ por !u tr;(uea, ob!truy3ndola, y comen,$ a ahogar!e# 4n e!e punto e-tremo, !u )oluntad de !obre)i)ir !uper$ a la par;li!i! del impacto# .e)ant$ !u! mano! lentamente para agarrar al gato# .h, 4ios, pen!$# 4l gato e!taba +or,ando !u entrada a la boca, achatando el cuerpo, retorci3ndo!e, meti3ndo!e m;! y m;! adentro# ?oda !entir !u mandbula cru*iendo m;! y m;! para de*arlo entrar# 4!tir$ lo! bra,o! para agarrarlo, !acarlo de un tir$n, de!truirlo### y !u! mano! apretaron !$lo la cola del gato# 7e alguna manera haba metido todo el cuerpo dentro de !u boca# 2u e-tra:o ro!tro blanco y negro !e deba haber metido muy adentro de !u garganta# >n terrible !onido de arcada !ali$ de la garganta de Hal!ton, (ue e!taba hinch;ndo!e como una manguera de *ardn +le-ible# 2u cuerpo !e !acudi$# 2u! mano! cayeron de )uelta en !u +alda y lo! dedo! tamborilearon !in !entido en !u! mu!lo!# 2u! o*o! brillaron, luego !e nublaron# Airaron !in mirar la llegada del amanecer a tra)3! del parabri!a! del ?lymouth# 2obre!aliendo de !u boca abierta haba do! pulgada! de tupida cola### mitad negra, mitad blanca# 2e mo)a pere,o!amente de un lado al otro#

7e!apareci$# >n p;*aro gimi$ en alg0n lado otra )e,# 4l amanecer lleg$ en !ilencio, !obre lo! campo! e!carchado! de Connecticut# 4l nombre del gran*ero era Gill Leu!!# Iba camino a ?lacerS! %len para con!eguir la reno)aci$n de la pegatina para !u cami$n cuando )io al !ol del +inal de la ma:ana brillando !obre algo en el barranco detr;! del camino# 4!tacion$ en la ban(uina y )io al ?lymouth yaciendo en un ;ngulo ladeado e ine!table en la cuneta, con alambre de p0a! enredado en la parrilla como una mara:a de lana de acero# Fa*$ y !e (ued$ !in aliento# 2anto 7io!, le murmur$ al brillante da de no)iembre# Haba un tipo !entado detr;! del )olante, lo! o*o! abierto! y brillando )aco! en la eternidad# .a organi,aci$n Loper no lo incluira nunca m;! en !u! encue!ta! pre!idenciale!# 2u cara e!taba manchada con !angre# Toda)a tena pue!to el cintur$n de !eguridad# .a puerta del conductor e!taba trabada, pero Leu!! !e la! arregl$ para abrirla tirando con la! do! mano!# 2e inclin$ hacia adentro y de!abroch$ el cintur$n de !eguridad, con la idea de bu!car una identi+icaci$n# 4!taba alcan,ando el abrigo cuando not$ (ue la cami!a del tipo muerto e!taba agit;ndo!e, *u!to arriba de la hebilla del cintur$n# 9git;ndo!e### y abult;ndo!e# Aancha! de !angre comen,aron a +lorecer como ro!a! !inie!tra!# 51u3 diablo!6# 2e !ali$, agarrando la cami!a del hombre muerto y tirando# Gill Leu!! mir$# 8 grit$# 2obre el ombligo de Hal!ton, un agu*ero irregular haba !ido ara:ado en !u carne# 9!omando e!taba la cara blanca y negra *a!peada de !angre de un gato, !u! o*o! enorme! y brillante!# Leu!! !e tambale$ hacia atr;!, dando alarido!, la! mano! !obre la cara# >na )eintena de cuer)o! le)antaron )uelo gra,nando en un campo cercano# 4l gato hi,o +uer,a para !alir y !e e!tir$ con una languide, ob!cena# .uego !ali$ por la )entana abierta de un !alto# Leu!! lo )io mo)er!e a tra)3! de la hierba muerta e ir!e# ?areca e!tar apurado, le di*o m;! tarde a un periodi!ta del peri$dico local# Como !i hubiera de*ado un traba*o !in terminar#