Vera y Otros Cuentos Crueles - Villiers de L'isle Adam

Vera +imgenes 2/8/09 20:57 Pgina 1

VILLIERS DE LISLE ADAM
VERA
y otros cuentos crueles
Traduccin: Jorge Segovia
MALDOROR ediciones
La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada
por los editores, viola derechos de copyright.
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
Ttulo de la edicin original:
Contes cruels
Jose Corti, Pars 2005
Primera edicin: 2009
Maldoror ediciones
Traduccin: Jorge Segovia
ISBN 13: 978-84-96817-92-0
MALDOROR ediciones, 2009
maldoror_ediciones@hotmail.com
www.maldororediciones.eu
Vera
y otros cuentos crueles
Vera
A la condesa d'Osmoy
La forma del cuerpo le resulta ms esencial que su sustancia.
(La fisiologa moderna)
El amor es ms fuerte que la muerte, dej dicho
Salomn: s, su misterioso poder es ilimitado.
Sucedi durante uno de esos crepsculos otoales
que se dan en Pars, hace unos aos. Los ltimos
carruajes del bosque ya con las linternas encendi-
das, rodaban hacia el sombro barrio de Saint-
Germain. Uno de ellos se detuvo ante el prtico de
una gran casa seorial, rodeada de seculares jardi-
nes; el arco mostraba un escudo de piedra, con las
armas de la antigua familia de los condes dAthol:
una estrella de plata en campo de azur, con la divi-
sa Pallida Victrix bajo la corona realzada de prin-
cipesco armio. Las pesadas hojas de la puerta se
abrieron. Un hombre de treinta y cinco aos, enlu-
tado, con el rostro mortalmente plido, descendi
del carruaje. En la escalinata, taciturnos sirvientes
mantenan en alto las antorchas. Sin mirarles, subi
los escalones y entr. Era el conde dAthol.
7
Vacilante, subi las blancas escaleras que condu-
can a la habitacin donde, aquella misma maana,
haba depositado en un fretro forrado de terc i o p e l o
y cubierto de violetas y batista, a Ve ra: su vo l u p t u o s o
a m o r, su plida esposa, su desesperacin.
En lo alto, la puerta gir suavemente sobre la alfom-
b ra; a continuacin, l se aplic en alzar los corti-
najes.
Todos los objetos estaban en el mismo lugar donde
la condesa los haba dejado la vspera. La muerte,
sbita, la haba fulminado. La noche anterior, su
bienamada se haba desvanecido en goces tan pro-
fundos, se haba perdido en tan exquisitos abrazos,
que su corazn, roto de delicias, no pudo soportar-
lo y desfalleci: sus labios se mojaron de pronto con
un prpura mortal. Apenas tuvo tiempo de darle a su
esposo un beso de adis, sonriendo, sin pronunciar
una sola palabra; despus, sus largas pestaas, como
crespones de luto, se cerraron sobre la bella noche
de sus ojos.
Aquel da sin nombre haba transcurrido.
Hacia el medioda, el conde dAthol despus de la
infausta ceremonia en el panten familiar, despi-
di en el cementerio a la fnebre escolta. Un ve z
solo, se encerr con la muerta, entre los cuatro
muros de mrmol, y cerr la puerta de hierro del
mausoleo. El incienso arda en un trpode, ante el
atad: una luminosa corona de lmparas aureolaba
la cabecera de la joven difunta.
8
l, de pie, ensimismado, con el nico sentimiento
de una ternura sin esperanza, haba permanecido
all todo el da. Hacia las seis, con el crepsculo,
sali del lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, sac la
llave de plata de la cerradura y de puntillas en la
ltima escalinata, la arroj suavemente en el inte-
rior de la tumba; la haba lanzado sobre las losas
interiores, a travs del trbol que adornaba la parte
superior del prtico. Por qu todo esto...? Quiz
movido por alguna enigmtica decisin de no volver
all nunca ms.
Y ahora contemplaba la habitacin y el vaco que
Ella haba dejado.
La ventana, tras los amplios cortinajes de cachemira
malva recamados en oro, estaba abierta: un ltimo
destello del atardecer iluminaba el marco de made-
ra sometido a la ptina del tiempo y el retrato de
la difunta. El conde ech una mirada en torno; todo
segua igual: la ropa arrojada la vspera sobre un
silln, las alhajas en un ngulo de la chimenea fran-
cesa, el collar de perlas, el abanico semicerrado, los
pesados frascos de perfume que Ella no volvera a
aspirar. Sobre el lecho de bano con columnas retor-
cidas, an revuelto, junto a las almohadas, donde
todava era visible entre los encajes la huella de la
cabeza adorada, vio el pauelo enrojecido por las
gotas de sangre del instante en que su joven alma se
separ del cuerpo. El piano abierto, sugiriendo una
meloda inacabada. Las flores indianas recogidas
9
por ella, en el invernadero, y que se marchitaban en
viejos jarrones de Sajonia; y, al pie del lecho, sobre
una piel negra, las pequeas chinelas de terciopelo
oriental, en las que resaltaba bordada en perlas la
simptica divisa de Vera: Quien ve a Vera la ama. Los
pies desnudos de la bienamada an vivan ayer
mismo dentro de ellas, y, a cada paso, eran acaricia-
dos por aquella vellosidad de cisne. Y ms all, en
la penumbra, el reloj de pndulo, cuyo resorte l
haba roto para que no sonasen ya otras horas.
As, pues, ella haba partido... A dnde...? Vivir
ahora, para qu...? Era imposible, absurdo.
Y el conde se abismaba en pensamientos desco-
nocidos.
Rememoraba su pasada existencia. Haban transcu-
rrido seis meses desde su matrimonio. No fue en el
extranjero, en un baile de embajada, donde la vio
por primera vez...? S. Aquel instante reviva clara-
mente ante sus ojos. Ella se le apareca all, deslum-
brante. Aquella noche sus miradas se haban encon-
trado. En lo ms ntimo, ambos se reconocieron de
naturaleza semejante, como hechos para amarse
eternamente.
Las palabras de doble filo, las escrutadoras miradas,
las insinuaciones, todas las dificultades que suscita
el mundo para retrasar la inevitable felicidad de
aquellos que se pertenecen, se haban desvanecido
ante la tranquila certidumbre que tuvieron, el uno
del otro, en el mismo instante de verse.
10
Vera, cansada de la insulsa ceremoniosidad de su
entorno, haba ido hacia l desde el primer instante,
dejando de lado las banalidades donde se pierde el
precioso tiempo de la vida.
Oh! Cmo, a las primeras palabras, las vanas apre-
ciaciones de quienes les eran indiferentes les pare-
cieron como un vuelo de noctvagos pjaros aden-
trndose en la oscuridad. Qu sonrisa cambiaron!
Qu inefable abrazo!
Sin embargo, sus naturalezas eran ciertamente de lo
ms extraas. Se trataba de dos seres dotados de
maravillosos sentidos, pero exclusivamente terres-
tres. Las sensaciones se prolongaban en ellos con
una intensidad inquietante. Se olvidaban de s mis-
mos a fuerza de sentirlas. Por contra, ciertas ideas, la
del alma, por ejemplo, la del Infinito o de Dios
mismo, estaban como veladas a su entendimiento.
La fe que la mayora de gente deposita en las cosas
sobrenaturales slo era para ellos un tema de vago-
rosos asombros, letra muerta de la que no se preo-
cupaban, al sentirse incapaces para condenar o jus-
tificar. De ese modo, reconociendo que el mundo
les era extrao, no tardaron tras su enlace en ais-
larse en esa vieja y sombra mansin, donde la tupi-
da arborescencia de los vastos jardines amortiguaba
los ruidos del exterior.
All, los dos amantes tocaron fondo en el ocano de
esos goces lnguidos y perversos donde el espritu se
mezcla al misterio de la carne. Agotaron la violen-
11
cia de los deseos, los estremecimientos y la apasio-
nada ternura. Se convirtieron uno del otro en un
nico y palpitante latido. En ellos, el espritu pene-
traba de tal modo el cuerpo que sus formas parec-
an intelectuales, y los besos ardientes bucles los
encadenaban en una fusin ideal. Insaciable des-
lumbramiento! Sbitamente, el encanto se rompi;
el terrible accidente vena a separarlos: sus brazos
acabaron por desenlazarse. Qu sombra le haba
arrebatado a su querida muerta? Muerta, no!
Acaso el alma de los violonchelos puede ser arras-
trada en el chasquido de una cuerda que se rompe?
Transcurrieron las horas.
Por la ventana, contemplaba cmo la noche avanza-
ba en los cielos; y crey que la Noche era una indi -
vidualidad: le pareca una reina, melanclica, cami-
no del exilio, y el broche de diamantes de su tnica
de luto Venus, sola brillaba sobre los rboles, per-
dida en aquel fondo de azur.
Es Vera pens.
Ante ese nombre, pronunciado en voz baja, se estre-
meci como quien vuelve a la realidad. Despus,
irguindose, mir en torno suyo.
En la habitacin, los objetos estaban iluminados
ahora por una luz hasta entonces imprecisa, la de
una lamparilla que le daba un tono azuloso a las
tinieblas, y que la noche, ocupando el firmamento,
haca aparecer aqu como otra estrella. Era la lampa-
rilla de un iconostasio, con olores de incienso, una
12
reliquia familiar de Vera. El trptico, de una vieja
madera preciosa, colgaba de una cuerda de esparto
ruso entre el espejo y el cuadro. Un reflejo dorado
del interior caa, vacilante, sobre el collar, entre las
joyas de la chimenea.
El nimbo de la Madona con hbitos celestes, brilla-
ba con un tono rosceo junto a la cruz bizantina,
cuyos finos y rojos trazos, fundidos en el reflejo,
sombreaban con un tinte de sangre el oriente as ilu-
minado de las perlas. Desde la infancia, Vera admi-
raba, con sus grandes ojos, el rostro puro y maternal
de la hereditaria Madona, y, en virtud de su natura-
leza, ay!, al no poder consagrarle ms que un
supersticioso amor, se lo ofreca a veces, ingenua,
pensativamente, cuando pasaba ante la lmpara.
El conde, ante esa visin, conmovido hasta el fondo
del alma, se alz y sopl en la luz santa, y, despus,
a tientas en la oscuridad, extendi la mano hacia el
cordn y llam.
Apareci un sirviente: un anciano vestido de negro.
Portaba un candelabro que coloc ante el retrato de
la condesa. Cuando se volvi, sinti un estremeci-
miento de supersticioso terror al ver a su amo de pie
y sonriente, como si nada hubiese sucedido.
Raymond dijo tranquilamente el conde, esta
noche, tanto la condesa como yo estamos muy can -
sados; servirs la cena hacia las diez. A propsito,
hemos resuelto aislarnos an ms, aqu, desde
maana. Ninguno de mis sirvientes, excepto t,
13
debe pasar la noche en la casa. Les entregars el
sueldo de tres aos, y que se vayan. Despus cerra-
rs el portal; encenders los candelabros abajo, en
el comedor; t nos bastars. Puesto que en adelante
no recibiremos a nadie.
El anciano temblaba, mirndole con atencin.
El conde encendi un puro y baj a los jardines.
El sirviente pens en principio, que el dolor, tan
hondo y desesperado, haba acabado por perturbar
el espritu de su amo. Lo conoca desde la infan-
cia; y comprendi al instante que el choque de un
brusco despertar poda ser fatal para ese sonmbu-
lo. Su deber, ante todo, consista en respetar aquel
secreto.
Inclin la cabeza. Una abnegada complicidad con
ese sueo religioso? Obedecer...? Continuar sir-
vindoles sin tener en cuenta a la Muerte? Qu
extraa idea!... Soportara una noche? Maana,
maana... Ay! Pero, quin sabe...? Quiz!
Despus de todo era un proyecto sagrado... Con
qu derecho reflexionaba?
Sali de la habitacin, ejecut las rdenes al pie de
la letra y, aquella misma noche, comenz la inslita
experiencia.
Se trataba de crear una terrible fatamorgana.
La incomodidad de los primeros das desapareci
rauda. Raymond, al principio con estupor, despus
con una especie de deferencia y ternura, se las inge-
ni tan bien para parecer natural, que an no hab-
14
an transcurrido tres semanas cuando l mismo se
senta, por momentos, engaado por su buena
voluntad. Su reserva mental palideca. A veces,
experimentando una especie de vrtigo, tena nece-
sidad de decirse que la condesa estaba realmente
muerta. Se dej arrastrar a ese juego fnebre y olvi-
daba a cada instante la realidad. Bien pronto tuvo
que reflexionar en ms de una ocasin para conven-
cerse y rehacerse. Comprendi que terminara por
abandonarse totalmente al pavoroso magnetismo
con que el que, poco a poco, el conde impregnaba
la atmsfera que les rodeaba. Tena miedo, un miedo
indeciso y vagoroso.
En efecto, DAthol viva sumido en la inconscien-
cia de la muerte de su bienamada. La tena pre-
sente en todo momento; hasta tal punto la forma
de la joven dama estaba mezclada a la suya. En
ocasiones, sentado en un banco del jardn, los
das de sol, lea en voz alta las poesas que a ella
le gustaban; o bien, a la cada de la tarde cerc a
del fuego y con dos tazas de t en un ve l a d o r ,
charlaba con la sonriente I l u s i n, sentada, ante
sus ojos, en el silln opuesto.
Las noches, los das y las semanas pasaron como un
soplo. Ni uno ni otro eran conscientes de lo que
l l e vaban a cabo. Y ahora ocurran cosas extra a s
que dificultaban enormemente saber cundo lo
imaginario y lo real eran idnticos. Una presencia
flotaba en el aire: una forma se esforzaba por mani-
15
festarse, por dibujarse en aquel espacio indefinible.
D'Athol viva en un permanente desdoblamiento,
como iluminado. Un semblante dulce y plido,
entrevisto como un relmpago, en un abrir y cerra r
de ojos; un dbil acorde que de pronto sonaba en
el piano; un beso que le cerraba la boca en el
momento en que iba a hablar; afinidad con los pen-
samientos f e m e n i n o s que despertaban en l como
respuesta a lo que deca; un desdoblamiento de su
persona que le llevaba a oler cerca de s, como una
fluida neblina, el vertiginoso perfume de su bien-
amada; y, por la noche, en duermevela, palabra s
odas como en un susurro. Todo le adverta. Era
finalmente una negacin de la Muerte, elevada a
fuerza desconocida!
En cierta ocasin, D'Athol la vio y sinti tan cerc a
de l, que la acogi entre sus brazos: pero ese
m ovimiento la volatiliz. Pequea! murmur
sonriendo.
Y acab por quedarse dormido como un amante
despechado con su coqueta y somnolienta dama.
El da de su santo puso una siempreviva como sim-
ple broma, entre el ramo de flores que coloc
sobre la almohada de Vera.
Ya que se cree muerta... murmur.
Gracias a la inmensa y todopoderosa voluntad del
seor de Athol, que, a fuerza de amor, forjaba la
vida y la presencia de su mujer en la solitaria man-
sin, esta existencia haba acabado por llegar a ser
16
de un encanto sombro y seductor. El mismo
Raymond ya no experimentaba temor y poco a poco
se acostumbraba a aquellas impresiones
Un vestido de negro terciopelo visto al doblar un
sendero; una voz risuea que le llamaba en el saln;
el sonido de la campanilla despertndole por la
maana, como antao; todo esto se le haba hecho
familiar: poda decirse que la muerta jugaba a ser
invisible, como una nia. Se senta amada de tal
modo! Aquello, pues, pareca de lo ms natural!
Transcurri un ao.
La tarde del Aniversario, el conde, sentado cerca del
fuego en la habitacin de Vera, acababa de leerle
un cuento florentino: Callimaque. Cerr el libro;
despus sirvindose el t, dijo:
Dushka, te acuerdas del Valle de las Rosas, de los
ribazos del Lahn, del castillo de las Cuatro Torres...?
Esta historia te los ha recordado, no es verdad?
Se levant, y en el azuloso espejo se vio ms plido
que de costumbre. Cogi un brazalete de perlas de
una copa y las mir atentamente. No se las haba
quitado Vera de su brazo ahora mismo, antes de des-
nudarse? Las perlas an estaban tibias y su oriente
ms suavizado, como por el calor de su carne. Y el
palo de aquel collar siberiano, que amaba el bello
seno de Vera hasta palidecer morbosamente en su
engaste de oro, cuando la joven olvidaba ponerlo
durante algn tiempo! Por entonces y por esa
misma razn la condesa senta una especial debili-
17
dad por aquella piedra fiel... Esta tarde, el palo
brillaba como si acabara de quitrselo y como si el
exquisito magnetismo de la hermosa muerta an lo
p e n e t rase. Dejando a un lado el collar y la piedra
preciosa, el conde toc por azar el pauelo de
batista en el que las gotas de sangre an estaban
hmedas y rojas como claveles sobre la nieve . . .
All, sobre el piano, quin haba vuelto la pgina
final de la meloda de antao? Cmo!, acaso la
lamparilla sagrada se haba vuelto a encender en el
relicario...? S, su llama dorada iluminaba mstica-
mente el rostro con los ojos cerrados de la
Madona. Y esas flores orientales, nuevamente reco-
gidas, que se abran en los viejos jarrones de
Sajonia, qu mano acababa de colocarlas? La
habitacin pareca alegre y dotada de vida, de
m a n e ra ms significativa e intensa que de costum-
bre. Pero nada poda sorprender al conde! Eso le
pareca tan normal que ni siquiera se dio cuenta de
que la hora sonaba en aquel reloj de pndulo,
p a rado desde haca un ao.
Sin embargo, poda decirse que esa tarde, desde el
c o razn de las tinieblas, la condesa Ve ra se esfor-
zaba del modo ms adorable por vo l ver a aque-
lla habitacin, totalmente impregnada de ella.
Haba dejado all tanto de s misma! Todo cuanto
haba constituido su existencia pugnaba por atra e r-
la hacia all. Su hechizo flotaba en aquella atms-
f e ra; las invocaciones y la apasionada voluntad de
18
su esposo sin duda haban desatado las ligadura s
de lo Invisible en torno suyo...
En aquel mbito se la necesitaba. Todo lo que
amaba estaba all.
An deseaba seguir sonriendo ante aquel espejo
misterioso en el que tantas veces admir su rostro
puro como la azucena. La dulce muerta all en lo
tenebroso, se estremeci entre sus violetas, bajo las
apagadas lmparas; la divina muerta volvi a estre-
mecerse en la tumba, completamente sola, al ver la
llave de plata arrojada sobre las losas. Tambin ella
quera volver con l! Y su voluntad se perda ante la
idea del incienso y el aislamiento, porque la muerte
slo es algo definitivo para quienes esperan el cielo;
pero la Muerte y el Cielo y la vida, acaso no eran
para ella sus besos? Y el beso solitario de su esposo
atraa sus labios, en la tiniebla. Y el pasado sonido
de las melodas, las embriagadoras palabras de anta-
o, las ropas que cubran su cuerpo y conservaban
an su perfume, aquellas mgicas pedreras que en
su oscura simpata queran, y, sobre todo, la inmen-
sa y absoluta impresin de su presencia, opinin
compartida finalmente por las mismas cosas, todo
la llamaba, la atraa desde haca tanto tiempo que,
curada al fin de la adormecedora Muerte, ya slo
faltaba Ella.
Ah! La ideas son como seres vivos...! El conde
haba esculpido en el aire la forma de su amor, y era
preciso que aquel vaco fuese colmado con el nico
19
ser que le era homogneo, o de otro modo el univer-
so se hundira. En ese momento tuvo la impresin
definitiva, simple y absoluta, de que Ella deba estar
all, en la habitacin. Estaba tan seguro de eso como
de su propia existencia, y todas las cosas, en torno a
l, estaban saturadas de la misma conviccin. Se la
vea all! Y, como slo faltaba la misma Vera, tangi-
ble, exterior, era necesario que se encontrase all y
que el gran sueo de la Vida y la Muerte entreabrie-
ra por un momento sus puertas infinitas. El camino
de resurreccin llegaba hasta ella a travs de la fe.
Un fresco estallido de risa ilumin con su alegra el
lecho nupcial; el conde se volvi. Y all, ante sus
ojos, hecha de voluntad y recuerdo, apoyada sobre
la almohada de encajes, su mano sosteniendo los
largos cabellos negros, su boca deliciosamente
abierta en una sonrisa de paradisaca voluptuosidad,
bella a morir, al fin! la condesa Vera le miraba un
poco adormecida an.
Roger...! dijo con una voz lejana.
Se acerc a ella. Sus labios se unieron en un goce
divino, extasiado e inmortal.
Y advirtieron, entonces, que realmente eran un solo
ser.
Las horas, con un vuelo extrao, rozaron aquel xta-
sis donde se mezclaban, por primera vez, la tierra y
el cielo.
Sbitamente, el conde D'Athol se estremeci, como
conmovido por una fatal evocacin.
20
Ah! Ahora recuerdo... Qu me sucede...? Pero si
t ests muerta!
En el mismo instante, ante esas palabras, la ms-
tica lamparilla del icono se apag. El plido ama-
necer de una maana banal, gris y lluviosa, se
filtr en la habitacin por los intersticios de los
cortinajes. Las velas temblaron y se apagaron,
aunque sus carminadas mechas siguieron hume-
ando acremente; el fuego desapareci bajo una
capa de tibias cenizas; las flores se marchitaron y
secaron en un instante. El pndulo del reloj reco-
br paulatinamente su inmovilidad. La c e r t e z a d e
todos los objetos se esfum sbitamente. El
palo, muerto, ya no brillaba; cerca del mismo,
en el pauelo de batista las manchas de sangre
tambin se haban secado; y, esfumndose entre
los brazos desesperados, que en vano queran
retenerla, la ardiente y blanca visin entr en el
aire y se perdi en l. Un dbil suspiro de despe-
dida, ntido aunque lejano, alcanz el alma de
R o g e r. El conde se irgui. Pudo advertir entonces
que estaba solo. Su sueo acababa de disiparse
de golpe; haba roto el magntico hilo de su
radiante trama con una sola palabra. La atmsfe-
ra que ahora reinaba all era ya la de los difuntos.
Como esas lgrimas de cristal engastadas ilgica-
mente y sin embargo tan slidas que ni un mazazo
en su parte ms gruesa las rompera, pero que caen
convertidas en sbito e impalpable polvo si rompe-
21
mos la extremidad, ms fina que la punta de una
aguja: todo se haba desvanecido.
Oh! murmur. Todo ha terminado! La he per-
dido...! Otra vez vuelve a estar sola...! Cul es
ahora el camino para llegar a ti..? Indcame la senda
que pueda llevarme a tu encuentro...
Sbitamente, como una respuesta, un objeto brillan-
te cay del lecho nupcial sobre la negra piel con
un ruido metlico: un rayo del infausto da terrestre
lo ilumin... El abandonado se inclin, lo cogi, y,
al reconocer el objeto, una sonrisa sublime ilumin
su rostro: era la llave de la tumba.
22
La desconocida
A la condesa de Lacls
El cisne calla durante toda su vida
para cantar bien una sola vez.
Proverbio antiguo
Era el sagrado nio a quien un bello poema haca palidecer.
Adrien Juvigny
Aquella noche, el todo Pars resplandeca en los
Italiens. Se representaba Norma. Era la funcin de
despedida de Mara-Felicia Malibran.
Con los ltimos acordes de la Casta diva la plega-
ria de Bellini, toda la sala se puso en pie y aclam
con glorioso estruendo a la cantante. Le arrojaban
flores, pulseras, coronas. Un sentimiento de inmor-
talidad envolva a la eximia artista, casi desfallecida,
y que se alejaba creyendo cantar.
En el centro del patio de butacas, un joven, cuya
fisonoma expresaba un alma altiva y resuelta,
manifestaba casi rompiendo sus guantes a fuerza
de aplaudir, la apasionada admiracin que senta.
Nadie, en el mundo parisino, conoca a este espec-
23
tador. No tena aire provinciano, sino extranjero.
Con su nueva vestimenta, aunque de lustre apagado
y corte irreprochable, sentado en la butaca, hubiera
pasado por alguien apenas singular sin aquella ins-
tintiva y misteriosa elegancia que emanaba de su
persona. Al examinarlo, buscaramos espacio a su
alrededor, cielo y soledad. Era extraordinario: pero
Pars no es la ciudad de lo Extraordinario?
Quin era y de dnde vena?
Era un adolescente salvaje, un hurfano diletante -
uno de los ltimos de este siglo-, un melanclico
noble del norte, escapado desde haca tres das,
de la noche de una casa solariega de Cornualles.
Se llamaba Flicien de la Vierge, y era conde; pose-
a el castillo de Blanchelande, en la Baja Bretaa.
Una sed de ardiente existencia, una curiosidad por
nuestro maravilloso infierno, se haba apoderado de
pronto y febrilmente de este cazador, en aquellos
confines ... Se haba puesto en camino y, sin ms,
all estaba. Su presencia en Pars slo databa de
aquella maana, de tal manera que sus grandes ojos
an eran esplndidos.
Su primera noche de juventud! Tena veinte aos.
E ra su entrada en un mundo de pasin, de olvido,
de banalidades, de oro y placeres. Y, por azar, haba
llegado a tiempo para or el adis de aquella que
p a r t a .
Pocos instantes le bastaron para acostumbrarse al
esplendor de la sala. Pero, ya con las primeras notas
24
de la Malibran, su alma se estremeci; la sala dej
entonces de existir. La costumbre del silencio de los
bosques, del ronco viento de los acantilados, del
rumor del agua que corra por los torrentes y de los
serenos crepsculos, haba moldeado una sensibili-
dad de poeta en este joven altivo, y en el timbre de
la voz que escuchaba, le pareca que el alma de las
cosas le enviaba una lejana plegaria para que vo l-
v i e ra.
En el momento en que, llevado por el entusiasmo,
aplauda a la inspirada artista, sus manos se queda-
ron en suspenso; permaneci inmvil.
En el balcn de un palco acababa de aparecer una
j oven de gran belleza. Miraba al escenario. Las finas
y nobles lneas de su perfil adquiran un tinte som-
bro por mor de las rojas tinieblas del palco, como un
camafeo de Florencia en su medalln. Plida, con
una gardenia en sus oscuros cabellos, y sola, apoya-
ba en el antepecho del palco su mano, de rasgos aris-
tocrticos. En el hueco del corpio de su vestido de
muar negro, velado con encajes, una piedra enfer-
ma, un admirable palo a imagen de su alma,
luca en un engaste de oro. Con aire solitario, indife-
rente a la sala, pareca olvidarse de s misma bajo el
i nvencible encanto de aquella msica.
Sin embargo, el azar quiso que volviese va g a m e n-
te los ojos hacia el gento; en ese instante, su mira-
da y la del joven se encontraron: el tiempo justo de
brillar y apagarse.
25
Se haban visto alguna vez?... No. No en la tierra.
Pero quienes puedan decir dnde comienza el
Pasado que decidan dnde se poseyeron verdadera-
mente aquellos dos seres, pues esa nica mirada los
haba persuadido de una vez y para siempre, de
que su unin era anterior a este momento. El relm-
pago ilumina, de sbito, las olas y la espuma de la
mar nocturna, y, en el horizonte, las lejanas y argen-
tadas lneas de las aguas: as, la impresin en el
corazn del joven, tras esa rpida mirada, no fue
gradual; fue el ntimo y mgico deslumbramiento
de un mundo que se desvela! Cerr los prpados
como para retener los dos azulosos fulgores que en
ellos se haban diluido; despus, trat de resistirse a
aquel vrtigo opresor. Alz la mirada hacia la desco-
nocida.
Pensativa, an posaba su mirada en la de l, como
si hubiera comprendido el pensamiento de ese sal-
vaje amante, y como si hubiese sido algo natural!
Flicien sinti que palideca; le pareci ver en
aquella fugaz mirada, dos brazos que se unan, ln-
guidamente, alrededor de su cuello. As era!, el ros-
tro de aquella mujer acababa de reflejarse en su
alma como en un espejo familiar, de encarnarse y
reconocerse en l, de fijarse para siempre bajo la
magia de unos pensamientos casi divinos! Amaba
con el primer e inolvidable amor.
Sin embargo, la joven, desplegando su abanico,
cuyos negros encajes tocaban sus labios, pareca
26
haber vuelto a su aire distrado. Podramos decir
que, ahora, slo escuchaba las melodas de Norma.
En el momento de elevar sus binculos hacia el
palco, Flicien pens que eso no era muy adecuado.
Porque la amo! se dijo.
Aguardando con impaciencia el final del acto, se
ensimism. Cmo hablar con ella? Saber su
nombre? No conoca a nadie. Consultar al da
siguiente el registro de los Italiens? Y si aquel
palco no era de abono, sino pagado exclusiva-
mente para esta funcin? La hora apremiaba, la
visin iba a desaparecer. Pues bien!, su carruaje
la seguira, eso era todo... Le pareci que no haba
otros medios. Despus, ya se las ingeniara!
Luego, con una ingenuidad... sublime, se dijo: Si
me a m a, advertir que la sigo y me dejar algn
i n d i c i o .
Cay el teln. Flicien abandon pronto la sala. Una
vez en el peristilo, se pase, sencillamente, ante las
estatuas.
Cuando se acerc su criado, le susurr algunas ins-
trucciones; despus el lacayo se retir a una esquina
y permaneci all muy atento.
El rumor de la ovacin dedicada a la cantante ces
poco a poco, como todos los rumores de triunfo
de este mundo. La gente descenda ya por la gra n
e s c a l e ra. Flicien con la mirada fija en lo ms
alto, entre los dos jarrones de mrmol por donde
flua el ro deslumbrante de la gente, esper.
27
No se fij en nada: ni en los rostros radiantes, ni en
los atuendos, ni en las flores que adornaban la
frente de las jvenes, ni en los cuellos de armio,
ni en la brillante oleada que flua ante l, bajo las
luces.
Y aquella concurrencia, poco a poco no tard en
d e s vanecerse, sin que apareciese la joven.
La haba dejado escapar sin reconocerla?... No!,
era imposible. Un viejo domstico, empolvado,
cubierto de pieles, permaneca an en el vestbulo.
En los botones de su librea negra brillaban las hojas
de apio de una corona ducal.
De pronto, en lo alto de la solitaria escalera, apare-
ci ella. Sola! Esbelta, con un abrigo de terciopelo
y los cabellos cubiertos por una mantilla de encaje,
apoyaba su enguantada mano en la barandilla de
mrmol. Vio a Flicien de pie, junto a una estatua,
pero no pareci preocuparse mucho por su pre-
sencia.
Descendi tranquilamente. Cuando se aproxim el
domstico, le dijo algunas palabras en voz baja. El
lacayo se inclin y se retir sin esperar. Un instante
despus se oy el ruido de un carruaje que se aleja-
ba. Entonces sali ella. Descendi, sola, las escale-
ras exteriores del teatro. Flicien apenas tuvo tiem-
po de decirle estas palabras a su lacayo:
Vuelve solo al hotel.
Un momento despus, estaba en la plaza de los
Italiens, a unos pasos de la dama; la gente haba des-
28
aparecido ya en las calles cercanas; el lejano eco de
los carruajes se iba apagando.
Era una noche de octubre, seca y estrellada.
La desconocida caminada lentamente y como poco
habituada. Seguirla? Tena que hacerlo, y se deci-
di. El viento del otoo le traa el dbil perfume de
mbar que emanaba de ella, el lnguido y sonoro
rumor del muar sobre el asfalto.
Ante la calle Monsigny, ella se orient durante un
segundo, despus sigui andando, como indife-
rente, hasta la calle Grammont, desierta y apenas
iluminada.
De pronto, el joven se detuvo; un pensamiento acu-
di a su mente. Quizs era extranjera!
Poda pasar un carruaje y arrebatrsela para siem-
pre! Y, aunque al da siguiente removiese las piedra s
de la ciudad, ya no la encontrara!
Estar separado de ella, en todo momento, por el
azar de una calle, de un instante que puede durar
una eternidad! Qu futuro! Ese pensamiento lo
turb hasta hacerle olvidar cualquier norma de edu-
cacin.
Se adelant a la joven en la esquina de la sombra
calle; entonces se volvi, palideci terriblemente y,
apoyndose en el pilar de hierro de un farol, la salu-
d; despus, con toda sencillez, mientras que una
especie de magnetismo encantador emanaba de
todo su ser:
Seora dijo, usted lo sabe; la he visto esta
29
noche, por vez primera. Como temo no volver a
verla, es necesario que le diga (l desfalleca) que
la amo! acab en voz baja, y que, si me rechaza,
morir sin repetir estas palabras a nadie.
Ella se detuvo, levant su velo y contempl a
Flicien con detenida atencin. Tras un corto
silencio:
Seor respondi con una voz cuya pureza traslu-
ca las ms recnditas intenciones de su espritu,
seor, el sentimiento que le provoca esa palidez y
aspecto debe de ser, ciertamente, muy profundo,
para hallar en l la justificacin de lo que hace. Por
tanto, en modo alguno me siento ofendida.
Repngase, y tngame por una amiga.
Flicien no se extra por aquella respuesta: le pare-
ca natural que el ideal respondiese idealmente.
En efecto, las circunstancias eran tales que si eran
dignos de ellas, ambos deba recordar que pertene-
can a la raza de quienes imponen las conveniencias
y no de quienes las sufren. Lo que los humanos lla-
man, por azar, las conveniencias, slo es una imita-
cin mecnica, servil y casi simiesca de eso que ha
sido vagamente practicado por seres de superior
naturaleza en circunstancias generales.
En un impulso de ingenua ternura, l bes la mano
que le ofrecan.
Quiere darme la flor que ha llevado en sus cabe-
llos toda la noche?
La desconocida se quit silenciosamente la plida
30
flor, bajo los encajes, y, ofrecindosela a Flicien:
Ahora, adis dijo ella, y para siempre.
Adis?... balbuci l. Entonces no me ama?
Ah! exclam de pronto: Esta casada!
No.
Sin compromiso! Gracias al cielo.
No obstante, olvdeme! Es necesario, seor.
Pero si se ha convertido, en un instante, en el lati-
do de mi corazn! Acaso podra vivir sin usted? El
nico aire que quiero respirar es el suyo! No com-
prendo lo que dice: olvidarla... cmo?
Soy vctima de una terrible desgracia. Confesrsela
sera entristecerlo hasta la muerte, es intil.
Qu desgracia puede separar a los que se aman!
La que yo sufro, s.
Al decir aquellas palabras, cerr los ojos.
La calle se prolongaba, desierta. Un portal que daba
a un pequeo cercado una especie de triste jar-
dn, estaba abierto junto a ellos. Pareca ofrecerles
su nocturnidad.
Flicien, como un nio irresistible que adora, la
llev bajo aquella umbra bveda, rodeando con su
brazo el talle que se abandonaba.
La embriagadora sensacin de la seda tensa y tibia
que se moldeaba alrededor de ella, le comunic el
febril deseo de estrecharla, de llevrsela, de perder-
se en su beso. Resisti. Pero el vrtigo le quitaba el
don de la palabra. Slo pudo balbucir:
Dios mo, cmo la amo!
31
Entonces aquella mujer inclin la cabeza sobre el
pecho de aquel que la amaba y, con voz amarga y
desesperada:
No le oigo! Me muero de vergenza! No le
oigo! No oir su nombre! No oir su ltimo suspi-
ro! No oigo los latidos de su corazn que golpean
mi frente y mis prpados! No ve el espantoso sufri-
miento que me mata! Yo soy... ah! Soy sorda!
Sorda! exclam Flicien, fulminado por un fro
estupor y temblando de pies a cabeza.
S, desde hace aos. Oh! Toda la ciencia humana
sera impotente para sustraerme de este horrible
silencio. Soy sorda como el cielo y la tumba, seor!
Es como para maldecir ese da, pero es verdad. As,
pues, djeme!
Sorda repeta Flicien, que, tras aquella inimagi-
nable revelacin, se haba quedado sin pensamien-
to, trastornado y sin poder pensar siquiera en lo que
deca. Sorda?...
Despus, sbitamente:
Pero, esta noche, en los Italiens exclam l,
usted aplauda sin embargo esa msica!
Se detuvo, pensando que no iba a orle. A q u e l l o
pareca de pronto tan horrible que incitaba a la
sonrisa:
En los Italiens?... respondi ella sonriendo.
Olvida que he tenido tiempo para estudiar el aspec-
to de muchas emociones. Soy la nica? Todos per-
tenecemos al rango que el destino nos otorga, y es
32
nuestro deber mantenerlo. Esa noble mujer que can-
taba no mereca algunas supremas muestras de
simpata? Por lo dems, piensa que mis aplausos
diferan en algo de los de los dilettanti ms entu-
siastas? Hace tiempo yo tambin compona
msica!...
Ante esas palabras, Flicien la mir, un poco sor-
prendido, y esforzndose en sonrer todava:
Oh! dijo, acaso se burla de un cora z n
que la ama hasta el delirio? Dice no or y me
responde!...
Ay! dijo ella, eso que... eso que dice, lo cree
de verdad, amigo mo? Sin duda es sincero; pero sus
palabras slo son nuevas para usted. Recitis un di-
logo del que s, de antemano, todas las respuestas.
Desde hace aos, para m siempre es el mismo. Es
un rol en el que todas las frases estn dictadas nece-
sariamente con una precisin terrible. Lo domino
hasta tal punto que si aceptase lo cual sera un cri-
men unir mi desgracia, aunque slo fuese por algu-
nos das, a su destino, olvidara a cada instante la
funesta confidencia que acabo de hacerle. C o n
seguridad le dara la ilusin ms completa y exac-
ta, ni ms ni menos que cualquier otra mujer!
Hasta sera incomparablemente ms real que la
misma realidad. Piense que las circunstancias dictan
siempre las mismas palabras y que el rostro tambin
se armoniza un poco con ellas. Yo sera capaz de
adivinar hasta tal punto justamente, que usted no
33
podra creer que no le oigo. No pensemos ms en
ello, quiere?
Esta vez se sinti despavorido.
Ah! dijo l, cunta razn tiene al decir esas
palabras!... Pero yo, si eso es as, quiero compartir
con usted hasta el silencio eterno, si es necesario.
Por qu quiere excluirme de su infortunio? Yo
hubiese compartido su felicidad! Y nuestra alma
puede suplir todo lo que existe.
La joven se estremeci y le mir con sus ojos llenos
de luz.
Quiere caminar un poco, cogindome del brazo,
por esta sombra calle? dijo ella. Nos imaginare-
mos que es un paseo lleno de rboles, de primavera
y sol. Tambin yo tengo algo que decirle, algo que
no volver a repetir.
Los dos amantes, con el corazn imbuido por una
fatal tristeza, caminaron, cogidos de la mano, como
dos exilados.
Esccheme dijo ella, toda vez que puede or el
sonido de mi voz. Por qu cre que usted no me
ofenda? Y, por qu le respond? Lo sabe?...
Ciertamente, para m fue sencillo adquirir esa facul-
tad de leer en los rasgos de un rostro y en la actitu-
des, los sentimientos que determinan los actos de
un hombre, pero lo que es muy diferente es que yo
presiento, con gran exactitud y, por as decirlo, casi
infinita, el valor y la calidad de esos sentimientos,
igual que la ntima armona de quien me habla.
34
Cuando decidi cometer, conmigo, esa horrible des-
consideracin de hace un momento, yo era la nica
mujer, quizs, que poda comprender, instantnea-
mente, su verdadera significacin.
Yo le respond porque me pareci ver reflejado en
su frente ese signo desconocido y caracterstico de
aqullos cuyo pensamiento, lejos de ser sombro y
estar dominado y amordazado por sus pasiones,
engrandece y diviniza cualquier emocin de la vida
y extrae el ideal que contienen las sensaciones que
experimentan. Amigo mo, djeme que le cuente mi
secreto. La fatalidad, tan dolorosa en principio, de
mi desgracia que tan severamente golpe mi ser
material, andando el tiempo me libr de much a s
servidumbres. Sobre todo, me evit esa sordera
intelectual de que son vctima la mayora de las
mujeres.
Ha hecho mi alma sensible a las vibraciones de las
cosas eternas, y de las cuales ordinariamente las
personas de mi sexo slo conocen su parodia. Sus
odos son sordos a ecos tan maravillosos, a esas
sublimes prolongaciones. De tal modo que slo
deben a la agudeza de su odo la facultad de perci-
bir lo que de instintivo y exterior hay en las ms
puras y delicadas voluptuosidades. Son como las
Hesprides, cancerberos de esos encantados frutos
cuyo mgico valor ignoran para siempre. Ay!, yo
soy sorda... pero ellas! Qu oyen?... O, ms bien,
qu escuchan en las palabras que les dirigen, sino
35
un confuso rumor, acompasado a los mov i m i e n-
tos fisonmicos de quien les habla? De tal mane-
ra que, desatentas no al sentido aparente, sino a
la c u a l i d a d r e ve l a d o ra y profunda, al ve r d a d e r o
sentido, finalmente, de cada palabra, se conten-
tan con distinguir una intencin halagadora y
que les basta por completo. Es decir, lo que lla-
man lo positivo de la vida con una de sus son-
risas... Oh! Ya ver, si vive! Ver qu misterio-
sos ocanos de candor, de suficiencia y baja fri-
volidad esconde, nicamente, esa deliciosa son-
risa. Intente expresarle a una de esa mujeres el
abisal encanto del amor, divino, oscuro, estrella-
do como la Noche, que sienten los seres de su
n a t u raleza!... Si sus expresiones alcanzan su
cerebro, se deformarn en l como un arroyo
puro que atraviesa un pantano. De manera que
en realidad esa mujer no las habr odo. La
Vida dicen ellas, es impotente para colmar
tales sueos, y nos peds demasiado! Ah!
Como si la vida no estuviera hecha por los vivos!
Dios mo! susurr Flicien.
S prosigui la desconocida, una mujer no esca-
pa a esa condicin de la naturaleza, la sordera men-
tal, a menos, tal vez, que pague su rescate a un alto
precio, como yo. Le atribus a las mujeres un secre-
to, porque slo se expresan por medio de actos.
Altivas, orgullosas de un secreto que ellas mismas
ignoran, les gusta dar a entender que pueden ser
36
adivinadas. Y cualquier hombre, halagado al creer
que l es ese adivino al que se esperaba, malgasta su
vida para casarse con una esfinge de piedra. Y nin-
guno es capaz de prever esta reflexin: que un
secreto, por terrible que sea, si nunca se expresa, es
idntico a la nada.
La desconocida se detuvo.
Soy amarga, esta noche continu, y he aqu por
qu: yo no envidio lo que ellas poseen, una vez
conocido el uso que hacen de su facultad, y que yo
misma, sin duda, hubiera hecho! Pero aqu est
usted, usted, a quien en otro tiempo yo hubiera
amado tanto!... le veo!... le adivino!.., reconozco
su alma en sus ojos... me la ofrece, y no puedo
aceptarla!...
La joven ocult su rostro entre las manos.
Oh! respondi Flicien en voz baja, con los ojos
llenos de lgrimas-: al menos podr besarla en el
soplo de sus labios! Comprndame! Djese vivir!,
es tan bella!... El silencio de nuestro amor lo har
ms inefable y sublime, se redoblar mi pasin con
todo su dolor, con toda nuestra melancola!...
Querida mujer desposada para siempre, vamos a
vivir juntos!
Ella le contemplaba con ojos tambin baados en
lgrimas y, poniendo la mano en el brazo que la
enlazaba:
Usted mismo dir que es imposible! dijo.
Escuche todava. Quiero acabar de revelarle, en este
37
instante, todo mi pensamiento... porque ya no me
volver a or... y no quiero ser olvidada.
Hablaba lentamente y caminaba con la cabeza apo-
yada en el hombro del joven.
Vivir juntos, dice?... Olvida que, tras las primeras
exaltaciones, la vida adquiere un carcter ms nti-
mo donde la necesidad de expresarse abiertamente
resulta inevitable. Es un instante sagrado! Y es el
momento cruel en el que aqullos que se casaron
desatentos a sus palabras, reciben el castigo irrepa-
rable por el poco valor que han concedido a la cua -
lidad del sentido real, nico, en fin, que tales pala-
b ras reciban de quien las pronunciaba.
Dejmonos de ilusiones!, se dicen, creyendo,
as, enmascarar, con una vana sonrisa, el doloroso
desprecio que sienten, en realidad, por esa clase de
amor, y la desesperacin que les invade al confesr-
selo a s mismos.
Porque no quieren darse cuenta de que slo pose-
yeron lo que deseaban! Les resulta imposible creer
que excepto el pensamiento, que todo lo transfigu-
ra lo dems en este mundo es ilusin. Y que cual-
quier pasin, aceptada y concebida nicamente
como sensualidad, pronto deviene ms amarga que
la muerte para los que se abandonaron a ella. Mire
el rostro de los que pasan a su lado, y ver que no
me equivoco. Pero nosotros... maana... cuando lle-
gue ese instante... Tendra su mirada, pero no ten-
dra su voz! Tendra su sonrisa... pero no sus pala-
38
b ra s ! E intuyo que usted no habla como los
d e m s . . .
Su alma primitiva y sencilla es posible que se
exprese con una vivacidad casi definitiva, no es as?
As, pues, creo que los matices de su sentimiento
slo se evidenciaran en la msica de sus palabras.
Yo podra sentir que est impregnado de mi imagen,
pero la forma que d a mi ser en sus pensamientos,
la forma en que me imagina y que slo puede
manifestarse con algunas palabras halladas cada
da, esa forma sin lneas precisas y que, con ayuda
de esas mismas divinas palabras, permanece indeci-
sa y tiende a proyectarse en la Luz para fundirse en
ella y pasar a ese infinito que llevamos en nuestro
corazn, esa nica realidad, finalmente, jams la
conocera! No! Estara condenada a no or esa
msica inefable, escondida en la voz de un amante,
ese murmullo de inauditas inflexiones, que envuel-
ve y hace palidecer!... Ah!, el que escribi en la pri-
mera pgina de una sublime sinfona: As llama el
destino a la puerta! conoci la voz de los instru-
mentos antes de sufrir la misma desgracia que yo.
Y la recordaba mientras compona! Pero yo ,
cmo podr recordar la voz con la que acaba de
decirme por vez primera: La amo!...
Al or aquellas palabras, la expresin del jove n
devino sombra: lo que ahora senta era terror.
Oh! exclam. Abre en mi corazn abismos de
clera y desdicha! Tengo un pie en el umbral del
39
p a raso y he de cerrar la puerta a todos los goces!
Es usted la tentacin suprema y... en fin...! Me
parece leer en sus ojos no s qu orgullo por haber-
me desesperado.
Vyase!, yo soy quien no le olvidar respondi
ella. Cmo podra olvidar la promesa de esas
palabras que nunca escuch?
Ah!, veo que se complace en matar las esperan-
zas que puse en usted!... Sin embargo, creo que jun-
tos podremos vencer al futuro! No tengamos miedo
de amarnos! Abandnese!
Con un movimiento inesperado y femenino, uni
sus labios a los de l, en la oscuridad, dulcemente,
d u rante unos segundos. Despus, dijo con una
especie de lasitud:
Amigo mo, le digo que es imposible. Hay horas de
melancola en que irritado por mi desgracia, bus-
car las ocasiones de comprobarla an ms viva-
mente. No podra olvidar que no le oigo!... ni per-
donrmelo!... se lo aseguro. Se sentira fatalmente
empujado, a no hablarme ms, por ejemplo, a no
articular slaba alguna ante m. Slo sus labios me
diran: La amo, sin que la vibracin de su voz tur-
base el silencio. En fin, acabara dicindome las
cosas por escrito, lo cual sera penoso... No, es
imposible! No profanar mi vida por la mitad del
Amor. Aunque virgen, soy viuda de un sueo y quie-
ro permanecer insatisfecha. Como le digo, no puedo
tomar su alma a cambio de la ma. Sin e m b a r g o ,
40
usted era el destinado a retener mi ser!... Y por eso
mismo me veo obligada a arrebatarle mi cuerpo.
Tengo que hacerlo! Es mi prisin! Ojal pronto
pueda verme libre de l! No quiero saber su nom-
bre... No quiero leerlo!... Adis! Adis!...
A pocos pasos de all en la esquina de la calle
G rammont, haba un carruaje detenido. Flicien
reconoci vagamente al lacayo del peristilo de los
Italiens cuando, a un gesto de la joven, un domstico
baj el estribo de la berlina.
La dama se separ del brazo de Flicien desasindose
como un pjaro y entr en el carruaje.
Un instante despus, todo haba desaparecido.
El conde de la Vierge volvi al da siguiente a su soli-
tario castillo de Blanchelande, y nunca ms se oy
hablar de l.
Cierto era, sin embargo, que poda vanagloriarse de
haber encontrado al primer intento, una mujer
s i n c e ra que, adems, tuvo el valor de sostener sus
o p i n i o n e s.
41
Oscuro relato y narrador an ms oscuro
Al seor Coquelin, el joven
Ut declaratio fiat
Aquella noche yo estaba invitado, oficialmente, a
tomar parte en una cena de autores dramticos, reu-
nidos para festejar el xito de un colega. Eso ocurra
en el restaurante B***, que estaba de moda entre los
escritores.
Aquella cena, en principio, transcurri con cierta
melancola.
Sin embargo, tras haber bebido algunas copas de un
aejo Loville, la conversacin se anim. Y an ms
cuando la misma afront el tema de los continuos
duelos que eran la comidilla del momento. Cada
cual recordaba, con ms o menos desenvoltura,
haber empleado la espada y trataba de insinuar con
fingida desgana, vagas ideas de intimidacin so
capa de acertadas teoras y guios de complicidad
respecto de la esgrima y la pistola. El ms ingenuo,
un poco ebrio, pareca absorto en la combinacin
de una estocada de flanco, que imitaba por encima
de su plato con el tenedor y el cuchillo.
Sbitamente, uno de los comensales, el seor D***
(hombre curtido en las cosas del teatro, un talento
43
cuando se trataba de conformar una situacin dra-
mtica cualquiera, en fin, el que mejor haba enten-
dido eso de provocar un xito), exclam:
Ah!, qu diran ustedes, seores, si les hubiera
sucedido mi reciente aventura?
Es verdad! respondieron los comensales. No
eras el testigo del seor de Saint-Sever?
Vamos! Cuntanos pero eso s, francamente, lo
que pas
Encantado respondi D***, aunque todava se
me encoge el corazn al pensar en ello.
Tras algunas silenciosas caladas al cigarrillo, D***
comenz en estos trminos (Le dejo, literalmente, la
palabra):
La quincena ltima, un lunes, a las siete de la
maana, fui despertado por la campanilla de la
puerta: cre que se trataba de Peregallo. Me
entregaron una tarjeta; en ella le: Raoul de
S a i n t - S e ve r. Era el nombre de mi mejor compa-
ero de colegio. No nos veamos desde haca
diez aos.
Entr.
Por supuesto que era l!
Hace mucho tiempo que no te estrecho la mano!
le dije. Ah! Qu contento estoy de volver a
verte! Mientras desayunamos charlaremos de tiem-
pos pasados. Llegas de Bretaa?
Me puse un batn, serv un Madeira, y, una ve z
sentado:
44
Raoul continu, tienes un aire preocupado;
soador... Es ese tu habitual estado de nimo?
No, es por la emocin.
Por la emocin? Acaso has perdido en la Bolsa?
Neg con la cabeza.
Has odo hablar de duelos a muerte? me pregun-
t con naturalidad.
La pregunta me sorprendi, lo confieso: era muy
brusca.
Divertida pregunta! respond por decir algo.
Y lo observ.
Recordando sus gustos literarios, cre que vena a
consultarme el desenlace de alguna de sus obras
teatrales, creada en el silencio de un rincn de pro-
vincias.
Cmo podra no haber odo hablar de eso? Si mi
oficio de autor dramtico es urdir, desarrollar y
encontrar un desenlace para asuntos de ese gnero!
Los desafos son mi especialidad y hasta hay quien
reconoce que nadie me supera tratando esas esce-
nas. Acaso no lees nunca las gacetas de los lunes?
Pues bien me dijo, se trata de algo parecido.
Le mir con ms atencin. Raoul pareca pensativo,
distrado. Su mirada y su voz eran tranquilas, como
de costumbre. En ese momento tena mucho de
Surville..., incluso del Surville de las buenas actua-
ciones. Pens que estaba posedo por la llama de la
inspiracin y que poda tener talento... quiz un
talento incipiente... pero, en fin, algo as.
45
Deprisa! exclam con impaciencia, la situa-
cin! Dime la situacin! Quiz analizndola...
La situacin? respondi Raoul, abriendo desme-
suradamente los ojos, pues es de las ms sencillas.
Ayer por la maana, a mi llegada al hotel, me
encontr con una invitacin para un baile aquella
misma noche, calle Saint-Honor, en casa de la
seora de Frville. Deba acudir. All, en el transcur-
so de la fiesta (juzga t mismo lo que pudo suce-
der!) me vi obligado a lanzar mi guante al rostro de
un caballero, delante de todo el mundo.
Comprend que estaba representando la primera
escena de su comedia.
Oh!, oh! dije, cmo piensas continuarlo? S,
es un comienzo. Hay juventud, pasin! Pero el
desarrollo?, el motivo?, la trama de la escena?, la
idea del drama?, la totalidad? en fin. A gra n d e s
rasgos!... Vamos!, vamos!
Se trataba de una injuria hecha a mi madre, amigo
mo respondi Raoul, que pareca no escuchar.
Mi madre. No es motivo suficiente?
(Aqu D*** se interrumpi, mirando a los comensa-
les que no pudieron evitar una sonrisa al or sus
ltimas palabras.)
Sonren, seores? dijo.
Yo tambin sonre. Eso de me bato por mi madre,
me pareca algo excntrico y pasado de moda.
Apestaba. Vea el engendro en escena! El pblico
se hubiera partido de risa. Deploraba la inexperien-
46
cia teatral del buen Raoul y ya iba a disuadirlo de lo
que yo tomaba por un abortado plan, cuando aa-
di:
Tengo abajo a Prosper, esperndome, un amigo
bretn: ha venido de Rennes conmigo. Prosper
Vidal; me espera en el carruaje ante tu puerta. En
Pars, slo te conozco a ti. Quieres, pues, ser mi
segundo testigo? Los de mi adversario estarn en mi
domicilio dentro de una hora. Si aceptas, vstete
deprisa. An nos aguardan cinco horas de tren de
aqu a Erquelines.
Slo entonces ca en la cuenta de que hablaba de un
h e cho real! Qued aturdido. An tard un momento
en estrechar su mano. Comenc a sentirme mal! No
s oy ms aficionado a la espada que cualquier otro;
pero pienso que me habra emocionado menos si se
h u b i e ra tratado de m mismo.
Es verdad!, somos as!... exclamaron los comen-
sales, empeados en beneficiarse de la observacin.
Deberas habrmelo dicho enseguida!... le res-
pond. No gastar ms palabras. Eso queda para el
pblico. Cuenta conmigo. Baja, me reunir contigo.
(Aqu D*** se detuvo, visiblemente turbado por
el recuerdo de los incidentes que acababa de
referirnos.)
Una vez solo continu, trac mi plan, mientras
me daba prisa en vestirme. No se trataba de compli-
car las cosas: la situacin (banal para el teatro, es
cierto) me pareca ms que suficiente para la reali-
47
dad. Lo dems dejaba de tener importancia cuan-
do pensaba que era la vida del buen Raoul lo que
estaba en juego. Baj sin perder un minuto.
El otro testigo, Prosper Vidal, era un joven mdico,
de porte y palabras comedidas; un rostro distingui-
do, algo realista, que recordaba los antiguos
Maurice Coste. Me pareci muy adecuado para la
circunstancia. Se lo imaginan, no?
Todos los comensales, ahora muy atentos, movie-
ron afirmativamente la cabeza.
Una vez terminada la presentacin, el carruaje nos
llev al bulevar Bonne-Nouvelle, donde estaba la
casa de Raoul (cerca del gimnasio). Subimos.
Encontramos all dos seores abotonados de arriba
abajo, vestidos de negro, y un poco pasados de
moda. (Dicho entre nosotros, me parece que estn
un poco atrasados en la vida real). Nos saludamos.
Diez minutos despus, llegamos a un acuerdo: pis-
tola y veinticinco pasos, al or la orden. En Blgica.
Al da siguiente. A las seis de la maana. En fin, de
lo ms normal!
Podras haber encontrado algo ms nuevo inte-
rrumpi, intentando sonrer, el comensal que com-
binaba estocadas secretas con su tenedor y su
c u chillo.
Amigo mo respondi D*** con amarga irona,
qu perspicaz eres!, te crees muy ingenioso, pero
ves siempre las cosas desde una ptica teatral. Mas
si t hubieses estado all, te hubieras inclinado por
48
lo ms simple, como yo. No se trataba de ofrecer,
como arma, el cuchillo de papel del C a s o
Clemenceau. Pues no todo es comedia en la vida!
Yo, ya ven ustedes, me dejo llevar fcilmente por las
cosas verdaderas, naturales... y que ocurren de ver-
dad! No todo est muerto en m, diablos!... Y les
aseguro que no fue en absoluto divertido cuando,
media hora despus, subimos al tren de Erquelines,
con las armas en una maleta. Me palpitaba el cora-
zn!, palabra de honor!, ms de lo que nunca me
palpit en un estreno.
Aqu D*** se interrumpi, bebi de un trago un vaso
de agua: estaba plido.
Contina! dijeron los comensales.
Les ahorrar el viaje, la frontera, la aduana, el
hotel y la noche murmur D*** con una voz
ronca.
Nunca como entonces sent por el seor de Saint-
Sever mayor amistad. A pesar de la fatiga nerviosa
que senta, no dorm ni un segundo. Finalmente,
amaneci. Eran las cuatro y media. Haca buen
tiempo. Haba llegado el momento. Me levant, y
me ech agua fra en la cabeza. Mi aseo no fue
largo.
Entr en la habitacin de Raoul. ste haba pasado
la noche escribiendo. Todos nosotros hemos conce-
bido esas escenas. Slo tena que recordarla para
estar bien en mi papel. l dorma junto a la mesa, en
un silln: las velas an ardan. Con el ruido que hice
49
al entrar, se despert y mir el reloj. Lo esperaba, yo
conoca bien ese gesto. Entonces comprend lo
oportuno que era.
Gracias, amigo mo dijo. Prosper est dispues-
to? Tenemos unos treinta minutos de camino. Creo
que es hora de avisarle.
Pasados unos instantes, descendimos los tres y,
cuando daban las cinco, estbamos ya en el cami-
no de Erquelines. Prosper llevaba las pistolas.
Saben...? Ciertamente, yo tena miedo. Pero no
me avergenzo por ello.
Charlaban de asuntos familiares, como si nada
hubiese ocurrido. Raoul estaba soberbio, todo de
negro, con aire grave y decidido, muy tranquilo,
imponente a fuerza de parecer natural! ... Una
autoridad en su aspecto... Dganme, han visto a
Bocage en Rouen, en las piezas del repertorio de
1830-1840? Cosech xitos ah.., quiz an ms
que en Pars.
Eh!, eh! dijo alguien.
Oh!, oh!, no exageres!... interrumpieron dos o
tres comensales.
En fin, Raoul se mostraba a la altura de las circuns-
tancias en todo momento prosigui D***, cran-
lo. Llegamos al lugar al mismo tiempo que nuestros
adversarios. Yo tuve un mal presentimiento.
El adversario era un hombre fro, con aspecto de ofi-
cial, un tpico hijo de buena familia; una fisonoma
a lo Landrol; aunque menos corpulento. Dado que
50
no se lleg a ningn acuerdo, se cargaron las
armas. Yo cont los pasos, y como dicen los
rabes, tuve que sostener mi alma para no
dejar ver mis temores. Lo mejor era adoptar un
aire clsico.
Mi tarea fue comedida. No vacil. Finalmente, se
seal la distancia. Volv hacia Raoul. Le abra c
y estrech su mano. Yo tena lgrimas en los ojos,
no lgrimas de rigor, sino ve r d a d e ras.
Vamos, vamos, mi buen D*** me dijo l, tran-
quilidad. Qu es eso?
Ante tales palabras, le mir.
El seor de Saint-Sever se vea magnfico. Po d a
decirse que estaba en escena! Me causaba
a d m i racin. Hasta entonces, haba credo que
esa sangre fra slo poda mantenerse en el
e s c e n a r i o .
Los dos adversarios se colocaron frente a frente,
con el pie sobre la seal. Hubo una especie de
pausa. Mi corazn se aceleraba! Prosper le
pas a Raoul la pistola cargada, ya dispuesta;
despus, volviendo la cabeza con terrible
inquietud, me un a los testigos.
Y los pjaros cantaban! Vea flores al pie de los
rboles!, verdaderos rboles!
Jams Cambon firm un amanecer ms bello! Qu
terrible anttesis!
Uno!... dos! tres! grit Prosper, a intervalos
regulares, dando palmadas.
51
Me senta tan turbado que cre or los tres golpes del
director de escena. Una doble detonacin son al
mismo tiempo. Ah! Dios mo, Dios mo!
D*** se interrumpi y apoy la cabeza entre sus
manos.
Vamos!, venga! Ya sabemos que eres sensible...
Acaba de una vez! exclamaron los comensales,
tambin ellos muy conmovidos.
Pues bien dijo D***, Raoul estaba cado en la
hierba, apoyado sobre una rodilla, despus de gira r
sobre s mismo. La bala le haba dado en pleno
c o razn... aqu! (Y D*** se tocaba el pecho) Me
precipit hacia l.
Pobre madre! murmur.
(D*** contempl a los comensales, quienes, como
personas de tacto, comprendieron que en este
momento hubiese sido de muy mal gusto rerse una
vez ms de aquella frase. Aquel pobre madre
pas, pues, como una carta en correos; tales pala-
bras, empleadas para la ocasin, eran ciertamente
adecuadas.)
Eso fue todo prosigui D***. Solt una bocana-
da de sangre.
Mir al adversario: tena un hombro herido. Trataban
de curarle.
Acog entre mis brazos a mi buen amigo. Prosper le
sostena la cabeza.
En un minuto, figrense ustedes, record nuestros
aos de infancia: los recreos, las alegres risas, los
52
das de asueto, las vacaciones.., y tambin hasta
cuando jugbamos a la pelota!...
(Todos los comensales inclinaron la cabeza, para
sealar que apreciaban la comparacin.)
D***, que cada vez pareca ms excitado, se pas la
mano por la frente. Continu con un tono extraordi-
nario y la mirada fija en el vaco:
Fue... como un sueo. Mi mirada busc la suya.
Pero l ya no poda verme: expiraba. Y de manera
tan sencilla!, tan digna! Ni una queja, ni un lamen-
to. Yo estaba sobrecogido. Y dos gruesas lgrimas
cayeron de mis ojos! Dos lgrimas verdaderas! S,
seores, dos lgrimas... Quisiera que Frdrick las
hubiera visto. l s que las hubiese comprendido!
Balbuc un torpe adis a mi buen amigo Raoul y ten-
dimos el cuerpo en tierra.
Rgido, sin gestos falsos sin pose!, verdadero,
como siempre, estaba all! Tenia sangre en la ropa!
En los puos! La frente muy palidecida! Los ojos
cerrados. Yo no tena otro pensamiento en la cabe-
za: lo encontraba sublime. S, seores, sublime!
Esa es la palabra! Oh! An me parece verlo. Ya no
caba en m de admiracin, desvariaba. Estaba con-
fuso. No tena cabal conciencia de lo ocurrido.
Aplauda! Quera... quera llamarle de nuevo...
Aqu D***, que se haba excitado hasta el punto
de gritar, se call sbitamente; despus, sin tra n-
sicin, con una voz ms tranquila y una sonrisa
triste aadi:
53
Ah! S! Hubiera querido llamarle de nuevo... a la
vida.
(Esas felices palabras fueron acogidas con un mur-
mullo de aquiescencia.)
Prosper me apart del lugar, llevndome con l.
(Aqu D*** se irgui, con la mirada fija; pareca
realmente transido de dolor; despus, dejndose
caer en su silla):
En fin!, todos somos mortales! aadi en voz
baja. (Despus bebi un vaso de ron que volvi a
dejar, ruidosamente, en la mesa, y acto seguido lo
apart de s como un cliz.)
D***, al concluir as, con una voz rota, cautiv de
tal forma a su auditorio, tanto por el lado impresio-
nable de su historia como por la vivacidad de su
relato, que cuando se call, estallaron los aplausos.
Cre entonces que deba unir mis felicitaciones a las
de sus amigos.
Todos estaban muy conmovidos.
Un gran xito pens.
Realmente, tiene talento este D*** murmuraba
cada cual al odo de su vecino.
Todos se acercaron para estrecharle la mano afec-
tuosamente.
Yo sal.
Unos das despus me encontr con uno de mis
amigos, un literato, y le narr la historia del seor
D*** tal como yo la haba odo.
54
Y bien! le pregunt al acabar: qu te parece?
S! Hay ah casi un relato! me respondi tras
una pausa. Escrbelo!
Le mir fijamente.
S le dije, a h o ra puedo escribirlo: ya est
c o m p l e t o .
55
El secreto de la antigua msica
A Richard Wagner
E ra da de audicin en la Academia nacional de
msica.
En altas instancias se haba tomado la decisin de
someter a estudio una obra de cierto compositor ale-
mn (cuyo nombre, por lo dems olvidado, feliz-
mente tampoco recordamos); y ese maestro extran-
jero, de creer a diversos memoranda publicados por
la Revue des Deux Mondes, era nada menos que el
creador de una msica nueva!
As pues, los msicos de la pera se encontraban
hoy reunidos para poner, como suele decirse, las
cosas en claro, y descifrar la partitura del presuntuo-
so innovador.
El momento era grave.
El gerente apareci en el teatro y le entreg al direc-
tor de orquesta la voluminosa partitura en cuestin.
ste la abri, la ley, se estremeci y declar que la
obra le pareca imposible de ser interpretada en la
Academia de msica de Pars.
Explquese dijo el gerente.
Seores respondi el director de orquesta,
Francia no puede asumir la responsabilidad de des-
virtuar, por mor de una dudosa interpretacin, el
57
pensamiento de un compositor... c u a l q u i e ra que
sea su nacionalidad. A h o ra bien, en la partitura
especificada por el autor figura... un instrumento
militar que ha cado en desuso y que no tiene ins-
trumentista entre nosotros; ese instrumento, que
hizo las delicias de nuestros padres, tena antao un
nombre: se llamaba el ch i n e s c o. En consecuencia,
la desaparicin radical del chinesco en Francia nos
obliga a declinar, lamentndolo mucho, el honor de
esta interpretacin.
Ese discurso sumi al auditorio en un estado que los
fisilogos llaman estado comatoso. El chinesco!
Los ms viejos apenas recordaban haber odo algo
as en su infancia. Y hoy les resultaba difcil poder
precisar incluso su forma. De pronto, una voz arti-
cul estas inesperadas palabras:
Un momento, seores, creo que yo conozco a
uno.
Todas las cabezas se volvieron; el director de
orquesta se levant de un salto.
Quin ha hablado?
Yo, los platillos respondi la voz.
Un instante despus, estaba en el escenario rodea-
do, adulado y asediado con impacientes preguntas.
S continuaba, conozco a un viejo profesor de
chinesco, maestro consumado en su arte, y s que
an vive.
Se dej or una exclamacin de jbilo. El instru-
mentista de los platillos apareci como un salvador!
58
El director de orquesta abraz a su joven adltere
(pues el de los platillos an era joven). Los trombo-
nes le animaban con las ms tiernas sonrisas; un
contrabajo le hizo un envidioso guio; el tambor se
frotaba las manos: Llegar lejos!, mascull. En
una palabra, en ese fugaz instante, los platillos
conocieron la gloria.
Acto seguido, una comisin, a cuya cabeza iban los
platillos, sali de la pera para ir a Batignolles, a
donde se haba retirado, lejos del mundanal ruido,
el austero virtuoso.
LLegaron.
Preguntar por el viejo, subir los nueve pisos, tirar del
cordn de la campanilla y esperar, jadeando, en el
rellano de la escalera, fue para nuestros embajado-
res cuestin de un segundo.
Sbitamente, todos se descubrieron: un hombre de
aspecto venerable, de plateados cabellos que caan
en largos bucles sobre sus hombros, una cabeza a lo
Branger, un personaje de novela, estaba de pie en
el umbral y pareca invitar a los visitantes a entrar en
su santuario.
Era l! Entraron.
La ventana, enmarcada por plantas trepadoras, esta-
ba abierta al cielo, en ese momento empurpurado
de las maravillas del crepsculo. Los asientos eran
escasos: el lecho del maestro vino a reemplazar
para los delegados de la pera, a esas otomanas y
taburetes que con tanta frecuencia se ven en las
59
casas de los msicos modernos. En los rincones se
podan ver herrumbrados chinescos; aqu y all dis-
tintos lbumes cuyos ttulos llamaban la atencin.
Entre ellos destacaba: Primer amor!, meloda para
chinesco solo, seguido de Variaciones brillantes de
la Coral de Lutero, concierto para tres chinescos.
Despus, un septeto de chinescos (al unsono), titu-
lado La calma. Tambin una obra de juventud
(impregnada de cierto romanticismo): Danzas noc -
turnas de jvenes moriscos en la campia de
Granada, durante el esplendor de la Inquisicin,
gran bolero para chinesco; finalmente, la obra capi-
tal del maestro: El ocaso de un bello da, obertura
para ciento cincuenta chinescos.
Los platillos, muy conmovidos, tomaron la palabra
en nombre de la Academia nacional de msica.
Ah! dijo con amargura el viejo maestro, ahora
se acuerdan de m? Pues bien, debera... Mi pas
ante todo. Seores, ir.
Al haber insinuado el trombn que la partitura pare-
ca difcil, contest el profesor tranquilizndolos con
una sonrisa:
No importa.
Y, tendindoles sus plidas manos, curtidas en las
dificultades de tan ingrato instrumento, dijo:
Hasta maana, seores, a las ocho, en la pera.
Al da siguiente, en los pasillos, en las galeras, en la
concha del inquieto apuntador, la emocin era
inmensa: se haba propalado la noticia. Los msicos,
60
sentados ante sus atriles, esperaban, con el arma en
la mano. La partitura de la nueva msica slo susci-
taba, ahora, un inters secundario. De repente, la
puerta trasera dio paso al hombre de antao: eran
las ocho! Ante el representante de la antigua msi-
ca, todos se pusieron en pie, rindindole homenaje
como una especie de posteridad. El patriarca lleva-
ba bajo el brazo, cubierto con un humilde forro de
sarga, el instrumento de los tiempos pasados que, de
ese modo, adquira las proporciones de un smbolo.
Pasando entre los atriles, encontr sin dudar su
camino, y fue a sentarse a su lugar de antao, a la
izquierda del tambor. Tras afianzar en su cabeza un
gorro de lustrina negra y una visera de color verdi-
noso sobre los ojos, descubri el chinesco y, enton-
ces, dio comienzo la obertura.
Pero, ya en los primeros compases y desde la prime-
ra ojeada a la partitura, la serenidad del viejo virtuo-
so pareci ensombrecerse; muy pronto, un angustio-
so sudor perl su frente. Se inclin como para leer
mejor y, con el ceo fruncido, los ojos pegados al
manuscrito que hoje febrilmente, apenas respiraba...
Acaso, pues, era algo tan extraordinario lo que el
viejo lea, como para turbarle de ese modo?
En efecto! El maestro alemn, por unos celos tudes-
cos, se haba complacido con aspereza germnica,
con rencorosa maldad, en erizar de dificultades
casi insuperables los fragmentos musicales que
correspondan al chinesco. Las mismas se sucedan
61
raudas, ingeniosas, sbitas, era una provocacin!
Juzgad vosotros: su parte se compona exclusiva-
mente de silencios. Ahora bien, incluso para aque-
llas personas que no son del oficio, hay algo ms
difcil para ejecutar en un chinesco que el silen -
cio?... Y era un crescendo de silencios lo que tena
que interpretar el viejo artista!
Al constatar aquello, sus fibras se tensaron; se sinti
sacudido por una febril agitacin... Pero ninguna de
las emociones que le embargaban aflor a su instru-
mento. No son ni una campanilla. Ni un cascabel!
Nada. Se adverta que lo dominaba a fondo.
Tambin l era un maestro!
Toc. Sin dar ni una sola nota falsa! Con un domi-
nio, una seguridad y un bro que caus la admira-
cin de toda la orquesta. Su interpretacin aunque
sobria, llena de matices, era de un estilo tan puli-
do, de un acabado tan puro que, cosa extraa, por
momentos pareca que se le oa!
La sala en pleno estaba a punto de estallar en bra-
vos cuando un inspirado furor ilumin el alma cl-
sica del viejo virtuoso. Con mirada iracunda y agi-
tando con estruendo su instrumento vengador que
pareca como un demonio suspendido sobre la
orquesta:
Seores vocifer el digno profesor: renuncio!
No comprendo nada. No se escribe una obertura
para un solo! No puedo tocar!, es muy difcil.
Protesto, en nombre de Clapisson! Esto carece de
62
meloda. Es una cencerrada! El Arte est perdido!
Caemos en el vaco.
Y, fulminado por su propio delirio, dio un traspi.
En su cada, revent el bombo y desapareci en l
como se desvanece una visin.
Ay!, se llev consigo, abismndose en las fauces
profundas del monstruo, el secreto de los encantos
de la antigua msica.
63
Flores de las tinieblas
A Lon Dierx
Buenas gentes que pasis,
rogad por los difuntos
(Inscripcin al borde del camino)
Oh, bellos atardeceres! Delante de los cafs relu-
cientes de los bulevares, en las terrazas de las hor-
chateras de moda, cuntas mujeres llamativamen-
te vestidas, cuntas callejeras pavonendose y
luciendo elegancia!
Y he aqu las pequeas vendedoras de flores, que
van y vienen con sus frgiles canastillas.
Las bellas desocupadas aceptan esas flores perece-
deras, recogidas, misteriosas...
Misteriosas?
S, si acaso las hay!
Existe, sabedlo, sonrientes lectoras, existe en el
mismo Pars cierta lgubre agencia que se entiende
con algunos cocheros de los entierros de lujo, y
hasta con enterradores, para despojar a los difuntos
de primera hora y no dejar que se marchiten intil -
m e n t e en las fras sepulturas todos esos esplndidos
65
ramos de flores, esas coronas, esas rosas que, por
centenares, el amor filial o conyugal coloca diaria-
mente en los catafalcos.
Esas flores casi siempre quedan olvidadas despus
de las fnebres ceremonias. No queremos pensar
ms en ello; tenemos prisa por volver. Y eso se
entiende...
Es entonces cuando nuestros amables enterra d o r e s
parecen ms alegres. Pues esos individuos s que
no olvidan las flores! No estn en las nubes. Son
gente prctica. Las quitan a brazadas, en silencio.
Arrojarlas apresuradamente por encima del muro,
a una carreta adecuada, es para ellos cosa de un
instante.
Dos o tres de los ms avispados y espabilados trans-
portan la preciada carga a unos floristas amigos, los
cuales, gracias a sus maravillosas manos, distribuyen
de mil maneras, en ramilletes de corpio y de
mano, y hasta en rosas aisladas, esos melanclicos
despojos.
Despus llegan las pequeas floristas nocturnas,
cada una con su cesta. Pronto comienzan su trajn,
con las primeras luces de los reverberos, por los
bulevares y las esplendentes terrazas y los mil y un
lugares de placer.
Y los jvenes indolentes, deseosos de atraerse a
aquellas elegantes por las que sienten alguna incli-
nacin, compran esas flores a un alto precio y las
ofrecen a sus damas.
66
Estas, con las caras empolvadas, las aceptan con una
sonrisa indiferente y las conservan en la mano, o
bien las colocan en sus corpios.
Y los reflejos del gas palidecen esas caras.
De tal modo que estas criaturas-espectros, as ador-
nadas con las flores de la Muerte, llevan, sin saber-
lo, el emblema del amor que ofrecen y el del amor
que reciben.
67
N D I C E
Vera 7
La desconocida 23
Oscuro relato y narrador an ms oscuro 43
El secreto de la antigua msica 57
Flores de las tinieblas 65
Villiers de LIsleAdam, escritor francs, naci en Saint-
Brieuc el 7 de noviembre de 1838 y muri en Pars
el 18 de agosto de1889. Perteneca a una de las rancias
familias de Francia y contaba entre sus antepasados
con un Villiers de LIsle, que fue gran maestre de
la orden de Malta. Vivi en la pobreza, y, aunque tena
un verdadero talento literario, las extravagancias de su
imaginacin le impidieron conocer los grandes xitos
como escritor. Era un artista apasionado de su arte, que
desdeaba a la crtica, que publicaba sus obras como
autnticos desafos lanzados a la apreciacin del lector,
del que no se preocupaba en modo alguno. As, su obra
imbuida de extraos conceptos, algunos de los cuales
viven con una singular intensidad, puede muy bien
calificarse de inquietante y atormentada, como lo fue
su vida. Tras sus primeras creaciones (Isis, Claire Lenoir,
Morgane, etc) fue sobre todo con dos novelas filosfi-
cas, El Amor supremo (1866) y La Eva futura (1886)
como Villiers de LIsleAdam dio la medida de su sutil
y extraordinario talento.
En Pars conoci y trab amistad con Baudelaire, que
ejerci sobre l cierta influencia.
Los Cuentos crueles (1883) y Nuevos cuentos crueles
(1888), acabaron, finalmente, por darle un halo de pres-
tigio. Su drama Axl (1890), supuso la culminacin
de su idealismo mstico y de sus aficiones esotricas
y ocultistas.
Los Cuentos crueles seleccionados en el volumen que
a h o ra publica MALDOROR ediciones, se presentan
en una nueva y sutil traduccin.
ISBN 13: 978-84-96817-92-0

Vera y Otros Cuentos Crueles - Villiers de L'isle Adam

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Vera y Otros Cuentos Crueles - Villiers de L'isle Adam

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vera y Otros Cuentos Crueles - Villiers de L'isle Adam

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Vera +imgenes 2/8/09 20:57 Pgina 1

Vera +imgenes 2/8/09 20:57 Pgina 2

También podría gustarte

Pfad - The Proxy pFad of © 2024 Garber Painting. All rights reserved.