Octubre, octubre Jos Luis Sampedro

Octubre, Octubre
INTRODUCCIN
ROBERT SALADRIAS
SE!BLAN"A BIOR#$ICA
ALBERTO COUST%
C&rcu'o de Lectores
LA A!BICIN COS!ONICA DE JOS% LUIS SA!(EDRO
E) 'a carrera de todo escritor de ta'e)to *a+ 'a obra ,ue se eri-e e) .ro)tera de dos territorios c'arame)te
di.ere)ciados/ A partir de su e0iste)cia se *ace i)sos'a+ab'e *ab'ar de u) a)tes + u) despus/ %ste es e' caso
de U'+sses respecto a Jo+ce, uerra + pa1 por 'o ,ue *ace a To'stoi, E' so)ido + 'a .uria para $au'2)er, por
s3'o citar tres e4emp'os paradi-m5ticos de obras ta) comp'e4as como pro.u)das ,ue marcaro) para siempre a
sus creadores/ E) 'a bib'io-ra.&a de Jos Luis Sampedro esa .u)ci3) di6isoria se 'a atribu+e Octubre, Octubre,
aparecida e) 7897/
E' a)tes de Sampedro 'o co)stitu+e) tres )o6e'as .ra)came)te estimab'es: E' r&o ,ue )os ''e6a ;78<7=,
Co)-reso e) Estoco'mo ;78<>= + E' caba''o des)udo ;78?@=/ Si) embar-o, e) mi opi)i3) )i)-u)a de 'as tres
presa-iaba ,ue o)ce aAos despus de 'a B'tima, Sampedro o.recer&a e) Octubre, Octubre 'a 6asta co)strucci3)
'iteraria ,ue prete)de represe)tar )o +a u)a poca *ist3rica si)o 'a te)si3) )arrati6a de u) cosmos aut3)omo/
Si-)i.icaba )ada me)os ,ue u) sa'to de -i-a)te *acia arriba + *acia ade'a)te, si) posibi'idad de retroceso/
Despus de esta )o6e'a +a )ada ser&a i-ua'/ La prueba 'a te)emos e) La so)risa etrusca ;789>= + e) su recie)te
)o6e'a asimismo mo)ume)ta', La 6ie4a sire)a ;788@=, au),ue sus re-istros sea) radica'me)te disti)tos/
Octubre, Octubre es u)o de esos raros 'ibros ,ue ''e-a) *asta u)o sBbitame)te + desde e' primer mome)to,
por u)a e0traAa corrie)te subterr5)ea ,ue se i)tu+e e) e''os, )o )os de4a) e) pa1 *asta *aber'os 'e&do
56idame)te/ Se estab'ece as& u) i)e0p'icab'e 4ue-o de re'acio)es, ,ue 6a) desde u) cierto rec*a1o a' pri)cipio
*asta 'a seducci3) .i)a'/ Se trata de u)a 6o'umi)osa )o6e'a, apretada de te0to, comp'e4a, de)sa e)
recurre)cias de todo si-)o, de 6arios esti'os e)tre'a1ados/ (or otra parte, como se sabe, Jos Luis Sampedro
*a sido pro.esor de Estructura Eco)3mica + *asta su 4ubi'aci3) *a e4ercido de eco)omista/ Lo m5s '3-ico es
,ue e' 'ector se pre-u)te de e)trada, co) '3-ica caute'a, ,u a.i)idad e0iste e)tre 'a cie)cia eco)3mica + e'
arte de 'a 'iteratura/ CC3mo u) *ombre ,ue *a sido .i-ura e) su discip'i)a puede desdob'arse, *asta pe)etrar
e) e' .o)do de' i).i)ito misterio ,ue respira por 'as .ibras de toda -ra) )o6e'aD Ta' 6e1 'a respuesta ac'aratoria
)o acierte a dar'a )i si,uiera e' propio Sampedro/ Co)o1co a'-u)os de sus te0tos de eco)om&a Ee) rea'idad 'os
co)oc& co) basta)te a)terioridad a sus )o6e'as + de e''os e0tra4e mi primera ima-e) de' autorE + debo decir
,ue so) u) prodi-io de co)cisi3) + de ame)idad/ Cua',uier 'ector curioso + m&)imame)te preparado
e)co)trar5 e) e''os a u) *ombre co) 'as ideas c'aras ,ue, por aAadidura, acierta a tra)smitir'as co) i-ua'
c'aridad/
(ero 'a 6ida )o se a'ime)ta s3'o de ra13), tambi) de pasi3)/ De modo ,ue e' desdob'amie)to de Jos Luis
Sampedro ,ue a)tes apu)taba, e)tra per.ectame)te e) e' terre)o de 'o )atura'/ E) su caso, e' paso de 'a
especu'aci3) eco)3mica a 'a i)certidumbre de 'a )o6e'a se resue'6e media)te u) simp'e cambio de actitud/ O
para decir'o co) ma+or e0actitud: de co)cie)cia/ Es desde e' espacio de 'a co)cie)cia ,ue e' )o6e'ista Jos
Luis Sampedro de.i)e u)a idea de ci6i'i1aci3) acti6a se-B) 'a cua' 'a rea'idad pro.u)da de' i)di6iduo,
co)cebido como re.ere)cia u)i6ersa' de acuerdo co) 'a me)ta'idad re)ace)tista, 'o pro+ecta *acia 'a 'u1 de'
abso'uto + *acia e' resba'adi1o sue'o mora' de' abismo/ E) tor)o a 'a po'ari1aci3) de' a'ma -ira u) u)i6erso
de comarcas oscuras, de tierras i))ombradas + por ta)to )o codi.icadas, e) ocasio)es de resortes m5-icos, ,ue
e' *ombre Ee' )o6e'ista ba4o 'a pie' de dios e) ta)to ,ue creadorE e0p'ora para i)te)tar reducir'as a 'a 'itur-ia
de' co)ocimie)to + as& e)ri,uecer e' se)tido ,ue todo *uma)o )ecesita dar a 'a di.&ci' a6e)tura de 6i6ir/
Octubre, Octubre es si) duda u) i)te)to .e'i1 de asumir tamaAo desa.&o + ''e6ar'o a 'a pr5ctica, si) re-atear e'
desmesurado es.uer1o ,ue re,uer&a/ CFu prete)do a' destacar e' es.uer1o ,ue e) bue)a '3-ica siempre ''e6a
imp'&cita 'a e'aboraci3) de u)a )o6e'a de ambici3) 6ita' apare)teme)te dese).re)adaD (ara ,ue se me
e)tie)da me4or, Sampedro compo)e a,u& u)a si).o)&a de 'ar-a duraci3), e) 'a ,ue toma parte 'a or,uesta a'
comp'eto + u) compacto coro de 6oces/ A'-o as& como 'a dime)si3) de 'a Octa6a de !a*'er e) cua)to a
i)strume)taci3) + apo+o 6oca', o 'a No6e)a de Beet*o6e) respecto a 'os ob4eti6os de su creaci3)/ Sampedro
recurre a 'a -e)erosidad co)ceptua' de 'a si).o)&a, por,ue aspira a co)de)sar e) su mB'tip'e ca4a so)ora 'a casi
i).i)ita irradiaci3) de to)os, si'e)cios, co'oraturas + s&mbo'os ,ue co).orma) 'a urdimbre de' mu)do/
E) cierta ma)era es 'o mismo ,ue ,uiso co)se-uir Beet*o6e) e) su No6e)a: abra1ar e' u)i6erso e)tero co)
sus bra1os de artista, reducie)do e' se)timie)to ,ue 'e i)spiraba 'a co),uista a 'a e0presi3) de su propio
'e)-ua4e musica' de )ue6o cuAo, tra)s.orma)do e' .ue-o de 'a pasi3) ,ue -e)era e' acceso a' misterio de'
espacio *asta e)to)ces )o *o''ado e) u) mu)do de 'e+es aut3)omas, de i)discutib'e -ra)de1a, ,ue es suma +
de.i)ici3) de s& mismo/ (ero 'a pie1a maestra de Beet*o6e) se re6e'a como u) -ra6e prob'ema cua)do e'
o+e)te, arrebatado por e' 6io'e)to + sub'ime o'ea4e de 'a mBsica, cree *aberse empapado de e''a por 6&a
se)soria' + prete)de e0p'icar'a a 'os dem5s + e0p'ic5rse'a a tra6s de 'a ra13)/ CC3mo si)teti1ar'a e) pa'abras
E,ue perte)ece) a otro c3di-oE susceptib'es de traducir 'a ri,ue1a de u) u)i6erso de comp'e4as armo)&asD
E) otro terre)o + a disti)to )i6e' ocurre co) 'a )o6e'a de Jos Luis Sampedro/ No sue'o ser partidario de
si)teti1ar 'os ar-ume)tos, pero si a*ora ,uisiera describir 'as peripecias de #-ata, Luis + !i-ue', pi'ares de
Octubre, Octubre, 'os cruces e i)terre'acio)es de 'as 6arias *istorias ,ue se cue)ta) )o me 'o permitir&a)/
Decir ,ue 'a obra tra1a e) su espi)a dorsa' 'os tra+ectos para'e'os de esas tres e0iste)cias tomadas como base
sobre 'a ,ue se a'1a e' ambicioso pro+ecto )arrati6o, si-)i.icar&a ate)erse s3'o a u) mero prete0to ,ue por otro
'ado ape)as da u)a )oci3) somera de 'a ri,ue1a de e'eme)tos ,ue so'idi.ica) e' cuerpo de 'a )o6e'a/ Lo
.u)dame)ta' )o es e' ,u ocurre e) e''a, si)o e' c3mo se e)cade)a) + se e0p'ica) 'os aco)tecimie)tos, *asta
co).i-urar u)a u)idad c3smica/
(or,ue 'o cierto es ,ue estos seres ,ue deambu'a) *acia ade'a)te + *acia atr5s, a' e)cue)tro de u) .uturo + a'
mismo tiempo ree)co)tr5)dose e) e' pasado, pro+ect5)dose e) otras criaturas apare)teme)te e0traAas +
rep'e-5)dose e) )osta'-ias + pasio)es, ta'es seres so) .rutos + se reco)oce) e) 'os c3di-os de u)a 6asta
tradici3) cu'tura' ,ue se pierde e) 'a oscuridad de 'os subsue'os *ist3ricos/ E) )i)-B) mome)to se sie)te)
'ibres por,ue se i)tu+e) como es'abo)es de u)a memoria de d&as + )oc*es i)discer)ib'es ,ue 'os *a)
mode'ado como so) + )o, probab'eme)te, como ,uisiera) ser, es decir, dueAos abso'utos de sus reaccio)es +
respo)sab'es de su de6e)ir/
Eso *ace ,ue )ecesariame)te 'a )o6e'a se prese)te como u) 6asto e)tramado de re.ere)cias cu'tura'es ,ue 6a
co)stru+e)do co) 'a de)sidad de 'a te'a de araAa + e0tie)de sus .i'ame)tos si) cesar, co),uista)do mB'tip'es
)i6e'es si-)i.icati6os, e)tre'a1a)do .ra-me)tos de pe)samie)to .i'os3.ico de escue'as di6ersas, ci6i'i1acio)es
co)secuti6as o de e0iste)cia simu't5)ea, criaturas de 'a m5s disti)ta .iso)om&a/ Todas e''as so) rea'idades ,ue
poco a poco se a'1a) e) 6o'Bme)es bab'icos, ,ue traspo)e) 'os umbra'es de' imperio m5-ico *asta i)sta'arse
+ cobrar su e)tidad B'tima e) 'os resortes so)oros de 'a ima-i)aci3)/
E) e' ce)tro de esa c5rce' de *i'os de seda parad34icame)te despro6ista de muros, abierta a 'a pu-)a de todos
'os 6ie)tos de 'a creaci3), se e)cue)tra atrapado e' 'ector/ E) ocasio)es, a 'o 'ar-o de' comp'e4o pere-ri)a4e,
debo co).esar ,ue u)o se sie)te abrumado/ La acumu'aci3) de ta)to materia' disperso de primer orde)
''e6ado de a,u& para a''5 + reco-ido por 'as 6e)tiscas *iperb3reas ,ue barre) 'a Tierra + .orma) espira'es de
6rti-o, )o siempre se sobre''e6a) co) .aci'idad/ Octubre, Octubre es preciso 'eer'a co) u)a e)tre-a pre6ia
casi abso'uta, desde 'a i)oce)cia prea'bora' o 'a puri.icaci3) me)ta'/ (ero au) as&, esa predisposici3) )o basta,
a trec*os, para sobrepo)erse a 'o ,ue e0i-e de )osotros/ Rec'ama a -ritos e' es.uer1o de *acer compatib'e 'a
comp'e4idad estructura' de' mu)do ,ue )os cobi4a, asumido por de)tro + por .uera, e) 'o a'to + a 'o a)c*o, de
atr5s + *acia ade'a)te, co) otro mu)do de )ue6a acuAaci3) ,ue mode'a pie1a a pie1a 'a ima-i)aci3) 'Bdica +
acrob5tica de' autor/ De modo ,ue si co)se-uimos ide)ti.icar)os co) ' + *acer'o )uestro, someter'o i)c'uso a
tra6s de 'ecturas a)ta-3)icas, comprobaremos ,ue disue'6e 'as ataduras de' tiempo + e' espacio para situar e'
.uturo e) 'a c5mara i'umi)ada, des'umbra)te, 6isio)aria, de )uestra propia acti6idad 'Bdica/
E' desa.&o ,ue p'a)tea a' 'ector resu'ta apasio)a)teG + e' i)te)to sacado ade'a)te por Sampedro de e).re)tar e)
'as a'turas de 'a a6e)tura creati6a a' 2ra2e) + a' 'e6iat5) embra6ecidos, se prese)ta como a'-o i)s3'ito e)
)uestra 'iteratura ame)a1ada por 'a .ri6o'idad/ Busca)do u) pu)to de re.ere)cia ,ue ac'are a'-o m5s 'as cosas,
6eo asomar e) 'a dista)cia 'a .i-ura m5-ica de Le1ama Lima, e'e65)dose desde su (aradiso/ Otra -ra) )o6e'a
cosmo-3)ica ,ue redime a 'a 'iteratura de 'a 6u'-aridad/ (ero 'o ,ue me ''e6a a' rescate a)a'3-ico de 'a obra
capita' de Le1ama es otro/ E) (aradiso se e)cue)tra) i)correccio)es .orma'es ,ue a'tera) e' ritmo ca'ie)te +
ritua'ista de 'a prosa, si bie) ,ueda) a*o-adas por 'a admirab'e ri,ue1a de' co)te)ido, osado e) su i)cre&b'e
pro.usi3) de im5-e)es/
I-ua'me)te, e) Octubre, Octubre *a+ pasa4es e) 'os ,ue parece c*irriar e' disco ba4o 'a a-u4a por,ue 'a
6e'ocidad )o es siempre 'a adecuada/ La impresi3) ,ue produce es de u) cierto desa4uste e)tre 'o ,ue se )os
cue)ta + su tra)sposici3) .orma'/ $a''a e' suti' e,ui'ibrio e)tre e' .o)do + su re.'e4o e) e' mo6imie)to ,ue ri1a
'a super.icie de 'as a-uas/ De todos modos, este tipo de irre-u'aridades sue'e) producirse e) 'as )o6e'as de
-ra) to)e'a4e/ Se *ace treme)dame)te di.&ci' ma)te)er e' ritmo si) a'tiba4os + respetar 'a adecuaci3) a 'o 'ar-o
de casi setecie)tas p5-i)as, a' tiempo ,ue sos'a+ar 'as 1o)as )eutras e) 'as ,ue e' re'ato su.re i)e0orab'es desH
ma+os/ No se sa'6a) de pa-ar tributo a 'a mo)ume)ta'idad uerra + pa1 )i La mo)taAa m5-ica/ Esto+
co)6e)cido de ,ue Sampedro sab&a mu+ bie) a 'o ,ue se e0po)&a +, pese a su meticu'osa e'aboraci3) de'
te0to, decidi3 correr e' ries-o/ E' resu'tado -'oba' Ecomo ocurre e) (aradisoE demuestra ,ue )o se e,ui6oc3/
L'e-o as& a' .i)a' de 'a i)troducci3) + esto+ co)6e)cido de ,ue )o *e 'o-rado e0p'icar 'o ,ue e) 6erdad es +
e)cierra Octubre, Octubre Ei)icio de otoAo, pre'udio de i)6ier)oE/ Sab&a de a)tema)o ,ue e' i)te)to estaba
co)de)ado a' .racaso/ Siempre *a+ a'-o escurridi1o e i).orme ,ue 'e&do + re'e&do u)a + otra 6e1 e' te0to,
,ueda ocu'to e) 'as ori''as de 'a 'ectura/ Es como u) batir de a'as o e' p5'pito de u) cora13) ,ue ''e-a) de 'o
remoto + )os *ab'a) de u) misterio i)apre)sib'e/ (ero m5s ac5 de 'a pura se)saci3), so+ co)scie)te de )o
*aberme re.erido Epor e4emp'oE a 'a co)sta)te dua'idad m&sticoHer3tica ,ue actBa e) 'a )o6e'a a 'a ma)era de
co)trapu)to, a 'as ideas ,ue se imbrica) e) espesos rama4es, a su ubicaci3) tempora' + espacia' ,ue e) este
caso so) tributos a' co)6e)cio)a'ismo 'iterario///
Imposib'e obsti)arse e) i)troducir u)a pir5mide a1teca e) u)a ca4a de 1apatos, o si)teti1ar 'a *istoria de 'a
ci6i'i1aci3) -rie-a e) e' estuc*e de u)a so'a .rase/ Cua)do u)a )o6e'a como Octubre, Octubre ambicio)a
co).i-urar u)a 6isi3) propia de' mu)do para acabar crea)do su propio mu)do, ta) be''o e irrea' como
aut)tico, s3'o ,ueda u)a a'ter)ati6a se)sata: admitir su capacidad de reproducir est&mu'os si) ''e-ar a
a-otar'os, + aceptar 'a des'umbra)te a6e)tura ,ue supo)e i)sta'arse e) ' cueste 'o ,ue cueste, co)6e)cidos de
,ue e' es.uer1o ser5 -rati.ica)te, para e0p'orar'o pa'mo a pa'mo co) 'a i'usi3) de descubrir e) sus territorios
6&r-e)es )ue6as .ue)tes o c'a6es de autoco)ocimie)to/ A partir de ta' determi)aci3), 'a suerte reser6ada a
cada 'ector depe)der5 e0c'usi6ame)te de su propio cora4e e) ''e6ar 'a bBs,ueda de 'os tesoros ocu'tos 'o m5s
'e4os posib'e/ I)c'uso de4a)do atr5s 'as audacias de su creador/ Esto+ se-uro de ,ue ste ser&a e' me4or *a'a-o
,ue desear&a recibir Jos Luis Sampedro de 'os 'ectores/ La m5s a'ta recompe)sa a su treme)da ambici3) de
ar,uitecto de u)i6ersos/
ROBERT SALADRIAS
4u)io de 788@
A LAS DIOSAS DE OCTUBRE
E)tremos m5s ade)tro
e) 'a espesura
SAN JUAN DE LA CRU"
I
EN EL (RINCI(IO EL RETORNO
Ciudades e)terradas
OCTUBRE, OCTUBRE
E) e' pri)cipio e' retor)o
Lu)es, I de octubre de 78<7
LUIS
COmD/// CSomD///
Si abro 'os o4os se borrar5 todo, *uir5 ese sueAo, J+ es re6e'adorK, Cs*ama)D, Csem5)D, tampoco era eso, J)o
de4ar escapar mi arca)o e)tre6istoK, asom3 +a e) otros sueAos, se aparec&a e' mismo 'u-ar pero )u)ca esta''3
e) pa'abras, e) e''os ,uiero decirme a'-o de m&, de' .o)do de mi pasado, Csim5), simB)D/// JSim3), eso eraK
se-uro, Sim3) es/// C,uD, escrutar mi desti)o e) ese abismo, a*ora, a*ora, a)tes de ,ue madame !ercier
to,ue e' timbre + a*u+e)te 'a 6isi3), Ja*K Les u) perroM, Jeso: LSim3) es u) perroMK, as& c'amaba 'a 6o1, C,u
Sim3)D, Jcu5)to odio -rita)do 'a pa'abra LperroMK, Ca ,ui) odio as&, ,ui) me odia, a ,ui) odia ese otro, e'
de mi .o)doD, )o es se-uro Sim3), pero )o abrir 'os o4os, se-uir adormi'ado, se escabu''e, esa pa'abra c'a6e
de mi 6ida, C,ui) es u) perroD, J,ue )o se me escape: a.errar'e por e' ca.t5) +///K, Cpor ,u *a de 6estir
ca.t5)D, Cd3)de ocurri3 'o ,ue .ueseD, )o abrir 'os o4os, )o abrir 'os o4os///
No1 e) e' mismo sitio de otras 6eces, *o+ m5s deta''ado a,ue' reci)to, c5mara .u)eraria + +o te)dido, Ce) u)a
pir5mideD, 'a b36eda co) 'a diosa de' cie'o, Nut como e) e' papiro de Tamie)u, 'a 6o1 brota)do desde todas
'as piedras, c'ama)do LJSim3) es u) perroKM, ese -rito e)6e)e)ado, C+ ,u *ac&a u) ciprs e) 'a ca6er)aD, Cde
d3)de u) to,ue de so' e) su cBspideD, + a,ue' rumor de a-ua, )o era Sim3) pero so+ +o ,uie) odia co) esa
6io'e)cia, me estreme1co a' se)tir'o, sabr ,ui) es ese )ombre, +o te)dido + odia)do, i)erme e) e' sarc3.a-o,
me retie)e co) su o'or a sicomoro, C+ ese .r&o 6ac&o e) mi e)trepier)aD, J)ecesito ese )ombreK, +a sube otra
o'eada de' abismo, Je' -ritoK, J'a 6erdadK:
JSa'om3)K, Ja' .i)K, a*ora irre.utab'e, J,u desca)soK, Sa'om3) es u) perro, as& c'am3 'a 6o1, LSa'om3) es u)
perroM/// J+a es m&o, mi secretoK, Jesto+ se-uroK
Repet&rme'o, rete)er'o, e) cua)to abra 'os o4os escribir'o, co) 'a 'u1 me rodear5 'a rue Ou+-*e)s, 'a portera,
mi traba4o e) 'a a-e)cia, 'a ruti)a pub'icitaria, a.errar e' secreto, C,ui) .ue Sa'om3)D, Ca ,ui) odio e) mi
abismo ba4o 'a -ra) pir5mideD, s&mbo'o, dis.ra1 de u) e)emi-o, Cacaso !a0D, repetir LSa'om3)M *asta ,ue
mi 'e)-ua disue'6a esa m5scara como u)a *ostia, re6e)tar5 e' absceso, sabr a ,ui) *e de matar para 6i6ir
+o, o a ,ui) mat, LSa'om3) es u) perroM, i)o'6idab'e, 'a c5mara co) e' ciprs, e' a-ua corrie)do ba4o 'a
oscura Nut, +a )o se me escapa: LJSa'om3) es u) perroKM, +a puede 6e)ir a despertarme madame !ercier/
(ero Jsi esto es !adridK Cestimu'3 eso e' sueAo, este retor)o a mi ori-e)D, Cc3mo )o *e o'ido ape)as despierto
este otro aire, i)c'uso a o4os cerradosD mi pre*istoria i).a)ti', tambi) u)a pera de 'a 'u1 co'-a)do sobre 'a
cabecera, + 'a (ur&sima, )auseabu)do cromo, e)to)ces Cora13) Sa)to TB Rei)ar5s, Cristo Re+, 'os m5rtires
de !4ico, e' padre A)ac'eto i)cu'ca)do su e4emp'o, Jsi)iestros e4ercicios espiritua'esK, sa'ir a 'a ca''e cua)to
a)tes, ,ui15s est a,u& e' secreto, *e 6ue'to pero )o +o, Luisito muri3 e) e' Se)a, 6iscoso r&o e)6o'6i)dome,
'a ca&da + e' '&,uido *e'ado, e' cuerpo retorcido por 'a corrie)te, 'os se)tidos escap5)dose, Luisito acabado +a
cua)do se arro43, destruido por !ar-a o m5s bie) por !a0, 'a duc*a )o est5 precisame)te *ir6ie)do, Ju)
cuarto de si-'oK, todo parece i-ua', ba'dosas b'a)cas + )e-ras, a)oc*e )o pude 6er !adrid, e' *orario tard&o
de' 6ue'o especia', pero 'a autopista mu+ moder)a, ,u -o'pe e' cora13) a' 6er 'a Cibe'es, a' .i), 'as Ca'atraH
6as, e' ta0i se detu6o, cua',uier pe)si3) cerca de So', + e' m5-ico sere)o ta)tas 6eces ec*ado de me)os por
esos mu)dos, su )ombre )ada me)os ,ue Teodomiro, de' tiempo de 'os -odos, sobre e' porta' u) 'ame)tab'e
r3tu'o, -rotesco, ro4o + )e-ro sobre e' p'5stico i'umi)ado, este mu)do se me re6e'a e) sus si-)os, u) te0to e)
cuatro '&)eas, LOOSTALPNUENA ES(AQAPCOCAHCOLAPre.resca me4orM, repe'&a + .asci)aba, subie)do 'a
esca'era ped& a mis dioses ,ue )o tu6iera) *abitaci3), pero era mi desti)o, soAo'ie)to 6ie4o despertado por e'
sere)o, LCespaAo' + si) docume)to )acio)a' de ide)tidadDM, L''e6o muc*os aAos 6i6ie)do .ueraM, La 6er e'
pasaporteG est5 bie)M, e' desti)o me co)duc&a *acia u) cuarto i)terior, u) presa-io 'a puerta + su pasador de
se-uridad si) a4ustar, otro 'a ma'eta co) su cerradura resisti)dose pero +a )o *ab&a escape, ca& e) 'a cama e)
u) po1o, sueAo i)sta)t5)eo, e)6o'6i)dome pese a 'os buru4os de 'a)a e) 'a a'mo*ada, u)o 4usto e) 'a car3tida
do)de 'os coma)dos aprieta) e' pu'-ar para matar, mi cerebro se oscureci3 e) se-uida, Ci-)orar5) a,u& 'a
-omaspuma, suste)taci3) .isio'3-ica, co'c*3) de a)u)cio co) be''a durmie)teD
JFu -rito esa 'a)1a de 'u1 repe)ti)aK, dardo de so' c'a65)dose e) e' a4edre1 b'a),ui)e-ro, acudo a ', 'e
o.re1co mi costado, e)tibia mi se0o, e' pi4ama, 'e do+ mis ma)os, me cruci.ico e) 'u1 -o1osame)te, otro
si-)o, resucitar e) mi tierra, mis restos sembrados e) e''a para re)acer, o* Tammu1, rebrotar de' mu)do
subterr5)eo, de' sueAo, + 'a 'a)1a de oro se e)sa)c*a + e)sa)c*a, espada, '5mi)a, prisma +a dora)do e' cuarto,
me rei)sta'a e) remotos septiembres, so'es como racimos de 5mbar + mie', se e)sa)c*a mi pec*o, +a )o te)-o
miedo, desa.&o a !ar-a, me po)-o e) 'a camisa sus -eme'os, co) ,u sarcasmo 'os describi3 !a0 ;J+ aB)
i-)oraba +o ,ue era su *erma)aK=, Ldos mo)edas a)ti-uas ,ue compra) a' esc'a6o, co) su cade)ita, para ,ue
6a+as esposadoM, su so)risa esotrica mir5)dome desde 'o a'to co) su a)acr3)ica ra+a a' 'ado + su mec*3)
sobre 'a .re)te, mie)tras *ac&a oste)taci3) de sus -eme'os de siempre, 5mbar de' B5'tico, de su )ati6a
Litua)ia, 'e+e)das de' e'e2tro), '5-rimas de Apo'o desterrado de' O'impo, !a0 pre.er&a 'a 'e+e)da c'tica de'
-i-a)te O-mios, arrastra)do a 'os *ombres co) cade)as de 5mbar, a*, !a0, !a0, C,u te ocurri3 e) tu ec'ipse
a,ue''os aAosD Cc3mo reapareciste para ser mi e)emi-oD, para ap'astarme, castrarme, pero .ue !ar-a, tu
*erma)a, Ctu ama)teD, J,u importa +aK a*ora a 'a ca''e, me resucita mi so', me espera mi i).a)cia, 6ibra)do
e) a1u' + oro/
Sombr&o muro -ris .re)te a' porta', sus arcosHtB)e'es *acia patios secretos, m5s ca6er)a ,ue casa, !i)isterio
de Oacie)da record5)dome a,ue''a 6isita a u) seAor importa)te, )os tra-3 'a a't&sima puerta co) cabe1a de
'e3) e) 'a c'a6e de' arco, )os perdimos por esca'eras + pasi''os, ro1a)do 'e-a4os api'ados co)tra 'a pared, t&a
C*e'o tira)do de mi ma)ita do'orida, 6i-i'ados por orde)a)1as mudos, *asta dec&rse)os ,ue a,ue' .u)cio)ario
)o estaba, ,ui15s )o e0ist&a, Co )o era t&a C*e'oD
O s& era t&a C*e'o ,uie) 'ue-o me arrastr3 e) direcci3) So', a''& a' 'ado, a' 'ocutorio de te'.o)os e) 'a misma
acera, a,ue' pa'acete *a desaparecido, *o+ aparcamie)to ''e)o de coc*es, puerta de 'a cabi)a dob'5)dose
*acia ade)tro, di.&ci'me)te e)tramos 'os dos, e) 'a oscuridad me apret co)tra e' .'a)co de a,ue''a mu4er,
,uie) .uera, mi cara 4u)to a u)a ma)o estru4a)do )er6iosa u) paAue'ito, ,u ca'or, de pro)to a,ue''a -ota e)
mi ore4a, mir a 'o a'to, pesadas '5-rimas resba'5)do'e, temb'orosa su 6o1, )o acertaba a co'-ar, me 6i a)te e'
.i) de' mu)do, re6e)t3 mi ''a)to como u) 63mito de sa)-re, mis so''o1os a*o-5)dose co)tra su 6ie)tre, mis
ma)ecitas a.erra)do sus )a'-as, Cu)a trampa 'a comp'icada puerta p'e-ab'eD, sa'imos a' .i), catac'ismo: 'as
madres tambi) ''ora) ECera, pues, mi madreDE, sacri'e-io, pecado )e.a)do como dec&a e' padre A)ac'eto,
C,u si-)i.icar&a L)e.a)doMD, + so'o a)te e' .i) de' mu)do por,ue e''a me arrastraba de 'a ma)o, si) co-erme
e) bra1os, + aB) .a'taba 'o peor, su 6o1 como u) 'ati-a1o, Lo te ca''as o te do+ u) bo.et3)M, precisame)te
cua)do +o *ubiera ,uerido de.e)der'a co) mi sa)-re, )o, )o pod&a ser mi madre, ,u caos, ,u des-aH
rramie)to, +o arrastrado *acia So', Cde ,ui) a,ue''a car)e e'5stica ,ue abrac e) 'a trampaD, me turba ese
recuerdo, Espumosos Oerra)1 + DoAa !ari,uita estaba) e).re)te, do)de a*ora ese Ba)co "ara-o1a)o,
re.rescos e0,uisitos, ,u c*oco'ate co) picatostes///
Sobre6i6e 'a (uerta de' So', i)m36i' cero de 'as carreteras + si) embar-o 6or5-i)e, 63rtice de' 'atido )acio)a',
todo a parar a''& como a u) tra-adero, 6e)-o co) mi recuerdo i)mutab'e, ta) i)tacto e) su a+er ,ue )o e)ca4a
e) e' a*ora, a''& 'os ti)ti)ea)tes tra)6&as como e)ormes cascabe'es amari''os, borrados por estos autobuses
*umea)tes, e' ,uiosco ce)tra' para ba4ar a' !etro co)6ertido e) dos mediocres .ue)tes, me .a''a este retor)o,
destru+e mis tesoros, *asta e' a)u)cio de Domec, es otro a)u)cio de Domec,, + este .ra-or autom36i'
a)i,ui'a mi apacib'e recuerdo, pie)so espa)tado ,ue a,ue''a du'ce tarde, po'6i''o de oro + cie'o 6io'eta, a,ue'
4ue6es co) e' -'obo m5s a1u' de' mu)do, a,ue' triu).o i).a)ti' )o e0isti3 )u)ca, esto ,ue co)temp'o es
memoria + piedra, eter)idad + sueAo superpuestos, )o *a+ u)a (uerta de' So' si)o mi''o)es, cada cua' 'a su+a,
i)comu)icab'es, + *asta 'a m&a de a+er e)emi-a de 'a actua', J,u *orrorK, + *emos de su.rir e' tiempo a pie
.irme, sus de)te''adas a )uestras .ibras, o&r'as ,uebrarse como *o4as e) octubre, '5-rimas e) mis p5rpados, 'os
de' *ombre e) ocaso ,ue so+ +o, a)da)do muerto por esta es,ui)a de' p'a)eta, 'a de A'ca'5 co) So', suicid5)H
dome de )ue6o e) e' .racaso de mi recuerdo, sa'6ado de' Se)a para morir a,u&/
!as )o todo es .racaso, emer-e) co)corda)cias, ese pro-rama de mBsica es u) b5'samo, i)cre&b'e
super6i6e)cia de 'o m5s .r5-i', ca. U)i6ersa' co) a,ue''a or,uesti)a de ci)co seAoritas, a*& co)ti)Ba), casi e'
mismo pro-rama, !o'i)os de 6ie)to, 'a A'borada -a''e-a de Nei-a, ,ui) se acuerda, E' Co)de de Lu0emH
bur-o ;ta)da de 6a'ses=, ,u o'a de emoci3) + de espera)1a, esa pa'abra Lta)daM +a o'6idada, si) embar-o a*&
.i-ura, La petici3) de )umeroso pBb'icoM, de 6ie4os supo)-o, seAoras pe)sio)istas, de u) ca. co) 'ec*e para
toda 'a tarde, 'a ,ue m5s u) sui1o, Lperm&tame co)6idar'a, Ede'mira, *o+ me toca a m&M, recobro de' todo 'a
mora' 4u)to a esa bombo)er&a i)tacta La $'or de Lis, co)temp'o +a si) miedo 'a -ra) p'a1a, 'a torreci''a de
ober)aci3), su .amosa bo'a dorada ca+e)do a 'as doce, 0tasis de pa'etos, + e' Bar So' a''5 e).re)te, es,ui)a
a Carretas, be)dito e' dueAo ,ue 'e co)ser63 e' r3tu'o co) 'etras Lmoder)istasM de' aAo trei)ta, cua)do 'os
primeros mueb'es de tubo de acero e) 'as pe'&cu'as de 'a U.a, tambi) 'a 'ibrer&a de Sa) !art&), pero .a'ta e'
Ca. de 'a !o)taAa, e' de Le6a)te, .a'ta )o s ,u, a,ue' -arbo simp5tico de capita' + pueb'o, a*ora
pro6i)cia)a 'a p'a1a + prete)ciosa, demasiado autom36i', como e0ceso de pu'seras e) )ue6a rica, .a'ta todo +
sobra prisa, +a )o *a+ corros c*ar'a)do, me)tideros de arbitristas + ociosos acec*a)do e' paso de 'a *embra de
trap&o, 'as estudia)tes de' aAo trei)ta + ci)co co) su boi)a 'adeada o co) 'os sombreritos como tricor)ios
6e)ecia)os/
JA,ue''a de)sidad 6ita', a,ue' 'imo .ecu)do e) 'as aceras + e) 'os baresK, Jc3mo cua4aba) 'as )oc*es de
6era)oK, -a'opaba) por te4ados + ba'co)es 'os re'5mpa-os de a)u)cios 'umi)osos ;T&o (epe, La Asturia)a,
Car'os A'bo=, coro)aba) de .ue-o 'a p'a1a, oca)o recibie)do -e)te por 'os r&os de sus oc*o bocaca''es,
despidi)do'a por e''as como u) -ra) cora13) urba)o, +o me atre6&a a asomar por Are)a' e) mis primeras
sa'idas so'o, me ade)traba e) 'a 6or5-i)e i)timidado, me co).ortaba e) 'a es,ui)a de La !a''or,ui)a co) e'
o'or a e)saimada despedido por 'os respiraderos de' s3ta)o, e) (ar&s me 'o recordaba 'a es,ui)a de $auc*o)
e) 'a !a-da'e)a, aB) pod&a 6o'6er a casa por !a+or, pero decid&a rodear 'a p'a1a, sus riberas, ,u temor
6o'uptuoso, cu5)to misterio + mara6i''a, cu5)to pre-3), L'a pe'ota m5-icaM, Le' rat3) + e' -atoM, Le' '5pi1 ,ue
escribe me4or ,ue 'a ti)ta co) borrador + -uardapu)taM, ,u 6e)dedores ca''e4eros, 'os c*i)os co) co'Hbatas a
peseta ser&a) esp&as de $uH!a)c*B, 'os -ita)os 6e)d&a) sorti4as o esti'o-r5.icas robadas, 'os peri,uitos
6erdia1u'es )o ec*aba) a 6o'ar por,ue 'es *ac&a) tra-ar perdi-o)es, como a 'a ra)a de Bret Oarte e) e'
Co)dado de Ca'a6eras, Cc3mo se pod&a 6i6ir 6e)die)do s3'o -omas para 'os para-uas si )o se 6e&a usar'as a
)adieD, Le' cerdo tristeM, Ldo) e)aro sa'uda)doM, )aipes trucados para 4ue-os de ma)o, Le' Do) Nica)or
toca)do e' tamborM, me compr u)o, embobado a)te ta)ta mara6i''a *ab&a cerrado +a 'a )oc*e, me 6o'6&a e'
miedo, ''e-ar a casa tarde, como 'os *ombres perdidos ,ue aborrec&a t&a C*e'o, ser casti-ado, + +a era
oscuro, cambiaba) 'os pre-o)es + 'as o.ertas, de d&a 6e)d&a) E' Tre) E0preso de Campoamor o 'os LB'timosM
c*istes de Fue6edo, de )oc*e E' Te)orio picaresco o, por s3'o dos rea'es, )ada me)os ,ue Todos 'os secretos
de 'a )oc*e de bodas, m5s de u)a 6e1 tu6e +a e) 'a ma)o 'as dos mo)editas de a rea', dos Lcarabe'asM de 'as
desti)adas a 'a *uc*a, sudorosos mis dedos de)tro aB) de' bo'si''o, pa-ar&a, co-er&a e' 'ibrito + ec*ar&a a
correr, ,u 6er-Re)1a, co) mi pa)ta'3) corto, a 6eces toda6&a ori)aba 'e6a)t5)dome 'a per)era, si)
desabroc*arme, *asta ,ue me di4ero) ,ue eso )o era de *ombres, a' .i) )u)ca me decid& a comprar, 'a p'a1a
e)tera me miraba, adi6i)aba mi deseo, mi .ebri' 6aci'aci3) dete)ido .re)te a' 6e)dedor de 'os terrib'es 'ibritos,
,u pecado, + +o *u&a, *u&a///
!e 6ue'6e a retumbar a,ue' cora13), Cd3)de estaba mi 5)-e' de 'a -uardaD, e) tor)o todo c*ispas,
e'ectricidad 'uci.eri)a, +o 'a percib&a como -ato eri1ado, e)-e)drada por e' .rote de pies sobre 'a acera, e' de
'as ruedas sobre ado,ui)es, 'as boci)as 'ocas, 'uces e) mo6imie)to, 'os motores, pa'pab'es deseos, piropos a'
o&do de 'a *embra, rubores, rama'a1os de o'or a car)e co) sudor o per.ume, todo se me sub&a a 'a cabe1a e)
a,ue' po1o, ca'dero de bru4as ba4o e' oscuro cie'o, i)me)so tio6i6o e) 'a .eria de 'a 6ida, -ira)do,
mare5)dome como u) 6i)o .uerte, mi cuerpo cortaba a' a)dar 'as i)6isib'es serpe)ti)as de' deseo e)tre u)os +
otras, *ubiera ,uerido tambi) e)-a)c*arme, pero a' .i) me apartaba, embocaba por Are)a', como a*ora,
reproc*5)dome mi cobard&a, a' d&a si-uie)te comprar&a 'os .amosos secretos, se-u&a ca''e ade'a)te *acia 'a
p'a1a de $erm&) a'5), pe)sa)do e) e' casti-o si me -a)aba por u) mi)uto e' octo-o)a' re'o4 de' comedor,
*ab&a ,ue )i6e'ar'o de 6e1 e) cua)do, o&a por a)ticipado a 'a t&a C*e'o, L)o permitir ,ue tB tambi) te
pierdasM ;e' Ltambi)M a'ud&a a mi padre=, a)tes de ma)darme a' ri)c3), pe)ite)cia puri.icadora ba4o 'a
'ampari''a de 'a I)macu'ada, Lpide a 'a Nir-e) ,ue te co)ser6e siempre 'a pure1aM, siempre obsesio)ada por 'a
pure1a, ,u ser&a eso, Lmie)tras m5s tiempo 'o i-)ores, me4orM me co)test3 cua)do se 'o pre-u)t, a*& mismo
e) 'a puerta de Sa) i)s sa'ie)do de u)a )o6e)a, a' me)os sobre6i6e 'a i-'esia, arrodi''ado e) a,ue' ri)c3)
+o pa'adeaba mi casti-o, Lso+ ma'o, perder mi a'ma, mere1co este do'or e) mis rodi''asM, asombr5)dome a'
mismo tiempo de 'o i-ua'es ,ue era) 'as .'oreci''as e) e' empape'ado a u) pa'mo de mis o4os, 'as pi)tar&a) co)
ca'co, por cierto 'a pure1a era u)a .'or, 'o dec&a mi de6ocio)ario, d3)de te)dr&a +o esa .'or, todas 'as a'usio)es
apu)taba) a 'a e)trepier)a, 'a co'ita, ,uer&a +o + )o ,uer&a estar se-uro, pero )o se 6e&a ta' .'or, s3'o e' pe)sar
La*&M era +a pecado morta'///
!orta' .ue e''a, t&a C*e'o, e' cuare)ta + seis, e) Cue)ca, me 'o escribi3 su ami-a doAa Ramo)a, Le' B'timo
suspiro arrodi''ada e) su ba'c3)M, u) .a''o card&aco a)te 'a procesi3) de Sema)a Sa)ta, Lmuri3 como u)a
sa)taM, ,u carca4adas 'as de !a0 Sre6o, Ltu piadosa t&a re6e)t3 como u) uro-a''o ca1ado e) 'os mo)tes
Tatras: esta''a)do de pasi3)M, siempre !a0 desdeAoso desde su aristocr5tica asce)de)cia, -ra)des du,ues de
Litua)ia, Lubart *erma)o de A'-irdas e' .u)dador, sa)-re de 'os Ja-ue'o)es, e)to)ces deb& 6o'6er a !adrid,
estu6e a pu)to cua)do 'as espera)1as e) e' *u)dimie)to de $ra)co a' acabar 'a -uerra mu)dia', pero 'a pobre
t&a O')e se ,uedar&a so'a, sus tres *i4os 'a de4aba), ,u *ubiera sido de e''a si) m&, so'a e) su casa de 6iuda,
mi se-u)da madre, c3mo aba)do)ar'a, + 'a 6ida e) Ar-e', e' mar a1u' sobre 'as b'a)cas a1oteas, 'a
U)i6ersidad, pero e''a sobre todo, 'a B)ica ,ue me *a ,uerido de 6erdad, )o me arrepie)to, au),ue deb&
6o'6er, acabar mi carrera + 6o'6er, me *ubiera e6itado esta B'tima cat5stro.e///
JA,ue' cie-o, a*ora me asa'ta e' recuerdo, e) 'a es,ui)a de' teatro Es'a6a co) su arm3)ium, todas 'as
maAa)as, sus me'e)as, su .re)te de amp'ia e)trada, su c*a'i)a, sus o4os b'a)cos *acia 'o a'to, sus ma)os co)
mito)es sobre 'as tec'as amari''e)tasK, su .oto-ra.&a e) Estampa, ,u re6ista por trei)ta c)timos, 'as
*istorietas de (ipo + (ipa me4ores ,ue e' (i)oc*o, 'ue-o 'e&amos Cr3)ica, o me4or 'a 6e&amos, siempre tra&a
dos des)udos, e' dibu4o de Ribas + 'a .oto de arte de !a)ass, a esco)didas e) e' co'e-io, pero se me *ace
tarde, aB) *e de prese)tarme esta maAa)a e) IDEA I)stituto de Estudios A6ico'3-icos, mi medio de 6ida
a*ora, pro6ide)cia' 6ia4e de !art&) Ara)-o a (ar&s, ,u *ubiera *ec*o +o despus de 'a cat5stro.e si )o me
o.rece este emp'eo, pero a)tes 6er mi a)ti-ua casa, me ur-e au),ue me resisto, sie)to miedo, c3mo se *a''ar5,
,ui) 'a *abitar5 a*ora, cie-o 6o+ si) 'a1ari''o///
JEsa seAora, otro si-)o, cami)a)do a)te m&, como si me -uiaraK t&a O')e redi6i6a, id)ticos a)dares +
.i-ura, su e)ca)to de otoAo, su 6estido 'istado e) sua6es co'ores, su esti'o, me ade'a)tar a 6er su cara, saber
,ue )o es u) mi'a-ro, u)a aparici3) J'5stima, se *a metido e) LLa OebeMK, 'a .amosa corseter&a, ,uedo
temb'a)do, Ces ,ue 'a 6eo e) todas partesD, O')e, Oe'e)a, Lresp'a)dor so'arM, ,ued3 e)ca)tada cua)do 'e
re6e' ese si-)i.icado de su )ombre, e) mi primer curso de -rie-o/// pero +o a,u& parado a)te e' escaparate de
pre)das &)timas, + mi casa esper5)dome, + e' doctor Ca'asa)s e) IDEA///
CT esoD, J,u c*a.arri)o)es e) 'o a'to de' Teatro Rea'K, esas ma)do'i)as cru1adas co) sa0o.o)es e)tre ci)ta4os
de barraca de .eria, ,u decoraci3), ,ui) diri-e esas obras, ,u mi)istro de 'a LNue6a EspaAaM *abr5
aprobado esa birria, pero )o dete)erme, cru1ar 'a p'a1a, embocar 'a ca''e Ner-ara arriba, se es e' cami)o,
Cpor ,u esta a)-ustiaD, a)do como por 'as )ubes///
!e derrumba e) tierra ese c*irriar si)iestro, des-arradura de' aire, puAa'ada c3smica, ese .re)a1o casi u)
accide)te, 'a muerte ro1a)do a 'a mu4er ,ue )i se e)tera, i)cre&b'e, )i escuc*a 'os i)su'tos de' ta0ista, si-ue
a)da)do, astra' i)di.ere)cia, como si .uera i)6u')erab'e, ,ui15s por eso su si'ueta me recuerda a !ar-a, +
tambi) e' .irme pisar de sus 1apatos p'a)os, esa se-uridad, 'a pier)a diste)die)do a cada paso 'a .a'da recta,
J+ 6a e) mi direcci3)K, si-o a ese tra4e sastre -ris, a ese pe'o estirado reco-ido e) u) moAo, a esa -u&a si)
rostro ''e65)dome a mi barrio, e' de Larra, e' suicida socia', abso'uto, )ume) de estas ca''es, de este aire,
Ctambi) i)co)scie)te suicida 'a mu4er a)te e' ta0iD
La mu4er se des6&a de mi ruta a 'a p'a1a de Rama'es, me da 'o mismo, )ada importa +a por,ue *e ''e-adoG s&,
pero a 'a )ada/ A )ada, muri3 mi 6ie4a casa, sepu'tada ba4o esa .ac*ada )ue6a, de 'adri''o a-rio, asesi)o de mis
tesoros, 'a bo'a de crista' 6erde a' pie de' pasama)os de 'a esca'era, 'os pe'daAos de ba'dos&) ro4o co) -astado
borde de madera, 'a tupida te'a met5'ica de 'a .res,uera, 'a corti)a e) e' pasi''o ais'a)do 'a coci)a, e'
empape'ado de' comedor, e' -ra) .i'tro de porce'a)a sobre su pedesta', 'a emocio)a)te 6e)ta)ita de' s3ta)o
de' portero para 6er pasar tobi''os + pier)as/// CLa mat3 'a -uerra, 'a especu'aci3)D C'a re6e)t3 u)a bomba o
u) s3rdido i)tersD, ,u importa, mi desti)o es 'a )ada, *ubo de ser precisame)te e''a, toda 'a p'a1a i)tacta, +a
*e muerto *asta e) mis piedras, mis maderas, mis crista'es/
A'-uie) i)6isib'e parte 'eAa co) *ac*a *acia 'as ca''es de Nob'e4as + Rebe,ue, sus -o'pes pa'etadas sobre
ataBd, mi i).a)cia e)terrada, Ju) muro, u)a pared para mi espa'da ,ue mis rodi''as cede)K, me de4o caer
co)tra u)a .ac*ada super6i6ie)te, dos '5-rimas sa'ta), ape)as oi-o pasos, rodar coc*es/// A)i,ui'ado, s3'o
sobre6i6e mi -ar-a)ta, do)de rompe u) so''o1o por 'a muerte de todo/
#UEDA
T a*ora J'a media so't5)dose: 'o ,ue .a'tabaK !e *ar5 perder mi)utos e) u) porta'/ Los decisi6os, se-uro/ Ese
tira)te de' 'i-uero )u)ca a-arr3 bie)/ L'e-ar demasiado tarde/ E' rei)o perdido por u)a *erradura/ E' desti)o/
Ta me ocurri3 a)tea+erG deb& pre6er'o/ La cat5stro.e/
No 6ue'6o a esa mercer&a/ Se 'o di4e a 'a depe)die)ta: LCNo tie)e de 'a otra c'aseD Ta sabe, co) e' bot3) de
-oma/ (ero e) rosa, )oM/
Tambi) es ,ue me 'as po)-o demasiado tira)tes/ (ero 'as medias ca&das, u) asco/ De beata/
La depe)die)ta, J,u a)tip5ticaK De esas -uapas mu+ cre&das + *ab'a)do por 'a )ari1/
C(or ,u se 'es caer5) ta)to a 'as beatasD Sus taco)es torcidos, adem5s/ T 'a pu)ti''a de 'a combi)aci3)
asoma)do/ A,ue''a E'6ira/ (ero todas e' mismo esti'o/ E) serie/
!u+ cre&da esa -uapa, )o s por ,u/ Nu'-ar/ Ne-ra por traba4ar e) tie)da do)de s3'o e)tra) mu4eres/ E) u)a
camiser&a se 6o'6&a 'oca/ Su i'usi3), u) esta)coG se-uro/ JFu miraditas 'a)1ar&aK Co) esos o4os de 6aca,
sa'ie)tes/// LJNa+a o4osKM, ce'ebrar&a) e''os, 'os mu+ to)tos/ No, )o 6ue'6o a esa tie)da/
JSi )os 6estimos como imbci'esK Nos metemos 'as cosas por aba4o + 'ue-o, c'aro, *a+ ,ue co'-ar'as desde
arriba/ Cu5)to me4or 'os pa)tis, 'as medias *asta 'a ci)tura/ Ni ci)ta4os, )i porta'i-as/
(ero )o 'e -usta)/ (ro*ibidos/ No so) .eme)i)os/ No pie)sa co) '3-ica/ (or eso me tie)e siempre e) 6i'o/
A'erta, a 6er por d3)de sa'ta/ Como a*ora: a)-ustiada por ''e-ar a casa/
E) p'e)a ra) N&a + )i u) ta0i/ (ara co'mo, e' cruce e) ro4o, Cc3mo )oD E' u)i6erso co)tra m&, )atura'me)te/
T cua)do 6erde, Ja*& 6aK, u)a ambu'a)cia corta)do e' paso/ LCorro por,ue ,uiero, idiota/ CA usted ,u 'e
importaDM
Do) Ra.ae' por.ia)do/ Deb& de4ar'e ,ue me tra4era e) su coc*e/ LCSe sie)te usted ma', )iAaD Lo ,ue 'e base
.a'ta es u)a copita/M Odiosa piedra de su a)i''o, ese .a'so rub&/ LBue)o, bue)oG )o me mire ust as&, como si
me ,uisiera dar u) 'ati-aso / De4emos *o+ e' coc*eG otro d&a ser5/M Co)6e)cido de ,ue *abr5 otro d&a, de ,ue
a' .i)a' caer/
JFu empu43), ,u brutoK Fuisiera a)dar a-ita)do u) paAue'o co) 'a ma)o, como 'os ta0is ,ue ''e6a) a u)a
parturie)ta/ !5s tra),ui'as 6a) e''as ,ue +o/ Su B)ico prob'ema es so'tar e' pa,uete/ Ta) u.a)as, adem5s/ Ta
'es dar&a +o mi a)-ustia/ Ner&a) 'o ,ue importa cada se-u)do/ U) d&a se me romper5 e' cora13) e) estas
carreras/ JO4a'5G as& acabar&a de u)a 6e1K
JFu *ombre m5s odiosoK A,ue''a B)ica 6e1 ,ue me tra4o, parec&a ,ue esperaba por cortes&a a cerrarme 'a
puerta de' No'2sUa-e) + era para tratar de 6erme 'os mus'os a' se)tarme/ T 'os rocecitos de)troG sus o4os e)
mis rodi''as: casi )os estre''amos/ U)a + )o m5s, Sa)to Tom5s/ Lo peor su so)risa de triu).o ba4o e' bi-otito/
La media parece a-ua)tar/ A' *aber cedido u) poco, +a tira me)os/ Ca'or de p'e)o 6era)o/ O ser5 mi so.oco/
CSe-uir5 e) casaD CSe *abr5///D Si )o es *o+, maAa)a/ Cua',uier d&a/ CA ,u e)-aAarmeD No me ,uiere/ U)
d&a ''e-ar tarde/
C!e *a ,uerido a'-u)a 6e1D A)tes, por 'o me)os, se de4aba ,uererG saboreaba 'os mimos/ JC3mo me 'os
a-radec&a) sus o4osK (or a'-o se 6e)dr&a a 6i6ir co)mi-o/ Tambi) por e' -usto de co),uistarme, c'aro/ U)
triu).o/ Como 'os misio)eros: co)6ertirme/ Despertarme u)a 6ocaci3) tard&a/ No para e' cie'oG para 'a cama/
Se *a empeAado + Cpor ,u )oD CFu m5s me daD Cua',uier cosa para co)ser6ar 'o ,ue te)-o/ (ero C'o
te)-oD (ues si )o, ra13) de m5s/
LLa diosa impasib'eM, me ''ama do) Ra.ae' arrastra)do 'as eses/ Comi)dose 'as 'etras + aspira)do: LU*t e*
de m5rmo, )iAaM/ Odioso pero Jsi me *ubiese tra&do e) e' No'2sUa-e)K (or,ue e' m5rmo', a*ora, -e'ati)a/
!a)o4o de )er6ios/ A)-ustia a' ro4o 6i6o/
Fuiere *acerme u) .a6or: abrirme 'os o4os/ Despabi'arme/ T tie)e ra13)/ O, m5s bie), ,uer&aG a*ora a ratos se
aburre/ Lo 6eo 6e)ir: No'6er a ,uedarme so'aG se me abre) 'as car)es/ (ara u)a 6e1 ,ue e)cue)tro a'-o/
Amor o 'o ,ue sea, da 'o mismo/ I)timidad co) a'-uie), compromiso, emoci3)/ Disti)to de' ma)ua' de
urba)idad/ Esto+ decidida/ Lo ,ue se 'e a)to4e/ Ser su a'.ombra, sus 1apatos, su toa''a de baAo/ Romper mi
c5rce' 6ita'icia, 'a ,ue me i)*ibe siempre/
La depe)die)ta, )i pie)sa e) ta'es cosas/ LA)da, 6amosM + a''5 6a/ No, me e)-aAoG esto )o es Lo)dres/ %sa
te)dr5 e' prob'ema de a,u&: e' ,u dir5), e' pecado, e' cura ,ue co).iesa/// (ero todo eso tie)e .5ci' so'uci3)/
So) trabas e0ter)asG )o por de)tro/ Su prob'ema es pescar a cua',uiera: e' primero ,ue se de4e ''e6ar a)te e'
cura/
Es 'o ,ue me pierde: ,uerer ser sus 1apatos, estar siempre a sus pies/ (ero Jsi )o co)o1co otra ma)eraK LLa
diosa impasib'eM/// Js&, s&K U)a esc'a6a + )ada m5s/ T empa'a-o, c'aro/ Aburro/ Deber&a empuAar +o e' '5ti-o,
como erta/ Sacar 'as uAasG se-uro ,ue 'a O4osHdeN aca se 'as saca a' marido e) cua)to 'os be)di-a)/ !e
'imaro) 'as -arras de )iAa/ LEs se)ci''o, mu4er: tira + a.'o4aM, re&a erta, L*o+ de mie', maAa)a de *ie'/// +
'ue-o siempre de *ie'/ Les -ustaM/ La mie', *asta ,ue cai-a), )ada m5s/ T*e carrot a)d t*e stic2, +ou 2)oU/
JFu .5ci' e' co)se4oK Sobre todo ''am5)dose erta, ertrudis, 'a Ldo)ce''a co) 'a)1aM e) 6ie4o teut3)G e''a 'o
repet&a/ (resum&a de )ombre/ $5ci' pero, Cc3mo se ap'icaD JFue me e)seAe)K
Oe de 6o'6er a ese escaparate/ Oa+ cosas ,ue 'e -ustar&a)/ Es,ui)a a 'a Costa)i''a/ Ese bab+Hdo'' amari''o
p5'ido e)tre oro + mar.i'/ U) Lpicard&asM, 'o ''ama)/ JFu idiote1K Le e)ca)ta) esas cosasG rea'1a) muc*o,
dice/ Oabr de 6er'o si) prisa/ JFu -usto, 'a cuesta aba4oK JDios m&o, +a est5) cerra)do 'a pape'er&a: )o ''e-oK
C(or ,u )o me *abr5) e)seAado 'o m5s importa)teD CA ,u ''ama) educar, si )o prepara) para 6i6irD LiH
teratura, cie)cias, urba)idad, to)ter&as/ Lat&) + todo 'o muerto/ Lo 6ita', co) decir ,ue es .eo, ,ue )o se *ace,
,ue es pecado, +a est5/ A *ab'ar de otra cosa/ Como si )o 'o *iciera )adie/
Ta *a) estre)ado 'a pe'&cu'a e) e' Rea' Ci)ema/ LIremosM, di4o cua)do 6imos e' a)u)cio/ C'aroG morbosa/
E)tre cruda + se)time)ta'/ LDe 'as ,ue arrima)M, para usar su .rase/ T a,u& cerca de casaG ser6ida a domici'io/
E) 'a 6ida, todo co)spira para e0citar)osG e) 'os 'ibros se simu'a creer e) 'a mora'/ Esto+ *arta/ (ero +a es
tarde para sacar 'as uAas/ No me 'o iba a co)se)tirG co) eso 'e dar&a e' prete0to para de4arme/ JFu triste1a, teH
)er ,ue su4etar e' amorK o e' cariAo, deseo, 'o ,ue sea/ Si me aba)do)a J,u 6a a ser de m&K No deb& sa'ir esta
maAa)a pero Jc3mo .a'tar a 'a Academia a pri)cipio de cursoK
!a'dita re'o4er&a: es tard&simo/ Co) 'o ,ue 'e -usta su aperiti6o si) prisas + comer pro)to/ Lue-o, ec*arse, co)
toda 'a tarde por de'a)te/ Sabe 6i6ir/ J(or .i), e' B'timo sem5.oroK CT se po)e a cambiar a*oraD JNi pe)sar'oK
JFue se espere) 'os autosK
CFu pasaG se *a roto a'-oD E' mu)do, por 'o 6isto/ Bue)o, )o es para ta)toG )o me *a) atrope''ado/ Ni
si,uiera se me *a so'tado 'a media a' sa'tar/ JFu a'borotoK Fue me i)su'te 'o ,ue ,uiera/ (ues )o *aber
.re)ado, *ombre, C,u 'e importo +oD CFue 6i6o de mi'a-roD JNo di-a to)ter&asK Ni6ir )o es u) mi'a-roG es u)
error/ Si me atrope''a, e) pa1/ JEs,ui)a de Ner-ara, toda6&aK
CSer5 u) presa-io ese ama-o de accide)teD CDebo irme prepara)do a 'o peorD JFu a*o-oK Se e).adar5 + co)
ra13)/ Esta cuesta, m5s empi)ada ,ue )u)ca/ No mire, seAor Urba)o, ,ue )o esto+ para usted/ Oo+ )o compro
*ue6os, au),ue s3'o ,ueda u)o e) casaG perder&a mi)utos/ S&, bue)os d&as/ JFu a.5) por rete)ermeK
C(or ,u mi cora13) e)cade)ado a Nob'e4as, 7?D U) cord3) umbi'ica' e'5stico atra+e)do *acia e' estudio mis
pier)as, metidas e) e' )+'o) + 'os 1apatos, mat5)dose por correr, por ''e-ar a)tes de ,ue///
Oo+ )o, por DiosG *o+ )o/ Fue )o me *a+a de4ado/ Oasta maAa)a, por 'o me)os: dame u)a oportu)idad/
Esto+ 'oca/ Na+a, Tere e) e' porta'/ Le pre-u)tarG as& sa'dr de dudas/ C(ara ,u, para dar a,u& e'
espect5cu'oD Nada de pre-u)tar'e/ Jracias a DiosG dice ,ue ''e-3 *ace u) mome)titoK Eso es ,ue re-res3
*ace muc*oG Tere mie)te para ca'marme/ Lo sabe todo/
Estas esca'eras me mata)/ T 'a co)de)ada ''a6e/ Est5 6i6a, se escurre por todo e' bo'so, 4ue-a a' esco)dite co)
mis dedos/ J!ira ,ue si 'a *e perdido + *e de ''amarK Le re6ie)ta 'e6a)tarse para abrirG po)dr5 morros/ Ser&a
e' comp'eto/ J(or .i)K
Abro/ La 6eo/ Co) mis propios o4os/ !i torme)to, mi de'irio/ 'oria/ 'oria Bru)et de Lorca/ Recostada/
Oda'iscaG cua)do 'o pie)so, aB) 'o compre)do me)os todo/ Tampoco e''a a m&, pero se trata de 6i6irG )o de
compre)der/ E''a 6i6e tumbada/ J,u bie) 'e sie)taK Todo resa'ta e) su cuerpo *ec*o para +acer/ De pie resu'ta
me)os/ A' re6s ,ue +o: 6a'-o poco acostada/
JSi supiera) e) 'a Reside)cia, do)de se e0cusaro) ta)to por meter a otra c*ica e) mi cuartoK U)a a)ti-ua
a'um)a 6e)&a a 'eer su tesi)a, s3'o estar&a u)os d&as/// La esper co) rece'o Jc3mo iba a supo)erK/// I)6adi3 mi
*abitaci3) desde e' primer mome)to/ Abri3 'a ma'eta + sa'taro) sus ropas como seres 6i6os/
CFu pie)sa, mie)tras me ,uito 'a c*a,uetaD Nu)ca s 'o ,ue pie)saG 6i6o e) 6i'o/ !e 4usti.ico: pri)cipio de
curso, or-a)i1ar mi c'ase, muc*os pre-u)to)es a' .i)a'/// !e tiemb'a 'a 6o1 como a u)a cu'pab'e/ Le ,uita
importa)cia, me'osame)te/ !e asusta esa sua6idad: e' peor s&)toma/ C(ro+ecta +a de4armeD Co) ese )udo e)
mi -ar-a)ta, Cc3mo *ab'ar .r&6o'ame)teD Lo i)te)to: LTe preparo u)a copita, mie)tras te 6istes + sa'imos a
comerM/ !e i)terrumpe + me ,uedo de piedra, co) 'a bote''a e) 'a ma)o: No 'e apetece sa'ir/
Cua)do ''e-3, su ma'eta de prestidi-itadorG u) apre)di1 de bru4o i)u)da)do de co'ores e' cuarto/ U)a
combi)aci3) a1u' se te)di3 e) mi cama/ U)a b'usa amari''a se i)sta'3 e) 'a butaca/ Los ma,ui''a4es ''e)aro)
'a repisa/ S3'o .a'taba) 'as pa'omas ,ue siempre brota) de 'a c*istera m5-ica/ Las .'ores de pape'/ To,
.asci)ada a)te a,ue''a e0ubera)cia 6ita'/ Descubrie)do por primera 6e1 e' abismo de mi so'edad/
Apetecer: pa'abra c'a6e para e''a/ Le apetece o )o a'-o: esa es su tica, su tab'a de 6a'ores/ Tiemb'o: a*ora
*ar&a de m& 'o ,ue ,uisiera/ LCNo 6as a comerDM Lo ,ue ,uisieraG Cpor ,u )o dar'e -ustoD COacemos por .i)
e' amor como dos bue)as 'esbia)asD JApro6c*ate, 'oria: ste es mi cuarto de *oraK A 'o me4or a m& tambi)
me -usta/// (ero C,u oi-oD CFue )o se e)cue)tra bie)///D JCierto, deb& .i4arme a)tes e) sus o4erasK !i
obsesi3) me ce-aba/ A*ora compre)do/ JFu a'i6ioK
A 'as dem5s 'es ca+3 a)tip5tica/ Fue si parec&a boba, ,ue )o te)&a co)6ersaci3)/// CT para ,uD Su .uer1a
co)siste e) ser, estar/ Dec&a Luisa !ar&a ,ue 'a tesi)a era u)a birria/ (uede, pero a' Tribu)a' se 'e ca&a 'a baba/
CC3mo iba a compre)der'o Luisa !ar&a, ,ue iba a misa co) su )o6io .orma' de Na6a'es, de6ocio)ario e)
ma)o cada u)oD
Ca'cu'o sus .ec*as, Jc'aro ,ue es esoK (re-u)to + me 'o co).irma cerra)do + abrie)do '5)-uidame)te 'os o4os/
Disimu'o: si percibe mi 4Bbi'o me 'o *ar5 pa-ar despus/ Aba)do)o +a 'a -uardiaG so+ 'a .e'i1 esc'a6a/ LBa4a
tB a comer a Casa Eu-e)ioG +o me ,uedo/M J(or )ada de' mu)doK Ca'e)tar a,u& a'-oG cuidar'a es mi triu).o/
Ta )o me aba)do)ar5 e) tres d&as, 'e resu'tar&a demasiado i)c3modo/
Apareciero) 'as pa'omas, + J,u pa'omasK Remac*aro) mis cade)as/ $ue cua)do, a' re-reso de' comedor,
ba4amos 'as persia)as co)tra e' .ue-o de 4u)io/ La pe)umbra )os sumer-i3 e) u)a c'aridad submari)a/ Oca)o
de i)timidad/ Se 'e6a)t3 'a b'usa + me 6o'6i3 'a espa'da/ Sup'ic3 imperiosame)te, co) su tir5)ico mimo,
i)o'6idab'e: LA+Bdame, C,uieresDM Desabroc* su sost), tir3 'ue-o de u)a *ombrera por 'a ma)-a///
JTres d&as se-uros, tres d&asK T +o temie)do ,ue ese *ombre, e' ,ue *ab'aba a+er co) Tere e) e' porta'/// CFu
pre-u)taba a Tere, por ,u retrocedi3 ta) de -o'pe para de4arme pasarD Como si me reco)ociera o supiera de
m&/ T me mir3 Ese-uroE mie)tras +o me a'e4aba, pero )o como todos/// E' miedo me *ace 6er 6isio)es/ No
puedo se-uir as&/
/// tir3 'ue-o de 'a otra *ombrera + e)to)ces pudo ,uitarse e' sost) sac5)do'o por e' escote, co)ser6a)do 'a
b'usa/ Lo 'a)13 sobre 'a si''a + ca+3 despacio, como u) paraca&das de 4u-uete/ E' -esto se me *i1o ta)
c*oca)te ;C+ por ,uD= ,ue ,uise 4usti.icar'a: LOace ca'or, C6erdadDM/ DesdeA3 'a e0cusa tra),ui'ame)te: L!e
-usta se)tir'as sue'tasM/ E) .eme)i)o, por ,ue e''a dice siempre L'as tetasM/ Toda6&a me c*oca o&r'a/
!ie)tras me po)-o 'a bata come)ta me'i.'ua desde 'a cama: LEst5s m5s de'-ada/M No sue'e i),uietarse por
m&G me co)mue6o/ CSer5 ,ue )o pie)sa de4armeD CEstar preocup5)dome e) 6a)oD Acabar )eur3tica/ T )o
esto+ m5s de'-adaG es ,ue )o co)cibe 'os pec*os me)udos/
L!e -usta) sue'tasM, proc'am3 co) i)oce)cia, + so+ su esc'a6a desde e)to)ces/ Las dos pa'omas de 'a c*istera
m5-ica/ Ni6as, i)depe)die)tes/ Dos beste1ue'as 436e)es, dos morritos 4u-ueto)es/ JFu bie) *e ''e-ado a
co)ocer'asK OV)se' + rete', acab ''am5)do'as, por,ue era) di.ere)tes/ OV )se' m5s rebe'de, m5s a-resi6aG
siempre te)&a ,ue acomodar'a co) 'a ma)o, de)tro de 'a copa de' sost)/ T *asta e) 'a .orma, 'i-erame)te m5s
picuda, i)c'uso cua)do estaba tra),ui'a/ rete', 'a i1,uierda, u)a 'oma redo)da, se i)sta'aba so'a e) su )ido,
apacib'eme)te/
(ara e''a 'os pec*os pe,ueAos so) imposib'es, si) m5s, e) u)a mu4er/ No puede represe)t5rse'os )i aB)
te)i)do'os a)te 'os o4os/ Siempre 'a sorpre)de) 'os m&os/ J!e *a *erido ta)tas 6eces su mirada de asombro,
i)cidie)do e) crue' si'e)cio sobre mi obsesi3) a)ti-uaK Ese Lest5s m5s de'-ada///M/ CTe)dr5 remordimie)tosD
So+ to)ta: 'oria es ta) i)capa1 de remordimie)tos como u)a pa)tera/
A'13 'os bra1os + ambas se ir-uiero), 'e6a)ta)do 'a b'usa/ Se tumb3 e) 'a cama + se .uero) co) e''a, se
recostaro) sobre e' cuerpo boca arriba, u) poco a cada 'ado u)a + otra, como e) 'a !a4a de o+a/ Sa)ta
#-ueda muti'ada se ri)di3 a)te a,ue' dob'e prodi-io/ Orbes, ima)es, cumbres/ E''a, ra) Oembra Rei)aG
obrera +o, si) atributos, 'ar6a de termita/
JO'6id mi media casi sue'taK !e meto e) e' baAo a su4et5rme'a + me sie)to -rotesca/ Ese ocu'tarme )o puede
ser pudor a estas a'turas, si)o u) tabB remoto/// Cu5)to 'e cuesta a' buta)o e)ce)derse/ Debe ,uedar pocoG
'ue-o 6er/ CD3)de est5 e' *ue6oD L!e apeteci3 u)a +ema +, como tardabas, 'a tom co) 4ere1/// Lo sie)to por
tiK Dame cua',uier cosa, )o te)-o *ambre/M Su 6o1 'a de'ata: tie)e u) *ambre ca)i)a/ Sa'dr a buscar a'-o/
A,ue''a primera tarde dio media 6ue'ta *acia mi 'ado/ LNo+ a dormir u) pocoM, di4o/ Se se)t3 e) 'a cama, se
,uit3 'a b'usa + ,ued3 e) combi)aci3)/ Se tumb3 )ue6ame)te de 'ado, .re)te a m&/ OV)se' pesa)do sobre
rete'/ Tampoco era) rebosa)tes: 'o 4usto para .asci)arme/ !e acost co) e''a + simu' dormir tambi)/
Cua)do percib& e) su respiraci3) e' sueAo, abr& 'os o4os + me puse a co)temp'ar'as e) 'a pe)umbra 6erdosa/
Sub&a) + ba4aba) 'e6eme)te como a comp5s de 'as o)das/ Despacito, me arrodi'' e) 'a a'.ombri''a e)tre
ambas camas + acer,u 'a cara/ Si) tocar'as, me ''e-aba su o'or, su tibie1a, su a'ie)to 6ita'/// Se me sa'taro)
'as '5-rimas, mie)tras oprim&a mi propio pec*o/
Nue'6o a 6estirme, .e'i1 a' ser6ir'a/ Se sa'dr5 as& co) 'a su+a e' seAor Urba)oG 'e dar co)6ersaci3)/ De paso
subir 'omo embuc*ado/ T me'ocoto)es: 'e e)ca)ta)G se-uro ,ue por morder'os/ JC3mo 'es *i)ca e' die)te,
,u asu)to para u) reu1eK LLa )iAa de' me'ocot3)/M Sus 'abios 4u)to a' terciope'o 6e-eta' +, e) u) deste''o,
e' re'5mpa-o b'a)co de sus die)tes/// CFu otra cosa podr5 apetecer'eD De'icia: 4u-ar as& a 'as comiditas/
Desde a,ue''a tarde, esc'a6a de sus dos pa'omas/ A 6eces 4ue-a) de bue) *umor, 'i-erasG otras, pesa)
e0i-e)tes/ E) 'a Edad !edia me dec'arar&a) *ec*i1ada/ A''& aB) )o me atre6&a, pero e) cua)to a',ui'amos e'
estudio, J,u d&as de adoraci3) ca''adaK !is im5-e)es sa)tas, mis ico)os/ Si a'-B) d&a )os mudamos,
acariciar estas paredes como reta arbo e' cuarto de 'a posada e) Cristi)a de Suecia/ Tambi) si) pec*os/
reta, ba4o su tra4e mascu'i)o/
Oasta e' seAor Urba)o me resu'ta a-radab'e/ A ' se 'e *a ocurrido aAadir e' ,uesito de importaci3)
espo'6oreado de comi)oG a 'oria 'e e)ca)tar5/ T J,u tibio e' so', ,u a'e-r&a po)e e) 'a ca''e de otoAoK
JEsos c*opos dorados e) e' ta'ud de Bai')K AB) apetece ir a 'a pisci)a, pe)sa)do adem5s e) 'a car)e de
-a''i)a a' sa'ir de' a-ua/ Ta di-o LapeteceM, como e''a/ J#-ueda, pro-resasK
La pisci)a a1u', pu)ti''eos de 'u1, m36i'es sombras 6erdes, co'ores sobre 'os cuerpos/ I)timidad e) 'a caseta
c3mp'iceG su o'or *Bmedo + ca'ie)te/ A''& me atre6& a' .i) a ro1arme co) e''a/ Resu'taba )atura', *asta
i)oce)te/ JFu descubrimie)to de p'acer, 6estir)os 4u)tas e) ta) poco espacioK E4ercicio de e,ui'ibrio,
soste)i)do)os mutuame)te, sua6e rebote desde 'a pared a' otro cuerpo/ Lar-as caricias )o buscadas/ Sus
pec*os e'5sticos: 'os tocaba mi bra1o si) se)tirme cu'pab'e/ !is tira)os, mi obsesi3)/ JFu )udo de .e'icidad
e) 'a -ar-a)taK
E' porta': CFui) ser&a ese *ombreD CFu m5s daD Si )o es ', ser5 otro/ U otra, mie)tras +o/// 'oria )o
re)u)cia a su p'acer/ Tampoco 'o busca: 'o co-e/ Si) es.uer1o, si) a-resi6idad/ Su abso'uto poder es pasi6o/
No es ra+o, si)o se'6a + sus 'ia)as/ !edusa/ Dio)aea, 'a p'a)ta car)&6ora/ Fuiere se0oG pues *abr5 ,ue
d5rse'o/ CO 6o+ a estar toda 'a 6ida dete)i)dome a)te esa puertaD Cpor ,u, e) aras de ,uD JSi +a s3'o me
.a'taba *acer'oK
Repetir co) cora4e esa pa'abra: Se0o/ !o'deo mis 'abios sobre e''a/ La oi-o e0p'otar, u)a 6e1 + otra, partida
por esa W ,ue 'a corta + 'a mu'tip'ica, como e) 'a di6isi3) ce'u'ar/ Esa W estra)-u'a e' so)ido: primero casi 'o
mata co) u)a a.i'ada S, para de6o'6er'e 'a 6ida de45)do'o susurrar por 'a pe)die)te 6o'uptuosa de 'a S/
Repito, repito esca'era arriba: SESHSO/
FUARTEL DE (ALACIO
C*i''aro) 'as ruedas + e' mu)do ,ued3 e) 6i'o/
JA)tes todo ta) sere)oK La p'a1a de Isabe' II, u) esta),ue de pa1/ S3'o a,ue''a mu4er cru1aba corrie)do, si)
mirar, cua)do ca+3 'a -ui''oti)a/ Au''ido de rata -i-a)te, pa6oroso .re)a1o ras-a)do e' aire/ Los )eum5ticos
se crisparo) sobre su dob'e *ue''a ca'ie)te + )e-ra, como ra&'es de muerte/ E' ta0i 'o-r3 parar 4usto a)te 'a
mu4er apresurada, + 'a -uadaAa )o acab3 de caer/ (ero su prese)cia co)-e'3 'a 6ida, .'ores e) 'a bo'a crista'i)a
de u) pisapape'es, petri.ica)do tra)seB)tes + cuerpos e) 6e)ta)as como cua)do se para u)a pe'&cu'a: e' 'otero
de 'a Esca'i)ata, e' ma)cebo de 'a botica de4a)do e' to'do a medio ba4ar, 'a ceri''era de E' TB)e', e' -uardacoH
c*es tartamudo, e' portero de BaAos Orie)te, e' rapa1 reci) ''e-ado de Becerre5 para 'a taber)a E' (u'po, e'
mu)icipa' de 'as mu'tas, e' .'orista de E' Jaci)to de Oro, 'a ta,ui''era de' Rea' Ci)ema, e' mec5)ico de' -ara4e
Car'os III, 'a meca)3-ra.a de Ne)us .i'ms, 'as dos seAoras 6o'6ie)do de Sa) i)s, e' repartidor de La Ju'ita,
e' e)car-ado de 'a -aso'i)era, 'as estudia)ti''as de i)-'s e) Ber'it1, e' camarero de Sibo)e+, e' 4ubi'ado p&.a)o
de A'abarderos, e' ca4ista de 'a impre)ta So'a)o, e' .rai'e ser6ita de Sa) Nico'5s, e' pipero de 'a es,ui)a de 'a
(riora, + as& *asta medio ce)te)ar, cu+a ide)ti.icaci3) )o podemos comp'etar ;sese)ta + ;'os, se-B) 'a
obser6aci3) )u)ca .a''ida de 'a portera de' i 1=/ Si) o'6idar 'as pa'omas, *aci)dose eco de' espa)to e)
a'eta1os de per'a + p'omo/ !5s 'os i)sectos camu.'5)dose e)tre *o4as, .i)-i)dose muertos, re.u-i5)dose e)
-rietas + a-u4eros/ T e' mu)do 6e-eta' Xse)siti6o como *a probado +a 'a cie)ciaX estremeci)dose a)te
a,ue''a des-arradura de' cosmos, a,ue' trip'e diama)te da)do u) ta4o di6isorio a' crista' co)ti)uo de' mu)do/
S3'o u) i)di.ere)te a' pasmo: e' *ombre aparecido e) e' ba)co do)de u) se-u)do a)tes )o *ab&a )adie/ CSe
i).i'tr3 desde otro espacio apro6ec*a)do e' corte de 'a pe'&cu'a, 'a rotura de' tiempoD CO acaso estaba +a
a)tes, i)6isib'eD De todos modos, a''& se 'e 6io cua)do e' ''a)to de u) )iAo rompi3 e' e)ca)to + se rea)ud3 e'
torre)te de 'a 6ida/ Las -e)tes se mo6iero), come)taro), se e)co-iero) de *ombros o se sa)ti-uaro) ;e'
ser6ita + 'as seAoras de Sa) i)s=/ B'as.em3 e' ta0ista, i)su'ta)do rabioso a 'a mu4er ,ue se a'e4aba, toda
i)di.ere)te a' raspo)a1o de su propia muerte/ E) su *abitua' 6e'ador de' ca. La pera, do) (ab'o de43 'a
esti'o-r5.ica sobre 'as cuarti''as + mir3 su re'o4 de bo'si''o/ Era) e0actame)te 'as o)ce + trei)ta + )ue6e
mi)utos de 'a maAa)a X*ora o.icia'X de' dos de octubreG cua)do e' *emis.erio )orte empie1a a e).riarse +
6a) ca+e)do 'as *o4as a pudrirse e) 'os se)deros/ Au),ue es tambi) por Sa) !i-ue' cua)do se co)trata) 'os
pastores para u) )ue6o aAo + cua)do, tras 'a apoteosis b5,uica de 'a 6e)dimia, 'as re4as de arar 6io'a) a 'a
tierra para su .ecu)daci3) por 'a semi''a/
XSi )o .re)a a tiempo, 'a mata Xse)te)cia Ro-e'io, tra+e)do a do) (ab'o su *abitua' ca. co) media tostada/
LSi )o .re)a a tiempo Xrepie)sa do) (ab'oX///, si e' .re)o .a''a/// si 'a mu4er a)da torpe/// De eso depe)de 'a
muerte o 'a 6ida/ CA1ar o determi)aci3)D CEs 6erdad ,ue )i u)a mariposa muere si) orde)ar'o as& 'a
(ro6ide)cia o acaso se pierde Yater'oo por u) error de rouc*+D (ero e' error puede ser 6isto como pro6iH
de)cia'/ E)to)ces, Ca1ar determi)ado, )ecesidad casua'D As& rueda) 'os *ombres + 'as estre''as/M
Como a,ue' .ue-o, por e4emp'o: do) (ab'o est5 describie)do e) su art&cu'o para u) sema)ario e' ,ue de6or3
media ('a1a !a+or e)tre e' 7< + e' I< de a-osto de 7?8@/ CBrot3 de u) ca)di' ma' apa-ado e) e' ri)c3) de
!es3) de (aAos o Xcomo se di4o e)to)cesX'o pro6oc3 u) e)6idioso de 'a .ortu)a acumu'ada por e' paAero
do) Esteba) de 'a TorreD E' caso es ,ue 'as ''amas )o se ri)diero) )i a)te e' Sa)t&simo Sacrame)to,
so'em)eme)te e0puesto a)te e''asG 'o ,ue apo+a 'a *ip3tesis de 'a 6e)-a)1a, a' tratarse por .uer1a de ''amas
i).er)a'me)te irrespetuosas/
Do) (ab'o iro)i1a a base de ese *ist3rico deta''e, para irritar a 'os ce)sores + a 'a p&a c'ie)te'a de' peri3dico,
mie)tras se bur'a de s& mismo, pobre *ombre reducido a ta) pueri' pata'eta e) e' pa&s dictatoria' ,ue 'e .rustr3
su 6ida de pro.esor + de *ombre po'&tico repub'ica)o/ LS3'o me atre6o a esto/ Somos cobardes a)te e' poder/M
E6oca por co)traste a Ni''amedia)a, ma)da)do secretame)te e)ce)der u)a *umea)te pa4a1a e) e' teatro de'
Bue) Retiro cua)do, e) ca'dero)ia)a )ube de barroca ma,ui)aria, su amada rei)a doAa Isabe' desce)d&a de 'o
a'to a)te e' re+ + 'a corte/ A'arma -e)era', sere)idad de' co)de, su pec*o sa'ta)do co) 'a cru1 de Sa)tia-o para
co-er a 'a rei)a + po)er'a a sa'6o, abra15)do'a co)tra su cora13) e) 'as mismas )arices de' rea' esposo, sus
ca'1as 6erdes resistie)do 'a desa.orada erecci3)/ JFu .ue-o e''a e) su Do) Jua), ,u *o-uera ' e) tor)o a'
cuerpo deseado, ,u abra1o supremo e) sacr&'e-o escar)io a' marido de derec*o di6i)oK (asado e' susto X
,ui) ser&a e' bromistaX e' -ra) $i'ipo, dueAo de dos mu)dos, a-radecie)do e' ries-o a su 6asa''o,
disimu'a)do ste su e0citada .isio'o-&a a' dob'arse e) re)dida re6ere)cia, m5s a-ua)osos 'os o4os de 'a Sacra
+ Cat3'ica !a4estad, p5'ido su rostro 4u)to a' arrebo'ado de 'a rei)a + e' aB) m5s e)ce)dido de' e)amorado
co)de/// (ero ese .ue otro i)ce)dio ;se sa'd3, tiempo ade'a)te, co) a'e6osa puAa'ada= + do) (ab'o 6ue'6e a su
art&cu'o sobre 'a ('a1a !a+or/
Escribe co) 'etra cada d&a m5s -ra)de, a medida ,ue 'e)t&simaHme)te 6a) cua4a)do sus cataratas: 'a de' o4o
derec*o estar5 operab'e para e' 6era)o/ (ero a' .i) se e0ti)-ue e) sus cuarti''as e' i)ce)dio de 'a ('a1a/ Do)
(ab'o po)e e' capuc*3) a 'a p'uma, 'a -uarda, pa-a, se 'e6a)ta/ LCFuD CTa ec*amos e' cierre a 'a tie)daDM
LEso es, Ro-e'ioG *asta maAa)a/M
Desde 'a puerta, u) mu)do reducido a ma)c*as co'oreadas/ ris + marr3) aba4o, 6erdes *ori1o)ta'es + otros
er-uidos, u) .o)do de b'a)co + ocre, sospec*a de a1u' e) 'o a'to/ Do) (ab'o i)terpreta: as.a'to + tierra,
e63)imos + 5rbo'es, casas, cie'o/ E6ita 'as ruidosas sombras .u-iti6as a' cru1ar 'a ca'1ada *acia e' 4ard&) ce)H
tra'/ De poco 'e sir6e +a ese i)6e)to de dos crista'es mo)tados e) bicic'eta/ a.as, dice) a*oraG 'e)tes, pre.iere
'G a)teo4os, 'os ''amaba su padre/ LSau'ito, C*as 6isto por a*& mis a)teo4osDM !5s de medio si-'o ,ue )adie 'e
''ama Sau'o, )ombre *eredado de a,ue' bisabue'o ,ue murmuraba) .ue )e-rero/ Nadie 6i6ie)te sabe ,ue as&
'e bauti1aro)/ JSau'itoK La )osta'-ia i)c'i)a a' ''a)to, pero *ace tiempo ,ue do) (ab'o )o ''ora/ Au),ue )o es
imposib'e ,ue *a+a ma)eras de ''orar si) '5-rimas/
De esa como )ieb'a emer-e e' ,uiosco de peri3dicos/ Ce)tro de' mu)do de do) (ab'o, Omp*a'os de su
De'.os, e) e' temp'o de Apo'o/ !odera e' paso para saborear ese acercamie)to + se sie)ta e) e' ba)co do)de
est5 a,ue' *ombre/ JC3mo *a cambiado ese ,uiosco a 'o 'ar-o de' tiempoK Oasta *ace aAos aB) era de esti'o
rBstico, imita)do u)a cabaAa de tro)cos e) u) 4ard&) rom5)ticoG a*ora es L.u)cio)a'M/ CLo mo)taro) e'
6ei)tiu)o o e' 6ei)tid3sD U) i)6ier)o, poco a)tes de 'a otra Dictadura/ JFu u.a)a Beatri1 a' estre)ar'o,
o.recie)do Lsu casaM a sus ami-osK A)tes 6e)d&a e) 'a es,ui)a de 'a Esca'i)ata, se)tada e) u) ca43), co) 'os
pies sobre u)a tab'a, 4u)to a 'a 'ata co) ascuas, a modo de brasero/ E' ma)to)ci''o 'iado a 'a cabe1a .i)-&a
6ir-i)a' su cara p&cara o, acaso, p&cara su cara 6ir-i)a'/ (ese a 'as -ordas medias )e-ras, u)os tobi''os
de'icados: primera re6e'aci3), para (ab'o, de 'a esco)dida .i)ura ,ue despus -o13 e) Beatri1/ (ara co)se-uir
'a 'ice)cia mu)icipa' *ubo de irse a 'a cama co) a,ue' parro,uia)o co)ce4a', 'o ,ue )o 'e pareci3 caro )i
desacostumbrado: era mu4er ba,ueteada por 'a 6ida/ (oco pudo dis.rutar e' ,uiosco, pero 'o de43 como re.u-io
+ temp'ete de su !ar&a ,ue, e) 'os B'timos tiempos de 'a 6e)ta 4u)to a 'a Esca'i)ata, *ab&a aparecido X
toda6&a 'acta)teX metida e) otro ca43) a modo de cu)a/
!ar&a/ Irrumpe de pro)to e) 'a memoria de do) (ab'o e' A''e-ro i)icia' de' mo1artia)o ,ui)teto e) so' me)or
;SZc*e' >7<=/ La misma to)a'idad cu+o me'a)c3'ico .ata'ismo reser63 e' mBsico para co)tadas ocasio)es: e'
LAc*, ic* .u*'[sM de (ami)a e) La $'auta !5-ica, por e4emp'o, + dos si).o)&as, 'a de 4u6e)tud + 'a pe)B'tima/
JEse ,ui)teto, ese A''e-roK E) e' comp5s trei)ta -ime esa se0ta i)6oca)te, 'ue-o desma+adaG se repite despus
+, a' )o te)er respuesta, c'ama e) u)a )o6e)a aB) m5s pattica + 6ue'6e a caer/ Todo e) cuatro compases, e'
LE'i, E'iM m5s pe)etra)te de toda 'a mBsica europea: LSeAor, SeAor, Cpor ,u me *as aba)do)adoDM/
Do) (ab'o se e0presa si'ba)do/ A'-u)os tra)seB)tes so)r&e) a' pasarG do) (ab'o se r&e i)teriorme)te de 'os
bur'o)es/ E) cambio, cosa e0traAa, e' compaAero de ba)co escuc*a mu+ ate)to/ Su per.i' a-ui'eAo, su 'ar-o
cue''o de sa'ie)te )ue1, recuerda) a do) (ab'o 'a si'ueta de' e)era' Fueipo de L'a)o, au),ue si) bi-otes/
C(or ,u i)tra),ui'i1a esa .i-ura, sobre todo e' *uesudo 6i-or de sus ma)osD C(or ,u resu'ta e0traordi)ario
e' *ec*o de ,ue sa,ue u) paAue'o ro4o de' bo'si''oD Se dir&a u) -esto co)6e)ido, u)a ceremo)ia de
ide)ti.icaci3)/ Do) (ab'o se sie)te i)c3modo, se 'e6a)ta + se acerca a' ,uiosco/
XEso es de !o1art, C)oD Eso)r&e !ar&a, siempre irradia)do pa1 co) su mirar tra)spare)te/
Do) (ab'o tarda u) mome)to e) asombrarse: esa muc*ac*a, a 'a ,ue co)oce desde )iAa, 'e sorpre)de a*ora
cada d&a/ EJ!o1art, e)tero + 6erdaderoK CD3)de 'o *as o&doD
XE) casa de 'a mar,uesa/ E) disco/
A*, 'a mar,uesa/ U)o de 'os pocos sombreritos ,ue *o+ se 6e)G u)os ri1os b'a)cos escap5)doseG o4os a1u'es,
cuerpo .r5-i'G a)dar disti)-uidoG ma)os ,ue .uero) mu+ be''as + do)de 'as 6e)as so) aB) 6etas a1u'es m5s
,ue cordo)es abu'tados/ E0traAa amistad de !ar&a/ (ero Cpor ,u e0traAaD !ar&a es como $ra+ Luis: todo 'o
co)6ierte e) )atura' + se)ci''o, desde 'as .a)tas&as a 'os mi'a-ros/ A su 'ado *asta e' e0traAo *ombre de' ba)co
se *ace co)suetudi)ario, e i)c'uso ese -ato )e-ro ro)ro)ea)do 4u)to a ', si) duda u)o de 'os muc*os ,ue
6i6e) casi sa'6a4es e) 'a ('a1a de Orie)te, pero de u)a )e-rura des'umbra)te/ E' *ombre *a e)ce)dido u)a
pipa ,ue e0*a'a u) aroma du'1arr3) + e03tico, pero eso tampoco a.ecta a !ar&a ,ue, a esta *ora de
parro,uia)os si) prisa Eta) disti)ta de 'a matuti)a aspiraci3) + e0piraci3) de traba4adores por 'a boca de'
!etroE c*ar'a co) e' )iAo comprador de u) Capit5) True)o + co) 'a mu4er e) busca de re6ista co) bodas
pri)cipescas + esc5)da'os de artistas, capaces de i)troducir a'-o apasio)a)te e) su domstica deso'aci3)/ Do)
(ab'o e)tre ta)to sa'uda a doAa $'ora + admira u)a 6e1 m5s sus a)dares: madura -racia, 'e6&simo ,uiebro de
'os tobi''os a' taco)ear/
JSi do) (ab'o supieraK (or,ue )o so'ame)te 'os tobi''os: todo e' cuerpo 'e tiemb'a a 'a mu4er a' recibir 'a
mirada ta'adra)te de' .umador/ JSus cora1o)adasK U)a a)-ustia 'a oprime e) ese i)sta)te, u) miedo )o se)tido
a)te )i)-B) *ombre/ (or eso de6ue'6e e' sa'udo a do) (ab'o, pero se a'e4a si) comprar su sema)ario *abitua'/
JA bue)as *oras 6a a empe1ar a asustarse de u) mirar de *ombreK (or,ue miradas, 'as *a co)ocido todas,
especia'me)te 'as de6oradoras/ Au) a*ora, +a e)trada e) 'a ci)cue)te)a, doAa $'ora se sie)te a'-u)a 6e1
des)udada por e' o4o de' mac*o ,ue sopesa sus se)os, ciAe sus caderas, se e)reda e) 'os ri1os de' pubis, se
i)si)Ba como u) dedo e) e' se0o a)tes de resba'ar mus'os aba4o/ (ero es ,ue esta otra mirada ca'aba e) e'
cora13) o do)de se e)cue)tre )uestro abismo i)terior/ DoAa $'ora se si)ti3 ide)ti.icada, c'asi.icada, marcada
a .ue-o/ LTo)ter&asM, se repite a' a'e4arseG pero su ma)o, i)depe)die)te + por su cue)ta, *ace 'a cuer)a co)tra
e' ma' de o4o/
XNo s de d3)de saca doAa $'ora esas te'as 'istadas ta) bo)itas Ecome)ta !ar&a/
X(ero Ca ti te preocupa) 'as te'as, )iAaD
Lo dice mira)do 'a b'usita camisera de siempre, ima-i)a)do tras e' mostrador 'a .a'da co)sabida + 'os
1apatitos, ,ue a' a6a)1ar e' otoAo cambiar5 por 1apati''as -ruesas a' ''e-ar a' ,uiosco/
XNo me ''ame usted L)iAaM, por .a6or/ T me -usta) 'as te'as, s& seAor/ Como a todas 'as mu4eres/
XNo te e).ades/ L'5mame tB L6ie4oM + estamos e) pa1/
XUsted )o es 6ie4o/ No di-a bobadas/
Cierto: )o es u) 6ie4o/ Toda6&a es u) *ombre 6ie4o: a'-o mu+ di.ere)te/ (ero, Cc3mo discutir co) !ar&aD Su
.ra-i'idad es i)6u')erab'e/ Desde a,ue' su ca43)Hcu)a e) 'a es,ui)a de Esca'i)ata *a atra6esado 'a a-itada
*istoria de 'a p'a1a si) recibir 'a me)or sa'picadura/ Oa superado e' desastre .i)a' de su madre, 'a or.a)dad +
'a miseria, 'os a'borotos + 'os tres cambios de r-ime), e'' derribo de 'a estatua de Isabe' II, 'a -uerra ci6i' co)
'os obuses + e' *ambre, 'a reposici3) de 'a estatua, 'a carcoma de' tiempo/ E) medio de 'as mutacio)es, 'os
c'amores, 'as ba)deras i15)dose + ca+e)do, 'a re6o'uci3), 'a metra''a, 'as modas, 'os c'ie)tes ,ue )o 6ue'6e)
)u)ca m5s + 'os )ue6os arriba)tes, !ar&a i)tacta, is'a de sere)idad, .i)a + poderosa, a'ma de ese ,uiosco
ce)tro de' u)i6erso/// Do) (ab'o est5 descubrie)do esa .uer1a/ JA*ora, como si )o debiese a !ar&a 'a
sa'6aci3) de su propia casa, de.e)dida por 'a muc*ac*a dura)te 'a uerra Ci6i' co)tra ocupa)tes mi'itares +
e6acuados, mie)tras ' estaba e) Sa)ta)derK Oa+ ce-ueras ,ue )o so) de cataratas/
!ar&a sa'e de' ,uiosco para co)6ersar co) do) (ab'o + 'a)1a u)a mirada de simp'e curiosidad *acia e' *ombre
se)tado e) e' ba)co/ JO4a'5 )o 'o *ubiera *ec*o, por,ue tambi) e''a, como a)tes doAa $'ora, se sie)te
traspasada *asta e' .o)doK Los o4os de' *ombre, deso''a)do su cora13), remue6e) do'orosame)te 'a espi)a
,ue e''a decidi3 e)terrar 6ei)te aAos atr5s, e) 7 8\8, cua)do e' retor)o de do) (ab'o a su casa + 'os primeros
meses si-uie)tes s3'o 'e tra4ero) a !ar&a 'a m5s espa)tosa .rustraci3)/ Esa espi)a ,ue !ar&a ,uiere i-)orar,
)o 6i6ir, pero ,ue est5 a*&, ame)a1a)do siempre/ As& a*ora, co)temp'a)do co) otros o4os a do) (ab'o: su
-ab5) co) cue''o de terciope'o, 'as arru-as ,ue e)to)ces )o te)&a, 'os 'abios .i)os, imprecisame)te dibu4ados/
L%se es mi 6erdu-o + mi co)sue'oM, pie)sa !ar&a mie)tras do) (ab'o s3'o percibe sere)idad e) e' rostro de 'a
mu4er/ T si-ue c*ar'a)do toda6&a u) rato, *asta ,ue a' .i) se a'e4a *acia Rama'es, pasa)do a)te 'a puerta de su
casa, e) 'a ca''e de Ner-ara, distrito de (a'acio/
Fuarte' de (a'acio, como se dec&a e) e' si-'o WNIII/ Ese barrio sobre e' so'ar de' primer !adrid amura''ado,
sucesor de' !a-erit musu'm5), e)tre 'a (uerta de 'a Ne-a a' oeste + 'a de uada'a4ara a' este, 'a de !oros a'
sur + 'a de Ba')adB a' )orte: 4ustame)te do)de a*ora est5 e' ,uiosco/ Do) (ab'o pasa 4u)to a $e'i, 'a cie-a,
6e)dedora de cupo)es e) su es,ui)a de 'a i-'esia de Sa)tia-o, + co)ti)Ba *acia 'a taber)a La Cru1ada, a
reu)irse co) 'os *abitua'es de' aperiti6o/
$e'i, e) ese mome)to, est5 e)ca)tada a)te u)a 6erdadera 6o1 de *ombre, de 'as ,ue casi )u)ca se 'e acerca)/
Jo6e), 6iri', ta4a)te, co) u) .uerte ace)to a)da'u1 ,ue po)e e) 'a ce-uera u)a b'a)ca pared co) -era)ios/ C(or
,u este mo1o bra6&o, )o mu+ a'to X$e'i 'o )ota a' situar 'a 6o1X, 6ie)e a dar'e pa'i,ue a'-u)as 6eces desde
*ace u) mesD La 6ie4a 'o i-)ora/ S3'o sabe ,ue esa )ue6a a'e-r&a se ''ama (aco/ LCurro, e) mi tierra, pero
a,u& )o/M
X!is parro,uia)os cree) ,ue me ''amo $e'isa/ H H H J!ira tB si 'es di-o ,ue mi )ombre es $e'icidadK J(ara
tumbarse de risaK
T r&e, e) e.ectoG )o *a+ e) todo e' barrio *umor m5s a'e-re/ Despus de todo Xe0p'icaX )o se puede ,ue4ar/
No .ue cie-a siempre, J,u 6aK, + tu6o su *ombre, u) marido caba'/ Lue-o se ,ued3 so'a, pero tie)e sa'ud///
E) ese mome)to percibe a'-o e) 'a 6o1 de' mo1o/ No puede 6er 'a causa: por 'a es,ui)a *a aparecido Jime)a,
,ue se rubori1a a' reco)ocer a (aco + 'ame)ta ir a*ora car-ada co) a'-o ta) tosco como u)a si''a ma' e)6ue'ta
e) peri3dicos/ Iba a comprar cupo)es + )o puede +a des6iarse/ (re-u)ta a $e'i si i)terrumpe/
XJFu 6aK Es u) bue) ami-o/ !ira, 'a sema)a pasada me re-a'3 u) c'a6e'/ To me 'o puse Xr&eX Cpor ,u
)oD Otros 'o 6e)G +o 'o *ue'o + 'o dis.ruto/
Caer5 bie) u) c'a6e' Xpie)sa Jime)aX e) ese 'impio pe'o b'a)co, sobre 'a cara simp5tica/ Como si 'o
adi6i)ase, (aco e0c'ama:
XEstaba usted -uapa, $e'i/
(e)etra e) Jime)a esa 6o1, *asta a*ora s3'o o&da a dista)cia, cua)do (aco *ab'aba co) Tere o co) !ateo e) 'a
ca''e/ No1 para e' ca)to + e' reto, para dar 3rde)es + so'tar 6erdades/
XCCu5)tos se ''e6a usted *o+, seAoritaD
A' sa'ir Jime)a a por 'a si''a su madre ,uedaba e) casa *ab'a)do misteriosame)te a doAa $'ora/ Se-urame)te
para u) prstamo, *asta ,ue te)-a) u) *usped, pues a' .i) *a co)se)tido e) e''o do) Ramiro/ T puesto ,ue su
madre est5 e) apuros, Jime)a ,uiere te)tar 'a suerte/
XU)a tira comp'eta, $e'i/
XNa+a, est5s rica/ !e ,ueda) dos, Ccu5' ,uieresD
Di.&ci' e'ecci3)/ JDesea ta)to dar a su madre u)a bue)a sorpresaK
XLa ,ue acaba e) cero Xdecreta 'a 6o1 mascu'i)a/
Jime)a duda, au),ue desea obedecer/ La cie-a i)siste:
XL'6ate'a/ Se-uro ,ue este mo1o tie)e suerte/
XOo+ 'a te)-o/
Jime)a pa-a + se dispo)e a 'e6a)tar su car-a, pero e' *ombre +a 'a *a co-ido + ec*a a a)dar, pese a 'as
)e-ati6as de Jime)a/
L'e6ar esto )o 'e perte)ece a u)a seAorita como ust/ Adem5s Xso)r&eX 6i6o e) su misma casa, e) e'
a'mac)/ A+udo a' !ateo/ Usted +a 'o sabe, C6erdadD
XS& X*a de co).esar a)te esos o4osX/ Ta 'e *ab&a 6isto/
(ero )o dice c3mo )i cu5)tas 6eces, ocu'ta tras 'os 6isi''os de su ba'c3)/ ('a)tado e) mitad de 'a ca''e,
descar-a)do merca)c&a desde 'as .ur-o)etas a' a'mac) por 'a puerta de atr5s, partie)do ca4o)es co) u) *ac*a
para 'a seAora Lore)1a/ Oaci)do'o todo como )o 'o *ace )adie, pie)sa Jime)a/
A' ''e-ar a' porta' de Nob'e4as 7?, e' mo1o de4a 'a si''a e) e' sue'o/
X!e4or )o subo, C6erdadD X+ e' to)o estab'ece u)a comp'icidadX/ !e ''amo (aco/
XS&, muc*as -racias X'e tie)de 'a ma)oX/ To so+ Jime)a/
XLo sab&a Xmuestra su ma)o ma)c*ada, e) muda discu'pa, pero Jime)a ma)tie)e te)dida 'a su+a + ambas
se e)cue)tra)X/ Oasta m5s 6er/
Jime)a corre esca'eras arriba, si)ti)dose se-uida X'a ci)tura, 'as )a'-as, 'as pier)asX por 'a mirada de'
*ombre/ E)tra impetuosa e) su casa, sue'ta 'a si''a +, de4a)do a su madre co) 'a pa'abra e) 'a boca, corre a su
cuarto a mirarse e) e' espe4o/ JFu arrebatado su cora13)K (ero s3'o u) rosa 6i6o e) sus me4i''as/ Se i)di-)a
co)si-o misma: LJFu to)taK JTa )o so+ u)a cr&aKM/ T pie)sa u)a 6e1 m5s e) po)erse a traba4ar Xau),ue se
opo)-a su padreX para ser i)depe)die)te, para/// e) .i), 6i6ir, JNi6irK Su madre abre 'a puerta + corta 'os
e)sueAos, pero 'a )oticia 6a'e 'a pe)a: a 'a tarde 6e)dr5 a 6er e' cuarto 'ibre u) recome)dado de ui''ermo/ Si
'o a',ui'a sa'dr5) de apuros/
E) e.ecto, despus de comer cami)a Luis *acia Nob'e4as 7?, e6oca)do su prese)taci3) e) IDEA, do)de
obtu6o esa direcci3), co) 'a ,ue ,ui15s e' desti)o 'e 6ue'6e a i)sta'ar e) su 6ie4o barrio/ $ue cosa de ese
ui''ermo, ,ue 'e recibi3 e) ause)cia de !art&) Ara)-o, + ,ue 6a a diri-ir 'a re6ista/ Tras cambiar u)as
primeras impresio)es, e) 'as ,ue +a come)1aro) a e)te)derse, Luis .ue co)ducido a 'a secretar&a de' Director
de' I)stituto/ JImpecab'e o.ici)aK Tab'ero de p'a))i)-, -ra) .oto-ra.&a de u)a mater)a' -a''i)a b'a)ca
ELNe6ita e0perime)ta'/ Lo)- Dodd, WH 8I ?ME, mueb'es de ca'idad/ Sa'udo a !ar&a Do'ores, 'a secretaria ,ue
'e a)u)cia por e' i)ter.o)o/ Impecab'e tambi), tras u)a mesa cerrada por de'a)te para ocu'tar 'as pier)as a 'os
,ue espera) e) e' so.5 ba4o/ A' 'e6a)tarse descubri3 u)a a)c*ura de caderas m5s si)tom5tica de sede)tarismo
+ de .a'ta de uso ,ue de .ecu)didad como e) 'a Lo)- Dodd/ A' decir Le' Doctor 'e esperaM su 6o1 de'at3
adem5s 'a p'at3)ica admiraci3) por e' 4e.e/ ;Ta *ab&a ad6ertido ui''ermo ,ue a Ca'asa)s se 'e ''ama siempre
LDoctorM, casi co) 2, para recordar a todos ,ue estudi3 e) A'ema)ia/=
Aparie)cia cuidada + correcta de' do2tor, ro1a)do e' ama)eramie)to e) su cortes&a super.icia', mie)tras
e0p'icaba sus p'a)es e) cua)to a 'as traduccio)es ,ue )ecesita 'a re6ista, a' ser6icio siempre de 'a
or-a)i1aci3) e) e,uipo/ LSi) e,uipo )o se co)si-ue )ada, )i e) cie)cia )i e) deporte/M (or cierto, a' do2tor 'e
i)teres3 saber si Luis *ab&a 6isto a' Rea' !adrid e) e' e0tra)4ero/ !a)os -orde1ue'as de Ca'asa)s, co) u) so'o
a)i''o, e) do)de 'uc&a u) a-uamari)a, + 'a .ra)4ita recta de' paAue'o asoma)do por e' bo'si''o superior de 'a
america)a/ E' do2tor se e0cus3 por )o poder prese)tar a Nerdero, ause)te co) u)a misi3) e) 'a Direcci3)
e)era' de a)ader&a ;'o di4o tras comprobar'o e) u)a 'ibretita + e0c'amar: Le' co)tro' es e' secreto de 'a
e.icaciaM= + termi)3 o.reci)dose para todo/ L!i despac*o est5 siempre abierto a )uestro e,uipo/M
Luis 'e co)t3 'ue-o a La6i''a c3mo e) (ar&s *ubo de ate)der bie) a !art&) Ara)-o, por e)car-o de 'a A-e)cia,
,ue 'e co)sideraba u)a emi)e)cia -ris de I D E A/ A)te 'a so)risa compre)si6a de ui''ermo, Luis 'e co).i3
sus impresio)es sobre a,ue' 4o6e) e4ecuti6o de -a.as Truma) + 6estir ati'dado/ Sorpre)de)teme)te )o 'e *ab&a
i)teresado como a todos e' stripHtease, si)o ,ue pre.iri3 e' teatro moder)o + e' ci)e, au),ue )o ,uiso 6er
!ourir 5 !adrid/ LC'aro Ecome)t3 ui''ermo La6i''aE temer&a ,ue 'e 6iese) a''&/M La 6erdad es ,ue 'ue-o
!art&) Ara)-o se re6e'3 me)os i)teresa)te: se i).ormaba pero )o se de.i)&a )u)ca/ E) todas 'as 6isitas a 'as
,ue Luis 'e acompaA3 ca)t3 e' 0ito de' p'a) espaAo' de estabi'i1aci3), a 'a 6e1 ,ue 'os p'a)es de IDEA/ Sus
pa'abras .a6oritas era) Lmoder)i1arM, Lreacti6arM, Lcambiar 'as estructurasM/ $ue e' B'timo d&a cua)do o.reci3
a Luis e' puesto de traductor e) IDEA, ,ue resu't3 sie)do su sa'6aci3)/
ui''ermo 'ue-o e0p'ic3 'as .ue)tes de do)de sacar&a) 'os art&cu'os e0tra)4eros i)dispe)sab'es para ''e)ar
me4or 'a re6ista + despus e)traro) e) temas perso)a'es/ $ue e)to)ces cua)do recome)d3 u)a .ami'ia do)de
,uiere) u) *usped B)ico/ LNo pide) muc*o, + e' sitio es tra),ui'o/ La seAora es 'e4a)a parie)ta m&a Edi4oE/
E''a + su *i4a so) bue)&simas/ E' padre tambi), pero es de 'a Edad !ediaM, r&e ui''ermo mie)tras co-e e'
te'.o)o para saber si e' cuarto aB) est5 'ibre/ Es e) Nob'e4as 7?/
T e) Nob'e4as 7? ''ama Luis a,ue''a misma tarde a 'a B)ica puerta de' primer piso/ Le abre doAa Emi'ia, + 'a
primera impresi3) mutua es de simpat&a/ La *abitaci3) 'e -usta a Luis, co) su c'aro ba'c3) a' po)ie)te, e)tre
e' (a'acio Rea' + 'a A'mude)a/ A' rato, s3'o .a'ta tratar e' prob'ema de precio/ DoAa Emi'ia, tras a'-u)os
rodeos, propo)e u)a ra1o)ab'e ci.ra, aceptada por Luis e) e' acto/
C(or ,u retie)e aB) 'a seAora a LuisD C(or ,u mira co) disimu'o *acia u)a cerrada puertaD Luis, mie)tras
pie)sa e) c3mo despedirse, come)ta e' e0traAo b'as3) i)acabado, co) ci)co roe'as de p'ata e) campo de a1ur
ocupa)do e' ca)t3) diestro, si) )i)-u)a .i-ura e) e' si)iestro/ E) ese mome)to Luis cree o&r pasos si-i'osos
e) e' corredor +, e) se-uida se abre + cierra ruidosame)te 'a puerta de e)trada/ A doAa Emi'ia se 'e i'umi)a 'a
cara: LDebe de ser mi maridoM/
E) e.ecto, es do) Ramiro omes de Bo1media)o ;omes co) LsM, *ab&a ad6ertido ui''ermo a LuisG u)a
ma)&a de' bue) seAor=/ A'to + des-arbado, 6iste co) cue''o duro a'-o ro1ado/ L'e6a 'ar-a 'a uAa de' meAi,ue
derec*o, + e) e' a)u'ar u) a)i''o de se''o/ E' caba''ero estrec*a a Luis 'a ma)o ceremo)iosame)te, + 'ue-o se
pasa 'a su+a por e' cr5)eo para ec*ar *acia atr5s 'os ra'os cabe''os, e)tre ca)osos + amari''e)tos/ E) to)o
so'em)e se co)-ratu'a de' *o)or de a'o4ar a Luis, ,ue reprime u)a so)risa/ (ero 'a prosopope+a )o es astuta )i
.a'sa/ Su ).asis es )atura'/ Do) Ramiro perora *asta ,ue a' .i) co)si-ue Luis sa'ir e) busca de su ma'eta,
pues se i)sta'ar5 +a a)tes de ce)ar/
Como tie)e tiempo, se acerca a esa ('a1a de 'a Armer&a de sus 4ue-os i).a)ti'es + 'as paradas de 'os
a'abarderos/ Ba4a por 'a esca'eri''a, cru1a Bai') + cami)a *asta 'a ar,uer&a sobre e' Campo de' !oro/ S3'o se
e)cue)tra a''& u) seAor co) -ab5) de cue''o de terciope'o, a' ,ue Luis cree *aber 6isto e) 'a maAa)a, dura)te
su paseo/ S&, e) e' 6e'ador de' ca. La pera/ U)a si'ueta de otros tiempos/ U)idos por 'a so'edad de' 'u-ar,
ambos so)r&e)/ Luis tie)e a)sias de comu)icaci3)/
XLe 6i a usted escribie)do esta maAa)a/
XNo+ siempre a ese ca./ !odestas cr3)icas, madri'eAismos/ (or cierto ,ue mome)tos despus///
XS&, a,ue''a mu4er/ Iba cie-a/ (or poco 'a mata e' ta0i/ I)e0p'icab'eme)te/ CUsted 'a co)oceD
XNi6e e) e' barrio/ La *e 6isto por 'a ('a1a de 'a pera m5s de u)a 6e1/
X('a1a de 'a pera Xrepite 'e)tame)te LuisX/ CSe ''ama as& a*oraD
XJSe *a ''amado ta)tas cosas///K $ue are)a' de 'a abad&a, paseo de 'as Desca'1as, CaAos de' (era', ('a1a de
Isabe' II, de $erm&) a'5), de 'a pera + a*ora otra 6e1 Isabe' IIK To 'a ''amo de 'a pera, como 'a estaci3)
de' !etro/ CT ustedD
XTo 'a ''amaba de $erm&) a'5)/
XJNo 'o recuerde a,u& a*oraK Xso)r&e do) (ab'o si-)i.icati6ame)te, pe)sa)do ,ue e' reci) ''e-ado es de 'os
su+osX/ E)to)ces, C*ace tiempo ,ue 6i6e .ueraD
XSa'& e' I< de diciembre de 78\</ A 'os trece aAos/ XE6acuado, c'aro/
Luis asie)te/ Dos *ombres se ta)tea) e) si'e)cio, como i)sectos cru1a)do sus a)te)as/ Ambos recuerda) por
su 'ado a,ue''a primera Na6idad pattica/ E) !adrid, para LuisG e) Sa)ta)der, para do) (ab'o, .re)te a' mar
,ue *ab&a ido a buscar e) 6acacio)es co) su madre, poco a)tes de 'a sub'e6aci3) mi'itar/
I)di.ere)te a 'as )osta'-ias, si-ue desce)die)do a 'o 'e4os e' te'3) pBrpura de' ocaso/ E' aire )o e0iste Xta' es
su tra)spare)ciaXpero acaricia e' rostro u)a i)6isib'e seda/ (ro'o)-a 'a pie' *acia .uera, como para absorber a
todo 'o 6i6ie)te e) 'a u)idad c3smica/ Es como abrirse 'as 6e)as, pero )o para morir si)o, a' re6s, para
re6i6ir e) 'a sa)-re oce5)ica de' mu)do/ LNe), du'ce muerteM, ca)ta Bac* e) e' 6io'o)ce'o de (ab'o Casa's +
e) 'a memoria de do) (ab'o/
C3mo *a cambiado esto Xse due'e 'a 6o1 de' reci) ''e-adoX/ Cua)do +o era )iAo *ab&a 5rbo'es 4u)to a' r&o
+, *acia 'a sierra, co'i)as 6e'a1,ueAas/ A-uas aba4o ,uedaba) 'a6aderosG arriba, 'os mere)deros de 'a
Bombi''a/
Do) (ab'o mira *acia 'os ap'asta)tes b'o,ues de 'as 6i6ie)das suburba)as, + disti)-ue co).usame)te, por 'a
carretera de E0tremadura, e' co)ti)uo tr5)sito de .aros e)ce)didos/
X(ero e' ocaso Xrep'icaX )o *a cambiado desde ,ue *ombres )eo'&ticos ta''aba) a,u& e' s&'e0/ As& 'o 6iero)
'os moros desde 'a (uerta de 'a Ne-a, 'os pa4es de' A'c51ar, 'os me)di-os desde e' (reti' de (a'acio/// (erdo)e
esta peda)ter&a: costumbre de mis cro)i,ui''as/
!ie)tras dia'o-a) e' *ori1o)te se 6ue'6e todo sa)-re, ba4o u)a )ube de )5car co) i)e0p'icab'e .i'o 6erde/ E'
campo e0*a'a u) 6a*o c5rde)o, + e' e)orme co5-u'o so'ar se ac*ata por su base a' tocar 'a tierra, + 6a sie)do
absorbido por e''a como u)a semi''a/ A' .i) se e0ti)-ue e) u) B'timo suspiro de 'u1/ E' i)ce)dio de' cie'o 6a
6ira)do a' 6io'eta, para rec'i)arse poco a poco e) e' se)o a1u' pro.u)do de 'a )oc*e/
XSe acab3 Xdice Luis co) me'a)co'&a/
Su )ue6o ami-o reco-e e' reto/
X!aAa)a resucita/
XS&, e' so' re)ace Xadmite Luis/
XJE' so'K C(or ,u )o 'os *ombresD Los 5rbo'es re6i6e) su prima6eraG C+ )osotrosD
XDe4mo)os de sueAos Xse dice LuisX/ Ese ocaso es mi ocaso/
(A(ELES DE !IUEL
;$ra-me)tos de 'os cuader)os de !i-ue', se'eccio)ados + .ec*ados
por su ami-o/=
Ciudades e)terradas
(ri)cipios de septiembre, 78?>
E) e' *o-ar, brasas e))e-reci)dose, co) ro4os espasmos/ E' cuarto e) ti)ieb'as, +o e) a)-ustia/ JNoc*e de
tribu'aci3), emer-e)cia de mis e)terradas ciudadesK No *ab&a e)ce)dido esta c*ime)ea desde 'a ,uema de mi
diario/ JT cre& e)to)ces *aber co),uistado a' .i) 'a sere)idadK
E) 'a co)-o4a, mi i)sti)to busca su re.u-io: 'a i)6isib'e ma)o de Nerissa e) mi *ombro/ Otra 6e1 si) saberme
)i e)co)trarme/ No'6ie)do a escribirme a m& mismo, ta)tea)do mis ade)tros/ Re.'e4arme e) e' pape'/ Si )o,
Cc3mo se-uirD
Esta tarde aB) era) sere)idad mis *oras, 'as i)stauradas por Lu'io tras e' A'me)dro e) ''amas/ (aseo .i)a' por
Rosa'es: )i si,uiera e' crepBscu'o reb'a)dec&a mis m5rmo'es/ A'ie)to ce'este, serra)&a 6io'eta, p5'idos oros/
Septiembre: .ruta' be''e1a/ T +o 'e)ta saeta: paso a paso, pero certera/ A' Abso'uto/
Ni si,uiera mis recuerdos a''& a)c'ados des)i6e'aro) mi e,ui'ibrio/ Sere)o 6o'6& a casa/ CCasaD Le6a)tada +a
para 'a muda)1a, m5s bie) *osta' de cara6a)as/ Libros desti)ados a 'a $acu'tad, ropa e).ardada para 'os de'
asi'o, mueb'es a4e)os +a, cuadros desco'-ados, e' re'o4 de pared e) e' sue'o, *e'ado su cora13)/ Todo comparH
ti3 mi 6ida, pero todo +a sobra)te/ Oo4as secas arrebatadas por 'as r5.a-as de mi des)udamie)to/
(a'madas e) a'-B) sitio de 'a )oc*e/ $r&o por 'a 6e)ta)a/ La abr& a' ''e-ar/ E)tre estas rui)as domsticas cre&
aspirar a boca)adas 'a 'ibertad de' )3mada/ JTa) e)-aAado estabaK E)ce)d& 'a c*ime)ea para a)i,ui'ar 'os
B'timos pape'es de' cuarto oscuro/ Te)&a) derec*o a morir di-)ame)te: )o merec&a) rodar por e' Rastro/ E'
Lcuarto oscuroM: as& 'o ''am3 !i-ue'ito siempre/ Desde ,ue me 'o tra4e a !adrid + ' de43 de ser !ic*e'/
(ape'es/// CT esos 'e-a4osD JLas )o6e'asK JOab&a ''e-ado a o'6idar'asK JI)cre&b'eK A' pro)to 6i e) e''o u)a
prueba de mi desasimie)to/
Ba4o esa impresi3) acer,u 'os pa,uetes a' .ue-o, desat e' primero/// JE' pasado sa't3 como u) ti-reK CFu
pasadoD CDe ,ui)D CNo ,uedaro) a6e)tadas sus ce)i1as dura)te oc*o meses de puri.icaci3)D
U)a 6e1 abierta 'a carpeta, sue'tas 'as p5-i)as, i)e6itab'e o4ear'as/ Resba'aba) 6i6as/ Sus te)t5cu'os me
apresaro) co) )ombres reco)ocib'es/ $i)a' de Octubre, Octubre, de Luis co) #-ata/ $i)a'Hco)ti)uaci3), .i)a'H
comie)1o/// E' pasado e) mis m5scaras/ C!5scarasD J(ero 'a m5scara es e' +o m5s 6erdaderoG e' +o e'e-ido///K
Bastaro) pocas p5-i)as para aterrarme a)te mi abismo/ !i torre, eri-ida ta) pe)osame)te, desp'om5)dose co)
si'e)cioso estrpito/ Las *o4as secas ame)a15)dome como .a)tasmas arremo'i)adosG e' aire )octur)o o'ie)do
a cripta pro.a)ada/
Aterrado/ Acabar co) todo eso/ Las .auces de 'a *o-uera rec'ama)do e' pasado, mi ma)o o.reci)do'es +a e'
'e-a4o, pero a'-o dio u) 6ue'co de)tro de m&G e' miedo se tor)3 curiosidad/ C!orbosaD #6ida/ Otro pa,uete
abierto/ Oscuro resp'a)dor, 'a primera )o6e'a, de4ada si) co)c'uir por 'a muerte de !i-ue'ito + mi am)esia
despus de' accide)te/
Oscuro resp'a)dor, como estas B'timas brasas/ Dos cuerpos e) espasmos ardie)tes, a-o)&as 4ubi'osas e) e'
*or)o de' 'ec*o, pasi3) si) sa'ida, Luis pe)die)do de u)a cuerda, #-ata sa'ie)do des)uda por 'a bu*ardi''a,
*acie)do trampo'&) de u) a'ero, de cabe1a a 'a ca''e co) su impecab'e esti'o de sa'tadora/// C!5scaras m&asD
CSer5 posib'eD JE''os, e''osK
O'6id e' .r&o, e' miedo, 'a saeta/ Curiosidad .re)tica/ La espira' *acia de)tro me arra)c3 e' ''a)to/ A'i6io
do'oroso, mi pec*o sacudido de so''o1os, de.ormada mi boca por -emidos/ #-ata e)car)a)do a Nerissa, Luis
su .ede'e d[amore, !a4mu) de su La+'a, *ombreH'u)a de 'a *embraHso'/ Se)t& a Nerissa 'e+e)do a mi 'ado
a,ue''a tercera )o6e'a: u)a 'ar-a carta a e''a/ O& su 6o1 de 6io'a como cua)do a' te'.o)o ;L!i-ue'///M= me
reco)oc&a e) se-uida/ Jarras de 'a pe)aK O'& L[*eure b'eue 6istie)do su pie'/ Re6i6& a,ue' B'timo beso, su
me4i''a e) mi *ombro, su ci)tura e)tre mis ma)os/ Nestido estampado e) a1u', co) moti6os persas/ Lo B'timo
de mi B'timo amor/// JT dice) ser e' primero e' ,ue )o se o'6idaK J(ero si e) m& 'os dos .u)didosG/ si Nerissa
era Oa))a* ree)car)adaK
Cerco de *ierro e) mi pec*o, arritmia e) mi cora13), a-otamie)to de mis '5-rimasG todo eso me apaci-u3/
E0*austo *asta para e' do'or/ A' .i) compre)do: *as de ser a)i,ui'ado para abrirte a 'a 6erdad/ !orir para
6i6irG L*a1te -ra)o e) e' mo'i)oM, e)seAa
Rum&/ Sabio me .ui *acie)do mie)tras e' a'ba se i).i'traba +a por 'a 6e)ta)a/
J(obre *ombreK CCre&ste .5ci' de4ar atr5s 'as rui)as de sese)ta + dos aAosD CI)c'uso a,ue''a muerte + tu 6o'c5)
+ tu terremotoD No basta decir Lde4o atr5s todoM: LTodoM )o resue'6e )adaG imposib'e des)udarse de u) -o'pe/
Oa+ ,ue *acer i)6e)tarioG diso'6er por asimi'aci3)/ La 6ida s3'o se compre)de *acia atr5s, escribi3
Sier2e-aard/ Recorro 'a casa desma)te'ada, miro de *ito e) *ito a 'os .a)tasmas/ Ta *a) 6ue'to a ser cosas/
Co)temp'o 'o ,ue me ''e6ar: ob4etos de !i-ue'ito +, sobre todo, su mBsica/ !i a4uar i)dispe)sab'e Xcabe e)
e' 6ie4o arc3)X + 'os 'ibros ,ue a*ora me )utre)/ Ib)HArab&, Rum&, Attar, So*raUardi + e' ,ue me 'os dio a
co)ocer, Raim3)
T 'as )o6e'as, a)tes, co), despus de Nerissa/ Sa4ar, desbridar 'a *erida cerrada e) .a'so/ E)-aAosame)te
'impia sobre e' recuerdo -rabado a .ue-o e) cada *ueso m&o, sobre Nerissa mi *abita)te, )ombre de todas mis
ca''es i)teriores, per.ume de todas mis moradas///
Los 'e-a4os, mis espe4os/ JFu error, destruir'osK A' co)trario, di-erir'os, i)+ectar'os e) mi sa)-re, e'imi)ar'os
despus como to0i)as/ Imposib'e des)udarme si) co)ocer mis 6estidos, si) sa)-rar co) 'os a'.i'eres
a-a1apados e) 'os p'ie-ues/ (or eso *ab&a o'6idado esos 'e-a4os: por,ue es 6ita' rememorar'os, re6i6ir'os/
S3'o as& se compre)de ese casi co)c'uir cuatro )o6e'as, si) pub'icar )i)-u)a: por,ue estaba) desti)adas
e0c'usi6ame)te a m&/ Como estas pa'abras de a*ora: para des)udarme/
A*o)dar e) esos te0tos/ Esto+ acostumbrado/ Siempre .ui mi)ero de m& mismoG )o escu'tor )i )a6e-a)te/
Ni6ie)do *acia 'o oscuro, por -a'er&as + po1os, co) mi e0ca6adora ,ue 6ue'ca e) e' pape' mo)taAas de sudor +
de .ati-a/ E)tre esa -a)-a a.'ora a 6eces u)a pu)ta de esta'actita, u) s&'e0 'abrado, a'-u)a rara pepita dorada/
Surcar e' aire co) e' pec*o )o me bastaG preciso toparme co) 'a sorda tierra, ta)tear e) 'as cie-as -a'er&as/
Como e) e' 6erso de Ri'2e: L!adurar ,ueremos )osotros P + eso es ser a'-o oscuro + es.or1arse si) tre-uaM/
!i)ero toda mi 6ida +, a*ora, ar,ue3'o-o/ Las )o6e'as, mis mu)dos sepu'tados/ Ni6e'es I, II, III + IN, como
e) 'as e0ca6acio)es/ Capite'es, cer5mica, espadas de bro)ce, .&bu'as, diademas/ Cuatro ciudades superpuestas/
('a)eadas ba4o dioses di.ere)tesG aso'adas por sucesi6as cat5stro.es/ Como 'as disti)tas cu'turasG dis.races
co'ecti6os, m5scaras de 'os pueb'os/ De4ar atr5s esta casa +a )o es mi .i), si)o mi pri)cipio/ !e 6o+ pero me
''e6o/ A mis testi-os, mis cad56eres 6i6os, mis 5)-e'es de cada poca/ Laberi)tos como a'ca1abas de' At'as,
co) pati)i''os impre6istos, a'cobas +u0tapuestas, 6e)ta)itas m&)imas, )i6e'es descaba'ados +, de pro)to, u)
surtidor como u) mi'a-ro: Cde d3)de e' a-ua, de d3)deD
!e ''e6o esos es,ue'etos para combatir'os a bra1o partido, para amar'es a abra1o e)ce)dido *asta ,ue se
6ue'6a) po'6o co)tra m&, co)mi-o, + a' .i) desca)semos e) 'a cima de 'o A'to/ Ta e' d&a es de oro + de
certe1a/
!aAa)a 6ie)e)/ E) dos d&as casi )o *e sa'ido, desci.ra)do te0tos co) mis tc)icas de a)trop3'o-o/ S3'o ,ue
a*ora e' Lprimiti6oM so+ +o mismo/ Oscuro resp'a)dor: u)a cama ce)tro de' mu)do/ J(obre pa'abra XcamaX
para ta' esce)ario, tro)o, campo de bata''aK T5'amo + tBmu'o, a'tar + piedra de' sacri.icio/ De ta) a)c*a, co)
sus co'um)as re)acimie)to + su dose', resu'taba cBbica/ Como 'a Sa[aba, pero de sa)-re + )o )e-ra, co) e'
damasco ,ue 'a cerraba/ Jau'a + a'ambi,ue, temp'o + c5rce', criso' para Luis + #-ata/ OomB)cu'os e) redoma
de )i-roma)te, da)do de s& e' 'icor de 'a 6ida e) 'a pira de sus propias ''amas/ Sorbi)dose, a)ud5)dose,
i)terpe)etr5)dose, e+acu'5)dose/ Es-rima de dioses + or-asmos, d5di6as + me)tiras, compartidas como
bue)os camaradas/ COdiosD JSi +o e)to)ces )o odiaba toda6&aK CO s&, pero i-)or5)do'oD
(ara'e'o a 'a 'ectura, ta)tos recuerdos i-)orados/ JA.'ore) 'os abismosG .uera todoK Le)tos a)-es co)
cad56eres .'ota)tes/ C*ispa1os de re'5mpa-o/ Sombr&os .u'-ores de esmera'da/ (3mu'os de a,ue''a U'edHNai'
toda6&a )iAa, 6e)di)dose +a e) e' pa'mera' de Bis2ra, co) sus a'ti6os o4os de mu4er/ E' aba)ico de t&a !a-daH
'e)a, mo6i)dose du'ceme)te sobre su pec*o e) 'a terra1a de Ara)4ue1, co)tra 'a oscura .ro)da de' ma-)o'io
-i-a)te/ Sorbete de .resa e) e' ramo)ia)o (ombo, costumbre de mi padre 'os domi)-os/// T, sobre todo e''o,
a,ue' 6era)o e) T5)-er, obsti)ado, tor)a)do + retor)a)do a mi memoria XCe' 6ei)tisiete, e' 6ei)tioc*oDX
co) )uestros casti''os de are)a de'a)te de 'a caseta/
JLa casetaK De madera, respiraderos co) 'isto)es e)trecru1ados, pi)tada de a)c*as ra+as 6ertica'es a1u'es +
b'a)cas/// De)tro siempre ca'ie)te, o'ie)do a mar + a tab'a so'eada + a sudor, + a o0idados cubitos de 4u-uete,
+ a caraco'es cu+os cuerpos se pudr&a) + ,ue 'os ma+ores tiraba) .uera XLJ)o met5is por,uer&as MX +
)osotros re)o65bamos/ La caseta co) sus misterios: )uestro propio cuerpo des)udo co) 'a cosa ,ue era pecado
tocarse pero ,ue se 'e6a)taba so'a, e' cuerpo de 'os ma+ores a 6eces e)tre6isto si cerraba) ma' 'a puerta +
empu45bamos, J,u -rito 'as mu4eresK
JA,ue' 6era)o eter)o + cr&tico, a,ue' c*o,ueK Leo)orcita ''e6ada a u) sa)atorioG J'a pobreK No *ab'aba )i
a)dabaG se a-itaba a sacudidas e) su si''a, se ori)aba e)cima, se 'e ca&a 'a baba/ No 6o'6i3: LTu *erma)ita est5
e) e' cie'oMG esas cosas/ !am5 ''ora)do, pero J,u a'i6ioK JT ,u 6er-Re)1a de ese a'i6ioK !e co).es/ AB)
aAos despus, dura)te e' embara1o de !o)i,ue, tu6e miedo/ (ero a' co)trario: !i-ue'ito )aci3 ta) ''e)o de
6ida ,ue atra4o e' ra+o/
Le+e)do, recorda)do, 6aci5)dome de m&, desa)-r5)dome de pasado como S)eca e) e' baAo/ Sa)-re: a
borboto)es e) a,ue''a cama ro4a de 'a No6e'a I/ Derram5)dose de 'as 6e)as ama)tes, cami)o de' desastre
i)e6itab'e/ !ie)tras +o escrib&a, e' desastre se preparaba para m&, a mi espa'da se iba a'1a)do e' *ac*a ,ue me
decapit3, me *u)di3 e) 'a am)esia/ !i-ue'ito ca+e)do e) e' a6i3)/// Oscuro resp'a)dor se ocu't3 e) mi
o'6ido/ Ce)i1a se tor)aro) sus pa'abras/ L/// T 'os 'ibros ,ue de4o escritos so) 'a ce)i1aM, a.irmaba de su 6ida
e' desesperado (a6ese e) sus B'timas cartas a (ieri)a, a)tes de beberse su muerte a,ue' a-osto de' ci)cue)ta,
e) e' Oote' Roma, .re)te a 'a estaci3) turi)esa/
La No6e'a II )o *e podido se-uir'a si)o a sa'tos/ $a'sa, de otro autor, La *ierba crece de )oc*e, e' 6erso
esp')dido de E)ri,ue N/ (or supuesto, 'as tripas re6ue'tas a)te 'a i)4usticia era) 'as m&as/ (ero J,u mediocre
protesta co)tra 'a dictaduraK JFu pe)a Luis + #-ata, de4a)do su tr5-ico 'ec*o para u)irse a 'os to'erados
aspa6ie)tos co)tra e' me)-uado dictador de a'deaK La e)terrada ciudad de' Ni6e' II resu'ta cart3)Hpiedra,
como para .i'mar Le0teriores de' OesteM e) A'mer&a/ No pude acabar'aG me dur3 ta) poco como mi propia
e0cursi3) a' Lrebe'dismoM u)i6ersitario, co) sus perso)a4i''os aspira)do todos a cabe1a de -rupBscu'o/ JT +o
me reproc*aba e)to)ces mi i)capacidad para i)te-rarme e) sus ma)iobrasK JFu i)-e)uidadK CC3mo pod&a
i)teresar a,ue''oD
Adem5s, 'a 6ida me empu43 a otros cami)os/ !e .ue prepara)do Xa*ora 'o descubroX co) a,ue' crucero
mediterr5)eo de Sema)a Sa)ta/ LA''5 a mi .re)te Stambu'M/ CFu o ,ui) me i)spir3 a,ue' 6ia4e decisi6oD Es
curiosoG Cpor ,u mi a)tropo'o-&a *ab&a pasado siempre de 'ar-o a)te e' Is'amD Sab&a m5s de Bi1a)cio, de su
esp'e)dor + su barbarie, de su teo'o-&a + sus pr&)cipes ce-ados por e' emperador para +u-u'ar co)spiracio)es/
No me esperaba e' Stambu' de 'os mi)aretes + de 'as me1,uitas como mo)taAas e0ca6adas/ !i pasmo e) 'a
Su'eima)+ me prepar3/ E) 'a i)me)sa ca6er)a a'.ombrada, e)tre 'a se)sua' ca'i-ra.&a cor5)ica, empec a ser
e' amador de Nerissa au) a)tes de e)co)trar'a/ E) Stambu' era posib'e 'a ree)car)aci3) de Oa))a* e)
NerissaG como tambi) e' eu)uco i)mo'a)do su se0o por amor ;otro Or&-e)es= + ,ue por amor ''or3 e' *aber'o
perdido, + decidi3 reco),uistar'o e) otra 6ida/
JC3mo *e re'e&do esa No6e'a III, La espira' *acia de)tro, morada de mi amor primero + B'timo, Oa))a* +
Nerissa, dos diosas disti)tas + u)a so'a 6erdaderaK Co)stru& esa sepu'tada ciudad co) mi sa)-re + mi car)e, se
desp'om3 cua)do Nerissa me desterr3 de s& a,ue''a tarde, por a,ue' te'.o)o/ CNaci3 e)to)ces e' odio de'
eu)uco co)tra So'im5)D JSi me *ubiese e)co)trado a Eduardo a,ue''os d&asK A ti )u)ca te odi, NerissaG pero
s& a tu tira)o, co) su odioso c*a)ta4e sobre ti, e' de su e).ermedad para )ecesitarte/// CSabes ,ue os espi, para
ase-urarme de ,ue su cara + su a)dar )o era) de e).ermoD
A*ora me e0p'ico 'a cuarta )o6e'a, Octubre, Octubre, para derramar mi odio + mi 6e)-a)1a/ Ciudad
co)struida co) adobes de sa'i6a + esperma, 6i-as de .mures + 6rtebras, ca' de *uesos, corda4es de te)do)es/
As& 'a pro+ect + a*ora, a' dese)terrar'a, mi sorpresa: Cd3)de puse 'a bi'is + e' 6e)e)oD
!aAa)a 6ie)e)G maAa)a de4o atr5s mi 6ie4o esce)ario/ Ese pe)samie)to me ''e6o co)mi-o: )o odiG me 'o
ima-i) )ada m5s/ T otro: me de4aste so'o, pero )o me aba)do)aste/ Siempre, desde e)to)ces, *as estado
co)mi-o/// S3'o u)a e0p'icaci3) para a'-o ta) e0traAo: C)o ser5 ,ue a,u' )o era e' cami)o, e' )uestroD
Ade'a)tada de' #rbo' de $ue-o, me acompaAas toda6&a -ui5)dome otra 6e1 *acia Ti/
J!aAa)a +aK La B'tima .ro)tera de mi 6ida, mi muda)1a .i)a'/ No'uptuosa te)si3)/ Se-uir5) -ui5)dome/
A*ora )o me asusta) mis cuatro ciudadesG 'as asumo/ Oe preparado 'os 'e-a4os para ''e65rme'os/ Tambi) e'
baB' de !i-ue'ito/ JC3mo me *ubiese a'e)tado sa'6ar toda su i).a)cia e) 'os 4u-uetes, 'os 'ibros esco'ares, 'os
cuader)os pi)tarra4eados ,ue *ubimos de aba)do)ar e) Ar-e'K (or .ortu)a co)ser6 sus primeras )otas e)
pape' pautado/ T 'a ca4a de 'ata, su primer i)strume)to musica'/ Sus deditos tambori'ea)do e) e''a e' ritmo de
'a ''u6ia sobre 'a c*apa o)du'ada de' te4adi''o/ (ara u) )iAo de tres aAos e,ui6a'&a a' .amoso pre'udio
c*opi)ia)o/ JOi4o, *i4oK E' ta4o dado por tu muerte a mi cora13) .orma mi cru1 co) 'a prdida de Nerissa/
Co) adoraci3) *e reco-ido de sobre 'a c*ime)ea 'a .oto-ra.&a Lde NerissaM/ La ,ue me *ice si) e''a, por 'a
misma .ot3-ra.a ambu'a)te, e) e' mismo ri)c3) de' Emba)2me)t do)de, meses a)tes, )os *ab&amos retratado
4u)tos/ Nadie puede 6er a Nerissa a mi 'ado, e) esta cartu'i)a/ (ero est5: LNerissa, Nerissa, NerissaM, repito
muc*as 6eces/ CAd3)de me ''e6as a*oraD CAd3)de te ''e6oD La respuesta )o es para mi)erosG )o se e)cue)tra
co) 'a e0ca6adora + e' es.uer1o/ (ero +a 6o+ sie)do pescadorG +a me 6ue'6o mera pacie)cia espera)1ada,
mie)tras si-o des)ud5)dome, c'ama)do co) Fue6edo:
LU) )ue6o cora13), u) *ombre )ue6o
*a me)ester, SeAor, 'a 5)ima m&aG
Jdes)Bdame de m&///KM
II
JBABILONIA, BABILONIAK
A 'a sombra de !a-da
OCTUBRE, OCTUBRE
JBabi'o)ia, Babi'o)iaK
!irco'es 77 de octubre de 78<7
LUIS
E' sabor de mi i).a)cia, estaba a,u&, recobrar'o, si) atre6erme toda6&a, desde ,ue me tra4o do) (ab'o, a esta
taber)a mode'o, La Cru1ada, eter)a e) mi recuerdo, ac*ica)do a 'os ca.s moru)os + 'os bistrots + 'os pubs +
'as trattorie de toda mi *istoria, Je' sabor de mi i).a)ciaK, miedo de ,ue si) padre )o sea e' mismo, ,ui15s desH
6a)ecido como mi casa, a,ue''as mi-as co) trope1o)es + *ue6o .rito, co)sa-radas por u)as pa'abras su+as,
Lp'ato de pastores, *i4oM, todo u) mu)do campestre + primiti6o e) a,ue' o'or, e) 'os co'ores de' p'ato,
amari''o de +ema, e)6ue'to e) b'a)co sobre u)a parda tierra -ra)u4ie)ta, )o 6o'6& desde su muerte, retor)
co) do) (ab'o, tom5bamos u) 6i)o a mediod&a, ' siempre su oporto, e' -rito e) ese carte' de 'a pared, a*& me
esperaba, Lmi-as co) trope1o)es, 6ei)te pesetasM, e' sabor de mi i).a)cia, pero si) atre6erme, *o+ 'a decisi3),
a-otado por 'a o.ici)a, e' do2tor obsesio)ado co) parecer e.ica1 a)te sus superiores, + da'e co) 'a
producti6idad, mu'tip'ica)do i).ormes a)odi)os, arma)do estad&sticas, e0a-era)do )uestra 'abor co) medias
6erdades, *e acabado *arto, )ecesario repo)erme, .ui capa1 de u) arra),ue, Lme ,uedo a come)]-tG, so)ri3
e' taber)ero, Lpues est5) 'as mi-as, do) Luis, para c*uparse 'os dedosM, como si me *ubiese adi6i)ado, me
meti3 e) e' cuartito a 'a derec*a, co) sus a1u'e4os, + a*ora e) i),uieta espera, asombrado de mi audacia,
Crecobrar e' sabor de a,ue''os d&asD, por 'a 6e)ta)a e)re4ada e' caser3), a)tes Cuarte' de I)65'idos, a''& sir6i3
e' abue'o, e) este mu)do empe13 todo, mi e,ui6ocada ruta, Ja+ si pudiese 6o'6er atr5s + empre)der otraK, 'a
.5ci' de 'os dem5s, 'a ,ue me cerraro) e)tre todos, 'a ma'dita t&a C*e'o, si e' re'o4 -irase a' re6s, imposib'e +,
si) embar-o, Cpor ,u )o, si 6eo pasar a 'as mismas -e)tesD, co) otro o e' mismo )ombre, me *a tra&do e'
desti)o a mis or&-e)es, J,ue mi portero actua' co)ociese a mi .ami'iaK, toda6&a me asombro, pobre I'de.o)so,
ba'dado 4u)to a su brasero, testi-o 6i6o de' barrio, 6ie4o repub'ica)o, J,u *ombre ta) e)teroK, *asta do)
Ramiro 'e respeta, pese a sus ideas L)e.a)dasM, su mu4er 'a Lore)1a, pe,ueAita + 6i6a1, car)e de pueb'o
i)a'terada por 'a ciudad, si) embar-o ta) a.&) a doAa Emi'ia, ma)os de bordar + tocar e' pia)o ta) a-rietadas
como 'as de 'a portera, araAadas por 'a 'e4&a + 'as .ae)as, cu5)tas mu4eres as& e) EspaAa, e)6e4ecidas por 'a
6ida a)tes ,ue por 'os aAos, ''e-a e' taber)ero, L+ u) bue) ti)to de Nob'e4as, do) Luis/// J,ue 'e apro6ec*eKM,
*e cerrado 'os o4os, tiemb'o, pero es a,ue' o'or, ree)car)ado e) este p'ato *umea)te, 6io'e)cia de emocio)es
6erdaderas, Jco) ,u re6ere)cia empuAo e' te)edorK, como u) ce'ebra)te e' c5'i1, a'1ar&a e' p'ato como u)a
pate)a, Jo.re)dar a mis dioses e' sabor de mi i).a)ciaK, ,u duro reprimir este ''a)to/
Estaba escrito ,ue suceder&a *o+, empe13 por 'a maAa)a, coi)cidir e) e' porta' co) do) Ramiro, ocupado e)
arre-'arse e' embo1o de 'a capa, ra&das sus 6ue'tas ro4as, pero ' ta) u.a)o, espera)do 'a admiraci3) e) mi
rostro, L)o *a+ pre)da m5s -arbosa para u) caba''eroM, pobre *ombre 6i6ie)do a 'o -ra)de, a su edad + e)
busca de traba4o, pero pobre Cpor ,uD, +o so+ e' derrotado, ' )o 6i6e su .racaso, *abita u) mu)do irrea', u)
Fui4ote bur-us, admirado por su mu4er, 6i)dose a s& mismo como espe4o de caba''eros, si) tac*a + si)
reproc*e, *roe *asta e) su paro i)6o'u)tario, portador de u)a cru1, + adem5s a*ora misio)ero, cate,ui1arme
a sus ideas, *a 6isto e) m& LmaderaM, siempre repite ese c*iste co) mi ape''ido, + e' caso es ,ue 'o dice co)
cariAo, estos d&as e) sus -'orias, *e ca&do a,u& e) p'e)o sa)tora' .ra),uista, patrioter&a de discursos +
pa)dereta, 'a Oispa)idad, 'a Nir-e) de' (i'ar co) mBsica de 'os Sitios de "ara-o1a, do) Ramiro emocio)ado, +
adem5s e' Descubrimie)to, cristia)i1ar u) orbe, + e' Sa)to de su Caudi''o, + pro)to Sa)ta Teresa, 6a+a
mesecito, a 6er si me de4a e) pa1 co) esas ma)&as, pero si octubre es 'a re6o'uci3), si es portador de Scorpio
co) su dardo mort&.ero, eso pe)saba +o, pero ' se-u&a mac*aca)do, a*ora compre)do su misi3) secreta,
i-)orada de ' mismo, -uiarme a,u& para mi decisi3), i)si)u3 'a idea de u) ca.etito, se *i1o i)6itar pero co)
toda di-)idad, caba''erosame)te, *aci)dome u) .a6or, saborea)do 'a me1c'a como si .uese mo2a, co'oc3 e)
su 6ie4a bo,ui''a de 5mbar u) piti''o co) e' mismo ritua' ,ue u) *aba)o, todo 'o tra)smuta, 6i6e e) su mu)do
como u) -ra) seAor, todas sus pa'abras so) e'e6adas, LLa Cru1ada, ami-o
!adero, J,u s&mbo'oK, EspaAa es perpetuo cru1ado de 'a *istoriaM, si +o pudiera tra)smutar as& mi 6ida
e)tera, como 6o'6ie)do a empe1ar, o a' me)os mi .racaso co) !ar-a, me co)6ertir&a e) e' caba''ero ,ue 'a
respet3 co) u) es.uer1o *eroico, e) e' tro6ador pidie)do s3'o amour de 'oi)-, pero +o )o so+ do) Ramiro, )o
puedo dis.ra1ar a,ue''a cat5stro.e/
Tu6e ,ue correr 'ue-o *acia e' !etro para ''e-ar a tiempo a 'a o.ici)a, mie)tras ' co) su capa ca''e aba4o,
ma4estuosame)te, pero +a *ab&a cump'ido, me *ab&a recordado esto, sembra)do 'a semi''a ,ue me *ar&a
6o'6er a 'a sa'ida, + atre6erme, + recobrar e' -usto de mi i).a)cia, por,ue es e' mismo, s&, como 'as -e)tes, esa
Tere ,ue 6i6e tambi) e) casa, e) e' piso de e)cima, su tie)decita a*& a' 'ado e) Am)ist&a, ta) e) 'a rea'idad
como su marido, 'uc*a)do a bra1o partido para 'e6a)tar cabe1a, po)e e' tra)sistor a sus c'ie)tas para ,ue
acuda) a 'a *ora de' seria', a''& ca& co) do) Ramiro e' otro d&a, co)desce)di3 a Ldia'o-ar co) e' pueb'oM,
LCo&ste e' discurso de $ra)co e) Bur-os, TereDM, sa't3 'a respuesta como u)a ardi''a, si) ma'a i)te)ci3), LJa+,
do) Ramiro, esas cosas )o so) para 'os pobresKM, do) Ramiro imperturbab'e, c'aro, de )ue6o *i1o e' mi'a-ro
de 'a tra)substa)ciaci3), se ap'ic3 'a respuesta a su .a6or, u)a prueba de ,ue a 'a -e)te )o 'e i)teresa 'a
po'&tica, e' pueb'o es sa)o + desco).&a de 'os partidos, ,uiere u) 4e.e cristia)o, pater)a' + .uerte, a' tim3) de'
Estado s3'o 'as mi)or&as, i)ase,uib'es a' desa'ie)to, u) 4e.e so'itario como e' 5-ui'a cauda', derrama)do e'
bie) desde 'a a'tura, Cc3mo 6a) a pe)sar )i a decidir 'as masasD, *e a*& e' error 'ibera', e' pueb'o est5 para
co)ser6ar 'as tradicio)es, de.e)der'as co) su sa)-re, L6er5 usted, !adero, 'e prestar a Do)oso Corts, 'e
co)6e)cer5M, me e0asper3, 'e di4e a'-u)as cosas sobre su 5-ui'a cauda', pero es i)6u')erab'e, so)ri3 to'era)te,
Lca'um)ias e0tra)4eras sobre 'a Nue6a EspaAa, co)spiraci3) 4udeoHmas3)icaM, me puso u) e4emp'o, e'
!ar,us de Cordue)te, su pa'acio e) 'a ca''e de 'a Bo'a, do) Oip3'ito Jos !a)r&,ue1 de Ataide, ma'as
'e)-uas 'e ac*aca) especu'acio)es de so'ares, pura i).amia, es u) espaAo' de pro, 'abora e) si'e)cio por e'
pueb'o, Lme *o)ra co) su amistad, !adero, Jsi +o 'e co)tara sus bue)as obrasK, pero 'a caridad )o se
pre-o)aM, c'aro ,ue me 'as co)t3, pero +o )o 'e *ac&a caso, *ab&a aparecido e''a por 'a es,ui)a, 'a mu4er de mi
primer d&a, *ubiera muerto si) a,ue' .re)a1o, #-ueda, resu'ta ,ue 6i6e e) mi casa, i)cre&b'e, .re)te a 'a bu*arH
di''a i)terior de Tere, ,ui) me 'o iba a decir cua)do casi prese)ci su atrope''o, a' .i) ca''3 do) Ramiro a'
6er'a, 'e dedic3 u) -a'a)te sombrera1o de )ob'e *ida'-o, co) 'a misma di-)idad ,ue si su c*amber-o )o
estu6iera -rasie)to/
Otro mi'a-ro, e''a + +o e) 'a misma casa, ,u asombro a' e)terarme, + esa e0traAa ami-a 6i6ie)do co) e''a,
'oria o C'audia, como sea, aparatosa, i)e0presi6a, -ra)des pec*os, mu+ b'a)ca, )o 'e 6a )ada a #-ueda, a su
te1 e)tre 5mbar + o'i6a, de'icado cue''o, a)dares decididos + absortos a 'a 6e1, doAa Emi'ia a'udie)do 'a otra
)oc*e a murmuracio)es, do) Ramiro de.e)di3 so'em)e e' *o)or de u)a dama, se-B) ' dos mu4eres de mora'
e4emp'ar, )u)ca 6a) co) *ombres, siempre 4u)tas, si acaso u) reproc*e a #-ueda, sus pa)ta'o)es, impropios
de u)a *embra, deber&a) pro*ibirse a 'a mu4er como se pro*ibi3 e' Car)a6a', 'a co).usi3) de se0os ate)ta)do
a' orde) )atura' impuesto por Dios, e) cambio esa 'oria ta) .eme)i)a, ta) re''e)a de .ormas, a'mibar e) 'a
6o1 de do) Ramiro, de e''a deb&a apre)der #-ueda, + corre-ir sus a)dares mascu'i)os, doAa Emi'ia 'e dio 'a
ra13) como siempre, se 'e6a)t3 + 6o'6i3 co) u)a torti''a, 'os primeros d&as +o )o me ca)saba de comer'a, e)
eso s& ,ue *a+ (iri)eos, a' )orte 'a .ra)cesa co) a'-u)a patata e)tre e' *ue6o batido, a' sur )uestra mura''a
)uma)ti)a, t&a O')e se-u&a sie)do espaAo'a, su torti''a e)ca)taba a sus *i4os, ta) .ra)ceses, tambi) a' t&o
Au-usto, au),ue )o .uera especia'idad de su adorada Occita)ia, absurda idea de do) Ramiro, )o 6e 'o ,ue es
si)o 'o ,ue est5 ma)dado, #-ueda co) pa)ta'o)es es todo 'o co)trario de mascu'i)a, muc*o m5s e)ca)tadora,
m5s .eme)i)a, + ,u campero este 6i)o de Nob'e4as, me *e pasado u) poco de' presupuesto, pero esto+
ce'ebra)do 'a bue)a )oticia, +a *a) ''e-ado mis cosas de (ar&s, pro)to me 'as traer5) a casa, podr a' .i)
i)sta'arme co) 'os restos de' )au.ra-io, Robi)so) e) mi 6ie4a is'a/
JCo'mo de 'a de'icia, d&a comp'etoK, do) (ab'o Abarca e)tra)do, se sie)ta co)mi-o, as& me desa*o-o,
compre)de mi o.ici)a me4or ,ue +o, 'a obsesi3) or-a)i1adora de' do2tor, 'os estudios de tiempo, e'
memor5)dum sobre 'a circu'aci3) de docume)tos, ci)co mi)utos para re-istrar u)a i)sta)cia, mi)uto + medio
para ''e-ar a' )e-ociado por medio de' portero, media *ora para su c'asi.icaci3) i)icia' + su remisi3) a'
departame)to correspo)die)te, + as& todo, *a) e6a'uado e' mi)uto + medio de' orde)a)1a e) u) coste de )o s
cu5)tas pesetas me)sua'es, carca4adas de do) (ab'o, se sabe de memoria a esa -e)te, de ,u -rupo so),
ce'ebra sus i'usio)es co) 'o ,ue ui''ermo ''ama )uestra -a''i)a e0perime)ta', 'a 6edette de 'a or-a)i1aci3), 'e
re-oci4a e' pro+ecto de pate)tar )uestro bebedor sta)dard de )i6e' co)sta)te, tipi.icado, )orma'i1ado, 'ue-o
resu'ta ,ue su diseAo impide a 'as -a''i)as a'ca)1ar e' a-ua, 'a B)ica so'uci3) cru1ar'as co) cis)es para
a'ar-ar'es e' cue''o, pero do) (ab'o tie)e ra13), *e de ser prude)te co) 'as bromas, so) mu+ susceptib'es, 'o
e)ca4a) todo cua)do so) m5s dbi'es, pero imp'acab'es si tie)e) 'a sart) por e' ma)-o, ec*a) por 'a borda e'
amor a' pr34imo, es raro ,ue me *a+a) co)tratado a m& co)ocie)do mis ideas, por 'o 6isto .ormo parte de 'a
t5ctica, so+ prueba 6i6ie)te de to'era)cia, de cua',uier modo !art&) Ara)-o me 'a)13 u) cab'e a tiempo,
au),ue ' )o 'o supiera/
CT seD No estaba cua)do e)tr a,u&, Cd3)de 'o *e 6isto a)tesD, a'to, per.i' de 5-ui'a, o4os ma-)ticos, do)
(ab'o pre-u)ta discretame)te, e' taber)ero 'e ''ama do) i', i' 5me1 por 'o 6isto, u) dorador ,ue 6i6e e) 'a
Costa)i''a de Sa)tia-o, 6e-etaria)o, se trae +o-ur + 'e ec*a u) poco de 6i)o, Lcomo u) cura 6ertie)do e) e'
c5'i1M, come)ta risueAo e' taber)ero, a 6eces 'e acompaAa u) -ato )e-ro, se-B) do) (ab'o 'a Costa)i''a .ue e'
.oso de 'as ata'a+as 5rabes, domi)a 'a *istoria de !adrid, me muestra e).re)te 'a casa de NBAe1 de Arce, es
ta) .a)5tico de su ciudad como e' t&o Au-usto de' pa&s de Oc, 'a patria de' bue) re+ Re), de 'os a'e-res
tro6adores, para dis.rutar de 'a 6ida como ', e) cambio para !a0 era 'o co)trario, e' mu)do de 'os c5taros, es
decir, de 'os puros, pre.iriero) morir por su .e e) 'a pira de !o)tse-ur, e)traro) so)rie)do e) 'as ''amas, +
para !ar-a era otra cosa, (ro6e)1a si-)i.icaba 'os estampados, 'a moda e) e' 6estir + e) 'a decoraci3) rBstica,
'o ,ue se 6e)de bie) + de4a be)e.icios, pero e' La)-uedoc de !a0 era m&stico, tambi) 4ud&o, 'a Sabba'a de'
Se.er *aHba*ir + de Isaac e' Cie-o, *eredada por 'os cata'a)es, A1rie' de ero)a, precursores teos3.icos co) e'
+esod, e' )o6e)o se.irot, superimpuesto e) e' se0o *uma)o, ta)tos La)-uedoc di.ere)tes, todo es disti)to
se-B) ,uie) 'o 6e, descubr& co) e' tiempo ,ue 'os tro6adores .uero) a-itadores socia'es, as& e) e' aire *a+
poros para otros aires, e) 'os muros re)di4as para otros muros, e) cada cuerpo *abita) 6arios, e) e' m&o a,ue'
)iAo de este barrio, + e' estudia)te de Ar-e', + e' suicida .rustrado, + e' aspira)te a Luardi5) de 'a Lu1M, +
,u s +o cu5)tos Luises acumu'ados, ,u s +o si a'-u)o i)sospec*ado toda6&a, -est5)dose e) secreto, pero
+a )o es posib'e/
FUARTEL DE (ALACIO
E' a-u1a)ie6es p'a)ea sobre e' Fuarte' de (a'acio, 6aci'a)do e)tre 'os a'eros urba)os + 'os c*opos de' ta'ud
4u)to a Bai'), e) cu+os arbustos empie1a) a e)durecerse 'as ba+as otoAa'es/ Los o4itos de iris )ara)4a si-ue)
e' 6ue'o de u)as pa'omas + 'ue-o e' de u)as primi''as ,ue aba)do)a) sus a'tos edi.icios de 'a ra) N&a para ir
a i)6er)ar a' sur/ La sed decide a' p54aro/ Sabe de cierta .ue)te e) u) patio pa'acie-o de 'a ca''e de Sa)
Ber)ardi)o + p'a)ea *acia e' crista'i)o surtidor sobre 'a ta1a de m5rmo'/ Bebe, co)temp'ado co) de'eite desde
'a -a'er&a por u)a a)cia)a ,ue *a 6isto muc*as cosas, + 'ue-o 6ue'a *acia su territorio, 'os 5rbo'es de' 4ard&)
de Liria/ Los a-u1a)ie6es se co)ce)tra) e) esos 5rbo'es + 'os de 'a (ri)cesa, mie)tras sus co)-)eres 'as
'a6a)deras b'a)cas pre.iere) 'os castaAos de I)dias de' paseo de' (rado/ Este a-u1a)ie6es perte)ece a 'a
6ariedad m5s de'icada + co)mo6edora: se +er-ue co) e' esti'o de u)a -ra) dama, pero sa'ta co) 'a -racia de
u)a co'e-ia'a a 'as puertas de 'a 6ida/
Como Jime)a, cua)do cru1a 'a p'a1a de Rama'es/ No 'e toc3 'a 'oter&a de 'os cie-os, 'o ,ue re.uer1a su
pro+ecto de traba4arG +a co)6e)cer5 a su padre/ E)tre ta)to e' *usped a'i6ia e' prob'ema/ U) poco raro, pero
bue)a perso)a/ Ate)to co) 'a madre, soporta a do) Ramiro sus tabarrasG )o resu'ta u) i)truso/
Jime)a sie)te u) )er6ioso 4Bbi'o a' 6er a (aco e) 'a es,ui)a de Am)ist&a/ A)u)cia a 'a muc*ac*a ,ue 'es
tocaro) 'os cupo)es comprados a 'a cie-a d&as atr5s/
XJFu 6aK No sa'iero)/
XLos su+os )o, +a 'o s, pero/// Bue)o, cua)do 'a de4 e) su casa, me dio u)a cora1o)5 / !e .ui corrie)do a
'a $e'i + toda6&a te)&a 'a otra tira/ Se 'a compr + J,ui)ie)tas pesetasK A+er 'as cobr/
XCNe como s& tie)e suerteD
;LTa 'o creo ,ue 'a te)-oG como ,ue 'a c*a6a'a est5 e) e' bote Xpie)sa (acoX/ T es u)a cosa .i)a, u)a
4a,uita pri)cesaM/=
XTe)emos Xcorri-e e' mo1o e) 6o1 a'ta/ T aAade, a)te e' -esto de e0traAe1aX/ JLa tu6o usted e) 'a ma)oK
Si me 'o ,uedo, di)ero robao/// XT e)to)ces sue'ta de -o'pe 'a .rase ta) repe)sadaX/ Oi-a, 'o repartimos,
C,uiereD No me *a-a de me)os/
XJTa) si)cero e' ace)toK Jime)a se co)mue6e, pero se )ie-a/ (aco i)siste:
X(or 'o me)os, d4eme co)6idar'a, 6a+a/ A 'o ,ue ,uiera, do)de ,uiera/ Si 'e da reparo mi compaA&a, me 'o
dice/
XReparo, )i)-u)o/ C(or ,uD
XEst5 c'aro: +o so+ u) obrero + ust ///
XCT +o u)a seAoritaD X'e i)terrumpe, risueAaX/ J(ero si 6o+ a traba4arK
XCUstD
Se 'e *a escapado a Jime)a, pero +a es de.i)iti6o/
XNo 'o sabe )adie toda6&a/ Es u) secreto///
T de' secreto, de compartir'o, )ace e)tre m5s pa'abras 'a aceptaci3) de' co)6ite para *o+ mismo, e) esa
ca.eter&a de !i'a)eses, 'a o'de) ate / A''& 'a espera (aco por 'a tarde, co) u) 4erse+ de cue''o a'to ,ue
e0traAa a Jime)a, por,ue e' d&a )o est5 para eso, + ,ue 'ue-o, e)tre risas, ,ueda e0p'icado: Cc3mo sa'ir co)
e''a si) 'a corbata, ,ue )o tie)e, + c3mo acertar a comprar u)a ,ue )o sea catetaD Lue-o e' '&o de' )udo,
co),ue/// As& co)ti)Ba) de pa'i,ue, toma) c*oco'ate co) c*urros, Jime)a rebosa de se)sacio)es )ue6as,
mie)tras pie)sa por costumbre e) e' coste de 'a merie)da/ Lue-o, u)a copita de a)&s, L'o me4or pa 'os c*urrosG
e) mi tierra 'os ''amamos ca'e)titosM, LCde d3)de eresDM, Lpro6i)cia de Se6i''a, pero es otra tierra, so+ de
DoAa)a, 'o m5s -ra)de de' mu)do, si) despreciar )adaM/
Se separa) a 'a sa'ida/ (aco, a beber u)os 6asos, e0citado por 'a pro0imidad a' cuerpo de 'a muc*ac*a, + 'o
bie) ,ue 6a e' asu)to/ Jime)a, cami)a)do sobre )ubes/ Nue'6e a casa tra)s.ormada, puede *ab'ar co) u)
ami-o/ Ta est5 se-ura, se po)dr5 a traba4ar/ Fuiera o )o su padreG +a )o importa/ LCSe me )otar5 a'-oDM,
pie)sa a' cru1arse e) e' porta' co) do) (ab'o, ,ue acostumbra a curiosear e) 'os peri3dicos 6ie4os comprados
a' peso por I'de.o)so/
Esta 6e1 do) (ab'o e)cue)tra u) a)ti-uo reporta4e e) La Es.era, sobre 'a Beata !ar&a A)a de JesBs/ Dar&a u)a
bue)a cr3)ica esa bie)a6e)turada madri'eAa, *i4a de' pe''e4ero de 'a rei)a, Luis Na6arro/ I)-res3 e) 'a
!erced, + su cuerpo i)corrupto ;eso siempre -usta= se co)ser6a e) e' co)6e)to de do) Jua) de A'arc3), ca''e
de 'a (ueb'a/ (or cierto, a*& e) Sa)tia-o *a+ u)a e.i-ie de' escu'tor Sa) !art&), ,ue represe)ta a 'a Beata,
se-B) !eso)ero Roma)os, au),ue para (eAasco + Cambro)ero sea Sa)ta Teresa/ Co) 'o ma'a ,ue es 'a
estatua, so)r&e do) (ab'o, podr&a ser 'a (ur&sima/
La $e'i )o est5 e) 'a es,ui)a de 'a i-'esia a Sa)ta C'ara, si)o a' otro 'ado, para apro6ec*ar 'a tibie1a de' muro,
tras po)erse e' so'/ Sus parro,uia)as aB) )o *a) sa'ido de 'a )o6e)a a Sa)ta Teresa, + do) (ab'o se detie)e u)
mome)to/ La cie-a 'e po)e siempre de bue) *umor/ A*ora est5 e)ca)tada co) u) tra)sistor de Ca)arias tra&do
por u) 6eci)o su+o/ LC*i,uitito, pero ca)ta como u) 4i'-uero/ Usted ,ue sabe ta)to, do) (ab'o, C,ui) i)6e)t3
esa cosa ta) -ra)de para )osotrosDM
X(ara ti todo es -ra)de, $e'i/
X(ues c'aro/ CEs ,ue )oD
Ni6ie)do as& 'a 6ida, Cc3mo )o *a de re&r esa pobre, admirab'e cie-aD (ab'o, ta) a.ectado por su 6ista
dec'i)a)te, ,uisiera apre)der de $e'i, pero )o es capa1 de ta) radica' *umi'dad/ T tambi) de !ar&a,
per.ecci3) e) 'a se)ci''e1/ $e'i es 'a sabia co).ormidad de' pueb'o co) 'a e0iste)cia/ !ar&a es/// Cc3mo de.i)ir
a !ar&aD (ab'o )o e)cue)tra pa'abras/
Oasta 'a cuesta aba4o 'e ''e6a *acia e' ,uiosco/ A''& est5 esa otra mu4er de' tiempo de do) (ab'o, pero 6i6ido
co) m5s -arra: 'a admirada doAa $'ora/ E) u) 6ie4o !u)do r5.ico de I'de.o)so apareci3 *ace poco u)a
.oto-ra.&a de e''a co) tre)1as posti1as, de cua)do ca)taba Noc*e triste + se *ac&a ''amar $'ora !aipB/ Do)
(ab'o admira 'os resco'dos de su be''e1a, 'a di-)idad co) ,ue se sostie)e so'a co) recursos se-urame)te
escasos, 'a ma4estad ma-)tica de su porte c'aro + a 'a 6e1 misterioso/ DoAa $'ora a-radece a do) (ab'o su
cariAoso -a'a)teo, su esti'o de otra poca, su de'icada se)sibi'idadG pero tambi) 'e compadece por ma'-astar
'a 6ida, de45)do'a pasar/
!ar&a diri-e a ambos su mirar tra)spare)te, sabie)do si) )ecesidad de saber, se-ura e) su .ra-i'idad/ Atie)de
a 'os c'ie)tes mie)tras participa e) 'a co)6ersaci3), r&e cua)do doAa $'ora, a)te u)o de 'os .asc&cu'os de
*istoria reci) 'a)1ados a 'a 6e)ta, recuerda c3mo se co)ociero) e''a + !ar&a, u) d&a de bombardeo co)
obuses dura)te 'a -uerra, pre.irie)do ambas esco)derse e) e' ,uiosco a)tes ,ue re.u-iarse e) e' !etro, do)de
'os mi'icia)os 'as ob'i-ar&a) a ba4ar si 'as 6e&a)/
X!e asombr3 Ee6oca $'oraE 6erte ta) sere)a sie)do ta) 4o6e)/ CCu5)tos aAos te)&as e)to)cesD
XAcababa de cump'ir ,ui)ce/
X(ues eso/ Lue-o de co)ocerte, +a )o me e0traA3, pero e) e' primer mome)to/// Fue a m& )o me importara
ser muerta por u) obBs, se compre)de, pero tB///
XCT por ,u *ab&amos de morirD
LAs& es !ar&aM, pie)sa do) (ab'o/
Si 6i)iese Dorotea a re'e6ar a !ar&a e) e' ,uiosco, como otras tardes, podr&a) irse a tomar a'-o 'os tres 4u)tos/
(ero 'a portera de 'a ca''e de' Re'o4, 1, do)de 6i6e !ar&a, )o acude *o+, + a' cabo se a'e4a do) (ab'o co) doAa
$'ora, a 'a ,ue *a o.recido u)a copa a)tes de ce)ar/ E) LBa'a+M, u) s3ta)o e) 'a misma p'a1a de 'a pera, co)
ri)co)es oscuros para pare4as + u)a sa'a abierta + a-radab'e/ Sir6e) e0ce'e)tes !arti)is, a'-o ,ue sabe
apreciar doAa $'ora: LLos 'u4os, o bue)os o )adaM/ Como siempre, acaba) *ab'a)do de sus tiempos/ La be''e
po,ue madri'eAa/ (ab'o ase-ura ,ue 6io actuar a $'ora e) e' Idea' Rosa'es/ E''a r&e: Jc3mo se iba a acordar
e)tre ta)tasK (ab'o protesta, -a'a)te: e''a era i)o'6idab'e/ $'ora aAade ,ue, adem5s, a ' )o 'e -usta) 'os
ta)-osG s3'o 'a mBsica c'5sica/
Tambi) i)c'u+e ta)-os/ E) Sc*ubert, por e4emp'o, e) e' A''e-ro de 'a so)ata p3stuma e) Do me)or/ O e)
!o1art, e) e' ro)d3 e) Do ma+or para 6io'&) + or,uesta/ C'ar&simos compases de ta)-o/
EE)to)ces, cua)do ,uiera )os marcamos u)o/
X$'orita, debo co).esar'e a'-o: Bai'o mu+ ma'/ No pas de 'o i)dispe)sab'e para sacar a u)a mu4er e) 'os
cabarets de e)to)ces/// L'i-arM, como dice) a*ora/
E(ues se *a perdido u)a de 'as me4ores cosas de 'a 6ida, (ab'o Ee) 'a pe)umbra, su 6o1 se *ace m5s -ra6eE/
(ara e)te)derse u) *ombre + u)a mu4er, para ,uedarse so'os e)tre muc*a -e)te, )o *a *abido m5s ,ue dos
da)1as: e' 6a's + e' ta)-o/
XT e' mi)u/
$'ora se r&e, bur'o)a/
EEso era u) des.i'e de pare4as/ U) ceremo)ia'/
Nos 'o parece a*ora, 'e4os de su mome)to/ Di4o Ya)da La)doUs2a ,ue e) u) mi)u cabe u) mu)do/ Te)-o
u)o tocado por e''a, de u)a me'a)co'&a deso'adora/// S3'o cuare)ta + cuatro compasesG )o tie)e Tr&o/ U)a 4o+a
i),uieta)te: a' aAo si-uie)te muri3 !o1art///
Do) (ab'o ca''a/ E' mi)u 'e aco)-o4a/ CO sus propias pa'abras, o ese pe)samie)to sBbito///D De -o'pe se 'e
escapa:
Usted ,ue sabe ta)to de eso, $'ora, muc*o m5s ,ue +o, d&-ame: Ces posib'e te)er a)sias de 6i6ir tard&as,
i)esperadas, 6io'e)tas, e) medio de 'a me'a)co'&a, de 'a ruti)a, ,ui15s u) aAo a)tes de 'a muerteD
La mu4er oprime sobre 'a mesa 'a ma)o de' *ombre/ Tier)ame)te pero si) ambi-Redad: como u)a compaAera/
CTard&as, por ,uD Siempre se desea 6i6ir, (ab'o/ Oasta cua)do u)a dice ,ue pre.erir&a estar muerta/ E' -ra)
error es 'a me'a)co'&a + 'a ruti)a/ C(or ,u pie)sa ta'es cosasD
(ab'o compre)de ,ue e''a tie)e ra13)/ E' i)6ier)o prepara 'a prima6era ba4o 'as podridas *o4as de octubre +
'os *ie'os de e)ero/// S3'o ,ue, a+, e' barro *uma)o )o repite su cic'o como e' de 'a tierra/ (or eso (ab'o, si)
pa'abras, a'1a 'os *ombros e) u) -esto .rustrado/
E) e' ri)c3) oscuro, u)a 4o6e) pare4a suspe)de e' besu,ueo + mira ir3)icame)te 'as dos 6ie4as ma)os
estrec*adas/ No compre)de) )ada/ CC3mo 6a) a compre)derD
E' d&a est5 de co).esio)es, por,ue e) e' comedor de su casa do) Ramiro o.rece a Luis u)a e0p'icaci3) ,ue
ste )o )ecesita, pero a 'a ,ue se sie)te ob'i-ado a,u' por cuesti3) de pri)cipio/
Le rue-o acepte mis discu'pas/ A*ora se usa Lpedir discu'pasM e) 6e1 de prese)tar'as, Jestamos destro1a)do 'a
'e)-ua de )uestros ma+ores///K (ues bie), debo co).esar'e ,ue e) e' primer mome)to me i),uiet3 su pasado
po'&tico/
Luis ,uiere ase-urar ,ue su pasado es cua',uier cosa me)os po'&tico, pero )o tie)e oportu)idad/
No, )o me e0p'i,ue )ada/ Respeto de a)tema)o su desacuerdo co) 'os idea'es de )uestra Cru1ada, + *asta
espero co)6ertir'e a'-B) d&a/ E)tre ta)to, u)a discrepa)cia 'ea' )o es 3bice, cua)do se ma)tie)e )ob'eme)te/
Ta) pro)to comprob 'a )ob'e1a de usted, +a )ada me import3/ (ara e''o 'e somet& a u)a pe,ueAa prueba/ S&,
debo co).esar'e ,ue cua)do a,ue''a primera tarde *ab'3 usted a,u& co) mi esposa, +o estaba ocu'to tras esa
puerta, au),ue 'ue-o simu'ara ''e-ar de 'a ca''e/ La 6erdad, 'a bue)a .e de mi ca)dorosa Emi'ia es .5ci' de
sorpre)der, + co) u)a *i4a e) casa +o )o pod&a a'ber-ar a cua',uiera ba4o )uestro tec*o/
X CT c3mo 6io ,ue +o )o era u) cua',uieraD Xpre-u)ta Luis di6ertido/
(ude *aber'e 6isto por 'a cerradura, pero *ubiera sido u) acto 'aca+u)o/ A*ora bie), me .ue dado o&r'e e'
deta''e i)e,u&6oco, re6e'ador de u) caba''ero/// CNo recuerdaD JC'aro, *ombre, cua)do come)t3 usted ese
per-ami)oK Oab'3 a mi esposa de 'as .i-uras de' b'as3)G a'udi3 usted correctame)te, a Lci)co roe'as e) campo
de a1urM/
Luis compre)de, estupe.acto, ,ue a,ue''a obser6aci3) resu't3 decisi6a para 'a me)ta'idad de' bue) seAor/
Usted co)oce 'a )ob'e cie)cia *er5'dica, 'a me4or de 'as psico'o-&as, de 'as a)tropo'o-&as + de 'as -e)ticas/
U) b'as3) 'o dice todo: e' pasado, ,ue es 'a asce)de)cia, + e' .uturo, por,ue re6e'a u) esti'o de 6i6ir/ (ero,
Ja+K, Ccu5)tos e) )uestros d&as co)oce) ese 'e)-ua4eD JAs& es )uestra decade)ciaK JFu tiempos, ami-o
!adero, ,u tiemposK
La )ob'e cabe1a se abate u) i)sta)te sobre e' pec*o/ (ero pro)to se +er-ue, bri''a)tes 'os o4os/ E' bue) seAor
se 'a)1a a re'atar 'os actos co)memorati6os de Bur-os, e) e' WWN a)i6ersario de' Caudi''a4e, mie)tras se
atusa e' ra'o cabe''o co) 'os dedos ma)c*ados de )icoti)a/ Oab'a como si )arrase 'a -'oria de Lepa)to/
A,ue''o s& ,ue era EspaAa, ami-o m&oG 'a EspaAa eter)a de 'os $er)a)dos e Isabe'es/ Si usted *ubiera asistido,
su cora13) se *ubiera .u)dido co) e' )uestro, )o 'o dude/
Luis pie)sa e) 'os sacri.icios de doAa Emi'ia para costear e' 6ia4e/ (ero c3mo iba a .a'tar do) Ramiro, ,ue si
bie) por 6i6ir e) 1o)a ro4a )o pudo empuAar 'as armas dura)te 'a -uerra, particip3 acti6ame)te e) 'a oscura
bata''a de 'a reta-uardia/ As& 'o *a i)si)uado +a a Luis d&as atr5s, au),ue corrie)do e) e' acto u) 6e'o, pues
)adie debe 4actarse de u) mero acto de ser6icio/ E) cambio, )ada 'e impide ca)tar a p'e)o pu'm3) 'as
4or)adas de Bur-os/ Certerame)te 'as *a resumido e' titu'ar de Arriba e) su e0traordi)ario de' domi)-o:
LNei)tici)co aAos despus + como e)to)cesM/
Luis +a 'o *ab&a 'e&do, pero su reacci3) .ue pe)sar: Cpara ,u *a ser6ido todo, 'a -uerra + e' e0i'ioD E)
cambio, do) Ramiro *a re6i6ido estos d&as sus aAos mo1os e) .er6or de mu'titud, temp'a)do su a'ma e) 'a
comu)i3) de' pueb'o co) su Caudi''o/ LJFu importaba 'a ''u6ia perti)a1K !i'es, cie)tos de mi'es a-uardaba)
a' Je.e e)6iado por 'a (ro6ide)cia *ace u) cuarto de si-'o/ AB) se-u&a ''o6ie)do cua)do i)au-ur3 e)
(a)corbo e' mo)ume)to a' pastor, s&mbo'o c'ar&simo .re)te a' 'obo de 'a estepa, e' 'obo comu)ista, c'aro
est5/M (ero 'ue-o, e) e' (arra', e) e' campame)to de 'as Or-a)i1acio)es Ju6e)i'es +a 'uci3 e' so', si-)i.ica)do
e' orto de 'as )ue6as -e)eracio)es/ Como di4o tambi) Arriba, a,ue''o .ue u) Lre.er)dum espo)t5)eoM/
T se e)tusiasma do) Ramiro: J(ara ,u 'as ur)as, ese i)6e)to de' 'ibera'ismo ,ue permite esco)derse tras e'
a)3)imo de 'a pape'etaK JA*K, e) Bur-os se daba 'a cara como e) 'a -uerra/ A''& estaba) 'os tres E4rcitos,
u)5)imes co) su e)era'&simoG a''& 'a I-'esia de Cristo, mi' sacerdotes + semi)aristas e)tusiasmados cua)do
$ra)co 'es e)tre-3 e' )ue6o Semi)ario co)struido por e' ce'o cat3'ico de' EstadoG a''& 'as )ue6as -e)eracio)es
e)car)adas e) ci)co mi' muc*ac*os de' $re)te de Ju6e)tudesG a''&, e) 'a p'a1a de Jos A)to)io, todo e'
pueb'o: 'os 6ie4os .a'a)-istas + re,uets, 'os *eroicos a'.reces pro6isio)a'es/ JFu 4ubi'oso ree)cue)troK
Tu)as + ro)da''as recorr&a) e' Espo'3), 'os -rupos i)tercambiaba) botas de 6i)o + merie)das, )o se
e)co)traba u) sitio e) todo Bur-os, +o com& e) e' porta' de u)a casa co) u)os camaradas reci) co)ocidos/
XJFu *erma)dad e)tre 'as tierras + 'os *ombres de EspaAaK %se es e' .uturo Xco)ti)Ba do) RamiroXG +a
'o di4o $ra)co e) su discurso/ JFu discursoK JC3mo demostr3 ,ue )uestro sistema po'&tico se ade'a)ta a todos
'os dem5sK S&, 'as dem5s )acio)es acabar5) imit5)do)os, pese a 'as ma,ui)acio)es de' e0terior, a 'as e)6idias
co)tra 'a EspaAa de' Cid + de Tre)to/ Jor)adas como 'as de Bur-os -a'6a)i1ar5) a u) pueb'o m5s ,ue cie)
pro-ramas tc)icos, por,ue 'a .e mue6e mo)taAas/
Lue-o pasa a otro tema me)os sub'ime/ Dios aprieta pero )o a*o-aG tambi) 'os pe,ueAos prob'emas de do)
Ramiro 6a) a reso'6erse -racias a 'as 4or)adas de Bur-os/ Se *a e)co)trado a''& co) 6ie4os camaradas,
perso)as importa)tes asombradas de ,ue ' )o te)-a u) a'to car-o e) e' !o6imie)to/ Ar-a)1ue'a, (re1
Le6a)te, otros m5s 'e *a) prometido reso'6er 'o su+o, por,ue e' pobre seAor est5 si) )i)-B) i)-reso .i4o desde
,ue e' pro-rama de estabi'i1aci3) de 78>8 acab3 co) u)os cua)tos or-a)ismos +, e)tre e''os, co) e' Comit
Corc*oresi)ero, de cu+o sue'deci''o 6i6&a) 'os omes Bo1media)o/
(ero a' cabo a do) Ramiro se 'e ocurre 'a idea de ,ue )o se est5 ocupa)do adecuadame)te de su *usped + 'e
pre-u)ta si est5 co)te)to e) 'a casa/ A)te 'a respuesta a.irmati6a de Luis, e)'a1a co) sus come)tarios/
ESu cuarto era a)tes mi estudioG +a se 'o di4e e' primer d&a/// No, )o se discu'pe, )o puede estar e) me4ores
ma)os/ CT sabe 'o ,ue m5s me -ustaba de ', 'o ,ue a 6eces 6erdaderame)te ''e-aba a i)spirarme, de)tro de
mi modestiaD E' ba'c3)/ C!e permite -o1ar de ' u) mome)toD Ner5, 6er5/ No+ a e)seAar'e a'-o:
A' abrir e' ba'c3) pe)etra e' aire .r&o de 'a sierra 4u)to co) 'os ruidos de' tr5.ico/
ENea Erea)uda do) RamiroE: todo u) s&mbo'o/ Arriba, 'o di6i)o, L'a )oc*e sere)aM de $ra+ LuisG a )uestra
i1,uierda, 'a A'mude)a, es decir e' A'tarG e) e' ce)tro, 'os e)ci)ares de 'a Casa de Campo, 'a tierra de )uestros
a)tepasadosG a 'a derec*a, e' (a'acio, e' Tro)o/ CE*D CSe capta o )o se captaD E' mode'o de' orbeG todo u)
pro-rama 6i6o/ JFu di-o pro-rama, pa'abra de tc)icos + po'iticastrosK JU)a trip'e ba)dera para morir por
e''a: Dios, (atria + Re+K
E0tie)de e' bra1o + 'o ma)tie)e e) a'to u) mome)to, mie)tras Luis 6e e) 'a A'mude)a u)a tarta 'ame)tab'e/
U) paste' de bodas ribeteado de mere)-ue, co) dos torreci''as para po)er a 'os )o6ios de a'.eAi,ue/ Adem5s,
do) (ab'o 'e *a dic*o ,ue si-ue si) termi)ar por .a'ta de di)ero, bue)a prueba de ,ue 'a primera parte de 'a
trip'e ba)dera de do) Ramiro )o i)spira demasiado e)tusiasmo a' pa&s, a' me)os cua)do a.ecta a 'os bo'si''os/
(ero e' caba''ero si-ue discurrie)do por sus derroteros:
ECo)temp'e, e) cambio, a,ue''o m5s 'e4a)o, acec*a)do co) todo su poder + sus 'umi)arias te)tadoras/ Nea
esos dos rascacie'os, 'a Torre de !adrid, e' edi.icio EspaAa/ %se es e' pe'i-ro, esas Babe'es, esos mo)ume)tos
de soberbia, esos )idos de e0tra)4erismo, esas imitacio)es de 'o +a),ui/ (or,ue +a )i si,uiera copiamos a
(ar&s, cu'tura a' .i), pese a su decade)cia/ A*ora )os tie)ta) 'os b5rbaros, co) sus Babi'o)ias/ JS&, seAor,
Babi'o)iasK
Luis -o1a e' de'icado per.ume ,ue aB) e0*a'a e) octubre 'a a'ba*aca, + se 'o a-radece a doAa Emi'ia, ,ue 'e
pre-u)t3 si 'e mo'estar&a) sus p'a)tas/ E)tre ta)to, do) Ramiro se re-odea otra 6e1 e) su *a''a1-o ret3rico, +
repite su c'amor co) 6o1 to)a)te, como si i)crepase a 'os edi.icios i'umi)ados:
EJA*, Babi'o)ia, Babi'o)iaK
#UEDA
LJBabi'o)iaKM
CDe d3)de esa 6o1 e) 'a )oc*eD Cerr asustada 'a 6e)ta)a/
Las te4as tibias de' po)ie)te se e).riaba) r5pidame)te ba4o 'as primeras estre''as/ Casi te)&a o'6idada mi
a)-ustia/ T de pro)to esa 6o1 i),uieta)te/ Como si so)ase aba4o, pero ta'es 6oces 6ie)e) de 'o a'to/
LJBabi'o)iaKM A'uci)acio)es/ !e 6ue'6o *istrica/
Sor Nata'ia me acariciaba 'a .re)te, e) mi cama de' co'e-io, disipa)do sombras + temores/ A*ora 'a )ecesito,
a,ue''a ma)o/ Si 'a 6o1 es a'uci)aci3), C,u si-)i.icaD CNi6e) e) m& Sem&ramis, 'os 4ardi)es 'u4uria)tes,
Nabucodo)osor -ruAe)do a cuatro patasD JAbsurdoK JA' co)trarioK Au),ue esas torres e).re)te, 'a de !adrid
+ de' Edi.icio EspaAa, parece) 1i-urats i'umi)ados/
C!e cambioD, pe)s/ Lo me4or, pa)ta'o)es, si 'oria *ubiera ''e-ado pro)toG su-erir co) e''os ,ue +o tambi)
reci) ''e-ada/ (ero pasaba e' tiempo: C,u po)ermeD C!5s accesib'e a su ma)oD
!e)os ma' ,ue u) ta0i mu+ cerca de 'a Academia, do)de Nia4es U'ises/ La recepcio)ista, 4u)to a 'a 6e)ta)a,
i)c'i)ada sobre sus pape'es/ !iope, se-uroG pero, J)i *ab'ar de po)erse -a.asK Ta) a-ac*ada ,ue casi
asomaba) 'os pe1o)es/ ordas, bue) ceboG )o se (uede ,ue4ar/
LJBabi'o)iaKM CA'uci)aci3)D C(rese)te o pasadoD !e oprimo 'as sie)es + me due'e)/ CO +a me do'&a) + por
eso 'as oprimoD Despei)adaG de pasarme 'a ma)o si) se)tir'o/ No s 'o ,ue *a-o/ Oe de ir a 'a pe'u,uer&a,
pero +a es mirco'es, maAa)a .iesta, e' 6ier)es otra 6e1 c'ase por 'a tarde, + e' s5bado imposib'e/ A*ora ,ue
cai-o, Cme *abr5 puesto do) Ra.ae' esas c'ases por 'a tarde pe)sa)do e) ''e6arme a'-B) d&a a tomar u)a copaD
JO i)c'uso a ce)ar: es capa1 de crerse'oK Su 4acta)cia de mac*o///
Oo+ creo e) Dios, como Bc,uer/ LCCa''e Oerma)os Bc,uerDM, pre-u)t3 e' ta0ista/ (or 'o 6isto, di4e 'a .rase
a' subirme, e) a'ta 6o1, .e'i1 de pescar e' ta0i/ Acabar 'oca/ Te)-o ,ue decidirme/ La, te)si3), i)soportab'e, +
Cpara ,uD, Cpor ,uD Oo+ mismo, si ,uiero/
L'e-u, 'a casa 6ac&a/ Cua)do sa'e por 'a tarde es cua)do m5s 'a temo/ T todo ta) orde)ado/// Estatua de sa':
as& me ,ued/ CCu5)to ratoD Lue-o, temb'a)do, abr& de -o'pe su armario/ Loca, s&, pero de 4Bbi'o, a)te e'
arcoiris de su ropa/ JNo se *ab&a idoK !is armarios, e) cambio, siempre sombr&os/ Desde 'a i).a)cia e)
(amp'o)a/ CO me 6est&a) como a todas 'as )iAas, + 'o *e o'6idadoD COe ''e6ado 'a1os, tiras bordadas,
e)tredosesD !e 6eo si) co'or, como e) 'os sueAos/ !is audacias a*ora: u) poco de 6erde + marr3), a'-B)
a)ara)4ado/ Ni si,uiera e' cic'ame), cua)do estu6o de moda e) 'os cuare)ta/ T eso ,ue me iba su casi medio
'uto/ A'-B) ce'este o amari''o e) u)a b'usa/
L!uc*ac*a de u)i.ormeM, me ''amaba !e-, mir5)dome como a erta/ Odiosa, e) ta'es mome)tosG
succio)a)te su i)te)to de atracci3)/ Busca)do otra ama/ !e reco)ci'i co) 'a .rase cua)do 6i 'a 6ie4a pe'&cu'a
e) e' ci)ec'ub/ JFu Dorot*ea Yiec2, ,u 6erdaderaK $asci)a)te, estremecedora/
JNi6a 'oria, .abu'osa 'oriaK CAcaso ''e-u a -ritar'oD J!e esta''abaK Sus 6i6os estampados sa'taro) como e'
diab'o de resorte e) 'a ca4a de sorpresas/ Nio'e)cia de .ue-os amari''os, 6o'ca)es ro4os, ''amaradas 6erdes/
Todo e' prisma, todas 'as capas de' Bu)se) cua)do arde) susta)cias comp'e4as/
E' 1oo de Ni)ce))es/
E' -uacama+o ro4o + 6erde ec*5)dose sobre m& co) a'eteo .urioso, su -rueso pico ca,uetea)do/ Retroced&
asustada, o'6ida)do 'os barrotes/ La -e)te ri3G e' p54aro tambi), mir5)dome co) sus o4os abu'tados/ C(or ,u
me atac3 a m&D
E' armarioHarco iris me de6o'6i3 'a sa)-re a 'as 6e)as/ Ta) de -o'pe ,ue se me )ub'3 'a 6ista/ !i cora13)
reso)aba por todo e' cuarto/ Oube de se)tarme e) 'a cama/
L5stima )o te)er u) perro/ A,ue' ,ue se co'3 e) 'a Reside)cia + 'o adoptamos/ S)eca, 'e pusiero) 'as de
Letras/ JEra m5s 'istoK
U) bue) d&a desapareci3/ CLe atrope''3 u) coc*eD Desapareci3 como u)a perso)a/ JS)eca, 6e) a,u&, dame
cariAoK CariAo perru)o, .ie'/ Si) a)-ustias, por .a6or: )o ,uiero su.rir/
(ero su.ro/ !e preocup3 ta)to orde)/ Oasta e' espe4o 'impio/ Ni u) pe'o e) su cepi''o/ T cua)do sa'e de4a
siempre u) caos: +a 'o reco-er5 #-ueda/ Oo+ todo e) su sitioG *asta mi re-a'o, e' bab+Hdo'' ,ue 'e compr e'
otro d&a/ Tem& u)a trampa/ CFu pa)tera me a-uardaba, re'ami)dose 'as .auces como e) 'os .osos de' circoD
No deb& meter prisa a' ta0ista/ Era 4o6e) + se pa6o)eaba co)ducie)do/ (or poco atrope''amos a 'a 6ie4a de'
ca)asto/ (or cierto: +a )o se 6e) ca)astos/ Bue)o, e' otro d&a pude *aber sido +o/ Oo+ estu6o a pu)to de ser 'a
6ie4a/ CA'-uie) a 'a terceraD CFui)D (uede ,ue .uera 'o me4or/
Cua)do .ui a comprar'o me ate)di3 'a O4os de Naca/ !e resi-)/ L(ero )o es su ta''a, seAoritaM, di4o 'a mu+
estBpida mir5)dome e' pec*o/ La *ubiera abo.eteado/ Se dio cue)ta + e)to)ces se pas3 de compre)si6a/
C'aroG u) e)car-o/ D&as a)tes *ab&a despac*ado u) 4ue-o ro4o + )e-ro, co) muc*o e)ca4e, a u) seAor ma+or/
Se re&a, obsce)a + c3mp'ice/ U)o de esos ca'6os ,ue se ec*a) por e)cima e' pe'o de 'a sie), para disimu'ar/ S&,
*e de ir a 'a pe'u,uer&a/
(asaba e' tiempo, C,u me po)&aD #cido e) mi cora13): 'a i)certidumbre/ Como sobre u)a muestraG burbu4as,
6apores/ Diero) 'as )ue6e e) (a'acio/ !e puse 'a bataG 'e -usta abr&rme'a/ Au) sabie)do ,ue a' 6erme e) bata
se 'e a)to4ar&a sa'ir a ce)ar/ E) cambio, cua)do me e)cue)tra 6estida 'e apetece comer a'-o e) casa/
LCua',uier cosa, +a sabesMG 'ue-o de6ora .ero1me)te/
Esa Babi'o)ia/// CAcaso oi-o +a 6ocesD La Do)ce''a de Or'ea)s/// La (uce''e, Cpara ,uD A,ue' rubio de'
part+ e) Lo)dres, Cc3mo se ''amabaD Estaba mu+ bie)G e) e' I)stituto de EspaAa/ !e 'o so't3 co) )atura'idad:
LCA mi casa o a 'a tu+aDM/ No 'e e)-aA co) mis prete0tos: LLas espaAo'as )o sabis aB) ,ue 'a 6ir-i)idad +a
)o se ''e6aM/ (ero ser derribada, pose&da, pe)etrada/// Como e) u)a tie)taG 'a -arroc*a/// Odioso, ta) s3'o
ima-i)ar'o/ (ero eso, empe1ar co) 'oria///
JNo *ab&a pe)sado e) e' .ri-or&.icoK COabr&a a'-o, por si ,uer&a ,uedarseD !e)os ma'G *ue6os, 'ec*e, su pat
.a6orito, basta)te/ A+, .a'taba su +o-ur de .resa/// (ero .ruta + 4ud&as 6erdes de a+erG au),ue )o 'e *ar5)
-racia/// CT si )o ,uiere )adaD J,u a)-ustiaK E)to)ces 6e)dr&a *abie)do ce)ado/ CT co) ,ui)D Lo sabr
por,ue se ,ue4ar5 de 4a,ueca, para acostarse si) *acerme caso/ Casa)o6a, e) i-ua'es ocasio)es, prete0taba
do'or de mue'as/ !e 'o co)t3 $red, J,u bue) c*ico eraK COabr5 'o-rado estab'ecerse e) Ca)ad5D
Tambi) cre& escuc*ar 6oces e) e' co'e-ioG se 'o co)t asustada a sor Nata'ia/ E''a tambi) de )iAa, me di4o,
pero )o se deb&a *acer caso/ Las borr3 su ma)o sobre mi .re)te/ LLas sa)tas o&a)M, i)sist&/ LCSa)tasDM, rep'ic3
me'a)c3'ica/ La buscaba siempre e) e' recreoG me4or e) e' pasi''o/ LFu&teme 'as 6oces, sor/M Su caricia era mi
o0&-e)o/ COubiera e).ermado, ,ui15, si) e''aD Oasta ,ue me di4o, mu+ seria, ,ue )o pod&amos co)ti)uar esos
4ue-os/ L'a)to de .ue-o, a,ue''a )oc*e, so.ocado mordie)do 'a a'mo*ada: )o me ,uer&a/ Sa'6o u)a espera)1aG
si acababa) 'os 4ue-os, Cempe1aba) 'as 6erdadesD I-)oraba cu5'es, pero me derret&a s3'o de pe)sar'o/ Como
'os m&sticos/ T esperaba cada d&a, mir5)do'a 56idame)te/ Cua)do me torc& de 6eras e' tobi''o e) 'a esca'era,
J,u 6o'uptuosas sus ma)os e) mi pie des)udoK
Las c'ases por 'a tarde/ JC'aro, e' p'a) de do) Ra.ae': como e) u)a tie)taK Cua)do me 6e 'e4a)a, absorta:
LC(e)sa)do e) e' )o6io, )iAa///D No se e).ade, au),ue se po)-a as& ta) bo)itaG )o me mire como d5)dome u)
'ati-a1oM/ JO4a'5 pudiera d5rse'oK O me4or ma)dar a !a0imi)a ,ue se 'o dieraG a,ue''a criada )a6arra, ta)
.uerte/ Co) 'a .usta de' t&o Co)rado/ E) e' cu'o a' aire, dob'ado por 'a ci)tura, como u) )iAo/ O me4or, e) 'os
*ue6os esos ta) importa)tesG 'os co*o)es, pro)u)ciar5 ' ta) u.a)o, aspira)do 'a *ac*e/ Fue aB''e de do'or/
(arece ser terrib'eG peor ,ue e) 'os pec*os/// JFu cosas pie)so e) mis esperas///K Babi'o)ia, Babi'o)ia/
Si sor Nata'ia me 6iese, si supiera/// CuriosoG por primera 6e1 desde ,ue 6i6o esta te)si3) esto+ se-ura de ,ue
me compre)der&a/ (ues a*ora me e0p'ico a,ue''as ma)os, busc5)dome a m&, como +o a e''a/ JO4a'5 *ubiese
sabido ir a su e)cue)troK Es crimi)a', )o respo)der/ Necesitamos otra pie' co)tra 'a )uestra/ Eso es
comu)icarse de 6erdad, como 'oria + +o e) 'a caseta de 'a pisci)a/ Es crimi)a' )e-arse/ Nacimos para 6i6ir/
(asos e) 'a esca'era, pero s3'o era Tere/ Adi6i) ,ue miraba 'a 'u1 ba4o mi puerta + abr&, procura)do *acer
ruti)ario mi sa'udo/ E''a tambi) se es.or13 por parecer i)di.ere)te/ LCNo est5 'a seAorita 'oriaD No tardar5/
La esperaba), pero me di4o ,ue 6o'6er&a pro)to/M Lo di4o piadosame)te, pero me e)co-& como u) perro ba4o
u) pa'o/
La ma)o de *ierro me estra)-u'3 e) e' actoG )o dio tiempo a so''o1os )i '5-rimas/ JT a)tes de ,ue a.'o4ara, +a
todo resue'toK Sus pasos, 'oria subie)do a toda prisa, +o e) 'a puerta, e''a irrumpie)do, abra15)dome/ LCNo
est5s 6estidaD JDate prisa, ,ue te)-o u)a idea: sa'imos esta )oc*eK JNe)-a, ,ue maAa)a es .iesta + )o *a+ ,ue
madru-ar///KM !e *osti-aba/ JFu e0citaci3)K T as& tomamos a'-o de pie e) u)a ca.eter&a/ As& empu4amos 'a
puertecita de' O/ S/ C'ub/
Ne)&a de' ci)e, i)6e)t3/ Co) u)a ami-a de (o).errada/ A*ora +a )o me importa esa me)tira/ U)a pe'&cu'a
estupe)da/ Compre)d&/ Robert !itc*um, su .a6orito: LJFu *o+ue'o e) 'a barbi''aKM/ No dispo)e de ' para
sa'ir + trarse'o 'ue-oG pero est5 #-ueda/ CEs u) suced5)eoD C(e)sar5 e''a ,ue 6a'e 'a pe)aD
No se ,uemaro) 'as ce4as para decorar e' O/ S/ C'ub/ JFu 6er5 e) ' para e0tasiarse as&K Spa-*ettiHUester),
paredes imita)do tro)cos, re63'6eres co'-ados, a)u)cios de busca + captura, pia)ista co) e'5stico e) 'as
ma)-as de 'a camisa/ A'-u)os bai'a), pero abu)da m5s e' *acer ma)itas por 'os ri)co)es/ Los taburetes so)
tortura)tes, pero descubre) mus'os/ A 6eces u) c*i''ido de ratita e) 'a pe)umbra ro4i1a, u)a risita, u) 6aso
esta''a)do co)tra e' sue'o/ S3rdido esce)ario de -uardarrop&a, au),ue a' parecer se di6ierte)/
C'aro, 'a tra4o a,u& L'M, ,uie) sea, cua)do 'a esperaba e' otro d&a/ (ero me di4o ,ue a)tea+er tarde, co) 'a de
(o).errada/ (oca ima-i)aci3)/ CO pro6ocar sospec*as a prop3sito, para darme ce'osD JSi )o *ac&a .a'ta, si +a
iba +o a su e)cue)troK JFu sorpresa 'e esperabaK Co),uist5)dome co) 'a .3rmu'a de 'as )o6e'as baratas/
Empe1ar por e' a'co*o', c'aro/ Su B'timo descubrimie)to, e' 6od2a pi'G 'o m50imo e) disipaci3) so.isticada/
A*ora se dice L'aM 6od2a/ E) .eme)i)o, como e) ruso, por 'o 6isto/
!e ima-i) a' otroG a mi Lri6a'M/ A*ora +a todo me *ace -racia, carece de treme)dismo/ Oacie)do e' mac*o
e) O/ S/ 'a)1a)do proposicio)es a 'as camareras de 'a barra, sopes5)do'es 'os pec*os co) 'a mirada, puestos
e) ba)de4a por ceAidos c*a'e,uitos a cuadros ro4os + )e-ros, tra)spare)tados ba4o 'as b'usas co) corbat&) de
'a1o/ rotesco/
E).re)te, u)a more)a co) botas, empare4ada a otra/ Nos miraba co) aire superiorG se 'as )otaba m5s
ade'a)tadas/ 'oria se arrim3 a m&G puso 'a ma)o e) mi mus'o/ LDe mus'os )o est5s ma'M, me co)cedi3
-e)erosame)te u) d&a/ Otra .orma de subra+ar ,ue e' resto )ada/ De pro)to ca+3 e) 'a cue)ta: LJFu bie)
est5s co) botasKM/ CEmpe1a)do a e0citarseD
Como Robert !itc*um/ E) u)a pe'&cu'a de sa.ari )o se ,uitar&a 'as botas )i para derribar a 'a rubia de tur)o,
'a esposa de' )ob'e i)-'s a 'a ca1a de' ri)ocero)te a'bi)o/ 'oria dispo)e a*ora de u)a tri)idad: !itc*umHE'
OtroH#-ueda/ Tres cuerpos disti)tos + u)a so'a e0citaci3) 6erdadera/
Oa cambiado e' esti'o de mi memoria/ Recuerdo 'o de esta )oc*e e) .orma mu+ curiosa/ !u+ i)te)same)te +,
a 'a 6e1, co) toda i)di.ere)cia/ Como si *ubiera ocurrido a otra, + +o mera espectadora/ LOa sido importa)teM,
me repitoG pero )o me a.ecta/ JT eso ,ue *e sa'tado a' .i) 'a barreraK CEs eso, 'a barreraD
Empec a ser espectadora subie)do +a 'a esca'era de casa/ E''a se-u&a co),uist5)dome, C)o se *ab&a dado
cue)ta toda6&aD La co),uista de #-ueda 'a *e decidido +o: sa es mi satis.acci3)/ LNo *a-as ruidoM, ad6ert&,
L6as a despertar a 'os c*icos de TereM/ LNo *aber sido to)ta/ Fue )o 'os *ubiera te)ido/M (e)s e) 'os pec*os
-e)erosos de 'oria, mater)a'es, + me asombr/ LCTB )o ,uieres *i4osDM Su 6o1, u)a puAa'ada/ LCTB s&D (ues
*a1 por te)er'os/M
No bebimos muc*o, pero a e''a se 'e )ota m5s/ CO era 'a e0citaci3)D CSu poca de ce'oD Toda6&a )o/ Empe13
e' d&a e) ,ue estu6o a pu)to de atrope''arme e' ta0i/ A m& me toca pro)to, Cser5 por esoD JFu poco )os
e)seAa) de cosas importa)tesK E) cambio s ,ue e) 'os per.umes domi)a) 'os terpe)os + *asta co)o1co su
.3rmu'aG pero 'a cuesti3) es o'er'os, e0citarse 'os se)tidos, -o1ar'os/
No ser&a e' a'co*o', pero e''a co).iaba e) '/ Nada m5s ''e-ar me prepar3 u) U*is2+ o) t*e roc2s ;LTe)emos
,ue comprar 6od2aM, repiti3 6arias 6eces=/ Se 'o a-radec&G me borr3 e' ca)sa)cio/ CO era )5usea a)te 'a
6u'-aridadD LBri)demos por 'o ,ue esto+ pe)sa)do, C,uieresDM %sa .ue su i)-e)iosa i)si)uaci3)/ Bri)d +
recar-3 'a suerte: LCuidadoG +a sabes a 'o ,ue te comprometesM/ Bebimos de u) -o'pe, como e' pia)ista de'
C'ub/ So't3 u)a risita + se de43 caer de espa'das e) 'a cama/
A,ue''a primera 6e1 ,ue se rec'i)3, e) 'a reside)cia, cua)do apareciero) 'as pa'omas/ I)oce)cia, -oces si)
trampa/ C'aro, a,ue''a i)oce)cia era 4ustame)te 'a trampa/ JFui) .uese como e''aK, pe)s e)to)ces/ E) su
tro)o, si)do'e o.recida 'a 6idaG estru45)do'a, -o15)do'a: T a*ora, +o e) 'a trampa/ S3'o ,ue si se e)tra a
sabie)das +a )o es u)a trampa/
!e mir3 desde 'a cama/ LOtra copita, C,uieresDM !e dispuse a ser6ir'a/ LNo pierdas tiempoG si) *ie'o/ Como
'os *ombres/M !e mir3 i)te)cio)adame)te mie)tras beb&a/ !a'a actri1/ Como si )os estu6iramos desa.ia)do,
te)ta)do )uestras .uer1as a)tes de sacar e' armaG aB) duraba e' ambie)te de' Oeste/ Reprim& deseos de re&r,
au),ue m5s ade)tro te)&a miedo/ O m5s bie), deber&a te)er'o, deb&a de estar a''&, pero +o )o 'o se)t&a/ LCFu
6ie)e a*oraDM, me pre-u)t, como ,uie) co)su'ta u) pro-rama/
(ero )o e) u) teatro, si)o e) u) e0ame)/ La teor&a me 'a sG es decir, m5s o me)os/ (ero saberse 'a teor&a )o
es )adaG e) esa asi-)atura 'o importa)te es e' e4ercicio pr5ctico/ Es preciso te)er suerte e) 'a muestra + 'ue-o,
depe)de de ta)tas cosas/// (or,ue e' reacti6o )o 'o da) preparado, *a+ ,ue aportar'o/
Se 'e6a)t3 + a6a)13/ !e toc3 'a barbi''a + me 6o'6i3 'a espa'da/ Ba4 su crema''era, *ice resba'ar su 6estido,
'o sostu6e mie)tras e''a sacaba u)a pier)a + 'ue-o otra/ A-ac*ada, me e)6o'6i3 u) curioso o'or a)ima' +
mari)oG era otra 'oria/ CTerpe)os o -'5)du'as e0cretorasD !e dispuse a co'-ar su 6estidoG se e).ad3/ LCNo
puedes o'6idar u) mome)to tu ma)&a de' orde)DM Arro4 e' 6estido sobre 'a butaca/ LSi-ue des)ud5)dome,
a)da/ CNerdad ,ue te -ustaDM
A)tes esa pa'abra me repe'&a/ No 'a usaba/ So'&a decir siempre Ldes6estirmeM/ Como 'os mdicos:
LDescBbrase u) poco, por .a6orM/ CFui15s desde ,ue 'as otras )iAas me ''amaba) L'a ro4aMD To era 'a L*i4a
de' ro4oM, de' sacr&'e-o ,ue os3 arro4ar bombas sobre e' temp'o de' (i'ar, sa)tuario de 'a ra1a/ O ,ui15s desde
'os pe,ueAos sa'6a4es de' co'e-io .rai'u)o, e).re)te de' )uestro/ Apre)dices de mac*o/ (a)ta'3) corto, pero +a
su puAa'ito para e' u)i.orme a1u' + )e-ro e) 'os des.i'es/ Ta miraba) babea)tes, dis.ra1a)do co) 'a 4acta)cia
su i)madure1/
'oria se tumb3 e) actitud de esperarme + so't3 u)a risita/ LOab&a ambie)te, C6erdadDM !e pre-u)t si E'
Otro )o *abr&a estado ,ui15s e) e' O/ S/G sir6ie)do +o de e0cita)te para otro d&a/ Ta si) e' tra4e me se)t e) 'a
cama para ,uitarme 'as botas/ LNo, d4ate'as para 'o B'timo/M No'6& a po)erme e) pie/ LEspera, prubate mi
bab+Hdo'' /// JL'e6as siempre u)as combi)acio)es ta) seriasKM U)a cu'ebra oscura e) e' arro+o de su 6o1/
Cermi)aba +a de)tro su i)te)ci3), toda6&a i)co)scie)teD LTa co)oce mi des)udo Xpe)sX, a*ora 'o ,uiere
dis.ra1ado/M !e 6est& 'a coro'a de oro tra)spare)te soste)ida por mi dob'e ta''o de cuero )e-ro/ E)to)ces 6i
e) sus o4os ce)te''ear 'a Idea/
Luisa !ar&a 'o dec&a, e) e' co'e-io ma+or/ Fue como 'oria s3'o par&a ideas mu+ de tarde e) tarde, se 'as 6e&a
aparecer e) su cara/ LCasi u)a suerte, para ,uie)es estamos saturadas de IdeasM, 'e rep'i,u/
LJEsperaK E-rit3 e)tusiasmadaE/ U) mome)toG )o mires/M Sus pies des)udos recorrie)do e' cuarto/ !e *i1o
-irar a u) 'ado + a otro, mie)tras des'i1aba te'as sobre mi cuerpo/ Se a'e43G 'e a-radec& *aberme ma)dado
cerrar 'os o4os: me4or ir a cie-as, a do)de .uese/ De pro)to a'-o ca'ie)te + b'a)do ro13 mi 'abio superior, se)t&
e' re.'e4o de abrir 'a boca como para comu'-ar/ A,ue''o ECsu dedoD Cpor ,u ca'ie)teDE iba + 6e)&a/ !e ciA3
u) ci)tur3)G C,u co'-3 de 'D U) .r&o a'ar-ado e) mi mus'oG me estremec&/ LJNo, 'a -um&a )oKM Abr& 'os o4os,
''e6 a mi costado 'as ma)os/ LJNo mires, idiotaKM ;pero mi 6o1 'a *ab&a i)timidado=, Lbue)o, te 'a ,uito, C,u
te pasaDM LEra de padre, )o 'a to,ues co) esas ma)osM ;de puta Epe)sE puestas e) e' tro.eo sa-rado=/ Se 'a
''e63G dura)te u)os i)sta)tes )o 'a o&/
Se disip3 mi c3'era/ A' me)os a-radec& sus ma)os e) mi cuerpo/ !e *ac&a) compre)der cu5) 6ir-e) es mi
pie'/ Desierto si) oasis/ Nadie me toc3 e) aAos + aAosG desde e' baAo i).a)ti'/ 'oria me re6e'aba )er6ios
i-)oradosG 'os de' pudor, tambi) 'os de 'a pasi3) o de' i)sti)to/ No 'o s toda6&a/
LJ$a)t5stica, estupe)daKM Rec*i)3 'a puerta de' armario, 'a de' espe4o por de)tro/ L!&rate a*ora/M !e 6i a)te
'a 'u)a/ Botas a'tas, tB)ica dorada ceAida por u) ci)tur3) )e-ro, ro4o sombrero de a'a a)c*a e)sombrecie)do
e' rostro, u) sarape a' *ombro/ CDe ,ui) a,ue''a cara co) bi-oteD 'oria, -o15)do'a desde su cama/
Tambi) 'a pie' de Ati'a se estremec&a co) rama'a1os ba4o mi ma)o/ JEsp')dido caba''o de t&o Co)radoK JEso
s& ,ue era poderosa 6idaK E' odioso !o*atar 'o e)te)d&a/ E' 6&)cu'o e)tre e' 5rabe + su caba''o, Jeso s& ,ue era
amorK Si) ra1o)amie)tos/ (uro borbot3) de sa)-re/
Reco)oc& )uestra ma)ta a'pu4arreAa, su sombrero para 'a pisci)a, su ci)tur3) a)c*o, mi propia cara abi-otada
co) u) corc*o ,uemado/ COab&a 6isto co) E' Otro u)a pe'&cu'a de E' "orro D Se pa'mote3 'os mus'os/ !ir3
a'rededor, .a'taba a'-o/ LJFu '5stima///K Bue)o, toma esto/M (uso e) mi ma)o, como si .uera u) '5ti-o, su
ci)tur3) tre)1ado/ T autom5ticame)te, por u)a 6e1 si) pe)sar'o, e' meta' de 'a *ebi''a e) mi puAo me *i1o
resta''ar'o/ La co'a de 'a 6&bora c*asc3 e) mi bota, su espasmo de cuero ro13 mi mus'o des)udo/
'oria )o percibi3 )adaG J)i 'o sospec*3K !i pec*o u) terremoto de 6io'e)cia, mi ma)o co)tra&da sobre e'
'5ti-o, mi cora13) a' -a'ope/ U) so.oco de -o1o por toda mi cara/ Si )o *ubiese mirado a' espe4o 'a *ubiera
.usti-ado, Ja*, esto+ se-uraK (ero co)temp' 'a rea'idad, e' dis.ra1 -rotescoG me desi).'/ Se abati3 de -o'pe 'a
e0a'taci3)/ S3'o ,ued3 'a ba)a' decoraci3) de su capric*o/ CAcaso 'a a'ca)13 de 'e4os 'a ''amaD, por,ue se
'e6a)t3 + 6i)o a des6estirme/ LA)da 6amosG d4ate *acer, +a 6er5s ,u -usto m5s rico/M
LEsoG )o te dete)-asM, deseaba +o/ CFu me importaba reemp'a1ar a !itc*umHE' OtroD Los )iAos si) caricias
e).erma)/ Tambi) 'os c*impa)cs co) biber3), si) e' pe'udo cuerpo de 'a madre/ JFu *ambre de ma)os e)
mi pie'K !ar-i)a'me)te percib& e' prisma de 'u)a traspasar 'a 6e)ta)a/ BaAaba e) 'ec*e a1u' e' des)udo de
'oria/
Des)uda +o tambi), co)ducida a' ara sacri.icia'/ LNamos pa6a, C,u esperasD CSer5 6erdad ,ue )o 'o *as
*ec*o )u)ca, )i e) e' co'e-ioDM Le e0cit3 'a idea por,ue se puso mimosa/ LJTo)ti)aKM, di4o, + sus ma)os
abarcaro) mis me4i''as para des.'orar mi boca/ !e i)6adi3 trompa de mosca, 'e)-ua de cama'e3), 'ar-u&sima
'amedera de' oso *ormi-uero/ (ie' co)tra mi pie', oscura *umedad te)tacu'ar/ La imitG era preciso rete)er a
mi pescadora co) su propio a)1ue'o c'a6ado e) mi boca/
LAs&, mu+ bie)G C6es, bobaDM Ta )o tem& retrocederG me *ice pasi6a para apre)der a ser acti6a/ Su 6o1 me
-uiabaG sus ma)os era) +a de propietaria/ Te)dida a mi 'ado -uiaba 'as m&as *acia su i)timidad/ La
impacie)taba mi torpe1a +, a 'a 6e1, 'a e0citaba/ Risitas cos,ui''osas/ OV)se' + rete' abruma)do mis pec*os/
Dista)ciada por de)tro co)ti)u 'a -im)asia/ 'oria se crec&a e) 'a cresta de u)a o'a, impu'sada por mis
ma)iobras, mie)tras +o esca'aba pe)osame)te u)a mo)taAa obedecie)do sus i)struccio)es/ Cua)do e0*a'3 e'
supremo 4adeo +o s3'o se)t&a .ati-a/ (a'mote3 mi mus'o sudoroso co) -ratitud satis.ec*a, como a u) caba''o
,ue *a corrido bie)/ JA+, pero )o Ati'a )i e''a e' 5rabeK LNo est5 ma', para 'a primera 6e1/M Aprobado rasH
pa)do/ S3'o ,ue se trataba de otra perso)a/ U)a ta' #-ueda/ C(or ,u )o -oc, por ,uD CAcaso )o podrD
JSi) embar-o, a,ue' so.oco de -oce por u) i)sta)teK (ero otra cosa/
E' coc*e ras-a 'a ca''e de Bai'), desp'a1a)do e) mi o&do 'a respiraci3) de 'oria/ !e *e 6e)ido a mi cama
por si se despertaba + 6o'6&a a e0i-ir mi prestaci3)/ Su bo,uita dormida, du'ce como 'a de u) beb reci)
amama)tado, ocu'ta)do 'a 'e)-ua obsesio)ada/ Se a*o)d3 e' si'e)cio tras e' paso de' coc*e + se)t& 'os
primeros -o'peta1os de 'a 4a,ueca ,ue pe)a'i1a mis depresio)es/ T de )ue6o 'a a)-ustia: CFu 'e impedir5
aba)do)arme a*oraD No me *a-o i'usio)esG 'oria *a -o1ado, pero esperaba m5s/ To tambi), CO )oD CFui15
por i)tuir esta -im)asia tras ta)tos aAos e'udi)do'aD
Otro coc*e/ O e' mismo/ CSe repite este i)sta)te, 6ue'6e + 6ue'6e, como 'os marti''a1os e) mi sie)D
A'uci)acio)es/ CEs eso Babi'o)iaD Acaricio mi mus'o, pero )o sie)to )ada/ La .oto de' otro d&a, e) u)a
re6ista/ La i)dia de' Ama1o)as, e' pe'o e) me'e)ita, e' tatuado cuerpo des)udo sobre u)a *amaca/ Su *i4ito,
tambi) des)udo, -atea)do sobre e' 6ie)tre mater)o: Lo ,ue )o tu6e/ CEs por esoD Cua)do mi boca busc3 u)
pe13) *uma)o s3'o e)co)tr3 cauc*o tratado co) a1u.re + mo'deado/
La 'u)a a'ca)1a 'a cur6a -um&a co'-ada e) 'a pared/ !uerte e) ba)o + p'ata/ U)a c3'era i)me)sa a-udi1a mi
4a,ueca/ !a'ditos 'os cu'pab'es, 'os ,ue me robaro) 'a Nida/ Como ca)taba (atac*ou: O) m[a 6o' tout ^a /
!i 6ida amputada e) su ori-e), -ris, ;to'erada me)oresM/ S3'o u) simu'acro, como 'a pe'&cu'a de C'audette
Co'bert, Imitaci3) de 'a 6ida/ T a*ora, demasiado tarde, esas ma)os de 'oria i)te)tado 6estirme co) u)a pie'
*uma)a/ (rometie)do ''e6arme *asta e' amor + de45)dome .rustrada, e) e' umbra'/
(A(ELES DE !IUEL
A 'a sombra de !a-da
SeptiembreHoctubre de 78?>
Oasta e' tercer d&a )o me se)t& i)sta'ado de.i)iti6ame)te e) mi ce'da, au) cua)do +a e' primero 'a recepci3)
i)spiraba/ (or B'tima 6e1 septiembre se *i1o 4u)io + de4 abierta 'a 6e)ta)ita de mi ce'da/ As& descubr& e'
patio: e)to)ces empec a ser otro *abita)te m5s/ E) e' otro piso era respiradero de mi)a/ $'otaba u) po'6i''o
como *o''&)/ Oscuro patioG i)dispe)sab'e asomar 'a cabe1a + torcer e' cue''o para 6er e' cie'o/ C*ime)ea
si'e)ciosa, casi ame)a1a)te/ Ne)ta)as *osti'es/ Cua)do se abr&a), s3rdidos ruidos de retretes + baAos/ A 6eces
u) -rito e) 'a )oc*e/ C(or ,u si)iestroD
!i )ue6o patio, e) esta casa a)ti-ua, *abitado como u)a p'a1a pBb'ica/ Desde mi bu*ardi''a siempre cie'o a 'a
6ista/ Ne)ta)as 6i6as: u)a mu4er ca)ta, u)a m5,ui)a de coser -a'opa, u)a te'e6isi3) su-iere im5-e)es/ E) mi
tercera )oc*e s3'o u) )iAo ''ora)do, repe)ti)oG u)a 6o1 amorosa ca'm5)do'e/ De madru-ada u) asm5tico
4adea/ A i)ter6a'os *orarios, dos re'o4es: primero u)o de cuco, mi)utos despus u) cari''3) su-irie)do u)
comedor de rob'e, co) aparador + tri)c*ero, ,ui15 u) a'to .i'tro de porce'a)a sobre u) macetero/ Co) e'
cari''3) casi coi)cide) campa)as de u) co)6e)to/ CLas 3)-orasD De repe)te, a' a'ba, u) despertador *ace de
-a''o urba)o/ Le si-ue) otros, + as& comie)1a) 'os ruidos cotidia)os, sucedi)dose como 'as estacio)es e) e'
aAo/ Desde e' c*ocar de 'o1a matuti)a *asta 'os .re-oteos de 'a ce)a/ Orde)aci3) de 'a 6ida/
!uc*o esper de mi muda)1a, a' cambiarme de co)c*a como ca)-re4o ermitaAo, pero m5s me *a sido dado/
Tota' tra)s.ormaci3): de cris5'ida e) i)secto/ No me creo aB) co) a'as pero J,u 'ibertadK A-i'&simo t3ra0G +a
si) camisa de .uer1a/ Bue)a re-'a para e' esp&ritu: cada ci)co aAos )ue6a casaG cada die1, )ue6o 'u-arG cada
6ei)te, )ue6a tarea/ T siempre *acia 'o se)ci''o: de capita' a pueb'o, de rico a pobre, de i)-e)iero a pastor/
!e e)cue)tro a*ora co) ;+ e)= e' .uturo + e' pasado/ Acaso 'o mismo: eter)o retor)o/ So+ ,uie) )u)ca .uiG
tambi) ,uie) +a .ue/ $uturo desde e' primer d&a, desde a,ue''a bie)6e)ida a mi ce'da/ La pa'oma
esper5)dome e) e' a'.i1arG Nerissa ''e-ada a)tes para se-uir acompaA5)dome/ Su )e-ra pupi'a cercada de
ro4o, a)i''o como sa)-re coa-u'ada, dia)a do)de *ace) b'a)co 'as cosas/ Do)de .ui aco-ido *asta pe)etrar e)
'a cabecita -ris -raciosame)te a-itada a u) 'ado + a otro/ !e acer,u + )o se i)mut3, )i si,uiera cua)do abr&/
Iba + 6e)&a a pasitosG me dedic3 u)os arru''os/ Ec*3 a 6o'ar por .i)/ No'6er5/ Tu me)sa4e, NerissaG e)6i5)H
dome tu a6e para acompaAarme *acia e' #rbo' Ardie)te/
A'ado me)sa4ero e' d&a de mi .iesta, Sa) !i-ue' Arc5)-e'/ A'as co)tra ra&ces: e' cami)o/ Despre)dermeG
primero de 'as ra&ces, 'ue-o *asta de 'as a'as/ T se-uir subie)do/
Retor)o a t&a !a-da e) este barrio/ A mis diecisis aAos, curso 78I8H78\@, e' a)terior a 'a U)i6ersidad/ (or
'as ca''es, .i)a' de 'a mo)ar,u&a: De'e)da est, proc'amaba Orte-a e) E' So' / De)tro de casa, e) e' pisito de
Libertad ?, dos perros de piedra e) e' porta', 'a 6iuda + e' ado'esce)te/ LTB ser5s e' *ombrecito de mi casaM,
me di4o a' recibirme/ !i padre se-u&a rete)ido e) 'a Admi)istraci3) i)ter)acio)a' de T5)-er, do)de se co'oc3
a' perder 'a carrera de arti''ero e) 'a Sa)4ua)ada/ !am5 )o ,uer&a de4arme so'o, recie)te 'a muerte de
Leo)orcita/
Su per.ume 'i-ero, casi campestre/ Fue',ues .'eurs , pero su cuerpo aAadi)do'e maderas de' tr3pico/ E.'u6io
m5s turbador aB) por,ue Cc3mo pod&a ema)ar ca)e'a u)a pie' ta) de )ie6eD Su-er&a rep'ie-ues &)timos/ Nuca,
bra1os, a0i'as: )o se atre6&a a m5s mi ardor )iAo a)te a,ue''a ma-)o'ia abierta e) madure1 i)Bti'/
JA,ue''os domi)-osK Sorpre)der'a a)te su co,ueta, 6e'ado su cuerpo s3'o por e' pei-)oir ma'6a, sus ma)os
e) tor)o a 'a o'orosa cabe''era, e6ocaci3) de Baude'aire/ Espe4o art )ou6eau de mesa, co) or'a de .'ores +
'ib'u'as, pi)tadas e) )acari)a sobre e' crista'/ Le6es ma)-as resba'a)do *acia 'os *ombros, des)uda)do 'os
bra1os/ !is o4os c'a6ados e) a,ue' mar.i' 6i6o, e) e' pec*o pa'pita)te/ LJNete, )iAoKM, so)re&a cariAosa/ LSo+
e' *ombre de 'a casaM, rep'icaba mi audacia, asombrada de s& misma/ Resco'dos de me'a)co'&a 4ua)ramo)ia) a
e) su mirarme: Arias tristes, Laberi)to, Est&o / U) Cpor ,u )oD como u) -emido .'otaba e) su a'coba/ Ju)tos
'o reprim&amos Jpor .uer1as ta) disti)tasK AB) i)se-uro e' ta''o de mi prima6eraG aB) rece'osa de' mac*o 'a
.ruta de su otoAo, ta) *erida por 6e'eidades de' di.u)to i).ie'/
To esperaba EC,uDE mie)tras e''a se re.re)aba ECpor ,uDE + me e)tristec&a 'a se)saci3) oscura de estar
perdi)dome -oces i)decib'es/// S&, .'otaba) e) )uestro si'e)cio, pero/// E Se 'e6a)taba a' .i), me empu4aba
du'ceme)te *acia e' pasi''o, ro1aba) sus 'abios mi sie), Lesprame u) mome)toM, susurraba, cerra)do 'a
puerta para 6estirseG C,ui15 para 6e)cerseD
To esperaba/ Lue-o cami)ar&amos, e''a de mi bra1o, *acia misa de o)ce ;e' t&tu'o de u) ta)-o= e) Sa) Jos,
pasear&amos por Reco'etos, comprar&amos u) postre e) Oida'-o, comer&amos, tra)scurrir&a 'a tarde Cpor ,u
)o sa'es a pasear co) tus ami-osD, e)ce)der&amos 'a '5mpara + muc*o despus, +a e) 'a cama + a oscuras, +o
se-uir&a espera)do/// CFuD Lo escuc*ado e) e' co'e-io, e)tre risas -roseras a c*icos ma+ores, era
i)compatib'e co) pe)sar e) e''a/ Cosa de otro p'a)eta/ As&, esperaba si) esperar, sabie)do si) saber/ Como
a*ora, e) otro p'a)o Eso+ a,u' + so+ otroE, cami)o si) saber, s si) mo6erme/
Esper aB) tres aAos a)tes de 6i6ir a,ue''o/ Cerca de a,u&, precisame)te, e) 'a ca''e de Sa) !ateo, a*ora es u)
*ote'/ A,ue''a pro0imidad a 'a casa de t&a !a-da me cu'paba 6o'uptuosame)te, pero tambi) e0cusa a)te
mam5 cua)do 'a RepBb'ica re*abi'it3 a mi padre + pusiero) piso e) !adrid: LNe)-o de 6er a t&a !a-daM/ La
6e&a, s&, bre6es mi)utos e) su mesa cami''a, 4usto para 'a coartada/ LTa )o me ,uieres como a)tesM, me
reproc*3 u)a 6e1, ta) i)te)cio)adame)te como si se si)tiera traicio)ada, como si +o .uese i-ua' ,ue e' t&o
Ja6ier, su marido/ A,ue''a tarde me 6o'6& a casa directame)te/
Oube de esperar m5s tiempo 'a ''ama 6erdadera/ JLa-o a'pi)o, espe4o de cumbres, )ubes, )e-ros abetos, ro4os
te4adosK Desde a,ue' paseo a 'a ori''a 'acustre part&a e' autobBs para Tur&)/ JA+, esce)ario id&'ico de )o6e'a
rom5)tica, traicio)ado por 'a imp'acab'e dra-aK E) e' puerteci''o, sus rec*i)a)tes ca)4i'o)es re6e'aba) e'
.o)do de a,ue' espe4o potico/ Lodos como 63mitos, ma)c*urro)es de ti)ta + de e0creme)to, 'atas, bote''as,
des6e)trada ma'eta, despo4os irreco)ocib'es, u) .eme)i)o 1apato de bai'e, *uesos de ,u a)ima' o ,u
cad56er/// E' pur&simo a1u' )o se i)mutaba, pero Oa))a* + +o 6o'6imos e' dorso a 'a podredumbre/ JFu
a'i6io cua)do e' coc*e arra)c3K
JNa''e de Aosta, teatro do)de )os descubrimos u)o a otro, do)de )uestros cuerpos tocaro) 'as cimas + abismos
de 'a car)eK Dorada marea de 4u'io crecie)do 'aderas arriba como empu4ada por )osotros/ Nos beb&amos como
beb&amos e' so'/ J(erpetua embria-ue1K C(erpetuaD Sab&amos ,ue )o, pero ca''5bamos/ (or eso a 6eces u)
re.'e4o tr5-ico e) 'os -ra)des, oscuros, i)so)dab'es o4os de Oa))a*G u)a .u-a1 me'a)co'&a e) su boca
sucu'e)ta/ CSospec*3 su tr5-ico .i)a', e) ,u campo de e0termi)io )u)ca supeD Fui15s i)tu&a +a e'
apoca'ipsis cer)i)dose sobre todos )osotros/ La 6ida me 'a de6o'6i3 ree)car)ada e) Nerissa, cu'mi)ada e)
sta/ !i amor 4u6e)i' pudo as& amar despus 'a per.ecci3)/
A*ora, tras 'a )oc*e tibia, primera ''u6ia de otoAo ama)ecie)do, rei)sta'5)dome e) mi a*ora/ Ta) du'ce, si)
embar-o, como 'a ''o6i1)a ,ue, ape)as ade)trados e) e' 6a''e, )os retu6o e) a,ue''a a',uer&a, mu+ cerca +a de
Isso-)e, do)de )os 6e)diero) pa) + u)os cue)cos de 'ec*e, de45)do)os dormir e) e' *e)i'/ Ba4o e' piso de
tab'as desca)saba) 'as 6acasG mu-&a) amorosame)te/ La *ierba api'ada e)cima rebasaba e) a'tura e' cuerpo
*uma)o/ E) su per.ume )os *u)dimos 4u)tosG su o'ea4e i)m36i' acu)3 )uestro amor/ (or e' a'to 6e)ta)i''o
6est&a 'a 'u)a de mar.i' a )uestros des)udos/ Is*tar i'umi)aba 'os -e)erosos pec*os de su sacerdotisa/
Tambi), como *ace tres d&as, como a' ''e-ar a esta ce'da, u)a pa'oma )os miraba/
A' d&a si-uie)te, esp')dido, subimos a' pueb'o/ Casi )adie por 'as ca''es e) cuesta/ U)a p'a1a de'a)te de'
casti''o/ ra) porta' abierto, b36eda sombr&a + reso)a)te/ E' patio, rea6i6ados por 'a ''u6ia 'os despi)tados
.rescos de sus muros/ Rotu)da, 'a sombra de u) torre3) a'ca)1aba 'a .ue)te, coro)ada por u) 5rbo' seco/
C#rbo' secoD A' acercar)os resu't3, e) *ierro .or4ado, u) -ra)ado/ A sa'6o, e) e' meta', de 'os i)6ier)osG
pri6ado, si) embar-o, de' .'orecer/ (e)samos 'o mismo XL)o .'orece 'o ,ue )o muereM + )uestras ma)os
desposaro) sus dedos/ Nuestro si'e)cio *ac&a eco a 'a Lso'edad so)oraM de' patio + esca'aba 'a beatitud/
I)te-r5bamos ambos toda 'a Ouma)idadG ''e)5bamos e' mu)do/
AAos, aAos despus 'e& e) !ateo Ba)de''o 'a arrebatada 6ida de Bia)ca !ar&a, 'a !a'6ada Co)desa de
Isso-)e, + supe de sus ama)tes asesi)ados + su muerte e) e' cada'so/ Supe m5s tarde ,ue e' -ra)ado es 5rbo'
de A.rodita, pero tambi) de (ers.o)e, + ,ue a $irdusi 'e bast3 para retratar a u)a mu4er: 'a .'or .orma 'a
me4i''aG e' 1umo es 'a du'1ura de 'os 'abiosG 'os .rutos, 'a redo)de1 de 'os pec*os, co) su e)durecida cBspide/
(ero e) e' Na''e )o 4u-aba) s&mbo'os, si)o 'a misma 6ida/ Tras 'a siesta 4u)to a u) arro+o me bast3 recordar a
Sa) Jua) de 'a Cru1: L+ a''& )os e)traremos + e' mosto de -ra)adas -ustaremosM/ De si-'os 6e)&a e' te0to para
Oa))a*G ca)t5ba)'o por 'a (ascua de (essa* sus abue'os as*2e)a1i/ JFu rito mi'e)ario de amor e6ocaba, e)
su 'e)-ua *ebrea, e' Ca)tar de 'os Ca)taresK Su .uer1a me abrumaba, me pi,u, impro6is co) *ec*os sobre
'as -racias de Oa))a*, .uimos e' Amado + 'a Amada: L)o mires ,ue so+ more)a, es por,ue e' so' me mir3M/
E' so' 'a *ab&a mirado todaG ''e)a estaba de ' + as& asomaba) 'os ra+os a sus o4os e)amorados/ JFu er3tica
6o1 de -ar-a)taK
A,ue''a tarde recuerdo, por e)cima de su *ombro, u) 'e4a)o campa)i'e co) re'o4/ A*ora, desde mi terracita, e'
de 'a Te'e.3)ica/ Lu)a ro4a e) 'a )oc*e, si) mis -a.asG disco e)ce)dido e) 'as ti)ieb'as/ Co) 'as -a.as, se tor)a
ci.ras, a-u4as, mi)utos perpetuame)te *u+e)do/ Tambi) eter)idad, ba4o m5scara de tiempo, esa .u-acidad
i)acabab'e de' Ltiempo ,ue )i 6ue'6e )i tropie1aM/ E) 'o m5s a'to de 'a 6erdad )o cabe) 'os dua'ismos por,ue
se co).u)de) todosG bie) 'o e)seAa Ib) Arab&/ J(obres dia'cticas Lcie)t&.icasM de 'a si)cro)&a + diacro)&a,
sobre 'as ,ue +o mo)t ta)tas e0p'icacio)es pro.esora'esK
A 'a sombra de esa torre se aco-e e' barrio, como e) tor)o a 'a ira'da 'os o'i6os de' A'4ara.e/ JNosta'-ia de
su tierra e) 'os peo)es de Jua) Be'mo)te sobre e' trasat'5)tico ,ue 'os ''e6a a Lima, se-B) co)taba C*a6es
No-a'esK U) ba)deri''ero co)ser6aba te)a1me)te su re'o4 por 'a *ora de 'a ira'da, como si as& matara 'a
dista)cia/ Co)mo6edor, pero a m& me da 'o mismo/ No so+ de )i)-B) sitio, + mi *ora es otra/ La de maAa)a +
'a de a+er, cua)do traicio)aba a t&a !a-da, mi coartada, + esta ca''e de 'as I).a)tas ''e6aba e' )ombre de
Rosa'&a de Castro/
E' barrio )eo6ie4o XCpa'eo)ue6oDX me dista)cia de 'as cuatro )o6e'as/ JEse cap&tu'o de 'a I, eco de a,ue''a
)oc*e e) (ar&sK E0ter)ame)te, u) mero episodio e) me)os de tres *oras, u)a ce)a co) mi *i4o + sus ami-os,
pero Jc3mo me traspas3, ,u cicatri1K Ori-e) de 'a No6e'a I: 'a e)6idia/ o1osa, si) embar-o, por,ue e'
e)6idiado era mi *i4o/ Su .5ci' 6ida de -e)io musica', re-a'o de 'os dioses como e) !o1artG + eso ,ue aB)
ocu'taba su creaci3) e) secreto/ A*ora 'o s, sus partiturasG s3'o u)a -rabada por ' mismo, esa So)ata
I)se-ura/ La escuc*o de tarde e) tardeG 'o sa-rado )o debe prodi-arse, cada 6e1 me descubre m5s *o)duras/
La i)c'u+3 e) su B'timo disco, editado por !usica'iaG a)to'o-&a de sus i)terpretacio)es pre.eridas, desde
Scar'atti e) Ara)4ue1 *asta u)a da)1a tra)si'6a)a de' B'timo Barto2, +a emi-rado e) Co'umbia/
JA.uera, m5scara de 'a sa)a e)6idia pater)a'K Deba4o, otra m5s e)6e)e)ada: 'a de u) 6ie4o/ E)6idiaba +o su
4u6e)tud co'mada de -oces ,ue )u)ca 6i6&/ A,ue''a )oc*e parisi)a e) tor)o a 'a mesa de' restaura)te barato,
e)tre estuc*es de 6io'i)es + de trompetas, e) u) ri)c3) e' co)traba4o de A'ai) ,ue )os co)6idaba, por *aber
empe1ado a acompaAar a i'bert Bcaud e) L [%c*e''e de Jacob/ E' mu)do era para e''os/ Te)&a cada cua' su
mu4er o su *ombre, o e) p'ura'/ Todo redo)do, 6ida e) prese)te/ Ni 6e4e1, )i muerte/ Cru1ado +a e' ecuador de
'os ci)cue)ta, +o era e)tre e''os e' )iAo pobre de 'os cue)tos a)te 'os 4u-uetes de' escaparate/ !e recordaba)
'as Sc)es de 'a 6ie de bo*me, ,ue co)mo6&a) a t&a !a-da/
J$uera m5scarasK JTrasp5same de parte a parte, espada de 'a 6erdad, re6e'a mi sa)-re m5s podridaK A,ue''a
ce)a .ue para m& e' 6e)ab'o e) e' costado de Ju'ia)o e' ra)de, ma' ''amado e' Ap3stata/ !e 'o c'a63 a,ue''a
4o6e) sire)a, C*a)ta'/ Su e)to)aci3) de 'iederista aB) ca)ta e) mis o&dos ;J+ *e o'6idado su caraK pero )o 'a
me'e)ita a 'o apac*e, )e-ra sobre 'os o4os 6erd&simos= co).esa)do e) 6o1 bie) a'ta a !i-ue'ito: (as ma', to)
6ieu0/ T todo 'o ,ue si-ui3/ JA,ue' 5)-e' 'u4urioso a mi a'ca)ceK (ero )o ,uise/
LNo me arrepe)t&M me di4e e)to)ces/ J(ues c'aro ,ue s&K $ue 'a espue'a ob'i-5)dome a tra)smutar mi 6e)e)o
e) 'a No6e'a I, Oscuro resp'a)dor/ SueAo e)6idioso de a,ue''a i)te)sa 6ida 4u6e)i'/ CFui15 ta) i)te)sa por
saber secretame)te !i-ue'ito ,ue ser&a bre6eD Desti)o de semidi3s: ser destruido o arrebatado/ CE)tre ,u
rocas, a)mo)as, a'-as +ace) sus *uesosD A' me)os .ue mu+ r5pido/ Las ''amas de a,ue' motor )o a'ca)1aro)
a 'a cabi)a + e' c*o,ue co)tra e' mar ser&a u) piadoso i)sta)te/ JRe6i6ido e) ta)tos + ta)tos i)som)iosK JLa
)oc*e de aeropuerto, sa'as .r&as de u)a o.ici)a a otra, odiosas caras de i)di.ere)te compre)si3) o.icia'K Dos
6eces Eotra ta) i-ua' + ta) disti)ta E *e a-o)i1ado e) u) aeropuerto: e) a,ue' Sa)ta)der +, 'ue-o, e)
Barce'o)a, cua)do Nerissa me .ue arrebatada/
E6ocacio)es do'orosas, puAa'es e) m& c'a6ados, pero me te)-o e) pie me4or ,ue a)tes/ CFui15 por,ue
emer-e) co)sue'os o'6idadosD JT&a !a-da, t&a !a-daK Despus de pei)arse se *ac&a 'as ma)os e''a misma/ E'
po'issoir 'a)1adera sobre sus uAas/ Su )ombre me recordaba 'os cue)tos de Bubi, por !a-da Do)ato/ E) casa
de 'a t&a e)traba) cada sema)a, co) e' )Bmero de Estampa, 'as cr3)icas de modas de 'a escritora/ To 'as
miraba si) e)terarme, pro'o)-aba 'a 'ectura simu'ada por,ue est5bamos e) e' comedor, se)tados a 'a mesa
cami''a/
JLa mesa cami''aK JArdie)te espacio co)de)sado ba4o su .a'daK E) e' ce)tro, e' .ue-o/ Crear'o cada maAa)a e)
e' brasero era u) rito primiti6o/ Nerter e' )e-ro *erra4 ,ue .ue *ueso 6i6ie)te e) o'i6as a)da'u1as/ !ode'ar'o
e) per.ecto co)o 6o'c5)ico/ (re)der teas e) su cima, cubrir'o co) 'a c*ime)ea de *o4a'ata/ Sacar'o a' ba'c3)
mie)tras *umeaba/ A' .i), puri.icado, e)ce)dido mo)t3) de rub&es, era +a di-)o de' sa)cta sa)ctorum + 'e
e)6o'6&a 'a .a'da circu'ar de' temp'o, -uardadora de' .ue-o como 'as corti)as de 'a cama re)ace)tista e) 'a
No6e'a I/
T&a !a-da, 'a -ra) sacerdotisaG +o su ac3'ito, di-)o a 6eces de ec*ar u)a .irma co) 'a badi'a, pro6oca)do 'a
resurrecci3) de 'as brasas/ LCNo *a+ u) poco de tu.o, !i-ue'itoDM To met&a 'a cabe1a e) e' taber)5cu'o +
miraba 'as pier)as de mi t&a co) a'borotado cora13)/ LSer&a u)a mi-uita de pa)/M Lo eraG +o mismo 'a *ab&a
de4ado caer/ (ero siempre sus rodi''as mu+ 4u)tas/ JBe''e1a de tobi''os, 'os m5s per.ectos ,ue admir )u)ca
ta) de cercaK Emer-&a mi cabe1a, me e)dere1aba e) mi asie)to/ Siempre me a-uardaba su so)risa/ JA,ue''a
so)risaK C'aro, mi emoci3) )o era u) secreto/
Sobre 'a mesa com&amos, traba45bamos e) estudios + 'abores, 4u-5bamos a briscas i)oce)tes +, cua)do
ba4aba) 'as de arriba, a' ma*H4o)-, co) 'os presti-iosos )ombres de sus .ic*as: Nie)to Norte, Dra-3) Ro4o,
$'or de OtoAo/ (ero 'a -ra) de'icia era a so'as + e) si'e)cio/ Nuestras pier)as comu'-a)do e) e' mismo .ue-o/
Nu)ca, si)o por a1ar, toc3 mi rodi''a 'a su+a o 'a ro13 mi ma)o/ (ero )uestras pier)as co)6i6&a)G e' mismo
ardor sub&a por sus tobi''os + 'os m&os, ''e-aba a mis mus'os, me pro6ocaba a ima-i)ar 'os su+os suH
perpo)i)do'es 'as 'i-as )e-ras aba)do)adas u)a maAa)a sobre u)a si''a de 'a a'coba/ !e bastaba 6er'a
mo6erse ape)as e) su si''a para supo)er ,ue *ab&a separado 'as rodi''as/ I)Bti' a-ac*armeG 6o'6er&a) a estar
4u)tas/ E' p'a)o de 'a mesa separaba e' domstico mu)do superior de 'a sa-rada ca6er)a mistrica/ Como e'
a)tro ambu'a)te de' paso se6i''a)o de Sema)a Sa)ta do)de Luis empe13 a descubrir su 6erdadero ser/
!i 4ue-o .a6orito, co)struccio)es co) e' ma*H4o)-/ Sus cie)to cuare)ta + cuatro .ic*as ;'adri''os de bambB
por u)a cara, de *ueso co) .i-uras por otra= para eri-ir + decorar temp'os e) esca'era, co) u) tro)o e) e'
ce)tro/ T&a !a-da se e0traAaba de ,ue +o me abismase 'ar-o rato e) esas co)struccio)es i).a)ti'es/ I-)oraba
mi 4ue-o secreto, 'a .u)ci3) 6erdadera de a,ue''os 1i-urats, esce)arios de mis .a)tas&as/ Temp'os babi'3)icos
o pir5mides ma+as do)de, i)6ariab'eme)te, rei)aba u)a t&a !a-da co) diadema de p'umas, ador)ada de oro
m5s ,ue 6estida, decidie)do co) u) -esto 'a 6ida o 'a muerte de i))umerab'es prisio)eros/ !artirios
apre)didos e) e' AAo Cristia)o de 'a t&a E+, sobre todo, i)6e)tados por m& E torturaba) a 'as sumisas 6&ctimas/
$i'as e)teras de esc'a6os era) castradas, por medios comp'icados, para o.recer sus 6iri'idades a 'a diosa de'
temp'o/ U) prisio)ero, a' .i)a', a-uardaba su desti)o e) te)sa co)-o4a/ CSu.rir&a e' mismo .i)D A 6eces, mi
ma)o e)traba u) mome)to ba4o 'a .a'da de 'a cami''a e) i)sti)ti6a protecci3) de mi se0o/ (ero )u)ca me
''e-aba e' tur)o: 'a .a)tas&a termi)aba a)tes para 6o'6er a empe1ar/ T otra 6e1, + otra tarde, co) i)6e)tadas +
6o'uptuosas 6aria)tes/
Dos d&as se-uidos a' mes aparec&a 'a seAora T5rsi'a, para traer + ''e6arse su capi''ita co) Sa)ta Rosa de Lima/
T&a !a-da 'a e)tro)i1aba e) su a'coba, e)ce)die)do 'a mariposa ,ue ard&a 6ei)ticuatro *oras, *asta ser
reco-ida 'a ima-e) para ''e6ar'a a otra co.rade/ (or 'a ra)ura posterior de 'a capi''a depositaba dos duros de
p'ata para 'a sa)tera/ La madre de 'a t&a !a-da *ab&a )acido e) Are,uipa, cu+o caser&o era 6isib'e e) u)
-rabado de' -abi)ete, co) e' co)o per.ecto de' 6o'c5) !isti a' .o)do/ (or 'a ca''e de Sa) !arcos me acabo de
cru1ar co) otra T5rsi'a, u)a copia e0acta/ Iro)&a: 4usto a)te e' porta' ese, a*ora u) *osta' de dos estre''as,
m5rmo'es e) e' 1a-u5)/ $ue 'a casa de !adame A'berta, 'a m5s cara de 'a 1o)a/ U)a 6e1 me retu6o e''a
misma, u) capric*o, me ''e63 a su cama, mu+ mimosa, s&, cac*o)da + e.ica1, pero a' despedirme e) 'a puerta,
i)sistie)do e) ,ue 6o'6iera, me acarici3 'a me4i''a como t&a !a-da, J,u *orrorK, ba4 temb'oroso 'a esca'era
repasa)do deta''es, descubr& ,ue LeraM t&a !a-da/
C(or ,u me 6ue'6e a,ue' *orror e) u)a e)orme o'a de emoci3)D !e ''e)a EJaB) a*oraKE me desborda + se
derrama/ C(or ,u me pareci3 t&a !a-daD De cara, si) )ada e) comB)G 'as uAas, esca)da'osame)te ro4as///
E)to)ces, ser&a e' cuerpo/ (ero C,u sab&a +o de' cuerpo de 'a t&aD Si) embar-o, J'o reco)oc&K As& debi3 suceH
der/ No pod&a ser ta) s3'o 'a caricia .i)a'/ JA*, s&K + ,ue !adame A'berta se *ab&a ec*ado a 'a 6ida de4a)do a
su marido por,ue 'a e)-aAaba, me di4o/ C(or eso ta)to *orror, esta o'eadaD
Lo *ab&a o'6idado, a'-o ta) *o)do/ Recuerdo, e) cambio, cosas ,ue 6i6& si) pasi3)/ Todo 'o trasp'a)tado a 'a
No6e'a IIG as& sa'i3 de .a'sa + )o pude co)c'uir'a/ La pueri' oposici3) po'&tica u)i6ersitaria ,uerie)do
i)ce)diar u)a pir5mide e-ipcia co) *o-ueras de pape'/ Apre)dices de re6o'ucio)arios/ Na)idad super.icia',
i)tri-a si) impu'so, .a'sa 6isi3) de 'a rea'idad/ Si) duda *ab&a )Bc'eos aut)ticos, catacumbas 6erdaderas
co)tra 'a dictadura, pero pre.er&a) 'a reprimida di-)idad a' a'boroto/ Como e' Ate)eo de La La-u)a, .irme e)
su pobre1a, rec*a1a)do subsidios o.icia'es, re.u-io de 6ie4os *ombres 'ibres tra)smitie)do a otros 436e)es 'a
a)torc*a de 'a di-)idad ci6i', a' borde siempre de 'a mu'ta o 'a semic'a)desti)idad/ !e se)t&a ide)ti.icado co)
e''os, da)do a''& u) bre6e cursi''o/ Como me di4o u) directi6o re.iri)dose a' dictatoria' -ober)ador ci6i'
reci) ''e-ado: LCo) ste )os sumer-iremos como 'os submari)os, de4a)do .uera e' sc*)or2e' *asta ,ue
paseM/ T )u)ca arriaro) 'a ba)dera/
CC3mo adi6i)ar a,ue''os d&as ti)er.eAos, ,ue a''&, e) u)a casa de La La-u)a, *ab&a )acido +a Nerissa,
desti)ada a ser poco despus 'a B'tima .'oraci3) de mi 6idaD A 'a No6e'a III trasp'a)t )uestro aut)tico
e)cue)tro: +o espera)do e' asce)sor, si) sospec*ar toda6&a )ada, e''a desce)die)do +a *acia m&, sur-ie)do de'
camar&) sa-rado como u)a .i-ura de Bottice''i/ JOa))a* resucitadaK (or,ue 'o eras, pese a tus o4os mari)os, a
tu .i-ura esbe'ta/ Otra mu4er mu+ disti)ta, reci) creada, pero 'a misma 6ibraci3) e) m& ,ue cua)do Oa))a*,
6i6ie)do otra 6e1 u) mi'a-ro/
De )o ser as&, Cc3mo *ubiera +o podido amar a otra, co) 'a misma sBbita 6io'e)ciaD T, c'aro, como Oa))a*, tB
me *ab'aste primero: +o )o *ubiera podido, petri.icado por 'a ide)ti.icaci3)/ Trataste de' curso, de tu
matr&cu'a e) e' m&o por,ue, tras i)terrumpir'a 6arios aAos, ,uer&as acabar 'a carrera + *ab&as subido a
buscarme a mi Semi)ario para a6eri-uar 'o ,ue e0i-&a e' pro.esor de A)tropo'o-&a Cu'tura'/ S3'o compre)d&
'o B'timo: Jde 'o a'to desce)d&as e) mi buscaK JT )i si,uiera 6i6&as e) !adridK CNo te diste cue)ta de ,ue,
ape)as abierta 'a puerta de' camar&), +o +a era tu+o, .ie' p'a)eta de mi B'timo so'D
Tambi) 'a Oa))a* de a,ue' 6era)o de' trei)ta + ci)co, se me apareci3 e) u)a puerta, e) e' cursi''o )apo'ita)o
de estudios mediterr5)eos/ (ero, a' re6s ,ue co)ti-o E Jmi car-a13) de aAosK E era a'-o ma+or ,ue +o + se
dec'ar3 mi -u&a e) e' acto, mi J5dir/ !e a6e)ta4aba, adem5s, co) su madure1 de ra1a perse-uida + su esoteH
rismo caba'&stico/ Tras a,ue''a cami)ata Na''e de Aosta arriba, tomamos e) Sui1a e' Orie)te E0press *asta
Nie)a/ $ue empeAo m&o a,ue' descabe''ado -asto, ,uise 6i6ir co) e''a u) eco de 'a Be''e Epo,ue e) e' tre)
i)spirador de De2obra + !ora)dG Ju) re+ .ue a 6eces su ma,ui)ista por 'a Bu'-aria .'orecida de rosasK Ta )o
era presti-ioso, 6ie4a dama 6e)ida a me)os, pero aB) ,uedaba 'a taracea i)crustada e) 'os pa)e'es de' 6a-3)
comedor, + e' pesado cobre de sus pesti''os + su -ri.er&a/ U)a modesta tour)e des -ra)dHducs para )uestra
despedida *asta e' 6era)o si-uie)te/ JC3mo sospec*ar ,ue +a )o *abr&a m5s 6era)os *asta die1 aAos despus,
,ue dos -uerras e) EspaAa + e' mu)do )os separar&a), ,ue e''a acabar&a e) 'a pira )a1i, ,ue 'a 6ida me *ar&a ir
o'6ida)do e' 6erdadero .ue-o, *asta e' mi'a-roso desce)so de tu asce)sorK
(ero a*ora recuerdo/ JTa)to, ,ue re6i6o todo: Oa))a* + NerissaK Todo a 'a 6e1, pues tambi) !a-da/ CEs e'
co)4uro de este barrioD CAcaso *e roto +a e' c&rcu'o de 'os re'o4es + mi tiempo es simu't5)eoD JFu c'aro
a*ora e' misterio de mi Amoros&sima Tri)idadK T&a !a-da .ue e' descubrimie)to, e' des*ie'o, co) su roma)tiH
cismoG Oa))a* pre)di3 e' .ue-o er3tico/ LLa *ermosa 4ud&aM, 'a ''amaba +o e) broma, sa por ,uie) se pierde
e' bue) cristia)o/ !i o.erta de circu)cidarme si e''a ,uer&a, Jc3mo desat3 sus carca4adasK L!a !ic*e'e, cosa
dice/M A,ue''a risa *o)da, de -or-e, a 'a .ra)cesa/ Se 'e6a)t3 + aB) re&a, pasea)do su des)udo por e' cuarto: su
ra1a toda e) 'os rab&)icos ri1os )e-ros de su pubis/ (ero )i)-u)a de 'as dos era comp'etaG de su co)4u)ci3) e)
'a m5s a'ta a',uimia brotaste TB, Nerissa/ Naciste para m&, ad6i)iste de' cie'o para sa'6ar mi ocaso/
C(ara m&D Escribie)do 'a No6e'a IN me desa)-r muc*as 6eces e) ''a)to, me derret& 'e)tame)te, me co)sum&
por *aberte perdido/// C(erdidoD LJ(ero si )o me tie)es, !i-ue'KM e0c'amaste u)a 6e1, do'orida tambi),
cua)do +o te eri-&a e) mi ra13) de e0istir, e' motor de mi 6ida/ LJSi )o me tie)esKM
Era 6erdad tu desesperaci3), pero tambi) me)tira/ Te sa'&a de' a'ma a,ue''a pa'abra, e) a,ue' so.5 de'
NRrember-, .re)te a 'as ta1as 6ac&as de )uestro t co) 'im3)/ Ni a''& mismo, ca. e) su *ora desierta, pod&a +o
pedirte ,ue rec'i)aras tu cabe1a e) mi *ombro, co) 'a mie' de tus 'abios/ $ue 6erdad, )o te te)&a/ No te tu6e
)u)caG s3'o -oc de tu cuerpo a'-B) roce .urti6o, u)os besos ras-ados de desesperaci3)/// T 'o m5s do'oroso,
'a coro)a de espi)as e) mi cora13): pe)sarte 4u)to a tu marido, au),ue me ase-urases ,ue su edad os
separaba *ac&a tiempo, i)c'uso a)tes de su e).ermedad/ Todo eso .ue cierto/
T si-ue si)do'o/ Si-ue sa)-ra)do mi pe)a: ,ue, e)tre ta)ta memoria de ti, mi cuerpo )o te)-a recuerdos de'
tu+o, como recuerda 'os or-asmos de Oa))a*/ Ser&a), por supuesto, otros recuerdos, por,ue Jeres ta) disti)taK
(ie)so u) 'ec*o e) e' 6era)o, ape)umbrado e' cuarto por 'a persia)a, aire ca'ie)te + *Bmedo, rumor de o'as
cerca)as/ Nosotros dos des)udos, mir5)do)os e) 'a -'oria de )uestra pie', e) e' .u'-or de )uestros o4osK
Co).'uir&a) como r&os )uestras bocas e)treabiertas, 'as 'e)-uas e0asperadas/ (ere-ri)ar&a) 'ue-o 'os 'abios
por )uestras er3ticas -eo-ra.&as/ Re6i6ir&a +o a*ora sua6idad de i)-'es, tersura de mus'os, sabor + o'or de tu
6e''o e) est&o, ru-osidad de' pe13) e)ardecido, .irmes + e'5sticas respuestas a mi propio cuerpo, + 'a e)tre-a,
'a e)tre-a posesoria, su ritmo + su cade)cia, su .iebre + su descar-a, e' a'ud + 'a ''ama///
$ue 6erdad, )o te tu6e/ (ero tambi) es otra 'a 6erdad: te te)-o m5s ade)tro ,ue e) e' ima-i)ado 'ec*o/ !i
coro)a de espi)as arra)ca a cada i)sta)te -otas de sa)-re 6i6a/ Rub&es .os.oresce)tes cu+a 'u1 me i'umi)a/ Si
todo *a de cump'irse EC)o se *i1o #rbo' e) ''amas e' de *ierroDE, C,u cump'imie)to es e' de )uestro amor,
co)siste)te e) )o cump'irseD %ste es e' misterio e) ,ue a*ora medito/ T a'-o se produceG s&, a)tes de 'os
cuatro 'e-a4os + de esta muda)1a, aB) te)&a +o miedo a' do'or de pe)sar e) ti, Nerissa/ Es decirG e'ud&a
e6ocarte/ A*ora perdura e' do'or, pero se *a disue'to e' miedo/ Est5s as& m5s cerca de m&/ Te te)-o, Nerissa,
como )u)ca/ Estamos m5s ,ue 4u)tosG esto+ e) Ti/ No 'o compre)do bie), pero sucede/ !e atre6o i)c'uso a
i)terro-arme sobre )uestra cobard&a: C(or ,u )os de4amos escapar u)o a otroD A*ora, ;'e mi Amoros&sima
Tri)idad se despre)de ,ue cump'imie)to +a .ue Oa))a*, tras 'as emocio)es primeras e) t&a !a-da/ CE)to)ces
tB, NerissaD Esto+ se-uro: Ni)iste a *acerme 6i6ir mi tra)substa)ciaci3), *asta i)te-rarme e) tiK
CU) modo de co)so'armeD CO de 6aciarmeD J(ero si me due'e, si est5s m5s cerca ,ue desde tu partidaK (or,ue
6o+ 6aci5)dome de' resto me ''e)as tBG por,ue me des)udo de todo tB me *abitas/ Como e) su $usus a'H
Oi2am escribi3 Ib) Arab&: L(ues )o podemos )u)ca 6er a Dios i)materia'me)te, co)temp'ar'o e) 'a mu4er es
'a ma)era m5s per.ecta de todas/M Todos 'os m&sticos 'o sabe) e) e' Is'am, desde Ba'i *asta A' A)da'us/ La
mu4er, 3ptimo espe4o de Dios, 6i6ido p'e)ame)te/ Los cristia)os s3'o se atre6e) a 'a sub'imada de6oci3) por
!ar&a/
As& + todo, *erma)o de Ib) Arab&, Sa) Jua) de 'a Cru1/ !e 6ue'6o a ' e) memoria de Oa))a* + re'eo e'
1umo de -ra)ado como L.ruici3) + de'eite de amor de %'M, como Lbebida de' Esp&rituM/ T e)cue)tro
traducidas 'as mismas pa'abras de' Ca)tar de Sa'om3) 'a)1adas a,ue''a tarde por Oa))a* a 'as cumbres
a'pi)as: LDarte *e +o a ti 'a bebida de' 6i)o adobado + e' mosto de mis-ra)adasM/
CEs eso, Nerissa, es esoD
J!&ra'a, tu respuesta + tu promesa: tu pa'oma se posa e) mi 6e)ta)aK
Es muss sei) / Escrito est5 e) e' Cuarteto WNI/
III
CDECRETAN LOS DIOSES ESTE D_AD
Descaecimie)to
OCTUBRE, OCTUBRE
CDecreta) 'os dioses este d&aD
Nier)es, \ de )o6iembre de 78<7
LUIS
Este aire s& es mi patria, ,u de'icia de otoAo, tras 'as ''u6ias pasadas, como primeros d&as de co'e-io, tibio
so', maAa)as de !adrid a1u' + oro, 6e'aduras -rises, o'ie)do a tierra *Bmeda como e)to)ces, )o *a) podido
cambiar mi aire, e' *umo de 'a *o4arasca ri15)dose e)tre e' e)ca4e de 'os 5rbo'es des)udos/ Ape)as B'timas
*o4as amari''as, me cost3 traba4o 'ibrarme de do) Ramiro, J,u pesado, pero ,u tipoK, 'e e)6idio, si)
prob'emas, tu6e suerte co) esa casa, re.u-io co) *ori1o)te, e' de mi ba'c3) ba4o 'a 6e)ta)a de #-ueda, 'os
cedros de' 4ardi)ci''o e) ta'ud *acia Bai'), 'a Casa de Campo a 'o 'e4os, me sie)to *acie)do )o6i''os, pero
*asta 'as doce )o me e)tre-a) e) 'a impre)ta, a)tes )o puedo *acer )ada, pero .i-uro traba4a)do, co)sta e) e'
p'a))i)- de' Doctor Ca'asa)s, L!adero, -a'eradas + a4usteM, co)tro'ado, es c3modo este ba)co arri)co)ado,
'5stima de p'a1a destro1ada, cubierta de piedra, J6ie4a ('a1a de Orie)te de mis 4ue-osK, )iAeras, a,ue'
bar,ui''ero 4orobadito, siempre ta) risueAo, e)-atus5)do)os para ,ue compr5ramos, cu5)ta picard&a, )os
e)seA3 a .umar, 6e)d&a LpitosM de tapadi''o, )os prestaba perras -ordas, su de.ormidad como si 'e i).u)diera
6ida, 'os -)omos de 'a tierra, 'os *erreros m&ticos, 'os cabiras de Lem)os, Cdemo)ios .5'icosD, 6ida misteriosa,
deseos per6ertidos, +o pre.er&a piru'&s de La Oaba)a, Jsu du'ce pe)etraci3) de 'os 'abiosK, + e' carrito
empa6esado ,ue daba 'a 6ue'ta, tirado por u) burrito co) sombrero de pa4a e) e' 6era)o, sa'ie)do sus ore4as
por a-u4eros, e' dueAo a-ita)ado, co) u) piti''o co'-a)do de' 'abio, resta''aba e' '5ti-o como e) e' circo/
A*ora 'a pompa e) todo, *asta e) 'a o.ici)a, e' Doctor e)-o'ado rei)a)do e) todas partes ;Cora13) Sa)to=,
cada u)o su pedesta' para disimu'ar su mediocridad, parapetados tras 'a mesa, e0traAe1a u)5)ime a' 6erme
po)er 'a m&a co)tra 'a pared, todos me -asta) 'a misma broma: Late *a) casti-adoDM, pre.iero ese ais'amie)to
para traba4ar, e).re)te 'os 'ibros a'i)eados, e' tab'ero de corc*o co) )otas a 'a 6ista, a,u& 'a mesa es para
recibir, )e-ociar co) 6isitas, mostrador de c*a'a)eo, 'a m&a ba)co de artesa)o/
!e cuesta rei)sertarme a,u&, aB) )o *e termi)ado mi readaptaci3), tampoco 'a .aci'ita esta -e)te, )o 6i6e) e'
cambio de' mu)do, si-ue) e) su -uerra, )o termi)3, raro es e' d&a si) a'usio)es e) 'a pre)sa, J+ ,u
peri3dicosK, c3mo me acuerdo de E' So', i)c'uso e' ABC de e)to)ces, ,u ramp'o)er&a i)te'ectua' esta
dictadura, ,u c*ate1 de pe)samie)to cre+)dose e) posesi3) de 'a 6erdad, e' mi)istro ,ue 6isita e'
mo)asterio -3tico co)6ertido e) (arador de Turismo + apro6ec*a para atacar a Jrusc*o6G e' paso por Bara4as
de u) obispo perua)o cami)o de Roma + ,ue ;re6ere)teme)te )os i).orma 'a pre)sa= *a de i)terrumpir su
6ia4e por u)a dise)ter&a, esas so) 'as )oticias, + 'a re6e'adora discrimi)aci3) e) 'as recepcio)es caudi''escas
XLaudie)cia mi'itarM + Laudie)cia ci6i'M, ciudada)os de primera + de se-u)daX, s3'o 'os a)u)cios re.'e4a)
'a 6idaG pues )o di-amos e' NOHDO, sus rese)tidas omisio)es de 'o ,ue pasa .uera, su triu).a'ismo a'
prese)tar e' emba'se, -'oria de )uestra i)-e)ier&a, 6a''adar i)e0pu-)ab'e co)tra e' comu)ismo, + esa obsesi3)
pro6i)cia)a por 'o ,ue dice) de EspaAa, 'a carta de' turista escribie)do a' Su)da+ Te'e-rap* 'o bie) ,ue se
a'o43 e) Torremo'i)osG EspaAa, mode'o de 'e+ + orde)G as& se re6e'a 'a secreta i)se-uridad de estos
triu).adores, por eso )o ba4a) 'a -uardia, a )osotros so'ame)te )os to'era), +o sospec*oso, trai-o e' baci'o de
pe)sar por cue)ta propia, puedo co)tami)ar e' a'ma de' IDEA, a 6eces me da risa, ,u cerri'ismo carpeto6et3H
)ico para repetir ,ue EspaAa es di.ere)te, 'a B)ica espera)1a sur-ida e) Europa desde Tre)to, + adem5s a*ora
e' mi'a-ro espaAo' de 'a estabi'i1aci3) de 7 8>8, e' mu)do e0terior e).ermo + corrompido, aB) *a+ a'-o peor,
esa caridad de cart3) piedra para e' arrepe)tido ;eso se me presume a' *aber 6ue'to, Jsi supiera)K =, 'o de'
Bue) (astor + 'a o6e4a )e-ra, pues s&, )e-ra para siempre, )o so+ redimib'e si)o s3'o co)tratab'e, ro4o per
saecu'a saecu'orum , au),ue toda6&a e''os si-ue) co)stru+e)do, a*& e) 'a !o)c'oa, u) temp'ete redo)do co)
'adri''os e) cru1 + re4as como espadas, otro recuerdo de a,ue''o, ser5 i)au-urado cua',uier d&a co) c*i)c*&),
ratap'5) + tarar&/
A''5 e''os, u) super6i6ie)te )o tie)e .uturo, 6i6ir cada rato apacib'e, como ste, ras-uido de escobas de bre1o,
cru4ir de -ra6i''a ba4o i).recue)tes pasos, a'-u)a 6o1 de 4ardi)ero, es tempra)o para 'os )iAos, 'e4a)o rodar de
autos por Bai'), se ,ueda u)o .r&o + a)dar -usta, e' so' da)do e) 'o a'to de' (a'acio Rea', a''5 arriba pe,ueAas
estatuas, pero *erma)as de estas -i-a)tescas e) 'a p'a1a, C*i)das6i)to + Yiti1a, $rue'a I + Turismu)do,
recitados de carreri''a e) e' co'e-io 'os trei)ta + ta)tos re+es -odos, ,u estBpida e)seAa)1a de 'a *istoria, m5s
bie) ,u i)te'i-e)te, ocupar 'a memoria co) eso escamotea)do 'o importa)te, recorro Sa) Fui)t&) + subo
*acia e' Se)ado, sede a*ora de' !o6imie)to, su tarea .re)ar e' pa&s, iro)&a de' )ombreG e' muro de 'a
E)car)aci3), esto era usar bie) 'a piedra + e' 'adri''o, ,u seda)te, a pesar de' ciprs a-resi6o, 'a)1ada .ero1 a'
cie'o, Cpor ,u me desa1o)a siempre ese 5rbo' *ermticoD, ese s&mbo'o .5'ico, *o4as si) estacio)es, como e'
pi)o, Attis, *i4o de *erma.rodita + )5+ade, ta) be''o ,ue e)amora a su padre, ,ue ste 'e e)'o,uece *asta
i)ducir'e a castrarse, muere + resucita como 'a 6e-etaci3) tras e' i)6ier)o, siempre 'a .erti'idad tras 'a
castraci3) + muerte, e' ciprs me desa1o)a, su misterio/
Lo de4o atr5s, atr5s 'a ('a1a de 'a pera, e' ,uiosco, 'a sere)a 6e)dedora, comprar por o&r'a, )o ''e6a a)i''o,
Cc3mo )o se *abr5 casado u)a mu4er as&D, cua',uiera 'a ,uerr&a, como pararra+os de cat5stro.es, Co acaso u)a
mos,uita muerta de 'as ,ue 'ue-o saca) 'os pies de' p'atoD, como me repet&a de Asu)ci3) 'a t&a O')e, pobre
Asu)ci3), Cser&a 6erdadD, )o me port bie) a' de4ar'a, pero ,uer&a pescarme, e) eso te)&a ra13) O')e,
*ubiera cambiado muc*o mi 6ida, a*ora se-uir&a +o e) Ar-e', Cdar&a c'ases o me ocupar&a de sus 6iAasD, a'
me)os me *e 'ibrado de 'a -uerra, C,u *abr5 sido de e''aD, C*abr5 *uido a $ra)cia perdi)do'o todoD
(ro6i)cia)a ca''e de Sa)tia-o, criaditas *acia 'a ri)co)ada, do)de sobre6i6e Nie)a, comprar u) pa) recie)te
para e' desa+u)o tard&o de sus seAoras, 'as pa)torri''as si) medias se adi6i)a) .r&as, 'os mus'os -uarda)do aB)
ca'or de 'a cama, 'a -e)te se sa'uda, u)a ca''e *uma)a, e) !i'a)eses +a, Jmira ,ue rotu'ar o'de) ate a u)a
ca.eter&aK, e) ,u pe'&cu'a se *abr5) i)spirado, e) cambio, e' ca. ('ater&as desaparecido, otra ba4a e) mis
recuerdos, a 6eces me tra&a padre, a,ue' 6ie4ecito de 'a tertu'ia, *ab&a sido a+uda)te de' -e)era' Ni''acampa, +
se sub'e63 co) ', u) super6i6ie)te, + ese )ombre de 'a ca''e, Cc3mo 'o *abr5) de4adoD, Siete de Ju'io,
mi'icia)os de' pueb'o, se-urame)te )o dice )ada a 'a -e)te, stos *a) e)carce'ado tambi) a 'a otra *istoria, 'a
de' pueb'o, s3'o e6oca) 'a escrita por 'os curas, 'a de Boabdi' + Lepa)to, tambi) *a) podado 'a ('a1a !a+or,
asesi)ado sus 5rbo'es, sembrada *o+ de ceme)to, a)tes *uma)i1ada, parada de 'os tra)6&as a 'os
Caraba)c*e'es, so'dados + criadas despidi)dose a,u&, 'as casas asoma)do a 'a p'a1a 'as .'ores de sus terra1as,
pero stos sospec*a) de 'a 6ida, a.uera e' pueb'o, ,ue )o se asome si,uiera, este reci)to era para 'a I),uisiH
ci3), sus autos de .e ,uema)do *ere4es, parece ,ue ,uiere) recordar'o, pro*ibido 6i6ir, pro*ibidas 'as
muc*ac*as te)die)do ropa e) ta) -racioso a'1ar de bra1os, muera) 'os 4ue-os i).a)ti'es, desterrados 'os 6ie4os
se)tados ba4o 'as acacias, .uera todo eso, ap'5ste'o 'a '&)ea recta, e' sue'o e)'osado, Jmuera 'a 6ida, 6i6a 'a
muerte, arriba e' Orde)K
Da) -a)as de -ritar ,ue a,ue''o pas3, ,ue muri3 do) $e'ipe, + e' so' se po)e pro)to e) 'os domi)ios, C,u
ImperioD, )i si,uiera e' proc'amado por 6osotros *ace 6ei)te aAos, a,u' de ir *acia Dios, Dios a 6uestra
medida + seme4a)1a, )o 'es importa, +a 'o sabe), au),ue )o 'o co).iese), su imperio es de museo, pa)te3)
emba'samado, 'a 6ida e)ca4o)ada e) 'os mo'des sacrosa)tos, este urba)ismo o.icia', a,u& )o se mue6e )i u)a
'&)ea, 'adri''os Ja .ormarK Ja'i)earse, di)te'esK, + sta es )uestra co)si-)a: abrir 'a boca a)te e' Escoria',
apoteosis de 'as pompas .B)ebres, + *asta e' propio Escoria' superado, pase a' museo, para .uturas pompas +a
est5 e' Na''e de 'os Ca&dos, pir5mide de' )ue6o $ara3), pobre ('a1a !a+or *ec*a desierto, C'e ''e-ar5 a'-B)
d&a otro des*ie'o postHsta'i)ia)oD, 'a paAer&a de Busti''o, mi padre me tra&a, e) e' pico co)sta)tes des)i6e'es
sa'6ados por u) par de esca'o)es, pasadi1os, 6arias casas comu)ic5)dose, idea' para Luis Ca)de'as, e)trar por
u)a ca''e + sa'ir por otra, o'or a paAo )ue6o, mostradores abri''a)tados por e' roce de 'as te'as, ate)d&a u)
6ie4ecito co) 'a cuadrada 6ara de medir, mi padre 'e ''amaba por su )ombre, 'o *e o'6idado, tambi) su asH
pecto, Cse parecer&a a este otro 6ie4o, a*& 4u)to a' puesteci''o de 'ibrosDG 'e pre-u)to si 'e6a)ta) 'as 'osas para
6o'6er a po)er 5rbo'es/ LC#rbo'esDM Se e)crespa, Lsi se atre6e a )acer u)o por casua'idad, se-uro ,ue 'o
.usi'a)G J5rbo'es: ,u cosas pide ustedKM/
Curioseo e) e' puesto, *a+ 6ie4os Wa6ier de !o)tepi) editados por Sope)a muc*os $BI + de' Oeste, e' 6ie4o
4usti.ica su e0abrupto, se dispara cua)do 'e *ab'a) de 5rbo'esG e' -ra) po1o de piedra u) c*ic*arrero e)
6era)oG me)uda di.ere)cia cua)do ' 6e)d&a a*& e) medio, ba4o u)a acacia, LJm5s .i)a eraK, Jcomo u)a
modisti''a, s& seAorK, a*ora )o p'a)ta) )ada, J,u 6aK, as.a'to para 'os coc*es, aparcar a -usto, 'os amos de 'a
ca''e, si )o se tie)e auto, Cpor ,u ra13) 6a a preocuparse de u)o e' A+u)tamie)toD, peato)es de mierdaMG 'a
de cosas ,ue *a 6isto pasar ese 6ie4oG o+3 'a bomba de 'a boda de' re+, 6io ''e-ar a 'os *eridos de' uru-B, +
a' 6e)ir 'a RepBb'ica do) (edro Rico e) ese ba'c3), tres aAos de obuses, 'a e)trada de 'os .ra),uistas, a,u& 'e
arri)co)aro), La'e i)teresa) Los tres mos,ueterosDM ;se i)terrumpe 6i)dome co-er e' 'ibro=, L'a te)-o e) otra
edici3) m5s comp'eta, +a )o est5 pro*ibidaM, 'e miro asombrado, LCestu6o pro*ibida esa )o6e'aDM, se
asombra a su 6e1, LCde d3)de sa'e ustedD, 'a ce)sura, *asta *ace poco, )o de4aba 6e)der'a, estaba e) e'
I)diceM, i)cre&b'e de puro -rotesco, 'e cue)to mi 'ar-a ause)cia, Ltambi) estu6e +o e) $ra)ciaM, me
respo)de, me mira de otra ma)era, +a )o so+ u) e0traAo para ', L,u '5stima ,ue a 'a 6e4e1 +a )o se pueda
6i6ir m5s ,ue e) 'a tierra de u)o, Jma'dita seaKM, se po)e se)time)ta', 'e compro u) )Bmero 6ie4o de E'
Cue)to Sema)a'G 'a ,ue se arm3 e) e' co'e-io cua)do )os pescaro) 'e+e)do u)o de Joa,u&) Be'da, ,uedo e)
6o'6er, esos mos,ueteros pro*ibidos, Jotro a'dabo)a1o de' pasadoK
Fu sorpresa, a,ue''os mos,ueteros, 'os m&os, dese)terrados a*ora, trei)ta aAos e) e' o'6ido, 'os tres
mos,ueteros ramos )osotros, At*os era Arturo, 'e esto+ 6ie)do, Cd3)de 6i6&aDG (ort*os e' c*ico de'
carbo)ero de 'a ca''e de' Espe4o, re-orio, s&, ,u br&os para *acer asti''as e) medio de 'a acera, como e'
'eAador de a*ora e) Nob'e4asG Aramis era +o, por e)to)ces )i 6e)to'era re'i-iosa, i).'u4os de t&a C*e'o, me
*ab&a comprado u) 4ue-o de misa, co) c5'i1, ca)de'abros, atri' para e' misa', 6i)a4eras, todo de p'omo dorado
co) purpuri)aG C+ Arta-)a)D, me .a'ta Arta-)a), Cc3mo puedo o'6idar su )ombreD, Cpor ,u se me resisteD,
.reudia)o, si) duda, toda6&a *o+ me sie)to ba4o su domi)io, pero se me *a borrado su cara, su )ombre + su
casaG ,u desamparo esa muti'aci3) de' recuerdo, como si me .a'tara mi padre, como si a' e0ca6ar *ubiera)
destro1ado e' rostro de 'a estatua, C,u si-)i.icar5D, s3'o 6eo su espada, 'a me4or de todas, *o4a de madera
co)trac*apada, Ti1o)a, Dura)da', E0ca'ibur, !usa-ui)e, 'as de' Cid, Ro'a)do, ArtBs, Osm5) a1i, Cpor ,u
Osm5)D, Cc3mo *a e)trado e) mi memoriaD, Cpor ,u me po)e )er6iosoD, C,u me pasaD, otra 1o1obra
i)terior, reco6ecos de mi ca6er)a, e' ciprs, e' mos,uetero, Osm5) i)truso e) e' cic'o bret3), te)&a u) )ombre
a,ue''a espada, s&G a' decidir u)a a6e)tura 4ur5bamos por e''a, 'a bes5bamos, C+ por ,u recuerdo a*ora a' )iAo
de' portero, ta) pe,ueAo, co) sus pa)ta'o)es co) ra4a, 4u-5bamos a derribar co) ca)icas so'dados de cart3)D,
*o+ todo sa'e a .'ote, + empec e' d&a ta) sere)o, '-amo remo6ido e) 'a memoria, ' )os prese)taba 'a
empuAadura para e' beso e) 'a cru1, Arta-)a), C,ui) eraD, C,u desti)o se'eccio)a mis recuerdos T mis
o'6idosD Arta-)a) est5 a*&, e) mi abismo, so+ espectador de mi a)-ustia, pero tambi) su 6&ctima, Jcu5)tas
sombras me persi-ue) mie)tras cami)oK, e) tor)o a' mismo ce)tro, 'a p'a1a de 'a pera, J*a )acido u) ciprs
4u)to a' ,uioscoK, te)&a ,ue estar desde *ace aAos, Cser5 posib'eD, misterio de obe'isco 6i6o, -rita)do casi,
JE-ipto, a,ue' sueAoK, LSa'om3) es u) perroM, pero .a'ta e' mar, + por eso te)-o miedo, *u+o de ese ciprs +
ese ,uiosco, 4u)tos m5s poderosos, de'iro, C,u recuerdos reprimoD, $reud, C,u ''e6o e) mi abismoD, a mi
re.u-io, a casa, 'os esca'o)es de dos e) dos, diecioc*o, es otra ''a6e, )o e)tra, Jme 'a *a) cambiadoK, pero
c'aro ,ue es 'a misma, abre a' pasi''o oscuro, de pir5mide, LSa'om3) es u) perroM, a'-o me *a esta''ado
de)tro, 6oces e) e' comedor, sere)arme, todo absurdo///
Lu1 diur)a, domstica, dos mu4eres, *u+ero) 'os .a)tasmas, Jpero si u)a es t&a O')eK, J'a seAora de' primer
d&a 6estida de t&a O')eK, 'a misma te'a a ra+as, C,u dioses preside) esta .ec*aD, casi )o e)tie)do a doAa
Emi'ia, LdoAa $'ora, u)a bue)a ami-aM, Cso+ +o ,uie) da 'a ma)o + ,uie) sa'udaD, )o *a+ tiempo de
ac'arar'o: descar-a e' -o'pe, e)cima, e) casa de #-ueda, Cu) mueb'eD, demasiado sordo, Ju) cuerpo, e''a, mi
cora13) se paraK, corro, sa'-o, esca'eras i)acabab'es, puerta abierta, Tere 4u)to a' cuerpo e) e' sue'o, J#-uedaK
, toda6&a respira, L///acostar'a, do) Luis, acostar'aM, J,u cuerpo e) mis bra1osK, admirab'es rodi''as, su cabe1a
do'ie)te, o4os e)trecerrados, moAo a medio so'tar, Cristo de u)a (iet5, C+o 'a !ado))aD, J,u dioses 'os de
*o+KG 6i6o u) sueAo, o'or de sus cabe''os, p5'ido per.i', 'abios e0a)-Res, Jese cue''o tro)c*ado como u) ta''o,
o.recido a u)a cuc*i''a, esa 6e)ita a1u' + de'icadaK, Lpero tr5i-a'a, C,u *ace a*& paradoDM, Jc3mo 'at&a
mie)tras 'a sostu6eK, +ace)te 'a de6ue'6o, tres sombras 'a atie)de), doAa Emi'ia e) u) pasmo 4esusea)do,
doAa $'ora e.ica1 ;imperiosa t&a O')e, 'a reco)o1co=, retrocedo, 'a es,ui)a de esta c3moda se me c'a6a, ese
pape' arru-ado e) crispaci3) dram5tica, obede1co a 'os dioses + 'o co4o, u)a 'etra i)madura despidi)dose,
.irma L'oriaM, C'eo bie) 'o ,ue e)tie)doD, pide perd3), tie)e ,ue de4ar'a, L+o -uardo e' -ra) recuerdo, te 'o
prometo, ,ue seas .e'i1M, J,u postdata bruta'K, se ''e6a u)a ma'eta prestada, Lte 'a de6ue'6o pro)to, C)o te
e).adas, 6erdad tesoroDM, esta puAa'ada 'a derrib3, esco)der este pape': )o 'a .a6orece, -uard5rme'o/
JNa+a por Dios, do) RamiroK, C,u pre-u)tas absurdasD, Cpor ,u se ade)tra por esa puertaD, J,u a-itado
retor)aK, C,u me e)seAa misteriosame)teD, Lapero )o compre)de usted, !aderoD, Jsom)&.eroK, 'o sospec*
e) e' acto, u) mdico ur-e)t&simo, cuesti3) de 6ida o muerteM, medio mutis aspa6e)toso ;,u cuadro ta)
irrea': somos u) sueAo=, 6ue'6e a m&, e0i-e si'e)cio, Le) )uestras ma)os e' *o)or de esa mu4erM, J,u dir&a si
co)ociera 'a bo'a de pape' e) mi bo'si''oK, se marc*a .e'i1 co) e' me'odrama, *asta me *a *ec*o creer por u)
mome)to e) e' suicidio absurdo, todo cabe este d&a de ,uimeras, e' ciprs, e' ,uiosco, t&a O')e, 'a (iet5,
Cpor ,u 'a tortura), ,u *ace) 'as tres .urias e) tor)o a su cabe1aD, Lest5 *e'ada, Emi'ia, trae 'a copaM, t&a
O')e imperiosa acerca e' c5'i1, corro a sa'6ar'a, pero es a'co*o', u) poco de U*is2+ resba'a de sus 'abios, 'a
6e)ita a1u' pa'pita)do 'e)ta, a'arma e) u) co)tro', L*a+ ,ue rea)imar'a, Emi'iaM, LJesBs, JesBsM, sus pies e)
mis ma)os ba4o 'a ma)ta, m5rmo'es pese a 'as medias, de .orma per.ect&sima para u) cuerpo de estatua,
Cc3mo puedo pe)sar ta'es cosas si su 6ida e) u) *i'oD, masa4e, ca'e)tar'os, caricias a u)a *erma)a, +o tambi)
.ui apuAa'ado, tambi) mi cuerpo u) -o'pe co)tra e' a-ua, somos de' mismo mu)doG Cdecreta) eso 'os dioses
de este d&aD
CFu dice) de u) 'a6adoD, Jsi +a sus pies respo)de) tibiosK, J*e e)ce)dido su sa)-reK, do) Ramiro, i)crdu'o
a)te e' mdico tra),ui'o, L)o se *a i)to0icado, se-uroM, Josci'a su cabe1a, sue)a su 6o1K, LC,u pasaDM, 6aciH
'a)te + 'e4a)a, Lu) desma+o, si) importa)cia, )o se apureM, so)risa de )iAa ,ue sospec*a 'e e)-aAa), 'e -asta)
u)a broma, e' doctor mostra)do e' .amoso tubito, 'a cabe1a )e-ra so)rie)do, 6a + 6ie)e sobre 'os cabe''os
+ace)tes, pero do) Ramiro obsti)ado, dedic5)dome u) aparte como e) e' teatro, Lc'aro, ami-o !adero, )o 6a
a co).esar)os ,ue sucumbi3 a 'a desesperaci3)M, recuerdo su i)di.ere)cia a' ta0i ,ue 'a atrope''aba, pero
a*ora 6e)cida por u) pape' escrito, Jate)ci3) a sus o4osK, Cme adi6i)aD, 6a recorda)do, mira *acia 'a c3moda,
)o deber5 saber ,ue a'-uie) 'o 'e+3, 4u)to a' mueb'e u) -ra) c5)taro de pueb'o, de4o caer e' pape' co)
disimu'o, sa'6ar'a de i),uietudes/
Su te1 m5s e)to)ada tras e' ca. de Tere, tier)o mati1 o'i6a, Lpor suerte *ab&a u) mdico aba4o, 6isita)do a
I'de.o)soM, do) Ramiro eri-i)dose e) *roe, Ltra&do por u) ami-o de' 6ie4o, u) dorador, curioso perso)a4eM,
su 6o1 ceremo)iosa disipa dramatismos, todo 6ue'6e a su cauce, pero )o 'as .i-uras i),uieta)tes de mi sueAo,
tampoco 'a puAa'ada, para e''a 'as a-uas de otro Se)a, C,u si)ti3 e) ese i)sta)teD, Ctambi) a,ue' .r&o )e-ro
a' recibir e' -o'peD, 'os dioses de este d&a tra+)dome a sa'6ar'a, .ui su mari)ero de 'os mue''es, tambi) e'
-e)darme ,ue a)ot3 mi )ombre e) u) pape', *erida por e' puAa' de !ar-a, me e,ui6oco: de 'oria/
#UEDA
(ies, C,u te)-oD Se cae) 'os 1apatos/ Esa ma)o temb'o)a, Cde ,ui) esD Ta )o se cae)G c'aro, si mis pies so)
-ra)des/ !e e0traAaba/
"umbidos, 6ac&os/ U) cubito de *ie'o e) e' pec*o/ J(ero si 'a broma es por 'a espa'daK J(or e' escote )oK Se
mue6e de u) 'ado a otro/ Es meta'/ Te)-o ,ue mirar/ Abrir 'os p5rpados/ CLos *a) cosido o so) de p'omoD
CT esa pared ta) cercaD No, cabe''os, cabe1a, C,ui)D, C,u me *ace)D, Cde ,u *ab'a)D Jcu5)ta -e)teK, J,u
bai'e ta) raroK
LCFu pasaDM Esas -omas co'-a)do de' cue''o/ CU) mdicoD Bue)o, sacar 'a 'e)-uaG Cpor ,u )oD
Ca'ie)te, amar-o e) 'a boca/ (arece ca./ (ues c'aro ,ue )o *e tomado medici)as/ JFu *ombre ta) to)toK
LC(or ,uD, C,u ocurreDM CU) desma+oD CToD JUsted )o me co)oceK
J(ero es 6erdadK Ca& e) e' 6ac&o/ A' 6er e' cuartoG tambi) 6ac&o/ Es 6erdad/ Acert3 mi cora1o)ada/ (or .i)
''e-3 e' 'obo/ JFu de)te''adaK De' armario )o sa'taro) -uacama+os )i prima6eras/ S3'o mi medio 'uto: -ris,
)e-ro, b'a)co/ Ni si,uiera e' ma'6a eter)o de !adame Ri6oire, desde ,ue 'e mataro) a' marido e) e' !ame/
No bus,u su ma'eta: bie) a 'a 6ista su carta/ Lobo acec*5)dome/ Sa't3 a mi cue''o/
E' da)s de 'os a'ema)es a,ue''os, cua)do .ui a cuidar a su )iAo/ E' cr&o u) e)ca)toG )i se despert3/ (ero e'
perro, ,u miedo/ To e) 'a casa so'a, e' beb e) 'a cu)a/ E' perra1o, e) 'a a'.ombra, abr&a u) o4o + me miraba/
Desea)do ,ue +o *iciese a'-o/ Ci)co *oras i)m36i'/ Ni a' cuarto de baAo/ U) mo)struo/
No pe)s: ca& e) e' 6ac&o/ Bue)o, primero u)a eter)idad muerta e) pie/ Estatua de sa'/ CO de corc*oD Te)&a
,ue pasar/ E0actame)te as&/ Todo pre6isto me)os 'os primeros mi)utos/ La puAa'ada, 'a par5'isis, e' desp'ome/
JLa )ota de 'oria, e' ascua e) mi ma)oK JLa de4 e) e' mueb'eK CLa *abr5 6isto a'-uie)D JSer&a *orrib'eK No
tie)e) cara de eso/ Lo de si tom a'-o 'o *a) pre-u)tado por e' tubo 6ac&o/ (ero ese *ombre, e' de aba4o///
Le6a)tarme + destruir'a/ JFue se 6a+a)K
Todo pre6isto, pero )o esto/ Lo ,ue empie1a, 'a so'edad/ !urda-o si) 5rbo', *iedra si) mura''a/ !e4or se-uir
e) este 6ac&o, e) 'a oscuridad/ Como cua)do se corta u)a pe'&cu'a/ Si) e)terarme/
Fu piadoso, cua)do es r5pido/ A,ue''a *ermosa tarde, e' bar de carretera, cerca de Torre'odo)es/ CFui) )os
*ab&a ''e6adoD JA*, s&, e) dos coc*esK (roba)do e' seiscie)tos de I ,Luisa !ar&a/ A,ue' setter esp')dido,
co'or de .ue-oG se 'e ocurri3 cru1ar de pro)to/ JFu impresi3), ser testi-oK E' cami3) se 'e ec*3 e)cima/ Ni e'
primer -o'pe e) e' cr5)eo, cua)do i)te)t3 a-ac*arseG 'ue-o 'os rebotes de' cuerpo co)tra 'os ba4os/ Fued3
atr5s, i)m36i'/ E) dcimas de se-u)do, e' perro a)i,ui'ado/ Naciado de 6ida, e) e' as.a'to/ JFu c*i''ido, 'a
dueAaK Co-i3 'a cabe1a de 'a )iAa co)tra su pec*o, para ,ue )o mirase/
JCu5)ta -e)teK A' i)corporarme *a+ m5s/ DoAa $'ora, esa ami-a de 'a de aba4o/ !e)os ma', do) Ramiro se
marc*a co) e' mdico/ (e)saro) e) e' som)&.ero, c'aro, a)te e' tubito 6ac&o: desesperaci3)/ Si .uera por
desesperada, 'o *ubiese *ec*o *ace tiempo/ JEstaba ta) c'aro: )o 'a satis.ac&aK (ero )u)ca *ubo m5s d3ci'
apre)di1a/ CFu ,uer&aD
Cara de 4apo)s, e' 6ie4o mdico/ (ie' amari''a + todoG ' s& ,ue deber&a cuidarse e' *&-ado/ Nac&o
i)terro-atorio: LCTraba4a usted muc*oDM/ CFu ,uiere ,ue 'e di-a, ,ue me *a de4ado i) i ami-uita, por,ue )o
'e do+ -ustoD No sea to)to, *ombreG cua)do di-o ami-uita es co) i)te)ci3), Ccompre)deD (ues +a 6e, )i para
eso sir6o/ !e)os pre-u)tas, me)os a'.i'era1os/ No me ap'i,ue acupu)tura, au),ue sea usted 4apo)s/
Demasiado cariAosa estos dos B'timos d&as: e''a tambi) 'o *ab&a pre6isto todo/ Como a' pri)cipio, e) 'a
reside)cia/ E)to)ces era pura mie'G mis e)traAas resecas sorb&a) a,ue''as du'ces -otas/ Como aceite de
'5mparaG a'ime)taba) u)a ''amita u Ice/ To i-)oraba e' )ombre de esa ''ama/ Tampoco 'o s a*ora/ Amor )o,
c'aro/ C(asi3) de 5)imo, como dec&a Dio)isiaD
C(or ,u re6o'otea) ta)toD racias, -racias, pero d4e)me/ Si acaso, Tere/ No 'es ec*o +o por,ue )i .uer1as/
Oa *uido 'a e)er-&a de mi cuerpo como '&,uido por u)as -rietas/ LLo importa)te es desca)sar/ Reposo, tra)H
,ui'idad/M CT eso, d3)de 'o 6e)de)D LTra),ui'idad 6ie)e de tra)caM, repet&a e' t&o Co)rado/ LTodo se
arre-'ar5, *i4a m&a/M CT usted ,u sabeD Esa 'u1, e)tra)do tambi) como u) '&,uido/ (arec&a 'a )oc*e +
empie1a 'a tarde/ No, )o ,uiero comer )ada/ Bue)o, u) ca'dito de Tere/ U) po)c*ecito de doAa Emi'ia/ (ero
,ue se 6a+a) todos/
Como e) 'a e).ermer&a, co) Sor Nata'ia/ CD3)de estar5 e''aD CFui) asomar5 por esa puertaD E) 'a reside)cia
era Sor Se6eri)a/ No pi)c*aba ma', pero Jta) resecaK, i)capa1 de co)so'ar e).ermos/ Adem5s, a,ue''a -ripe,
me toc3 cua)do e''a estaba de e4ercicios/ S3'o pod&a *ab'ar 'o impresci)dib'e/
Se *a de rramado mi e)er-&a pero, me)os ma', tambi) 'as obsesio)es/ S3'o ,ue 6o'6er5)/ !area imp'acab'eG
)o ,uiere matarme de u)a 6e1, si)o atorme)tar/ Bue)a 6erdu-a/ C(or ,u c*oca ese .eme)i)oD U)a mu4er
puede superar a u) 6erdu-o/ (arece ,ue )o *a) e0istido, si) embar-o/ O s&, Jc'aro ,ue s&K Impresci)dib'es e)
'os serra''os, e) 'os pa'acios c*i)os/ !u4eres tortura)do a otras/ O a *ombres, J,u de'iciaK Co) te)a1as, co)
a-u4as, co) .ue-o, co) a1otes/ JFu co)6e)cio)a', )o pe)sar m5s ,ue e) 6erdu-os mac*osK
J'oriaK Ate)ci3): pe)sar e) otra cosa/ A*ora 'o 6eo c'aro/ 'oria +a )o era )ada, a)tes de irse/ No ramos
)ada/ Te)-o ,ue repetir'o/ T pe)sar e) otra cosa/ Esta maAa)a 'os de cuarto apre)di)dose 'os mi)era'es,
reco)oci)do'os ta) s3'o por e' )umerito pe-ado e) cada u)o/ Los memori1a), + a eso ''ama) apre)der
mi)era'o-&a/ Dado e' )Bmero, sue'ta) 'o ,ue sabe) de cada muestra/ La'e)a/ Su'.uro de p'omo/ ris
met5'ico///M + todo e' ro''o/ J!a'ditas eti,uetasK Todos como mariposas, pi)c*ados por u) a'.i'er sobre u)
pape'ito/ A m& +a me *a) c'a6ado e' m&o/ Sobre todo si *a) 'e&do 'a )ota/// Te)-o ,ue saber'o, a*ora mismo/
JFu es.uer1o, 'e6a)tarmeK CC3mo se puede ,uedar u)a ta) '5)-uida, si) u)a *erida, si) u)a .iebreD JFu
6io'e)tas campa)adas e) mis sie)esK Tie)e ra13) e' mdico: a-otada/ La te)si3) perma)e)te de estos d&as,
sema)as/ La de4 a,u& e)cima, esto+ se-ura/// JA,u& est5///K CC3mo pudo caerse a' c5)taroD I)e0p'icab'e, pero
es/ JA*, ,u bie)estar 'a camaK No, )i 'a tir a*&, )i pudo caerse/ CA'-uie) si) ,uerer, e) e' 4a'eo///D No esto+
para pe)sar'o/ Ta 'a destruirG a*ora ba4o e' co'c*3)/
Nerdu-as, como mi obsesi3), ,ue es mu4er/ Era, pues me *a de4ado/ (ero 6o'6er5 como 'a mareaG au),ue )o
se ''ame 'oria/ La obsesi3)/ Se ''amaba L'os pec*os de 'oriaM/ Era) mi tortura, pero a*ora i)di.ere)te/
Naciada, como e' setter e) 'a carretera/ A*ora )o s si a,ue''a 'e)-ua busco)a me -ustaba, me daba risa o
)5usea, o me de4aba .r&a/
Tere abre co) su ''a6e/ E)tra co) do) Ramiro + su *usped/ A't&simos, desde mi cama ba4ita/ La de 'oria, 'a
de )uestras )oc*es/ !e acostaro) e) e''a cre+e)do era 'a m&a/ JSi +o 'a sier6a, e) e' so.5 camaK JFu sabe)
e''os de )adaK E' ca'dito, e' po)c*e/ Li-erame)te, e) 'a pared, 'a sombra de Tere a' a+udarme a tomar'os/
A,ue''a sombra si)iestra de murci'a-os acorra'a)do a' rat3) !ic2e+ e) u)a pe'&cu'a de dibu4os/ LTB eres
)ada/ Nada, )ada, )adaM, ca)taba)/ LJTo so+ rat3)KM, c'amaba !ic2e+ aterrado/ LTB eres )ada, + )ada ser5sM,
'e co)testaba)/ To so+ )ada, + )ada ser/ Si acaso, rat3)/ Ratita/
Debo escu c*ar'es/ LTodo est5 arre-'adoM, a.irma e' 6ie4o, L-racias a do) Luis !aderoM/ (ero Carre-'ado,
,uD JA*, mis c'asesK CLas 6a a dar e' ta' !aderoD No di-a) to)ter&as: C,u sabe de ,u&mica, de )atura'esD
$ra)cs s&, me 'o est5 dicie)do/ !e4or ,ue +o/ Se *a se)tado e) e' pu. de esparto + pe''ica/
Lo compramos e) 'a (ue b'a de !o)ta'b5), e) a,ue''a e0cursi3) a E0tremadura/ A''& 'e ''ama) LposaderoM a
ese asie)to como tambor/ Cami)amos *asta e' e)orme casti''o desma)te'ado/ Re.u-io de a,ue' re+ )iAo ,ue
se sa'63 dis.ra1ado -racias a' sacri.icio de a'-uie)/ CRe'acio)ado co) do) Be'tr5) de 'a Cue6aD Siempre *a+
,uie) se sacri.ica, siempre *a+ u)a Be'tra)e4a derrotada/
Tambi) se *a aso mado a 'as cie)cias )atura'es, si 'e do+ 'os te0tos/ T pr5ctica doce)te, muc*a e) Ar-e'/ B'a,
b'a, b'a/ !e ca)sa)/ Fue *a-a) 'o ,ue ,uiera)/ A*& est5) 'os 'ibros/ (uede sustituirme por 'a tarde, *ab'ar5
co) e' Director/ Trato de dar 'as -racias, ser amab'e para ,ue se 6a+a)/ Di-o ,ue esto+ mu+, mu+ ca)sada/
Sospec*o ,ue debe so)ar como 6e)cida/ LLo compre)do/ Lo compre)do mu+ bie)/M
Oa *ab'ado se, se)tado e) 'a pe''ica, 'as rodi''as mu+ a'tas/ Resu'ta -rotesco, pero tambi) misterioso +
ame)a1a)te/ Como u) *uaco perua)o/ Se 'e6a)ta + se ''e6a a do) Ramiro/ Su 6o1 'e *a de'atado/ $ue '/ Le+3
'a carta de 'oria + 'a ec*3 a' c5)taro/ Si tu6iese .uer1as 'e abo.etear&a/ Le destro1ar&a, como u)a 6erdu-a/
CFu 'e importa, por ,u se meteD
Escuc*o a Tere/ L!u+ bue)a perso)a, mu+ co)siderado/ E' *usped de Gba4o, +a sabe/ A' .i) do) Ramiro se
dio por 6e)cidoG se 'e ca&a) 'os a)i''os de te)er *uspedes/ (ero 'a pobre doAa Emi'ia )o te)&a +a de d3)de
sacar/ T se, +a di-o, da -usto/ C'aro, mu+ caba''ero *a de ser para admitir'o 'os omes Co)ese, ta) i'ustraos,
ta) a'umbraos/// JA+, seAorita #-ueda, ,u a'e-r&a o&r'a re&rKM
C*o rro 6ita' de Tere/ T su tacto i))ato: de 'oria, )i pa'abra/ (re.iero ,ue )o 'o *a+a 'e&do m5s ,ue u)o/ Tere
me a)u)cia u)a ce)ita 'i-era/ LC(a-arme ustedDM Ximita a do) RamiroX/ LJEse di)ero me ,uemar&a 'as
ma)osKM R&e por,ue r&o/ esticu'a co) todo su cuerpo, duro + )er6iosoG J,u disti)to co)tacto de' de 'oriaK
JFu cara more)a de campesi)aK LTie)es ,ue ate)der a tus *i4osM, 'e di-o/ LTo )o me a*o-o .5ci'/ A m5s
car-a, me4or burra resu'to/ T si me dob'o ''amo a mi *ombre/ !i !ateo puede co) todo/M A'i6ia como 'as
ma)os de Sor Nata'ia, pero por otra 6&a/ %sta me ,uita 'a car-aG a,ue''a 'a e)du'1aba, 'a e6aporaba/ CT ese
ce)cerro, para ,uD LLo tra4o mi !ateo d&as atr5s e) u)a partida de c*atarra/ Si )ecesita usted a'-o, a
ce)cerrear/ Se o+e *asta e) C*i)c*3)/ Do) Ramiro ,uer&a ba4ar'a a su casa, a 'a cama de Jime)a/ Le co)6e)c&
co) e' ce)cerro: as& est5 ust so'a + )o 'o est5/M Tere co)oce mi i)depe)de)cia/ Otro acierto su+o/ Es c'ebre/
LC'ebreM, 'o dec&a siempre padre/ Ta )o se usa e) ese se)tidoG es de su tiempo/ otra pu)1ada e) e' cora13)/
CC3mo es posib'e, c3mo es posib'e ,ue si-amos aAos + aAos separadosD Los dos so'os, a,u& + a''&/ Fui15 ' )o
'o est, pero +o compre)der&a/ CFu moti6os 'e impide) ''amarmeD (adre, padre, Cpor ,u me *as
aba)do)adoD
Los c*i cos/ (uedo .a'tar poco de 'a Academia/ Au),ue ese Luis te)-a bue)a 6o'u)tad/ Oe de ocuparme de
TeodoroG es i)te'i-e)te/ Capt3 mu+ bie) 'a cat5'isis/ JOasta ,uer&a saber m5sK (ues si )os metemos e) 'a
*etero-)ea, po'i.u)cio)a', + )o di-amos 'as e)1imas, 'a bio'3-ica, 'a reacci3) de !ic*ae'isH!e)te)///
Co).3rmate co) Ber1e'ius + $arada+, co) 'a espo)4a de p'ati)o/
Fu ca'or, 'a comidaG ,u sopor/ Cua)do mi sarampi3) estaba padre/ Era 'a se-uridad, 'a sa'ud/ $ue cua)do
me re-a'3 'a -um&a/ !5s tarde 'e dar5 e' so', e) 'a pared sobre mi cama/ La 6erdadera cama, 'a de mi ce'da/
um&a ,ue arra)c3 a' moro e) cuerpo a cuerpo, a)tes de pasar a A6iaci3)/ S&mbo'o de su poder/ !e .asci)aba
de )iAa/ E' t&o se 'a ,uer&a ,uedarG )o era para de4ar'a e) ma)os de u)a c*i,ui''a/ Supe de.e)der'a/ !ie)tras 'a
co)ser6e co)ser6o a padre/
E) e' co'e-io i-)oraba) ,ue 'a te)&a/ Oasta ,ue a,ue''a coti''a de Dio)isia me descubri3/ JFu aspa6ie)tos, 'a
!adre Resurrecci3)K Fuer&a) ma)dar'a a 'a t&a/ JFu escrBpu'osK CT si *ab&a ,ue dec'arar'a a 'a uardia
Ci6i'D Adem5s, de u) i).ie'/ E' (adre Cape''5) opi)ar&a/ A' .i), cedi3: por bue)as compo)e)das 'a -uardaro)
e) 'a ca4a *asta .i) de curso/ Si 6a a casa de mi t&a 'a pierdo + me ,uedo si) padre/
CEsto+ peorD Cua)do 'iberaro) Be'se) + otros campos, 'os es,ue'etos super6i6ie)tes se mor&a) a' dar'es de
comer/ Lue-o descubriero) ,ue e) ese estado s3'o se to'era 'a 'ec*e descremada/ Lec*e me *a .a'tado a m&/
!ater)aG de amor esto+ *ambrie)ta/ !e duermo sua6eme)te, me *u)do/ E' 6ie4o es,uima', aba)do)ado e) e'
tmpa)o por sus *i4os/ Acabar piadosame)te co) 'a boca ,ue sobra + ,ue )o ca1a/ !e *u)do///
CD3)deD
CFu pasaD A*, +a/// CDurmie)do o desma+adaD JCu5)to tiempoK La tarde *a pasado tambi)G otro '&,uido
escapado, como 'a 6ida de' setter/ Cu5)to rosa e) 'as paredes/ E' so' ca&do traspasa 'os cedros/ La 'u1 es 6erde,
6io'eta/ $'ota todo, como +o/
CD3)de, otras tardes as&D A,ue''a de 6era)o, e) !e'i''a, ,u dos meses *orrib'es e)tre 'os e)emi-os de padre/
CA ,ui) .uimos a despedir a' correo de !5'a-aD Sub& co) 'a t&a a 'a ciudad 6ie4a/ Le dimos 'a 6ue'ta
bordea)do e' mar, por 'a ro)da de 'as mura''as/ JFu triste1aK De 'os derrumbaderos sub&a u) o'or a 'as
basuras podridas ,ue arro4aba)/ Nos asomamos a' Oeste/ E' so' i-ua' de ro4o/ C(or ,u estaba +o a 'a 6e1
i)di-)ada + tristeD
A' mo6er 'a cabe1a, 'a a'mo*ada *Bmeda/ (ero e' cerebro 'Bcido/ (rodi-iosame)te/ No pasa u) coc*e/ CO )o
'o oi-oD CEsto+ 6i6aD CDe'iroD Su.ro, 'ue-o e0isto/ T )o ,uiero su.rir, )o ,uiero mi 'ucide1: adi6i)o demaH
siado/ !is o4os ca'a) muros/ Como dro-ada/ C!e *abr5) puesto mor.i)a o a'-oD CCu5)doD !e 6eo a m&
misma )etame)te/ Otra +o/ A*& se)tada, .re)te a m&, mie)tras todo se 6ue'6e oscuro/ Te esto+ 6ie)do, to)ta,
)o te empe,ueAe1cas/
X Es ,ue )o ,uiero *ab'ar co)ti-o por,ue siempre me sermo)eas/ JEres ta) 6ie4aK !uc*o m5s ,ue +o/ Nu)ca
cru1aste 'as pier)as a' se)tarteG siempre te estirabas 'a .a'da sobre 'as rodi''as/ A m& me da i-ua'/ Empec e)
u)a pisci)a, *ace aAos, +a sabes/ !e per.eccio) e) a,ue''a discoteca, e' O/ S/ C'ub, tambi) *ace tiempo/ T
'as descruc de' todo e) esta misma cama, abiertas + e) ti4era/ No e) tu di65) 6ir-e), s3'o para dormir/ 'oria
tambi) se abr&a, como ra)a e) e' a-ua/ Ta te 6eo re&rte, por,ue se *a idoG pero eso )o borra 'os *ec*os: 'o
*icimos/ !e a'e-ro de ,ue te mo'este/ Te odio, te *e odiado siempre/ T )o ,uiero o&rte/
E Te)dr5s ,ue escuc*arme + de4ar de *acer 'ocuras/ (eor aB): to)ter&as/ TB )o sir6es/ (or eso se *a ido/ Te)
se)tido de tus '&mites/ Ad5ptate a 'o ,ue eres/
E CTo)ter&asD JO4a'5 'o .uese)K JNo so+ ta) pa6a como tBK No *e )acido muerta, c'a6ada como u)a mariposa
e) u)a ca4a/ Lo m&o so) 'ocuras/ Esto+ 'ocaG es decir, 6i6a/ (Bdrete tB, momia reseca/ To, 6i6a/ Oasta a*& debe
''e-arte e' o'or de esta cama/ Co) sudor m&o + de 'oria/ A)oc*e mismo/ CO .ue a)tea)oc*eD Oubo .ue-o e)
mis )oc*es/
E CTus )oc*esD No te e)-aAesG .uero) 'as su+as/ Nu)ca se abri3 tu c5scara de' todo/ Res,uebra4ada, )ada m5s/
CTe -ust3, acasoD CLo 6i6iste de 6erasD A)da, 4Brame'o/
E$ue u) comie)1o/ A' me)os me asom/ A 'as pier)as abiertas, a ese po1o/ CE) .r&oD (uede, pero s c3mo es/
Esto 'a ca'e)taba, a,ue''o 'a *ac&a retorcerse, co) 'o otro suspiraba, i)sistie)do 4adeaba/ U)a m5,ui)a se)ci''aG
para 'os )ecios *ombres/ Resortes a 'a 6ista/ No me e0traAa ,ue e''os 'as de4e) a)sia)do recibir'es de )ue6o
de)tro/ A*ora resu'ta ,ue compre)do a' c*u'o/ !u+ .5ci'G so) trucos/
E(ero te *a de4ado/
ES&/ CSabes por ,uD (or,ue +o )o so+ ta) se)ci''a/ (or cu'pa tu+a, pero me a'e-ro, au),ue se sea mi
prob'ema/
E Oa1 como +o/ E) mi torre esto+ a sa'6o/
E JEscupo e) tu torreK !e da risa/ Oec*a de re)u)ciamie)to/ CAcaso te sa'6a de su.rirD !a1morra para
esc'a6a/ Se .ue, pero desco)certada/ La *e i)tri-ado: +a es a'-o/ I)6ert& 'os pape'es, adem5s: otro triu).o/ E''a
cre&a tomarme, pero su p'acer 'a arrastraba a 'a deri6a/ To 'a pose&a, a 'a diosa/ Sus pec*os Ea,ue''os ,ue te
obsesio)a), )o 'o )ie-uesE era) mi 4u-uete, co) sus areo'as more)as/ Su omb'i-o pro.u)do como u) o&do era
m&o/ Sus a0i'as o'orosas/ Su se0o abri)dose como +o ,uer&a/
EJTe apro6ec*abaK JLe dabas su p'acerK
E (erd&a su domi)ioG +o )u)ca/
A)tea)oc*e +o a *orca4adas sobre e''a/ La i)mo6i'i1aba, 'a ob'i-aba a esperar/ Sus pec*os e)tre mis mus'os/
L!e ap'astasM, -imi3/ imi3: +a )o orde)aba/ !i primera 6ictoria, .&sica, sobre a'-uie)/ E' mo)struito deba4o
de m&, Jpor .i)K
ECT a*ora ,uD Ta *as *ec*o e' e0perime)to/ Como u)a reacci3) co) e' su'.Brico/ CAcaso eres 'esbia)aD
(or,ue )o -o1aste, co).isa'o/
EJA ti ,u te importaK
E!&rate bie)G s si)cera, si eres ta) 6a'ie)te/ CNo eras ta) poderosa cua)do 'a caba'-abasD Reco)3ce'o
e)to)ces: No *as -o1ado co) e''a/ Ni co) )adie/ Nu)ca/
E JTe odioK CFu sabes tB de -oce )i de se0oD
E Nada, es 6erdad/ (ero tampoco 'o prete)do/ E) mi torre 6i6o e) pa1/ No su.ro/ So+ .uerte a mi ma)era/ TB
s3'o te es.uer1as por crerte'o/
;Se ca''a/ Fuiere ,ue me pe)etre 'a idea/ CO ,uiere ,ue 'a apre)da e''aD CFui) so+D CFui)es so) e''as dosD=
EA' me)os a6i6o u)a *o-uera, au),ue s3'o sea e) mi cabe1a/ Supe e)ce)der u) .ue-o, u)///
E E) 'oria/// L'ora, ''oraG te *ar5 bie)/ Oa+ ,ue ser se)sata, 6er c'aro/ Ta 'o *as comprobado/ Emp&ricame)te:
'oria )o te daba )ada/
E CFu ,uer&asD CFue u) *ombre me///D J!e )ie-o *asta a decir'oK
E Tampoco/ No es para )osotrasG 'o s a)tes ,ue tB/ Desde ,ue mi pec*o )o pas3 de ba4orre'ie6e/ CAd3)de ir
co) esoD Adem5s, odiamos 'a baba de' mac*o/ JFu *orror ser pose&das, 6ertederos de otro se0oK
E C(or ,u somos as&D C(or a,ue' d&a, a' sa'ir de' co'e-io, e' pe,ueAo mo)struoD CU) asco para siempreD
E A)tes +a me *ab&a )e-ado a ser su )o6ia, cua)do me ma)d3 e' pape'ito co) 'a otra )iAa/ Ta estaba decidido/
E Nos a-arr3 de 'as tre)1as, )os tir3 a' sue'o, )os caba'-3/
E Como tB a 'oria/ T se sac3 a,ue''o/
E ritaba e' corro de sa'6a4es/ JSe 'e 6e) 'as bra-as, b54ase'asK J!a'aK
E E' cie'o estaba )e-ro/
E Estu6iste e).erma/ De'irabas/
E Estu6imos e).ermas/
La to)ta )iAa *istrica, dec&a e' t&o/ E ima-i)5bamos a' t&o sobre 'a t&a, como e' mo)struo/
E A todos 'os *ombres sobre todas 'as mu4eres/
E !e)os a padre/
E (adre era di.ere)te/
E E' B)ico
E `)ico/
E E)to)ces +a estamos de acuerdo/
;Lar-u&simo si'e)cio/ Te4ido de sudor, de o4os di'atados e) 'a )oc*e, de )euro)as .ebri'es, de a-otamie)to/ !e
resisto aB)/ CO se resisteD=
E No, )o te escuc*o/ Fuiero 6i6ir/
EFuieres su.rir/ A)da, acptate/ Como somos/ Oormi-as obreras/ Estri'es/ $r&-idas/ CFu cre&as, ,ue tu
especie de so'edad se reso'6er&a metie)do car)e e) tu camaD S3'o co)se-uiste 4ue-os e) 'a pie', mie)tras e''a
ard&a e) e' or-asmo/ o1aba) sus e)traAasG )o 'as tu+as/
E JFuiero 6i6ir esoK
ENiAita pidie)do 'a 'u)a/ (risio)era de tu pie', co)6)cete/ Oabr&as de ser como 'oria: u)a m5,ui)a se)ci''a/
$rota) su cuerpo + arde, como e' pa'o de 'os pi-meos para *acer .ue-o/
E Sus ma)os me e)ce)d&a)/
E Si) pasar de 'a pie'/// Nue'6e a tu ser/ A dar c'ases, c'asi.icar mi)era'es/ Tu ma)era de comu)icar/ De )o
estar so'a/ Como +o/
E JTB 'o est5s e) 'o m5s *o)doK
E JBasta +aK JCa''aos 'as dos, de4adme so'aK JBastaK
Si'e)cio, sa'6o e' .ra-or de mis sie)es/ Simu'ar ,ue 6i6o/ La 6ida atada a 'a )oria/ La a)tiH)oria, pues s3'o
e'e6o ca)-i'o)es 6ac&os, au),ue pesa) m5s ,ue ''e)os/ A' ba4ar, se 6a) ''e6a)do e' a-ua de mi 6ida/ La a)tiH
)oria/
Nue'6o a' redi': esa torre/ A 'os bra1os de #-ueda 'a 6ie4a, ,ue 6ie)e a 'a cama, me besa, se acuesta a mi 'ado,
se .u)de co)mi-o, se i)sta'a e) mis propios *uesos, me ocupa co) su .r&o/ JAdi3s para siempre a' o'or tibio de
'oriaK La cama se *ace m5rmo'/ Sarc3.a-o/ Ju)tas 'as dos #-uedas, e)cade)adas para siempre, ''oro + ''oro/
!e des*a-o ''ora)do *asta e' ca)sa)cio + e' sopor/ Oasta ,ue abre Tere tra+e)do 'a ce)a, + e)cie)de 'a 'u1 +
se asusta: aSeAorita, C,u 'e pasa a ustedD
XNada, )ada/ Ta pas3 todo/ Ta )u)ca m5s me parar5
FUARTEL DE (ALACIO
Co) e' desma+o de #-ueda, doAa $'ora o'6id3 su a)-ustia, pero a*ora 'e asa'ta de )ue6o, mie)tras ba4a 'a
esca'era/ So'ame)te otra 6e1 e) su 6ida perdi3 u)as a'*a4as, pero e' cariAo de usta6o co)6irti3 'a cat5stro.e
e) otro es'ab3) de amor/ La pu'serita e)tre-ada e) pre)da por doAa Emi'ia, + ,ue $'ora 6e)&a precisame)te a
de6o'6er'e )o 6a'e -ra) cosa, + su dueAa *a estado mu+ compre)si6a, pese a' si-)i.icado se)time)ta' de 'a
pu'sera/ I)dem)i1ar )o es e' prob'ema de $'ora, si)o e' *ec*o de .a''ar/ Tu6o siempre 'a cabe1a bie) se-ura,
)o )ecesit3 a)otacio)es, )o cometi3 errores/ A*ora ''e6a sema)as de i),uietud, de i)se-uridad: a'-o 'e ocurre/
Desde 'a -uerra 6e)&a 6i6ie)do sere)ame)te, a.ro)ta)do 'a 6ida + 'os aAos co) satis.ec*a pacie)cia/ LCFu
me pasaDM repite mie)tras su pe)samie)to i)6esti-a a.a)oso d3)de puede *aberse de4ado 'a pu'sera/
Tie)e u)a cora1o)ada, u)o de sus p5'pitos, a' 6er a ese *ombre e) e' porta'/ CNo data su i)se-uridad actua'
precisame)te de a,ue' d&a e) ,ue e' perso)a4e apareci3 se)tado e) e' ba)coD Justo a,ue''a arde rompi3 'a
cuc*ari''a 6erde de su *e'ado e) LLa Coupo'eM de !o)tpar)asse, recuerdo de su primer 6ia4e a (ar&s/ Ese
*ombre e) c' porta' 'o e0p'ica todoG por .uer1a/ Su p5'pito )o 'a e)-aAa/ E' *ombre 'a si-ue si) disimu'ar )i
apresurarse, si) tratar de a'ca)1ar'a/ Se)ci''ame)te, 'a si-ue/ DoAa $'ora recobra e)to)ces todo su ap'omo/ No
temeG su preocupaci3) de estos d&as )o es miedo, si)o i-)orar ,u 'e pasa/ T a*ora )o *u+eG s3'o busca u)
'u-ar do)de e)tab'ar bata''a/ Ta se a6ista 'a p'a1a, e' ,uiosco, + m5s a''5 e' ba)co/ Ser&a u) bue) sitio, pero
est5 ocupado por u) 6ie4o + u)a madre co) su )iAo/ DoAa $'ora *ab'a u) mome)to a !ar&a a' pasar a)te e'
,uiosco +, mie)tras ta)to, e' ba)co ,ueda 'ibre/ I)6eros&mi'me)te, 'a mu4er + e' 6ie4o a' mismo tiempo, *a)
decidido marc*arse cada u)o por su 'ado/ Como si ur-e)cias simu't5)eas 'es mo6i'i1ara)/ ,C(or ,u )oG ,u
tie)e eso de particu'arD (ero, Cpor ,u s&, e) este preciso i)sta)teD Da i-ua'/ $'ora acepta e' *ec*o + se sie)ta,
cada 6e1 m5s se-ura, reco-ie)do co) -racia su 'ar-o ec*arpe: est5 e) su mu)do/ (or eso cua)do ''e-a e'
desco)ocido +, co) 'a ma+or )atura'idad, se sie)ta tras u)a i)c'i)aci3) de cabe1a, e''a pre-u)ta sere)ame)te:
X CFu desea ustedD CNie)e +a a buscarmeD
X No, de )i)-B) modo/ Se trata de esto/
O.rece a $'ora u) pa,uetito e) pape' de seda: e' perdido e)6o'torio co) 'a pu'sera/ Au),ue e''a esperaba
cua',uier cosa, e' *ombre 'o-ra sorpre)der'a/ DoAa $'ora escruta ese rostro, m5s a-ui'eAo ,ue )u)ca/
C!e.isto.'icoD No e0actame)te/ CA6e de presaD No acierta a c'asi.icar'o///
X C!e 'as ,uit3 ustedD
XNamos, 6amos, seAora/// CC3mo puede decir esoD
DoAa $'ora ca''a u) i)sta)te/ (ero +a *a compre)dido ,ue e' asombro est5 .uera de 'u-ar/ E) su 6ida +a 'e *a)
ocurrido LcosasM + e''a *a pro6ocado otras/
XCEs usted u) me)sa4eroD
X(ues )o es ma'a idea/// E) todo caso, apare1co a tiempo/
XSiempre, c'aro/
E' *ombre asie)te co) u) suspiro/ Si-)i.ica ,ue es ob6io, pero tambi) de)ota u) reprimido ca)sa)cio/
XDoAa $'ora acaricia e' e)6o'torio + 'o -uarda e) su bo'so/
XCFu *e de *acer a cambioD
XNada/ No desco).&e Xe' *ombre r&e 'e6eme)teX/ CFu esperaba o tem&a, e' c'5sico pactoD
XCLa sa)-re, e' a'maD La 6ida )o pacta/
XE)to)ces, Cpor ,uD
i' 5me1 mue6e e' bra1o amp'iame)te, abarca)do e' u)i6erso e) marc*a, desde 'as are)as *asta 'as -a'a0ias/
XC(or ,uD No es propia de usted esa pre-u)ta, doAa $'ora/ La su+a es Lc3moM/ De4e e' Lpor ,uM para 'os
*ombres/ Sobre todo 'os mu+ cu'tos Xr&eX, como do) (ab'o, por e4emp'o/
XBue)&sima perso)a/ U) caba''ero/
XSi) duda/ (ero/// cie-o Xrespo)de i' 5me1 si) a'udir a 'as cataratas/
XS& Xrati.ica doAa $'ora ape)ada/
Se posa e) e' aire u) bre6e si'e)cio/
X(erdo)e u)a pre-u)ta rid&cu'a Xdice e''a, sabie)do ,ue ' 'a co)oce +aX, pero te)-o esa ma)&a/ Sospec*o
,ue )o te)dr5 se)tido esta 6e1 pero, C,u d&a pod&a *aber )acido ustedD
XC(or ,u )o a+erD Xco)testa, risueAo/
XE' d&a de Di.u)tosD CNacer ese d&aD
X!uc*os )ace)/ T +o/// C)o creeD
XEs 6erdad/// Scorpio, adem5s///
E' *ombre toma 'a ma)o de doAa $'ora + 'a besa co) e'e-a)cia/
XLa admiro, $'orita/
X(obre de m& Xsuspira e''a co) *umi'dad radica'X/ No me co)oce/
XTa 'o creo/ Co)o1co a todos, $'ora/// (ab'o, doAa Emi'ia, !ar&a, (aco///
XCFui) es (acoD
XTa 'e co)ocer5/ U)o co) die)tes de 'obo/
XCAcompaAa a Jime)aD Les 6i e' otro d&a/// CT esta #-ueda, 'a de' desma+o *ace u) mome)toD
XSe ''ama #-ata, au),ue e''a 'o i-)ore toda6&a/
XCNo 'o sabeD
XNo es cuesti3) de saber, si)o de *acerse 'o ,ue se es/ Usted se *i1o, $'ora/
E''a suspira, e)tre 'a duda + 'a espera)1a/
XCEs 6erdad esoD
XCua)do +o 'o di-o/// Adem5s, +a 'o sabe/ JNo ir5 a co,uetear tambi) co)mi-oK
$'ora se espo)4a, t3rto'a corte4ada/
XJA*, eso siempreK JCo) todosK
i' 5me1 r&e, + saca de' bo'si''o u) estuc*e a'ar-ado/ Lo abre + parece) u)os ci-arri''os co) bo,ui''a de
cart3) ta) 'ar-a como e' resto/ $'ora, estupe.acta, )o )ecesita 'eer 'a i)scripci3) dorada, + e0c'ama, co) ta)
i)te)sa a'e-r&a ,ue bordea e' so''o1o, a' recordar a su usta6o/
X!urattis///, Ctoda6&a e0iste)D
Co-e u)o + se 'o ''e6a a 'a boca mie)tras, e.ecti6ame)te, sus o4os se empaAa)/ i' 5me1 o.rece .ue-o como
u) prestidi-itador, como si 'a ''ama brotase de sus dedos/ $'ora aspira *o)do/ Lue-o e0pe'e e' *umo, ta)
6o'uptuosame)te ,ue 'a cara se 'e re4u6e)ece 6ei)te aAos/
X!e *ace .e'i1/// JA+, a,ue''os tiemposK Si 6o'6emos a 6er)os///
XCLo dudaD
XNo, )o///, se 'o co).iar todo/ Au),ue +a 'o sepa/ A 6eces, ese peso oprime demasiado/
XCNo ser5 a' co)trarioD Esas car-as )os sostie)e)/ Si 'as piedras )o pesara) se desp'omar&a) 'as b36edas///
(ero compre)do/ L'e-a e' mome)to de' ca)sa)cio .i)a'/
$'ora 'e mira e) si'e)cio/ Se i)c'i)a ape)as, co) acatamie)to/
XBie), cua)do di-a/// C$a'ta poco +aD
XEso )o se dice/ (or eso 'a 6ida es ta) a'ta/// XNo te)dr5 usted prisa, C6erdadD
XJNi)-u)aK T me)os mie)tras .umo esto/
ETome 'a ca4a/ (rocure ,ue dure)/
XSi )o estu6iramos e) 'a ca''e, 'e besaba/
XTa s ,ue aB) puede besar/
XJO*, s&///K (ero )o 'o prodi-o/
XLa admiro por ambas cosas/
E!e mima demasiado/ Este rato/// (ara ''orar de a'e-r&a/ Nu)ca 'o *ab&a 6i6ido as&, ta) )atura'/
EEs precisame)te 'o m5s )atura'/
$'ora 6a a tirar e' ci-arri''o termi)ado, pero 'o apa-a co)tra 'a tierra + co)ser6a 'a bo,ui''a de cart3)/
Euardar este primero/// Oac&a +a///
ENei)tisiete aAos/
EEso es/ $ue cua)do, cua)do///
Apo+a 'a cabe1a e) sus ma)os para ocu'tar su emoci3)/ usta6o/// i' 5me1 se 'e6a)ta + se a'e4a despacio,
como u) -ato, si) *acer c*irriar 'a are)a de 'a p'a1a/ La so)risa, e0traAame)te, *ace aB) m5s poderosa su cara
de 5-ui'a, sobre e' cue''o co) sa'ie)te )ue1/
Cua)do 'e6a)ta e' rostro, $'ora )o se pre-u)ta por e' *ombre/ Co)temp'a sus pies: pe,ueAos + bo)itos/ Se
decide: Todo est5 arre-'ado + *a+ ,ue ce'ebrar e' -ra) e)cue)tro co) u) -ra) capric*o/ Oace d&as 6io u) par
e0traordi)ario e) e' 1apatero a 'a medida de 'a ('a1a de Sa) !art&), 4u)to a 'a 'ibrer&a para bib'i3.i'os/ Co'or
cue''o de t3rto'a/ E0,uisitos/ E)car-ados por u)a .amosa actri1 para u)a obra ,ue tra)scurre e) 'os aAos
6ei)te, pero sa'iero) u) poco pe,ueAos/ CFui) comprar5 esos 1apatos ta) a)acr3)icos + adem5s caros,
por,ue e' 1apatero se e)tusiasm3 co) su obra + pre.iere de4ar'a e) e' escaparate a)tes ,ue ma'6e)der'aD A''5
6a $'ora, $'orita, $'ora !aipB, a apoderarse de e''os, a comprar'os, como dice 'a -e)te, como si todo .uera
cuesti3) de di)ero + como si ciertas cosas pudiera) pa-arse/
$'ora pas3 e) su tra+ecto por de'a)te de do) (ab'o, ,ue escrib&a e) La pera, pero ' )o 'a 6io por,ue estaba
demasiado absorto, + )o s3'o por su dismi)uida 6isi3)/ A' co)trario, su prob'ema co)siste e) ,ue, desde ,ue
padece cataratas, aparece) e) su i)terior *ec*os + 6erdades ,ue a)tes )o percib&a/ Oa estado cie-o *asta
a*ora, + eso es 'o tr5-ico, por,ue +a es tarde/// Todo 'o *a *ec*o ma'G +a )o tie)e arre-'o/// Es me4or )o
pe)sar/ (ero desde a+er )o pie)sa e) otra cosa/
A+er, como otros aAos, se u)i3 a !ar&a para ''e6ar .'ores a Ro,ue e) e' d&a de 'os Di.u)tos/ Dorotea se
e)car-3 de' ,uiosco por 'a maAa)a, + se .uero) a comer a Casa Ciriaco, e) 'a ca''e !a+or, .recue)tada por
do) (ab'o desde 'a poca de "u'oa-a +, 'ue-o, de Sebasti5) !ira)da + Ju'io Camba/ U) rato apacib'e, como
siempre e)tre 'os dos/ Todo se-u&a e) pa1 cua)do e) a1tambide, es,ui)a a Rodr&-ue1 Sa) (edro, tomaro) e'
autobBs para Ara6aca/ Sombras i'ustres e) esa e)cruci4ada: a''& estu6o 'a casa de a'd3s, + est5 'a de 'as
$'ores, obra de' perse-uido "ua1o, do)de *abitaro) Neruda + e' m5s *umi'de Emi'io Carrere/
E' autobBs atestado ba43 por 'a U)i6ersitaria *asta e' -ris *ori1o)te de )o6iembre e) (uerta de Oierro +,
despus, remo)t3 co) es.uer1o 'a Cuesta de 'as (erdices/ Todo so) recuerdos para do) (ab'o/ JLa CuestaK
A*ora es s3'o u)a autopista/ Se acab3 e' mere)dero Casa Camorra ;'a de 6erdad= e) 'o a'to/ Se acab3 tambi)
a,ue' p&caro E' Trope13), m5s a'e4ado/ A*ora 'a cuesta )o prese)cia 6ia4es -a'a)tes, si)o apresurados
tr5)sitos/ Toda6&a .ue 6&a de co),uistador e) 78\b, co) Ner3)ica, ''amada Sett+ por 'os *abitua'es de' ca.
Acuario, + a 'a ,ue e' (ab'ito de e)to)ces empe13 a ''amar Nera cua)do i)timaro)/ La pie' m5s de seda ,ue
acarici3 )u)ca/ A'ta, demasiado para muc*os, o apasio)aba o )o ''amaba 'a ate)ci3)/ Co) (ab'o/// A e''a 'e
-ustaba sa'ir co) 'G era .r&a, pero/// A (ab'o 'e da) cierto reparo sus pe)samie)tos, puesto ,ue 6a a' 'ado de
!ar&a, au),ue e''a )o pueda )i sospec*ar'os/// A+, Nera, Nera, a,ue''a primera ce)a e) 'a CuestaG o e) 'a
pisci)a de' Ca)oe/// Nera, ,u mu4er e0traAa, ,u rara ''ama desco)ocida acab3 sur-ie)do de su .ria'dad/
Se detie)e) e) 'o a'to, 4u)to a Ni''a Roma)a, a 'a e)trada e) Ara6aca por 'a a6e)ida de 'a Osa !a+or/ Desde
a*& toma) e' cami)o a 'a ermita, do)de desde u) ta),ue .ra),uista mataro) a Ro,ue, aprestado para destruir'o
co) u)a bote''a de -aso'i)a + u)a bomba de ma)o/ La ermita es u) modesto edi.icio recta)-u'ar co) u) atrio +
u)a espadaAa, ais'ada toda6&a, pero +a ame)a1ada por u)a urba)i1aci3) e)6o'6e)te/ Do) (ab'o + !ar&a
cami)a) pe)sati6os sobre e' se)dero *Bmedo por 'a ''u6ia de estos d&as pasados, ba4o 'a ame)a1a de 'os
)ubarro)es e)-a)c*ados e) 'a sierra pr30ima/ Si-ue) *acia e' ceme)terio, e)tre otros -rupos de -e)te,
atra6esa)do 'a carretera de La CoruAa por e' cruce i).erior/ E' ceme)terio es pe,ueAo, + me1c'a 'o a'dea)o
co) mauso'eos oste)tosos eri-idos por .ami'ias propietarias/ E) u) ri)c3) 'a .osa de cad56eres de 'a -uerra/
A''& de4a) sus .'ores + a'1a) sus pe)samie)tos + su recuerdo 'os dos pere-ri)os/
E) e' retor)o a 'a parada de' autobBs, e6oca) i)e6itab'eme)te a' muerto/ !ar&a *ab'a de 'a .ami'ia de Ro,ue,
a cu+o pueb'o 'a ma)d3 ste cua)do muri3 Beatri1, 'a madre de !ar&a/ De1a, u)a 6i''a soria)a basta)te
-ra)de, do)de 6i6i3 !ar&a desde 'os tres a 'os siete aAos, co) 'os padres + *erma)os de Ro,ue/ No'6i3 a !a
drid 'a )iAa + empe13 a a+udar e) e' ,uiosco, ate)dido por er6asia, 'a *erma)a ma+or de Ro,ue, co)6ertido
e) u) padre para e''a/ (ab'o era otra cosaG 'e tra&a carame'os + 4u-uetes, 'a ''e6aba a' circo, despus a' ci)e + a'
teatro, re-a'5)do'e 6estidos + 'ibros/ Ro,ue 'e daba u) *o-arG (ab'o 'a asomaba a' mu)do, 'e pa-aba e' coH
'e-io + educaba a 'a )iAa, ,ue iba *aci)dose mu4er/ LRo,ue era muc*o me4or ,ue +oM, come)ta do) (ab'o,
Lm5s idea'ista, m5s ab)e-ado, m5s .ie' a sus pri)cipios, *asta morir por e''osM/ !ar&a 6i6i3 'a e)tre-a tota' de'
bue) tip3-ra.o a su ideario a)ar,uista, ,ue 'e cost3 'a c5rce' a 6eces +, 'ue-o, 'a 6o'u)taria muerte e) primera
'&)ea a 'os cuare)ta + seis aAos/ Era todo .ibra, media)o de estatura, de'-ado, de ma)os cariAosas + *5bi'es/
Sobre todo, pro.u)dame)te bue)o/
(ero cua)do (ab'o se re.iere a 'a ab)e-aci3) e idea'ismo de' muerto )o pie)sa ta)to e) 'a po'&tica como e) 'a
6ida/ Am3 Ro,ue a Beatri1 desde ,ue 'a reco-i3 de 'a ca''e e) 'a .amosa c*urrer&a 4u)to a' Es'a6a, u)a
madru-ada de 4a'eo, e) ,ue e' obrero pe-aba carte'es de propa-a)da/ Ampar3 a 'a mu4er co)sta)teme)te
como u) *erma)o, + .ue su ama)te mie)tras e''a ,uiso, pero respeta)do siempre su 'ibertad, de acuerdo co) e'
ideario/ Despus, a' saber ,ue Beatri1 se *ab&a e)amorado de otro *ombre, de (ab'o e' seAorito, )o *i1o )u)ca
reproc*es + se tra-3 su amar-ura/
Empe13 co) 'os Re+es !a-os, s&, de 78IIG a' aAo si-uie)te +a ma)daba (rimo de Ri6era/ (ab'o sa'&a de u)a
mati)e de' Teatro Rea'G Oip3'ito L51aro ELdi6o de 'os di6osME + O.e'ia Nieto *ab&a) ca)tado Aida/ LLo
me4or, e' tercer actoM, repet&a a (ab'o su me'3ma)o ami-o, A)drs: desapareci3 dura)te 'a -uerra/ LJC3mo *a
atacado Oip3'ito e' (ur ti ri6e--o mia do'ce AidaKM A (ab'o 'a 3pera 'e i)teresaba me)os ,ue 'a mBsica de
c5mara, pero !ati'de 'e *ab&a *ec*o saber por 'a portera ,ue ir&a co) sus padres/ T a*& estaba !ati'de co) e'
pie e) e' estribo Ete)&a) Lcoc*e a 'a puertaME, 'a)15)do'e 'a e0presi6a mirada de ri-or a)tes de ,ue e' coc*ero
arrease a 'os caba''os/ Cump'idos as& sus deberes de prete)die)te ,ue aB) )o e)tra e) 'a casa, (ab'o escuc*aba
distra&do a A)drs, co)temp'a)do 'a a-itaci3) de 'a sa'ida: 'os porteros de' Rea' ''ama)do a 'os coc*es por e'
t&tu'o )obi'iario de 'os dueAos, e' rodar de carrua4es, e' 6a*o e0*a'ado por 'os o''ares de 'os caba''os, e' motor
de 'os escasos autom36i'es, 'os -o'.i''os o.recie)do simo)es de a',ui'er, 'a dispersi3) *acia 'os *o-ares o
*acia 'as ce)as e) $or)os o e) e' Sui1o/ T, e) 'o a'to de u) pesca)te, 'a i)s3'ita 6isi3): e' 6ie4o coc*ero
bi-otudo co) u)a muAeca 6i6a e) bra1os, d5)do'e de beber ca. co) 'ec*e ca'ie)te por e' pitorro de 'a
ca.etera, como 'o beb&a) 'os coc*eros e)car-5)do'o a' cerca)o Ca. EspaAo'/ (ab'o tard3 u) mome)to e)
reco)ocer a 'a )iAita ,ue cada d&a, meHt ida e) u) ca43), estaba 4u)to a 'a 6e)dedora de peri3dicos de 'a esH
,ui)a/ LCTe)dr5 maAa)a Re+es esa )iAaDM, se pre-u)t3 de pro)to, + e)to)ces acept3 'a propuesta de A)drs,
para marc*arse a dar u)a 6ue'ta por e' bu''icio de 'a ('a1a !a+or, e)tre 'os puestos de 4u-uetes, a)tes de
meterse a ce)ar e) cua',uier parte/ A''& compr3 'a pepo)a m5s bo)ita ,ue e)co)tr3/
A 'a maAa)a si-uie)te 'a puso e) 'as ma)os de 'a )iAa + descubri3 'os .i)os tobi''os de 'a madre/ CSe
e)ter)eci3 Beatri1 como madreD CSospec*3 capacidad de cariAo e) e' *ombreD CDetect3 'a admirada o4eada
de (ab'oD De 'os tobi''os subi3 *asta e' pe'o bo)ito + 'a cara 'impia: -ra)de 'a boca + 'os o4os, 6o1 6ibra)te +
des-arrada para pre-o)ar, 4o6e) + dura a u) tiempo/ Esa 6o1 'e estaba da)do 'as -racias, casi co) aspere1a +,
si) embar-o/// As& empe13 + as& descubrir&a e' 4o6e), ba4o 'a a-resi6idad, u) ma)a)tia' de amor re-ado por u)
primer e)-aAo, ,ue 'ue-o acab3 derram5)dose apasio)adame)te sobre (ab'o/ Sabie)do ,ue ' )o
correspo)d&a co) e' cora13), pero si) 'ame)tar'o )i arrepe)tirseG ,ueri)do'e au),ue s3'o recibiera e' apetito
de' *ombre + sus ate)cio)esG eso s&, de'icadas/ E''a se-u&a ade'a)te, .asci)5)do'e co) su i)depe)de)cia, bra6a,
'ea' co) Ro,ue, e)tre-ada a pesar su+o a a,ue' seAorito bue)o pero si) temp'e, 4o6e) i)te'ectua' de' Ate)eo,
co) por6e)ir po'&tico + u)i6ersitario, a pu)to de casarse co) 'a seAorita de' Rea'/ T Beatri1 se e)tre-aba como
sabie)do +a ,ue a,ue''o iba a durar poco/ JFu 6era)o, ,u 6io'e)cia ardorosa, ,u mieses de oro 'os cuerpos
acamadosK
(ero e) otoAo .ue 'a cat5stro.e/ La dictadura cort3 'a carrera + e' )o6ia1-o de (ab'o, + empe13 a perse-uir a
'os a)ar,uistas/ Eso 'es u)i3 m5s/ LJFu e0traAo co)cierto e)tre 'os tres e) 'os B'timos tiempos de Beatri1KM,
recuerda (ab'o/ Cua)do +a, co) s3'o 6ei)titrs aAos, se de4aba e''a morir de tisis de'iberadame)te, bebie)do
pira ace'erar e' .i)/ A,ue''os meses .i)a'es de' 6ei)titrs + primeros de' 6ei)ticuatro .uero) terrib'es/
(erse-uidos 'os a)ar,uistas, re-istrada por 'a po'ic&a 'a bu*ardi''a do)de e''a 6i6&a co) Ro,ue, esco)dido ste
cerca de u) restaura)te 6e-etaria)o de 'a ca''e de 'os Artistas, e) Cuatro Cami)os/ (ab'o pa-aba otro
a'o4amie)to a Beatri1 cerca de su es,ui)a de peri3dicos, er6asia ate)d&a a 'a 6e)ta cua)do Beatri1 +a )o
pod&a 'e6a)tarse + Ro,ue se 4u-aba su 'ibertad para 6er'a/ (ab'o recuerda co) remordimie)to c3mo ' esH
paciaba sus 6isitas por miedo a' co)ta-io, + c3mo s3'o 'e *ac&a e' amor e6e)tua'me)te, prete0ta)do ,ue 'a
per4udicaba, au),ue e''a i)sistiera/ No, (ab'o )o ''e-3 a e)amorarse )u)ca ta) de 6erdad como e''aG au),ue 'e
*a'a-aba a,ue''a pasi3) + -o1aba co) a,ue' cuerpo/ JFu meses de te)si3), 6io'e)cia, caos e) sus 6idas///, +
,u te)acidad 'a de Ro,ue, impasib'e como patr3) de u)a barca e) 'a torme)taK (ab'o se reco)oc&a a su 'ado
dbi' + cobardeG )o *ab&a merecido 'as )oc*es i)o'6idab'es ,ue 'e dio Beatri1, pero tampoco ''e-3 a desertar,
+ asumi3 su pape' co) piedad, +a ,ue )o co) 6erdadero amor/
A ,uie) s& adoraba era a 'a )iAita, 4u-uete de todos e) su ca4o)cito, arrebu4ada e) u) tro1o de ma)t3), de' ,ue
sa'&a) sus pier)as co) botitas + medias marro)es de ca)uti''o, co) a'-B) roto ,ue de4aba 6er 'a pie' 6io'5cea
e) i)6ier)o/ A 6eces, 'os parro,uia)os de
'a tasca de a' 'ado, 'a Casa Demetrio, 'a ''e6aba) de)tro cua)do *ac&a .r&o + 'a i)citaba) a meter e' dedito e)
'os 6asos de ti)to para 'ue-o c*up5rse'o/ E) a,ue''os meses terrib'es +a de4aba e' ca43) + daba u)os pasitos/
A' morir su madre, 'a ma)daro) a De1a, + (ab'o a+ud3 a er6asia a co)se-uir e' ,uiosco mie)tras Ro,ue,
capturado a' .i), pe)aba e) e' Dueso/
JFu sorpresa + ,u -o1o e' de (ab'o cua)do, a' acercarse u)a tarde a' ,uiosco, 6io a 'a )iAa despus de 'os
cuatro aAos e) De1a, + e''a 'e reco)oci3 si) 6aci'arK LUsted es e' seAorito (ab'oM, LJ(ero si te)&as tres aAos
cua)do te .uiste///KM JFu emocio)a)te ree)cue)troK
Re6i6ie)do as& e' pasado ''e-aro) por .i) a 'a parada de' autobBs de Ara6aca + subiero), e6oca do) (ab'o
a*ora e) La pera/ Oab&a u) asie)to 'ibre, 4u)to a u) )iAo, + 'o ocup3 !ar&a/ E)to)ces .ue cua)do 'a madre
de' )iAo dese)cade)3 'a torme)ta, a' ma)dar'e ,ue de4ara su sitio La' padre de 'a seAoraM/ E' )iAo obedeci3, +
do) (ab'o iba a re)u)ciar cariAosame)te cua)do so)3 'a 6o1 de !ar&a/ Seca, resta''a)te, i)*abitua' e) e''a,
proc'am3: LNo es mi padre, seAoraM/ A)te su to)o de i)so'e)cia, casi de desd), 'a mu4er se pic3 + come)13 a
rep'icar/ !ar&a 6o'6i3 a ser ta4a)te: LLo ,ue usted ,uiera, pero )o es mi padre/ Nada m5sM/ Do) (ab'o,
estupe.acto, so'6e)t3 'a crisis re)u)cia)do a' asie)to + e0p'ica)do a 'a seAora ,ue 6o'6&a) de' ceme)terio +
!ar&a estaba emocio)ada/ Como 'a bue)a mu4er 6e)&a tambi) de 6isitar a sus muertos, + como do) (ab'o se
se)t3 a su 'ado a' ,uedar 'ue-o 'ibre e' asie)to, ambos e)traro) e) co)6ersaci3) amistosa mie)tras !ar&a,
e).re)te, -uardaba u) si'e)cio *erido, + do) (ab'o .i)-&a )o ad6ertir sus o4os empaAados/
JSi pudiera simu'ar tambi) a*ora ,ue )o percibe e' .o)do de' prob'emaK !ar&a, )atura'me)te, )o se
a6er-o)1aba de ' como posib'e padre/ Termi)ado e' tra+ecto, metidos e) u) ca. para mere)dar Xdo) (ab'o
)o se atre6i3 a pro'o)-ar 'a tarde co) e''a, acab5)do'a e) ce)aX toc3 e' tema sua6eme)te co) e0p'icacio)es
te)de)tes a ac'arar ,ue, e) e.ecto, )o era su padre/ !ar&a )o debe pe)sar ,ue 'o es de 6erdad + ,ue, si)
embar-o, )o .ue capa1 de casarse co) su madre o de reco)ocer'a/ !ar&a 'e ata43 co) cariAo:
XNo me 'o e0p'i,ue usted/ CFu cree, ,ue so+ u)a )iAa, ,ue i-)oro 'a 6idaD Lo s todo desde *ace muc*o
tiempo/ CFu *ab'5bamos e) -uerra er6asia + +oD S ,ue mi madre 6i6&a co) 'os dos, + 'o compre)doG s
,ue Ro,ue 'a ,uer&a m5s ,ue usted, pero e''a se e)amor3 de usted + usted )o/ JFu se 'e 6a a *acerK Todo
estu6o bie), .uero) dece)tes u)o co) otroG 'o compre)do, + )o te)&a usted ,ue *aber *ec*o m5s/// (ero usted
)o es mi padre + se acab3/
!ar&a se i)terrumpi3 a tiempo/ Oab&a estado a pu)to de escap5rse'e 'o ,ue pre.iere morirse a decir'o: a,ue''os
d&as i'usio)ados de 78\8, cua)do (ab'o 6o'6i3 de Sa)ta)der + recobr3 su casa, cua)do e''a pe)s3 X J+ ' 'e
i)du4o a pe)sar'oKX ,ue/// CC3mo puede ' )o recordarD CC3mo puede perder e' tiempo e) co)6e)cer'a de
,ue )o es su padreD
(ab'o 'a escuc*3 at3)ito/ De pro)to 6io a 'a )iAa sBbitame)te co)6ertida e) mu4er + *ab'a)do de amores, de
6ida, de *ombres co)6i6ie)do co) su madre, de cosas L,ue )o se dice)M, pero ,ue e''a acepta co) rea'ismo,
co) u)a e0perie)cia superadora de todas 'as co)6e)cio)es/ JDesde su ,uiosco *a apre)dido todo esoK E)
;cierto modo, as& se e0p'ica me4or 'a sere)idad de !ar&a, sus bra1os abiertos a todo + a todos/ (ero, Cpor ,u
ese ).asis e) )e-ar'e como padreD CE) ,u 'a *iere eso, c3mo 'a remue6e ta) *o)doD (ab'o )u)ca 'a *ab&a
6isto descompuesta + se descompuso ' tambi)/
(or 'a )oc*e, a so'as e) su casa de siempre, sa'6ada precisame)te por !ar&a, sue)a e' te'.o)o/ Es e''a,
au),ue )o 'o usa casi K)u)ca/ Oa ba4ado a u)a tasca de 'a ca''e de $ome)to para ''amar'e/ (ide perd3) co)
6o1 temb'orosa, *a sido u)a to)ta, deb&a estar mu+ a.ectada por e' ceme)terio/// (ab'o 'a ata4a, ba'bucea, casi
''ora, 'e desespera te)er ,ue decirse ta'es cosas por te'.o)o, se o.rece ir a*ora mismo a tra),ui'i1ar'a do)de
e''a est/ CC3mo se 'e Ira ocurrido pe)sar ,ue ' pudiera estar e).adadoD !ar&a 'e i)terrumpe, +a co) 6o1
sere)a/ No tie)e importa)cia, 'o ,ue ,uer&a era sose-ar'e a ', sab&a ,ue estar&a preocupado/ LNo tie)e ,ue
pe)sar e) )adaG e) )ada, Cme o+eD, )o *a pasado )ada/M
CNo *a pasado )adaD (ab'o )o puede dormir/ La piedra arro4ada e) e' esta),ue por a,ue''a desco)ocida de'
autobBs e0tie)de 'os c&rcu'os de sus o)das/ L'e-a) m5s a''5 de )ieb'as a)ti-uas, toca) riberas i-)oradas,
retor)a) como u) eco de descubrimie)tos/// todo e' pasado se rep'a)tea/ (ab'o ,uisiera )o 6er 'o ,ue 6e/ Ta
todo es disti)to: !ar&a es u)a mu4er, + ' )o es u) 6ie4o toda6&a/ A*ora resu'ta ,ue desde e' ree)cue)tro de
ambos e) !adrid a' .i)a' de 'a -uerra, despus de tres aAos, e) 'a misma casa de su i).a)cia, *a pasado u)
cuarto de si-'o/ E''a te)&a casi diecioc*o aAos + ' trei)ta + oc*o e) a,ue''os d&as/// Empie1a a compre)der'os
de otro modo/ Su madre/// T a' mu)do se 'e puede dar 'a 6ue'ta, pero a' tiempo )o/ A' tiempo, )oG a' tiempo,
)o/
(A(ELES DE !IUEL
Descaecimie)to
Lu)a me)-ua)te de )o6iembre, 78?>
Abatimie)to, se,uedad, des5)imo/ Descaecimie)to, escrib&a) 'a madre Teresa + e' padrecito Jua)/ No esto+
''e)o de 6ac&o, se-B) ,uiero, si)o *e)c*ido de o,uedades como ''a-as/ La pa'oma )o *a 6ue'to/ CE) ,u
desierto me ade)trD
Crece 'a ma)c*a de 'a -otera/ Se reproduce/ A)tea+er s3'o u)a: u) -atito/ Oa+, a' 'ado, otra redo)da/ C(e'ota
para su 4ue-oD E0 traAo -ato/ (atas de'a)teras abiertas como a'as/ JA,ue' .amoso -ato co) a'as, tema
6era)ie-o de 'os peri3dicos e) e' cuare)ta + )ue6eK CO e) e' ci)cue)taD A'as i)cipie)tes/ Si si-ue) 'as ''u6ias,
e) ,u ree)car)ar5D C#)-e' o murci'a-oD CS&mbo'o de ,uD
!i cuerpo, tro)co reseco +acie)do sobre 'a cama/ Todo s&mbo'o rebota e) '/ So+ opaco, esto+ pesado/ CSo+ o
esto+D La campa)a de 'as 3)-oras da 'a *ora/ E' i)6ier)o me cierra 'as 6oces de' patio, me roba e' cuco + e'
cari''3)/ Amai)a 'a ''u6ia, pero 'a -otera crece/ !e co)ce)tro e) e''a, como e' prisio)ero e) e' ra+o de so'/
Triste1a/ Las -oteras tie)e) sus ra1o)es ,ue 'a ra13) )o compre)de/ CA ,u 6ie)e a*ora (asca'D A-uas 6i6as
misteriosame)te i).i'tradas por ca)a'&cu'os/ L&,uido cora13) de 'a mo)taAa, desa)-r5)dose por .ue)tes e)
'aderas/ E' m&o +a desa)-rado/ JT si) 'o-rar ''e)arse de 6ac&oK
Ca)sa)cioG pesad&simo ca)sa)cio/ Tirar de mi cuerpo/ Neo e) e' espe4o e' pro-reso de mi 6e4e1, e) tor)o a mis
irisG )eb'i)a cerca)do mi pupi'a, espes5)dose poco a poco a'rededor/ oteras de mi cuerpo, re6e'5)doseme e)
'os do'ores/ A'-u)os +a .ami'iares, compaAeros de mi 6i6ir/ Cua)do )o 'os sie)to, 'os ec*o e) .a'ta/ La cuarta
'umbar, e' de'toides i1,uierdo, e' ci5tico/ S c3mo 6o'6er5): posturas dura)te e' sueAo, cierto es.uer1o,
cambios de tiempo/ J(ero *a+ otros do'ores, a'e6ososK Este 'ati-a1o e) 'os riAo)es, a*ora, a' a'ca)1ar e' 6aso,
Cpor ,uD Te)-o sed/ E'i, E'i 'amma sabact*a)&/
Deambu'ar por e' barrio, Cpara ,uD Todo rebota e) mi -ra) ca)sa)cio/ A+er, es,ui)a de Rei)a co) p'a1a
N51,ue1 de !e''a ;cua)do t&a !a-da, se ''amaba) de 3me1 de Ba,uero + de Rui1 "orri''a= e' *ombre co)
dos maderos a' *ombro/ S3'o 6i a u) obrero tra)sporta)do materia'G *ace d&as *ubiera sido u) Cristo co) su
cru1 a cuestas/ No 'o-ro tra)smutacio)es/ No co)si-o 6er, como estos d&as, e' barrio de a)tes, e' m&o/
Ause)cias, ause)cias/ A,ue''os c*icos de u'tramari)os 6o'tea)do e) 'a acera, sobre asti''as e) ''amas, u)
)e-ro bombo como de 'oter&a: J,u -rito, e' o'or a ca.K NiAos de 'os 4ue6es, co) -'obitos/ CastaAeras de )oH
6iembre/ Traperos co) e' saco a cuestas + e' pre-3) e) 'a boca/ JE' amoooooor///K CAd3)de *uisteisD A' )o
6eros a*ora, amarrado me sie)to a este tiempo, e' de' ca'e)dario/ JT cre& *aber'o superadoK I'usio)es de 6ie4o/
C(or ,u s3'o u) obreroD C(or ,u )ie-o a ese *ombre su 6o'c5) de emocio)es, su rueda i)terior de .ue-os
arti.icia'esD C(or ,u )o 'e proc'amo poeta o pi)torD Sa.2a e) (ra-a, !odi-'ia)i e) (ar&s, S'imt e) Nie)a,
(essoa e) Lisboa, Sa6a.is e) A'e4a)dr&a/ JSa6a.is, i)si-)i.ica)te emp'eado i)-'s e) 'a admi)istraci3)
co'o)ia' de rie-osK JI)si-)e -rie-o de Orie)teK Sa6a.is, 6ie4o ami-o, bie) sab&as ,ue *uir es i)Bti': No *a''ar5s
otra tierra )i otra mar/// + e) 'os mismos suburbios ''e-ar5 tu 6e4e1/// CFu m5sD JNe&a 6erdaderame)te 'a
ciudad: o4o crue' por,ue certeroK A,ue''o de a ta) 6a)a espera)1a )o descie)da e) LE' dios aba)do)a a !arco
A)to)ioM/ E'i, E'i: Sub'ime -emido de' ,ui)teto e) so' me)or/ !e acuso: e' obrero era u) Sa6a.is/ No 'o 6iG
s3'o 6e) La "ar1a Ardie)te ,uie)es 'a ''e6a) e)ce)dida de)tro, 'os !oiss/ U) 6ia4ero s3'o *ubiese 6isto u)a
1ar1a ardie)do/ J(ero +o 6i e' A'me)droK C(or ,u *e perdido Nisi3)D S3'o so+ pesadumbre/ Car-ado 6o+ de
sombras + me *u)do/
La -otera, e''a, 6i6e/ Como a-u4as de re'o4: imperceptib'eme)te se mue6e/ COacia 5)-e' o murci'a-oD
Cua)do 6i)e a,u& u) tec*o si) ma)c*a/ C!e esperaba para )acerD JO4a'5 si-)i.icara ,ue care1co de tec*o, ,ue
)ada me separa de 'as )ubesK (ero es 'o peor de todo: u) te4ado i)Bti', e).ermo/
JSi a' me)os retor)ara 'a pa'oma///K !5s compasi3) te)&a e' cuer6o de' ermitaAo/ CEsto+ aba)do)adoD CEras
'a me)sa4era de NerissaD CC3mo me 6e&a tu o4o impasib'eD CFu 6ersi3) daba de m& tu )er6io 3ptico, tu
cerebroD (risio)eros de )uestra .isio'o-&a, a)te todoG de )uestros mitos + co)ceptos, despus/ A)c'ados e) e'
cuerpo + e) 'a cu'turaG pero )ada somos si) esas 5)coras/ Nuestras B)icas *erramie)tas + Cpara ,uD
Justame)te, para 'i brar)os de ambas/ Esas a)c'as, )uestras a'as/ Cu'mi)aci3) de' 6i6ir es 'a muerte/ CE' m5s
a'to saberD: )o saber/
CA ,u escribir e)to)cesD Naciarme ser5 desa)-rarme, cre&G pero e I Nac&o *a+ ,ue co)struir'o/ Escribir para
eri-ir'o/ As& mi ca)sa)do/ Ta 'o e0p'ic3 Barbusse: LSe comie)1a por escribir 'o ,ue creemosG se acaba por
creer 'o ,ue est5 escritoM/ !5s aB) si est5 impreso/ !a-ister di0it: e' u)icor)io s3'o se de4a acariciar por u)a
6ir-e) ;('i)io e' Nie4o=/ T a)do erra)te si) maestro/ Necesito 'a pa'oma, tu me)sa4e, Nerissa/
C(ara ,u escrib& 'as )o6e'asD No para ,u, si)o Cpara ,ui)D I /a I, para m&G *acer re6e)tar e' absceso, mi
e)6idia de' !i-ue'ito e) su bo*emia parisi)a/ La II co)tra todas 'as -e)tes .e'ices, e) 6e)-a)1a de' ra+o ,ue
me arrebat3 a !i-ue'ito/ JToda carta a Nerissa 'a III, mi 'ar-u&sima cartaK Otra 6e)-a)1a 'a IN, desti'aci3) de
odio/
C(ara ,ui) escribo a*oraD C(ara ,uD (ara )adieG es decir, NadieG es decir, %': Todos mis maestros 'o e)seAa)
as&/ J(obre + rota 26o1 m&a, e) esta deso'aci3)K (ero imposib'e de4ar 'a p'uma/ Dar )ombre a a'-o es poseer'o,
sab&a +a U'ises/ J(osesi3) i'usoria, triste e i)te'ectua' e) 'a pa'abra, si) 'a cua' )o e0istir&a 'a me)tiraK
Reducimos a pa'abras e' mu)do para *acer'o i)te'i-ib'e + )os e0traH6 Jamos e) 'a maraAa 6erba'/ Si) e''a )o
e0istir&a e' !a'/ No *a+ ma'dad e) e' ti-re, au),ue mate: )o co)oce e' 6ocab'o Lcrue'dadM/
,a serpie)te de' Ed) era e' co)ocimie)toG es decir, e' 'e)-ua4e/ S3'o e' *ombre puede ser ma'oG pues s3'o 'a
pa'abra 'e disti)-ue de 'a Natura'e1a/ Siempre esc'a6o de 'as pa'abrasG )u)ca pude 6i6ir X*acermeE si) e''as/
Siempre me domi)aro), au),ue se prostitu+e) a otros/ !e asustaba) i)c'uso a'-u)as/ Necesit a Batai''e,
recuerdo, co) toda 'a .uer1a de su !a mcre, para asumir e' 6ocab'o Li)cestoM/ Otros me 'os *i1o posib'es
Sa6a.is/
Sa6a.is, pobre 6ie4o de d&a, tra)smut5)dose a' ''e-ar 'a )oc*e/ Se e)cierra co) su ama)te e) 'a *abitaci3)
pobre + 6u'-ar, esco)dida e) 'os a'tos de 'a taber)a e,u&6oca/ T a''&, sobre u) 'ec*o barato, miserab'e e)tre-a
su cuerpo + recibe otro, re)ace 6o'u)tariame)te toro e) esa are)a, embistie)do co) sudor 6o'uptuoso *asta
morir e) e' espasmo/ CFu importa) e)to)ces 'a sordide1, 'as ro)cas 6oces de 'os 4u-adores aba4o, e' o'or a
cebo''a ,uemada e) e' sc*ac*'i2D JNi si,uiera ser despreciado ,ui15 por su ocasio)a' pare4aK
CFu importa, si despus recuerdaD !emorias de sa)-re e) ''amas/ Nue'6e otra 6e1 + t3mame e) 'a )oc*e,
cua)do 'os 'abios + 'a pie' recuerda)/ Sabe 'a 6erdad ;De cua',uier .orma )o *ubiera durado muc*o=, mas
6i6e e) otra 6erdad: pero J,u poderosos 'os per.umes, e) ,u ' ec*os esp')didos ca&mosK Recuerda, cuerpo,
'a pie' toda 4a1mi)es e) 'a )oc*e/ Sa6a.is )u)ca tu6o miedo/ Nada me retu6o/ !e 'iber + .ui/ Oacia p'aceres
,ue estaba) ta)to e) mi rea'idad como e) mi ser/ T beb& u) 6i)o .uerte, como s3'o 'os audaces bebe) e'
p'acer/ Cierto ,ue 'a tra)smutaci3) se des6a)ec&aG Sa6a.is a' .i) 6o'6&a a su casa para esco)der a''& su 6e4e1 +
su miseriaG pero Ja*K, ca)ta) a*ora sus 6ersos 'os 436e)es, cu+o esp&ritu, cu+a 6o'uptuosa car)e, aB) se
co)mue6e) co) 'a e0presi3) ,ue ' diera a 'a be''e1a/ Sus 6ersos, de m5rmo' ,ue respira, so) 'a 6o1 de ('at3)
+ de Sa.o: pasi3) e)amorada, )ob'e1a de' cuerpo/ Su pa'abra eter)i1a + di-)i.ica cua)to toca/ JFu a'to sobre
e' ci)ismo de Ner'ai)eK
(ero, e)to)ces, J'a pa'abra es sa'6adoraK !i 6e4e1 ape'a a Sa6a.is, ,ue )o soAaba otras 6idas como (essoaG
6i6&a sus sueAos co) su car)e/ Co) e''a 'abraba e) piedra sus 6erdades/ Las dos a)c'as de' cuerpo + 'a cu'tura
Edo'ores + mitos E se *ace) a'as -racias a 'a (a'abra/ JT +o re)e-aba de e''a, mi B)ico re.u-io, mi sost)
a*oraK JSi escrito est5 ,ue e) e' pri)cipio .ue e' NerboG ,ue e' C5'amo es creaci3) + testimo)ioK A)tes de'
C5'amo )ada e0ist&a si)o A''a*, e)seAa Ib) Arab&/ Co) 'a p'uma si-o ade'a)te, busca)do u) se)tido a mi
abatimie)to/ (ara eso me .ue dada 'a 6isi3) de' A'me)dro: para a'ca)1ar 'a otra ori''a de' desierto/ (ero temo
a esta )oc*e oscura, si) a)sias e) amores i).'amada/ Diecioc*o aAos e) -ra) se,uedad pas3 Teresa por )o
poder discurrir/ S3'o 'a sa'6aba a'-B) 'ibro, si) e' cua' se 'e desbarataba e' a'ma/ S3'o me sa'6a a*ora e'
*erma)o Sa6a.is/
!i se,uedad 'a pa-3 Cristi)a/ Tambi) me irrit3 'a to)ta de' Deca)ato/ Sus ob4ecio)es burocr5ticas a' a)u)cio
de mi semi)ario a)tropo'3-ico: LEso de dedicar'o a' pie, do) !i-ue'///M/ JResisti)dose a u) tema .abu'osoK
Oermes, u) dios ca'1ado, e' pie .eme)i)o e) C*i)a, desca'ce1 e) e' Is'am ;+ e) e' Carme'o=, 'a co1 de 'a
+e-ua de !a*oma 6o'ca)do u)a ur)a de a-ua, 'a de (e-aso e) cambio *acie)do )acer 'a .ue)te Oipocre)e/ E'
so', pie B)ico e) e' Ri- Neda/ Los co4os sa-rados, como !a)i o Nu'ca)o/ S&mbo'o .5'ico/ E) Bi1a)cio, 'os
imperia'es borce-u&es de pBrpura/ Nie4o tema m&o/ JCu5)tas e0p'icacio)es de c'ase 6e)&a) de 'a No6e'a III +
se-u&a) e) 'a INK Imbci' .u)cio)aria///
CFu ocurre estos d&asD Todos obsesio)ados co) esa 6er-o)1a)te a-o)&a/ No *ab'a) de otra cosa: 'os partes
de' Le,uipo mdico *abitua'M/ JFu espect5cu'o, de' ,ue )adie apre)deG ta)tos i)tereses a.errados a' podrido
cuerpoK Cuer6os co) so)oros -ra1)i d os ;Dios, (atria, Lea'tad, etc/=, mie)tras 'e arra)ca) aB) peda1os de
6&sceras, ra4a) + cose) e' pe''e4o, 'e diseca) e) 6ida/ JSi pudiese), 6o'6er&a) a' Rei)ar despus de morirK Le
sacar&a) a' ba'c3) triu).a', mec5)ico subir + ba4ar de' bracito, a'ta6oces co) 'as pa'abras de a)taAo, ta) 6ac&as
*o+ como e)to)ces/ EmpeAados e) matar a 'a misma muerte para pro'o)-ar su comedero/ Est5) e) su pape',
pero C,u )os importa eso a 'os dem5sD
!i irritaci3) 'a pa-3 Cristi)a/ J(obreK, me puse desa-radab'e a' come)tar su tesi)a/ !e a6er-o)c, 'e ped&
perd3) a mi me4or a'um)a/ LNo ''oro por eso, do) !i-ue', si)o por 'o ,ue a usted 'e pasa/M Lo *a )otado,
como todos/ !i cambio desde !a''orcaG tambi) mi ca)sa)cio a*ora/ (ero )o ''e-a) a 6erme como so+: odre
'e abatimie)to/
T&o Jaci)to, e) De1a, siempre ca)sado/ J(rima6era de' trei)ta + seis, cua)do preparaba mi e)sa+o sobre su
soria)a Tierra de 'a Recompe)saK LOa+ corrie)teM, se ,ue4aba, 'e6a)t5)dose para a4ustar 'a co)tra6e)ta)a/
LCFu corrie)teDM, me pre-u)taba +o, 6i)do'e 6o' 6er ca)si)ame)te a 'a mecedora/ JTa) di.ere)te de sus
*erma)os, pap5 + t&a !a-daK E)tre ta)to, su mu4er iba + 6e)&a, admi)istra)do como u) *ombre 'a mermada
*acie)da, 6ie4a a',uer&a de' mo)asterio cistercie)se de Ouerta, ad,uirida por u) remoto abue'o cua)do 'a
desamorti1aci3)/ La t&a C'audia trataba a su marido como a u) )iAo/ JFui15 'e i)6e)taba do'e)cias para
re-atear'e mis B)icos p'aceres, 'a ca1a + 'a bue)a mesaK
(ero t&o Jaci)to se sa'63 a' .i)a'/ E)6iud3, 'i,uid3 'as .i)cas + se me apareci3 e) (ar&s a pasar dos sema)as
co) a,ue''a p'at3)ica doAa Rosaura/ De do'e)cias )adaG u) sese)t3) 6i6idor, comie)do + bebie)do a p'acer/
Oasta se parec&a a pap5: i-ua' parsimo)ia a' 'iar + e)-omar 'os ci-arri''os, e' mismo cortap'umas e) e' bo'si''o
de' c*a'eco para sacar meticu'osa pu)ta a' '5pi1, id)tico 4icar3) de c*oco'ate para desa+u)arse/
Le irritaba e' de (ar&s, ta) c'arito, a 'a .ra)cesa/ S&, a' .i)a' dis.rut3 de 'a 6ida *asta su apacib'e muerte, si)
6er'a 6e)ir, e) 'os bra1os de su Rosaura, su J5dir, su a)-'ico -u&a/ E' pobre Au-usto Bec,ue tu6o peor suerte,
padeci3 m5s de u) aAo/
C'audia a)u'aba a Jaci)to, O'c)e ma)e4aba a Au-usto/ CAcaso 'e+ de 'a pare4a *uma)a, esa destrucci3) de
u)o por e' otroD Lo pe)s cua)do me de4aste, a,ue' trei)ta de 4u)io/ JCuatro aAos, u) mes, oc*o *oras despus
de tu ad6e)imie)toK E' *urac5) 6e)-ador arras3 'a No6e'a III, i)su.'3 e) 'a IN su *ie' + su rabia/ CC3mo )o
me matD JSi )o *ubiera sabido ,ue 'os suicidas, e) su ree)car)adci3) si-uie)te, muere) cua)do m5s
desear&a) se-uir 6i6ie)doK
JT +o toda6&a pie)so e) otra 6ida co)ti-oK (ero ,ui15 +a me ''amaba, si) +o sospec*ar'o, e' A'me)dro
Ardie)te/
Ocurre e) 'a !a)tis, e) a'-u)as araAas + crust5ceos/ E' .atuo de Ja6ier traicio)aba a t&a !a-da/ !o)i,ue me
*ubiera co)tami)adoG me sa'6 a tiempo, ''e65)dome a' )iAo/ C!is padresD !am5 era m5s dbi', pero C,u
sabemos )u)ca de )uestros padresD No puede ser 'e+/ TB + +o, Nerissa, )u)ca/ Imposib'e/ Au),ue *ubiera
parecido +o 'a 6&ctima, J,u -o1o, e) rea'idad, 6i6ir ba4o tu imperioK (ero a Ti te destru+e Eduardo/
CRecuerdas tus 4usti.icacio)es por te'.o)o, a,ue' trei)ta de 4u)ioD LNo te)emos )i)-B) .uturo/// No *e
'o-rado *acerme u) 'u-ar e) tu 6ida/M ;JFu errorK TB eres mi u)i6erso, si) Ti )o te)-o )i prese)te/= T a' .i)a'
se te escap3: LNo puedo aba)do)ar a Eduardo e).ermoM/ J(recisame)teK JE' c*a)ta4e de' mu+ ca)a''aK T mi
edad impidi)dome romper co) todo/ AB) pod&a proporcio)arte e' -oce e) 'a cama, pero )o e' ,ue tB
merec&as, e' ,ue +o te *ubiese o.recido cua)do 4o6e)/
CO .ue otra e0cusa mi edad, como Eduardo .ue 'a tu+aD Siempre 'as m5scarasG ,ui) sabe si i)c'uso este
des5)imo/ C$uimos cobardesD CE0i-e m5s 6a'or re.ormar 'a 6ida ,ue soportar'aD Ou+e)do 4u)tos,
C*ubiramos e6itado )uestras pe)as o se *ubiese de-radado )uestro amor *asta 'a ruti)a + e' *ast&oD (or,ue e'
amor )o es e' Amor/ O ,ui15 cobarde a*ora, ba4o mi m5scara de ca)sa)cio/ !iedo a ceAirme co) mis propias
ma)os 'a coro)a de espi)as de tu ause)ciaG 'a ,ue me ''e)ar&a de 6ida/ La espi)a dorada de !ac*ado: JFui)
te pudiera se)tir P e) e' cora13) c'a6adaK U) cruci.icado mira)do a 'as a'turas, como e' Cristo de !i-ue'
#)-e' para Nittoria Co'o))a, su Nerissa/ C*e4o6: ,uie) teme + e6ita e' amor )o es 'ibre/
Ca6i'ar, ca6i'ar/ U) +u),ue mi cabe1a e) e' i)som)io/ !5s roto a 'a maAa)a/ Co)sta)te marti''eo: Cpor ,u
)o, por ,u )osotros )oD Tu cuerpo deseado, ima-i)ado/ Reco)struido co) 'os escasos recuerdos 6i6idos por
e' m&o/ Tu ma)o e) e' p'ie-ue de mi codo a' co-erte de mi bra1o + re)dirme 'a du'ce resiste)cia de tu pec*o,
mie)tras cami)5bamos por Lo)dres/ Las raras ocasio)es de tu *ombro aco-ie)do mi .re)te/ E' per.i'
.ro)teri1o de tu rodi''a/ La came'ia de tus me4i''as, e' )5car dorado de tu cue''o, toda tu du'ce pie', tu 6o1
e0p'ic5)do'o: LDe )iAa me prote-&a) de' so' co) -ra)des pame'as, por,ue me ''e)aba de pecasM/ E' per.ume
de tus cabe''os/ T tus besos, raros como .rutos e03ticos/ I)o'6idab'e: mis 'abios re1uma) a*ora 'a mie' de'
recuerdo/
Tu cuerpo a mi 'ado, a,ue''a -'oriosa tarde e) e' Emba)2me)t, 4u)to a 'a a-u4a de C'eopatra, -ris + prisio)era
como )osotros/ E' r&o a'to, o'ie)do a mar, cru1ado por e' pue)te de Yater'oo/ CRecuerdas 'a pe'&cu'aD A 'a otra
ori''a, e' Ro+a' $esti6a' Oa''/ !5s a''5 de' pue)te, por e)cima, 'a cBpu'a de Sa) (ab'o/ (or deba4o e' casco
amari''o + 'a )e-ra c*ime)ea de' Disco6er+ de Scott/ Ba)da mi'itar, sus cobres )os atra4ero) a 'os 4ardi)es/
(ompa + circu)sta)cia, c'aro/ Nie4as + 4ubi'ados e) 'as tumbo)as de 'o)a/ Tu'ipa)es e) .ormaci3), como
so'dados/ Estatua de Robert Bur)s/ Ju)to a' mo)ume)to be'-a de 'a uerra de' Catorce 'a e)orme *i-uera, 'a
de)sidad de su o'or umbroso + .resco/ Apu)ta'ado e' tro)co medio ca&do para ,ue )o cediese) 'as 6ie4as
ra&ces/
CCede) tambi) 'as m&asD Se)i'idad, pe)s *o+ a' se)tirme embe'esado por u) )iAito e) 'a p'acita de C*ueca/
JT me)os ma' si )o es pederastia i)cipie)teK I)esperada tibie1a de' aire/ Acariciaba e' so' mi .a1 como e) e'
6erso de Amado Ner6o/ Lue-o, a)te 'a puerta de' Oosta' ,ue .ue burde' recti.i,u u) recuerdo/ Era e)
Ara)4ue1, a,ue''os dos 6era)os, do)de 'a seAora T5rsi'a tra&a a casa a Sa)ta Rosa/ Ni6& co) 'os t&os mie)tras
pap5 a)daba de operacio)es e) e' campo de Ceuta, tras e' desastre de A))ua'/
CError .reudia)oD JC'aro ,ue +a adoraba +o e)to)ces a t&a !a-da, a 'a ma)era de 'os )ue6e aAosK I).a)ti'
6o'uptuosidad acompaAar'a por e' parterre, a)te e' Ta4o emba'sado + e' pue)te co'-a)te/ A 6eces suspiraba/
CSe-u&a ,uerie)do a' marido i).ie'D (or e''a re)u)ciaba +o a' 4ue-o de' pe3) e) 'a p'a1ue'a de Sa) A)to)io, +
*asta a 'a bicic'eta ,ue a ratos me prestaba e' *i4o de' coro)e' de 'os OBsares de !ar&a Cristi)a/ So)risa de t&a
!a-da e) e' )imbo a1u' de su sombri''a/ La ma)e4aba co) ta)ta -racia como e' aba)ico/ (uAo de -a'a'ita,
artic'e de (ar&s, comprado por pap5 e) 'os !a-asi)s !oder)es de T5)-er/ JFu madure1 ta) .eme)i)a e)
todo, e' sombrerito c'oc*e de pa4a, e' 6aporoso 6estido de crpe -eor-ette, 'a .asci)a)te osci'aci3) de sus
tobi''os///K Rob 'i'as para e''a, ocu't5)do'as de)tro de mi b'usa/ !i pec*o ,uedaba per.umado, + por 'a )oc*e
me *ac&a e6ocar'a/// T&a !a-daG !adre e) mi Ama)t&sima Tri)idad, re6e'aci3) de' amor/
Sorti'e-io de Ara)4ue1 circu)dado por e' Ta4o, como e' mu)do *e')ico por e' r&o Oca)o/ Sus estatuas 6i6&a)/
!a-ia de' WNIII, 'a cima de Occide)te: Ra13) + se)sua'idad e) e,ui'ibrio/ Los 4ardi)es, mi paisa4e i)terior
para siempre/ I)acabab'es crepBscu'os de est&o, traspuesto +a e' so', suspe)so e' tiempo, 'a 'u1 u) po'6i''o doH
rar'o e) e' aire a1u'/ T&a !a-da co) sus ami-as e) 'a terra1a corrida sobre 'as arcadas de' patio de O.icios/
Si''o)es de mimbre/ Copas co) 'imo)ada: 3pa'os sobre 'a )e-ra 'aca de 'a mesita .i'ipi)a/ De' parterre de
(a'acio ''e-aba e' rumor de' r&o derram5)dose por 'a presa/ Cascabe'es de u) coc*e de caba''os/ Le4a)o si'bo
de u) tre), *acia 'a estaci3)/ Noces '5)-uidas, cortadas por risas crista'i)as/ (er.ume de ma-)o'ias/ Le)ta,
mu+ 'e)tame)te, 6o'uptuosa, 'a )oc*e/
C'ar&sima )oc*e/ Todo e) su propio .i'o/ E) tr5)sito 'as *oras, e' mu)do, 'os seres +, si) embar-o, pa1/ To
mismo, Cera )iAo aB) o empe1aba a )o ser'oD Cresta de 'a o'a: ser de4a)do de ser/ Apo-eo de' si-'o WNIII,
pri)cipio de 'a catarata .i)a'/ Nadie 6i6i3 este B'timo sorbo de p'e)itud e) 6i'o como 'os -ra)des 6e)ecia)os/
Los i)6oco a*ora para apre)der a beber e' c5'i1 de mi ca)sa)cio/ E' du0 $oscari)i, e' a'mira)te Emo, e'
i),uisidor rade)i-o/ Ni6&a) -'oriosa e0ti)ci3) e) medio de' 4Bbi'o popu'ar + 'as -ra)des .iestas, e) 'a
ceremo)ia + e' 'iberti)a4e/ Tambi) mu4eres, como 'a Barbari-o o 'a .abu'osa *embra ,ue .ue Catari)a Do'.i)H
Tro)/ (obre + 6ie4a, tras ta)tos 'u4os + p'aceres, se ma)te)&a .irme: LTo )o me mato/ T, si cai-o, )o ser5 de
rodi''asM/ Su pie, se-B) Ca)o6a, e' m5s per.ecto/
E' pie, re-i3) de (iscis/ Si-)o de Luis/ Tus rodi''as, Nerissa/ No 'as descubr& aB) e) tu ad6e)imie)to,
des'umbrado como ,ued por tu rostro: Oa))a* e) tus pupi'as + tra)spare)t5)dose desde de)tro de ti/ (ero a
tu 6ue'ta de Barce'o)a, e) a,ue' e0ame), 'as puso de ma)i.iesto e' esca'o)amie)to de 'os pupitres + tu asie)to
4u)to a' pasi''o/ Ba4 desde 'a puerta +, au) si) poder reco)ocerte as&, supe ,ue eras a,ue''os *ombros
e0,uisitos, a,ue''as ma)os de .eme)i)a .irme1a/ !e detu6e, co)sider tu 'etra, ta) tu+aG respir tu per.ume/
Ta aba4o, *ab'a)do co) mi a+uda)te, 6o'6& a mirarte: J(rodi-io de tus rodi''asK Despus acabar&a bes5)do'as,
pero ser&a) 'a cerrada .ro)tera de tu cuerpo, cua)do 'es re)d& e' debido *ome)a4e: de pri)cesa bi1a)ti)a/
Lo eras + eso me i)spir3 e' bauti1arte LNerissaM, co) 'a misma i)icia' de tu Ni'ia ca)ario/ Nerissa, deidad
mari)a, sombra abisma' + espuma risueAa/ (asi3) + 4ue-o/ Sobre todo, i)morta' 4u6e)tud de' mar: era ob6io
,ue )u)ca e)6e4ecer5s/ CSabes ,ue por u) mome)to pe)s e) u) )ombre otoma)o para tiD (ero aB) era StamH
bu' demasiado recie)te, aB) )o me *ab&a i)sta'ado e) '/ To se-u&a a.errado a' .asci)a)te Bi1a)cio de mis
'ecturas: Jor-e Acropo'ites, A))a Com)e)o, Cro)o-rap*ia de (se'o, Arca)a Oistoria de (rocopio,
autobio-ra.&a de Jua) NI/// Re.i)amie)to + 6io'e)cia/
C(or ,u tard ta)to e) ''e-ar a Stambu'D C(or ,u )o me -ui3 Oa))a* *asta a''&, cua)do 6ia4amos e) e'
Orie)te E0pressD A' reHi)terpretar 'ue-o mi 6ida 'o compre)d&: )o *ab&a so)ado 'a *ora/ I Lista a,ue' crucero
tur&stico, Sema)a Sa)ta de' sese)ta + )ue6e, decidido e) mi me)te de pro)to, si) moti6o/ Es decir, por tu
secreta ma)o/ T aB) as&, erra)do como Co'3), cre+e)do ir a Bi1a)cio/ L'e-u a Stambu'/ Tu6e m5s .ortu)a
,ue co) tu cuerpo: traspas 'a .ro)tera/ Au),ue, c'aro, e' cuerpo es siempre u)a .ro)tera/ Tambi) e' tu+o,
como este m&o ,ue arrastro + me retie)e/
J'orioso ama)ecer, )a6e-a)do a media m5,ui)a a)te e' pa'acio de 'os basi'eos, dorado por e' so', bie)6e)ida
de -a6iotas, ce)te''eos de rosa e) 'os crista'es, su .amoso ba'c3) de 'a es,ui)a )ordesteK (ero desde e' barco
toda a,ue''a )ob'e mo)taAa de piedras Lrbradas se reduc&a a mero pedesta' de 'os mi)aretes, 6ertica'es .'ec*as
e) tor)o a' ap'omo de 'as cBpu'as/ Ba4o 'a ma+or pe)etr *oras despus/
Ca6er)a m&stica de 'a Su'eima)+, cie'o i)terior para e' 6ue'o de esp&ritus e) ''amas/ Tra)s.i-uraci3) de mis
-a'er&as mi)eras/ Oab&a a'ca)1ado mi !eca/ Sa) (edro o Netre Dame, co) toda su -ra)de1a, si-ue) sie)do
edi.icios/ E' ar,uitecto de So'im5) e' ra)de abarc3 e' 6ac&o para amparar )uestro propio 6aciamie)to/ AsomH
broso Si)5), *i4o de cristia)os, 4e)&1aro e) bata''as, a'ari.e despus/ I) !i-ue' #)-e' escu'tor de ca6er)as a
.uer1a de pi'astras + de b36edas/
A''& mi primer paso *acia e' A'me)dro e) ''amas/ Tard e) saber'o por,ue, co) tu ad6e)imie)to, me co)sa-r
a' a.5) co)trario: ''e)arme de ti/ CCo)trarioD JSi +a me -uiabas, +a eras mi J5dirK Compartiste co)mi-o a,ue'
ba)co .re)te a' B3s.oro, surcado por 'os cai,ues de cur6a proa + 'os 6aporcitos *acia 'a ori''a asi5tica/ Tu
i)6isib'e prese)cia respiraba a mi 'ado/ E' roce como de a'as era tu pe'o a' mo6er tu cabe1a/
Siempre 6ue'6o a tu cuerpo/ C(or e' 'astre de' m&oD No sabemos 6i6ir)os/ Libres de i)*ibicio)es, e) tra)ce de
*ip)osis, podemos 'eer u) peri3dico a ci)co metros/ Oa sido )ecesaria 'a 6e4e1 para re6e'arme mis re-io)es
desco)ocidas/ !i espa'da, por e4emp'o, ta) I-)orada como 'a de 'a 'u)a/ Ape)as mis cie-os dedos 'a ro1a) de
tarde e) tarde/ JI)tacta + 6ir-e) si )o .uera por 'a mu4er e) e' amor, sus ma)os acarici5)do'a, sus uAas
a)c'a)do para rete)er e O espasmoK A*ora mi espa'da campo atira)tado, ''e)a de )udos como cicatrices/
$ro)tera e' cuerpo + su di6isoria, 'a muerte/ Trampo'&) para e' sa'to m5s a''5/ Nadie abra1a a 'a pobre muerte
cua)do 6ie)e por 'as 6ac&as a'amedas de' a'ba + s3'o e)cue)tra )ecias resiste)cias/ Las oru-as, m5s sabias, se
e)tierra) a.a)osas e) e' ataBd de su capu''o para tra)s.i-urarse e) mariposasG e' *ombre se )ie-a a su ree)carH
)aci3), a 6i6ir )ue6a 6ida/ To )o, NerissaG te 6is'umbro a' otro 'ado/ No so+ -ra)ado de *ierro como e' de
Isso-)eG .'orecer por,ue so+ capa1 de morir/ LNe), muerte, ta) esco)dida///M (ero +o s& ,uiero se)tir'a 6e)irG
se)tirte ''e-ar/ CSer5 eso este ca)sa)cio adormecie)teD CComie)1a mi *iber)aci3)D J(ero si aB) )o esto+
6ac&oK Los do'ores de mi espa'da, Cso) a'as emer-e)tesD !aduras estar5) cua)do me cierre) 'os o4os/ T 'os
abra de )ue6o 4u)to a Ti, esca'3) *acia e' Abso'uto/
A'as/ Tres 6eces me ro1aro) 'as de 'a muerte, + )o so) )e-ras/ (rimero e) 'a -uerra, cua)do atacaro)
Sa)ta)der por Truc&os/ A'a -ris, suti' 6e'o de )ieb'a e) ,ue me perd& *asta ir casi a dar e) u) parapeto de
.acciosos/ La propia )ieb'a me *i1o i)6isib'e a e''os/ $ue dos sema)as a)tes de ,ue e' pobre pap5 se
precipitase a' mar desde 'a carretera de 'a costa, ametra''ado su coc*e por u) a6i3) de 'a Le-i3) C3)dor/
Nerde e) Lo)dres, aB) )o recuperado e)terame)te de mi am)esia/ A,ue' ta0i arro''5)dome e) Re-e)t Street/
De pro)to me 6i e) e' sue'o si) *aber se)tido e' -o'pe/ !e .a'taba u) 1apato, cu+a recuperaci3) .ue mi
primera reacci3)/ Desde 'a 6e)ta)i''a de' ta0i parado m5s a''5 .'otaba a' 6ie)to e' a'a 6erde/ Ec*arpe de u)a
6ie4ecita ,ue miraba aterrada/ (ara tra),ui'i1ar'a bes 'a ma)o ,ue me te)d&a mie)tras e0c'amaba: LO* dear,
poor 'itt'e t*i)-M/ A)te su .ra-i'&sima 6o1 me se)t& robusto/ S3'o despus empe1aro) 'os do'ores a ''e)arme e'
cuerpo/
La tercera, dorada/ Dura)te 'a No6e'a IN, +a si) Ti/ A'eta1o por de)troG ,ui15 u) rompimie)to prepar5)dome
para 'a I'umi)aci3)/ E) mi cama de *ote', de madru-ada/ I)som)e, pe)sa)do e) Ti como siempre/ De pro)to
a'-o re6e)t3 e) mi t3ra0, como tap3) ,ue sa'ta/ E) e' acto, a.'uir de sa)-re a mi cabe1a, campa)eo e) 'as
sie)es/ LApop'e4&aM, pe)s, mie)tras mis 'abios musitaba), 'e)tame)te Em5s LeseM dob'e ,ue )u)caE
LNerissa, Nerissa///M/ (as3 u) tiempo de )o s ,u tiempo/ Ta) co)scie)te de mis sie)es, por 'os 'atidos, ,ue
e6o,u 'as tu+as, co) tus cabe''os da)do c3)ca6o re.u-io a 'as co)c*as rosadas de tus ore4as/ Tu pe'o *i1o
dorado e' a'eta1o, + e) )i)-B) mome)to tu6e miedo/ S&, e) cambio, apasio)ada curiosidad, como si +a me
asomase a 'a otra ori''a/ Co) o4os di'atados de )iAo: CT a*ora ,u pasaD CAra a pac*aD, pro)u)ciaba !iH
-ue'ito cua)do aB) ti)ti)eaba e) e' sue'o 'a ta1a ,ue acababa de romper i)6o'u)tariame)te/
ris, 6erde, dorada e' a'a tra)s.i-ura)te/ No *e temido a esos roces, )o temer a' abra1o .i)a'/ L!orir es acto
espec&.icame)te *uma)oM, repet&a Sa.2a a su ami-o/ Siempre compre)d& a 'a esposa de Ceci'io (eto, cua)do
ste 6aci'aba e) cump'ir 'a orde) imperia' de suicidarse/ L!ira, )o su.roM, e0c'am3 Arria, te)di)do'e c '
puAa' ,ue acababa de *u)dir e)tre sus pec*os/ !5s admirab'e aB), por,ue m5s se)ci''a, Coco C*a)e'
''e-a)do a su casa .ati-ada Ese-u&a traba4a)do co) sete)ta aAos E + de45)dose caer e) u) si''3)/ Su 6ie4a
criada 'a mir3 i),uieta + !adame C*a)e', co) u)a so)risa, 'e dedic3 sus B'timas pa'abras: C[est comme ^a
,ue '[o) meurt/
!e de4o caer e) e' mismo si''3) de toda mi 6ida/ (or 'a 6e)ta)ita 'a a'ta torre de mi barrio co) su disco ro4o,
tiempo + eter)idad a 'a 6e1/ C(or ,u )o 6ie)e 'a pa'omaD A,u&, a mi moridero, a mi espera)1a/ Tras mi
B'tima muda)1a a-uardo e' mome)to para sa'tar + a'ca)1arte, Nerissa/ As& ser5, todo 6ie)e prepar5)do'o/ La
ra) Ca6er)a de 'a Su'eima)+, tu ad6e)imie)to, 'a No6e'a III, tra)sida de ree)car)aci3)/ La boda de do)
(ab'o, e) La espira' *acia de)tro, me -ara)ti1aba ,ue +o )o te *ab&a e)co)trado demasiado tarde/ I)c'uso tu
estado ci6i' EJ,u puAa'ada, a' e)terarmeKE se des6a)ecer5 a' otro 'ado/ (ues Oa))a* estaba e) ti, tambi)
''e-ar&a +o a estar e) tu compaAero, co) otro cuerpo di-)o de' tu+o/ LCTe das cue)ta de ,ue e)tre 'os dos
sumamos u) si-'oDM, me di4iste/ Lo peor )o era ese tota', si)o e' dese,ui'ibrioG mi edad )eb'i)osa comparada
co) tu dorada madure1/ (ero despus )o importar&a/
Todo 6e)&a prepar5)do'o, + de repe)te me de4aste caer/ JFu desp'omeK !i amar-ura urdi3 'a No6e'a IN,
co)de)a)do a Luis a 'a impote)cia, #-ata a 'os bra1os de Sa.o, (ab'o a' despeAadero de 'os aAos/ Oi1o de
(aco u) c&)ico trepador, de 'a ma-a u)a ce'esti)a 'Bbrica/// L'e-u a escribir a''& ,ue 'a destrucci3) es m5s
se-ura ,ue e' amor/ Despus 'o tac*, como otras b'as.emias: L!edia)te 'a tortura o e' asesi)ato 'a *a-o m&a,
su me)te i)c'uso/ (ero Cc3mo estar se-uro de ,ue )o pie)sa e) otro mie)tras 'a poseo, mie)tras 4adea ba4o
mis embates + ro)ro)ea 6o'uptuosame)teD CNo me estar derrama)do sobre u) pro+ecto de cita co) otro para
maAa)a mismo, a espa'das de mi 4acta)cia posesoriaDM/
As& se desa*o-3 mi *erida, bi'is + 6e)e)o 4u)to co) 'a sa)-re/ Tac* esas .rases, s&, pero ,ued3 'a *istoria e)
e' *arem de So'im5)/ JI)sospec*ados a)trosK Re6e'aci3), e) 'a edici3) de Eric Los.e'd, por a,ue''a .oto-ra.&a
de' c*i)o empa'ado, co) e' 0tasis i'umi)a)do su rostro/ I-ua'es Larissa + Nardo e) e' sup'icio de' pa'o, u)o
.re)te a' otro, e) sus *oras de a-o)&a ba4o 'a .ero1 mirada de' su't5)/// Era mi 6e)-a)1a au),ue
co)desce)die)te a e)du'1ar'es e' sup'icio co) e' de'i,uio de mirarse, de cami)ar e)6idiab'eme)te 4u)tos a 'a
muerte/ To, desterrado de ti, e)6idiaba a' empa'ado Nardo Ea' recordar'o me 6ue'6e 'a emoci3)E +
tra)s.i-uraba su a-o)&a e) u) supremo desposorio/ A cambio de ree)co)trarte + morir a tu 'ado *ubiera
be)decido e' espet3) traspasa)te, arder&a e) ' como e) ca)de'abro sacro + 6i6ir&a -o1oso e' des-arramie)to
de mis e)traAas/// E' *orre)do sup'icio acaso i)ici3 +a mi 6aciamie)to, a' *acer re6e)tar mi absceso i)terior/
E' empa'ado ardie)te preparaba +a e' A'me)dro Ardie)te, 5rbo' traspasado por e' .ue-o/ C(or ,u esta
se,uedad de a*ora )o *a de ser6ir ,ui15 para mi puri.icaci3), tambi) ''e-ada de tu ma)oD
Asoma 'a 'u)a sobre mi i)som)io, a'ta 'u)a i)6er)a' +a e) retirada/ La pi)t3 Rousseau sobre (ierrot +
Co'ombi)a, etreos e) e' bos,ue des)udo + -'acia'/ No es 'a cobri1a 'u)a ,ue 6imos 4u)tos emer-er de'
T5mesis, Nerissa/ Oo+ .'ota desa)-rada, tra)spare)te, irrea'/ A-u4ero e) 'a )oc*e para re6e'ar 'a eter)idad de'
!uro B'a)co, m5s a''5 de todo 'o 6isib'e/ La Lu1 Abso'uta *abita)do 'a ti)ieb'a/
A' mudarme a,u& me co)trari3 'a orie)taci3) a po)ie)te de 'a 6e)ta)ita/ !e )e-aba 'as 'u)as emer-e)tes/
A*ora 'as pre.iero as&, dec'i)a)tes como +o/ Las 'u)as ''e)as de sa)-re so) para u) Sa6a.is poderoso,
marc*a)do si) .i) co)creto por 'a ca''e, como pose&do toda6&a de' p'acer i'e-a', de' pro*ibido amor ,ue acaba
de ser su+o/ T +o, e) cambio, desa)-r5)dome/
JOasta *o+G pero +a )oK JLa -oteraK JObra !a-)a de' a-uaK JE' -ato )o *a ree)car)ado e) 5)-e' )i e)
murci'a-o, si)o e) pa'omaK Sus desp'e-adas a'as, me)sa4e de NerissaG JEspera)1a de Ti, tu ad6e)imie)toK
IN
NE$ERTITI T EL CA"ADOR DE LEA"(I
E' a'me)dro e) ''amas
OCTUBRE, OCTUBRE
Ne.ertiti + e' ca1ador de Le-a1pi
Lu)es, < de )o6iembre de 78<7
LUIS
E7 co.re de 'os tesoros, 'as *ue''as de mi 6ida, 'os compaAeros de ruta, mis cosas de (ar&s, Jpor .i) ''e-aro)K,
,u emoci3) e)co)trar e' ca43) e) mi cuarto, ape)as pude comer, +a esto+ +o todo a,u&, re6ere)te, 'o primero
a,ue' re-a'o de t&a O'c)e por mi bue)a )ota e) .ra)cs, Sa)s .ami''e, de !a'otG despus sus .a6oritos, Scc)es
de 'a 6ie de bo*cme + Loti, A1i+ad, (c*eur d[Is'a)de, .asci)ada por 'o e03tico, escapaba co) e''o de su 6ida
aprisio)ada, ide)ti.ic5)dose co) L'as dese)ca)tadasM de Co)sta)ti)op'a, + 'ue-o de pro)to e' co)traste, e) 'a
ca4a de 'as posta'es e' ci)tur3) de !ar-a, 'a .ra)4a de seda pBrpura ,ue a)udaba sobre su tra4e )e-ro, cre&
*aber ,uemado todo recuerdo de e''a, sobre6i6i3 esco)dido ba4o esas posta'es, a*ora me ,uema 'as ma)os,
a)tes mi ci'icio, me desa.i3 a usar'o como corbata, pero me prese)t co) ' a' cue''o, a)udado como u)a
c*a'i)a, mi do-a', creo ,ue su so)risa era s3'o p'acer, )o ad6ert& crue'dad, a*ora me ,uema 'os dedos, pero 'o
-uardar, 'o *e sa'6ado +o mismo e) u) acto .a''ido, como e' de #-ueda de'a)te de' ta0i, a,ue''a primera
maAa)a, su sacrosa)to deseo de morir, por eso me atra4o e) e' acto, parecemos imp56idos *asta ,ue esta''a e'
6o'c5), mi' aAos mudo + de pro)to e' Nesubio, e' Oe2'a, e' Sra2atoa, e' !o)te (e'ado, e' Teide, emoci3) de
reemp'a1ar'a a)tea+er e) su academia, usar su si''a, su mesa, recorda)do mis B'timas c'ases e) Ar-e',
curiosidad de sus a'um)os, sabe) basta)te, bue)a pro.esora, e' director )o *ab&a ''e-ado aB), Jcu5)to me
cost3 co)6e)cer'a de 'a sustituci3)K, pero aB) estaba e''a dbi', do) Ramiro se a.err3 a' rom5)tico suicidio
.rustrado, Lcua)do #-ueda re.'e0io)e 'o a-radecer5 a 'a (ro6ide)ciaM, se e,ui6oca pero 'e compre)do, su
paso decidido, Jes ta) 6u')erab'eK
E' director, ,u tipo, prese)t5)dose e' s5bado arriba e) e' estudio, a #-ueda )o 'e *i1o -racia, esto+ se-uro,
au),ue tra4o u)as .'ores, me)os ma' ,ue +o )o me *ab&a atre6ido aB), demasiada -e)te, 'a .ati-5bamos, e' ta'
do) Ra.ae' o.reci)dose para todo, per.ecto caba''ero, se-B) do) Ramiro, pero )o, a)tip5tico, tambi) para
doAa $'ora, muc*a 'abia a)da'u1a co) ceceo discreto, uAas ma)icuradas, bi-otito a 'a moda de a,u&, paAue'o
b'a)co asoma)do recto como e' de' Doctor Ca'asa)s, ta) se-uro de s&, ,u ma)era de e)-atusar a do) Ramiro,
L,u me dice usted, omes co) S, ,u disti)-uido, para u) a)da'u1 como +o tambi) m5s .5ci'M ;discreta
risita=, Lpero oi-a, tambi) 'os *a+ por mi tierra, s& seAor, co) ese, me)uda .ami'ia, de 'a Reco),uista, u)
torre3) co) u) escudo como 'a copa de u) pi)o, Jdi-oK, e) Ro)daM, ,u m5s ,uiso do) Ramiro, .e'i1, ,ue si
otra rama, ,ui15 de ori-e) 'usita)o, e' tipo ese ''e65)dose de ca''e a' pobre 6ie4o, so)aba a .a'so, pero do)
Ramiro e) e' sptimo cie'o, )os 'ibr3 de' .u'a)o doAa $'ora, dos o tres .rases i)te)cio)adas, retirada de'
i)truso, e''a 'o dispo)&a todo, mu+ cariAosa, J,u esti'o, como t&a O'c)eK, au),ue doAa $'ora m5s misteriosa,
tras'uce u) pasado, Ltoda u)a seAoraM, come)taba 'ue-o doAa Emi'ia como si me adi6i)ase, L)o crea 'o ,ue 'e
cue)te)M, si, como t&a O'c)e, por a'-o me 'a record3 'a maAa)a de mi ''e-ada, sus a)dares por 'a ca''e, Ar-e'
re6i6ido/
!as + m5s 'ibros, mito'o-&as, orie)ta'ismo, 'os c5taros re-a'o de !a0, e) 'a B'tima p5-i)a a,ue' dibu4o su+o,
*ubiera podido ser pi)tor, 'o era todo, curioso, )ada -uardo de mis primos, 6i6& e)tre e''os ais'ado,
acerc5)dome s3'o a Losette, 6a pob'a)do mi cama e' rebaAo de ob4etos, mis pobres posesio)es, mi B)ico
patrimo)io, ,u es e' *ombre si) e''os, si) .etic*es, a'-o ta)-ib'e a do)de a-arrarse, a'-o dici)do)os ,ue )o
.ue u) sueAo, a,ue''a )oc*e, 'a 6o1 de' -ram3.o)o, e' mismo terciope'o ,ue 'a de #-ueda, a''& era 'a de Damia
e) Jf ai perdu ma 4eu)esse, Ja+, e' .o)3-ra.o e) 'a p'a+aK, a' pie de' caba)o), a' .o)do rompie)do 'as o'as, su
.os.oresce)cia ba4o 'as estre''as, + a,ue''a 6o1 e)6o'6e)te, I' + a LDameM da)s Damia, repet&a e' t&o Au-usto,
a' .o)do titi'aba e' .aro de Tari.a, 'as 'uces de u) )a6&o surca)do e' Estrec*o, +o te)dido e) 'a are)a, aB) tibia,
+a e).ri5)dose/
#-ueda, estatua +ace)te, a+er co)mo6edora tarde, tapada *asta e' cue''o, *o)d&simos 'os o4os e) 'as 3rbitas
6io'eta, e0citada + a-otada a 'a 6e1, repasa)do 'os e4ercicios de 'os c*icos, mis o4os *acia sus pies, 'os
prodi-ios de m5rmo' ,ue rea)im, emoci3) de recordar'os e) mis ma)os, cierto, su 6o1 rica + pro.u)da, modu
'ada, su risa de -ar-a)ta, para do) Ramiro mascu'i)a, para m& seductora, Tere 'e tra4o u) t + 6o'6i3 a
marc*arse, se)tada e) 'a rama, 4erse+ -ris de cue''o e)ro''ado, pier)as cru1adas ba4o u)a ma)ta, )o e) 'a
actitud de' 'oto, si)o e) 'a satt6apar+a)2a, 'a posici3) )ob'e, 'a ma)o derec*a e) 6aradaHmudra, para co)ceder
u) c'o), su risa a' o&rse as& descrita, +o adopta)do sucesi6ame)te 'as posicio)es ritua'es, c3mo se toma a 'a
Tierra por testi-o e) 'a b*umispar^aHmudra, termi) co) 'a o.re)da e) 'a a.i4a'iHmudra, + e) 6erdad +o me
o.rec&a, desde mi esca*e' de esparto + pie' de cordero, se ''ama posadero, L'o compramos e) tierras
to'eda)asM, Cpor ,u emp'e3 e' p'ura'D, Cco) ,ui) ir&aD, su .ra)cs estupe)do, de *aber )acido e) (ar&s, su
padre a-re-ado aero)5utico e) 'a Emba4ada, Jco) ,u 6e)eraci3) 'e )ombr3K, Ja+, 'os padresK, )o esperaba +;=
'o ,ue iba a ocurrirme, cua)do 'e e)seA 'a .oto de 'os m&os, cua)do 'e *ab' de mi madre, su mirada de
asombro, descubr& u) misterio a)ti-uo, Cc3mo )o me i),uiet )u)caD, )o pe)sar e) e''o, a.errarme a mis
recuerdos, estos ob4etos + mis 6ie4as ideas, mi base es mu+ precaria, )o po)er'a e) pe'i-ro, todos te)emos
secretos i-)orados, tampoco e''a sospec*a 'o de 'a )ota de 'oria, c3mo 'a esco)d& para ocu'tar'a a do)
Ramiro, es me4or )o pe)sar, recordar e' aire de a+er tarde, dec'i)3 *acia otoAa' patetismo, a)e-ados 4u)tos por
'&,uida 'u1 de ocaso, dorada, rosa, pBrpura, ma'6a, a' .i)a' otra pe)umbra irrea' de)tro de 'as sombras,
i)-r56idos ca''amos, c*arcos de c'aridad e) 'os e4ercicios de sus a'um)os, *ora imprecisa, u)i6ersa'
desarrai-o, Ce) ,u poca 6i6&amosD, co) 'os pape'es sobre mis rodi''as +o era u) escriba e-ipcio, 'o descubr&
de -o'pe, Jre6e'aci3)K, casi me se)t& e' pe'o rapado, e' cuerpo des)udo, sa'6o e' paAo de esc'a6o a 'a ci)tura,
u) ser6idor de T*ot, e' .amos&simo de' Lou6re, co) sus o4os 6idriados absorbie)do e' mu)do, Jc3mo me
ide)ti.icaba co) 'K, si) duda por 'a ma-ia de' crepBscu'o, o a,ue' aire Esi acaso 'o eraE e) ,ue .'ot5bamos,
.e'icidad co'mada, +o e) mi aut)tico ser, e) mi ce)tro, ree)co)tr5)dome, *asta se me o'6id3 e' misterio
emer-ido, +o era e' de 'a p'a+a .e'i1, e' de t&a O'c)e, pero m5s sabio aB) por,ue m5s dese)-aAado, Cser5 esto
e' retor)o a mis .ue)tesD, + +o 'o i-)oraba: Luis e' escriba, LuHIss, de Isis/
!5s 'ibros, e) mi pasa do predomi)a), C*e sido *ombre de pape'esD, aparece e' 'apicero de t&o Au-usto, p'ata
e))e-recida, *asta e' .i)a' 'o us3, + a' .o)do de todo, 'o B'timo es 'o primero, como e) e' E6a)-e'io, 'a ca4ita
de a)ises ,ue sa,u de !adrid e) e' \? redo)da como u)a pasti''a de 4ab3), a' parecer *ermtica, u) se)ci''o
secreto para abrir'a, oprimir por 'os 'ados, + de)tro u)os se''os de e)to)ces, e.i-ie de (ab'o I-'esias, + 'a
''a6ecita de 'a ca4a de mBsica ,ue me re-a'3 mi padre, )otas de u) 6a's i)o'6idab'e, ,u ''a)to cua)do 'a tir3
t&a C*e'o, por,ue se 'e *ab&a so'tado 'a cuerda, )o te)&a arre-'o, como si 'as cosas s3'o sir6iera) para ser
Bti'es, como si )o acompaAase), a+ud5)do)os a 6i6ir/
Do) Ramiro irrumpie)do, i)capa1 de resistir 'a curiosidad, su e0presi3) *osti' a)te 'a cometa c*i)a ,ue *e
co'-ado de 'a '5mpara, u) murci'a-o, LJpero si simbo'i1a 'a dic*aK, e' car5cter .u ,ue 'o desi-)a es *om3.o)o
de' ,ue si-)i.ica .e'icidad, ci)co murci'a-os e) c&rcu'o so) Yu $u, 'as Ci)co Dic*as: 'o)-e6idad,
tra),ui'idad, sa'ud, ri,ue1a + bue)a muerte, 'o)-e6idad por,ue 6i6e e) 'as ca6er)as, duraci3) de 'o proH
.u)doM, )o compre)de, c'aro, su pre4uicio por i).'ue)cias sem&ticas, para 'a 'e+ mosaica es a)ima' impuro,
La*, e)to)ces es disti)to, +o so+ cristia)o 6ie4oM, pero )o acepta mis dos -ra)des carte'es, 'a Rueda de 'a
Nida, Samsara, e)tre 'os die)tes + -arras de Tama, + e' Na4rad*ara co) su Sa2ti e) 'a .orma TabHTum, debe
parecer'e obsce)o, mue6e 'a cabe1a desco)certado, como arrepe)tido de te)erme e) su casa, +a amai)a, pobre
*ombre, adem5s su idea de co)6ertirme, misi3) ur-e)te, a'aba mis pe,ueAos ma)da'as, s&, so) bo)itos, su
ma)&a de ''e6arme a 'a .e: 'as im5-e)es sir6e) para acercarse a Dios/
To e' escriba, e''a 'a rei)a, c'aro, casi 'a diosa, !a*a Ar6a Tara, 'a Nerde + Be).ica, pero me4or u)a rei)a,
m5s cerca)a, +o a' pie de su tro)o, mi c5'amo i)scribie)do e) e' papiro sus deseos, du'ces de obedecer,
de'iciosa ser6idumbre, ,u re6e'aci3) e) ese i)sta)te de' crepBscu'o, cua)do e' mu)do 6aci'a e) suspe)so,
ba4 'os p5rpados para )o de'atar mi -o1o turbu'e)to, cua)do me atre6& a a'1ar'os otro descubrimie)to, )o u)a
rei)a cua',uiera, si)o precisame)te 'a de' escriba, Ne.ertiti, c3mo )o 'a *ab&a reco)ocido a)tes, de'icado
cue''o, 'a cabe1a er-uida, proa de' 4erse+ e)ro''ado, o4os -ra)des + a'-o separados, como 'e6a)tados *acia 'a
sie), )o era ma,ui''a4e, + 'os p3mu'os a'tos, 'a te1 o'i6a du'ce, a 6eces sus p5rpados medio ba4ados, miti-a)do
su mirar, C.ati-a o de.e)sa de &)timos secretosD, + cua)do esos p5rpados se a'1aba), por i)ters o asombro,
,u .uer1a, ,u re'5mpa-o, o* Ne.ertiti, de' A'to + Ba4o Imperio, de 'a dob'e coro)a, + +o, .e'ic&simame)te, su
escriba/// !a0 me *ubiera acusado, como siempre, de sa2*tismo, de adoraci3) a 'os pri)cipios .eme)i)os, )o
'e i)teresaba e' amor de 'os tro6adores, e' amour de 'oi)-, cua)do +o cre&a ,ue era ta) B)ico e) 'a *istoria se
ec*3 a re&r, es desde a)tes e' amor ud*rita, e' de' poeta Jami' a'H[Ud*ri, tradicio)a' e)tre 'os bedui)os
+eme)&es, e' .amoso !a4)u) e)amorado de Le+'a, cua)do tras ta)tas peripecias puede a' .i) co)se-uir'a se
a'e4a si) tocar'a, !a0 co)oc&a e' poema e) 'a 6ersi3) otoma)a de $u1u'i, Cser&a 6erdad ,ue apre)di3 e' turco
dura)te a,ue' aAo misterioso de su 6idaD, desaparecido, s3'o a,ue''a posta' e)i-m5tica, desde su 6i6ie)da e)
Satip Ne.a Sadesi, ti)a me1,uita cerca)a, esp')dida, C,u me1,uitaD, 'o s per.ectame)te + )o puedo
recordar'a, )o era 'a A1u', u) 6erdadero *ueco e) mi memoria, Cpor ,uD
T aB) m5s descubrimie)tos: de per.i' -ueda es otra, Cser5 ese su secreto: dos perso)asD, Ne.ertiti + otra mu+
disti)ta, C,ui)D, Ja' .i) 'a ide)ti.i,uK, )ari1 .uerte, me)t3) auda1, de'-ados 'abios, J.'ore)ti)os, eso 'a
de'at3K, si se so'tara su pe'o reco-ido ser&a u)o de 'os pa4es e) e' corte4o de 'os Re+es !a-os, capi''a de'
(a'a11o !edici, e' .resco de o11o'i, Lore)1o e' !a-)&.ico, mode'o de u)o de 'os Re+es, C,ui) ser&a ese
pa4eD, C,u muc*ac*a de 'a casa duca'D, C,u ado'esce)teD, posib'e per.i' mascu 'i)o, casi co).irmado por e'
4erse+ -ris, su cota de ma''a, .eme)i)o au),ue ape)as i)si)Be 'os pec*os, me co'maba e' asombro, +o e' esH
criba, e''a Ne.ertiti + pa4e .'ore)ti)o, *ombre + mu4er ;pri6i'e-io de dioses=, de per.i' a.i'ada proa, de .re)te
imperiosa mirada, me 'at&a 'a sa)-re, +a era +o a'-o, su escriba, por obra de 'a ma-ia crepuscu'ar, Co e'
*ec*i1o de #-uedaD, desde a+er te)-o u) prese)te, casi me asomo a u) .uturo, desde mi pasado e)car)ado e)
estos recuerdos, estos ob4etos, obra de' desti)o su ''e-ada *o+, dese)terrar'os +o e) este mome)to, a pu)to de
subir a 6er'a, acompaAar'a a 'a academia, t raer'a despus, )o est5 para ir so'a por esas ca''es/
C!e asomo a u) .uturoD, Cdesa.iar mi pasadoD, e' secreto de mi 6ida, por ,u 'a mu4er ta) di.&ci' para m&, a
6eces pod&a *acer e' amor + a 6eces )o, Cpor ,u impote)te a)te !ar-a, cua)do todo parec&a +a posib'e, por
,ue me absorbi3 e' Se)a, desci.rar e' .ue-o eter)o ame)a1a)do a' )iAo ,ue se toca i)sti)ti6ame)te e' se0o, 'a
t&a C*e'o repiti)do'o a odas *oras, e' i)ce)dio de' teatro No6edades, a''& me ,ued *ur.a)o por causa de'
pecado, e' de mi padre, Lcasti-o de DiosM siempre eti boca de t&a C*e'o, )o *acer como 'os )iAos de 'a ca''e,
e' pip& se)tadito para )o tocarse, J,u pasadoK, mi casa asesi)ada, +o e' i)oce)te co) 'a cu'pa a cuestas,
a)atema 'a risa crue' de !ar-a, pero a*ora so+ a'-o, te)-o u) ,ue*acer, desci.rar ese misterio, 'as dos caras
de #-ueda, dob'e 5-ui'a, cu5' es e''a, i)cita)te prob'ema, re6e)t3) de espera)1a e) u) crepBscu'o, primera
i'usi3) e) ta)to tiempo, desa13), ser6idumbre, Cacaso tortura)teD, )o importa, bie)6e)ida si me *ace re6i6ir,
sir6o a' me)os de a'-o: e' escriba i-)orado/
#UEDA
JU.K Tumbarme/ JFu .e'icidad, ,u bie)estarK E' mu)do es co).usi3): )u)ca 'o *ab&a )otado/ JFu caos de
-e)tes + cosas, ,u torbe''i)oK !edio mareada, como esta maAa)a/ E) 'a duc*a/ !e)os ma' ,ue estaba Tere
*aci)dome e' desa+u)o/ Es adorab'e/ JFu pro)to acudi3 a' o&r mi espa'da co)tra 'a pared, ados5)dome para
)o caerK !e repuse e) se-uida/ LJFu cuerpo tie)e usted, seAoritaKM LCToD JNo di-as to)ter&asK No te)-o
pec*o/M LTo tampoco, + *e criado a tres sa'6a4es/M JEs 6erdadG de'-ada como +oK C'aro, s3'o me .i4o e) 'as
pec*ero)as/ (ara se)tirme cu'pab'e, por 'o 6isto/ J!ira ,ue a+er, 'o de 'a madre de LuisK
!e)os ma' ,ue sa'& acompaAada por '/ Los autos me aturd&a)/ La ca''e toda aristas + co'or/ Cr&os 4u-a)do e)
'a Esca'i)ataG sus -ritos per.oraba) 'os o&dos/ !ar&a 'a de' ,uiosco pre-u)t5)domeG se *a e)terado todo e'
barrio/ 'acia' e' aireG cu5)ta prisa 'a -e)te/ Risotadas de u)as c*icas/ A 6eces se mo6&a e' sue'o Epero Luis
mi apo+oE a' 6o'6er de 'a Academia/
Odiosas caras de satis.acci3)/ JTodos e)ca)tados de s& mismosK Oacie)do su bue)a obraG redimie)do a 'a
pobre muc*ac*a descarriada/ La o6e4a )e-ra/ Tu6o u)a crisisG '3-ico/ LSo'a, si) e' amparo de 'a .ami'ia, ,ue
es 'a base de 'a sociedad/ C'aro, co) 'o ,ue traba4a/ JNo desca)s3 e) todo e' 6era)oK (ero -racias a
)osotros///M
Los a'um)os e)ca)tados por su c'ase de' s5bado/ LJLo ,ue sabe ese seAorKM, e0c'am3 (i'i, 'a -ordita/
J!ostraba u) e)tusiasmo///K Custar5 a 'as mu4eresD No da esa impresi3) +, si) embar-o///
Lo me4or, 'os )iAos/ E)traro) co) Tere e' s5bado, cua)do mi desa+u)o/ !e 'o so't3 'a pe,ueAa/ LCEs 6erdad
,ue te ,uer&as matarDM As& de c'aro/ Si 'a o+e 'a madre, 6a+a a1ote/ (ara 'ue-o co-er'a e) e' acto + comrse'a
a besos/ (eda-o-&a de Tere: 'a duc*a escocesa/ CT por ,u )oD !5s )e.asta 'a ,ue padec&: )o tocarme )adie/
!a)te)ida a dista)cia/ E) cuare)te)a/
EmpeAado e) e' ta0iG +o empeAada e) a)dar/ LE)ca)taste a 'os c*icos/ (odr&as dar a,u& asi-)aturas de 'etras/M
CLe bri''aro) 'os o4os a' o&rmeD CAcaso por traba4ar co)mi-oD !i debi'idad su-er&a ideas absurdas/ L(ero )o
te deseo a do) Ra.ae' como 4e.e/M L(ues, a)da, ,ue Ca'asa)s/M Es 6erdad, u) *ombre )o te)dr&a mis
prob'emas co) do) Ra.ae'/
Do) Ramiro a sa'6arme m5s ,ue )adie/ Co)se4os: )ecesito distraerme, #-ueda a' 'imbo/ J(ero si 'o ''e6o
de)tro, idiotasK LJEs ta) bue)a, 'a pobreK La ma'a era 'a otra, )o cree ustedD Ni)o a buscar'a u) .u'a)o, se 'a
''e63 e) u) Seat/M Se 'e escap3 a Tere: +a se .i4a) e) 'os coc*es/ !ateo )ecesita u)o para sus camba'ac*es por
'os pueb'os/ De se-u)da ma)o, c'aro/
JCurioso LuisK !e -ustar&a 'eer su tesis, au),ue sea de 'iteratura/ De' simbo'ismo 'iterario a 'os decade)tes/
A+er///, J,u tarde .abu'osaK Fui15 mi debi'idad 'iberaba mi .a)tas&a/ Nie)a + (ar&s co)tadas por '/ Dos
.i)a'es de u) mu)do, capita'es de u) se-u)do mi'e)ario/ Simbo'istas, Se1essio)sti', Ju-e)dsti', Art
Nou6eau///, .uero) 'os co'eta1os, si 'o compre)d& bie)/ JTa) su-esti6oK T +o )o te)&a )i idea/
JFu -ritos 'es sue'taK LJEstos *i4os me 6a) a matarK J$uera de a,u&, desastraosK JEsto+ co)sumidaKM (ero
'ue-o Tere se r&e + 'os )iAos )o 'e obedece) cua)do 'es ati1a/ JFu sa)o -ritar, e).adarse, pe-arK, /J.u 6ita'K T
''orar cua)do te a1ota), + re&r cua)do te besa)/ (ero se ir-uiere u) compaAero para ese 4ue-oG )o es u)
so'itario co) )aipes/
Sus pa'abras e) e' cuarto oscurecie)do/ Despus de' .i) de si-'o, ideas esotricas/ !a0, su ami-o: decisi6o/
Ocu'tismo, orie)ta'ismo/ CC3mo puede creer e) esoD Resu'taba di6ertido adopta)do 'as posturas ritua'esG J,u
comp'icaci3)K T +o, u)a Tara/ (arec&a i)su'ta)te puro, e)tre 6ei)tiu)a deidades protectoras, +o 'a Nerde,
patro)a de' Tibet/ La B'a)ca es de !o)-o'ia/ (re.iero 'a Nerde/ JBue)a esto+ +o, pobre des6a'ida, para
prote-er a )adieK
La ma'a era 'a otra, 'a ,ue *u+3 e) e' Seat/ To so+ 'a bue)a, Jta) seriaK No *a+ ,uie) me 'ibre de esa eti,ueta:
seria/ !e 'a c'a6aro) a' )acer e) e' Re-istro Ci6i', #-ueda Fui''5) !o)tero: seria + des-raciada/ !u''ier
sapie)s, 6ar / i).e'icissima/ Arbusto Bti', pero )ecesita podarse imp'acab'eme)te/ $'ores i)6isib'es/ Ju-o
i)s&pido + raro, pero i)o.e)si6o/ No se reproduceG se obtie)e) )ue6os e4emp'ares por mutaci3) de-e)erati6a
de 'a !u''ier .ecu)da, 6ar/ temperame)ta'is/ Ador)a poco, pero es robusta + soporta bie) 'os c'imas ad6ersos/
No re,uiere muc*os cu idados/
A esos )iAos )o 'es *a) eti,uetado/ Co-e) 'o ,ue ,uiere) disput5)dose'o/ Los cr&os de 'a TereG es curioso,
)adie 'es ''ama 'os de !ateo/ T eso ,ue es *ombre sa)-u&)eo, 6io'e)to/ Ni so) bue)os )i serios como +o/
Est5) 6i6os/ So) 'ibres/
CFu 6o+ a ser, si)o bue)aD Adem5s, es c3modo/ No su.rir es 'o m5s parecido a ser .e'i1/ Co) 'oria, siempre
e) 6i'o/ Asombroso c3mo se *a borrado e''a de mi cabe1a/ Debe de ser mi debi'idad/ Borra esa pa'abra de tus
pro+ectos, #-ueda: LNi6irM/ Es pe'i-rosa/ La te)taci3)G +a sabes/ Si 6ue'6e, recuerda: co) 'oria, e) 6i'o/
(ero es di.&ci' ,ue 6ue'6a/
CFu tra-edia me co)taba Luis cami)o de 'a academiaD Cru15bamos Are)a'/ E) e' teatro Es'a6a, e' mismo d&a
de su )acimie)to, I de mar1o de 78I\/ U) periodista mat3 a otro de u) tiro/ Justame)te pasaba por 'a puerta e'
padre de Luis, a buscar a' mdico para ate)der a 'a madre, +a de parto/ CFu m5sD !e .a''a 'a memoria, esto+
re)dida/
La pe,ueAa de Tere/ No tu6o i)co)6e)ie)te e) co).i5rme'a/ LJA*& ,ueda esa .iera, )o se ,ue4e 'ue-oG usted 'o
,uisoKM U) cac*orrito/ ateaba por mi cama/ Ba4o 'as s5ba)as me tocaba/ De pro)to su ma)ita e)co)tr3 mi
pec*o + acerc3 'a boca/ JFu co).usi3) 'a m&aK Le asombr3 mi rec*a1o/ Esa )iAa -ra)de es to)ta, debi3 de
pe)sarG )o sabe 4u-ar/ Deb& re&rme, pero me se)t& cu'pab'e/
CT este otro )iAoD CEste so'ter3) ar-e'i)o ,ue me cuidaba a+er como a u)a *erma)aD Sie)te curiosidad, c'aro/
Obser6a a' bic*o raro, 'a mu4er ambi-ua/ Le *abr5) dic*o de todo + m5s/ T 'e+3 'a )ota de 'oria, esto+
se-ura/ La esco)di3 '/ (ero )o est5 u.a)o de s& mismoG )o es u) do) Ra.ae'/ JNo, )o es como todosK CFu 'e
*abr5 *ec*o 6o'6er despus de ta)tos aAosD Sospec*o ,ue tambi) es 6ariedad i).e'icissima/ Si )o, Cc3mo se
de4ar&a ma)e4ar as&D
La .oto de sus padres/ Amari''e)ta/ E' *ombre co) bi-ote, a'to cue''o duro de 'a poca, u)a per'a e) 'a corbata/
E''a de'-ada, e' pe'o corto/ LEra i)-'esa, u) pei)ado prerra.ae'ista/M LTu padre te)&a u)os o4os p&caros/M
LC(&carosD De )i)-B) modo/ Era u) *ombre mu+ serio/ Diri-&a 'os coros de' Teatro Rea' +///M
I)terrumpi)dose, como si recordase a'-o co)tradictorio/ CE) ,u ,uedamosD De 'a madre *ab'aba co)
adoraci3)/ uarda 'a memoria .&sica de su pec*o: a'-u)as )oc*es, medio dormido, 'a a'mo*ada se 'o
recuerda, tibio, b'a)do, aco-edor/ To co)temp'aba estupe.acta 'a .oto-ra.&a: e' busto de 'a i)-'esa, u)a tab'a/
Se ,ued3 cortado/ CNo 'o 6e&a 'D
E) e' bar, a' re-reso, 6i)dome 'e6a)tar 'a ta1a de ca./ No *ab&a )otado a)tes ,ue so+ 1urda/ !5s bie)
ambide0tra, por,ue reprimiero) mi te)de)cia, como todo/ (ero pre.iero 'a i1,uierda para escribir/ LE)
I)-'aterra co)oc& a basta)tesM: trataba de co)so'arme/ C'aro, *a+ m5s 'ibertad/ !i prob'ema co) 'as ti4eras de
costura, diseAadas para 'as diestras/ No *ab&a ca&do/ Eso es 'o peor, )o percibe) ,ue este mu)do est5 *ec*o
para *ombres, diestros + b'a)cosG 'as mu4eres, 'os 1urdos + 'os )e-ros somos residua'es/ !ar-i)ados, como se
d ice a*ora/ T ta)tos otros/ Odioso/ Ni si,uiera se sie)te) e''os cu'pab'es, por,ue )i se da) cue)ta/ E' orde)
impuesto es e' )atura'G 'os dem5s somos 'os La)orma'esM/ Si) derec*o a 'a 6ida/
CSo'ter3) D T por ,u so'ter3)G ,u s +oD Au),ue )o ''e6e a)i''o/// No est5 ma', e) esti'o serio: de mi misma
ra1a/ (or 'o me)os es a'to, au),ue a'-o des-arbado/ !e recuerda a,ue' )o6io de TomasaG 'ue-o dio e' pe-o:
de serio, )ada/ Se casaro) por compromiso, embara1ada e''a/ A 'o me4or ste tie)e tambi) su a'ma e) su
armario/ A ratos me desco)cierta/ !e4orG m5s di6ertido/ As& )o pie)so e) 'a pobre #-ueda/
%' s& ,ue se desco)cert3 por mi asombro a)te e' retrato/ La .oto de' busto p'a)o co)tradec&a su recuerdo de u)
pec*o -e)eroso/ (uro ' )o 'o *ab&a ad6ertido )u)ca/ O.uscado por su memoria/ La mu4er de 'a .oto era su
madre, si) duda/ CE)to)ces e' se)o recordado, a,ue''a a'mo*ada de car)eD I)terro-5)dose ta) i)te)same)te
me daba pe)a/ Fui15 +o tampoco *ubiera ca&do e) e''o de )o ser por mi obsesi3) co) 'os pec*os/
La araAita e) e' bar, a*u+e)tada cuidadosame)te por Luis/ U)a pobre Epeira ,ue morir5 pro)to, di4o/ Ta es
raro *aber'a 6isto e) )o6iembre/ JResu'ta ,ue 'e e)ca)ta) 'as araAasK Su cita de Baco): 'os emp&ricos so)
*ormi-as ,ue reco-e) + -asta), mie)tras ,ue 'os racio)a'istas so) araAas, .abrica)do 'a te'a o [tu su propia
susta)cia/ JCo) 'a propia susta)ciaK E) cambio, 'as abe4as/// LOdio 'as abe4asM, 'e cortG Lsiempre de mode'oM/
Se desco)cert3, J,u -ustoK Le 6o'6& a po)er e) marc*a .5ci'me)te, como a u) muAeco de cuerda/
S&, 'e e)ca)ta) 'as araAas/ !adres ama)t&simas/ L(ero, C)o se come) a' mac*o despusDM: mi du'1or
6e)e)oso/ Impasib'e: L)o *a+ amor m5s tota'M/ To)o de 0tasis/ JEso s& ,ue )o me 'o esperabaK LComo 'os
cristia)osM, prosi-ui3, Lcomerse a su Dios por amorM/ I)Bti' tomar'e a broma/ Su p'e)a seriedad: LCpor ,u )o
*a) de ser e''os .e'ices, a' e)tre-arse as&, ta) tota'me)teDM/
Su ami-o acerc5)dose/ Ese ta)tas 6eces e) e' ba)co 4u)to a' ,uiosco/ Do) (ab'o Abarca/ JFu casua'idad,
autor de u) art&cu'o sobre a,ue' crime) de' Es'a6aK Deta''es .asci)a)tesG drama psico'3-ico/ JFu impre6istos,
'a 6idaK Ami-o tambi) de doAa $'ora/ Sabe de m&, se-uro/ JT +o cre+e)do 6i6ir ais'ada, i-)oradaK
La pacie)cia de 'as araAas/ La de 'os c*i)os/ Tambi) sabe Luis muc*o de c*i)os/ Orie)ta'ista/ LJNo ta)toK,
s3'o a.icio)ado/M Cree e) e' Tao: todo es dob'e, cada cosa co)tie)e su opuesta/ CNo 6i6e u) poco e) 'as
)ubesD JTa dec&a +oK: do) Ra.ae' 'e *a propuesto dar c'ases/ C'aro, 'a reacci3) positi6a de 'os c*icos/ JTie)e
u) o'.ato para detectar -e)te e0p'otab'eK Esc'a6os/ Oormi-as obreras, como +o/ CSer5 ste tambi) *ormi-a
de mi especieD Bue)o, me4orG as& te)dr&amos u)a amistad si) comp'icacio)es/
Siempre 6ue'6e a sus mitos: 'a cu'tura empie1a co) 'a pro*ibici3) de' i)cesto, ese tabB es 'o ,ue separa a'
*ombre de 'a )atura'e1a/ !e asoma a otro mu)do/ Oomo i)te''ectua'is +, desde 'ue-o, i).e'i1/ Tie)e 'as ma)os
a'ar-adas/ T bue) -usto para 'as corbatas/ Bue)o, para 'a corbata: 'os tres d&as 'a misma/ Acaso )o te)-a otra,
e' pobreG )o debe) pa-ar'e muc*o e) IDEA/ J!ira ,ue si .ue u) re-a'o + e' bue) -usto es de otroK O de otra,
c'aro/ (ero )o parece mu4erie-o/
Se me 6a 'a cabe1a, Cde ,u me *ab'aba a,u& mismo, a' despedir)osD, C,u es 'o ,ue ,uisiera po)erse a
estudiar, pero +a es tardeD LC(or ,u es tardeDM LJ!i 6ida +a est5 acabadaKM Respuesta cate-3rica, car-ada de
ra13)/ No, )o *a+ mu4er/// !e cai-o de sueAo/
FUARTEL DE (ALACIO
Do) (ab'o abre 'os o4os a 'a oscuridad + auscu'ta ese *abitado si'e)cio de 'as casas 6ie4as/ Las campa)as de
(a'acio da) tres cuartos/ Casi 'as sieteG )o )ecesita mirar e' re'o4/ Oo+ se *a despertado m5s tarde ,ue de
costumbre, por,ue tard3 e) dormirse despus de ori)ar 'a B'tima 6e1/ Suspira: sie)te 'a cabe1a pesada/ A)tes,
esas campa)adas iba) acompaAadas por otras: Sa)tia-o, Sa) i)s, 'a E)car)aci3)G e) 6era)o se o&a) i)c'uso
'as de 'os carme'itas de $erra1/ Curiosame)te, 'as de 'a c'ausura mo)4i' era) 'as m5s a'e-resG 'as de Sa) i)s,
m5s so'em)es/ A,ue''a campaAa co)tra 'as campa)as, e) 'os primeros tiempos de 'a RepBb'ica, J,u irrita)te
torpe1aK JComo si )o abu)dara) ruidos m5s mo'estosK
CCabe1a pesadaD NoG m5s bie) 'a me)te traspasada por u)a obsesi3)/ Oasta mie)tras duerme si-ue da)do
6ue'tas a 'o mismo/ Oace u)os d&as tu6o u) sueAo mu+ co)creto/ No ,uiso a)otar'o a' despertar, como otras
6eces, precisame)te para o'6idar'o me4or, pero )o *a co)se-uido borrar 'o ese)cia'/ A,ue' i)me)so p5ramo
co) u)a casa a' .o)do como u) .aro, e' de' sa)ta)deri)o Cabo !a+or, *acia do)de ' cami)aba *oras + *oras
si) a'ca)1ar'a )u)caG a,ue''a a)-ustia de pe)sar ,ue )u)ca ''e-ar&a, e) casti-o a )o *aber dado 'imos)a a
a,ue''a 6ie4a, 'e-uas atr5s///
Au),ue est5 so'o e) 'a casa, se 'e6a)ta siempre a oscuras/ Ad,uiri3 ese *5bito e) e' cuare)ta + u)o, para )o
mo'estar a su madre, +a mu+ e).erma/ Adem5s, au),ue e)ce)diera tampoco 6er&a muc*o/ Se po)e 'a bata,
co-e sus cosas de 'a mesi''a/ Ta e) e' cuarto de baAo, da 'a 'u1 + se mira a' espe4o/ CDe ,ui) es esa caraD
Dice ''amarse Xcomo escribir&a u) )otarioX (ab'o, do) (ab'o/ Bauti1ado Sau'o, como Sau'o Abarca, e'
bisabue'o mari)o/ La madre )o ,uer&aG tra)si-i3 decidida a ''amar'e siempre (ab'o/ (ero poco a)tes de morir,
recuerda a*ora e' *ombre a)te e' espe4o, su ma)o sudorosa e)tre 'as de' *i4o, murmur3 c'arame)te, como
,uie) repara u) pecado, LSau'itoM/ Su B'tima pa'abra/
Esa cara e) e' espe4o, borrosa por e' 6e'o de 'as cataratas, Ces e' (ab'o de siempreD L'e6a u)os d&as moroso,
r&o i)deciso ;Lcomo resisti)dome a a6a)1arM, pie)sa, pero se )ie-a a admitir'o=, 6i6ie)do e) e O pasado, e)
u) ma)-'ar de memorias/ CEra e) So+ u) .u-iti6o, a,ue''a pe'&cu'a de (au' !u)i, do)de a'-uie) *u&a por u)a
ci)a-a e)maraAadaD Recuerdos como 'ia)as ;Lbe4ucosM, dec&a su madre co) su *ab'a de 'a Cuba espaAo'a=,
como a'-as o sar-a1os/// Ni)-u)o a-resi6o, pero e)tre todos para'i1a)tes, i)ocu'a)do u)a -ustosa me'a)co'&a,
u)a morbosa de'ectaci3) por 'o i)ase,uib'e/
No 'e atrae e' 'ibro do)de ,uer&a buscar asu)to para u) art&cu'o, mie)tras perma)ece se)tado e) 'a ta1a de'
retrete, i)te)ta)do 'a operaci3) cotidia)a/ O casi cotidia)a, por,ue eso es 'a 6e4e1: i)se-uridad crecie)te e)
'os actos .isio'3-icos m5s espo)t5)eos ;u)a pr3s7 ata de45)dose +a se)tir= + )o di-amos e) e' amor, cada 6e1
m5s espaciado/ Los die)tes descar)ados, 'a caspa Xcepi''ar a diario e' cue''o de terciope'o de' -ab5)X, 'os
do'ores e) 'as co+u)turas/// La pro-resi6a desi)te-raci3) de 'a m5,ui)a/
Si-ue a.eit5)dose co) )a6a4a, *eredada de su padre, co) e' sema)ario de cuero + e' mismo sua6i1ador de
ma)-o/ No 6e, )i 'o )ecesita: se -u&a por e' ruido de' acero e) 'a barba/ CFui) sabr5 a.i'5rse'as cua)do muera
e' 6ie4o 6aciador de 'a ca''e de 'as Oi'erasD E' propio Tom5s 'o a)u)cia: LDespus de m&, do) (ab'o/// A 'o
me4or, 'a pr30ima 6e1 +a )o esto+M/ Do) (ab'o respo)di3 co) optimismo, mie)tras pe)saba ,ue i-ua' pod&a
)o 6o'6er '/ Se pasar5 a 'a cuc*i''a, por,ue e)sa+3 u)a m5,ui)a e'ctrica + )o 'e co)6e)ci3/
Se duc*a/ De )iAo era e' baAo sema)a'G u)a operaci3) comp'icada/ Lo m5s bo)ito, tras 'os 4ue-os co) e' a-ua,
e' .i)a': 'a madre sec5)do'e co) 'a -ra) toa''a, po)i)do'e e' pe'e'e + 'a batita + ec*5)dose'o sobre e' *ombro
para ''e6ar'e a ce)ar a 'a coci)a, a)tes de acostar'e/ Despus, de co'e-ia', 'a duc*a como deber de 'impie1a/ La
duc*a como p'acer )o 'a descubri3 *asta su *istoria co) Nera, e) 78\b/ Co) !ercedes, ,ui)ce aAos a)tes, )o
*ab&a -o1ado estos 'u4os/ JC3mo *a e'imi)ado e' pro-reso 'os o'ores de a'cobaK CE' pro-resoD A*ora, 'a duc*a
es ,uitarse de' cuerpo e0udacio)es se)i'es + como escamas de pe1/ A)tes era ''u6ia sobre u) pradoG a*ora es
'impiar 'a ciudad, arrastra)do todo a 'as a'ca)tari''as/
Abri-ado otra 6e1 co) 'a bata, apa-a + si-ue e' 'ar-o pasi''o *asta su cubi', 4usto e) e' c*a.'5) de 'a es,ui)a,
e)cima de 'a e)trada a' desaparecido Ca. EspaAo', co) su pia)ista cie-o/ E) 'a puerta se detie)e, i)deciso/
A)tes iba derec*o a' ba'c3), 'o abr&a para Lo'erM 'a madru-ada, se)tir e) 'a cara e' .r&o estimu'a)te, o&r e'
'e4a)o rodar de a'-B) auto/ Despus cerraba +, a 'o me4or, u) disco/ Sabe d3)de *a''ar 'os me4ores: por
e4emp'o, e' -ra) 5'bum de Beet*o6e), por Sc*)abe'/ T a se)tarse co) 'os auricu'ares puestosG a 6eces, co) 'a
partitura ba4o 'a 'amparita/
A*ora si-ue e) 'a puerta/ Dudaba *ace u) mome)to a)te su propio rostroG a*ora 6aci'a a)te su propia -uarida,
su re.u-io, e' sitio do)de )adie pod&a tocar )ada/// De pro)to, como si 'o acabara de descubrir, recuerda ,ue
ese sa'3) )o s3'o -uarda su *ue''a/ $ermi)a 'impiaba, despus er6asia, dura)te 'a -uerra/
CAcaso )o se )otaD Las 6i6ie)das absorbe) e) sus muros p5ti)as de 'os sucesi6os *abita)tes, superpuestas
como capas de ca' e) u) corti4o a)da'u1/ %ste )o es +a de' todo su cubi'/ Como 'a .iera percibe e' o'or i)truso,
as& ' desde 'a puerta/// Lo ac*aca a a,ue''os e6acuados, dos aAos + medio, desde octubre de 78\< *asta e' .i)
de 'a -uerra, -e)tes de u) pueb'o to'eda)o/ !ar&a 'e *a co)tado ,u de'iciosos me'ocoto)es co).itados *ac&a)
a' pri)cipio/ Dos matrimo)ios empare)tados, m5s u)a 6ie4a + tres *i4as ma+ores/ Cuatro *i4os e) e' .re)te, ,ue
de 6e1 e) cua)do se prese)taba) de impro6iso, *asta ,ue .uero) de4a)do de 6e)ir, por,ue s3'o sobre6i6i3 u)o,
+ ,ued3 separado e) Cata'uAa/ JFu i)6asi3)K T, 'o peor, mi'icia)os e6e)tua'esG a,ue' capit5) 6i6ie)do E
JSeAorKE 4u)to a !ar&a, a,ue' *ombre cu+o recuerdo emer-e de' .o)do de 'os aAos para *erir'e como u)
reproc*e/// (ero )oG !ar&a + er6asia 6i6&a) rep'e-adas e) e' cuarto de' patio, 4u)to a 'a coci)a, de.e)die)do
'a ocu'ta puerta ,ue e''as mismas tapiaro) co) Ro,ue para disimu'ar u)a *abitaci3) e)tera, do)de esco)diero)
'o de m5s 6a'or + 'o m5s perso)a'/// racias a !ar&a se sa'6aro) todos esos mueb'es i)sta'ados e) 78@b: e'
escritorio de su padre, 'a 'ibrer&a isabe'i)a de caoba, e' si''3) de ore4as, 'a 'ar-a mesa espaAo'a e) e' ce)tro,
co) u) 6e'3) + u)a sa'6adera, 'a 6a'iosa a'.ombra de Cue)ca, aparte de ad,uisicio)es posteriores co) -ra)
si-)i.icado para ': 'a reproducci3) de' Baro4a de Jua) Ec*e6arr&a, 'a de' (aisa4e co) 'a muerte de Icaro, de
Brue-*e', 'a adorab'e B5rbara de N'a)de)ber-b, por !em'i)-, + 'a .oto-ra.&a de' So'a)a co) Ram3) + su
tertu'ia e) 'a cripta de (ombo/ !5s 'os 'ibros, 'as co'eccio)es de re6istas/// Testi-os de su pasado/
Como e) 'as p5ti)as de4adas por 'a 6ida e) 'a pared, e) 'a me)te 2 do) (ab'o *a+ tambi) 6arios )i6e'es/ Oace
u) es.uer1o para ser *o)rado + ''e-ar a' m5s pro.u)do: 'o importa)te )o es *aber sa'6ado u)os ob4etos, si)o e'
*ec*o de ,ue !ar&a 6i6iese e) 'a casa tres aAos dram5ticos/ No .ue !ar&a L*acie)doM, si)o Lesta)doMG )o su
obra, smo e''a: su respiraci3), sus adema)es mode'a)do e' aire, sus e)sueAos + pe)samie)tos, e' eco de sus
pa'abras/ Esa prese)cia de !ar&a, e) su casa, e) su memoria/// Desde siempre, pero descubierta a *ora/ JFu
sorpresas, 'a 6idaK CFu 6idaD Cada u)a es muc*as/ CC3mo ser5 e' (ab'o de !ar&aD CFu tie)e ,ue 6er co) e'
de !adero, e' de $'orita, e' de I'de.o)so, e' de ta)tos + ta)tasD La bio-ra.&a ,ue supo)emos B)ica se disue'6e
as& ECo se mu'tip'icaDE e) cie)tos de 6idas/ (ero )o se puede 6i6ir m5s ,ue u)a/ CO s&D CO se puede 6i6ir
adem5s 'a de otros, 'a de otraD
Como situado de -o'pe a)te u) precipicio, do) (ab'o sie)te e' 6rti-o de su so'edad/ T 'o peor es *aber'a
creado ' mismo, como e' -usa)o de seda su capu''o, te)die)do *i'os a su a'rededor + e)co-i)dose de)tro, e)
posici3) .eta', e' cord3) umbi'ica' termi)ado e) s& mismo, e) e' (ab'o 6ue'to *acia de)tro/ A*ora 'o descubre,
e) u) re'5mpa-o ,ue ras-a esos *i'os + 'e de4a des)udo a)te 'a 6erdad/ O =o) (ab'o se pre-u)ta: LCOe
6i6idoDM/ T 'ue-o, m5s patticame)te aB): LCEs tiempo toda6&aDM/ LJ!ar&a, !ar&aKM: se 'e escapa ese -rito de
socorro, esta''a)do e) '5-rimas/ T se de4a caer e) su si''3)/
!uc*os aAos + muc*os pe)samie)tos despus +a *a ama)ecido/ ira e) 'a puerta de' piso e' ''a6&) de 'a
seAora Jose.i)a, 'a asiste)ta/// Tambi) de e''a, C,u sabeD S3'o 'a e0iste)cia de' *i4o ,ue 'e amar-a 'a 6ida,
ese A'e4a)drito 6a-o + c&)ico a' ,ue adora/ (ero (ab'o sospec*a ,ue e''a *a 6i6ido/ Recuerda a,ue' suspiro E
'a6a de 6o'c5) i)sospec*adoE a)te e' retrato de Arturo, e) u)i.orme de a'.re1 de )a6&o: L!i marido tambi)
era mu+ -uapoM/ La 6o1 apasio)ada, pro)to reca&da e) 'a resi-)aci3)/
Co) 'os primeros pasos de 'a asiste)ta, (ab'o e6oca su recie)te ree)cue)tro co) Susa)a, ,ue 'e de43 u)a
i)di.ere)cia *o)da + u)a impresi3) de ser 'a B'tima 6e1 ,ue *ac&a e' amor, si) importar'e -ra) cosa/ JA+,
a*ora s& 'e importaK JNada de B'tima 6e1K JToda6&a es u) *ombreK (ero, Cpuede o.recerse -a''ardame)teD Lo
cree + a 'a 6e1 'o duda/ U)a duda corrosi6a/ J(or Dios, ,ue 6e)-a pro)to Jose.i)a co) e' desa+u)o, ,ue 'e
*ab'e, 'e ob'i-ue a pe)sar e) otras cosas, 'e ec*e a 'a ca''e mie)tras 'impia, 'e impida ca6i'arK
Sa'e e) cua)to puede, + da u) paseo por e' barrio, espera)do ,ui15 c*ar'ar u) mome)to co) $e'i, pero 'a cie-a
)o est5 toda6&a e) 'a puerta de Sa)tia-o/ E) cambio, si *ubiera e)trado e) 'a tie)da cerca)a, se *abr&a
e)co)trado co) u) pe,ueAo c3)c'a6e/
CFu, c3mo si-ue 'a seAorita #-uedaD Epre-u)ta e' seAor Urba)o a Tere, mie)tras 'e despac*a/
XTa est5 bie)/
X!e a'e-ro Etercia !arta, 'a te)deraE/ Co) a,ue''a -o'.a )o *ac&a m5s ,ue repudrirse/
XTa)to como -o'.a/// Ede.ie)de su marido/
XTie)e ra13) su seAora, seAor Urba)o Erep'ica TereE/ La 'oria se pasaba e' d&a e) 'a cama/ T u)a mu4er a 'a
,ue 'e tira e' catre de esa ma)era, C,u 6a a serD Di-o +o/
E CEs 6erdad ,ue se ,uiso suicidarD Epre-u)ta 'a *ue6eraE/ TB estabas a''&, C6erdad, TereD
XS& estaba///, pero e' mdico di4o ,ue )o/ Ni *ab'ar/
E C'aro Ei)ter6ie)e Urba)oE, Cc3mo se 6a a matar por eso u)a mu4er como e''a ,ue, 6amos, podr&a te)er
*ombres a puAadosD
XEmpe1a)do por ti, C6erdad, c*arr5)D Ei)crepa !arta mie)tras cobra a Tere + se a6&aE/ A)da, a)da, ,ue
cua)do e''a 6ie)e se te cae 'a baba + )o paras de dar'e co)6ersaci3)/
Las parro,uia)as r&e), mie)tras 'a seAora !arta se ec*a a 'a ca''e/ Na a 'a pe'u,uer&a para restaurar su
comp'icado pei)ado/ Es su 6icio, ,ui15 por,ue su marido es ca'6o/ Tere sa'e co) e''a para 6o'6er a su casa/
L'e-a) 4u)tas *asta e' porta' +, a)tes de se-uir su cami)o, 'a seAora !arta pre-u)ta a Lore)1a por su
I'de.o)so: e' pobre, co) sus ac*a,ues/ Nue'6e) a *ab'ar de #-ueda/
XAcaba de sa'ir/ Lo ,ue )o 'e 6a Ecome)ta Lore)1aE so) esas medias -ordas + )e-ras ,ue ''e6a a*ora/ JSi 'as
ca'1a) i-ua'itas e) mi pueb'oK
E So) 'a moda Ecorri-e TereE/ No so) medias, so) pa)tis/ E)teras *asta 'a ci)tura/
E Namos, u)as bra-as *asta 'os pies Etraduce !arta/
XCT todo cerradoD Ese asombra Lore)1aE/ (ues Cpor d3)de se respira co) esoD
R&e) 'as otras dos/
E (ero Custed por d3)de respira, seAora Lore)1aD Epre-u)ta Tere/
XCToD (or todos 'os sitios ,ue puedo, comoH Dios ma)da/ Los a-u4eros est5) para a'-o, me parece/// As& se
compre)de ,ue a 'a pobre 'e *a+a dao e' -usto por 'a otra acera/
E No te)&a ese -ustoG era) compaAeras Ede.ie)de Tere/ ENamos, 6amosG 6erde + co) asas/// Ei)siste !artaE/
To )o so+ ma' pe)sada, pero Jc3mo cuidaba a 'a 'oriaK Como a pic*o)cito e) pa'omar/
E Tampoco *a+ ,ue desa-erar Esua6i1a Lore)1a/
XT au),ue .uese u)a pasi3) de 5)imo E4usti.ica TereE/ Siempre tB so'a, a'-B) arrimo *ab&a de buscar/ (ero
m5s bue)a )o 'a *a+/ JSi 6iera) c3mo ,uiere a 'os )iAosK Abra1a a 'os m&os como ust + como +o/ Como u)a
madre/
E Es ,ue e' i)sti)to, es e' i)sti)to Ese)te)cia Lore)1a/
La 6ida tie)e muc*os ra&'es, di-o +o Eco)ti)Ba TereE/ Todo 'e pasa por )o *aberse trope1ao a tiempo co) u)
*ombre de 6erd5/ Cua)do se tope co) '///
EU)o como tu !ateo, 6amos/
E S&, seAora: como mi !ateo/ !5s *ombre )o *a+/
!ie)tras 'as bue)as 6eci)as dictami)a), do) (ab'o se *a e)co)trado e) La pera co) su )ue6o ami-o Luis
!adero, acompaAado por u)a i)teresa)te mu4er, a 'a ,ue cree *aber 6isto a)tes/ Se sie)ta co) e''os + si-ue su
co)6ersaci3) sobre e' drama de' teatro Es'a6a do)de, e) 78I\, A'.o)so Nida' + ('a)as mat3 de u) tiro a Luis
A)t3) de' O'met/ (ab'o recuerda e' suceso ,ue e6oc3 e) u)a recie)te cr3)ica/ (recisame)te ' estu6o a,ue''a
tarde e) e' ca. de (uerto Rico, + *ab&a 6isto a Nida' + ('a)as e) otra mesa, discutie)do co) u) /ami-o, *asta
,ue sa'i3 6io'e)tame)te de' ca./ E)tre ta)to, A)t3) de' O'met estaba e) 'a impre)ta de' Oera'do, da)do e'
ori-i)a' de su secci3) diaria L(a)demo)iumM/ De a''& se .ue a su cita co) 'a muerteG es decir, a Es'a6a, para
e)sa+ar su obra Capit5) si) a'ma/ A' d&a si-uie)te pe)saba marc*ar a Barce'o)a para estre)ar Respo)sab'es,
pro*ibida primero por sus a'usio)es po'&ticas + despus autori1ada/ A,ue''a tarde, recuerda do) (ab'o, ''o6&a
basta)te/
De.i)e a 'os perso)a4es/ A)t3) de' O'met era arro-a)te + dese).adadoG Nida' + ('a)as, por e' co)trario,
me)udo + )er6ioso/ Se *ab'3 de u)a mu4er ''amada E'e)a ,ue, a' parecer, *ab&a de4ado a A'.o)so por Luis/
LEsta''3 e' t&mido domi)ado por otra perso)a'idad m5s .uerte Ee)4uicia (ab'oE/ Nida' + ('a)as era adem5s u)
so'itario se)time)ta', 'a)1ado r5pidame)te a 'a .ama por su drama Sa)ta Isabe' de Ceres, u)a *istoria de
burde' + dai.as, como se dec&a e)to)ces, do )de se idea'i1aba a 'as mu4eres de ma'a 6ida/M Luis recuerda a su
t&a C*e'o come)ta)do aAos despus e' suceso como e' casti-o di6i)o por *aber escrito esa obra, 'o ,ue
apro6ec*aba para po)er a Luis como mode'o 'a 6ida de Sa) Esta)is'ao de Sost2a, pues 'a seAora .recue)taba
'os 4esuitas de 'a ca''e de 'a $'or/
LJFu curioso ,ue 'a 6&ctima .uera e' .uerte, e' co)decorado, e' ca)tor de' E4rcito de !arruecos co) su 'ibro
Tierra de promisi3) ;catecismo de 'a Ra1a= Esi-ue (ab'oE/ Era 4acta)ciosoG e) ese 'ibro *a+ u)a .oto-ra.&a
cu+o pie re1a, desa.ia)te: gA)t3) de' O'met a6i1ora a !a))esma)) + 'e dice: JTambi) EspaAa es europeaKg/
JA !a))esma)), )ada me)os, ,ue i)te)taba ,uedarse co) e' mi)era' de *ierro de' Ri.K E) cambio, e' matador
6i6&a, se-B) 'os peri3dicos, domi)ado co)sta)teme)te por su 6&ctima/ E) E' So' de' d&a cuatro, Ara,uistai)
daba u)a i)terpretaci3) socia' de' suceso, a.irma)do ,ue gu)a de 'as especies m5s abu)da)tes + .u)estas de 'a
sociedad espaAo'a es e' mo)oma)&aco de 'a 6a'e)t&ag/ Fui15 u)a a'usi3) a 'a dictadura mi'itar, ,ue
sobre6e)dr&a meses despus, + de 'a ,ue +a se *ab'aba por e)to)ces/M
A 'a misma *ora, e) e' dista)te barrio de Le-a1pi, dos *ombres a'muer1a) e) E' Serra''o, u) bar de' .i)a' de
De'icias, .recue)tado por camio)eros ,ue descar-a) e) e' -ra) mercado de !adrid/ E' )ombre de 'a taber)a
se 'o puso e' propietario *ace u)os aAos por,ue, *abie)do )acido e) Ceuta, 'e so)aba bie), si) co)ocer su
si-)i.icado/ T 'os ,ue est5) despac*a)do u)os *ue6os .ritos co) pisto + u)os ca''os so) (aco C5ceres, )ue6o
co)ocido de Jime)a omes, + su ami-o e' pamp'o)ica I-)acio, co)ductor de cami3)/ Siempre ,ue ste 6ie)e
a !adrid procura e)co)trarse co) (aco, a' ,ue ,uisiera atraer a Comisio)es Obreras, reci) co)stituidas e)
Na6arra/ A*ora mismo est5 6o'6ie)do a 'a car-a/ A (aco )o 'e i)teresa e' pro+ecto/
Eso de 'a po'&tica es u) 4ue-o para seAoritos/ To, si a'-B) d&a me meto, ser5 s3'o por,ue me 4ode) 'os
u)i.ormes/ Todos/
E(ero, C)o compre)des ,ue si )o )os or-a)i1amos )o cambiaremos )adaD
ENi or-a)i1aos tampoco/ Co) 'os ricos )o se puede *ab'ar/ E) pa'abrer&a -a)a) siempre/ E''os 'o tie)e) todo,
+ est5) a -uardar'o/ Nosotros, a ,uitar'es 'o ,ue podamos, como sea/ Ta )os 'o robaro) e''os a)tes/
ENosotros tambi) ,uitamos/
E I'usio)es/ Eso tie)e ,ue *acer'o cada cua': co) sus reaAos/
E CSo'oD Eiro)i1a I-)acio/
EO co)ti-o + otros, pero )uestra ma)ada/ Si) car)s )i 6otacio)es, )i si)dicatos, )i todos esos i)6e)tos de 'os
ricos para ma)e4ar)os/
La discusi3), como siempre, )o co)duce a )ada/ Los dos ami-os se e)tie)de) bie), au),ue e) su primer
e)cue)tro por poco tu6iero) u)a pe'ea seria, por u) ma'e)te)dido sobre 'a car-a de' cami3)G pero sus idearios
so) disti)tos/ !e4or dic*o, (aco )o tie)e ideario: 6i6e + +a est5, )ada me)os/ T su co)cepci3) de' 6i6ir es
mu+ se)ci''a: 'a misma de 'os a)ima'es e) su tierra/ (rimero, comer + ca'e)tarse/ Lue-o, *acerse u) sitio e)tre
'os dem5sG *a+ a)ima'es /,ue /se somete) siempre por su propio ser, + otros ,ue domi)a)/ E' *ombre, cua)do
es pobre, )ace ac*a)tao, pero e) ' est5 e' 'e6a)tarse, co) a'-o de suerte + muc*o cora4e/ De 'a po'&tica 'e
dese)-aA3 adem5s su abue'o, ,ue puso 'as espera)1as de su 4u6e)tud e) e' a)ar,uismo para 6erse 'ue-o
aba)do)ado por 'os pocos super6i6ie)tes/ (or,ue, adem5s, 'os pobres ,ue +a era) *ombres e) 78\<, *o+ est5)
muertos Ecomo e' propio padre de (aco E o e) presidio, si )o *a) sa' ido destro1ados/
Adem5s de comer + ca'e)tarse, ''e-a u) mome)to e) ,ue e' *ombre )ecesita a 'a mu4er, + esa moti6aci3) -u&a
e) este mome)to 'os pasos de (aco, tras separarse de I-)acio/ Su audacia 'e *a resue'to ese prob'ema siempre,
como e) e' campo, desde a,ue''a i)iciaci3) e) DoAa)a ,ue ' ser&a i)capa1 de co)tar, ta' como 'a sie)te/
LNu)ca *e pa-ao por u)a mu4erMG se 4actaG )o 'e *a *ec*o .a'ta/ Desde ,ue ''e-3 a !adrid tie)e sus apaAos
por Le-a1pi, + m5s de u)a )oc*e *a resue'to 'a cuesti3) e) 'a 'itera de' cami3) de I-)acio, aparcado e)tre
ta)tos/ No se a)da co) re,uisitos para dar'e -usto a' cuerpo, + para d5rse'o a e''as: por eso se ''e)a) de -o1o
a' 6er'e 6o'6er/
(aco ''e6a su re'o4 e) 'a muAeca + 6iste su -abardi)a, si-)os e0ter)os de )o ser u) reci) i)mi-rado/ Deba4o,
4erse+ de cue''o a'to + pa)ta'o)es de pa)a/ No 'e -usta) 'os 6a,ueros de modaG so) de seAorito, + ' es
campero/ Las botas 'o dice), tambi), au),ue )o so) 'as ,ue (aco ,uisiera, por,ue so) de so'dado, cambiadas
a u) -ita)o/ As& 6estido, cami)a co) su ap'omo de siempre, e) busca de !ari 'u1, u)a c*a6a'a ,ue a+uda e) 'a
coci)a de u) restaura)te barato/ Ta estar5 a pu)to de co)c'uir su .ae)a +, como otras 6eces, ba4ar5 co) (aco a
u) s3ta)o ,ue sir6e de bode-a + a'mac)/ Es bue)a traba4adora, + 'os amos *ace) 'a 6ista -orda e) cua)to a 'o
,ue *a-a co) su )o6io, co) ta' de ,ue sea discreta/
(or e' cami)o, (aco pie)sa e) Jime)a, i)oce)te pro6ocadora de 'os ur-e)cias de *o+, por,ue a+er .uero) a'
ci)e 4u)tos por primera + 6i/, au),ue )i se permiti3 co-er'e u)a ma)o/ Jime)a, ta) 'e4a)a, si) embar-o, de este
mu)do de Le-a1pi + de 'os apaAos de (aco/ Le-a1pi es e' territorio de ca1aG 'o otro es/// Si e' mo1o tu6iera e)
su 6ocabu'ario esa pa'abra 'e ''amar&a Le' idea'M/ Jime)a es 'a B'a)ca (a'oma, como )ombra) 'os a)da'uces a
'a Nir-e) de' Roc&o/ Es a,ue''a 6a,uita b'a)ca ,ue te)&a) para 'a 'ec*e de 'a casa, ad,uirida de ter)eri''a
reci) destetada + acostumbrada a 4u-ar co) todo e' mu)do/ Ta) mimada, ,ue se asustaba de 'os toros, de su
)e-rura, de sus testuces -ra)&ticos + pe'udos, de sus bramidos e) ce'o, de su pote)cia/ Jime)a es tambi) u)a
.ue)te de a-ua e0,uisita ,ue *a+ e) u) pueb'o de su mismo )ombre: Jime)a de 'a $ro)tera, e' B)ico -ra) 6ia4e
i).a)ti' de (aco/ A+er se 'o di4o: LTie)es )ombre de pueb'o, c*i,ui''aM, + se 'o e0p'ic3/ L!e -ustaM, aAadi3
si) decir por ,u, au) cua)do tampoco *i1o .a'ta: Jime)a, 'a mu4er, se dio cue)ta/ Jime)a es adem5s u)a
+e-ua pi)turera para pasear'a por 'a .eria + para te)er 'i)dos + bra6os potri''os/ E) .i), Jime)a es e' bocado
m5s .i)o + deseab'e ,ue (aco puede co)cebir/
Su ca1a por Le-a1pi es otra cosa: cua',uier pie' sua6e, )a'-as rotu)das, mus'os 5-i'es, u)os besos, u) trote, u)
-a'ope, u)a e0p'osi3) + u) .u-a1 recuerdo/ Des-raciadame)te, e) e' restaura)te 'e dice) ,ue !ari'u1 )o *a
ido *o+ a traba4ar/ Se .ue e' domi)-o de e0cursi3) co) u)a pa)di''a, se mo4aro) co) 'a ''u6ia + se despert3
co) .iebre/ (aco so)r&e socarro)ame)te a' ima-i)ar 'a c'ase de e0cursi3)/
No es su costumbre resi-)arse, si) embar-oG )o es 'a primera 6e1 ,ue *a sustituido u) pro-rama por otro/ A
esta *ora empie1a) a abrirse 'as tie)das, + muc*as mu4eres sa'e) de compras/ (aco empre)de u)a descubierta,
m5s ca1ador ,ue )u)ca/ ('a)ea sobre e''as como u) -a6i'5), de45)dose -uiar por su i)sti)to/ A'-u)as mira) a
ese mo1o de o4os como carbo)es, die)tes ta) b'a)cos + actitud predatoria/ Las m5s e0perime)tadas suspira)
co) disimu'oG sabe) ,ue *ombres as& so) raros/ Las m5s 436e)es i-)ora) 'o ,ue 'es pasa, pero ace)tBa)
i)co)scie)teme)te su co)to)eo ba4o ese mirar se'65tico, desea)do ,ue, tras de cru1arse co) ', sus )a'-as
rete)-a) 'os o4os de' mac*o/ E' mi'a)o, e)tre ta)to, detecta + sopesa i)co)scie)teme)te ta'es reaccio)es a su
paso/
Sabe ,ue es bue)a *oraG 'os *ombres est5) e) e' traba4o, 'os )iAos e) 'os co'e-ios/ (or,ue pre.iere 'as casadasG
se sorpre)de) me)os, est5) m5s .rustradas + m5s abiertas a cua',uier re'5mpa-o ,ue rompa 'a -risura
mo)3to)a de sus d&as/ Se sabe) a sus *ombres de memoria, + 'a ruti)a ba)a' de a'-u)as )oc*es, a)tes de
dormirseG sabe) ,ue e' ,ue )o 'as e)-aAa +a es por,ue )o sir6e )i si,uiera para esoG por,ue )o se atre6e o )o
e)cue)tra co) ,ui)/ T su pobre *ori1o)te se reduce a' desespera)te traba4o de 'a casa, 'a 'idia co) 'os
-amberros de 'os )iAos, a 6eces co) 'a sue-ra, + 'a compete)cia co) 'as 6eci)asG dic*osa 'a ,ue tie)e a' me)os
u)a bue)a ami-a de 6erdad/ %sas so) 'as presas *abitua'es de (aco, au),ue ' )o se mo'este e) ta)to a)5'isis/
Se 'imita a mirar, a buscar 'os[ si-)os, 'os a)dares c apaces de de'atar u)a e)trepier)a c5'ida, 'os pec*os
comprimidos reta)do 'as miradas +, sobre todo, 'os o4os, 'as caras/ Si )ota a'-B) i)ters, busca 'a a'ia)1a de
casada e) 'a ma)o, por,ue u)a e0perie)cia i)terior 'e disuade de 'as so'ieras/ Cierta 6e1, por 'a misma ca''e de
Sa)tia-o, reci) ''e-ado de traba4ar co) !ateo, si-ui3 a u)a criadita pu'ida como u)a 4o+a, ,ue a)te 'a puerta
de' piso se de43 besar, pero ad6irti3 ,ue estaba de)tro su seAorita, cre+e)do 'ibrarse co) eso/ (aco, si)
co)testar, se 'a ''e63 e) 6o'a)das *asta e' B'timo re''a)o de 'a esca'era, + a''& 'a pose+3 si) demasiada
resiste)cia, a)te 'a cerrada puerta de 'a a1otea/ A' .i)a' e''a pareci3 darse cue)ta de 'o ,ue acababa de pasar +,
au),ue )o era 6ir-e), se ec*3 a ''orar/ LSi me *as *ec*o u) *i4o, me pierdes/M (aco 'a mir3 asombrado: LJFu
cosasK JFu tie)e ,ue 6er u) *i4o///KM/ Ciertame)te, para ' u) *i4o era a4e)o a a,ue''o/ (ero desde e)to)ces
pre.iere 'as casadas/
A' .i) u)a mirada de6ue'6e 'a su+a a)tes de des6iarse temerosa, se .ru)ce) u)os 'abios, e)ro4ece) 'i-erame)te
u)as me4i''as/ La mu4er, tra)sporta)do u)a bo'sa co) comestib'es, se mete e) u)a tie)da/ (aco, recostado
co)tra u)a acacia e) 'a acera, 'a espera a 'a sa'ida/ Est5 bue)aG de'-ada pero .irme/ T acuciada por 'a misma
)ecesidad ,ue ': (aco 'o percibe siempre, como 'os caba''os 'ibres de 'a marisma 'o o'.atea) e) 'as +e-uas/
CTrei)ta + ci)co aAosD No m5s/ Cara $ati-ada pero 56ida/ O4eras/ La mu4er sa'e co) otra bo'sa m5s/ No *a+
duda: *a mirado a)te todo a 6er si estaba e' *ombre/ (rimero so)r&e, pero i)mediatame)te se detie)eG 6aci'a
como para 6o'6er a e)trar e) 'a tie)da/ Eso es bue)o, pie)sa (aco, + a6a)1a co) audacia: LCFuiere ,ue 'a
a+ude a ''e6ar eso, seAoraDM/ Sus die)tes promete), sus o4os -ara)ti1a), su 6o1 sosie-a: LNo desco).&e: so+
ami-o de' seAor CortsM/ ;Oa 'e&do e' ape''ido e) e' r3tu'o de 'a tie)da/ CFu importa si e''a sospec*a ,ue es
me)tiraD= Co) -estos sua6es, como para tra),ui'i1ar a u)a 4aca, retira de su ma)o 'a bo'sa m5s pesada,
acarici5)do'e 'os dedos a' mismo tiempo, si) ,ue e''a *a-a )ada por impedir'o/ La mu4er tie)e ,ue ec*ar a
a)dar, so pe)a de ''amar 'a ate)ci3)/ (aco cami)a a su a'tura/
De pro)to, e' paso 6aci'a)te de e''a se 6ue'6e otro/ Decidido, co) u) ob4eto/ Tuerce por 'a primera es,ui)a, se
detie)e e) 'a si-uie)te, seAa'a u) porta' co) u) -esto de 'a cabe1a, si) ,uerer acercarse m5s, tie)de 'a ma)o
para reco-er su pa,uete/ L!uc*as -racias/ To 6i6o a*&/M (aco )o sue'ta 'a bo'sa, so)rie)te, respo)de: LA 'as
mu4eres como usted, 'as sir6o a domici'ioM/ Sus o4os 'o dice) todo/ Los de 'a mu4er se c'a6a) e) ',
i),uirie)do toda6&a, co) u)a B'tima + a)siosa i)certidumbre/ A' .i) se e)tre-a: LSe-u)do i)terior XdiceX,
espere u) pocoM/ T 'e 6ue'6e 'a espa'da diri-i)dose a' porta'/
U) ratito despus sube (aco 'as esca'eras como u) -ato/ No )ecesita ''amar: 'a mu4er abre/ Oa te)ido tiempo
de so'tar 'a bo'sa, de ,uitarse 'a rebeca de 'a)a ,ue 'a abri-aba +, sobre todo, de arre-'arse u) poco e' pe'o/
(ero toda6&a, por prude)cia, tie)e e) 'a ma)o u) portamo)edas, como para remu)erar u) se)ci''o ser6icio de
portes/ (aco, mu+ sua6eme)te, se 'o ,uita de 'a ma)o + 'o co'oca sobre u)a mesita 4u)to a 'a e)trada/ L(ero,
C,u ,uiere ustedDM, )ecesita e''a decir toda6&a, desde su B'timo reducto, +a re)dido/ LLo ,ue tBM, respo)de 'a
6o1 a*ora e) ce'o de (aco, so.ocada + ro)ca, co-i)do'a por 'a ci)tura + acerc5)do'a a '/ E''a aB) se repuc*a/
LNo est5 mu+ corridaM, pie)sa e' mo1o comp'acido, + 'a ca'ma/ LFuieta, bo)ita, ,uieta/M Co) 'a misma
i)oce)cia ,ue cua)do se re6o'caba e) e' c*o1o co) u) cabriti''o/ Los cuerpos se toca), se reco)oce) de .re)te
u)o a otroG 'as bocas se sue'da) + se e0p'ora), 'as ma)os de 'a mu4er se a.erra) a 'a cabe1a de (aco, mie)tras
'as de' *ombre acaricia) 'a )uca, recorre) 'a espa'da, tra),ui'i1a) 'as )a'-as, 'as separa) + abre) e) u)
a)ticipo/ LJNiAa, c3mo est5sKM Las respiracio)es se ace'era)G 'a mu4er sie)te co)tra su 6ie)tre 'a se-uridad de
,ue )o se *a e,ui6ocado, de ,ue est5 e) 'os bra1os de u) *ombre/ Se despre)de + da 'a 6ue'ta, marc*a)do
*acia 'a a'coba: a6a)1a 'e)tame)te, por,ue 'as ma)os acaricia) a*ora sus pec*os + desabroc*a) e' tra4e, 'a
boca besa su cue''o, e' empu4e 6iri' acosa su -rupa/ Es como u)a tie)ta para (aco, ,ue susurra Ldo)de tB
,uierasG 6er5s 'o ,ue es bue)oM/
LFuiero a,u&M, dice, mie)tras retira 'a co'c*a de' 'ec*o co)+u-a', co) u) ).asis e) e' ,ue (aco adi6i)a 'a
6io'e)cia de 'a 6e)-a)1a/ Fui) sabe de ,u, pero, por supuesto, de' retrato mascu'i)o, ,ue mira desde 'a
mesi''a co) su corbata de torpe )udo/ U)a 6e1 des)udos, (aco tie)e a 'a 6ista u) cuerpo )er6ioso + deseab'e,
de atracti6a madure1, + u)os o4os ardie)tes ,ue )o admite) espera/ (aco, si) embar-o, 'a acaricia, 4ue-a, crea
'a co).ia)1a, detecta e' -usto e) e' susto/ No ,uiere sorpre)der'as, )o mo)ta si) 'o-rar a)tes 'a doma, 'a
participaci3) e) e' 4ue-o/ S3'o e)to)ces caba'-a, i)sti)ti6o + co)sumado 4i)ete/
La despedida )o sue'e ser di.&ci', sa'6o 'as ob'i-adas promesas de 6o'6er, pre6io te'.o)o o sistema de
acuerdo/ E''as ,ueda) co)te)tas, a' *aber recibido m5s de 'o ,ue esperaba), + aB) m5s de 'o ,ue da), pues
para ' )o se trata de respirar )ue6a 6ida u) mome)to, si)o de ca'mar 'a su+a por u)os d&as/ Adem5s, Cpor ,u
)oD A 6eces 6o'6er es a-radab'e, au),ue )o demasiado: No caer e) 'a costumbre/
Esa misma )oc*e, mie)tras a)c*ame)te duerme (aco e) su catre de' a'mac) u) piso m5s arriba Jime)a est5
despierta e) 'a oscuridad su cuarto, como e' d&a a)terior/ Su sa'ida co) (aco e' domi)-o ;'a primera 6e1 ,ue
*a) estado 4u)tos casi cuatro *oras= 'e *a de4ado e) 'a pie' *ue''as de i)so'aci3), + e) 'a me)te u)a
obsesio)ada memoria/ Lo esperaba as& cua)do ''e-ara a serG 'o sab&a desde ,ue e) a-osto 6io por primera 6e1
a' *ombre/ Este *ombre ,ue 'e pareci3 a' to + maduro, cua)do 'ue-o resu't3 de su misma estatura + casi su
edad,/ Desde e)to)ces se si)ti3 acec*ada por 'os o4os bra6&os, + se rep'e-3 desea)do esa emoci3) ta) a4e)a a
'o de siempre: su casa, sus padres, su mu)do/ No puede *aber'a *eredado de ese do) Ramiro + esa mam5
cariAosa, pero sumisa, au),ue ambos sea) ciertame)te sus padres/ Es como u)a pasi3) co)ta-iada por ese
*ombre/
A+er/ tarde pasaro) cosas +a de.i)iti6as/ (aco 'e pre-u)t3 co) si)cero asombro, ,u 6e&a e) ' para de4ar'e
acompaAar'aG e''a se 'imit3 u so)re&r: Cc3mo e0p'icar'oD Lue-o 'a puso e) -uardia co)tra ' mismo, mu+
serio, + pater)a'me)te: LNo te co)6e)-o, c*i,ui''a/ CA d3)de 6as co)mi-oD No te)-o )adaM/ Jime)a 6o'6i3 a
so)re&r: LSer5 ,ue so+ to)taM/ As& .uero), compre)de a*ora, 'a dec'araci3) + su e)tre-a/ Ta )o es )i)-u)a
broma de c*i,ui''osG si)o 4ue-o sa-rado de mu4er + *ombre/ Su *ombre: s3'o de pe)sar esas pa'abras, 'e
tiemb'a e' cuerpo e) 'a cama + se 'e so.oca 'a cara/
Es 6erdad/ Ese *ombre *ue'e a pe'i-ro, arrebata/ Es u) ba)do'ero, u) sa'teador de cami)os/ Tere cue)ta de '
6a-as cosas re.eridas por !ateo, asombrado por e' temp'e de' mo1o a' tratar co) 'os duros de' mercado, 'os
busca6idas, 'os -ita)os, 'os ,ui),uis, 'os ,ue o.rece) cosas robadas/ No es mercader, )o c*a'a)ea: es u)
pirata, se Impo)e/ Leopardo acec*a)do e) e' 5rbo', ca+e)do como e' ra+o/ Es e' mi'a)o + e''a 'a pa'oma, .e'i1
e) sus -arras/ C$e'i1D No es esoG es u) i)ce)dio, u)a 6ida a 'a m50ima pote)cia/
T esta tarde *a podido 6er 'o ,ue es (aco/ Estaba) ambos e) 'a co'a de' ci)e, co) u)a doce)a de perso)as
e)tre e''os + 'a ta,ui''a/ U) apro6ec*ado i)te)t3 co'arse de'a)te de u)a mu4er, cu+a dbi' protesta desdeA3 e'
apro6ec*ado, e)co-i)dose de *ombros/ E' resto de 'a -e)te ca''aba/ (aco sa'i3 de 'a co'a si) prisa, pero ''e)o
de 6io'e)cia co)te)ida/ Jime)a co)tu6o temerosa e' a'ie)to + abri3 'os o4os desmesuradame)te/ E' *ombre era
m5s a'to ,ue (aco, pero ste, si) pa'abras, 'e co-i3 por e' cue''o de' abri-o + 'o sac3 de 'a co'a co) u)
1ara)deo ,ue 'o de43 6aci'a)do/ E' otro se 6o'6i3 co)tra (aco + 'e mir3/ I)mediatame)te se e)co-i3 a)te su
ataca)te, ,ue esperaba te)so, como u) resorte comprimido/ E' *ombre ba'buce3 u) LUst )o se meta e) estoM,
a' ,ue (aco )o co)test3/ E' otro *i1o u) -esto ,ue ,uiso ser despreciati6o + se marc*3/ (aco 6o'6i3 tra),ui'o
4u)to a Jime)a, + e' tiempo ec*3 a a)dar de )ue6o/
A*ora, e) 'a cama, 'a misma o'eada de or-u''o + de triu).o recorre e' cuerpo de 'a mu4er/ I)tu+e ,ue puede
su.rir muc*o co) ese *ombreG pero sabe ,ue 6a a 6i6ir/ T e) 'a oscuridad +a -o1a, a)ticipadame)te, esa -ra)
p'eamar de su sa)-re/
(A(ELES DE !IUEL
E' a'me)dro e) ''amas
Diciembre de 78?>
Este Sa) !i-ue', e) 'as c'arisas de Sa) (ascua'/ JTa) disti)to de' parisi)o, e) 'a rue de 'a (ompe +, si)
embar-o, record5)dome'oK A,u' se impuso a mi 6ista mie)tras bauti1aba) a' )iAo/ !o)i,ue estaba
e)ca)tadora/ Su e0presi3) toda6&a me e)-aAabaG m5scara 'e ter)ura sobre 'a i)to'era)te a6ide1/ Deb&
i)terpretar a tiempo a,ue' Sa) !i-ue', compre)der por ,u se me c'a6aba e) 'a memoria/ So)so)eaba) 'os
'ati)es, mie)tras +o 'o miraba de 6e1 e) cua)do, sorpre)dido de ,ue e' )iAo )o ''orase ba4o e' a-ua )i co) 'a
sa'/ (ero, Cc3mo saber ,ue 'a ima-e) describ&a e' .uturo, co) sus ra+os e) cade)a, .ue-os 4erar,ui1adosD
(rimero, 'a espada .'am&-era de !i-ue' ca+e)do sobre Sat5)G a su 6e1, e' rostro de' arc5)-e' I'umi)ado por
u)a 'u1 e) 'o a'to Xpero tambi) *erido: a*& e' secretoX, m5s arriba, e' so' atra6esa)do e' 6itra' + -o'pea)do
e) 'o a'to de' cuadro/ Trip'e ra+o abatidor de' a6i3), e' ,ue sumer-i3 a mi *i4o e) e' Ca)t5brico )o mu+ 'e4os
de mi padre/ Co)sue'o de saber'es pr30imos, comu)icados por 'as o)das, u)idos e) 'as pro.u)didades/ !e4or
,ue e) arc*i6escos ceme)terios, siempre remo6ib'esG recuerdo m5s de u)o des6e)trado por 'os obuses/
E0traAo co)6e)to de c'arisas, co) .ac*ada a' tr5.ico de Reco'etos/ (ero su espa'da 6ue'ta *acia mi barrio/ !5s
baro4ia)o ,ue )u)ca por 'a maAa)a tempra)o: porteras barrie)do 'a acera, u)a criadita XJtoda6&aKX co) e'
pa), e' peri3dico + 'os c*urros para 'os seAoritos/ De' Bar !e'-5re1 sa'e u) 6ie4o obrero 'impi5)dose ,s 'abios
co) e' dorso de 'a ma)o: de matar e' -usa)i''o co) a-uardre)te, se-uro/ AB) tardar5) e) aparecer 'os
emp'eados de ba)ca de 'a ra) N&a/ Esce)a + perso)a4es cambia)tes, se-B) 'a *ora/ (or 'a tarde 'a ca''e se
6ue'6e mesocr5tica + modestaG seAoras si) pie'es por 'os pe,ueAos comerciosG )iAos 6o'6ie)do de 'os
co'e-ios/ Co) 'a )oc*e sur-e) 'os ambi-uos c'ie)tes de 'os c'ubs, 'as mu4eres pi)ta Tra4eadas, 'os -rupitos
casi a-resi6os o e' so'itario borrac*o de mirada turbia/ !irco'es + 6ier)es, 'a ma)ada de turistas X.recue)H
teme)te 4apo)esesX pastoreada por e' -u&a *asta La A'bu.era, a comerse u)a pae''a )octur)a/
Estas es,ui)as era) a)tes de 'a -uerra campo sobre todo de estudia)tes/ LS5bado, sabadete, camisa b'a)ca +
po'6eteM, era su co)si-)a/ Los serios c'ie)tes de !adame A'berta desaparec&a) 'os s5bados/ Fui15 idea'i1o e'
recuerdo ,ue tra)s.i-uraba desde e' a)oc*ecer 'a rueda de 'os tra)seB)tes e) 'a (uerta de' So'/ Aparie)cia:
tr5.ico de u)a -ra) p'a1a/ Rea'idad: ma)a)tia' de misterio desde u) abismo/ E) e' .o)do de cua',uier ser
*uma)o puede *a''arse de todo, como e) mis cuatro )o6e'as: e' t5'amo desa.orado de 'a primeraG 'a rebe'd&a
.rustrada de 'a IIG u) a)sia de otra 6ida, como e) 'a IIIG + todo: u) '5ti-o, u)a bo'sa de oro, i)cie)so, u)a
coro)a, mi' 4u-uetes de 'a 6ida, m5scaras, m5scaras, m5scaras/// La m5scara es L'a m5s *ermosa comodidad
de' mu)doM, proc'ama 'a 6e)ecia)a $'ami)ia e) e' Necc*io Bi1arro/ E) Ne)ecia ser6&a para todo: para e'
paseo + para 'a or-&a, para 'a i)tri-a + 'a me)dicidad, para amar + para -ober)ar/ Oasta e' Nu)cio 'a ''e6aba/
CT acaso )o 'a usamos para ser *ip3critas co) )osotros mismosD (re.erimos 6er e) )uestro i)terior u)a
m5scara cua',uiera me4or ,ue u) abismo/ Nos tra),ui'i1a como 'a cicatri1 sobre 'a *erida cerrada e) .a'so/
Octubre, Octubre: otra m5scara, esa cuarta )o6e'a/ Oo4as secas, esta),ues corrompidos, )ieb'as/ E' ma'6a
4ua)ramo)ia)o de' otoAo/ (ero tambi) octubre re6o'ucio)ario, ro4o, sa)-re 6i6a/ Aire o .ue-o, c'aridad o
)oc*e: dos sa'6acio)es opuestas/ A,ue''a 6&spera de muda)1a: descubr& 'as primeras p5-i)as co) emoci3) de
ar,ue3'o-o a)te u) .ra-me)to reci) dese)terrado/ A' 'impiar'o co) e' cepi''o emer-iero) 'as i)scripcio)es/
Luis, #-ata, Fuarte' de (a'acio/
T
77
rasce)der 'as m5scaras, des-arrar u)a + otra, e0ca6ar *asta e' .o)do, e)co)trarme e) 'a *o)dura, cr5ter e) u)a
sima/ U) *ec*o re6e'ador: cuatro )o6e'as casi acabadas e) die1 aAos, u)a tras otra, + para )adie/ (e)'ope,
te4ie)do + deste4ie)do cuatro 6eces e' mismo tapi1 co) 'os mismos *i'os/ Esas cuatro )o6e'as )o .uero) o.icio
de escritor, si)o preparaci3) a 'a des)ude1 i'umi)ada, i)6e)tarios 'i,uidadores de mi 6ida para despo4arme de
todo, prdidas + -a)a)cias, *asta e' B'timo -ra)o/
Ta)to re'eer Octubre, Octubre + *asta *ace poco )o *e captado su 6erdadero se)tido/ CFu impe)etrab'e
-e'ati)a opo)i)dose a mi compre)si3)D CLa *a 6e)cido 'a pa'oma, 'a se,uedad de mi B'timo desiertoD A*ora
'o s: )o .ue 6e)-a)1a co)tra otros esa No6e'a IN, si)o mi destrucci3), 'a destrucci3) m&a )ecesaria para crear
e' Imposib'e/ No6e'a IN: 'a sa'6aci3) *acia e' abismo como puerta i)dispe)sab'e para sa'6arse *acia 'o a'to/
Fuemar 'as )a6es/ Fuemarme so'o a)te 'a sa'6aci3), *acia 'a 'u1G e) 'a B'tima p'a+a a do)de me *a -uiado
Nerissa/
E' Amor es siempre imposib'e/ Si .uera posib'e ser&a s3'o amorG brasero, pero )o ''amarada/ Como 'a 6ida,
,ue se reduce a de4arse dotar e) 'a corrie)te/ E) cambio, 'a Nida es para 'os 'ocos, 'o mismo ,ue e' AmorG para
'os di-)os de saborear 'a tortura e) e' potro de 'o Imposib'e/ E' mu)do a)ti-uo + e' Is'am 6e&a) a' 'oco m5s
cerca de 'os dioses/ JA*, O3'der'i)K E' Ami-o de Lu'io, ardie)te a)torc*a/ Nerissa + Oa''a4, e' mismo .ue-o/
Lo imposib'e se re6e'3 e) !a''orca/ A)te e' A'me)dro 6i6i)dose e) su *o-uera como 'os m5rtires busca) 'a
Nida e) su morir/ La B'tima 6erdad es esa u)i3) de 'os co)trarios/ !ie)tras mi re) cor cre&a 6e)-arse a'
escribir 'a No6e'a IN, mi amor estaba deso+)dome por Amor/ Tra)smutar a Luis + #-ata e) pere-ri)os de 'o
Imposib'e era e'e6ar)os, Nerissa + +o, *asta e' Amor/ (ara a'ca)1ar'o, .or1oso ,uedarme so'o/ Rec*a1ado/
!ar-i)ados: imposibi'itados para ser 'o ,ue so)/ Ouma)os i)comp'etos, se0os aberra)tes, desterrados
socia'es/ Cua)do i)te)ta) ser sue'e) resu'tar s3rdidos o -rotescos/ Sa'6aci3): re)u)ciar de' todo/ Lo
Imposib'e )o se a'ca)1a co) mi-a4as de 'o posib'e, si)o co) esca'eras de Nada/ Nadie se desmar-i)a sie)do
u) pocoG so'ame)te )o sie)do/ Ne-arse para ser/
E)to)ces, +a e) e' Amor, -oce de .i'os e0asperados, ''amaradas co) )ombre/ Oo)duras ado'esce)tes,
premeditacio)es suicidas, bruta'idad 'esbia)a, arrebatos *omose0ua'es: asomarse por i)sta)tes a 'o Imposib'e/
S3'o por i)sta)tes esa pompa de 4ab3), po'6i''o de mariposa/ J(ero ,u abisma' o.re)da e) e' eu)uco
e)amoradoK Como 'a de' 6ie4o, a ,uie) su 'e)ta pro-resi3) *acia 'a muerte .ami'iari1a co) 'o imposib'e +a/
No i)teresa) 'os residuos de 'a 6ida, )i si,uiera este cuerpo moribu)do/ JE' otro, e' otro, .uturo + -a'opa)teK
(etra/ JFu se-uridad, ,u ap'omoK Ni6e a p'e)o pu'm3), sie)do 'o ,ue es, + desde siempre: + )o ,uiere ser )i
m5s )i me)os, )i otra/ LLa cuesti3) est5 e) te)er cada cua' su di-)idadM, se)te)cia/
JT ,u disti)ta su *i4aK Co) e' tra.ica)te de su marido, 6i6idor de
estos tiempos, acabar5 co) c*a'et, a'*a4as, coc*e -ra)de + todas esas ruedas de mo'i)o ,ue )os cue'-a de'
cue''o e' co)sumismo, para dar)os 'a i'usi3) de estar 6i6os/ Cua)do prospere) + e' marido te)-a u)a ,uerida,
ta)to por p'acer como por presti-io, + 6a+a de cacer&a a bue)os cotos pri6ados, 'a Lo'a se se)tir5 Lrea'i1adaM,
como dice 'a -e)te/
Oe co)ocido a 'a madre ''e6a)do mi ropa a su 'a6a)der&a autom5tica, do)de a)tes te)&a) u)a cas,uer&a:
LIdiomas + ta'e)tosM, e) e' r3tu'o/ LOasta ubre de 6aca, com&a a)tes 'a -e)te pobre/M E) 'a otra puerta 'a *i4a
6e)de Sou6e)irs, o.recie)do como artesa)&a 6u'-ares productos e) serie/ L(ero 'os turistas pica), + *asta 'a
-e)te de a,u& Xdice (etraX/ JFu cosas compra)K me ,uedo pasmada/M Las america)as de edad so) 'as ,ue
m5s 'a asombra)G todas 'e parece) Lc3micas o putas 6ie4as, co) perd3)M/ Oe *ec*o de i)trprete e)tre Lo'a +
u)a de e''as, e)capric*ada co) u)a bac&a imitaci3) de Ta'a6era/ LDo) Fui0ote, +es/M !e co)t3 ,ue e)
A'abama era co)su'tora se0ua'/ I)cre&b'e: C*abr5 -o1ado )i u)a so'a 6e1 ese cuerpo ba''e)5ceo toda6&a 4o6e)D
L(ues )o 6ea usted e) e' 6era)o, co) ta)to mocer&o medio e) pe'otas/ JLo ,ue pa-a) por u) ca)di' de 'ata o
por u) c*is,uero de mec*a, como 'os -astaba mi pobre Raimu)do, ,ue e) pa1 desca)seKM
(etra + +o, Jc3mo )os e)te)demosK E''a, pe-ada a' mu)do e) ,ue )aci3, e' de La)tes de 'a -uerraMG +o, a
)i)-u)o, es decir, a' de despus de m&/ Ambos i-ua'me)te .orasteros e) ste, ,ue co)temp'amos co) o4os
compasi6os + bur'o)es/ (or eso *ab'ar co) (etra me sosie-a/ A 6eces 'a co)6ido a c*oco'ate e) 'a ca.eter&a de
e).re)te Xa 'a espaAo'a, como t&o Jaci)toX e)tre pare4as, estudia)tes + tertu'ias de seAoras de' barrio/
Necesito ese sosie-o estos d&as, me ama-a otra etapa de se,uedad/ CNa a ser mi 6ida u) cic'o de a'tiba4osD
Como e) e' te0to de Ib) Arab&, reco-ido por As&) de' To*.a, do)de se e0p'ica) 'os dos estados de opresi3)
XLaprietoM, dec&a Sa) Jua) de 'a Cru1X + e0pa)si3), Sabd + Bast/ A' me)os esos estados, ac'ara e' Wei4 a'H
A2bar, de)ota) +a e' comie)1o de' amor per.ecto/ JA*, Nerissa: me acerco a TiK
Nada tie)e +a poder sobre m&/ Se me borra e' suceso de 'a maAa)a, pero re6i6o memorias 'e4a)as/ Nue'6e)
mis -e)tes o'6idadasG 6ie)e) a susurrarme ,ue resucitar como e''os/ !e+ri)2 espera)do e' a'ba para morirse,
se)tado e) su a'coba .re)te a 'a 6e)ta)a, des)udo *asta 'a ci)tura, tra),ui'o/ Bac* ca)ta)do su Ne), du'ce
muerte e) e' ce''o de Casa's/ JSi e' pobre do) (ab'o *ubiera sabido esto, me4or 'e *ubiera idoK
!orir a)tes de morirG a)ticipar 'a a-o)&a para 6i6ir'a como u) pro'o)-ado crepBscu'o/ Duradero adi3s
e)amorado, mie)tras e' barco 6a 'e6a)do a)c'as si) despe-arse aB) de' mue''e/ Tiempo para desa)-rarse e)
pa1G de4ar 'as 6e)as ta) 6ac&as como 'as preparaba) 'os e-ipcios para i)+ectar e) sus di.u)tos 'as ese)cias
i)morta'es/ No puede) compre)der'o esos bur3cratas de' !i)isterio + de 'a $acu'tad a)te 'os ,ue 6o+
.orma'i1a)do mi 'i,uidaci3) e0terior/ LRe)u)cio a todo, re-a'o mis 'ibros + .ic*erosG )o me i)teresa) mis
derec*os, )o ,uiero 6o'6er a recibir )i u) so'o pape' o.icia'/M A 6eces me impacie)to, 'es i)crepo/ LCNo se
dice) cristia)osD CNo cree) ,ue %' a'ime)ta a 'as a6eci''as de' campoD CFue c3mo e)seAar 'ue-oD CDe ,u
6i6irD CFui) pie)sa e) eso )i e) 'ue-oDM
A'berto 6i)o a 6erme/ A'armado, au),ue simu'3 p'a)tear'o e) broma/ LCNas a co)6ertirte a' is'amismoDM
LC(ara ,uD Ta sabes ,ue se 6a por todos 'os cami)os/M E) 'a $acu'tad me toma) por 'oco, supo)-o/ Ser&a
m5s .5ci' *acerme musu'm5) ,ue budista, au),ue Nepa' est de modaG *a+ m5s u)idad e)tre 'as e)tes de'
Libro/ (ero Cpara ,uD JEso de u) dios barbudo ,ue )os ''e6a 'as cue)tas como si 'e *ubisemos arre)dado 'a
6idaK Lo sab&a Lu'io ta) bie) como 'os su.&es/ CTu6o su S*ams de Tabri1, como Rum&D CFu 'e retu6o e) 'a
cristia)dadD No *a+ ta)to de Ram3) a A'H*a1a'i e) e' ra1o)amie)to, )i ta)to de ' a Rum& e) 'a '&rica/ No
e)'o,ueci3 de' todoG eso 'o e0p'ica/ Le retu6o u) poco de ra13) -rie-a/ No se a'13 *asta 'a 6io'e)cia b'as.ema
+ sa-rada de Oa''a4 cua)do -rita, a'1a)do 'os muAo)es de sus ma)os reci) amputad'as: LTo so+ 'a NerdadM/
JA)a a'H*a,K
Lue-o me supuso i)teresado e) e' "e)/ !e record3 a a,ue' Car'stadt, a'iado a' pri)cipio de Lutero, ,ue 'ue-o
pro*ibi3 'eer 'as Escrituras + acab3 i)c'uso abomi)a)do de' abecedario + recome)da)do escuc*ar 'a 6erdad
e) boca de 'os i-)ora)tes/ !is ami-os trata) de compre)der por 'a 6&a de' racioci)ioG es decir, i)te)ta)
e)ca4arme e) sus casi''eros/ Como Occide)te, tarda)do si-'os e) asimi'ar 'a idea de' cero *i)dB/ No
compre)de) mi ambici3)/ Se)ci''ame)te sta: Nada/
TB s& me co)oces, Nerissa: so+ e0c'usi6ame)te )erissista/ Acepto e' abismo e)tre )osotros, e' ,ue te *ace
Imposib'e para m&, a cambio de' ree)cue)tro cua)do *a+a 'o-rado co)struir mi muerte/ No re)ie-ues de esa
espera)1a, )o 'a po)-as e) dudaG *asta 'as especies se ree)car)a) e) otras a' asce)der 'a esca'a/ CFu .ue de
'os di)osauriosD No acab3 co) e''os su pe,ueAo cerebro e) re'aci3) co) su masa, )i e' ade'-a1amie)to de 'a
c5scara de sus *ue6os/ La )ue6a teor&a e,ui6a'e a ree)car)ar'os e) a6es, a 4u1-ar por su amp'ia 6e)ta)a
preorbita' e) e' cr5)eo, ree)co)trada a*ora e) e' arc*eopteri0 de Eic*statt/ LCasi como u)a pa'omaM, a.irma
su descubridor/ Si u) di)osaurio ree)car)a e) u) pa'omo, Nerissa m&a, Cc3mo dudarD
A'berto tampoco me compre)de, au),ue su amistad 'e acer,ue ta)to a m&/ Deri6amos *acia 'a mBsicaG 'e *ice
o&r 'a So)ata i)se-ura, de !i-ue'ito/ AB) me tie)e at3)ito/ JFu re6e'aci3) cua)do 'a casa editora me e)6i3
u) e4emp'ar de' discoK Nu)ca sospec* ,ue .uese ta)to, a,ue' *ombreH)iAo ,ue 6i6i3 a mi 'ado/ !e e)orH
-u''ece su creaci3)G me desespera *aber i-)orado e)to)ces su 6o1, su &mpetu/ Ni sus pro.esores 'o sab&a)G
s3'o co)oc&a) a' i)trprete +a e0cepcio)a'/ COumi'dad, saberse capa1 de m5s aB)D Era de 'a ra1a de
Beet*o6e), ,ue ta''a su estatua poco a pocoG de 'os tita)es ,ue esca'a) 'a mo)taAa co)tra e' propio "eus,
co)tra e' ra+o/ Esa So)ata///
Oab' co) su maestro, i-ua'me)te desco)certado/ Lra) mBsica desi)te-radaG rui)as de 'a m5s )ob'e
ar,uitectura/M Co)4eturo ,ue primero edi.ic3 su pa'acio como 'os ar,uitectos co)6e)cio)a'es, + despus 'o
descompuso se-B) u) ca)o) secreto, i)e0presab'e, de aparie)cia ca3tica/ E' a)da)te se co)6ierte e) a''e-ro,
'ue-o e) pro-resi3) .u-ada, pero todo e) u) eco de.orma)te/ $ra-me)tos de ca'eidoscopio ,ue tie)e) se)tido,
-emas de '&rica sc*uma))ia)a, ri-uroso metr3)omo de Bac*/ Sobre todo .uer1a, ritmo/ U) *roe co) 'a
osame)ta .uera, 'a .orma car)a' de)tro/ U) caos si) a1ar/ (rimero co)struir, 'ue-o desbaratar, reco)strucci3)
disti)ta/ No es 'a dia'ctica, si)o 'a esca'a asce)de)te + desce)de)te de Ib) Arab&/
A 6eces (etra 'os mismos o4i''os bur'o)es + pe)etra)tes ,ue !adame !ora)-/ !e 'a prese)taro) e) La
Coupo'e, me co)t3 *aber co)ocido a Laura, a)tes de ,ue sta se .uera a 6i6ir co) Batai''e/ Ni6ie)te *istoria de
La Coupo'e, !adame !ora)-, desde ,ue se i)au-ur3 e' ca. e) 78I ?/ LTo *e 6i6ido esta casaM, repet&a
or-u''osa/ So'&a se)tarse 4u)to a 'as crista'eras, para 6er pasar e' mu)do por e' bou'e6ard/ Tomaba u)a media
de cer6e1a a)tes de irse a a'mor1ar a' .o)do, siempre e' mismo me)B/ Su -orro )e-ro imitaci3) de pie', su
broc*e a)ti-uo, sus o4os si) 'e)tes/ O4os de ,uie) todo 'o *a 6isto: debi3 de ser mu+ seductora/
!e su-iri3 escapar por 'as coci)as, e' d&a e) ,ue ''e6aba +o u) me)sa4e + me cre& se-uido por 'os a'ema)es/
Fui15 'o ima-i), pero m5s 6a'&a e)to)ces pasarse de prude)te, a pesar de ,ue so'&a) respetar mi tar4eta de
reside)te espaAo'/ JFu importa)tes me parec&a) e)to)ces todas esas cosas, ,u i)-e)uame)te me u)& a 'a
Resiste)ciaK No *ice -ra) cosa, pero .ui mu+ Bti' como correo/ S3'o tu6e 6erdadero miedo cua)do me
detu6iero) e) Ca))es/ CFu casua' e,u&6oco me sa'63D A,ue''a bo.etada, a,ue''a cara de' s5dico de u)i.orme
i)terro-5)do)os e) 'a Somma)da)tur/ Nos met&a) por 'a puerta de atr5s, c'aro/ JA,ue''a bo.etada,
i))ecesariame)te *umi''a)teK
JA'e0, e' e)'aceK Sus p3mu'os es'a6os, su cuerpo a,ui4otado + e)i-m5tico, sus corbatas ''amati6as cua)do
todos )os des6i6&amos por pasar i)ad6ertidos/ Escrib&a para $)i0, 'a re6ista teos3.ica/ O por 'o me)os, eso
dec&aG tambi) 4usti.icaba +o mis pasos de 'a 1o)a ocupada a 'a 'ibre como 6ia4a)te de productos .armaH
cuticos/ Era de' rupo Tarbes, or-a)i1ador de e6asio)es por 'os (iri)eos/ !e sorpre)di3 ,ue me pre-u)tase
u) d&a por )uestro !i-ue' de !aAaraG *ab&a 'e&do 'a obra de !i'os1/ JFu e)cue)tros m5s .a)t5sticos 'os
)uestrosK CCu5)tos idiomas *ab'abaD Fuie) )os o+ese *ubiera cre&do ,ue us5bamos c'a6e, pero discut&amos
e) serio/ !5s bie) me i)stru&a/ Sobre a)troposo.&a, Steii)er, sobre todo !i'os1 + sus .abu'osas teor&as sobre e'
iberismo 4udaico e) su Ars !a-)a/ A'e0 era 4ud&o, c'aro/ !e de4aba siempre estupe.acto/ L(or,ue como +o
so+ bise0ua'///M me so't3 u) d&a, de pasada, ,ui15 co) 5)imo e0p'oratorio/ Se-uro ,ue obte)&a -ra) pro6ec*o
-uia)do a EspaAa .u-iti6os/ JT .u-iti6asK: cobraba e) di)ero + e) especie/ $accio)es su-esti6as, sab&a
e)-atusarG ,ui15 por,ue resu'taba ambi-uo/ S&, m5s bie) por eso/ Nada estaba c'aro e) '/ A' me)os, ape)as
'iberado (ar&s desapareci3/
JFu disti)to (ar&s despus de 'a -uerraK Ni6&amos si) pe)sar, sobre todo e) )uestro Sai)tHermai)HdesH(rs/
S3'o a,ue''a i)co)scie)cia e0p'ica mi boda co) !o)i,ue/ No re.'e0io)5bamos, )o pro+ect5bamos/ Nu)ca
termi)5bamos 'a )oc*e do)de *ab&amos pe)sado/ Se sa'&a busca)do 'a trompeta de Boris Nia), + se acababa
o+e)do a 'a reco e) u)a cue6a, a)te u) p'ato de are)-ue co) cebo''a/ JLas 'i'as de' Lu0embur-o, respiradas
tumbados sobre u) ba)coK Les .rcres Jac,ues empe1aba) e)to)cesG u)a )oc*e c*ar' co) I)2i4i)o., me *ab'3
de Du6i6ier diri-ie)do La t te d[u) *omme/ Sartre po)ti.icaba e) su ca. de $'ore, co) su secretario Jea) Cau
a' 'ado/ C*ar'es Tre)et ca)taba Les 6o+ousG aB) )o *ab&a te)ido e' -ra) 0ito de La !er/ Ni6&amos a' d&a, )os
bastaba respirar, .e'ices por *aber sobre6i6ido a 'a -uerra/ Oasta e' pa)adero de 'a es,ui)a *ac&a poemas/
Como proc'amaba 'a ca)ci3) de moda:
II )[+ a par d[aprcs P 5 Sai)tHermai)HdesH(rs P p'us d[aprcsHdemai), d[aprcsHmidi P i' )[+ a p'us
,u[au4ourd[*ui/
E' estribi''o: Noici '[eter)it P 5 Sai)tHermai)HdesH(rs/
La 6ida e)to)ces: u)a a6e)tura ,ue siempre pod&a desembarcar e) a'-o/ T 'a eter)idad era *o+/ (ero *ab&a
otra m5s/ La misma ca)ci3) 'o promet&a: Fua)d 4e te re6errais P ce )e sera p'us moi/ EscBc*a'o, Nerissa/ S3'o
e) u)a sucesi3) de eter)idades *abita e' Amor/ E) cambio, e' amor se co)te)ta co) LsiempreM, esa e)-aAosa,
miserab'e pa'abra, ,ue muere co) )osotros/
Re'eo La e0perie)cia i)terior, de Batai''e/ C(or ,u irrit3 ta)to a SartreD A*ora 'a compre)do me4or: e'
si'e)cio de' 0tasis como B)ica respuesta a 'a *erida m5s 6io'e)ta/ La .i'oso.&a de' sup'icio de' pa'oG pero
e)to)ces +o )o estaba maduro para acatar'a/ Batai''e, s&G ci)co aAos 'e *ab&a costado recuperarse de 'a muerte
de Laura, su compaAera, ,ue +a a)tes *ab&a i)te)tado suicidarse cua)do 6i6&a co) Jea) Ber)ier/ Cua)do, aAos
despus, 6i u)a .oto-ra.&a de a,ue''a mu4er, co) su a)-'ico rostro + 'os cabe''os 'isos separados por u)a ra+a
a 'a derec*a, me asombr3 su parecido co) t&a !a-da/ Si) embar-o, ba4o a,ue''a .a1 tra),ui'a *ab&a u) desaH
tado temperame)to/ CE)to)ces, acaso tambi) t&a !a-daD Nos cru1amos por 'a 6ida como barcos e) 'a )ieb'a,
i-)or5)do)os, percibie)do ape)as u)a borrosa si'ueta/
!e 'o pre-u)t muc*o/ CTe)&a 'a sere)a cabe1a de t&a !a-da u) ardie)te cuerpo de LauraD CEra su e.'u6io 'o
,ue remo6&a mi ma)a)tia' ado'esce)teD CSabes, NerissaD !i deseo de tu cuerpo me *a impu'sado a 6eces a
ima-i)ar tu rostro sobre e' cuerpo de Oa))a*, ,ue ta) bie) co)oc&/ No resu'taba/ Tus mo)to)es de tri-o era)
otros/ T, sobre todo, tus o4os 'o imped&a)/ Tus o4os como e' mar ,ue e)car)as/ De co'ores de mar, mudab'es
ba4o 'a r5.a-a de a'e-r&a o de pe)a/ Sere)o a1u' mediterr5)eo, at'5)tica esmera'da de pasi3), -ris ca)t5brico
de me'a)co'&a/ rises como e' mar ,ue e)6ue'6e a mi *i4o + a mi padre/ JSi pudiera sepu'tarme e) tus o4osK
I)compatib'es co) e' otro cuerpo: por eso eres + )o eres Oa))a*/ Oa))a*, pero sub'imadaG u) esca'3) m5s
*acia 'o a'to/ (or eso )o *as sido m&a, au),ue ta)to 'o deseara) mis 6e)as: para ser Imposib'e, para ''e6arme
a' Amor/
CCompo)&a +a !i-ue'ito cua)do 6i6&a e) Sai)tHermai)HdesH(rs ;e' su+o, ta) disti)to de' m&o=/ !e 'o *a
*ec*o pe)sar (etra: LJC3mo a-ua)taK, C6erdadD Siempre 'o *e co)ocido as&M/ Se re.er&a a' 5rbo' de 'a p'a1ue'a
de C*ueca, tumbado como u)a torre de (isa sobre 'a *umi'de .ue)te pBb'ica, 4u)to a' bu13) de correos/ (etra
se *ab&a asomado a 'a puerta de su tie)decita e i)terpret3 ma' mi mi co)temp'aci3)/ CC3mo pod&a saber ,ue 'a
modesta acacia madri'eAa me recordaba a,ue' soberbio castaAo de 'os 4ardi)es de' Lu0embur-o, 4u)to a 'a
6er4a, do)de !i-ue'ito me *i1o esperar ta)to a,ue''a tardeD
To estaba -o1a)do 'a a'e-r&a de 'os )iAos cami)o de' i)mediato teatri''o de mario)etas, + )o me di cue)ta de
su ''e-ada *asta )o o&r su 6o1, 4adea)te por e' apresuramie)to/ Empe13 a e0p'icarme: u) e)sa+o pro'o)-ado///
Le ata4, + ec*amos a a)dar/ LCNesD Xme seAa'3X/ E) esa casa muri3 !asse)et/ !erdeKM Los 436e)es so)
crue'es + 'os artistas m5s/ JCu5)to me *ab&a -ustado, a)tes de 'a -uerra 'a !editaci3) de T*aisK A t&a !a-da
'e e)ca)tabaG 'a te)&amos e) u) disco, tocada por Jac,ues T*ibaut/ E).re)te desembocaba 'a rue Bo)aparte, Co
'a de u+)emerD Fui15 ,uiso !i-ue'ito compe)sarme de 'a espera i)6it5)dome a 'a .amosa ce)a, 'a ,ue
dese)cade)ar&a mi e)6idia + 'a No6e'a I/ S&, .ue a,ue''a misma )oc*e/ La pro6ocaci3) de C*a)ta', 'a
'iederista de o4os 6erdes + apac*e me'e)ita/ LU)a ce)a de artistas, de bo*emios, pap5/M (e)s e) Oe)ri de
!ur-er/ JFu di.ere)te resu't3K
Te 'o co)t: !i ma)tra sa-rado era tu )Bmero, + +o marc*aba por 'as ca''es repiti)do'o como e) tra)ce/
LDosH6ei)teHcuare)ta + tresHsese)ta + cuatro/M (ere-ri)o *acia e' oasis de u)a cabi)a te'e.3)icaG met5'ica e)
EspaAa, ro4a e) Lo)dres/ !a)a)tia' de tu 6o1 para mi sed/ Como 'a i)+ecci3) para e' dro-ado/ Di6isaba mi
sa'6aci3) a 'o 'e4os, acud&a presuroso a' )o 6er sombras tras 'os crista'es/ A 6eces estaba roto, 'os 65)da'os
*ab&a) ce-ado e' po1o/ Tambi) trampas me)os 6isib'es: te'.o)os a' parecer i)tactos pero a6eriados/ /La
m50ima crue'dad: escuc*ar tu 6o1 si) ,ue TB pudieras o&rme, tu du'c&simo LCDi-aDM Xa 6eces u) adi6i)a)te
LCEres tB, !i-ue'DMX si) ,ue +o, )ue6o T5)ta'o, pudiera de6o'6erte mi 6o1/ Correr e)to)ces *acia otra
cabi)a, a)sioso de )o te)erte e) 6i'o, Basta poder a' .i) comu)icar co)ti-o, co) mi 6ida/
!i ma)tra, ese )Bmero m5-ico/ Ci.ras suma)do I7, producto de siete por tres, tri)idad + p'a)etas + )otas
musica'es/ Adem5s, e' I + e' 7, U)idad + ('ura'idad, (ar e Impar, derec*a e i1,uierda, -e)eraci3) de 'a
dia'ctica/ E) orde) i)6ertido, espira' *acia ade)tro, imp'osi6a e) 6e1 de e0pa)si6a/ Ca6i'aba sobre esa
i)6ocaci3) a Ti como 'os caba'istas e) su arte, ,ue +o e)to)ces s3'o *ab&a estudiado co) perspecti6a
a)tropo'3-ica, co) 'a .r&a super.icia'idad de 'a cie)cia + su ri-or petri.ica)te/
A*ora me acerco a 'a Saba'a como 'a sir6iero) sus .ie'es, como tra)s.i-uraci3) de' mu)do e) e' 5rbo' de'
S*ep*irot/ Como se acercaro) tambi) 'os su.&es: Ib) Arab&, dedic5)do'e u)a obra co) e' t&tu'o e0presi6o de
$aida, Uti'idad/ Ap'i,u 'a caba'&stica a tu )ombre, Nerissa, + tambi) X)o te e).adesX a' simtrico de Oa)H
)a*, escrito as& por e''a, como co) u) espe4o p'a)tado 6ertica'me)te tras 'as tres primeras 'etras/ As& se reduc&a
a Oa), s&'aba e6ocadora de' sa-rado Om/ E0*a'aci3) asce)de)te, comp'etada por 'a desce)de)te Na*/ Esca'as
,ue as& .ui apre)die)doG pue)tes desde e' espe4ismo de)omi)ado rea'idad *asta 'a Rea'idad, e' Abso'uto/
La primera 6e1 ,ue )os 6imos e) Barce'o)a/ E) Nebras2a, CrecuerdasD, a,ue''a ca.eter&a de 'a ca''e de Caspe,
a 'a ,ue se e)traba ba4a)do u)os esca'o)es/ La *ab&as e'e-ido para ''e-ar pro)to desde tu pe'u,uer&aG pero
adem5s aAad&a otro )ombre -eo-r5.ico a )uestro p'a)is.erio amoroso/ To te a-uardaba a' .o)do, e) a,ue''os
asie)tos para dos, si) apartar mi 6ista de 'a esca'erita por do)de a' .i) desce)diste, a'ada diosa, e)6ue'ta e) 'a
'u1 de 'a ca''e como e) )imbo me)os dorado ,ue tu so)risa/ !ome)tos a)tes X,ui15 )o 'o cre&ste, aB) )o
estabas se-ura de m&X 'a radio de' 'oca' *ab&a retra)smitido, e) 'a 6o1 de !o)tserrat Caba'', seis ca)cio)es
caste''a)as musicadas por To'dr5/ U)a co) este estribi''o: LTodo e) e' mu)do me sobra P desde ,ue te co)oc&M/
Todo sobra, me)os 'o `)ico/
Tard3 muc*o e) -ermi)ar 'a semi''a de' Abso'uto, i)co)scie)teme)te recibida/ $ue i)dispe)sab'e ''e-ar a)tes
a perderte/ Necesit u) aAo m5s para recobrarme de' desp'ome: por e' mismo *i'o te'e.3)ico ,ue ta)to )os
*ab&a u)ido me arro4aste de' para&so/ (asaro) meses de estupor, si) o&r mi cora13), si)ti)dome e' a'ma de
corc*o ba4o u) cerebro ,ue dictaba pa'abras co) 5)imo 6e)-ati6o, au),ue -uiadas por 'a secreta !a)o ,ue
co)stru+e des*acie)do/ A' me)os, escribir era u) simu'acro de 6ida/// A' .i) 'e6a)t 'a cabe1a, se)t& 'a .ati-a,
murmur: LCT a*oraDM/
Apro6ec*a)do 'as a)ticipadas 6acacio)es de Na6idad XJe' miedo a disturbios u)i6ersitariosKX me .ui a
!a''orca, como pude *aber ido a cua',uier otro sitio si) recuerdos/ !e atra4o adem5s u)a .3rmu'a tur&stica
,ue bri)daba a'o4amie)to e) mas&as/ C(or ,u me sobre6i)o a''& + )o a)tes, e) Stambu', e) Ar-e', e) ta)tos
sitios do)de pas de 'ar-o a)te e' mi'a-roD C(or ,u )o sucedi3, sobre todo, a)te e' ri)c3) de (ar&s do)de
*abit3 e' propio Lu'io, 4u)to a' co)mo6edor Sai)t Ju'ie) 'e (au6re, a 'a 6ista de Notre D'ame, do)de *o+ est5
e' Bar (etit (o)tD A''& tu6o su casa, pero *ab&a de ser e) 'a propia tierra de' m&stico do)de me esperaba 'a
I'umi)aci3)/ Se estremece todo mi ser, traspasado como por 'os ra+os ,ue ''a-aro) a' Oerma)o $ra)cisco/
Ama)ec&a/ !i 6e)ta)ita daba a 'a parte de atr5s de 'a mas&a/ Escarpada 'adera cerr5)dome e' *ori1o)te,
.or1a)do 'a mirada *acia 'o a'to/ Tierra parda, asomos de roca 6i6a, piedras rodadas acumu'adas e) 'os
repec*os/ Cerca, u) barda' de piedra seca 'imita)do u) campo tria)-u'ar/ Arbo'i''os e) tri5)-u'o tambi), desH
)udos, co)6u'sio)ados 'os tro)cos, casi dibu4ados a pi)ce' como e) u)a seda c*i)a/ Rama4es de a'ambre, pero
se)sib'es a' aire, temb'orosas sus copas, *uma)os por co)traste co) 'a roca/
E' aire de'ataba de ta' modo e' mar a' otro 'ado de 'a co'i)a, me e)6o'6i3 ta) 6i6ame)te e) u) sa'ado a1u' ,ue
decid& esca'ar'a para -ritar e) 'o a'to, como 'os .ati-ados *ombres de Je)o.o)te: JT*a'assa, t*a'assaKM/ !e
'a6 si) saber ,ue practicaba ab'ucio)es ritua'es, me puse aprisa e' pa)ta'3) + 'a camisa, me ca'c 'as
a'par-atas, atra6es 'a sa'a comB) +, cru1a)do e' porta', me e)co)tr .uera/ E' cie'o u) ce'este pa'id&simo,
seda i)decisa e)tre e' d&a + 'a )oc*e/ La B)ica )ube )o recib&a toda6&a e' oro so'ar/ U)a mariposa, co'or de
piedra, se mo6i3 a)te mis o4os + empre)di3 e' 6ue'o/ Reci) )acido e' aire, a'15)dose sus .ra-a)cias
campestres, sus o'ores c'aros + oscuros, 'i-eros como 6e'os, pe-a4osos como u)-Re)tos, da)1a)tes como
'ib'u'as, .res,u&simos e) 'a primera maAa)a de' mu)do/
Di 'a 6ue'ta a 'a casa + a6a)c por e' se)dero cuesta arriba, a 'o 'ar-o de' barda'/ E) e' 6rtice, seAor e) u)
tro)o, so'itario + ais'ado, u) 5rbo' m5s a'to/ $ue a-ra)d5)dose a comp5s de mis pasos +, de repe)te, cua)do
estu6e a)te ', u) sBbito si'e)cio sobre6i)o/ !e se)t& e) u) reci)to sa-rado, descubrie)do ,ue e' Abso'uto
empie1a e) e' Si'e)cio, m5s a''5 de 'a mBsica de 'as es.eras/ E)to)ces .'ame3 mi "ar1a Ardie)te/
Se i)ce)di3 a,ue' e)ca4e de ramas/ E' a'me)dro .'oreci3 de -o'pe/ !e ,ued si) ra13), puro mirar at3)ito,
a)te a,ue' .ue-o B'a)co de i).i)itos pta'os/ Ardie)te por su 6ibraci3)/ E) eso co)sist&a e' mi'a-ro: e) ,ue, a'
esta''ar e) .'or, e' a'me)dro 6ibraba rapid&simo como u) diapas3) ca''ado, ob'i-a)do a o)du'ar a' u)i6erso/
Nibraba e' aire, e' per.i' de 'a co'i)a, e' .irme de 'a tierra, e' cie'o + *asta e' si'e)cio/ E' cosmos se ce)tr3 e) e'
A'me)dro, co)de)sado ' mismo e) e)ce)dida )ie6e, b'a)cura 6ibra)te, 'u1 abso'uta/ Ce-adora +, por eso,
te)ebrosa tambi)/ Nibraci3) de oscura 'u1: e' Abso'uto/
Cua)do 6o'6& de' 0tasis, e' mu)do era como a)tes/ Record 'a *istoria de' mo)4e ,ue estu6o cie) aAos
escuc*a)do a u) pa4ari''o como si .uera s3'o u) i)sta)te, + 'a 'e+e)da is'5mica de 'os siete e)cerrados e) 'a
ca6er)aG compre)d& ,ue )o era) .5bu'as/ E' a'me)dro +a )o te)&a .'ores, parec&a m5s reseco ,ue )u)ca, como
si ,uisiera pro6ocarme a )o creer e) e' mi'a-ro/ (ero +a estaba .'orecido e) m& para siempre, +a *ab&a brotado
e) mi ca6er)a i)terior e' 5rbo' de' Abso'uto/ No ca& de rodi''as, )o ocurri3 )ada espectacu'ar/ !e 'imit a
rea)udar mi cami)o Xeso s&, temb'oroso toda6&aX, *asta coro)ar 'a co'i)a + descubrir e' mar/ E' tiempo
*ab&a 6ue'to a po)erse e) marc*a/ Sobre e' aca)ti'ado ,ue cerraba 'a ca'a +a se teA&a de rosa + oro e' cie'o/ T
*acia e' )orte, e)tre 'os dos promo)torios, e' a1u' se ac'araba tambi), di'u+)dose *acia e' i).i)ito/
(erma)ec& se)tado u) -ra) rato, recibie)do e' aire, 6ie)do e' mar ra+5)dose de 'u1 + e' cie'o de co'ores/
Asom3 e' so' por e)cima de 'as rocas e) sombra/ Retor) 'e)tame)te a 'a mas&a, do)de me esperaba u)
rBstico desa+u)o/ Ju)to a' butac3), e)tre 'os pocos 'ibros de' esta)te, u)o ,ue, i)cre&b'eme)te, )o *ab&a
descubierto 'a 6&spera a' curiosear por 'a casa/ CAcaso )o estaba aB) a''&D U)a edici3) de' 'u'ia)o L'ibre de'
Amic + de' Amat, preparada por !art& de Ri,uer/ Lo abr& a' a1ar, + desde 'as primeras '&)eas o.recidas a mis
o4os, compre)d& ,ue e) ' se *ac&a pa'abra 'a Re6e'aci3)/ E' A'me)dro e) ''amas/
N
LA CERE!ONIA DEL T%
!5scaras
OCTUBRE, OCTUBRE
La ceremo)ia de' t
Nier)es, b de )o6iembre de 78<7
FUARTEL DE (ALACIO
A' atardecer, a 'a sa'ida de IDEA, Luis se mete e) u) bar co) ui''ermo, ,ue se *a citado a''& co) su ami-a/
E).re)te si-ue) traba4a)do e) e' derribo de u)a casa seAoria' ,ue tie)e) prisa, por 'o 6isto, e) demo'er/ $re)te
a 'a .ac*ada u) obrero su4eta u)a cuerda co) su ci)tura para ,ue )o pase 'a -e)te demasiado cerca, co) ries-o
de ser *erida por u) cascote/ Cua)do 6ie)e u) coc*e e' obrero se sube a 'a acera + 'ue-o 6ue'6e a 'a ca'1ada/
(arece de 'e4os u)a .i-ura de ba''et + se )ota cua)do piropea a 'as mu4eres, especia'me)te a 'as metidas e)
car)es/ Se -a)a as& e' 4or)a' co) 'as ma)os e) 'os bo'si''os, 'a cuerda pasa)do por e' *ueco e)tre sus codos +
'a ci)tura, e' piti''o co'-a)do de 'os 'abios, 'os o4os risueAos ba4o 'a 6isera de' casco, bie) satis.ec*o de 'a
6ida/
U) a'em5) se i)di-)ar&a a' 6er'o Ee0c'ama ui''ermoE/ JFu .a'ta de producti6idadK Como esos cerros
testi-os de 'os -e3'o-osG sobre6i6ie)do e) medio de 'as prete)sio)es o.icia'es de pro-reso + moder)i1aci3)/
JSi 'e 6iera Ca'asa)s, ,u esc5)da'oK
Se acerca u)a muc*ac*a co) pa)ta'o)es + 4erse+, ''e6a)do u) -ra) bo'so co'-ado de' *ombro + u)a carpeta de
pape'es e) 'a ma)o/ ui''ermo 'a besa + 'a prese)ta a Luis !adero/ E''a + Luis e0c'ama) a u) tiempo, como
e) 'as comedias:
XNo ser5s 'a ami-a de #-ueda///
XNo ser5s e' ami-o de #-ueda///
R&e) + se mira) ambos co) 6a'orati6a curiosidad/
X!e *a *ab'ado ta)to #-ueda/// Edice a' .i) 'a muc*ac*a, despus de e)car-ar u) ca./
XT a m& de ti/// CSo+ como me ima-i)abasD
X(ues/// m5s bie) s&/
Luis ,ueda pe)sati6o, por,ue esa muc*ac*a )o es 'o ,ue ' sospec*3 a'-u)a 6e1G )o parece posib'e sucesora
de 'oria/ No *a+ m5s ,ue 6er'a mirar a ui''ermo/ %ste 6ue'6e a seAa'ar a' obrero/ Luis 'ame)ta ,ue e'
pueb'o sea as& toda6&a/ Li)a de.ie)de: Cc3mo ,uerr5 ,ue sea)D
HEs posib'e, pero a 6eces me desa)imo Hcome)ta LuisH/ U)a de 'as cosas ,ue m5s me *a) c*ocado a' 6o'6er/
E)tr e) e' BarH.'or de 'a (uerta de' So' co) )osta'-ia/ Cua)do +o era )iAo me .asci)aba su .ue)te de
)ara)4ada *e'ada, i)sta'ada e) 'a puerta, co) e' c*orro amari''o brota)do e) surtidores de)tro de dos -ra)des
bo'as de crista' a medio ''e)ar/// E)tr a''& + e' bar )o *ab&a cambiado muc*o, pero e' camarero s&/ Resu'taba
m5s bie) a'-uie) *acie)do de camarero/ No era de camarero su pe'o cortado a )a6a4a )i 'a cade)ita de oro e)
'a muAeca/ (or eso era a'-uie) a medias/
XNo te)&a co)cie)cia de c'ase Hde.i)e ui''ermo/
XSer5 eso Hacepta LuisH/ No me parec&a pueb'o/
XT c'aro ,ue )o 'o es/ So) s3'o masa/ E' pueb'o es masa m5s co)cie)cia co'ecti6a/
X(ues a m& todo me parece masa/ Bue)o, casi todo Hrecti.ica, pe)sa)do e) I'de.o)so/
HCT ,u ,uieres He0c'ama durame)te ui''ermoH despus de ta)tos aAos as.i0ia)do esa co)cie)cia,
destru+e)do a ,uie)es 'a e)car)aba), pro*ibie)do recordar'a, amorda1a)do a todosD CFu ,uieres///D Nos
ap'asta u)a .ero1 co)spiraci3) co)tra 'a creaci3) de u)a co)cie)cia co'ecti6a: co)cie)cia de 'a di-)idad + de
'os derec*os de' pueb'o/ Se reprime por todos 'os medios: co) 'a ce)sura + co) e' beato bie)estar, co) e'
seiscie)tos + e' .Btbo'G i)c'uso proc'ama)do sobre e' pape' esos derec*os + *asta de4a)do caer a'-u)as
mi-a4as desde 'as a'tas mesas bie) pro6istas/ E' pueb'o es *o+ u)a pe,ueAa mi)or&a e)tre 'as masas
para'i1adas por 'a represi3) + compradas por e' co)sumismo/ (ero esa mi)or&a 6a crecie)do, se 6a crea)do 'a
co)cie)cia de c'ase/
XLa pra0is re6o'ucio)aria co)stru+e poco a poco su cami)o Hre.uer1a Li)a/
Oab'a) co) ta)ta .irme1a ,ue Luis )o se atre6e a reiterar su escepticismo/ Es, adem5s, u) 'e)-ua4e disti)to de'
su+o/ ui''ermo co)c'u+e:
HE) 'a pe'&cu'a E)ri,ue N, 'a de LaUre)ce O'i6ier, Crecuerdas, Li)aD, *ab&a u) esp')dido 6erso de
S*a2espeare: LLa *ierba crece de )oc*eM/ (ues e) 'a )oc*e de EspaAa crece 'a *ierba de .a co)cie)cia
po'&tica/
Li)a mira e)tusiasmada a su )o6io ;Luis 'os ''ama as&=/ Se e)reda 'a pare4a e) u)a discusi3) sobre u) art&cu'o
de cierta re6ista .ra)cessa de i1,uierdas/ Luis a poco se despide para 6o'6er a su casa/ C(or ,u 'e mira Li)a
bur'o)ame)teD C(or su poco i)ters e) e' tema discutidoD JFu m5s daK #-ueda 'e espera e) e' estudioG eso es
'o ,ue importa/ CC3mo 'e se)tar5 su tri-simo cump'eaAosD CC3mo estar5 de *umorD CT si adem5s 'e ''e6ase
u)a -o'osi)a por si 'e apeteciera ce)ar si) sa'ir a 'a ca''eD Decide pasarse por 'a tie)decita de Tere/ #-ueda
siempre tie)e a'-o e) 'a )e6era, + co) u)as tapas para picar///
E) 'a tie)da cae e) p'e)a discusi3)/ Tere *a subido e' precio de 'as aceitu)as -orda'es + est5 4usti.ic5)dose
a)te u)a c'ie)ta de 6e'o + de6ocio)ario/
HCompre)da ust, seAora/ Las riadas esas ta) -ra)d&simas/ La de' Tamar-ui''o, o como se ''ame e' ca)a' ese
de Se6i''a/ No *a ,uedado )i u)a aceitu)a/
X(ero stas +a 'as te)&as a,u& de a)tes, mu4er/
HCT cua)do 'as 6a+amos a repo)erD (erder&amos e)to)ces di)ero/ Ta 'e *a a6isado e' a'mace)ista a mi !ateo
,ue sube) u) rea' por cuarto/ T tambi) ' 'as te)&a desde a)tes, co) ,ue/// Nosotros somos u)os pobres, doAa
LauraG )o podemos acaparar como e''os/// JAs& abusa)K
HNo, si 6o+ a acabar compadeci)dote/// (eor est5) 'os ,ue *a) perdido su casa co) 'a riada/
Se-B) Hi)ter6ie)e I)oce)cio e' mu)icipa', comi)dose su -ui)di''a co) su cac*o de pa)H, por,ue a'-u)os
sa'dr5) -a)a)do/ U) mi)istro )ada me)os *a ido a 6er'es/ Les *a) ''e6ado e) camio)es *asta mueb'es )ue6os/
CNo 6io usted 'a portada de' ABC, co) 'a .oto de' co)6o+D
A*ora 'es dar5 di)ero e' -obier)o para ,ue se ca''e) Hco)c'u+e TereH + *asta 'a pr30ima, uada',ui6ir/
HJNo, mu4erK Hrep'ica 'a de' 6e'oH/ A*ora reparar5) e' ca)a' ese + )o 6o'6er5 a sa'irse de madre/
XO )o 'o repara) Hse)te)cia I)oce)cioH/ Desde ,ue +o *a-o memoria *a+ riadas/ Eso s&, a*ora se 6o'car5) e)
discursos, suscripci3) )acio)a', p'a)es de i)-e)ieros, mi''o)es para obras/// + de)tro de u)os aAitos, otra
riada/ De obras, )i rastro/
DoAa Laura e)cue)tra a,ue''o u) poco sub6ersi6o + pre.iere marc*arse a su )o6e)a/ Las dem5s da) 'a ra13) a
I)oce)cio + Luis se e)cue)tra muc*o m5s cerca de esta -e)te ,ue de 'os te3ricos de 'a pra0is, co) su par'oteo
re6o'ucio)ario mie)tras 6i6e) e) 'as redes de' orde)/
Nada Hremac*a e' -uardiaH, 'a riada, u)a des-racia para mi' + u) )e-ocio para cie)/ E' resto, a sacar 'o ,ue se
pueda/ Como usted, seAora Tere, subie)do desde +a 'as aceitu)as/
XCFu ,uiere usted ,ue *a-aD Erep'ica Tere mie)tras e)tre-a a Luis sus comprasE/ JLos peces -ordos so) 'os
,ue -a)a)K A)oc*e ''e-3 de Barce'o)a mi !ateo + a''& *a+ ,uie) 6a a co)se-uir .5brica )ue6a a cambio de 'a
6ie4a ,ue se ''e63 'a ramb'a/// Co) ,ue 'os pobres como )osotros, a espabi'ar/ Esto es 'a .eria de Na'6erde: e'
,ue m5s po)e, m5s pierde/
U)a criadita se ''e6a 'a ma)o a 'a tripa + e0c'ama:
XJA+, Dios, ,u ma'o es comerK
E CTe *a se)tado a'-o ma'D Er&e TereE/ (ues *i4a, Jpeor es )o comerK
XNo 'o crea usted, seAora Tere/ Se a-ua)ta me4orG )o due'e/
A Luis 'e asombra esa respuesta, co)traria a 'o esperab'e/ Se .i4a e) 'a muc*ac*ita + compre)de ,ue 'e -a)a a
' e) e0perie)cia de' *ambre/ De'-ada, p5'ida, ba4ita, e) 1apati''as, co) medias de a'-od3) + u)a bata tambi)
de a'-od3), e)cima u)a rebeca -orda co) u) codo roto + 'os bra1os cru1ados sobre e' busto i).a)ti'/ (e'o 'acio
co-ido detr5s co) u)a -oma, -ra)des o4os oscuros *u)didos e) 'a carita pe,ueAa, u)as ore4as casi
tra)s'Bcidas/ CDe ,u sierra, de ,u p5ramo despob'ado por 'a emi-raci3) *abr5 6e)idoD CSe ''amar5 Do)ata,
Justa, Fuiteria, !arce'i)aD La pra0is es para Luis u)a pa'abraG e' *ambre u)a 6erdad de piedra/ T debe de
te)er ra13): parece ,ue e' *ambre da pu)1adas a' pri)cipioG 'ue-o embota 'a se)sibi'idad + por eso se puede
6i6ir perpetuame)te *ambrie)to/ Estremece a Luis u)a bre6e r5.a-a de so'idaridad ,ue )o *a se)tido co)
ui''ermo + Li)a/ Ca6i'a)do, se diri-e *acia e' estudio de #-ueda/ JO4a'5 sea u)o de sus d&as bue)osK, por,ue
'a sobremesa co) doAa $'ora *a remo6ido despiadadame)te su pasado/ Se 'a e)co)tr3 por 'a ca''e + e''a 'e
i)6it3 a tomar ca. por,ue ce'ebra su sa)to/ Te)&a ,ue co)tar'e u)as cosas + J6a+a si se 'as *a dic*oK Luis
tardar5 e) asimi'ar'as, e) i)corporar'as a su memoria 6i6a/
DoAa $'ora, e)tre ta)to, 6e desp'omarse 'a ce'ebraci3) de su .iesta/ Oab&a preparado u)a bue)a ce)ita e) casa
para compartir'a co) su 6ie4a ami-a Carme), compaAera de 'os bue)os tiempos, pero acaba) de te'e.o)ear de
su parte para ca)ce'ar 'a 6isita: LE' dic*oso 'umba-o, doAa $'ora/ Le *a dado u) 'ati-a1o esta tarde + est5 e)
cama 'a pobre, ba'dadaM/
Le sobra costumbre de estar so'a a doAa $'ora/ (ero precisame)te ,uer&a come)tar co) Carme) a'-o ,ue )o *a
podido co)tar a !aderoG ciertos e0traAos sucesos recie)tes/ E) .i), ce)ar5 a'-o +
Se meter5 e) 'a cama tempra)o/ Suspira: )o te)&a -a)as de acostarse as&///
L'ama) a 'a puerta de u) modo ,ue 'a estremece/ COa) sido dos timbra1os 'ar-os + u)o corto, o 'o *a soAadoD
CLa L-M de' !orse, romo so'&a ''amar usta6o///D JImposib'eK Ser&a muc*a casua'idad/
A' reco)ocer por 'a miri''a a' 6isita)te +a )o se asombra/ i' 5me1, c'aro/ E' B)ico de ,uie) se pod&a esperar
eso/ Ta est5 de)tro, .e'icit5)do'a, co) u) pa,uete/ DoAa $'ora 'e *ace pasar H C acaso cabe otra cosa, si ' 'o
deseaDE + 'e sie)ta .re)te a su butaca *abitua', do)de e''a 6ue'6e a i)sta'arse, compo)ie)do su c*a' e) tor)o a'
busto + posa)do 'os pies e) e' taburete/ Le ''e-a, miti-ado por u)a pa)ta''a, e' ca'or de' buta)o i)sta'ado e) e'
*ueco de 'a a)ti-ua c*ime)ea/ Se cru1a) .rases, pero doAa $'ora est5 m5s ate)ta a 'os si-)os, mie)tras i'
desata e' e)6o'torio/ Se ,ueda at3)ita: No ta)to por e' ca6iar ira)io .resco + 'a media bote''a de
6od2a, si)o sobre todo por 'a de 6i)o b'a)co/ !ira estupe.acta a' *ombre de o4os ma-)ticos/
EJU) Sa)cerre///K E' pre.erido de usta6o/ CLo sab&aD i' 5me1 i-)ora 'a i)si)uaci3)/
HNo me -usta e' c*ampa-)e/ S3'o *a co)se-uido .ama a .uer1a de ' iteraturaG se es e' ta'e)to de 'os .ra)ceses/
(or otra parte, *e cump'ido mi promesa/
E0trae de' bo'si''o dos 'ar-os estuc*es de !urattis/ La so)risa de $'ora e0presa toda su -ratitud/ Co-e u)
ci-arri''o + i' 5me1 'e o.rece .ue-o, e)ce)die)do 'ue-o e' su+o/ Aspira), e0*a'a) 'e)tame)te u)a
boca)ada/ DoAa $'ora se sie)te reco).ortada/ I-)ora 'o ,ue 'e 6a a traer 'a )oc*e, pero sabe ,ue )o ser5
perdida/ Au),ue sea 'a B'tima/ Ese *ombre )o 6isita e) 6a)o/
E(or supuesto, se ,ueda usted a ce)ar, C6erdadD
Si )o, Cpara ,u 6ie)e 6estido ta) impecab'eme)teD I)c'uso 'a per'a e) 'a corbata, a 'a moda de e)to)ces/
Respo)de: ECo) u)a co)dici3): ,ue me permita ser6ir'a/
DoAa $'ora se a)ima/ Todo se co)so'ida a su a'rededor: *a e)trado +a e) situaci3)/ Se 'e6a)ta/
EE)ca)tada/ No+ a 6estirme/
Se retira a su a'coba/ No es preciso i)dicar a' 6isita)te d3)de e)co)trar5 'o )ecesario/ C(ara ,uD T,
e.ecti6ame)te, cua)do e''a 6ue'6e, todo est5 dispuesto: 'a b'a)ca ma)te'er&a, 'a 6a4i''a de 'a madre de
usta6o, 'a crista'er&a de Baccarrat, e' 6od2a + e' Sa)cerre e).ri5)dose, e' ca6iar sobre *ie'o picado, 'os
cubiertos, u)a rosa e) u) bBcaro/// Lo admira todo si) sorpre)derse, au),ue Cpor ,u 'as tres 6e'as e) e'
ca)de'ero so) 6erdesD
A su 6e1, i' 5me1 'a co)temp'a/ No decepcio)a e' tra4e ma'6a, coet5)eo de 'a per'a e) 'a corbata/ E' pe'o
reco-ido a'to, 'as ore4as e0,uisitas, 'os *ombros des)udos i)cre&b'eme)te .rescos, 'a esp')dida pu'sera, e'
cama.eo/ T esa so)risa/// a 'a 6e1 6a'ie)te + seductora/ E' caba''ero 'e o.rece e' bra1o + 'a ''e6a *asta su si''a
susurra)do: LAdmirab'eM/ La i)sta'a + se sie)ta e).re)te, despus de ser6ir ca6iar + 6od2a/
DoAa $'ora pa'adea e' su)tuoso sabor mari)o/ Despus, 6ac&a u)a copita de u) -o'pe seco/ CC3mo se *a
e).riado ta)to e) ta) poco tiempoD Imposib'e, pero as& es/ Sus o4os se empaAa): mu+ bie) podr&a ser por 'a
.uer1a de' a'co*o'G o ,ui15s )o/
U) poco m5s de ca6iar/ U) poco m5s de pa'abras/ DoAa $'ora )o tie)e prisa/ Ser5 'o ,ue *a de ser/ E) su
mome)to/
La primera )oc*e e) (ar&s, co) usta6o, .ue as&/ Deseaba ce)ar e) !o)tpar)asse, pero era 6era)o + s3'o
e)co)tr5bamos restaura)tes cerrados/ A' .i) tu6imos suerte: estaba abierta 'a LC'oserie des Li'asM/ Nos diero)
u)a mesita, )i mu+ 'e4os )i mu+ cerca de' pia)o/ Cua)do e)tramos tocaba $rouH$rou/ I)cre&b'eme)te, e' caH
marero ,ue )os ate)di3 era se6i''a)o/
DoAa $'ora r&e + rec*a1a u)a tercera copita/
XNo, -raciasG )o ,uiero perder 'a cabe1a/// CSabe 'o ,ue m5s me ''am3 'a ate)ci3)D E' me)B: e' ,ue me
diero) a m& )o te)&a escritos 'os precios/ JFu de'iciaK
!ie)tras i' 5me1 6a a 'a coci)a para traer 'a sopa, doAa $'ora se sir6e, pe)s5)do'o bie), 'a copita
rec*a1ada/ No 6a a &rse'e 'a cabe1a por eso/// A )o ser ,ue *a+a perdido muc*o 'a costumbre/
XLa sopa 'e *a sa'ido e0,uisita a 'a seAora, muc*o me4or de 'o ,ue esperaba e''a misma/ (ero, c'aro, es
)atura'/
usta6o pidi3 a' pia)ista ,ue tocara La )oc*e triste/ Era mi ta)-o .a6oritoG e' de mis ma+ores 0itos cua)do
ca)taba e) e' Idea' Rosa'es/// T, para marc*ar)os, $asci)atio), de !arc*etti/// A ' 'e e)ca)taba/ Tocaba u)
poco e' pia)o, de o&do, co) acompaAamie)tos mu+ se)ci''itos, ,ue se buscaba '/// Oubiera podido ser piaH
)ista/
i' 5me1 )o )ecesita co)testar para participar e) 'a co)6ersaci3)/ Sus si'e)cios *ab'a) +, adem5s, )o se trata
de '/
XJA,ue' primer 6ia4e a (ar&sK S3'o )os e).adamos u)a 6e1, + eso .ue precisame)te 'o ,ue )os u)i3/ To,
empeAada e) subir a 'a torre Ei..e'G usta6o, 'ame)ta)do ,ue perdiramos e' tiempo e) a,ue''a 6u'-aridad/ Lo
de L6u'-aridadM me *i1o m5s testaruda/ LJ(ues so+ 6u'-ar, eaK CFu pasaDM, 'e -rit/// To te)&a de 4o6e) muH
c*o -e)io///
So)risa de' *ombre, sospec*a)do ,ue toda6&a 'o co)ser6a/
Eusta6o cedi3/ L'e-amos a' pie de' primer asce)sor + )os pusimos e) 'a co'a/ No 'o-ramos e)trar e) 'a
primera cabi)a, )i e) 'a se-u)da/ usta6o esperaba co) pacie)cia, cariAoso/ E)to)ces, Csabe usted 'o ,ue
*iceD Le tom de' bra1o, di media 6ue'ta co) ' + 'e di4e: LJFu bo)ita era 'a 6ista desde arribaK CNes c3mo
te)&a +o ra13) e) ,ue 6i)iramosD CNerdad ,ue 6a'&a 'a pe)aDM/ usta6o me bes3 a''& mismo: JEso )o se 6e&a
e) 'a ca''e e) 78I9///K JT ,u )oc*eK Ni6&amos e) e' Oote' !eurice , e) 'a rue de Ri6o'i/ La cabi)a de te'.o)o
imitaba u)a si''a de ma)os/ Era e' *ote' do)de paraba a 6eces A'.o)so WIII, e) 6ia4es de i)c3-)ito/
i' 5me1 sir6e .iambres/ Despus, de'icadame)te, ''e)a u)a copa de Sa)cerre a doAa $'ora/ Oa+ u)a
pro.u)da pausa/ U)a ma)o co) mito)es de b'o)da a6a)1a *acia e' 6i)o co) u) temb'or ,ue podr&a pasar por
pu'so .irme/ La copa es a'1ada como u) c5'i1 *asta 'a )ari1 u) poco respi)-o)a E-raciosame)te i)so'e)te,
como 'a de 'a Lparisie)seM de S)ossosE + descie)de re'i-iosame)te *acia 'os 'abios/ A*ora s& ,ue 'os o4os se
empaAa) + 'a 6o1 se turba/ (ero )o se a'tera 'a compostura/
!e 'o recuerda todo Esue)a 'e)ta, pro.u)da, mu+ de 'e4os, esa 6o1 co)mo6ida/ T tras u)a pausaE: CFu *e
*ec*o +o para ,ue 'a 6ida me d esto, me re-a'e ta)toD
Ni6ir'a/ A boca)adas: 6i6ir'a/ I)c'uso 'as copas amar-as/ Los *ombros de )5car a)ti-uo *ace) u) -esto ,ue 'o
asume todo/
E' 6e'o de !a+a e)tero/ E' s& + e' )o/ E' ro4o + e' )e-ro/ La cima + e' abismo/ Bue)o, +a sabe usted Eco)c'u+e
'a 6o1 6iri' ,uebr5)dose e) .ri6o'idad como poderosa o'a sobre u)a p'a+a/
De todos modos, tu6e suerteG 'a te)-o/
CSuerteD S&, pero s3'o se e)cue)tra 'o ,ue se busca/ Usted buscaba 6ida, + 'a *a e)co)trado/ Usted ,uer&a
6i6ir: (ues *a 6i6ido/ Ni6e/
A e''a )o se 'e escapa e' retardo e) 'a adici3) .i)a', pero )o se i)muta/ Todo eso es 6erdad/ CC3mo )o iba a
ser'oD Es 6erdad de)tro de e''a, 'o *a sido siempre/
J!o)tpar)asseK Le ''amaba Lsu barrioM/ Bai'amos ta)-os e) LLe Joc2e+M/ JFu d&asK Otra )oc*e *asta
estu6imos e) Le C*aba)ais , e' .amos&simo burde' a ci)cue)ta metros de 'a Bib'ioteca Nacio)a', do)de .ue u)
*abitua' Tou'ouseHLautrec/ usta6o *ab&a 6i6ido + 'e&do muc*oG 'o sab&a todo/
EU) *ombre as&, a.icio)ado a' pia)o, a' arte/// C(or ,u se *i1o mi'itarD
(or 'os caba''os Erep'ica e) e' acto 'a mu4erE/ Bue)o, s&, *ab&a 'a tradici3) mi'itar e) 'a .ami'ia, )o te)&a m5s
,ue catorce aAos cua)do e)tr3 e) 'a Academia de Na''ado'id, esas cosas/// (ero, sobre todo, 'os caba''os/ Los
compre)d&a, 'e compre)d&a) a ', 'os ,uer&a/// !o)ta)do, era) u) so'o a)ima'/ U) ce)tauro, C)o es esoD a)3
co)cursos *&picos e) se-uida/
E!eda''a mi'itar e) Ta0dir, C)oD
XS&, co) Ca6a'ca)ti/ JC3mo e6ocaba Ta0dirK JA,ue''a car-a///K JDe dioses, dec&aG de *roes -rie-os///K
Siempre 'os caba''os/// !e)os ma' ,ue, cua)do pidi3 e' retiro, 'o-r3 se-uir e)tre e''osG asesoraba 'a cuadra de'
Co)de de 'a Cimera, e) Ara)4ue1G daba c'ases e) u) picadero e'e-a)te ,ue *ab&a *acia A'berto A-ui'era: e)
'os terre)os de 'a a)ti-ua coc*era de tra)6&as/// Los caba''os ''e)aba) su 6idaG +o so'a )o 'e *ubiera bastado/
XS& 'e *ubiera bastado/ No 'a *ubiera de4ado/
E(uede Easie)te co) otro sorbo de Sa)cerreE/ E) todo caso, 'e -ustaba) 'os caba''os, pero )o 'os mi'itares/ Le
e)ca)taba 6estir de paisa)o/ U)a de sus admiracio)es era u) escritor austr&aco E'e&a bie) e' a'em5)E, u) ta'
!e+ri)2, otro usta6o, ,ue se atre6i3 a desa.iar )ada me)os ,ue a todos 'os o.icia'es de u) re-imie)to de
$ra)cisco Jos, u)o tras otro, para ' so'o/// Tie)e -racia, C6erdadD JC3mo se di6ert&a usta6o co)t5)do'oK Le
.asci)aba 'a idea/ %' *ubiera *ec*o 'o mismo/ Tiraba a espada mu+ bie)/ Era de'-ado, parec&a poco .uerte,
pero resu'taba de acero/ JT ,u *ombre m5s *ombre///K C3mo me ''e6aba e) e' ta)-o/// A)tes de tratar)os me
*ab&a 6isto e) e' Rosa'es/// (ero )o )os *ab'amos *asta aAos despus, cua)do +o +a *ab&a de4ado 'as tab'as +
estaba de ta,ui''era de' Rea' Ci)ema/// Era e0,uisitoG +o a 6eces 'e ''amaba Ado'.o, por Bc,uer, mi .a6orito///
C)o resu'ta cursiD
Nada si)cero es cursi/ La pi)ce'ada cursi 'a aAade e' espectador/
(ero +a )o se ''e6a/ Ni 'os ta)-os///
Oa+ u) si'e)cio/ i' 5me1 po)e u) disco e) 'a 6ie4a -ramo'a/ Se acerca a doAa $'ora, mie)tras sur-e 'a 6o1
a)ti-ua:
LTo represe)to 'a p'a+a + tB 'as o'as de' mar/
Nie)es a m&, me acaricias, me besas + 'ue-o te 6as///M
XC!e *ace usted e' *o)orD
Bai'a)/ Natura'me)te, i' 5me1 bai'a como usta6o/ us ta6o de 'a 5)dara, i' 5me1, / / Todo es ta)
)atura', ta) a comp5s de' pro.u)do .'uir de' tiempo, de 'a 6ida///
Cua)do 'a acompaAa a su si''3), otra 6e1 'os o4os empaAados/
HCFu me pasaD Fue so+ *uma)a, c'aro/ (ero )o so) recuerdos, me'a)co'&a, )i .e'icidad, )i do'or/ Es///
U) 'ar-o si'e)cio, mie)tras i' ma)e4a 'a ca.etera para dosG 'a misma ,ue *a desti'ado *oras a)tes, para Luis
!adero, u) amar-o breba4e/ A*ora aAade 'ucide1, a.i'a 'os )er6ios para .'otar m5s a'to/ DoAa $'ora i-)oraba
,ue e''a pose+era ta) e0,uisito ca. e) su casa/ T )ada de 'icorG 'e bastar5 e' Sa)cerre ,ue ,ueda, por,ue es
m5s ,ue u) 6i)o: es u)a resurrecci3)/ CO u)a ree)car)aci3)D NoG si) trampas/ Oa+ u) / / + otro / /
Resurrecci3) e) 'a propia car)e de 'a mu4er/
ETo se 'o dec&a Erompe de pro)to doAa $'oraE: No *a+ sitio para m& e) tu 6ida/ No co)si-o *acrme'o/ T '
me co)testaba: 'o tie)es e) mi cora13), do)de +a )o cabe )adie m5s/
La 6o1 de' *ombre sue)a -ra6e + persuasi6a/ Como u) decreto de 'o a'to, u)a re6e'aci3):
XUsted .ue e' moti6o ,ue ' )ecesitaba a)te s& mismo para de4ar e7 e4rcito/
E Eso )o/ No 'es pod&a 6er, pero era u) o.icia' e4emp'ar/
X(or eso, por,ue )o 'es pod&a 6er/ Les odiaba/ No se permit&a u) .a''o e) e' ser6icio para e).re)tar'es co) u)
e4emp'o/ Trataba bie) a sus so'dados, + .r&ame)te a su coro)e'/ Se 'o to'eraba) por,ue era de -ra) .ami'ia, co)
amistad e) (a'acio/ T por 4i)ete supremo/ T por seductor de muc*as *asta desembocar e) usted, $'ora, como
e) u) mar/ No compre)d&a) ,ue era bue) mi'itar por despreciar'es/ T usted 'e 'iber3/
X%sa es i)6e)ci3) su+a, i' o como se ''ame/// (erdo)e, ser5 e' Sa)cerre / e)erosa, pero i)6e)ci3)/
XCT si +o 'e probara ,ue me 'o di4o ' mismoD
X!uc*as imposibi'idades *a aceptado +a esta )oc*e 'a seAora, pero )o esta )ue6a be)dici3)/ Es demasiado/
i' 5me1 seAa'a e' retrato de' *Bsar de 'a (ri)cesa/
E Co)oc& a su usta6o/ Ese marco, de e)car-o, 'o dor +o/ Oab'amos muc*as 6eces/ CLo dudaD Le65)tese/
To,ue a,u&, por detr5s, e) 'a madera/ U)a LM -3tica/ !i marca/
E' tacto, como a Sa)to Tom5s, co)6e)ce a 'a dama/ As&, sta era 'a re6e'aci3)/ Oumi'd&simame)te, como 'a
do)ce''a a)te e' 5)-e' me)sa4ero, pre-u)ta:
XCT ' se 'o di4oD
XNarias 6eces: L$'ora me *a sa'6adoM/
A*ora, e) su si''3), *u)dido e' rostro e)tre 'as ma)os, 'a mu4er ''ora ma)same)te, dic*osame)te/ Au),ue 'a
ima-e) e6ocada )o es 'a de' apuesto *Bsar, si)o 'a de' pobre e).ermo, e) su .i)a'/ CE''a 'e sa'63D As& est5
escrito/ L'ora .e'i1me)te + .e'i1me)te acaba e' ''a)to/ Le6a)ta e' rostro/ A*ora i' 5me1 so)r&e a)te e'
imposib'e m5s di.&ci': 'as '5-rimas )o *a) descompuesto e' rimme' )i e' co'orete/ E) 6erdad u)a )oc*e
m5-ica/ JLa ma-ia es ta) )atura'K
XOubo sombras/ Oa+ sombras Emurmur3 'a 6o1 .eme)i)a/
XC'aro/ Si )o, Cc3mo 6er&amos 'a 'u1D La )oc*e )o es 'o co)trario de' d&aG 'a muerte )o es e' e)6s de 'a
6ida: so) su rea'ce/ E' terciope'o )e-ro deba4o de' diama)te/
XTo )o so+ )i 'o u)o )i 'o otro/ %' me *i1o 'o ,ue so+/ ET usted 'e *i1o a '/
E C(ero usted )o sabe///D Eempie1a arrebatadaE/ JC'aro ,ue 'o sabeK JTie)e ,ue saber'oK Lo de 'os ma,uisG 'o
de 'os e6adidos de 'a $ra)cia ocupada/ Sobre todo, 'o de' )otario/ Lo ,ue tu6e ,ue *acer'e, por sa'6ar a
usta6oG 'o ,ue 'e *ice despus/// JS&, s&, retorci)dose e) su despac*o, a-o)i1a)do e) esa *abitaci3) a,u&
deba4oK JD4eme *ab'ar, te)-o ,ue dec&rse'o a a'-uie): 'a estric)i)aK J$ue *orrib'e + -oc 6i)do'e morirK
Cie) 6eces 6o'6er&a a *acer'o au),ue///
i' 5me1 'a ata4a + resue'6e, sose-5)do'a:
XSi usta6o 'a e'i-i3 as& + 'a mo'de3 as&, Cc3mo dudar de ,ue *i1o usted bie)D
XDoAa $'ora 6aci'a muc*o a)tes de pre-u)tar:
HCLo sabe/// 'D
XNada ,ueda )u)ca ocu'to/
Co),ue eso era/
XE)to)ces, +a )o temo )ada/ Ni espero )ada/
XC(or ,u )oD Oa+ m5s/
E Ta 'o s/ La muerte/ A,u& esto+ se)tada Eso)r&e se-ura/ Las 6e'as 6erdes so) u) pe,ueAo cabito cada u)a/
XNo/ La 6ida/
XC!5s 6ida toda6&aD No compre)do/
E No *ace .a'ta/ L'e-ar5/
E (ues a,u& 'a espero/
E' re'o4 da 'a u)a/ Oa) pasado as& 'as *oras/
E Es media)oc*e/ !i *ora de marc*arme, C)oD Eso)r& -ratame)te e' 6isita)te/
U)a despedida, pa'abras de sa'3), u) besama)os, u)a puerta cerrada co) sua6idad///
T u)a mu4er 6ie4a, re4u6e)ecida, de45)dose recostar co)tra e' muro adamascado, ''e)a de .e'icidad/
Lue-o a6a)1a por e' pasi''o, ''e-a a su a'coba/ De4a detr5s, a su derec*a, e' -abi)etito de 'a bo'a de crista' de
roca, de' tarot, do)de escruta, para s& + para otros, e' .uturo/
Ni se 'e ocurre e)trar/ Ta todo *a estado bie)/ Ta su .uturo se reduce a c'aro, i)termi)ab'e, de'eitoso prese)te
*asta e' .i)a'/ (uro prese)te, pase 'o ,ue pase/
#UEDA
Repe)sar'o para recordar'o todo/ JTa) decisi6oK Li)a es asombros, m5-ica/ JL5stima de ma-)eto.3), )o *aber
-rabado sus pa'abrasK ;T 'as de Luis, tambi)/= JFu se-ura, ,u .uerteK U) ba'3) de o0&-e)o, u) ace'erador
de reaccio)es/ T co) oc*o aAos me)os ,ue +oG u) si-'o de di.ere)cia a )uestra edad/
JCe'ebrar 'a 6e4e1: estamos 'ocosK J$e'icitarme por mis trei)ta aAos *o+K Adi3s a 'a 4u6e)tud si) *aber'a
6i6ido/ 'oria 'a B)ica -ra) 'ocura .rustrada/ La cabe1a ca'ie)te + e' se0o .r&o/ #-ueda 6o'6ie)do a' redi'/ Ta)
bue)a, ta) seria/// CO 'oria .ue u) comie)1o, u) dese)cade)a)teD
So+ araAa, esper5)do'e/ CD3)de 'as *abr5 estudiadoD LNo so+ arac)3'o-o, si)o mero a.icio)ado/M No todas
te4e)G muc*as ca1a) sa'ta)do sobre 'a presa, como 'a pa)tera/ (ero Luis pre.iere 'as te4edoras/ Saca) su arma
de sus propias e)traAas/ E)-e)drar te'a es casi e)-e)drar +a a 'a 6&ctima/ Jo1o de 'a esperaK Ate)ci3) a 'as
6ibracio)es de 'os L*i'os te'e.3)icosMG m5s pasi3) ,ue e' pescador de caAa/ Disti)-uie)do 'a o)du'aci3)
producida por 'a brisa de 'as sacudidas a-3)icas de 'a presa/ !i red 'a *a te4ido Li)aG pero +o a-uardo/
Trei)ta aAos +a/ Nue6a etapa/ (or de pro)to, 'a casa: *e 6ue'to a mi cama + +a )o ,ueda )i o'or a 'oria/ (ero
sobre todo, Li)a/ Oo+ *a) muerto 'os pec*os de 'oria/ Tru)cadas sus atre6idas cBspides/ Las areo'as 6io'eta
reducidas a o4eras cada6ricas/ CT me impresio)aba) esas sombras c*i)escasD !e asombro/ Nue6a etapa/
A*& est5) sus rosas/ Se pasa de ate)to/ T e' otro d&a 'os Be)so) ]ampG Oed-es, Ju) cart3)K Tu6e ,ue
re-aAar'e au),ue se *ubiera acordado de mi marca/ Ba43 'a cabe1a como perro apa'eado/ LCNo *ab&as dic*o
,ue )o te -usta) 'as .umadorasDM LBue)o, )o es .eme)i)o ;J,u idiotaK=, Jpero .umas co) ta)ta -raciaKM
;J,ui) 'o *u biera pe)sadoK= L+ adem5s me -usta 6er e' *umoM/ LE)to)ces, Cpor ,u )o .umas tBDM LOa+
*umos me4ores: s5)da'o, i)cie)so/M Lo di4o misteriosame)te/ Es de otros tiempos/ (ues )o sabe 'o ,ue 'e
espera/ JNo'uptuosa e0pectaci3)K A-uardar a 'oria era u)a a)-ustiaG esto u) e0cita)te .ue-o de)tro/ JCo) ta'
de ,ue )o 'e asusteK S&, es me4or )o *aberme puesto e' 6estido, se-uir co) pa)ta'o)es/ E) cambio, de ci)tura
arriba/// JFu bie), as& te)dida, ma)os ba4o 'a )ucaK Si) stress/ JFu 'ibre 'a sa)-re por mis 6e)asK
Li)a dice ,ue 'e -usto a LuisG )o me 'o creo/ (ero ,uisiera poder i).'uir e) 'G despertar'e/ Es demasiado )iAo/
Li)a, Cd3)de 'a *abr5 descubierto do) Ra.ae' para e0p'icar Cie)cias Socia'esD A sta )o 'a e0p'otar5G a'
co)trario, e''a se pasa e' d&a de)u)cia)do abusos por todas partes/ De esas mu+ co)cie)ciadas/ JFu re-a'o
me *a *ec*o para *o+K Ni sospec*ar'o, cua)do .ui a buscar'a/ JA*ora 'os tra)seB)tes mira) mi pec*oK ReH
6o'ucio)ario/
No se 'o espera, por,ue 'e -usto mascu'i)a/ (ues s&, me e)co)trar5 co) pa)ta'o)es, como siempre/ Desca'1a +
su4etos ba4o e' pie por 'a tiri''a, como 'os -a'a)es rom5)ticos/ (ero )ada de 4erse+ -ris co) cue''o a'toG mi
Lcota de ma''aM/ LJTe *ace ta) Jua)a de ArcoKM CFu ,uiso decir co) eso: (uce''e de Or'ea)s o marimac*o de
'oriaD (or,ue me supo)e e' mac*o, como todo e' mu)do, 'a ,ue domi)aba/ JCua)do era e''a mi tira)a + )o
supe rete)er'a///K E' caso es ,ue 'e -usto mascu'i)a/ JFu sorpresa se 6a a ''e6arK
T Li)a empeAada: L'e -ustas a LuisM/ LJ(ero si es otro como +o, u) i).e'i1 e) e' .o)do de u) po1oKM L(or eso
mismo/ (ro63ca'e, 1ara)da'e, para ,ue reaccio)e/M CTe)dr5 ra13) Li)aD Oacer co) ' 'o ,ue e''a co)mi-o/
!e e)ca)ta esperar'a e) e' patio de atr5s de 'a U)i6ersidad, e)tra)do por Ama)ie'/ $ue c'austro de' a)ti-uo
No6iciado + 4ard&) bot5)ico, pero 'o *a) destro1ado/ A*ora, aparcamie)to, c'aro/ LEstos de' Opus midie)do e'
pro-reso e) autos per capitaM, dice Li)a/ A't&simo ma-)o'ioG de' si-'o 0 6 III, se-uro/ S3.ora i)cre&b'e, 6ie4&H
sima, 'as ramas retorci)dose u)as sobre otras como e) u) macram/ E) e' pabe''3), e' au'a de ,u&mica ,ue
diseA3 !o'esG 'a me4or de su tiempo/ A*ora, aba)do)ada/ Como era repub'ica)o///
A,ue''a Jua)a de Arco, pe,ueAita, de ca'ami)a/ U)o de mis po,u&simos recuerdos i).a)ti'es de (ar&s/
Desapareci3/ $ue t&o Co)rado, c'aro/ Como )o pod&a destruir a padre ap'ast3 co) 'a bota su recuerdo + 'a tir3/
CC3mo iba a to'erar u)a -'oria .ra)cesa a,ue' b5rbaro de' Imperio *acia DiosD JE' ImperioK T5)-er + -raciasG
apro6ec*a)do 'a -uerra + mie)tras dur3/
L'e-3 rodeada de a'um)os/ Termi)3 e' aAo pasado Eco)3micas + es a+uda)te/ JFu popu'arK De'e-ada de
curso, se 'as tu6o tiesas co) e' Rector, cua)do e' e)cierro e) e' para)i).o/ Nos paramos e) 'a 'ibrer&a de 'a)ce
de Sa) Ber)ardo, a)te u)os 'ibros e) ruso/ Li)a *a empe1ado a estudiar'o, Lpara u) eco)omista mar0ista es
.u)dame)ta'M/ De'etre3 a'-u)os t&tu'os + autores/ (aster)a2/ LA''& )o *a+ esas masturbacio)es me)ta'es de 'a
)ou6e''e 6a-ue /M
!e irrit3 su i)siste)cia: LCC3mo 6o+ a -ustar'e a Luis, co) mi soser&aDM/ So't3 'a carca4ada/ LCo) tus tabBes,
tus retorcimie)tos + tus escrBpu'os, resu'tas u) bomb3) e0,uisito/ ('ato bie) especiado, mu4er .ata'/ De esas
tard&as ,ue se destapa) + 'os 6ue'6e) 'ocos/ Como Luis/ E)ca4ar&ais bie) e) 'a cama/M Ni co)test/
!o)struoso pe)sar'o/
CTraer5 Luis e' casti-oD CC3mo se 'e ocurri3 decir ,ue mis o4os so) de Ne.ertitiD Se 'e escap3 a doAa Emi'ia/
Co) eso me po)e e) rid&cu'o/ !e 6a a ,uedar de apodo e) e' barrio/ Se discu'p3, pero )o bastaba/ !erec&a u)
casti-o/ Se me ocurri3 de pro)to + 'o reco)oci3/ Eso, 1ara)dear'e, remo6er'e/ Se 'o impuse: comprarse u)
cuader)ito esco'ar + escribir ,ui)ie)tas 6eces a#-ueda, *e merecido e' casti-oM/ T co) bue)a 'etra, como 'os
c*i)os: 'a ca'i-ra.&a u) arte/ No di4o u)a pa'abra/ E0cita)te espera/
JFu di.ere)cia cua)do 'oriaK CC3mo pude su.rir'aD Ser ta) capa1 de odiar ;a t&o Co)rado, a 'os mi'itares
sub'e6ados co)tra padre, a' mo)struito///= + re)dirme a 'oria de a,ue' modo/ C'aroG era mu4er/ U) *ombre )o
me *ubiera co),uistado )u)ca/ Es 'o ,ue me -usta de Luis/ Sus c*ar'as me sosie-a), )uestra i)timidad )o me
i),uieta/ Co) ste )o su.rirG *asta se me *a) pasado 'as 4a,uecas ;tocar madera=/ Le .a'ta madure1, i)cita a
ser mater)a/ S&, pero madre educadora/ Fuie) bie) te ,uiere te *ar5 ''orar/ E' casti-o/
Li)a )e-5)dose a 6er 'a bo)ita te'a -ris e) e' escaparate de !ur6iedro/ L!ie)tras +o sea tu ami-a, )o 6ue'6es
a' -ris/ Ni a' tra4e sastre/ Se acab3 e' u)i.orme/// !ira: eso te *ace .a'ta/M JFu amari''o, ,u ''amaradaK L!e
mirar&a 'a -e)te/M LDe eso se trata/M LEst5s 'oca/ No 6a co) mi cabe1a de pro.esora + mi moAo/M L(ues
c5mbiate 'a cabe1a/ C3rtate e' pe'o/M Ciertame)te era se)ci''o/
Asombrosa Li)a, si) prob'emas/ Le )ace 'a acci3) como 'as ma)1a)as a' 5rbo'/ No premedita, Cpara ,uD
Todo a su a'ca)ce/ Cua)do *ab'3 de 'a educaci3) para )uestros *i4os pe)saba e) 'os su+os/ To mir su 6ie)tre,
su de'-ada ci)tura, ima-i) su se0o/ CU) mac*o a*&, u) *i4o a*&, u) *ombre .uturoD JFu *orrorK JT para e''a
ta) )atura'K
LToda6&a, si .uese u) amari''o m5s discreto///M LLa cabe1a, to)ta/ E' ma,ui''a4e + e' pe'o/M LCTe ma,ui''as
tBDM LA m& )o me 6a/ To so+ esti'o deporti6o, *ipp+/ De pa)ta'3) 6a,uero/ (ero tB, ta) e03tica, co) esos
p3mu'os + esos o4os/// Te ,uedar5 u)a cara se)sacio)a'/M
Nos asust3 u) boci)a1o/ Li)a sa'ud3 a' de' coc*e, ,ue )o pudo pararse/ Lui''ermo, mi ami-o/M T como )ot3
mi i)compre)si3) aAadi3 so)rie)te: L!i amorcito/ CTe 'o di-o como e) 'as )o6e'asD !i ama)te/ !e acuesto
co) ', 6amosM/ Se bur'3 de mi e0presi3)/ So+ idiota, )o 'o puedo remediar/ LNo 'o di-o por c*ocarte, si)o
por a+udarte/ Co) u) ami-o, Cd3)de me4or ,ue e) 'a camaDM Su 6o1 se *i1o ta) cariAosa ,ue me co)mo6i3/
C!e *ubiera *ab'ado as& mi madre, si 6i6ieseD JSi a' me)os padre escribiera m5sK Au),ue su ser6icio se 'o
impedir5G *abr5 de ser prude)te/ CCo)ti)uar5 e) Ar-e', co) esa ab+D CC3mo ser5 e''aD CC3mo se
co)ocer&a)D Compre)do ,ue )ecesite u)a mu4er, pero )o ,ue eso me e0c'u+a/ Oasta podr&a a+udar'e/
Li)a me co-i3 a' .i) e) u) mome)to propicio/ De pro)to )ecesit *ab'ar co) a'-uie)/ La co)6id a comer: mi
cump'eaAos/ !e .e'icit3 4ubi'osa/ E''a misma decidi3 d3)deG e) LE' Campo de' !oroM, ca''e de Bai')/ U)
mome)to )os paramos .re)te a' *ori1o)te i)6er)a'G )ubes .a)t5sticas/ E' aire .r&o )os empu43 a' restaura)te/
A''& 'e co).es cu5)to me c*ocaro) sus .rases sobre Luis + +o/ LNo esto+ dispuesta a ser6ir de -o1adero a u)
*ombre, eso es/M LCDe ,uDM LDe -o1adero/ Como abre6adero/ Lo decid& *ace aAos/ No me *umi''ar5)/M !e
e0cit, como siempre a' tocar e' tema/ Esper su rp'ica/ (ero ca''3, mir5)dome co) ter)ura/ Lue-o: LJFu
educaci3), ,u barbaridadK Co'e-io de mo)4as, C6erdadD JFu )iAe1 *as te)ido, (obrecitaKM/ Co) eso me tap3
'a boca/ CC3mo 6o+ a )e-ar e' .racaso de mi educaci3)D
Supo)ie)do ,ue *a+a te)ido )iAe1/ !i padre )o pudo educarme/ (rimero e) "ara-o1a, e) e' aer3dromo,
+e)do + 6i)ie)do a (amp'o)a 'os .i)es de sema)a/ Lue-o, *uido, + +o prisio)era/ (rimero, co) mi madre,
presa de' t&o Co)rado + de su mu)do/ Despus, )u)ca *e te)ido casa: co'e-io i)ter)a, Co'e-io !a+or,
reside)cias, pe)sio)es/// So+ 'o ,ue me *a) *ec*o/ Ne)cida desde 'a i).a)cia: perdiero) 'os m&os/ So'ame)te
apre)d& emocio)es co) Sor Nata'ia, pero se 'a ''e6aro) pro)to/ CO se marc*3D No me e)ter bie) de a,ue''o/
CO )o me ,uise e)terarD
Li)a me ad6irti3: Lu) seAor de otra mesa te mira muc*o/ U) *ombre +a maduro/ Los ,ue a ti te co)6ie)e)M/
LNo i)sistas/ CNo 6es c3mo reaccio)o, co) ,u 6io'e)ciaD Se me dispara 'a adre)a'i)a/M L(or,ue )o *as
i)te)tado )ada/M LCNadaDM !e destapG 'e co)t 'o de 'oria/ !e cost3 u) -ra) traba4o, pero desembuc*,
como dice e''a/ Rompi3 a re&r: LCLesbia)a tBD JFu to)ter&aK Si )o *a+ m5s ,ue 6erte///M/ !e desco)cert3/
CE)to)ces .ue so'ame)te u) errorD Remac*3: LNo te empeAes por ese cami)o/ (ie)sa e) *ombres/ L&-ate a
LuisM/ LCSabes 'o B)ico ,ue a 6eces me i)spira LuisD JDar'e de bo.etadasK Se pasa de to)to/M L(ues d5se'as/
No e6ites 'as te)tacio)esG se repudre) de)tro/M CFui) )o se r&e co) e''aD
E' otro d&a, embobado mira)do mis pies/ Le ob'i-u a co).esar'o/ Se discu'p3/ LJSo) ta) per.ectosKM !e
asombr3: + eso ,ue ape)as pod&a 6er'os, ba4o mis pier)as cru1adas, se)tada e) 'a cama/ Lo ec* a broma/
LCC3mo puede) impresio)arte esas cosas para a)darDM, au),ue me se)t& *a'a-ada/ Descruc u)a pier)a
'e)tame)te, 'a e0te)d& *acia ', -ir e' tobi''o u) par de 6eces, como mir5)dome u) 1apato/ A' me)os, si)
de.ormacio)es: 6e)ta4a de' ca'1ado siempre amp'io/ T Luis .asci)ado, como dice) de 'os -a''os, cua)do se 'es
po)e e' pico e) e' sue'o + se tra1a 6e'o1me)te u)a recta co) u)a ti1a/ Oip)oti1ados/
Obedec& a Li)a, co,ueteaba/ S&, e''a *a tomado 'as rie)das/ Ta )o dice )adaG 'o *ace/ Se 'e *a ocurrido mi
re-a'o de cump'eaAos/ LTrei)ta aAos, +a, Li)a/M LLa me4or edad/ Ta 6er5s/M Le di4e ,ue )o se empeAe, por,ue
'o peor )o es mi cara/ !e mir3 e0traAada, me resist&, i)sisti3, me re)d&/ LNo te)-o pec*os, Li)a, Ces ,ue )o 'o
6esDM Rota mi 6o1, eso 'e impidi3 re&rse esa 6e1, estupe.acta/ !e asomaba) 'as '5-rimas: LCNo 'o 6esD So)
rid&cu'os, rid&cu'osM/ !e tom3 u)a ma)o + *ab'3 mu+ seria, mu+ -ra6e/ LLos m&os so) i-ua' + ui''ermo 'os
adora/// Esto )o puede se-uir as&, #-ueda/ Necesitas romper tus tabBes/M
JEs 6erdad, Li)a tambi) si) pec*osK J(rodi-iosa re6e'aci3)G c3mo recuerdo ese mome)toK La pa'oma/ E'
)iAo co) e' aro, des6i5)dose *acia 'a ca'1ada, 'a )iAera como u) c'ar&): LA)dres&&&&)M/ Lo 6o',u todo *acia
a.uera, como u) absceso/ !is pec*os ,ue )o crec&a)/ E' remedio ,ue se me ocurri3 e) e' co'e-io: re1ar a
Sa)ta #-ueda/ E' daAo ,ue me *i1o 'a .rase de a,ue''a )iAa: LA,u& e)tras co) tre)1as + sa'es co) tetasM/ !is
)oc*es de rodi''as/ !i estampa co) L'a sa)ta do)ce''a de Cata)iaM ''e 6a)do sus cortados pec*os e) u)a
ba)de4a/ Su busto tapado por u) ma)to ro4o, Cdeba4o dos a-u4erosD, J,u obsesi3)K Como 'as dos 3rbitas
6ac&as de a,ue' *orrib'e tuerto a ,uie) d5bamos 'imos)a, sec5)dose 'a serosidad co) su ma)-a sucia/
CCortados, arra)cados co) te)a1asD E' AAo Cristia)o era ambi-uo: u)a 6e1 dec&a 'o u)o, otra 'o otro/ CT si me
crec&a) a m&G me 'os cortar&a) por ser ro4a, *i4a de u) ro4oD
La obsesi3) de Luis, 'os pies/ Cua)do bromeo sobre su admiraci3) me e0p'ica 'a importa)cia de Lesas cosas
para a)darM/ Numerosos mitos/ Budapada, 'a *ue''a de' pie de Buda, adorada e) toda Asia por,ue )ada m5s
)acer midi3 e' u)i6erso e) siete pasos/ Las *ue''as de JesBs e) e' Ouerto de 'os O'i6osG de !a*oma e) La
!ecaG de' i)morta' (o)-HTsu e) e' mo)te TaoHTi)-/
To crec&a, crec&a, pero mis pec*os )o/ I)si-)i.ica)tes/ Cua)do supe de 'as *ormo)as +a era tarde: me *ab&a
dado por 6e)cida/ Como si )o me importara, pero e) e' .o)do/// (or eso, 'oria me des'umbr3/ E' poema de
Baude'aire, La a)te, e' poeta acurruc5)dose a 'a sombra de u)os pec*os e)ormes, J,u e)6idiaK Li)a a' .i)
rompi3 a *ab'arG *ab&a ca''ado *5bi'me)te mie)tras +o me desa*o-aba/ Beb& sus pa'abras/ LTo)ta, C,u te
creesD C,ue )o se puede amar co) 'os pec*os pe,ueAosD Tie)e) sus 6e)ta4as, + a muc*os 'es -usta) m5s/M
!is pies admirados/ (re-u)t a Luis, bur'o)a, si 'e -ustaba) 'os de 'as c*i)as, si esa tortura 'e resu'tar&a proH
6ocati6a/ Respo)di3 mu+ serio: LNo 'os *e 6isto des)udos pero, se-B) e''os esa pr5ctica e)-rosa
6o'uptuosame)te 'os mus'osM/ (ara abo.etear'e/ LA' pie pe,ueAo ''ama) 'os c*i)os ge' 'is de orog +, despus
de 'as .amosas gdos pu'-adas cuadradasg, so) 'o m5s er3tico de 'a mu4er/M (ero es,ui63 'a mirada + pas3
r5pidame)te a otro tema/ JFu i)-e)uoK CCreer&a ,ue +o )o ima-i) d3)de est5) esas dos pu'-adasD
S&, Li)a *a co-ido 'as rie)das: se es su re-a'o/ !e pre-u)t3 mi ta''a de sost)/ A' saber'a re.'e0io)3:
LNecesitas ir m5s descotada, precisame)te por,ue so) pe,ueAos/ Oa+ ,ue co-er e' toro por 'os cuer)os/ Fue
se te 6ea) u) po,uito, su )acimie)to + e) medio/ Te 6o+ a re-a'ar u)o de '&)ea ba4a, para descotes e) N mu+
apu)tadaM/ I)Bti' recordar'e e' i)6ier)o/ LLuis te 6e e) casa/M $uimos a 'a corseter&a, tu6o 'a de'icade1a de
probarse e''a tambi)[ para mostrarme su pec*o si) come)tarios: seme4a)te a' m&o/ S3'o disti)to e' co'or: e''a,
rosada, +o de 5mbar/ !e 'o compr3/ !i secreto 4Bbi'o ta) .uerte ,ue esta'': LCSabes 'a ta''a de 'oriaD
Cuare)ta + dosM/ LJFu 6acaK JLos te)dr5 mu+ ca&dosKM Nu)ca 'o )ot mie)tras 'os adoraba/
Oip)oti1ado Luis a)te mi pie, ,ue se mo6&a como u) a)ima'ito e) 'ibertad/ De deba4o de mi mus'o e0te)dido
sa'i3 e' *erma)o, como u) pe1 de su -ruta/ A6a)1a)do e' *oci,ui''o se empare43 co) su compaAero/ Era)
-raciososG tambi) a m& me -ustaba)/ L!e recuerda) u) bre6e poema de Li SiH*ao/ U)a poetisa de 'a poca
Su)-/M Le ped& 'os 6ersos, pero se )e-3/ U)a i)dece)cia, se-uro/
Li)a si-ui3 ''e6a)do mis rie)das/ E) u)a per.umer&a e'i-i3 cuidadosame)te e' ma,ui''a4e/ JFu '&oK (ara
pestaAas + p5rpados, de'i)eador, sombra/// LOo+ mismoG empie1as *o+ mismo/M LNa a subir a 6erme Luis/M
LEstupe)do/ Ra13) de m5s/ Das e' -o'pe: ma,ui''ada + co) me'e)a/ U)a media me'e)a despu)tada/M Lo ,ue
m5s traba4o me cost3 aceptar/ JToda mi 6ida co) pe'o 'ar-oK LTrei)ta aAos, 6ida )ue6aM cort3 Li)a/ Eso me
decidi3/ CO 'a bue)a comidaD Nos metimos e) 'a pe'u,uer&a/ Sa'& otra: como Sor Nata'ia a' e)trar a' co)6e)to/
CA ,ui) o.re)d mis cabe''osD CA mi padreD
Rep'e-u mis pies sobre 'a cama +, de pro)to, record u) come)tario de erta/ E''a se i)teresaba tambi): e'
pie como s&mbo'o .5'ico/ (or eso e' 1apato es .eme)i)o: do)de pe)etra e' pie/ (ara Luis todo es s&mbo'o, todo
si-)i.ica a'-o m5s e) otro p'a)o/ Siempre u) dob'e .o)doG muc*as co)c*as/ Somete cua',uier cosa a
desti'aci3) .raccio)ada + 'a dis.ruta siete 6eces/
Li)a me *ab'3 de su ui''ermo/ Le co)oci3 e) I)-'aterra, e) u) campo de 6era)o para estudia)tes/ Reco-&a)
.resas/ Tie)e u) piso co) otros dos, e) 'a ca''e de L3pe1 Si'6a, 4u)to a' RastroG u)a casa moder)a/ A''& *ace)
e' amor, e) su cuarto/ A 6eces e) e' campo/ Sa'e) co) e' coc*ecito de ui''ermo/
Curiosa se)saci3) de' )ue6o sost), co) su armadura por deba4o/ Noto e' a'ambre, como e) mi boca i).a)ti'
a,ue' aparato corrector de die)tes/ CL'e6o a*ora corrector de pec*os o 6ue'6o a 'a )iAe1D LSe te o'6idar5
pro)to ,ue 'o ''e6asM, ase-ur3 Li)a/ Co) e' aparato me pasaba *oras d5)do'e a 'a 'e)-ua/ CNo+ a*ora a
empu4ar *acia de'a)te co) mis pec*osD C!i )ue6a proaG )ue6o rumboD
A' cru1ar Are)a' e) 'a e)trada de 'a ('a1a, record3 de pro)to Li)a: LCNo estu6iste a pu)to de ser atrope''ada
a*& mismo, *ace u)as sema)asD J(or eso me record3 a'-o tu cara a' co)ocerte e) 'a AcademiaKM/ Es
asombrosoG como si todo !adrid se *ubiera dado cita a 6er a,ue''o/ No s cu5)tos me 'o *a) dic*o +a/
Li-era de cabe1a, a' sa'ir a 'a ca''e/ Se)saci3) de des)ude1, pero m5s miradas mascu'i)as/ JEs ,ue me *a)
tra)s.ormadoK JFu cambioK T e' per.ume/ !e resist& u) pocoG demasiado e03tico/ L!e est5s dis.ra1a)do,
Li)a/M LS&, pero de 'o ,ue eres/ Oasta a*ora te dis.ra1aste de 'o ,ue )o eras/M Se)t& esa -ra) 6erdad + me
aba)do) a mis trei)ta aAos/ (er.ume e) mis sie)es, mis ore4as, mi pie' e) e' 6rtice de' escote/ Como si me
ap'icara u) ci-arri''o/
As& es co mo Luis me *a *ec*o 6i6ir mis pies/ A)tes, meros Bti'esG mis 1apatos moti6o de broma/ A*ora, u)
tesoro se)sua'/ Como mis o4os de e-ipcia/ Luis + Li)a, L + L/ Co'pe de tim3) e) mi desti)oD CCada u)o
''e65)dome e) 'a ma)oD Li)a s&, Luis )o: a se *abr de ma)e4ar'e +o/ Oacer de Li)a co) '/ T e) cua)to a'
desti)o, cada cua' *a de sacar'e partido por s& mismo/ Como padre: co),uistar 'a -um&a/ Lo importa)te so)
mis )ue6os atracti6os/ No me asusta +a Sa)ta #-ueda/ Sus pec*os, e) 'a ba)de4a de 'a estampa, era) Ea*ora
cai-oE *e'ados de 6ai)i''a co) .resa e) todo 'o a'to/
(asos e) 'a esca'eraG 'os su+os/ CT si se asustaD Lo ,ue m5s 'e 6a a dis-ustar es 'a me'e)aG Je'o-iaba ta)to mi
-esto de cabe1a a' ec*ar atr5s e' pe'o sue'toK (ero es d3ci'G )o es u) mu4erie-o como do) Ra.ae'/ Au),ue
cuidado co) 'as o6e4as ma)sas/ Se i).i'tra), es otro sistema/ Cua)do te das cue)ta +a est5) de)tro/ (ara
''e6ar'e ade'a)te ma)te)er .irmes 'as rie)das/ Sus -o'pecitos/ LAde'a)te/ Est5 abierta/M
LUIS
Lo prese)t& a)tes de ''amar, abierta, )u)ca ocurr&a, ,u -o'pe me espera, te)dida como e' d&a de' desma+o, e)
pe)umbra, de repe)te e' per.ume, sa'ta sobre m&, pa)tera )e-ra, se'6a i)ce)diada me rodea, a.'o4a mis rodi''as
su 6o1, obede1co su orde), e)cie)do 'a '5mpara, 'a sombra se re6e'a mu4er, i)esperada, madura, poderosa muH
4er/ JEse pe'o, sobre todoK
Obra de Li)a, c'aro, precisame)te co)ocer'a *o+, 4ue-o de' desti)o, #-ueda *ab'5)dome ta)to de e''a, u)a
muc*ac*a ta) resue'ta, a,u& 'a prueba, *a decidido .emi)i1ar a #-ueda, mi propio pro+ecto a m5s 'ar-o p'a1o,
'a prisa es corruptora, este sa'to de mi' 'e-uas, ,u )ue6a mu4er, L)o te ,uedes a*& como u) to)toM, me diri4o
a' escabe', L)o, e) 'a a'.ombri''a, )o ,uiero ,ue me mires desde m5s a'to, si 'o permite tu or-u''o mascu'i)oM,
mi or-u''o Jsi supieraK, *ab'a resta''a)te, e' *5bito *ace a' mo)4e, La)te todo, C+ e' casti-oDM, 'e e)tre-o e'
cuader)o, e) si'e)cio, co) e' pa,uetito de mi re-a'o/
!ira e' cuader)o, me ma)da de4ar'o e) su c3moda, 4u)to a mis rosas, 'o -uardar5 e''a *asta mi pr30imo
de'ito, abre e' pa,uete, C'e -ustar5D, u)os ro4os ca'ceti)es de es,uiadora, dibu4os )orue-os, LJ,u 'ocuraK,
adem5s de 'as rosas, 'e importaci3), J,u derroc*eKM, pero 'os acaricia, como +o 'o *ice, 'a)a mu+ du'ce, Lsi
+o )o es,u&oM, Lpara ,ue ests desca'1a a,u& cua)do apriete e' .r&oM, se *uma)i1a, me 'o a-radece, Lestupe)da
ideaG espera a*&M, sa'ta de 'a cama, 6a a' otro cuarto, a' pasar ;tic e)6ue'6e su per.ume, + )o ,uiero .i4arme e)
esa b'usa, i)te)to adaptarme a 'a )ue6a situaci3), Cc3mo a+udar'a despus de todo esoD Ce) ,u ,ueda mi
p'a)D
Nue'6e ca'1ada co) e''os, e' )e-ro pa)ta'3) e'5stico sobre sus mus'os, soA ,ue me de4ar&a po)rse'os,
Rubiera 6ue'to a se)tir sus p'a)tas, 'os dedos bie) .ormados, *ubiera acariciado su m5rmo' co'or mie', Ca)o6a
e) a)ti-uo Carrara, Jposar mis me4i''as e) e''osK, puro sueAo, a' me)os mi 'a)a 'os abri-a, 'os e0tie)de desde
'a cama, a u) pa'mo de mi boca ta)ta'i1ada, dos perdices ro4as, 'i)ter)as e)ce)didas, 4o+as 6i6ie)tes, cru1a 'as
pier)as + casi se ocu'ta) ba4o e' ba)o de' pa)ta'3), postura de' 'oto, )o, m5s bie) 'as ma)os e)
bumispar^amudra , tomar a 'a tierra por testi-o, e' so.5Hcama su pedesta', Ctro)o para rei)ar o torre de
re.u-ioD, a 6eces ta) superior ;Cestar5 compar5)dome co) 'oriaD, da esca'o.r&os=, a 6eces rep'e-ada +
6u')erab'e, e)to)ces co)mo6edora )iAa, Ctorre o tro)oD, e) todo caso +o su escriba, *o+ e''a m5s Ne.ertiti ,ue
)u)ca, si) e' moAo, 'a estatua es s3'o cabe1a, desco)ocemos e' busto de Ne.ertiti, )o me atre6o a mirar e'
)ue6o de #-ueda, des)udo de' 4erse+, esa N ,ue *ip)oti1a, descie)de separa)do sus dos pec*os, me)udos
pero arro-a)tes, ,u ocurre e) ese 6rtice, ese ce)t&metro cuadrado, ,u -o'pe de tim3) 'e *a dado Li)a, + e'
ma,ui''a4e e) 'os o4os, m5s Ne.ertiti ,ue )u)ca, Jo* #-ueda, d4ame sa'6arte a mi ma)eraK, )o te precipites,
d4ame ser tu pue)te a tierra .irme, )o pido )ada a cambio, s3'o e' -oce de ,ue pases sobre m&, )o me 'o *a-as
m5s di.&ci', Ca ,u 6ie)e e' per.ume, e' escoteD, )o te 6a, LCte *as mirado a' espe4oDM/
Lo e0c'am e) 6o1 a'ta, sus o4os se e)durece), *ier5tica, )ie-a secame)te, )o te e).ades, so+ e' esc'a6o, pero
tambi) e' escu'tor de ti, pero me e0p'ica, )o se *a mirado por,ue +o so+ su espe4o, se 6a a mirar e) m&, se
i)c'i)a, acerca su cara a 'a m&a, e' per.ume se a6i6a e) e' 6rtice ambari)o, disti)-o u)a 6e)i''a dimi)uta, a*&
do)de ocurre a'-o i)me)so, su ma)o 'e6a)ta mi barbi''a, me c'a6a 'os o4os, re'ampa-uea) sus die)tes, rosa +
sombras 6io'eta de 'a 'e)-ua, Lme 6eo, pero te 6eoG asombrado, desco)certadoM, sus o4os irradia), iris dorados
co) -ris acero a'rededor, a'-u)a c*ispita ro4i1a, sa)-re sobre acero, LJ+ e).adado, adem5sK, Cte atre6es a
e).adarteDM, sus o4os dispara) saetas, +o su Sa) Sebasti5), LC+ sabes 'o ,ue 6eo a*oraDM, su 4Bbi'o me re6e'a
,ue adi6i)a, 'e di-o ,ue )o, pero su se)te)cia me traspasa: L6eo tu miedoM/
Sue'ta mi barbi''a + creo desp'omarme a' sue'o por i)ser6ib'e, Ltie)es miedoM repite satis.ec*a, recobra su
postura, tiemb'o a)te e''a, es 6erdad, su si'e)cio po)e u) se''o e) sus pa'abras, 'as eter)i1a co) 'acre,
-otero)es de 'acre ro4o su per.ume, e) e' sue'o me c'a6a), L)o te -usta mi cambio, pues prep5rate a m5s, +
basta de mirar mi escote, demasiada osad&a para u) escribaM, a*ora ,uiere u) espe4o, me dice d3)de
e)co)trar'o, Lsu4ta'o tB mismo, a*&, m5s i)c'i)ado, eso, )o te mue6asM, se mira 'ar-ame)te, m5s es.i)-e ,ue
)u)ca, se me ca)sa) 'os bra1os, ,uiere apre)derse su )ue6a #-ueda, cedo u) poco, L)o importa, +a basta, +a
sabes c3mo es #-uedaM, a-uardo su capric*o, ,uiere t, co) -a''etas, me 'e6a)to e) si'e)cio/
Coci)a ''e)a de trampas, 4u-5)dome trastadas e' -as + 'os cac*arros, me ,uemo co) 'a ceri''a, so+ me)os ,ue
escriba, u) robot de *acer t, todo disti)to desde *ace u)as *oras e) casa de doAa $'ora, su sa)to X$'ora
pa-a)a + Sa) Jua) de 'a Cru1 e' mismo d&a, ,u bromaX .ue cup'etista por 'os aAos 6ei)te, ca)taba ta)-os:
$'ora !aipB, ,ui) me iba a decir ,ue mi i).a)cia su.rir&a u) catac'ismo, ,ue me esperaba a''& otra madre,
co)ocida + desco)ocida, desde e)to)ces )o do+ pie co) bo'a, a' .i) empie1a a *er6ir e' a-ua, espero e) 'a si''a
de 'a coci)a, ,u pe)sar5 e''a, por , ,u )o me ''ama, )ecesito sere)arme, *e de orie)tarme e) 'a )ue6a se'6a,
*acerme a sus 'ia)as + a sus serpie)tes, a sus .'ores 6e)e)osas/
Curios&sima casa de $'ora, 'a de su marido usta6o, de *Bsares de 'a (ri)cesa, bue)a .ami'ia, sa'ita co)
corti)as de pesadas bor'as, -a'o)es, a-rema)es, maceteros co) pa'mas, 'a )ue6a se'6a, +a a)u)ciaba otro
mu)do 'a campa)i''a de cord3) e) 'a puerta, su ti)ti)eo, esp&ritu a6isa)do )uestra ''e-ada, i)terior de !)de1
Bri)-as, maceteros co) pa'mas, u) 6isHhH6is, cac*arritos, bBcaros, a)ti-uos aba)icos e) estuc*es co) crista',
e' posapis, muAeca 6e)ecia)a e) e' di65), a'abo su pasama)er&a de museo, L+a )o se *ace) estas cosas, s3'o
u) 6ie4o maestro e) 'a ca''e de (e'i-ros, *ace puAetas para to-as + bor'as de birretes, pero 6a) a tirar'e 'a
casaM, )o 'a escuc*aba, 'a co)temp'aba, casi *ermosa a 'os ci)cue)ta e) ese su sa)tuario, 6i6a + .uerte,
ma4estuosa + co,ueta a 'a 6e1, )os se)tamos e) 'a cami''a, c&rcu'o m5-ico, prepar3 ca. co) Lesp&ritu de
6i)oM, )o admite otra cosa, c3mo apartaba 'as ma)-as .'ota)tes de su bata, me4or ,ue t&a O'c)e, como u)a
4apo)esa, ceremo)ia de' t, ritua' preparatorio/
Le sir6o e' t e) ba)de4a a' borde de 'a cama, muerde u)a -a''eta, )o puedo apartar 'a mirada + 'o )ota, Lte)-o
'a misma ta''a ,ue Li)aM, i)di.ere)te como si *ab'ara de' tiempo, L+ +a )o me importa Sa)ta #-uedaM, como
)o e)tie)do me e0p'ica, 'a obsesi3) de su ado'esce)cia, re1ar a 'a sa)ta, a Sa) Jor-e para ,ue 'a 'ibrase de'
dra-3), 'e ad6ierto ,ue +a )o *a+ Sa) Jor-e, u) mito u)i6ersa' de' re)acer a)ua' de 'a 6ida, como Tammu1, 'a
I-'esia 'o uti'i13 como otros mitos, a*ora 'o *a e'imi)ado como a otros sa)tos, Sa)ta $i'ome)a, Sa)ta B5rbara,
La+ ,u *ace) a*ora co) 'os a'taresDM, se r&e, L)o 'o e0p'i,ues ta) tristeM, Cc3mo co).esar'e mi pe)a, ,ue Li)a
se me *a ade'a)tadoD, +o *ubiera sido Sa) Jor-e para 'ibrar'a de Sa)ta #-ueda, pero C,u .uer1a te)-o tras e'
derrumbamie)to de mi i).a)cia, e) casa de $'oraD
LCNo *as tomado tDM, me da 'o mismo, L,u cabe1a 'a m&a, te)-o ,ue a'ime)tarteM, 'a 6o1 a'e-re, di.ere)te,
me i),uieta, L6e), toma + come, 'ue-o *ab'ar5s de Sa)ta $i'ome)a, Jabre 'a bo,uita, )o seas a)tip5ticoK,
Jas&KM, por ,u )o, me 'a tie)de su ma)o i1,uierda, abro 'a boca a' m50imo, u)a -a''eta e)tera empapada, sus
dedos 'a empu4a) sobre mi 'e)-ua, me resba'a t, se me *ace espesa, de-'uto pe)osame)te, u)a comu)i3) de
ma-ia )e-ra, La)da, otra -a''etitaM, obede1co, me ri)do + esto+ e) pa1, Cpara ,u 'a di-)idadD, es u) triu).o
)o se)tir'a, u)a idea me rea)ima, c'aro: #-ueda me cuida, pe)die)te de m&, m&a, Li)a *a i)ter6e)ido, pero +o
su escu'tor aB) te)-o muc*o ,ue *acer por esta rei)a de Saba, CSa'om3)D, e' sueAo, LSa'om3) es u) perroM,
ser su perro, todos 'os cami)os ''e6a) a #-ueda, 'o dem5s ,u importa, L+ a*ora, por *aber sido bue)o,
apura 'a ta1aM, me 'a da a beber su4et5)dome 'a )uca co) 'a ma)o, como a 'os )iAos, e' t +a .r&o, mi-uitas de
-a''eta e) e' breba4e, pero su torso se me acerca, su e0citaci3) a6i6a e' per.ume, a*ora *ue'o 'a car)e de
#-ueda, 'a )ue6a #-ueda, triu).a)te, e' t co) 'a du'1ura suprema de u) 6e)e)o, +o su perro, mi sueAo e'
primer d&a, )o compre)d& ,ue e' -ra) re+ .uera u) perro, a*ora s ,ue u) perro es dios/
LLas pasama)er&as so) atrocesM, dec&a $'ora, Lpero era) e' or-u''o de mi sue-ra, Jme odiabaK, por eso
co)ser6o todo eso, es como te)er'a a 'a 6ista, emba'samada, impote)te, co)mi-o )o pudo, pero cu5)to daAo a
su *i4o, esas *orrib'es madres como pu'posM, resue)a otra 6e1 su 6o1 e) mi so'e dad a*ora, LCte asombro,
LuisD, ''5mame $'orita, *i4o, casi te *e 6isto )acerM, C,u dec&a esa seAoraD, a*& empe13 mi re6e'aci3),
Cd3)de *ab&a +o e)tradoD, CE'eusisG ca6er)a de !it*raD, e''a Csibi'a de d3)deD, me sir6i3 de su ca.etera rusa,
C,u m5-ico breba4e at5)dome para siempreD, Lpor,ue tB eres e' *i4o de !aderoM, me mir3 de *ito e) *ito, se
co)6irti3 e) 'a mu4er )iAa, 'a *etaira sa-rada, 'a a1uce)aHse0o, J,u secretos *abr5 e) 'os cuartos de' .o)doK,
L,ui) me iba a decir ,ue 6e)dr&a a .e'icitarme e' *i4o de !adero, 'os bue)os tiempos despus de 'a uerra, 'a
primera, 'a B'tima e)tre caba''eros, aB) perma)ec&a) a'-u)os re.u-iados e) e' Rit1 + e' (a'ace, e' Rit1
e)to)ces ,uedaba 'e4&simo, *asta pr&)cipes rusos, cua)do co)oc& a tu padre +o +a *ab&a actuado e) e' Rea',
a)tes de mis die1 aAos, e) OV)se' + rete', u)a 3pera )a6ideAa de Oumperdi)c2, +o *ac&a de sera.&) e) e'
sueAo de 'os prota-o)istas, +a sabes, e' .amoso cue)to, e' *or)o de 'a bru4a !a1apa), c*i''aba) 'os espectaH
dores i).a)ti'es a' 6er su .ue-o por 'a bocaM, me sobresa't3 su i)6ocaci3) a' .ue-o, La tu padre 'e co)oc& m5s
tarde, .ui corista de p'a)ti''a e) e' 6ei)ticuatro, poco dur3, a' aAo si-uie)te cerraro) e' Rea', +a 6es a tu pobre
padre 'e preocupaba e' .ue-o, te'ar de madera 6ie4a, decorados pura +esca, + .ue e' a-ua 'o ,ue acab3 co) e'
Rea', .i'tracio)es de 'os cimie)tosM ;s&, pero e' .ue-o acab3 co) mi padre, )o 'o recuerda e''a=/
LLe ''am5bamos Ricardito por,ue era bue)&simo, pero se *ac&a respetar, + eso ,ue ramos de a'i6io, eso s&, a'
esti'o de e)to)ces, 'ocuras co) bue)as ma)eras, Ja,ue' pasi''o de' pia)oK, co)mi-o )o 6a'&a ser se)ador
6ita'icio, si )o me -ustaba pues )ada, + siempre .ie' mie)tras duraba 'a cosa, Jbue) mBsico tu padreK, e'
maestro Lasa''e 'e apreciaba muc*o, sobre todo para Ya-)er, e)to)ces era e' )o 6a m5s, J,u 'ata1oK, +o
pre.er&a (ucci)i o Be''i)i, Tosca o La So)5mbu'a, )ombrado mu+ 4o6e) director de coros, ta) .orma' e)
medio de muc*ac*as desea)do destacar, )os *ac&a -racia, pero era mu+ 4usto, aB) )o compre)do c3mo se
cas3 co) tu madre, )o 'e iba e) abso'uto, perdo)a, *i4o, pero as& 'o pie)so/M
LFui15s por ser tu madre i)-'esa ''e6aba me'e)ita corta, e)to)ces )adie as&, todas de pei)adora o pei)5)do)os
u)as a otras, 'a co)oci3 + 'ue-o .uero) )o6ios por correo, se casaro) + 'es diero) 6i6ie)da e) e' Rea', e) 'os
a'tos de' teatro, daba a u) pa'to de 'a sa'a, +a 'o sab&as, C6erdadD, e).re)te 6i6&a e' co)ser6ador, do) $e'ipe,
''e6abais tres aAos a''& cua)do +o e)tr e) e' coro, desde e' desastre de A))ua', me 'o co)t3 $iammetta, estaba
de moda T3rto'a Na'e)cia, bai'aba e) came'o orie)ta', pero embaucaba a 'os escritores/M
CFui) era $iammettaD, Lpues 'a Nardi, otra corista, ramos como *erma)asM, + a*ora resu'ta ,ue se
e)capric*3 co) mi padre, escuc* 'a *istoria at3)ito, Ltres aAos resisti3 si) *acer'a caso, pero 'a i)-'esa 'e
*ac&a 'a 6ida imposib'e, se *ab&a *ec*o protesta)te otra 6e1, &)tima de u)a de 'a Emba4ada, + adem5s u)a t&a
tu+a e)cisca)do e' matrimo)ioM, +o escuc*a)do a doAa $'ora at3)ito, se des-arraba) 'os 6e'os de mi i).a)cia,
e) a,ue''a *abitaci3) abarro[ acta, 'a pa)ta''a derrama)do sombras por 'os mueb'es a)acr3)icos, ca6er)a para
'a 6o1 de doAa $'ora, or5cu'o, desperta)do otras 6oces de' pasado, e)tra)do por mis o&dos como e' 6e)e)o e)
e' padre de Oam'et, me .ue re6e'ado todo, 'a ruptura, 'a Li)-'esaM marc*5)dose a Lo)dres co) sus padres, +o
e) bra1os de t&a C*e'o, mi padre e) 'os de $iammetta, sta me ,uer&a muc*o, me 6e&a co) mi padre + 'a )iAera
e) 'a p'a1a de Orie)te, me co-&a e) bra1os, me re-a'3 u) so)a4ero, era mu+ cariAosa, me apretaba co)tra sus
pec*os e0ubera)tes, me 'a mostr3 $'orita e) 'a .oto, tomada e) e' 4ard&) de u) c*a'et de Ara6aca, e' 6era)o de'
6ei)ticuatro, u) ami-o de $'orita ,ue 6era)eaba e) Sa) Sebasti5) 'es ced&a e' *ote' a 'as dos, mi padre iba a
6er'a, u) d&a me ''e63 e) e' coc*e de u) ami-o, as& -oc ta)tas cosas si) recordar'as, pero 'as ''e6 siempre
de)tro: e' so' sobre 'a *ierba, e' .ue-o de' 6era)o, e' tibio pec*o de 'as dos mu4eres, 'a irradiaci3) de' amor
e)tre 436e)es, +o 4u-uete de todos, mimado, empap5)dome de 6ida, 'o i-)oraba, pero a*& est5 'a prueba, e)
esa .oto + e) mi cora13)/
No est5 amari''a, e' tiempo 'a *a respetado m5s ,ue a 'a de mi madre, como si 'a 6ita'idad de' ori-i)a', a'-o
sepia, pero era su co'or, cu5)ta 4u6e)tud e) ese -rupo, a' .o)do 'isto)es e)trecru1ados co) e)redaderas,
pabe''o)cito de 4ard&), de'a)te 'a mesa e) desorde) iras 'a comida campestre, dos *ombres co) bi-ote, e' de'
borsa'i)o co) -u&as a 'o 2a+ser, mi padre si) sombrero, 'e reco)o1co, pero )o es e' mismo, tambi) $'orita es
a''& disti)ta, su de6orab'e so)risa, se 'o di4e + se espo)43, + 'a otra, su b'usa de ma)-a a4amo)ada, me sostie)e
e) bra1os, esp')dida more)a, pec*os ubrrimos, e'5sticos, J,u re6e'aci3)K, compre)do todo, estos pec*os
recuerdo + )o 'os ause)tes e) 'a .oto de mi madre, esta ter)ura car)a' oprimi3 mi cuerpo, e) e''os me re.u-i
+ )u)ca e) otros, Cso+ e)to)ces m5s *i4o de 'a NardiD, me 'o pre-u)to a sabie)das de ,ue s&, ,u terremoto
6ita', mis co'um)as i)teriores derrumb5)dose, era) s3'o de cart3), estos pec*os s& de piedra, 'os de' 4ard&) de
Ara6aca, de 'as Oesprides, do)de )u)ca estu6o 'a otra, ,uiero decir mi madre, 'a ,ue era mi madre *asta e'
otro d&a, por esa su .oto amari''a de cad56er, C6o+ a se-uir ''e65)do'a co)mi-oD, esos otros pec*os 4u)to a mi
me4i''a, me amama)taro) de 6ida, $'orita se-u&a *ab'a)do, e' de' borsa'i)o era !aria)o, arti''ero, pero )o es
,ue a e''a 'e diera por 'os mi'itares, +o si) escuc*ar'a, L,uiero esa .otoM, me prometi3 ,ue ser5 para m&, pero
)o tie)e otra de 'a Nardi, e)to)ces )o se *ac&a) i)sta)t5)eas como a*ora, !aria)o era mu+ a.icio)ado, co)
tr&pode + todo, *e de te)er esa .oto testi-o, de 'a -eo'o-&a de mi 6ida, e' se&smo i)icia' + 'a -ra) .a''a, me de43
temb'oroso, como e) a)tiH4uicio de Sa'om3) perd& a mi madre 6erdadera, 'a de' tibio + pa'pita)te se)o,
Sa'om3) es u) perro, me co).iaro) a 'a otra, 'a ,ue )o supo amar a mi padre, )i darme sus pec*os, au) as&
''e6 su .oto, Cc3mo 6i6ir si) madreD, pero a*ora te)-o a sa, 'a de 'os pec*os 6erdaderos, 'a de amor
rebosa)te, amor a mi padre + a m&, 'o-rar rei)sta'arme e) otra )ue6a i).a)cia, emer-ida e) mi ca6er)a
i)terior/
Ra+o de 'u1 *asta e' .o)do, e0p'icadas 'as 'ar-as ause)cias de mi padre, sus co)tratas por pro6i)cias
;si-uie)do a 'a Nardi, a*ora 'o s=, e' i)Bti' retor)o de mi madre e) su busca, a B'tima *ora por,ue s3'o 6i)o a
morir, eso s& 'o sab&a +o, a,ue' domi)-o I\ de septiembre, e' i)ce)dio de' Teatro No6edades, me de43
*ur.a)o, mi padre toca)do e) 'a or,uesta, mi madre e)tre 'os espectadores si) ,ue ' 'o supiera, a*ora
comp'eto e' suceso, casi cuare)ta aAos despus, 'a Nardi e) e' esce)ario, mi madre a sorpre)der'es, ,ui15s a
armar e' esc5)da'o, *asta puede ,ue t&a C*e'o 'e su-iriese 'a idea, era mu+ capa1, pero e' .ue-o )o dio tiempo,
e' .ue-o ami-o de $'ora, e)emi-o de C*e'o, e' i).ier)o, 'as a'usio)es de mi t&a a 'a 4usticia di6i)a, -rotescas,
pues me co)t3 $'ora ,ue 'a Nardi se sa'63, 6i6i3 m5s aAos, casada e) Barce'o)a co) u) .abrica)te, se
escribiero) *asta su muerte, )u)ca o'6id3 a mi padre, su -ra) amor/
CT +o ,ui) so+D, pero a-radecido a esa Circe, pre.iero u) *urac5) apasio)ado para a-itar mi i).a)cia, me4or
,ue 'a .r&a brit5)ica, 'a seca pure1a de t&a C*e'o, pre.iero este terremoto de #-ueda, Li)a cre+e)do
tra)s.ormar'a co) 'a me'e)ita, )o sabe ,ue 'a *a *ec*o m5s Ne.ertiti toda6&a, J+ e' aut)tico pa4e .'ore)ti)oK,
'e reco)o1co as&, #-ueda m5s m&a ,ue )u)ca, +o su (i-ma'i3), a*ora s&, +a esto+ se-uro, podr ser'o, su
A'berto !a-)o co) robot, su Rab& Juda* LoU co) e' o'em, +a 'a *e mode'ado como Ne.ertiti, se resist&a,
pero +a est5, re)dida a mi ci)ce', Ne.ertiti, ser&a s3'o u) )ombre si) su esc'a6o, e' escu'tor a)3)imo 'a sa'63
de 'a muerte, 'e dio u) rostro, 'a o.reci3 a )uestro asombro a tra6s de mi'e)ios, e' pobre esc'a6o *roe, a 'os
pies de su tro)o, 'os dem5s de 'a corte o'6idados, e' Sumo Sacerdote, e' ra) Eu)uco, e' Je.e de 'os Die1 !i'
-uerreros, C,u memoria de4aro)D, s3'o a,ue' escu'tor 6e)ci3 a' tiempo, se sumer-i3 e) 'o *o)do de 'a piedra,
bue) buceador de per'as, 6o'6i3 co) e''a e) bra1os, Ne.ertiti, + +o 'o *e co)se-uido, su resiste)cia, por eso *e
tomado posesi3) de #-ueda, cua)do .euda'me)te mis ma)os se *iciero) sus 6asa''os e)tre sus pies, e' ,ue
posee ser5 pose&do, Sa) Jua) de 'a Cru1, E'iot, por a'-o acept e' casti-o, ,u se)tido te)&a si )o, e' cuader)o
esco'ar, como u) )iAo, e''a 'o decidi3, +o te ser6ir, #-ueda, me )ecesitas, ,ue ma,ui''e Li)a tu pie', )o me
importa, +o 'abrar tus cimie)tos, me i).i'trar e) tus pro.u)didades, co)o1co bie) 'os mu)dos subterr5)eos,
J'os *e 6i6ido ta)toK, so+ bue) mi)ero, ser tu -u&a, acptame, Bsame/
(A(ELES DE !IUEL
!5scaras
E)ero .ebrero de 78?<
De )ue6o 'a pa'omaG mi primera 6isi3) *o+/ E) mi tec*o, co)so'idada por 'a )ie6e/ Cua43 u)os d&as
b'a),u&sima sobre 'as te4as, se i).i'tr3 a' derretirse + *a dotado a 'a me)sa4era de Nerissa de u)as a'as
mB'tip'es, como de 5-ui'a *er5'dica/ Se 'a mostr a A'berto, pero s3'o percibi3 'a ma)c*a de u)a -otera/
LC'aro Xdi4oX, 'o ,ue pasa e) estas casas 6ie4as/M !ir3 + )o 6io/ Bus,u e' te0to de C*e4o6 e) !i 6ida,
'e&do 'a 6&spera:
LXCCabe descubrir 'o ,ue )o e0isteD Xpre-u)t3 e' doctor/ XNo e0iste por,ue )o sabemos 6er'o/M
S3'o 6e 'a "ar1a Ardie)te ,uie) 'a ''e6a de)tro de s&/ Como +o e' A'me)dro, acaba de *acer u) aAo/ JS3'o u)
aAoG +a u) aAoK Te ''e6aba a ti, NerissaG por eso me .ue dado 6er'o/ Ce-uera i)terior: m50imo ma' de' *ombre/
Los compaAeros, i),uietos por m&G +o, amparado e) 'a pa'oma/
C(or ,u ''e-amos tarde a' amorD Como do) (ab'o/ C(or ,u ''e-3 tarde e' (ab'o ,ue so+D LJTo)toKM, me dice
e' 5-ui'aHpa'oma: LCA ,u amorDM/ S3'o a partir de 'os cuare)ta empie1a) a madurar 'os disc&pu'os su.&es/ CLo
apre)diero) +a e) ('at3) o e) sus propias 6idasD S&, mi amor co) Oa))a*, e' ,ue busca do) (ab'o demasiado
tarde, +a ,ued3 atr5sG pero a,ue' Amor do)de TB me a-uardas aB) )o *a ''e-ado/ Cami)o *acia ' + )ecesito
mi cuerpo para recordar, 6i6ir, co)ocer e' tu+o/ %sa es 'a co)dici3) *uma)a/ Acaso tambi) 'a di6i)a/ (ara ser
%' )os )ecesita/ E' Imposib'e )o ser&a Abso'uto si) 'o !orta', ,ue es 'o (osib'e/ De otro modo )o estar&a comH
p'eto/
As& mi 6ie4o cuerpo se empare4a co) e' tu+o i)marcesib'e/ (ero empie1a a serme posib'e estar 4u)tos + 'e4os/
Como e) e' poema de Rum&: LTB e) Tabri1, +o e) Ispa*a), somos u)o/M !o)taAa arriba, se borra) 'os
co).i)es, se co).u)de) 'as cate-or&as/ La espuma e) e' oca)o es ta)to so)risa como espasmo/
C(or ,u se me represe)ta e' marD C(or ,u e) mi memoria predomi)a) 'as tardes, *a+ me)os ama)eceres +
mu+ raros mediod&asD S3'o sobre 'a p'a+a ta)-eri)a de mi i).a)cia 'uce e' so' meridia)o/ Cada ser tie)e su
*ora propia/ T&a !a-da .'orec&a e) 'os atardeceres de Ara)4ue1 como !i-ue'ito e) 'a )oc*e de (ar&s/ A,ue''a
p'a+a i).i)ita, des)uda ba4o e' so', e)6o'6ie)do 'os cuerpos e) ca'or/ T&o Ja6ier ,uit5)dose meticu'osame)te
'os puAos de ce'u'oide a)tes de e)trar e) 'a caseta mie)tras ;a*ora superpo)-o u)a i)tuici3) E+ es 6erdadE a'
recuerdo= 'a)1aba u)a o4eada a 'as baAistas cerca)as/ La comida a 'a sombra de 'os caAi1osG o'or especiado de
'os pi)c*itos moru)os/ Nerdes pimie)tos de e)sa'ada, sardi)as asadas, camaro)es ro4os, abiertas sa)d&as/
iratorio c*irrido de' -ram3.o)o derrama)do por 'a -i-a)te camp5)u'a de su boci)a u)a mBsica -a)-osa/
$o0Htrots, ta)-os, rumbas/ arde' e) a,ue''a 6o1 cascada/ U)a so.ocada seAora, ami-a de t&a !a-da,
-o'pe5)dose 'os pec*os opu'e)tos co) e' aba)ico, rompie)do a *ab'ar cua)do sue)a 'a LAmerica)aM de NiAa
(a)c*a, de Fui)ito Na'6erde/ E''a *ab&a )acido e) Cuba/ Su marido, ,ue e) pa1 desca)se, 'e escrib&a desde 'a
ma)i-ua, cua)do a 'a )oc*e se suspe)d&a) 'as operacio)es mi'itares, a'umbr5)dose co) u) cocu+o, c*ispa de
'u1 apresada e) u) 6aso boca aba4o/ JIrrumpe e) mi memoria u)a 6isi3) o'6idadaK Ju)to a 'a caseta pr30ima,
e) u)a tumbo)a, 'a mu4er co) baAador )ara)4a/ Toda ais'amie)to, E6a i)accesib'e/ U) *ombre se 'e acerca,
pero e''a )o 'e o.rece u)a ma)1a)a/ A' co)trario, es ' Esu sacerdoteE ,uie) 'e tie)de u)a toa''a, 'a cubre, )os
esco)de a,ue' cuerpo/ CD3)de, de)tro de m&, perma)eci3 a-a1apada esa ima-e), a*ora ta) 6&6idaD Otro
secreto de' ,ue me 6ac&o e) mi de'iberado desa)-ramie)to/
(ero 'a p'a+a era, sobre todo, 4ue-o + .a)tas&as, a6e)turas ima-i)arias o aut)ticas pedreas co) 'os mori''os
de' aduar pr30imo/ Nuestro Co6e)tr+ surcaba e' mar e) busca de ba''e)asG co) mi pa'a +o 'as arpo)eaba desde
popa/ O bie) 'as piedras de' e)emi-o ''o6&a) de repe)te sobre 'a 6ie4a barca1a 6arada e) 'a are)a, )os ob'iH
-aba) a meter)os ba4o cubierta, reso)aba) secas co)tra 'a tab'a13)/ Nos asa'taba) e' miedo e) 'a pe)umbra
impre-)ada de o'or a brea: C+ si te)&a) 0ito e) e' aborda4eD J(ero a''& estaba Da6idK
JDa6id, c3mo te recuerdo, capit5)K JTB, eras tB ,uie) o.rec&a 'a toa''a a 'a E6a )ara)4a, esposa de u)
ma-istrado ita'ia)o de' Tribu)a' !i0toK A*ora me 6ue'6e i)c'uso 'o ,ue e)to)ces )o supe 6er + ,ued3
i)co)scie)teme)te -rabado e) mi ca6er)a/ Estaba 6uestra caseta 4u)to a 'a de a,ue''a E6a, ,ue te re,uer&a
para pe,ueAos serH6icios, + tB )os es,ui6abas a 6eces co) i)cre&b'es e0cusas/ S&, por a,ue' tiempo te operaro)
de .imosis + se)t&amos tus ami-os supersticioso rece'o a)te 'a perspecti6a de de4arse cortar a'-o e) e' 3r-a)o
m5-ico e i))ombrab'e///G tB, e) cambio, se)t&as ardie)te (risa por operarte + a*ora compre)do por ,u,
Capit5)/ U)a o.re)da a tu E6a )ara)4aG u)a i)iciaci3) ritua'/
(or eso te separaste de )uestra pa)di''a despus de u) so'o 6era)o/ (ero )osotros )o *ab&amos 6i6ido aB) 'a
di.ere)ciaG dud5bamos e)tre mirar a 'as E6as o mirar)os )osotrosG admirarte sobre todo a ti, Capit5)/ Nos
''am5bamos ami-os, pero 'a amistad es amor co) otro )ombre, o )o ''e-a )i a co)6i6e)cia/ !5scara de' amor,
como e' subter.u-io re'i-ioso: amad a 6uestros *erma)os, amaos 'os u)os a 'os otros/ No *a+ otra
comu)icaci3) posib'e, e)tre 'as morta'es is'as ,ue somos, si)o e' amor/ (or eso co).iesa) 'os si)ceros ,ue )o
es posib'e 'a amistad e)tre *ombre + mu4er/ T s3'o por u) tabB cu'tura' ca''amos e) Occide)te cua)do e' se0o
es e' mismo/ No 'o ca''aba) Rum& + S*ams, )i Sa.o + Lidia, )i 'os samurais *eroicos + ama)tes/ Como e) e'
(aHSua, e' c&rcu'o de 'os co)trarios imbricados, todos ''e6amos *asta e) e' soma *ue''as de' otro se0o: e''as
como )osotros/
(ero ese a)dr3-i)o dua'ismo sa-rado )o debiera de-radarse e) u)ise0 o tra6estismo, m5scaras de'e1)ab'es,
co).esio)es de impote)cia/ Co).usi3) de estos tiempos, i)certidumbre, ide)tidad si) )orte, cua)do 'a 6erdad
bio'3-ica es e' dua'ismo i)terpe)etrado, 'a coi)cide)cia de opuestos/ A' me)os, mie)tras )o se ''e-a a 'a terH
cera .orma de' amor, 'a e)sa'1ada por Ib) Arab&/
Emer-i3 de repe)te por e' escoti''3)/ !i'a-ro, bru4er&a/ A)ti.a1 ro4o + )e-ro, capirote de )i-roma)te, o4os
a'a)ceadores/ Ta iba +o predispuesto a misterios, tras e' 1a-u5) oscuro + 'a esca'era ,ue, a' e)roscarse como
e) u)a torre, me de43 e) ti)ieb'as/ Oubiera trope1ado co) u)a puerteci''a, de )o co'arse te)ue 'u1 por deba4o/
A' tacto, )i)-B) timbreG ''am co) 'os )udi''os/ Como u) resorte, 'a puerta abierta, 'a .i-ura a'ar-ada a
co)tra'u1, a't&sima co) su capirote, i),uieta)te co) e' a)ti.a1/ T 'a 6o1 *ueca + 'a risa esta''a)te/ !i
desco)cierto se *i1o temeroso/ CD3)de *ab&a ca&doD Si) embar-o, Jtodo ta) propio de ', ese dorador ,ue me
*a *ec*o co)ocer (etraK Oasta e' sitio: u) s3ta)o da)do a u) patio ba4o e) 'a casa do)de u)a tie)da cerrada
desde 'a -uerra oste)ta este r3tu'o: Nue6as Estructuras/ Librer&a/
Au),ue )oG +a 'e co)oc& *ace tiempo/ Lo te)&a e) o'6ido a' serme prese)tado, pero esto+ se-uro/ Co) t&a
!a-da ba4 *ace muc*os aAos esos esca'o)es resba'adi1os, percib& ese o'or a *umedad, traspas e' umbra'/
Otro capite' de mis sepu'tadas rui)as sacado a 'a 'u1/ Oe estado +a e) ese a)troG co)te)dr&a ,ui15s otras cosas,
pero e' mismo desorde)/ !e4or dic*o, i-ua' orde) m5-ico, ocu'to a 'os pro.a)os/ !ira)do, *asta cre&
reco)ocer ob4etos/ E' ba)co de traba4o, desde 'ue-o/ T ese armario co) crista'es arriba, mostra)do 'o m5s
de'icado para e' arte: 'as 5-atas de bruAir, 'os pi)ce'es de esto.ar, e' poma13), 'a ca4ita co) 'ibri''os de pa) de
oro/
(or,ue se es su arte + su materia: e' oro, )ada me)os/ Lo proc'ama co) or-u''o/ Co'aborador de 'os
ima-i)erosG a*ora mismo tie)e sobre e' ba)co u)a soberbia ta''a para resa)ar/ C'aro ,ue e) estos tiempos
.a'ta) e)car-os + se ocupa e) otras cosas/ (or e4emp'o, caretas para este Car)a6a'/ (or eso me abri3 co)
a)ti.a1G u)a broma por 'a ,ue se discu'p3/ (ero Ces a'-u)a 6e1 broma 'o e0traordi)ario e) este *ombreD
Adem5s, Cera e) 6erdad u)a discu'paD Su to)o desmie)te siempre 'o ,ue dice/ Sard3)ico e) 'a .rase *umi'de,
cordia' co) pa'abras 5speras/ E) todo caso, 'as m5scaras i)6adie)do e' ta''er/ (ueb'o de rostros/ !u'titud de
cue)cas si) pupi'as e) 'os a)ti.aces, amo)to)5)dose sobre 'a si''a, esca'a)do como *iedra 'as paredes/ Todo
a'rededor, pBb'ico de toros o de circo roma)o/ CNauma,uias o m5rtiresD Car5tu'as -rotescas, si)iestras,
risueAas, patticas/ E)terradas dura)te e' aAo, Cre6i6e) a*ora, e) Car)a6a'D !e4i''as sa)-u&)eas o )e6ados
(ierrots/ E'o-i a'-u)as + 'as desdeA3/ LEsas para e' comercio, se mode'a) a patadas/ A*ora 'e e)seAar/M
So), si) embar-o, m5s e0presi6as ,ue e) 'as tie)das, + )o se repite)/ (or eso, mie)tras me de43 u) mome)to a
so'as, me a-obi3 'a se)saci3) de ,ue u) pueb'o 6i6o me estaba mira)do/ Se bur'aba, me compadec&a o me
ame)a1aba, se-B) 'as e0presio)es de' cart3) mo'deado/ CCu5)do sa'tar&a) 'os 'eo)es e) esta are)aD
JCar)a6a', tiempo ambi-uo + m5-ico para 'a 6erdadera resurrecci3) de' aAoK
CD3)de se .ueD Siete estadios ba4o tierra, supo)-o/ De ocurrirme este episodio d&as atr5s, )o s ,u ma'
a-Rero *ubiese 6isto e) '/ (ero *e superado +a e' des5)imo recie)te/ $ue otra o'eada de SabdG miedo, sobre
todo, a )o ser capa1 de pro-resar/ T tambi) do'ores disti)tos, )o muscu'ares/ Las ca6er)as de' p'e0o so'ar
como descompuestas/ $ui a' mdicoG *e de durar 'o basta)te para 'i,uidar'o todo, para 6o'ar a' otro 'ado, a
do)de TB me te)der5s 'a ma)o/
(e)saba +a marc*arme cua)do re-res3 e' dorador co) u)a e)orme ca4a de cart3)/ LEstaba) aba4oM, murmur3/
CDiscu'pa, proH6ocaci3)D (or,ue, C,u es ese aba4o, ,u simasD COa+ m5s s3ta)os e) esta casa de ta) pobre
aparie)cia, co) s3'o dos p'a)tas de tres *uecos + su c'ausurada tie)daD Se me escap3 'a sospec*a e) a'ta 6o1,
por,ue me co)test3: LDice) ,ue *a+ u) pasadi1o *asta 'a Casa de 'as Siete C*ime)eas, do)de 6i6i3 e'
(r&)cipe de a'es co) e' Du,ue de Buc2i)-*am cua)do 6i)o a !adrid/// S&, e' mismo Du,ue de Los tres
mos,ueteros/// (or,ue esta casa se co)stru+3 e) terre)os de u) co)6e)to de mo)4asM/ Oab'aba como para s&,
e) to)o ,ue daba a sus .rases se)tidos ocu'tos/ CA ,u 6e)&a 'a a'usi3) a 'os tres mos,ueterosD CA'ud&a a'
)ieteci''o de 'a (etra 4u-a)do co) sus ami-os o a' sobri)o de t&a !a-da e) 'a p'a+a de T5)-er, pe'ea)do co)
otros 4u)to a' capit5) de' Co6e)tr+D T C,u i)si)uaba a' me)cio)ar co)4u)tame)te a 'as mo)4as reco'etas + a'
'iberti)o Du,ueD
Se acabaro) de -o'pe mis ca6i'acio)es a)te 'o e0tra&do de 'a ca4a/ Seis m5scaras prodi-iosas, ,ue me cortaro)
'a respiraci3)/ T espesas, corp3reas, si) 'a .ra-i'idad *abitua' de 'as caretas/ LCSo) de maderaDM, pre-u)t,
para e0p'ic5rme'o/ So)ri3/ LNo, pero casi/ !ode'o e' papiermac* co)tra u) mo'de i)6erso ta''ado e) maH
dera/// So+ a'-o ta''ista, adem5s de dorador/// Obras m&as a)ti-uasG a*ora )o podr&a traba4ar as&, me .a''a e'
pu'soM, aAadi3 mie)tras co) se-ura ma)o 'as a'1aba, 'as e0*ib&a, 'as oste)taba/
Resu'taro) siete/G 'as admir u)a + otra 6e1/ Siete, por,ue u)a dob'e, + todas co) a'ma/ Ni6as: )o cabe otra
.orma de e0presar'o/ Oasta 'a 'u1 se i)te)si.ic3 u) mome)to, como si e' so' se atrope''ase por 'a 6e)ta)ita para
6er'as me4or/ JFu co)de)saci3) de caracteresK U) *ermoso + ambi-uo -a'5), como e' Da6id mi-ue'a)H
-e'esco/ U) 4o6e) 36a'o .eme)i)o, ta) puro de '&)eas como u)a m5scara 4apo)esa para e' No*/ U) 6ie4o de
acabad&sima triste1aG si) )ecesidad de o4os para mostrar su )osta'-ia de todo 'o pasado +, peor aB), de 'as
ocasio)es ,ue de43 pasar/ U)a 6ie4a ce'esti)esca, sere)ame)te c&)ica, 6esta' de 'a i)di.ere)cia, dueAa de 'a
ba'a)1a do)de e' p'acer + e' do'or se i-ua'a) a )ada/ U) 4o6e) 56ido, a-resi6o, de die)tes 'obu)os + 'abios
ama-a)do +a e' mordisco, )ari1 6e)tea)te + ore4as .au)escas/ T e' prodi-io .i)a', de dob'e )atura'e1a/ Desde
'ue-o u) so'dadote de Commedia de''[Arte, u) risueAo matamoros -o1ador de 'a 6idaG pero a' 6o'6er'a como
u) re'o4 de are)a 'os ca&dos bi-ota1os se 6o'6iero) cuer)os i)cipie)tes + 'a e0presi3) resu't3 demo)&aca/
LCLe -usta, 6erdadD Tambi) es mi .a6orita/ Tu6e u) bue) mome)to a' i)6e)tar'a/M LCC3mo se ''amaDM
pre-u)t a)tes de compre)der ,ue )o *ab&a ra13) para po)er'es )ombre/ JAu),ue s&G caracteres ta) 6i6os,
deber&a) te)er u) )ombreK T 'o tie)e), e' dorador 'o reco)oci3, pero se )e-3 a co).i5rme'o/ LNo puedo XreH
pet&aX, )o puedo/ So) m&as/ Si 'e di4ese sus )ombres ser&a) tambi) su+as/M Eso me *i1o pe)sarG de pro)to
record u) )ombre + casi se 'o ec* e) cara -rita)do: LUsted se ''ama SaB', C6erdadDM/ Fued3 u) poco
sorpre)dido, si es ,ue ese *ombre se sorpre)de de a'-o/ A' cabo me co)test3: LNo, )oG me ''amo Samue'M/
(ero como 6aci'aba, ape)as 'o di4o adi6i) ,ue me)t&a, ,ue te)&a otro )ombre/ No me 'o dir5, pe)s, sabie)do
,ue 'os dis.races ritua'es so) para e)-aAar a 'os esp&ritus/ E6oco a*ora 'a B'tima m5scara, co) 'os cuer)os e)
a'to, + me recuerda 'os demo)ios -rabados e) 'os se''os ci'&)dricos de !esopotamia/
Sa'& so.ocado, a)sia)do e' aire de 'a ca''e, mi so'edad e)tre 'a -e)te/ CFu me *ubiera pasado de co)ti)uar
a''&D (ero 6o'6er, )o *a+ m5s remedio, sabe muc*as cosas/ Despus de -uardar sus m5scaras se-uimos
c*ar'a)do/ CC3mo sa'i3 a re'ucir su recuerdo de Ta0dirD (ero e)to)ces, Ccu5)do )aci3 este *ombre si) edadD
JNi ,ue .uera e' 4ud&o erra)teK (or .uer1a )aci3 e' )o6e)ta + dos, como m&)imo/ Asiste)te de' coma)da)te do)
Jer3)imo Norie-a, ,ue tambi) se rebe'3 co)tra e' Dictador, como pap5/ Se-urame)te se co)ocer&a)/ La
RepBb'ica 'e rei)te-r3 a' E4rcito + sir6i3 co) Fueipo de L'a)o, e) e' Cuarto !i'itar de 'a (reside)cia de 'a
RepBb'ica/ Lo de43 6o'u)tariame)te por,ue criticaba) su 6ida pri6ada/ Oab&a acabado 'i5)dose co) 'a dueAa
de u) burde' de por a,u& cerca/// LJNo ser&a !adame A'bertaKM, i)terrump&, arra)c5)dome a 'a .asci)aci3) co)
,ue 'e escuc*aba/ Rompi3 a re&r, sard3)ico/ LCTambi) ustedD CFu edad te)dr&a e)to)ces///D De todos
modos, )o 'o s/ Fui15s .uera esa !adame A'berta/M
Ese *ombre da 6rti-o/ A'-u)as de sus m5scaras especia'es so) como cascosG e)6ue'6e) todo e' cr5)eo/
LComo ,uedarse u)o si) cerebroM, come)t, Lamputado de 'a ra13)M/ LJC'aro, para eso so)K CSabeD, stas )o
'as 6e)do, 'as a',ui'o/ Est5) +a comprometidas para u)a .iesta e) casa de u)a seAoraG e' !irco'es de Ce)i1a
precisame)te, para i).ri)-ir 'o ma)dado/M Re&a como si )o cre+era e) sus propias pa'abras ,ue, si) embar-o,
so)aba) a 6erdaderas/ Co)ti)u3: LSi) cerebro, como e) 'a 6ida rea'/ CAcaso a'-uie) es ra1o)ab'eD Ni ustedG
me *a dic*o (etra ,ue se *a ca)sado de dar c'ase e) 'a U)i6ersidad/ Oace bie), pero Ces eso ra1o)ab'eDM/
Da 6rti-o/ CFu edad tie)eD, 6ue'6o a pre-u)tarme/ !a)os 6ie4as, pero se-uras + .uertes/ (e'o b'a)co, pero
abu)da)te + 4o6e)/ $a1 mu+ arru-ada, pero como ta''ada e) madera, s3'ida, si) bo'sas ca&das/ O4os medio
ocu'tos ,ue a 6eces re'ampa-uea)/ $asci)a: No'6er/
(or .uera es .5ci' de4ar e' mu)do, )i si,uiera compre)do c3mo puede )adie a.errarse a '/ Na6e de 'os 'ocosG
*ab'a) de orde) 4ur&dico + empie1a) por esta imposib'e mo)struosidadG 'a i-)ora)cia ;'e 'a 'e+ )o e0cusa su
cump'imie)to/ (ues C+ su orde) eco)3micoD: No .re)ar )i)-B) e-o&smoG +a 'a ma)o i)6isib'e 'o co)6ertir5 e)
bie) comB)/ CT 'a po'&ticaD Su 6erdad es 'a opi)i3) de 'a mitad m5s u)o/ CT e' *o)or, + e' patriotismo, + 'a
sa)ta i)to'era)ciaD Na6e de 'os 'ocos, da)1a de 'a muerte/
(ero, Jpor de)tro, e' des)udamie)to i)teriorK Cada 6e1 ,ue me creo +a 6ac&o sa'ta u) mo)struo a-a1apado e)
'a memoria/ Ade'a)to poco/ (rimera etapa cua)do 'a or,uesta, mie)tras a.i)a + e)sa+a esca'as, es aB)
a'-arab&a ca3tica, a)tes de ,ue e' Director impo)-a orde)/ CCu5)do 6e)cer5 'a mBsica, de45)dome a so'as
co)mi-o, a so'as co)ti-oD CT cu5)do, m5s a'to aB), triu).ar5 e' si'e)cioD So)oro si'e)cio ''e)o de re6i6e)cias,
de ecos i)audib'es, pero prese)tes/// T, a' .i)a', e' si'e)cio abso'uto, e' 0tasis, 'o ,ue Juda OaHLe6i, m5s a''5
de 'os 6arios Lmome)tosHcora1o)esM, ''amaba de'eitosame)te 'a L-ustaci3)M/
(oco, pero ade'a)to/ !i retor)o a este barrio, decisi6oG a esta tierra do)de tie)e) ra&ces desco)ocidos
*abita)tes de mi morada i)terior/ (or eso me *a -uiado a,u& NerissaG as& me a-uardaba su pa'omaG
traspasa)do 'ue-o e' muro sus a)-'icas a'as desp'e-adas por e' a-ua/ Si e) mis cuatro )o6e'as asoma e'
pasado co)ocido por m& Xe' m5s .5ci' de 6aciarX a,u& me a-uardaba e' ce)surado por mi memoria, e' ,ue
por eso mismo m5s importa perder/ Co) 'a 6o'u)tad me derram e) a,u''asG por -racia de Nerissa me 'ibrar
de este B'timo 'astre oscuro/ LE' amor es u)a -racia de Dios + 'a astucia )o sir6e para )adaM, -ritaba e' pobre
+ admirab'e (a6ese, e) su adi3s a (ieri)a/ !i muda)1a e0terior de domici'io, 'a B)ica ,ue 'os dem5s percibe),
se *ace cambio i)terior por obra de 'a I'umi)aci3)/ !e tra)smuto + ree)car)o e) otro +o, empie1o a ser e' ,ue
era: as& puedo des)udarme de' ,ue so+/
JFu obser6acio)es ta) espo)t5)eas de (etra derrama)do 'u1 e) mis ti)ieb'asK A+er: LJA+, *i4o, +o +a )o so+
'a ,ue eraKM/ $rase t3pica, pero )ue6a 6erdad e) sus 'abios/ Como e' budismo, pero si) meta.&sicas, co) 'a
.uer1a de 'o e6ide)te, proc'ama ,ue )o somos e' mismo ser )i si,uiera a 'o 'ar-o de cada i)di6iduo/ La
co)ti)uidad es u)a i'usi3)/ !udamos de pie', )os ree)car)amos e) 6ida, s&/ As& me ocurri3 tras cada
terremoto e)tre 'as No6e'as: por eso ta) di6ersos 'os )i6e'es sucesi6os de mi ar,ueo'o-&a i)terior/ Co) esa
-ara)t&a 6o'6er a ser otro despus de 'a pr30ima muerte, ape)as m5s marcada ,ue 'as otras/ !e a)i,ui'aste,
Nerissa, a,ue' trei)ta de 4u)ioG pero te *e 6ue'to a e)co)trar/ CC3mo )o e)co)trar)os de )ue6o tambi)
despusD
Do+ 'as -racias a (etra + se asombra/ LCDe ,uD JUsted s& ,ue *ace u) .a6or a esta pobre 6ie4aK Adem5s, e)tre
ami-os )o *a+ a-radeceres/ E' cariAo se da + se co-e, )i m5s )i me)os/M E''a me 'o re-a'a a ma)os ''e)asG me
cue)ta su 6ida + me *ace 6i6ir'a/ Su 4u6e)tud, su marido, 'a -uerra, 'os *i4os/ A*ora, 'os )ietos, $e'ip&) +
Si'6ia/ LJ!ire usted ,ue po)er'a Si'6ia, como e) 'as .oto)o6e'as esasK (ero se empeAaro) sus padresG 'o de
Lo'a es a)ti-uo/ E) cua)to mi *i4a dice ga)ti-uog, Jsa)seacab3 + pataK To tambi) so+ a)ti-ua, c'aro/ T
me)os ma' ,ue 'es co)6e)c& de' $e'ipe + a*ora est5) ta) co)te)tos por,ue se ''ama como e' *i4o de' Re+G
au),ue )o 'o reco)oce), c'aro/ To 'e puse e' )ombre por La Re6o'tosa/ E' JA+, $e'ipe de mi 6idaK, c3mo 'e
sa'&a de' a'ma a 'a S'ica, u)a 6e1 ,ue 'a o&mos///M Su pasi3) por 'a 1ar1ue'aG +a 'e *e dic*o ,ue 'a co)6idar
u) domi)-o + se 'e *a) i'umi)ado 'os o4os/ !adame !ora)- *ab'a)do de !odi-'ia)i + de $u4ita, de
Bra)cusi + iacometti/
JEsas )otasK Acababa de cump'ir diecisiete aAos cua)do 'as escuc* por primera 6e1/ A' 'ado de t&a !a-da, e)
'a Comedia, a' cuarteto (ro Arte co) Rui1 Casau0 como se-u)do ce''o/ La Sociedad $i'arm3)icaG se ad,uir&a)
'as e)tradas e) LCo)ciertos Da)ie'M, ca''e de "orri''a/ E' per.ume de Fue',ues $'eurs + e' de 'a .ra-a)te car)e
de t&a !a-da se me1c'aba) para m&/ Nuestros bra1os se a+u)taba) sobre e' apo+o i)termedio de 'os asie)tos/
(rimera .i'a de e)tresue'o, co'-ada sobre 'a oscura ca6er)a de' teatro/ Lu1 de 'o a'to co)ce)trada sobre e'
a'tar/ Ci)co ce'ebra)tes de )e-ro co) sus i)strume)tos/ Oo)do si'e)cio pa'pita)te, crista'i1a)do e' aire/ JA+,
a*ora ''e-a ese pasa4e ce'este, e' i)e.ab'e des.a''ecimie)to e) e' Ada-io de' Fui)teto e) Do !a+or de
Sc*ubert, Opus 7< \K Desat3 e)to)ces mis '5-rimas + )o borr3 mi emoci3) )i e' Sc*er1o )i e' A''e-retto
B'timo, ese i)4erto de Ou)-r&a e) Nie)a/ T&a !a-da 'o )ot3 a' e)ce)derse 'as 'uces + de43 de ap'audir para
oprimir mi ma)o/ %0tasis: )uestras ma)os a' u)irse se ais'aba) e)tre todas 'as dem5s pa'motea)do/ E''a + +o a
so'as e) e' teatro ''e)o// JA,ue' des.a''ecimie)to e) e' comp5s 6ei)tici)co + otra 6e1 a' .i)a'K Nersi3) so)ora
de' Sa) Ber)ardo de Riba'ta, muri)dose de -o1o sobre 'a car)e de Cristo, e) e' cuadro de' (rado/ Siempre
e6oco esas )otas e) mis derrumbamie)tos: como 'as si'b e) u) Emba)2me)t do)de 'a 'u)a *ab&a 6ue'to, pero
TB )o, Nerissa: +a me *ab&as aba)do)ado/ Sc*ubert estaba pr30imo a morir cua)do 'e brot3 a,ue''a mBsica e)
a-osto de 79I9/ CT ,ui) )o est5 siempre pr30imo a morirD
Oe 6ue'to, c'aro, Cc3mo )oD JRemue6e ta)to mis ade)tros, saca ta)to '-amo de' .o)do de mi po1oK
I)e0p'icab'eme)te, sus e6ocacio)es me a.ecta), me co)cier)e) por u)a 6&a secreta/ CSer5 u) se-u)do
e)6iado, u) Jadir de 'a Ti)ieb'a, como Nerissa es mi Jadir de 'a Lu1D Como Bast para Luis + #-ata/ Ta ,ue e)
mi primera 6isita 'e )ombr a !adame A'berta, me *a co)tado *o+ u) 6ia4e a (ar&s co) e''a/ LO*, )oG +o )o
era su ama)te/ La acompaAaba como a-e)te de )e-ocios/ E0portamos c'a)desti)ame)te u)as ta''as a)ti-uas +
co) e' importe pa-3 'a prima de dos .ra)cesitas de post&)/ $ue a)tes de ,ue desce)diera a 'a ca''e de Sa)
!arcos, cua)do te)&a toda6&a e' *ote'ito meub' detr5s de' Rit1, casi e) 'as a.ueras/ Adem5s, +o co)oc&a (ar&s
+ e''a )o/ Oicimos trato e) Le C*aba)ais Etoda6&a )o se *ab&a abierto e) e' bu'e6ar Ed-ar Fui)et e' Sp*i)0,
'ue-o ta) .amosoE, e) e' sa'3) de aba4o, e)tre respetab'es matrimo)ios bur-ueses ,ue iba) a beber a'-o
mie)tras se di6ert&a) co) e' te4ema)e4e de pupi'as + c'ie)tes/ Nos e)seAaro) e' sa'3) pompe+a)o, co) e' -ra)
baAo e) .orma de cis)e, para Ledas de a',ui'er/ A'-u)a 6e1 'o ''e)aro) de !umm Cordo) Rou-e para 'os
escarceos de' .uturo Eduardo NII, a ,uie) 'as c*icas tiraba) co).ia)1udame)te de 'os bi-otes/ (ero siempre
co) bue)as ma)eras, i)c'uso E+ mu+ especia'me)teE e) e' se0o/ (uede *aber -ra)de1a e) 'a 6io'e)cia brutaG
)u)ca e) 'a sordide1/M
A' e6ocar esos recuerdos, 'os escasos m&os de !adame A'berta se e6apora), ,ueda) atr5s/ !ie)tras me
*ab'aba admir u)a ta''a puesta sobre e' ba)co/ E' mo6imie)to de' so' desp'a1aba 'a sombra de sus re'ie6es +
'e i).u)d&a 6ida/ Sa) Sebasti5): u)a ''amarada e) tres pa'mos de madera de pera'/ (uro retorcimie)toG desd)
por 'a be''e1a .orma', casi e0presio)ismo, seco .ue-o/ U)a ma)o apasio)ada dio 6ida a esa car)e des)uda,
1ar1a ardie)te/ LCBerru-ueteDM, pre-u)t/ LCNerdad ,ue pod&a ser'oD Est5 atribuido, pero 'o cierto es ,ue .ue
de u) -e)ia' disc&pu'o su+o ape)as co)ocido/ Die-o de LermaG muri3 4o6e), tubercu'oso/ De *aber 6i6ido m5s
probab'eme)te 'e *ubiese ,uemado 'a I),uisici3)/M ;Siempre 'a so)risa bur'o)a, duda)do de 'o ,ue estaba
dicie)do/= L!e 'a *a tra&do para resa)ar'a a,ue''a seAora de 'a .iesta co) 'as m5scaras, CrecuerdaDM !e
mostraba su dedo u) descascari''ado de' oro e) 'a pea)a/ LLo tiraro) a' sue'o dura)te 'a or-&a, por 'o 6isto/
E''a )o me 'o *a dic*o, c'aro/ !e a'e-ro, por,ue as& te)dr a,u& 'a estatua muc*os d&as/M !e e0traA por,ue
)o parec&a e0i-ir muc*a 'abor, + me e0p'ic3 su sistema para -o1ar de ta'es obras de arte: *asta ,ue )o 'e
trai-a) a dorar o restaurar otra pie1a bue)a )o de6ue'6e 'a ,ue tie)e/ Sus c'ie)tes +a 'o sabe) + traba4a ta)
bie) ,ue puede e0i-ir'o/ Si 'a seAora )o 'o-ra dar'e por e' mome)to otro traba4o, +a buscar5 a u) ami-o ,ue 'o
te)-a/
JAdmirab'e Sa) Sebasti5), estirado *acia 'o a'to como u) recoK No e' *ermoso ma)cebo *abitua', cu+o
armo)ioso cuerpo parece posa)do para e' escu'torG si)o u) *a1 de mBscu'os torturados, recorda)do u)a cepa o
u) o'i6o/ Si) )ecesidad de .'ec*as Xs3'o se percibe) 'os a-u4eritos do)de se i)sertar&a) a'-u)as de meta'X 'a
car)e acusa e' -o'pe i)6isib'e + se co)trae como ba4o u)a ba)deri''a de .ue-o/ La estatua de'ata e' .r&o
sadismo pro.esio)a' de 'os ar,ueros, co)ocedores de' pu)to do'oroso + )o morta'/ U)o *a ''e-ado a' co'mo
de' acierto: u) a-u4erito ta'adra e' se0o su-irie)do u)a saeta c'a6ada adem5s e) e' tro)co do)de se debate e'
m5rtir/ (ero 'o asombroso es e' co)traste de 'a cabe1a/ No todo pod&a ser do'or )i 6e)cimie)to .&sico/ E' artista
ta''aba a u) sa)to, cu+a a'ma )o se ri)de, )i por 'o ta)to e' rostro ,ue es su espe4o/ E) 'a .a1 resp'a)dece 'a
espera)1a de' cie'o +a -a)ado, casi 'a 6isi3) de Dios, como e) m& estar&a 'a de Nerissa/ E' cuerpo se retuerce
e) 'a tortura, pero 'os o4os 6i6e) e' m5s se-uro 0tasis/ E' resu'tado es i)esperado, i)cre&b'e: 'a misma
6o'uptuosidad ,ue e) 'a .oto-ra.&a de' c*i)o empa'ado, e) e' 'ibro editado por Eric Los.e'd co) te0tos de
eor-es Batai''e/
Otra 6ersi3) sobre !adame A'berta: 'a de (etra/ LEc*aba 'as cartas + acertaba muc*o/ La co)su'taba) *asta
seAoras de sombrero, como doAa I.i-e)ia/ C'aro ,ue )o iba) a 'a casa a,ue''aG 'a co)6idaba) a tomar e' t
mu+ .i)as, por,ue e''a era mu+ seAora + merec&a ese respeto/ (ero e) su casa de )iAas se so'taba e' pe'o,
au),ue 'as ma)te)&a e) orde)/ Se e)capric*aba co) a'-B) 4o6e)cito, pero su c*u'o era coc*ero/ U)a ma'a
cabe1a de bue)a .ami'iaG *asta dec&a) ,ue *ab&a sido mi'itar de campa)i''as/ Te)&a meda''as + todo/ Tambi)
e''a co)oc&a a 'o me4or de !adridG *ab&a te)ido a)tes u)a casa de m5s post&), por detr5s de' Bue) Retiro, pero
'a desacredit3 e' coc*ero arma)do u) esc5)da'o/ Tu6o 'a des.ac*ate1 de desa.iar a u) se)ador 6ita'icio )ada
me)os: J.i-Brese 'a ,ue se arm3K (ero e''a era mu+ perso)aG por cierto, te)&a 'a misma pei)adora ,ue su t&a de
usted + ,ue doAa I.i-e)ia: 'a T5rsi'a/M
Discut& esa a.irmaci3): T5rsi'a era 'a sa)tera/ LNo, )oG 'a ,ue +o di-o era pei)adora/ J!e)uda p54araK U)a
a'ca*ueta, apro6ec*a)do 'a .aci'idad de pei)ar de casa e) casa/ Te)&a u) sobri)i''o/ (obre, J,u 6ida 'e dabaK
Siempre ame)a15)do'e co) e' pecado morta' + 'a co)de)aci3)G pro*ibi)do'e 4u-ar co) 'os c*i,ui''os ,ue,
se-B) e''a, )o sab&a) m5s ,ue -uarrer&as/ Le te)&a aco,ui)ado, )o se sabe ,u .ue de '/ Acabar&a sie)do
mari,uita, co) esa educaci3), di-o +o/M
CT doAa I.i-e)iaD L(ues 'a primera seAora ,ue ser6&/ De )iAeraG te)&a +o catorce aAos + aB) parec&a me)os/
U) pispa4o/ Siempre *e sido as& de ba4ita, + co) e' poco comer toda6&a )o te)&a )i pec*os/ E''a, u)a seAora
cuba)a, bue)a 4amo)ota, casada co) u) a)ti-uo de' !i)isterio de U'tramar traspasado a' Tribu)a' de Cue)tas
cua)do e' desastre a,u'/ Do) $ederico de' Ca)t3), muc*o )ombre, pero 'e co)oc&a) por u) mote ,ue
termi)aba 'o mismo, por,ue 'a seAora era de a'i6io/ No te)&a e''a 'a cu'paG 'e rebosaba) 'as -a)as por todo e'
cuerpo, como dice) de Isabe' II/ Le -ustaba) 'as -a'as, siempre a)daba e) batas 6aporosas co) 6o'a)tes +
siempre despec*u-ada, siempre so.ocada/ !e recordaba 'a cop'a a,ue''a, Cc3mo era///D, ga+ )e-rito
aba)&cameg/ Se perec&a por 'os ca)arios + por 'as .'ores/// (or cierto, do) !i-ue', -racias por sus c'a6e'esG )o
*a+ .'or ,ue m5s me -uste, +a 'o sabe ust/ T, para 'a casa, 'a a'ba*aca/// (ues 'a seAora te)&a de todo, pero
,uer&a m5s/ Era de 'as de gpuerta de atr5sg, como se dec&a e)to)ces/ Iba a' Casi)o de !adrid por 'a ca''e de 'a
Adua)a, a 'a ra) (eAa por Rei)aG citas as&, de 'o m5s discreto/ Se de4aba 6er sobre todo e) misa de doce, e)
Sa) JosG 'ue-o se de4aba se-uir por Reco'etos + a 'os pocos d&as 'a es,ue'ita por 'a portera o por e'
co)ti)e)ta'/ JE) a,ue' tiempo *ab&a me)os .aci'idades///K A' pri)cipio su t&a 'a trat3G iba) 4u)tas a Ca)de'as, a
tomar c*oco'ate e) i)6ier)o + *orc*ata e) 6era)oG 'a misma tie)da de a*ora/ Lue-o se dista)ciaro)G me .i-uro
,ue su t&a se e)terar&a de a,ue''os '&os o )otar&a cua',uier cosa rara/M
!e e)6ue'6e (etra e) *istorias de' barrio como e) u)a red/ A 6eces me *ace re&r, como co) 'a 6ie4a beata,
torturada por 'a impiedad de su marido + a' .i) co)so'ada cua)do ste muere de repe)te/ LDios 'e toc3 e'
cora13) a B'tima *ora, (etraG me dec&a/ J$uero) mis oracio)es a Sa)ta RitaK Ta 6e ust, muri3 como u)
sa)tuco/// S&, s&G )os acab5bamos de acostar cua)do dio u) -rito: JOostias, ,ue me mueroK As&, como 'o o+eG
pidie)do 'a comu)i3): JDios 'e te)-a e) su -'oriaKM
Esas *istorias me e)ra&1a) a' barrio, pero tambi) me a+uda) a sa'irme de m&, i)teresarme e) u)a 6ida m5s
6asta + comp'e4a do)de me disue'6o, me a)o)ado/ !5s aB), me remue6e) .aci'ita)do mi i)terior mi)er&a/
Co) e''o mi ar,ueo'o-&a secreta, e0ca6a)do e) 'as No6e'as, se comp'eta a' recobrar mi ado'esce)cia e)terrada
e) estas ca''es, e) 'a memoria de (etra + de' dorador/ Oistorias ,ue me sue)a) a +a sabidas/ CLas *e
escuc*ado a)tes, 'as *e 'e&do e) Octubre, octubre, e) sus predecesorasD CFu es ima-i)ario + ,u es rea'D
CCu5)ta rea'idad co)tie)e de 6erdad 'a rea'idadD CFu di.ere)cia e)tre (etra, doAa I.i-e)ia o !adame A'berta
+ su coc*ero, por u)a parte, + (ab'o, #-ata, Jime)a, o +o mismo, por otraD JTodos sombras e) 'a di6i)a
'i)ter)a m5-ica de Omar S*a+amK
Sombras i)tercambiab'es/ O ,ui15s )oG admiro 'o ,ue *a+ de -arra a)ima' e) (aco o e) doAa $'ora, pero
)u)ca me cambiar&a por e''os/ CT ,u importa mi 6o'u)tadD No por eso de4amos todos de ser sombras,
pasa4eras espumas e) e' Oca)o de' Abso'uto/ Adem5s, pe)s5)do'o bie), *ubiese ,uerido ser como (aco
mie)tras escrib& 'a No6e'a II, co) su apoteosis re6o'ucio)aria e) e' e)tierro de I'de.o)so/ S&, compre)do a
todas 'as sombras ,ue somos, ema)acio)es Su+as, 6estidos cambia)tes de' Ami-o a 'a 6e1 ,ue ador)o +
capric*o de' Amado/ U)o + otro u)idos e) e' mo)ismo dia'ctico de Ib) Arab&, e) 'a Ima-i)aci3) Creadora/
(ero Ja+K a' mismo tiempo )o compre)do/ Nu)ca compre)demos )ada/ Ni)-u)a parce'a es 6erdadG ape)as
di-o Lste so+ +oM cua)do *e de4ado de ser'oG a.irmo Lesto+ a,u&M + +a *e de4ado de estar/ S3'o so) i)mutaH
b'es 'as 6erdades -'oba'es como TB, NerissaG + m5s aB) 'as parad34icas/ A esas a'turas o abismos do)de 6i6ir
+ morir, so' + ti)ieb'a, 4usto e i)4usto se .u)de) + cump'e) simu't5)eame)te e) e' supremo Nrtice/ Dice) ,ue
materia + a)timateria, e' Todo, si se 4u)ta) esta''a) e) Nada: as& 'o i)terpreto/
Naciarme de recuerdos, tambi) sombras/ CCu5' .ue 'a 6erdadD A,ue''a risa de !i-ue'ito cua)do 'e co).es
*aber escrito u)a )o6e'a pro6ocada por '/ LC(or m&DM LS&, por a,ue''a )oc*e e) (ar&s/ E)6idi tu 6ida de
artista, CsabesD !e amar-3 muc*o )o aceptar e' reto de C*a)ta', a,ue''a 'iederista ta) pro6ocati6a/// La de
o4os 6erdes + me'e)ita apac*e/// No s si te diste cue)ta/M E)to)ces esta''3 !i-ue'ito e) carca4adas,
ce)suradas *asta *o+ por mi i)co)scie)te: LJNos dimos cue)ta todos, pap5K JBie) 'isto a)du6iste e) )o
*acer'e casoK Todos sab&amos ,ue era u)a a''umeuse, e) e' .o)do u)a 'esbia)a, u)a Lore'ei i)teresada e) 'os
*ombres s3'o para someter'os/ La ''am5bamos Circe, 'os co)6ert&a e) cerdos/ C*a)ta' era u)a 'ia)a: te
e)6o'6&a/ Jac,ues pic3 + acab3 da)do 6ue'tas des)udo a cuatro patas por e' estudio, caba'-ado por e''a/
Oubiera sido capa1 de 6io'arte, 'itera'me)teG co) e' mismo arte.acto ,ue se ataba a 'a e)trepier)a para *acer
de *ombre co) sus ami-as/// JOiciste mu+ bie) e) de4ar'a p'a)tadaG me se)t& or-u''oso de tiKM/ (or,ue as&
*ab'5bamos padre e *i4o/
JT +o, torturado + e)6e)e)ado por a,ue' .a'so reto *asta se-re-ar u) 'ibro e)tero para 'iberarmeK JA,ue''as
carca4adas o'6idadasK (ero a*ora bie) recuerdo: u)a de )uestras B'timas co)6ersacio)es X,ui15s por esoX
a)tes de 'a cat5stro.e/ As& + todo, +o se 'o co).esG ', e) cambio, )u)ca me re6e'3 ,ue compo)&a su So)ata/
A,ue' mismo d&a 'e record ,ue, sie)do aB) mu+ )iAo, cua)do e) Ar-e' e) e' 4ard&) d[e).a)ce 'e sac3 'a
maestra a 'a pi1arra + 'e ma)d3 pi)tar u) so', tra13 si) 6aci'ar 'as ci)co rectas para'e'as de' pe)ta-rama +
dibu43 e) 'a se-u)da u)a corc*ea/ Recuerdos, sombras sa'ie)do a 'a super.icieG c*ar'5bamos cru1a)do 'a ba*&a
de Sa)ta)der e) 'as barcas para u)a cami)ata por 'os campos de (edreAa *asta e' r&o Cubas/ JT de mi e)6idia
*ab&a )acido 'a -ra) cama ardie)te de 'a No6e'a IK A*ora +a i-)oro i)c'uso si, como cre& a' escribir'a, e) 'a
No6e'a IN corromp& a Luis como *ubiera ,uerido corromper + a)i,ui'ar a Eduardo: *aci)do'o impote)te,
para po)er a Nerissa .uera de su a'ca)ce/ Tambi) i)a'ca)1ab'e para m&, por supuestoG pero )o compre)demos
)ada, pues #-ata )u)ca .ue Nerissa/ CO, m5s correctame)te, Nerissa )u)ca .ue #-ataD CC3mo saber 'a
6erdadD Cuesti3) pre6ia, C,u 6erdadD JTa) )umerosos 'os ri1os de espuma e) e' Oca)oK
Siempre Car)a6a', todo m5scaras/ CEs $e'ip&), co) su a)ti.a1 + su espada, o es d[Arta-)a) o E' "orro ,uie)
corre por 'a p'a1ue'a co) sus ami-osD CFui) de e''os es Da6id e) e' Co6e)tr+, o (aco por Le-a1pi, o A)to)io
e) Ara6acaD CFui) e' eu)uco e) Stambu'D Todos somos u) poco ambi6a'e)tes, )o s si por 'o di.icu'tosa ,ue
*ace e' sistema 'a maduraci3) o por,ue, a' co)trario, 'a madure1 B'tima es e' bise0ua'ismo suprase0ua'/ Los
5)-e'es so) a)dr3-i)os castos/ (ero C,u importa e' se0oD Superado e) a,ue' cuadro pose&do primero por e'
du,ue de Ri6as + 'ue-o ad,uirido por 3me1 de 'a Ser)a para su torre3) de Ne'51,ue1/ Represe)taba u)a
mu4er de cuerpo e)tero cu+a mitad derec*a est5 6i6a + *ermosa mie)tras 'a i1,uierda era su descar)ado
es,ue'eto: por este 'ado, escribi3 Ram3), parece ,ue 6ue'6e a ser *ombre + a'ca)1a u) *erma.roditismo e) 'a
muerte/
Todo m5scaras/ CTambi) t&a !a-daD Su amistad co) doAa I.i-e)ia/// C'aro ,ue se separaro), pero C)o podr&a
ser por ri6a'idadesD E' dorador, a' co).irmarme ,ue +a estu6e *ace aAos e) su estudio acompaAado de mi t&a:
LJNa+a seAora, doAa !a-da'e)aKM/ CRespeto o sor)a e) 'a admiraci3) se)sua'D JEsa ambi-ua so)risa
sempiter)aK
!e es.uer1o por recordar a'-B) deta''e sospec*oso, e) Ara)4ue1 o e) e' barrio/ S3'o suscito e6ocacio)es e)tre
e''a + +oG su cuerpo, su per.ume, sus -estos, su pro0imidad/ Si .uese como I.i-e)ia, C)o *ubiese acabado +o
e) su cama, u)a cama casi mater)a, i)cestuosaD O m5s bie) a' co)trario, )o me )ecesitaba precisame)te por
te)er a'-o me4or/// CFu ima-e) rete)-o: mi memoria se)time)ta' o e' .amoso dibu4o er3tico de E-o) Sc*ie'e
LT&a + sobri)oMD Oab&a e) e' dorador, a' *ab'arme de e''a, u)a e0presi3) de comp'icidad/ JEso es, adopt3 por
u) i)sta)te 'a mism&sima cara de A'e0, cua)do )os 6e&amos e) (ar&s co) i).ormaci3) secretaK Como si se
*ubiese puesto u)a m5scara de 'as su+as/ Es parecid&simo, )o me *ab&a dado cue)ta *asta a*ora/ U) A'e0
e)6e4ecido, c'aro, au),ue este *ombre )o 'o est + de pro)to me acuerdo de' .ibroma, cua)do +a estaba
desti)ado pap5 e) !adrid + +o 6i6&a co) '/ La operaci3) de t&a !a-da, e' .ibroma e) 'a c'&)ica de' Rosario/
CEra u) .ibromaD E)to)ces se reso'6&a) 'os embara1os i)deseados co) u) raspado/ La recuerdo e) 'a cama de'
*ospita', p5'idaG a*ora me parece cu'pab'e/ C(or ,u cu'pab'eD Eme rep'ic3EG p5'ida por 'a operaci3), 'a
prdida de sa)-re/ Justo, rear-u+o, 'a prdida de sa)-re/// CFu ima-e), ,u m5scaraD
J(ero des6ar&oK CA ,u si)iestro abismo me arrastra ese doradorD (obre !a-da, adorada !a-da, admirab'e
!a-da, sa)ta !a-da, cu'pab'e !a-da/ S ,ue me perdo)as/ CFu importa )ada, si de todos modos )o
compre)demosD Au),ue, i)e6itab'eme)te, estas *istorias te di'u+e) + te a'e4a)/ As& mi ama)t&sima Tri)idad
co4ea de u) 5)-u'o, se reduce a u)o por,ue, a' cabo, Oa))a* + Nerissa so) u)a misma/ Te ,uiero, !a-da,
pero te di-o adi3s/ Adi3s a mi ado'esce)ciaG puedo *acer'o precisame)te por,ue 'a *e recobrado a,u&/ No te
o'6idar )u)ca, pero +a ,uedas .uera/ Sombra, tB ser&as tB e) otro p'a)etaG )o e) m&/
Diso'uci3), desmoro)amie)to de 'as cosas + e' tiempo, de 'os seres + 'a cro)o'o-&a/ Neo a (etra casi a diario,
pero C,u s +o si e) cua)to 6ue'6o 'a espa'da si-ue e0istie)doD CNo pe)sar5) otros 'o mismo de m&D CEs esto
empe1ar a 6aciarse de 6erdad: esta i)co)siste)cia u)i6ersa', esta dis-re-aci3) de cua)to e0iste, sea co)
m5scara de perso)a, de torre, de recuerdo, de cree)cia, de aco)tecimie)to, esta reducci3) de' ser a sombraD
NI
ESTA NOCOE DE $UEO T DE !ISTERIO
Ese aroma tra),ui'o, ese de'eite
OCTUBRE, OCTUBRE
Esta )oc*e de .ue-o + de misterio
Lu)es 7 de e)ero de 78<I
#UEDA
J Aire, aireK JOie'o de 'a )oc*e e) mis pu'mo)es + e) mi sa)-reK JRespirar *o)do este crista', como a' sa'ir de
'ar-a 1ambu''ida, au),ue me arries-ue a u)a pu'mo)&aK No'6er a 'a certe1a + a 'a 'u1/ La 'u)a como u) so',
c'ar&simo a-u4ero e) e' cie'o/ Su .i'o, u) cuc*i''o partie)do 'a ca''e e) p'ata + sombra/ JA*, se me pasa e' soH
.oco, 6o+ despe45)domeK Oacer sa'tar 'os 1apatos tambi) me a'i6ia/ Sa'ir de ta)ta co).usi3), ta)to ama-o +
misterioG tambi) promesas e i)si)uacio)es/ LTe 6a bie) beber u) pocoM, me susurr3 Li)a a' o&do, Las&,
a'e-ri''a, est5s para comerteM/ (ero )o era eso, si)o 'a ca6er)a, e' bos,ue m5-ico, e' .ue-o/
LJ!ei-as .ora, mei-as .ora'M JFu -rito b5rbaroK Como ese (aco, ,ue apareci3 6o'a)do/ Los tres esca'o)es de
u) sa'toG 'a recia ma)d&bu'a, oscura 'a barbi''a/ !e de6or3 6estida + todoG por u)a 6e1 )o me des)ud3 co) 'a
mirada/ JFu imbci' .uiG i)timidada e) 6e1 de i)di-)armeK
Acababa +o de ''e-ar a 'a ca6er)a, aB) )o *ab&a 6i6ido esta )oc*e de .ue-o + de misterio/ Impresio)ada
adem5s por 'a carta de t&a Re-i)a, despus de ta)tos aAos/// Cc3mo *abr5 sabido ,ue +o traba4aba e)
$armas5), de do)de me 'a *a) ree0pedido a 'a academiaD JFu importaK No escribo a 'a t&a desde/// eso, desde
(ar&s, cua)do e' cursi''o de espectro-ra.&a: oc*o aAos +a/ CNo *a compre)dido ,ue )o ,uiero saber )adaD Oa
muerto e' t&o Co)rado e) Te)eri.e/ CT a m& ,uD CEs ,ue )i muerto me 6a a de4ar e) pa1D CNo me acosaro)
basta)te, para atacar aB) desde 'a tumbaD C(or ,u se .i-ura t&a Re-i)a ,ue me importa e)terarme a*oraD JSi a
' )o 'e escrib& )u)caK Bue)o s&, a'-u)a tar4etita/ De u)a pobre )iAa so'a e) u) co'e-io de mo)4as, a)tes de Sor
Nata'ia/ !e 'o orde)ar&a a'-u)a, ,ui15s Sor C'eme)cia, ,ue se sab&a todo e' sa)tora'/ LNiAa, ,ue e' s5bado es
Sa) Co)rado/M C'aro, *a'a-ar a' ,ue pa-aba 'os estudios de 'a *ur.a)a/ Nei)te aAos despus se muere e' CaH
pit5) e)era' de Ca)arias/ CFui) era ese seAorD
JFu sa)-r&a, ta) .uerte como u) coc2tai'K U)a L1urraM preparada por ese ir'a)ds/ T 'os ci-arri''os de doAa
$'ora/ CTe)dr5) a'-o de 2i. esas me1c'as orie)ta'esD !e se)t& mu4er .ata' co) a,ue''a 'ar-u&sima bo,ui''a/
!urattis, record5)dome 'a )o6e'a pro*ibida, La mado))e des s'eepi)-s/ Se 'a *ab&a co-ido Aurorita a su
padreG )os 'a pas5bamos c'a)desti)ame)te e) e' co'e-io/ De2obra )os parec&a per6ersoG deb&a de ser to)to/
J!e)udo .resco e' padre, d5)do)os pa'maditas a todas cua)do 6e)&a a 6isitar'aK
T e)cima 'a carta toda du'1uras/ LLo ,ue te ,uer&a, e' pobre t&o/ JCu5)to se acordaba de tiK Ded&ca'e u)as
oracio)es para e)come)dar'e a Dios, au),ue estar5 +a e) su sa)ta -'oria: J.ue siempre ta) bue)oKM (ero Ce)
,u mu)do 6i6e 'a pobre Re-i)aD Ni e' t&o era bue)o, )i +o re1o *ace tiempo/ JSi 'a te)&a e) u) puAo: )o *ubo
mu4er m5s esc'a6aK La mu'eti''a de 'a pobre t&a: L*a+ ,ue resi-)arse, *i4aG 'a 6ida es as&M/ Se pasaba e' tiempo
o.e)di)do'a por,ue )o te)&a) *i4os, cua)do se-urame)te e' estri' ser&a ', de cua',uier e).ermedad de 'as
,ue presum&a/ (ero Jc3mo iba a ser ', ta) mac*o, ta) brutoK T a*ora Jese .o'2'ore barato de su e0ce'e)te
maridoK
Aurorita, testi-o e' d&a de' mo)struito, )i se 6o'6i3 a acordar/ Los -amberros de doce aAos ,ue )os acosaba) a
'a sa'ida/ Toda6&a me so.oco, C)o empe1ar&a a*& todoD CT ,u es todoD !e tiraro) a' sue'o, me 'e6a)taro) 'a
.a'da + empe1aro) a ba4arme 'a bra-uita/ U)o se puso e)cima, re&a e0citado, me ec*aba e' a'ie)to e) 'a cara/
C*i'', 'e mord&, )o s/ No percib&a )ada, co)-e'ada por de)tro, petri.icada/ !e pesaba e' sa'6a4e + u)as
ma)os tiraba) de mis bra-as/ Otras arra)caro) mi ma)o de 'os pe'os de' mo)struo/ (ero todo eso 'e estaba
ocurrie)do a otra )iAa desesperada, a otra )iAa/
JFu tumu'to de ce)aK Acab )o sabie)do de ,u p'ato co-&a )i de ,u 6aso beb&a/ Luis + Li)a me 'o
cambiaro) m5s de u)a 6e1G se-uro/ LJA)ima'KM, c*i''3 Tere a)te e' .uerte pe''i1co de !ateo/ I'de.o)so re&a:
LApro6ec*a, muc*ac*o, ,ue de 'o tu+o -astasM/ LCastarD JA' re6sK Cua)to m5s uso, m5s car)es + m5s
prietas/M Su propia risotada 'e e)ardec&a/ Demasiada -e)te/ CA sa)to de ,u *a) 6e)ido a'-u)osD E' ir'a)ds,
ese dorador///, Ce) ,u reu)i3) *ab&a +o ca&doD CU)a trampa 'os tres esca'o)es desde e' pasi''oD
Adem5s, )o tie)e ma)os de dorador si)o de 'aboratorio/ JA*, 'e tra&a doAa $'oraK J%sa s& ,ue sabeG *a debido
ma)e4ar a 'os *ombres como a po'ic*i)e'asK
LLas mu4eres s3'o estamos para su.rir + te)er *i4os/M Era 'a ca)ti)e'a de t&a Re-i)a/ Como 'ue-o e' cape''5)
de' co'e-io predica)do co).ormidad/ U) cura e)orme, barba mu+ cerrada, -ra) 6o1arr3), siempre .uma)do/
Deb&amos .ormar)os para ser 'as madres de' maAa)a + dar muc*os *i4os a 'a (atria/ A,ue''o de te)er ,ue
.ormar)os bie) me so)aba a m& a te)er bue)os pec*os, como Sa)ta #-ueda/ C'aro, a)tes de' martirio/ (ero
me *orripi'aba 'o de muc*os *i4os ;J4am5sG )i u)oK= co) u) t&o Co)rado cua',uiera/ (or eso so+ ,u&mica:
descubr& pro)to e) u) 'ibro 'a B)ica sa'ida/ !adame Curie/ T a estudiar como u)a .iera, para )o )ecesitar'os/
No te)er'os e)cima/
Como e' sa'6a4e, e' mo)struito/ Cua)do 'a -e)te 'os a*u+e)t3 me ,ued i)m36i' e) e' sue'o/ !e ima-i)o co)
'a .a'da 'e6a)tada, 'as bra-uitas b'a)cas por 'as rodi''as Eera) de per'E, *ipa)do, cortada 'a respiraci3)/ !e 'o
ima-i)o por,ue a,ue''o 'e *ab&a sucedido a otra/ !e reco-i3 a'-uie) e) bra1os, me 6o'6i3 a ''e6ar a' co'e-io,
mis o4os di'atados, i)capa1 de articu'ar pa'abra/ A' .i) me ''e-aro) u)as 6oces 'e4a)as, i)siste)tes, casi i)audiH
b'es, au),ue 'a boca a,ue''a se abr&a para e' -rito: LCFu te *a *ec*oD CFu te *a *ec*oDM/
JEse a'mac) i)cre&b'e, esa ca6er)a e) mi propia casa + +o si) e)terarmeK Ni6o sobre u) 6ac&o/ (eor, sobre u)
a)tro de misterio + operacio)es turbias/ Camba'ac*es de (aco + !ateo/ A',uimistas de *o+: saca) oro de 'a
basura + 'a c*atarra/ JOasta sa)-re se *a derramado esta maAa)aK Sa)-re *ab&a e) e' aire/ C(or eso 'a ''ama)
sa)-r&aD (ero +a se ca'ma e' .ue-o, me traspasa e' .r&o/ Cierro 'a 6e)ta)a/ JFu 'ibertad, des)udarmeK
(ues, C+ 'o de ,ue t&o Co)rado ,uiso muc*o a padre + 'e a+ud3 ta)toD CSer5 posib'e ,ue se 'o crea t&a Re-i)aD
JSi .uero) e)emi-osK JSi .uero) 'os .ascistas de (amp'o)a, 'os c3mp'ices de Co)rado, ,uie)es 6i)iero) a
buscar'e a,ue''a )oc*e por repub'ica)oK C(od&a) ser ami-os e' ,ue se sub'e63 co) Sa)4ur4o e) e' trei)ta + dos
+ e' ,ue a)tes *ab&a 6o'ado desde Cuatro Nie)tos co)tra 'a mo)ar,u&a e) e' aAo trei)taD JEst5 'ocaK
LTe *as ma,ui''ado pocoM, 'o primero ,ue me di4o Li)a, Lpara esta 'u1M/ U)a so'a bombi''a e) 'a e)orme
ca6er)a/ La mitad abarrotada de bu'tos/ E' espacio resta)te despe4ado, co) u)a 'ar-a mesa/ L(ues Luis opi)a
'o co)trario/M LTodos -ruAe) + 'ue-o 'es -ustamos pi)tadas/M La sa)-r&a ca&a bie), *acia .r&o/ Lore)1a,
Jime)a, doAa Emi'ia, a.a)5)dose e) tor)o a 'a mesa/ Do) Ramiro e I'de.o)so, discutie)do de po'&tica/
Oab'aba) de Li)a, pero otra/ ui''ermo me e0p'ic3 'ue-o ,ui) .ue Li)a Ode)a/ I'de.o)so 'a de.e)d&aG 'ue-o
e0a't3 a a,ue' caA3) e) esos 4ardi)ci''os de a*& aba4o/ JFu -ra) 6ie4oK JC3mo se 'as tie)e toda6&a tiesas co)
e' e)emi-oK Ap'astado, pero )o re)dido/ (adre ser&a bue) ami-o su+o/
LTaci3 sobre m&M: as& me describ& 'ue-o 'o de' mo)struito i).a)ti'/ Si )o 'o tu6iese -rabado a .ue-o, *o+ me
parecer&a i)cre&b'e/ Lo sa,u de 'a Oistoria Sa-rada, do)de so)aba a ma'dici3) o a sup'icio, c'aro/ A Abra*am
+aci3 sobre Sara, o Da6id sobre Bet*sab, o ,uie) .uera/ T e' mo)struo sobre A-uedita/ No me sacaro) de
a*&/ T ''e6o siempre de)tro a a,ue''a )iAita: e' )e-ro u)i.orme 'e6a)tado sobre 'a ci)tura, e' abdome) a' aire,
'as )a'-as sobre e' po'6o de' paseo, petri.icada, si) reaccio)ar/ Co) e' otro se0o +acie)do sobre e''a,
ap'ast5)do'a/
CFui) di4o LcatacumbaMD Eso *a sido/ Co) i)trusos, pero reu)i3) secreta de i)iciados/ Como cua)do Luis se
re.iere a 'os c5taros, 'os uardia)es de 'a Lu1, 'os Ardie)tes/// %' + +o, disti)tos/ !5s bie) .r&os, impasib'es/
JFu 6aG o4a'5 .uese +o impasib'eK No *ubiera su.rido ta)to/ L$r&os + apasio)adosM, C,ui) escribi3 eso de 'os
espaAo'esD CNa'e para )osotros dosD Se 'o pre-u)to a 'a )oc*e, po)ie)do mi a'ie)to e) e' crista'/ CE0p'ica eso
mis a)-ustias, mis desco)ciertosD Es curioso: Luis, a' e)tre-arse, J6i6e ta) se-uroK U)a pacie)cia c*i)aG
como si supiera a d3)de 6a/ A 'o me4or 'o sabe/
T, si) embar-o, 'a carta de t&a Re-i)a me *a impresio)ado/ Oi1o resucitar mi obsesi3): sus botas/ T&o
Co)rado se a)u)ciaba por e' pasi''o co) su taco)eo + e' ti) ti) de 'as espue'as/ JA*, arro-a)te s& eraG
ciertame)te u) rea' mac*oK Oasta !a0imi)a, ta) *ombru)a, 'e miraba e0tasiada/ CAcaso 'a t&a ser&a .e'i1
a'-B) mome)to, e) su resi-)aci3)D (or,ue, a co)dici3) de resi-)arse, ,ui15s/// No, i)ima-i)ab'e: me *ubiera
resu'tado imposib'e/ S3'o ,ue, C+ para 'as ,ue )o 'o e)co)traro) odioso, si)o deseab'eD CC3mo puedo
pro)u)ciar esa pa'abraD La B'tima 6e1 'a ap'i,u a 'oria e) 'a cama/ J(ero si )o debo recordar'e para )adaK
JSi me a'e-ro de su muerte, de ,ue por .i) )o taco)ee m5sK JO'6idadoG por comp'etoK J!a'dita t&a Re-i)aK
C(or ,u me *as escritoD C(or ,u te)&a +o ,ue saber'o, )u)ca m5s, )i para bie) )i para ma'D JBie) muerto
est5K J!uera) todosK
Tie)e ra13) Luis co)tra Li)a/ No debo e0a-erar e' ma,ui''a4e/ Co) eso me o.re1co m5s/ Luis *ab'a)do
tambi) de su t&a/ Si 'a ''amaba) Co)sue'o se persi-)aba, por,ue era )ombre de )o6e'a de amor/ Te)&a ,ue ser
C*e'o/ Ni m5s )i me)os/ Luis co)ta)do ,ue u)a 6e1 'a ''am3 Lt&a C*e'itoM + 'e casti-3 de rodi''as e) e'
ri)c3)/ (or a'udir a 'a .amosa cup'etista ,ue e) su propio teatro de 'a p'a1a de' Carme) es,ui)a a Tetu5), e'
C*a)tec'er, se buscaba 'a pu'-a/ Dec&a) ,ue su escote 'e permit&a, co) s3'o mo6er u) *ombro, sacarse a.uera
todo u) pec*oG co) otro mo6imie)to se 'o 6o'6&a a -uardar/ La -e)te ru-&a, c'aro/
JFu bai'e se arm3 de pro)toK Arri)co)aro) 'a mesa + do) (ab'o se arra)c3 e) u) c*otis co) doAa $'ora/ JFu
esti'oK Da)do 6ue'tas sobre u) 'adri''o, como dec&a t&o Co)rado, cua)do e6ocaba sus .ra)cac*e'as/ JFu
cateto, e) cambio, (aco, a' a-arrar a Jime)aK J(obreci''aK #)date co) o4oG ese ti-re es capa1 de cua',uier
c*arra)ada/ Cua)do 6o'6i3 do) (ab'o )os co)t3 'o de 'a C*e'ito/
C(ues )o me e)co)tr de pro)to ''e)a de '5-rimas por 'a dic*osa cartaD JFu cora4eK Corr& a' baAo a 'a6arme,
me ,uit e' 4erse+ descotado, me arra),u casi e' sost), 'o tir a' sue'o/ (e,ueAos, i)cipie)tes, i)maduros/
As& so) 'os pec*os de #-ueda/ (ara 'a risa de 'os Ra.ae'es/ Fui15s, pero )o para su -oce/ (ec*os de )iAa,
como cua)do 6i6&a e) casa de 'os t&os/ CFu dir&a e' t&o Co)rado de u)os pec*os como stosD CSe reir&a,
tambi)D
LJesBs, JesBsM, repet&a 'a Jose.i)a a mi 'ado, 6ie)do bai'ar a 'os dem5s/ Todo e' aspecto de u)a pobre beata/
Su.rie)do por,ue su *i4o )o *ab&a podido 6e)irG te)&a tur)o de )oc*e/ LTur)o co) a'-u)a .rescaM, me co)t3
'ue-o do) (ab'oG Les u) 6a-o ,ue e0p'ota a 'a madreM/
S&, .ue cua)do e' cursi''o para preparar mi tesis/ JFu -uerra me daba ca'e)tar 'as muestras *asta 'a
descomposici3) e) -asesK !e)os ma' ,ue me co)ce)tr e) po'&merosG daba) me4ores resu'tados por pir3'isis
para 'a cromato-ra.&a o 'a espectro-ra.&a/// JA*, por eso de4 de escribir'eK, por,ue me e)co)tr e) e' Bou'eH
6ard a a,ue''a c*ica de La La-u)a, COdi'iaD, u) )ombre as&, ,ue me *ab'3 de '/ L(erdo)a, por,ue e' -e)era'
es tu t&o, pero est5 ma' 6isto/ L&os de mu4eres, CsabesD Oa c*ocado co) e' obispo/M JT 'a to)ta de mi t&a
po)i)do'e por 'as )ubesK
Estupe)do e' cordero, pas5)do'o a .uer1a de tra-os/ (aco e0p'ic3 ta) tra),ui'o c3mo 'o *ab&a matado/ DoAa
Emi'ia se aco)-o4aba/ Record "ara-o1aG cua)do e' t&o se tra&a a'-u)o de' tabor + !o*atar 'o de-o''aba riH
tua'me)te/ (asaba e' cuc*i''o despacio por 'a -ar-a)ta )&6ea, co) 'e)to 6ai6) de' .i'o/ Brotaba 'a sa)-re, se
6e&a c3mo *u&a 'a 6ida, c3mo cua4aba e' 6e'o de 'a muerte e) 'os o4os i)oce)tes/ Se me e)co-&a e' cora13) +
re1aba: LJO4a'5 e' cordero .uera e' t&o Co)radoKM/
CTe)dr&a tambi) '&os e) (amp'o)aD J(amp'o)aK Cua)do ''e-u, co) padre, desde (ar&s, me pareci3 u)
pueb'o/ No te)&a torre Ei..e'/ Ni si,uiera metro/ LC(or ,u )o tie)e torre Ei..e'DM JC3mo re&a padre a'
pre-u)t5rse'oK Re&a por todo/// T resu't3 Le' ma'oM/ T, despus, 'a *i4a de' ro4oG 'a )iAa ma'a/ !e miraba) por
'a ca''e/ Cua)do a' .i) se atre6iero) a sacarme, u)o de 'os primeros d&as, 6i a,ue''as mu4eres co) e' pe'o a'
rape, paseadas e)tre u)os camisas a1u'es/ !e a-arr asustada a 'a .a'da de !a0imi)a/ LNo te)-as miedo,
to)taM, di4o ri)dose, Lser5) ro4as/ Adem5s, 'as pur-a)G 'es da) rici)o e) porr3)/ JSi *ubiera) ido a misa e)
6e1 de a 'os m&ti)es, )o 'es pasar&a )adaKM De pro)to record3 mi situaci3) +, co-i)dome de 'a ma)o, me
''e63 a casa mu+ de prisa/
JA,ue' ''a)to e0p'osi6oK La pobre Jose.i)a, a)te 'a marca de a)&s/ JFu sorpresa sus co).ide)ciasK LNo *ubo
e) e' mu)do mu4er m5s .e'i1 ,ue +o, seAorita, + me 'o mataro)G 'e .usi'aro) si) otro de'ito ,ue 'uc*ar como
todos/// J!5s 6a'ie)te, m5s *ombreK JFu crime), matar a,ue''a 6idaK JT 'e -oc ta) pocoKM Suspiraba/
CTambi) era 'a sa)-r&aD (ero su 6o1 ,uemaba co) su 6erdad/
Cua)do Luis me tra4o e' t 'e co)t 'o de t&o Co)rado/ (ara ,ue 6ea ,ue +o tambi) su.r& u)a i).a)cia/ AB) 'e
a.ecta 'o de su madre/ Toda6&a )o se *a repuesto de descubrirse otra/ La i'e-a'G es decir, 'a 6erdadera/ (ues,
C,u 'e dio a,ue''a madre de 'a .oto amari''a, sa'6o 'a e0iste)ciaD T e0istir )o es 6i6irG )osotros 'o sabemos
mu+ bie)/
Eso, Odi'ia/ $uimos 4u)tas a 'os cursos de 'a A''ia)ce $ra)^aise e) e' Bou'e6ard Raspai'/ Ba45bamos 'ue-o
*asta a,ue' rema)so, 'os 4ardi)citos de 'a p'a1a O1a)am, 4u)to a 'a i-'esia de N3treHDameHdesHC*amps,
es,ui)a rue Sta)is'as co) e' Bou'e6ard/ JFu *ab'ar ta) du'ce te)&a a,ue''a c*icaK JT ,u o4os ta) *ermososK
Era de Letras, traba4aba e) Larousse, e) 'a rue !o)tpar)asse, a''& mismo, .re)te a u) co'e-io de
mediope)sio)istas/
C(or ,u me cambiaba) Luis + Li)a e' 6asoD Se me disputa)/ L'e6arme cada u)o a su campo, #-ueda su
tro.eo/ (ero Li)a )o es 'oria, ,ue resu't3 Lmu'a .a'saM, como dec&a e' 4ardi)ero de' co'e-io re.iri)dose a u)
ami-o cu+a mu4er 'e po)&a 'os cuer)os/ Luis + 'oriaG Luis + Li)a: dos camas disti)tas/ Au),ue, a*ora cai-o,
)adie puede co),uistarme/ So+ Ne.ertiti, 'a rei)a/
(ero de 'as 6isitas )o me sa'6aba ,uedarme e) casa/ A,ue''as p&as seAoras de 'as Co).ere)cias de Sa)
Nice)te/ !e 'e6a)taba) 'a barbi''a co) 'a ma)o, me ob'i-aba) a mirar'as mie)tras me pre-u)taba) so)rie)do:
LCT tB ,ui) ,uieres ,ue -a)e 'a -uerra, *i4itaD CLos ma'os o 'os de DiosDM/ Los ma'os ramos +o + padreG
a,ue''as arp&as me ''amaba) L'a *i4a de Fui''5)M/ JFu *orror, 'a *ora de 'os partes de -uerra, e) 'a radio, por
'a )oc*eK !e ''e6aba) a)tes a mi cuarto, pero cua)do tomaba) u)a ciudad te)&a ,ue taparme 'os o&dos,
''ora)do/ T a' d&a si-uie)te, e' des.i'e/
U) da)13)/ E' disco de Nat Si)- Co'e e) 'os a'ta6oces: A)siedad/ L///La me'od&a sa'6a4e P + e' eco de 'a
pe)a P de estar si) tiii/M !e- pro)u)ciaba Lsa'6a*eM, co) *ac*e aspirada/ Luis )o bai'abaG ,uieto 4u)to a m&/
Espera)do e' si-)o, como ' dice/ (acie)cia c*i)a/ CDe araAa, de pescadorD (ues si muerdo e' a)1ue'o, Jtirar
m5s ,ue ' + me 'o ''e6ar a' .o)doK (asaro) a 'os ta)-os: JNi6a $'ora !aipBK Oasta a Luis *i1o bai'ar/ E'
ta)-o, e0comu'-ado por Be)edicto WNG )os 'o repet&a) e) e' co'e-io/ C'aro ,ue a''& tambi) era pecami)oso
''e6ar e' pe'o e) u)a so'a tre)1a, a u) 'ado/ Le di4e a doAa $'ora ,ue era u)a -ra) seAora/ Se ec*3 a re&r:
L(uede, pero mi madre p'a)c*adora, *i4aG e) 'a ca''e de' Sa'itre/ !i padre, e' seAor !a)o'o e' Cumbreras,
a'baAi' de )ombre + 6a-o de o.icio/ CTe -usta e' ma)1a)o -e)ea'3-icoDM Ser5 6erdad, pero impo)e/
J(ues s&, 'a *i4a de Fui''5)K E' *roe de' cie'o repub'ica)oG e' ,ue -a)3 cuerpo a cuerpo esa -um&a/ A,u& me 'a
tra4e, desde mi di65) de 'a e)trada, e)cima de esta cama ,ue ced& a 'oria + a*ora *e reco),uistado/ Es mi
mado))a, mi cruci.i4o sobre 'a cabecera, mi 5)-e' de 'a -uarda/ JSi se 'a pudiera c'a6ar a///K Bue)o, desca)se
e) pa1/ S&, me po)dr 1apatos/ No por,ue ,uiera Li)a, si)o por mi taco)eo e) 6e1 de' su+o/ Demasiado
si'e)cio, si) taco)es/
Odi'ia )adaba mu+ bie)/ E) Ca)arias )ada) muc*o/ JC'aro, co) ese c'imaK Oab&a -a)ado premios e) e'
trampo'&)/ !e e)seA3 .otos esp')didas e) e' aire/ ra) esti'o/ JCo) 'o ,ue me -ustaK Ser&a mi deporte, si
pudiera/ A 'oria 'e e)ca)taba 6erme 'a)1arme/ (resum&a de m&/ E) 'a pisci)a 'os c*icos me miraba)/ Lue-o
se 'as arre-'aba para ,ue 'a mirara) a e''a sobre su esteri''a, c'aro/ (ero e) (ar&s era) caras 'as pisci)as cubierH
tas/ T u) d&a ,ue Odi'ia .ue a u)a 'e sa'i3 u) ami-o/ Acabamos dista)ci5)do)osG +a )o coi)cid&amos/
Le adi6i) e) 'a cara ,ue *ab&a cometido a'-u)a pi''er&a/ Despus de ''e6arse e' ser6icio de' t a 'a coci)a
6e)&a de' baAo, 'ue-o/// LCOas reco-ido mi sost) de' sue'oDM, 'e dispar/ E)ro4eci3G J,u a'e-r&a
desco)certar'eK LTus ma)&as de' orde)M, 'e reproc*, L'o *e tirado por,ue )o 'o ,uiero/ No 6o'6er a
po)rme'oM/ CFu .ue esa c*ispa e) sus o4osD Se 'e turb3 'a 6o1 para pre-u)tarme si se 'o re-a'aba/ LJNo seas
imperti)e)teK CO acaso tie)es u)a ami-uita de mi ta''aD No, )o te discu'pes/ Los escribas )o *ab'a)/ CO es
,ue te 'o 6as a po)er tBD (uede ,ue te sir6iera/M E)ro4eci3/ A' .i) ba'buce3: LEs u) recuerdo/ !e -usta ,ue 'o
desec*es/ Ta te di4e ,ue )o *icieras caso a Li)a/ Otras cosas s& te 6a), c'aro/ (ero esto X6aci'3X )o 'o
)ecesitasM/
Not ,ue me miraba e' pec*o/ !e obser6 +o tambi), + Jera ciertoK Apu)taba) ba4o e' 4erse+/ Se er-u&a)
desa.ia)tes/ !e e)ter)ec& + se 'o re-a'/ L(uedes co'-ar'o e) tu cuarto si ,uieres/ JFu esc5)da'o para e' seAor
de omesK JE) u) *o-ar cristia)oKM
CCu5)do se .uero) 'os dem5sG c3mo )os ,uedamos 'os oc*o e) 'a ca6er)aD (ara e' .ue-oG 'as ''amaradas de'
a'co*o', )uestras caras e) tor)o a 'a ,ueimada/ Apoteosis de' misterio e) 'a catacumba/ (aco, *ombre
pre*ist3ricoG i' 5me1, demo)&acoG $'ora, co)4ura)teG Luis, .asci)ado///, Cc3mo ser&a mi caraD !e empe13 a
dar 6ue'tas 'a cabe1a/
erta *ubiese estado bie) e) 'a ca6er)a/ Tambi) te)&a poco pec*o/ La co)oc& por !e-G me i)spir3
curiosidad/ JC3mo me mir3 erta e' primer d&aK Se)te)ci3 e) e' acto: LEres como +o, #-ataM/ JA*ora cai-o,
.ue 'a primera ,ue me ''am3 as&K #-ata, como me ''amar5) de)tro de poco, cua)do me rebautice) e' d&a de mi
sa)to/ E) 'a ca6er)a se decidi3 mi )ombre, *ab'aro) de 'as L#-uedasM de "amarrama'a, ese pueb'o se-oH
6ia)o/ E' > de .ebrero ma)da) dos a'ca'desas/ E) otro pueb'o X'o co)t3 i' 5me1X cue'-a) e) 'a p'a1a e'
-a''o m5s *ermoso + 'a mu4er m5s .arruca Xme4or si tie)e ma'a .amaX, 'o decapita de u) -o'pe co) u) -ra)
sab'e/ JC3mo )arra ese *ombreK Nos sa'picaba a*& aba4o e' c*orre3) de sa)-re, ''e)aba 'a ca6er)a e' .re)tico
roce de 'as p'umas erectas, se)t&amos 'os estertores de' a6e decapitada, 6e&amos a 'as mu4eres sa'ta)do deba4o,
como *aci)dose .ecu)dar por 'a e+acu'aci3) ro4a + ca'ie)te///
Todo co)6er-e: mi pec*o, mi )ombre, 'a muerte de' tira)o co) botas/ LTambi) tie)es 'os pec*os a.i'ados/ Te
estar&a) bie) mis tra4es/M erta di4o a.i'ados, e) 6e1 de pe,ueAos/ To 'o dir tambi)/ Sue)a me4or/ A.i'ados
como 'a -um&a/ Armas co)tra e''os, 'os otros/ LNu)ca se te caer5)/ E) cambio, sta///M JCo) ,u desprecio
seAa'3 a !e-, ,ue 'a o&a e) 0tasisK
JSe me *a o'6idado 'a cartaK JOe e)terrado a' te)ie)te coro)e', a' Capit5) e)era' de Ca)ariasK JSo+ m5s
.uerte ,ue ', m5s ,ue e' mo)struitoK So+ dueAa de' esc'a6o ,ue me pei)a/ Au),ue a 6eces te)-a rebe'd&asG 'e
domar poco a poco/ JCo) sa)-reK La 'etra, co) sa)-re e)tra/ Fuie) bie) te ,uiere te *ar5 ''orar/ Todo eso/
Oabr de *acer'e ''orarG Jpobreci''oK Es 'a B)ica ma)era de ,ue reaccio)eG por su bie)/
Ser&a sa 'a .e'icidad de !e-/ T +o como erta/ La tarde ,ue .ui a buscar a su esc'a6a + e''a e)tr3 de pro)to
des)uda e) e' cuarto de estar/ L(erdo)aX me di4oX, iba a duc*arme/// T tB, imbci', Cd3)de *as puesto e'
c*ampBD No est5 e) su sitio/M !e- se 'e6a)t3 corrie)do a buscar'o/ erta sa'i3 a prop3sito para ,ue +o 'a
6iese, c'aro/ U.a)a de su 6e''o pBbico subie)do mu+ a'to: L(or cu'pa tu+a se 6a a esca)da'i1ar de 6erme as& tu
ami-a espaAo'a: Jta) mora'KM Era mu+ esbe'ta/ S&, pec*os como 'os m&os, *asta ,ui15s me)os/ !e- 'e tra4o e'
c*ampB, pero 'a riA3 -roserame)te, mie)tras me diri-&a so)risas, acarici5)dose e' 6e''o, re6e'a)do a'-B)
mome)to 'os 'abios/ Es curiosoG e)to)ces )o me a'i6i3 )ada 6er ,ue a e''a )o 'e importaba te)er 'os pec*os
pe,ueAos/ Es ,ue e)to)ces +o )o compre)d&a/ S&, erta perte)ec&a a 'os abismos/
Aba4o me empe13 a do'er 'a cabe1a + sub& a acostarme/ Oubo so)risitas como si .uera por 'a sa)-r&a/ (ero )o
era ta'G se me pas3 e) cua)to sa'& de a,ue''o: 'as ''amaradas, e' -a''o a-o)i1a)te, 'a sa)-re de' cordero, 'as
mu4eres 'Bbricas/// No *e sido +o so'a, )os *a i)ce)diado a todos/ La prueba: e' so.ocado -rito de Tere e) su
casa, a' pasar +o a)te su puerta: LJBruto, me *as *ec*o sa)-reKM/
JLo *e o&do, esto+ se-ura///K COabr5 cosas ,ue i-)oroD !e se)t& so.ocada como a)te 'a puerta de u) *or)o/
E)tr, corr& a 'a 6e)ta)a, J,u a'i6io a' abrir'aK E' (a'acio, e) su b'a)cura de m5rmo', .re)te a 'a A'mude)a,
mo)taAa de sombra/ E) medio e' i).i)ito de 'a )oc*e, u) mu)do co)-e'ado, i)m36i'/ No pasa )ada/
(ero s& por de)tro/ !e sie)to rodeada de .ue-o, como escorpi3) acorra'ado/ Aba4o e' a'co*o' ardie)do, a1u' +
6erde/ A,u& a mi 'ado Tere + !ateo a' ro4o/ Oasta otra ''ama de acero e) esa pared, e' .i'o de 'a -um&a, su
re'5mpa-o morta'/
JSe e)cie)de su ba'c3)K Se abre, respira este mismo aire, deba4o de su rei)a/ La pacie)cia de Luis C)o ser5
otro .ue-oD Como 'as araAas, co).es3 a,ue' d&a/ Sacarse 'a te'a de' propio cuerpo, te4er'a co) su.rimie)to/ E'
-a''o espera)do co'-ado tres d&as, para acabar 6o'c5) de espasmos/ E' p'acer, .ruto de su.rimie)to/ CEs eso
LuisD COtro .ue-o disti)toD COscuro, te)ebroso .ue-oD
JTodos co)sumi)do)os e) )uestras *o-ueras, de ''amas o de *ie'oK
LUIS
JDur&sima 'u)aK Lumi)oso *ie'o e) su a'ta 'e4a)&a, aba4o )uestra cara6a)a, +o de'a)te co) $'ora + !ar&a, 'a
pa)tera + 'a -ace'a, detr5s do) (ab'o co) i' 5me1 por 'a1ari''o, (aco + Jime)a se ,uedaro) e) La Cru1ada
para 6o'6er +o acompaA5)do'a, de *ept5-o)o ,uedamos e) pe)t5-o)o, + e''a e) 'o a'to, o me4or dic*o, L%'M,
as& )aci3 e) 'os comie)1os sumerios de )uestro mu)do e' dios 'u)ar Si), esa 'u)a corta)te, de )i)-B) modo
rom5)tica, co) 'a dure1a de todas 'as madres, a' dar 'a 6ida +a rec*a1a), e0pe'e) 6io'e)tame)te, a -ritos,
de45)do)os para siempre desprote-idos, .uera de 'a cue6a *Bmeda + ca'ie)te, tapi1ada de rosa + ma'6a, ''e)a
de 4u-os, )utricia///
JLa ca6er)a i)cre&b'eK C(or ,u ec* de me)os u)a 'u1 ce)ita' o 'i)ter)aD, Cpor ,u 'e .a'tabaD, ese
subterr5)eo i-)orado e) mi casa, e' mu)do de ('at3) + de ('ut3), o* !a0, !a0, dame tu sabidur&a para
i)terpretar esta )oc*e, des6e'ar su se)tido, Crecuerdas 'a i)iciaci3) pita-3rica, e' temp'o subterr5)eo de
C+be'e, Ju'ia)o e' ra)de ,ue pudo *aber sa'6ado e' mu)do a)ti-uo, Ju'ia)o ma' ''amado e' Ap3stata e i)iH
ciado e) e' cu'to de !it*ra, )uestros 'ar-os di5'o-os, + ba4o mi sueAo cada )oc*e esa ca6er)a, e) 'os a)tros se
opera 'a metempsicosis, se emer-e tra)s.ormado, *ombre )ue6o, pero a)tes e)trar, i)dispe)sab'e, ,u
esca'o)es, parec&ame subir'os, como si .uera) cuesta arriba, Ctem&a +o a u)as pruebas i)ici5ticasD, ,u 5-ape
decisi6o, #-ueda impresio)ada, este -iro de' tiempo, dar'e 'a 6ue'ta a u) aAo, Cacaso empie1a +a a re)acerD,
Ccomie)1a a ser tra)s.ormada por 'a i)iciaci3)D, toda6&a )o, pero +a emer-e + 'a pacie)cia es m&a, todo e'
tiempo me sobra desde ,ue ,uise acabar'o, a''5 e) e' )e-ro Se)a, todo e' ,ue me ,ueda es e0cede)te/
S&, +a emer-e mi #-ueda, mi a'atea, +a 'a otra tarde e)tr3 e) su )ue6o ser, sub& 'a esca'era i)se-uro, ,u
diecioc*o esca'o)es, su estudio otra ca6er)a + mi cuarto e)tre ambas, e)tre dos po'os, i)ici5tica e) #-ueda,
esperar a 'a puerta emocio)ado, siempre u)a a6e)tura, u)a sorpresa, +a es p'e)ame)te mi sacerdotisa, pero
tambi) 'a i)iciada, ambos 'as dos cosas, *erma.roditas de' rito, ,u re.i)amie)to e) sus 'itur-ias, c3mo
mati1a e' domi)io, 'a simp'e ceremo)ia de' t, como 'os 4apo)eses, como mis mu4eres decisi6as, t&a O'c)e,
$'ora, prete0to para su capric*o, admirab'e #-ueda, )o de.rauda mi i)tuici3) de' primer d&a, prodi-iosas
6aria)tes de' rito, a 6eces me 'o e)car-a mu+ ca'ie)te, Lpero muc*oM i)siste, 'ue-o 'o e)cue)tra e0cesi6o, se
e)casti''a e) su e).ado, para probarme mi error me *ace abrir 'a boca a sus pies, +o a-ui'uc*o ba4o e' 5-ui'a
madre, me derrama de)tro u)a cuc*arada *ir6ie)te, me esca'da, p'omo .u)dido de 'as torturas medie6a'es,
otras tardes 'o pide .r&o, pero )o ta)to + *e de *acer'o )ue6ame)te, ,u es eso de reca'e)tar'o, + me orde)a
escribir'o cie) 6eces e) e' cuader)o, so) mis cartas a e''a, crue' + de'icioso episto'ario, ,ui)ie)tas 6eces Lso+
u) ma' escribaM, pues + cua)do *e de ''e6ar 'a ta1a mu+ ''e)a, ta) di.&ci' )o derramar )i u)a -ota, c3mo *ar5)
'os camareros co) 'as sopas, su seca ad6erte)cia, si a'-o se derrama 'o 'ames e) e' p'ato, as& a)tea+er, como
u) perrito, + e' perro se si)ti3 dios, JSa'om3) es u) perroK, me obsesio)a a,ue' primer sueAo, a,ue''a puerta
de mi retor)o a' pasado, Ca cu5'D
Empe13 esta )oc*e co) #-ueda, sub& a buscar'a para ba4ar 4u)tos, e0,uisita, per.ecta, m5s Ne.ertiti ,ue
)u)ca, m5s pa4e de 'os !edici, pero 'e di4e 'o co)trario, L)o debes ma,ui''arte ta)toM, ma)era de ,ue e''a
i)sista, de ,ue 6a+a *aci)dose as& m5s .eme)i)a, de ,ue me )ecesite para casti-arme por,ue 'a e).ado, e)
e.ecto, me re-aA3, me *ab&a retrasado, su mirada *acia sus pies .ue u)a orde), comp'etame)te dispuesta, pero
e) 1apati''as, L'os )e-rosM orde)3 simp'eme)te, 'os co-& de su armario, me arrodi'' a)te e''a, retir sus
1apati''as + 'a i)staur sobre sus 1apatos, u) pie tras otro, a'ta ceremo)ia, tobi''os .uertes + de'icados,
circu)d5)do'os empe13 'a )oc*e/
Orde)ada e) tres p'a)os, 6i6ido u)o tras otro, tres etapas pro-resi6as, primero e' p'a)o 6ita' de' 4ue-o, e'
mu)do super.icia' de (aco + Jime)a, de Tere + !ateoG despus e' )i6e' m5s pro.u)do de 'a catacumba
po'&tica, e' p'a)o c'a)desti)o, 'a preocupaci3) de I'de.o)so + ui''ermo, i)c'uso de do) (ab'o, i)teresado
a*ora por e' pueb'o, de ,u me sorpre)do si a 6eces me co)6e)ce), otra dime)si3) a 'a ,ue ser6ir, es preciso
*acer a'-oG + .i)a'me)te e' mu)do de.i)iti6o, 'a ma-ia pro.u)da de 'a )oc*e, $'ora como S+be'e, 'a da)1a
sa-rada, 'a de 'os -a''i sa'pica)do su sa)-re e) sus -iros, d5)do'a a' mu)do para ,ue re)a1ca, sacri.ic5)dose
por 'a .ecu)didad, + e' *ombre misterioso co) su .ue''e so)oro, orde)a)do e' ritmo, + #-ueda + +o
atra6esa)do esas etapas, impre-)5)do)os de e''as, emer-ie)do re)acidos/
E' )i6e' primero, 'a risa + e' bu''icio, ,u apare)te, si) embar-o, +a disti)to e) 'a pe)umbra, co) 'a osci'aci3)
de 'as 6e'as, do) Ramiro co) sus cosas, re-oci4a)do a 'os dem5s, pero si) e)terarse, .e'i1 e)tre sus )ubes, 'os
dos 6ie4os co) su di-)idad, !ar&a sua6e '5mpara de (ab'o, ui''ermo + Li)a siempre a'erta, + ese ir'a)ds de
IDEA, co) su secreto 'e4a)o, S*a))o), 6i6ie)do siempre su -ra) mome)to, )o *ab'aba de otra cosa, todo 'o
dem5s si) i)ters, + 'a da)1a, primero 'a ca''e4era + so'eada, e' pasodob'e, e' c*otis pimpa)te, simp'e
aperiti6o, + 'a ce)a tumu'tuosa, 'a a'e-r&a de' 6i)o, todo tra)spare)te, si) embar-o primer esca'3) +a de'
misterio, a*o)dado 'ue-o co) 'a otra mBsica, )osta'-ia + me'a)co'&a, se)timie)tos m5s *o)dos, e' tiempo
perdido, 'a so'edad + 'a traici3), e' ta)-o ma)a)do de 'os .ue''es ritua'es/
La sacerdotisa e)'a15)do)os, co)sa-raci3) e) 'a da)1a, pero (aco toda6&a e) e' primer )i6e', )o pasa de a*&,
so'ame)te car)a', tosco, primiti6o + 6io'e)to, )o est5 a 'a a'tura, )o supo p'e-arse a' sabio cuerpo .eme)i)o,
'os bra1os de sacerdotisa, e' roce de esos mus'os + caderas, ,u .uer1a 6ita', cua)do se apoder3 de m&, J,u
emoci3)K, me bast3 cerrar 'os o4os para se)tirme tra)sportado, ta)te O')e e) e' caba)o) de 'a p'a+a,
e)seA5)dome e' ta)-o + 'a rumba, 6ie)s petit, 4e 6ais te mo)trer, co) e' -ram3.o)o i)6adido por arde':
(or tus o4os )e-ros,
,ue e) u)a tarde ''oraro) + ,ue se i'umi)aro)
*o+ te 6ue'6o a ca)tar/
De 'e4a)os cie'os
todo u) rosario de estre''as///,
todo u) rosario de estre''as corrie)do por mi mdu'a, -a'opa)do e) mis 6e)as, o* O')e, O')e, diosa de mi
ado'esce)cia, + casi e' mismo per.ume, )o *ierbas )i .'ores, )o 6ie)to de muc*ac*a, tampoco 'as especias
embria-a)tes, 4usto 'as maderas odor&.eras, de)sas, pero si) peso, + me1c'ado e' de su cuerpo, tambi) de)so
+ 'i-ero a 'a 6e1, sus bra1os e)6o'6ie)do como u) baAo, u) a-ua 'ustra', as& era e0actame)te co) e' mar a'
.o)do, co) e' po)ie)te a 'a i1,uierda, 'as rocas a 'a derec*a, as& era si) m5s a,ue' para&so, e' p'acer a)tes de'
pecado, 'a 6o'uptuosidad i)oce)te/
(ero +a mie)tras se-u&a) e''os, mie)tras orde)aba aB) 'a da)1a e' der6ic*e ;Cpor ,u u) der6ic*eD, C*e
co)ocido a'-B) der6ic*eD, de pro)to esos re'5mpa-os e) mi me)te, esas 'uces de )o s d3)de, Crecuerdos o
premo)icio)esD= )osotros +a asce)dimos a' se-u)do p'a)o, 'a catacumba po'&tica, 'a 6ida c'a)desti)a co)tra 'a
tira)&a, 'o pro6oc3 do) Ramiro, co) su pa)e-&rico de estas Cortes, 'o capt3 I'de.o)so bur'5)dose de ta'es
simu'acros, para e)-aAar a' pueb'o, do) Ramiro e)campa)5)dose, otro discursito, s3'o 'e .a't3 e' L*e dic*oM +
'e6a)tar su copa, )osotros +a )i caso, e0c'uido de )uestro 5-ape, de primeros cristia)os co)tra e' imperio, de
sociedad secreta e) tor)o a' seAor I'de.o)so, co)ti)uidad de' pueb'o como e' uadia)a, ocu'to *o+, pero
re)acer5, )osotros somos e' orde) socia', e) 'a ca''e )o *a+ orde), si)o po'ic&a, es 'o co)trario, ui''ermo +
Li)a i)c'uso a-resi6os, L*a+ ,ue 'uc*arM, C,u podemos *acerD, Leste a'mac)M su-iriero), mir5)dose u)o a
otro, Lpod&amos a+udar a,u&, 'a cu'tura es 'a base, ,ue tome co)cie)cia 'a 4u6e)tudM, 'a idea )os atra4o a do)
(ab'o + a m&, e)seAar es 'o )uestro, dar&amos c'ase a a'-u)os 436e)es, apre)dices + obreros, a+udar'es a
*acerse co)scie)tes, 'uc*adores .uturos, *asta S*a))o) se ad*iri3, dispuesto a e)seAar i)-'s, eso i)teres3 a
'as c*icas, L'a mu4er es decisi6aM di4o Jime)a, )os e)tusiasmamos, ui''ermo ,uer&a i'usio)ar a I'de.o)so,
Lrecurde'o, a' .i)a' 6e)ciero) 'as catacumbas, e' imperio se derrumb3M, L-racias *i4o, pero +o )o 'o 6er, )o
6er )i 'a pr30ima Noc*e6ie4aM, LJesBs, $o)so, )o di-as esoKM, 'a-rime3 Lore)1a, ui''ermo 'a rea)im3,
Lpues 'e prometo ,ue 6er5 usted u)a *ue'-a, e) serio, como e) sus tiempos, + a)tes de' 6era)oM/
ui''ermo estaba de pie, apo+adas 'as ma)os sobre 'a mesa, como u) '&der, debe de ser a'-uie) e) e' (artido,
otro co) su secreto, i)ici5)do)os e) e' se-u)do esca'3), se 'e 6e maduro, poderoso, Li)a a su 'ado, como e)
'as estatuas e-ipcias de' .ara3) + su esposa, e''a 'i-erame)te detr5s, prote-ida por ', pero e) reser6a, respa'do
de' -uerrero, su reposo tambi), 'es pie)so e) 'a casa, Lu)a *ue'-a ,ue 'es traer5 de cabe1aM, i)sisti3 e' '&der,
Les u)a promesaM, 'a de43 c'a6ada + )o di4o m5s, se .ue su re-a'o de aAo )ue6o a' otro 'uc*ador, a' 6ie4o ,ue
mo6&a 'a cabe1a, e)tre i)crdu'o + deseoso, casi co) espera)1a, respir5bamos e)tusiasmo, e) 'as catacumbas
a)ida 'a 6erdad, 'a te'Brica + pro.u)da, m5s cierta ,ue ba4o e' so', Lpor 'as catacumbas Xbri)d +o e) secreto
X, por este mu)do a' mar-e) de 'os de arriba, de 'os ,ue oprime) + a)i,ui'a)M, I'de.o)so e6ocaba a su pobre
*i4o acribi''ado, ametra''adora de' ta),ue, pero cai-o e) ,ue 'as catacumbas de ui''ermo )o so) 'as
6erdaderas, 'e a+udar, pero )o me ,uedar e) e''as, s3'o pro6isio)a'es, ui''ermo aspira a' so', a ma)dar '
tambi), )o es mi mu)do, a' co)trario, m5s *acia 'o pro.u)do, ' es rama, +o ra&1, e' 6erso de Ri'2e: L$'orecer
desea) e''as P + .'orecer es mostrar 'a propia *ermosura, P madurar ,ueremos )osotros, P + eso es ser a'-o
oscuro + es.or1arse si) tre-uaM/
Las .uer1as oscuras e) e' B'timo p'a)o, tercer )i6e' pro.u)do, asomaro) 'os arca)os, a 'a 'u1 .'amea)te de 'a
,ueimada, esp&ritu de cepas + de tierra, 'a 'u1 de D+o)isos, de su rito ,ue es 'itera'me)te 'a or-ia, casi i-ua'
,ue e)er-&a, + aparecimos ba4o esa ''ama como somos, a)ima'es b5,uicos, (aco e' 'obo, Jime)a 'a a'o)dra
sobre 'os tri-os dorados, !ar&a 'a -ace'a, do) (ab'o e' 6ie4o cier6o so'itario, e)*iesta 'a )ob'e cuer)a, pero +a
6e'ado su mirar, i' 5me1 e' 5-ui'a sobre e' tiempo, $'ora 'a pa)tera .'e0uosa, #-ueda e' cis)e )e-ro, e0H
,uisito, pero pote)te, + +o e' murci'a-o, pero +a e) mi se-u)da muda, )o e' s&mbo'o c*i)o de 'a .e'icidad,
si)o e' de 'a )oc*e, e' -emir de 'os abismos subterr5)eos, se-uro e) e''os, 6e'o1 e)tre sus a).ractuosidades, a
partir de esta )oc*e ,ue empe13 a sus pies, e) su estudio ca6er)a de 'o a'to, *e sa'ido 'ue-o de' a)tro
i)ici5tico, *e termi)ado ba4o 'a 'u)a *e'ada e imp'acab'e/
Oc*o e) tor)o a' .ue-o abisma', e) rea'idad siete por,ue i' 5me1 aparte, como e) 'a da)1a, diri-ie)do si)
participar, )o como $'ora sacerdotisa, impo)ie)do sus ma)os sobre todos, *ept5-o)o per.ecto, )Bmero
m5-ico, e) ' sur-i3 e' tema de #-ueda, de 'a sa)ta, de su )ombre, 'a tra)s.ormaci3) de todos se p'asm3 e)
esa idea, rebauti1ar'a e) #-ata, Jsi 'os otros supiera) c3mo re.'e4a ese cambio 'a rea'idadK, #-ueda
tra)s.orm5)dose por obra de (i-ma'i3), e)dureci)dose como madre crue', como dios 'u)a + de 'a -uerra, 'a
idea brota '3-icame)te e) 'a ca6er)a ,ue )os tra)s.orma a todos, a m& tambi), Cser5 e' aAo de mi
rea'i1aci3)D, Cree)car)ar tras de *aber desesperadoD, 'a -ruta simbo'i1a)do e' re)acer, como e' primer
*ombre turco, e' A+HAddam, mo'deado espo)t5)eame)te por a-uas ,ue arrastra) barro, 'o deposita) e) u)a
o,uedad de .orma *uma)a + ad,uiere 6ida, re)acer es )atura', i)dispe)sab'e/
La ca6er)a *a ,uedado atr5s, Ccu5' me recuerda 'a de esta )oc*eD, Co acaso me a)ticipaD, a*ora ba4o 'a 'u)a,
)uestra cara6a)a e) pe)t5-o)o, tri5)-u'o + pare4a, pero este ciprs acerado por 'a 'u)a, m5s )e-ro + m5s
c'aro, a 'a puerta de 'a E)car)aci3), esa i)siste)cia )o preparada: E)car)aci3), Cd3)de 'o *e 6isto a)tesD, esa
impasib'e 'a)1a 6io'e)t&sima, a*& )os separamos, i' co) doAa $'ora retor)a) *acia casa de sta, $e'i1 AAo
Nue6o, )uestro tri5)-u'o si-ue, .r&o despus de' .ue-o, si-uie)do 'os muros de' co)6e)to, Cc3mo u)a )iAa
so'a por 'a ca''e a estas *orasD, Jpero si )o es u)a )iAaK Ju)a mu4erK e)a)a, pero bie) .ormada, u)a muAeca,
C,u si-)os so) stosD, C,u )ue6os tiemposD, desembocamos a)te e' a)ti-uo Se)ado e) b'a)co 'u)ar, 'a
estatua de C5)o6as, asesi)ado, me ,uedo co)temp'5)do'a u) mome)to, 'os otros dos si-ue) por 'a esca'eri''a
a 'a ca''e de' Re'o4, esta''a u) 'e6e -rito, me 6ue'6o, do) (ab'o casi derribado sobre 'os esca'o)es, corro
asustado, +a !ar&a 'e 'e6a)ta, trope13, e''a amorti-u3 e' -o'pe, L)o *a sido )adaM, i)siste, su a'ie)to como e'
)uestro *aci)dose )ube e) e' aire, )o me ,uedo tra),ui'o, pero cami)a bie), si) embar-o su ma)o
temb'orosa *a de buscar e' bra1o de !ar&a, 'a de4amos e) su puerta, )ue6as .e'icitacio)es, e) u) impu'so ' 'a
co-e sua6eme)te por 'os *ombros + 'a besa e) 'a .re)te, u) roce ape)as de 'os 'abios, e''a 'e mira si) u) -esto,
ape)as 'e6e i)cur6aci3) de 'abios cambia su rostro e) 'u)a tibia, saca u)a -ra) ''a6e + e)tra e) e' porta', otra
ca6er)a, retor)amos e) si'e)cio, do) (ab'o apo+ado e) mi bra1o, de pro)to murmura como si +o )o estu6iera:
LJ,u e0traAoG 4am5s *e subido a su casaKM, + 'ue-o, m5s ba4ito, LJDios m&o, + todos estos aAos, ta)tos aAosKM/
A 'a 6ue'ta e' ciprs -rit5)dome a'-o, )o 'o-ro i)terpretar'o, por ,u 'o -rita, + 'o si-ue -rita)do despus de
,ue *e de4ado a do) (ab'o e) su propio piso, subie)do 'a esca'era co) ' para ,uedarme tra),ui'o, ese ciprs
me 'o ''e6o c'a6ado +a *asta mi cuarto, mie)tras reco4o a Jime)a e) La Cru1ada, mie)tras e)tro co) e''a e) e'
piso espera)do se separe) sus ma)os de 'as de (aco e) e' porta', supo)-o ,ue se besa), recuerdo a (ab'o, ,u
m5s me da, ese ciprs e) mi cora13), mie)tras pie)so e) #-ueda arriba, mie)tras por e' ba'c3) co)temp'o e'
pa'acio rea', +a co) 'a .ac*ada a Bai') e) 'a sombra, b'a)cura 'a de 'a A'mude)a, mie)tras me acuesto, a
pu)to de dormirme, e' sBbito recuerdo, Cde d3)deD, otro ciprs e) u)a 'adera, corta)do mar + cie'o, C'a '&)ea
de otra costa m5s a''5D, ciprs po'o de' mu)do, e4e de' u)i6erso, a)c'a de 'as a)-ustias, pere))idad 6i6a, )o
6e-eta', si)o roca 6erde, +, si) embar-o, a 6eces su cima cur65)dose e) 'a brisa como e' sa'udo de u)a ma)o,
adi3s o bie)6e)ida, para mostrar ,ue 'a co'um)a 6i6&a, a 6eces sa'taba a 6o'ar u) pa4ari''o desde de)tro de esa
roca 6erde, 'o 6eo c'arame)te ba4o e' so', por eso )o 'o reco)oc& a)tes, i)c'uso *ue'o su resi)a, .ue m&o, .ue
m&o, esto+ ciert&simo, pero Ccu5)doD, Cd3)deD, )o podr 6i6ir tra),ui'o mie)tras )o desci.re este arca)o,
brotado de 'o pro.u)do, de' po1o de mi pasado, e) esta )oc*e m5-ica, ese ciprs 6ita' co) mar a' .o)do/
FUARTEL DE (ALACIO
CYa'pur-is o Sa) Si'6estreD CNerbe)a o a,ue'arreD CDo'ce sti' )uo6o o Sturm u)d Dra)-D CTe)iers popu'ar o
o+a )e-roD CLa c'5sica ca'i-ra.&a c*e) s*u o e' esti'o ts[ao s*u, a ori''a de' desorde)D C(udo ocurrir todo eso
e) 'a 6u'-ar casa madri'eAa de Nob'e4as, es,ui)a a Rebe,ueD
A primera 6ista, todo se)ci''o + cotidia)o: u)os cua)tos ami-os ce'ebra)do e) u) a'mac) 'a Noc*e6ie4a/ (ero
Cacaso e0iste a'-u)a rea'idad se)ci''aD COa+ amistad si) comp'icacio)esD CEs u)a )oc*e cua',uiera 'a
Noc*e6ie4aD JNo seamos i)-e)uosK
E) u) a'mac), s&/ (ero, cuidado/ Ese a'mac) .ue esco)dite para e' mercado )e-ro +, a)tes, puesto de ma)do
de arti''er&a +, a)tes aB), impre)ta para octa6i''as sub6ersi6as/ Oa recibido metra''a + re-istros po'ic&acos, *a
ocu'tado a perse-uidos, *a amparado a *eridos, *a 6isto morir a u)o, e0actame)te e' \o de 4u)io de 78 \?,
susurra)do por dos 6eces u)as B'timas pa'abras ,ue )adie compre)di3: LComo tB ,uierasM/ CA'mac)D
Cripta, catacumba, re.u-io, casamata/ T, esta Noc*e6ie4a, casi u)a cue6a de Sai)tHermai)HdesH(res/
JNoc*e6ie4aK C*ar)e'a e)tre dos aAos, i)tersticio 6u')erab'e/ Ja)o presid&a este tiempo e) Roma, recurdese
bie)/ Dios de 'os dioses, esp&ritu de 'as puertas, a 6eces co) dos rostros E*acia e' pasado + e' .uturoE, a 6eces
co) cuatro como e' Tetramor.os/ Dios de' tr5)sito desde u) u)i6erso a otroG dios de todos 'os comie)1os: J%'
)os sea propicioK
E) cua)to a 'os ami-os, a I'de.o)so + Lore)1a 'es bast3 cru1ar e' porta' + traspasar 'a puerteci''a ba4o 'a
esca'era/ Despus .uero) 'os primeros do) Ramiro, doAa Emi'ia + Jime)a, ,ue )o *a re)u)ciado a sus
pa)ta'o)es 6a,ueros/ E) cambio, e' caba''ero 6iste su ter)o de 'as so'em)idadesG e' mismo ,ue ''e63 a 'a
audie)cia co)cedida e) 78>I por Su E0ce'e)cia e' e)era'&simo a' II Co)-reso de (roductos $oresta'es
!editerr5)eos, de' ,ue era e' seAor omes tercer secretario, por su car-o si)dica'/ U) mome)to 6aci'a
decepcio)ado e) e' umbra' de 'a puerteci''a, casi arrepe)tido de su i)iciati6a para u)a ce)a .rater)a', i)spirada
por su a.5) de dar cristia)o e4emp'o a 'as c'ases *umi'des/ O'6ida Ese ,uedar&a si) prota-o)ismoE ,ue 'a idea
parti3 de Luis ;a)te e' aburrimie)to de #-ueda e) 'a ce)a de Na6idad=, co) e' apasio)ado apo+o de Jime)a/
Ciertame)te, )o es reci)to para u)a .iesta ese destarta'ado camara)c*3) aB) ma+or ,ue todo e' piso de do)
Ramiro, pues i)c'u+e e' patio media)ero cubierto/ Lo a-i-a)ta) adem5s 'os ri)co)es e) sombra, )o disipada
por 'a B)ica bombi''a co'-ada de su propio cord3), + e' caos de bu'tos amo)to)ados co)tra u)a pared, tapa)do
sta como si )o e0istiera: 'a 6ie4a mi)er6a, 'a -ui''oti)a + 'os c*iba'etes de 'a a)ti-ua impre)ta ;e' p'omo
sir6i3 para ba'as=, 'os .ardos, sacos + c*atarra co) ,ue tra4i)a !ateo, m5s 'a .ur-o)eta e)cerrada cada )oc*e
por e' porta'3) a 'a ca''e de ReHbe,ue/
A' .i) e' caba''ero suspira + descie)de co) su .ami'ia 'os tres esca'o)es ,ue dista)cia) aB) m5s e' tec*o,
acepta)do su desti)o como u) )ob'e ba4o e' Terror, e) 'a c5rce' de' Temp'e/ Si )o *ubiera .re-ado +a 'a
Lore)1a, *asta sa)-re pod&a 6erse e) e' sue'oG 'a sa)-re i)oce)te de' cordero de-o''ado por (aco e) 'a misma
maAa)a/ Do) Ramiro i-)ora e' crime) au) cua)do sabe ,ue e' p'ato .uerte es u) cordero asado, + a'ber-a
dudas sobre 'a 'icitud de su ad,uisici3), dados 'os pocos escrBpu'os de !ateo + (aco/ A)a'i1ado, si)
embar-o, ese caso de co)cie)cia, *a ''e-ado a 'a co)c'usi3) de ,ue puede comer tra),ui'o esa car)e/ T e)
cua)to a 'o impropio de' 'u-ar, Jtodo sea e) aras de 'a co)6i6e)cia 6eci)a' + 'a pa1 e)tre 'os *ombres de bue)a
6o'u)tad, se-B) e' me)sa4e de' #)-e'K Adem5s, Lpeor estu6e cua)do me detu6iero) e) e' !adrid ro4o,
C6erdad, Emi'iaDM, co)c'u+e 4o6ia'me)te, .rot5)dose 'as ma)os + acerc5)dose a' radiador e'ctrico/ La bue)a
esposa suspira, re6i6ie)do e' *ero&smo de su marido dura)te a,ue''as espa)tosas cuare)ta + oc*o *oras e) 'a
Direcci3) e)era' de se-uridadG de do)de 'e sac3 e' seAor I'de.o)so/
Luis, ,ue ''e-a co) #-ueda, sie)te a)te esa ca6er)a i)e0p'icab'e a)-ustia/ JA*, e' sueAo de' primer d&a, e'
reci)to e) a,ue''a pir5mideK (aco )o ba4a 'os esca'o)es/ Los sa'ta, co) esa audacia irrespetuosa ,ue siempre
mo'esta a do) Ramiro/ A' me)os esta 6e1 aporta a'-o: u)as cua)tas 6e'as ,ue, i)sertas e) bote''as 6ac&as,
a'e4ar5) 'as sombras/
Emi'ita ba4a 'os esca'o)es a cuatro patas/ La madre ''e-a co) su *i4o + co) !ateo de 'a tie)da, car-ada de
patatas .ritas, aceitu)as, corte1as, .rutos secos/ Se ace'era) co) eso 'os preparati6os/ (aco marc*a a Casa
!acario para reco-er e' cordero asado + Jime)a decide ir a a+udar'e, a)tes de ,ue su padre pueda i)iciar u)a
perorata de ob4ecio)es/ Lore)1a + Tere prepara) e)sa'ada e) u) -ra) 'ebri''o 6idriado, + *ace) .recue)tes
6ia4es a 'a coci)i''a de 'a porter&a do)de est5) e) 'a sart) 'as patatas para 'as torti''as/ Do) (ab'o ''e-a co) e'
re.uer1o de !ar&a + *asta de Jose.i)a, su asiste)ta, prima se-u)da de doAa Emi'ia, au),ue do) Ramiro )o 'o
me)cio)e )u)ca por,ue e' marido .ue di)amitero + 'o .usi'aro) a' termi)ar 'a -uerra/ E' matrimo)io Xci6i',
por des-raciaXde43 'a secue'a de u) *i4o/ Do) Ramiro ce'ebra ,ue )o asista ese muc*ac*o a 'a ce)a: *abr5
pre.erido, como siempre, *acer e' -amberro por 'a ca''e co) otros mo1a'betes/
Do) (ab'o se acerca a' -rupo do)de I'de.o)so toma a c*acota e' discurso radiado a)oc*e/
XC(ues )o sa'e a*ora e' c&)ico ese de' (ardo co) ,ue estamos da)do 'eccio)es a' mu)do + de)tro de 6ei)te
aAos todos *abr5) copiado este r-ime)D JNo se 'o cree )i 'K
Do) Ramiro sa'ta e) de.e)sa de su Caudi''o *acie)do )otar ,ue e' discurso a)u)cia 'a co-esti3), co) obreros
e) 'os Co)se4os de Admi)istraci3)/ I'de.o)so bu.a m5s toda6&a:
XTota', ,ue *a descubierto 'o ,ue rec'amaba Lar-o Caba''ero e) e' I)stituto de Re.ormas Socia'es *ace
cuare)ta aAos/
Do) Ramiro rep'ica/ L'e-a) Li)a + ui''ermo co) 'os postres, coAac + a)&s, acompaAados por u) ami-o/ U)
ir'a)ds, Ro+ S*a))o), cuare)t3), *ab'a espaAo' si) ace)to ape)as/ LC'aro Xe0p'icaX, 6i6o e) EspaAa
desde 78 b>/M Luis 'e co)oce a'-o, pues traduce a' i)-'s para IDEA, pero es sobre todo ami-o de ui''ermo/
C(or cierto, ,u come)ta este B'timo e) 6o1 ba4a co) Li)a, 'a)1a)do o4eadas a' a'mac) como si 'o e6a'uara
para a'-B) pro+ectoD
S*a))o) se o.rece a preparar u)a L1urraM: as& ''ama) a 'a sa)-r&a e) e' A'to Ta4o/ Se recorri3 todo e' r&o *asta
Ara)4ue1 e) e' aAo de su ''e-ada, acompaAa)do a u)a cuadri''a de -a)c*eros/ Suspira a' re'atar'o: J,u -e)te,
,u 6ita'idad, ,u *ombr&aK A,ue''o 'e *i1o e)amorarse de EspaAa, co)c'u+e co) e)tusiasmo teAido de
do'orida )osta'-ia/ ui''ermo 'e *ace co).esar ,ue re'at3 sus a6e)turas e) u)a )o6e'a, .irm5)do'a co) u)
seud3)imo espaAo'/
!ateo sube a por 'imo)es para 'a 1urra/ Casi e) se-uida, doAa $'ora acompaAada de ese dorador a' ,ue todos
co)oce) de 6ista: i' 5me1, cu+o per.i' emer-e de' 4erse+ a1u' + 'a c*a,ueta de pa)a )e-ra m5s a6e de presa
,ue )u)ca/ E''a se ,uita e' ec*arpe + u) 6ie4o abri-o de astra25) )e-ro, aparecie)do co) u) tra4e sastre -ris +
u)a b'usa pa'o de rosa/ $'ora e0p'ica: L!e *e permitido traer'e por,ue somos 6ie4os ami-osM/ LJNie4&simosKM,
remac*a i' 5me1 ,ue, como o.re)da, aporta 'as doce u6as para cada u)o + adem5s XJsorpresaKX u)
acorde3) e) u)a -ra) ca4a co'-ada de' *ombro/
XNo *a+ ceremo)ia si) mBsica Xproc'ama co) u)a so)risa e) sus 'abios de'-ados/
E)sa+a u)os arpe-ios + se arra)ca/ E' c*otis de Cuadros diso'6e)tes/ DoAa $'ora, re4u6e)ecida e) e' acto,
ca)turrea 'a 'etra, mie)tras se ciAe a do) (ab'o, ,ue 'a ''e6a co) bue) esti'o: LCo) u)a .a'da de perca'
p'a)c*ao///M, ca)turrea Jose.i)a/ I'de.o)so se marca u)os compases co) Lore)1a, a pesar de su 'umba-o/ Los
o4os de 'os )iAos se abre) a 'a mara6i''a/
Si-ue) pasodob'es, ,ue atrae) a m5s pare4asG a'-u)o ta) a)ti-uo como a''itoG otros posteriores como Rosa
de !adrid o i)c'uso !5s c*u'o ,ue u) oc*o, de #'6are1 Ca)tos, mu+ di.u)dido por EAJ ?, Radio !adrid X
recuerda LuisX, a)tes de' trei)ta + seis/ La cripta se dis.ra1a as& de 6erbe)a do)de -ira) como u) tio6i6o 'os
*uma)os/ Oasta ,ue 'a ''e-ada de (aco + Jime)a, a-itados + e)ro4ecidos, marca 'a seAa' de 'a ce)a/ Do)
Ramiro prete)de impo)er u) protoco'o para 'os puestos e) 'a mesa X*a meditado e) e''o mie)tras
co)6ersabaX pero )adie 'e da oportu)idad + secretas 'e+es ce)tr&.u-as + ce)tr&petas empare4a) a Luis co)
#-ueda, a Li)a co) ui''ermo e i)c'uso a Jime)a co) (aco, 'o ,ue mo'esta a' caba''ero, au),ue 'o co)sidere
obra de' a1ar/
XJA+, seAoraK Xe0c'ama e' 6ie4o se)tado 4u)to a $'oraX, si +o 6o'6iese si,uiera a mis sese)ta aAos )o me
de4ar&a mi Lore)1a 4u)to a u)a mu4er ta) -uapa como usted/
La 6o1 dice m5s ,ue u) piropo/ CDe ,u .ibra est5 *ec*o ese *ombre Xse admira (ab'oX tras c5rce'es,
e0po'ios, e).ermedades + su B)ico *i4o muerto e) 'a -uerraD CSe puede reaccio)ar a)te u)a mu4er toda6&a a
'os oc*e)taD DoAa $'ora )o parece dudar'o: co-e e)tre sus cuidadas ma)os 'a sarme)tosa de' 6ie4o + 'e besa
e) 'a me4i''a/ E' a'boroto crece a' traer 'as torti''as: 4a'eo, 6oces, carca4adas, ti)ti)eo de p'atos, peticio)es de 'a
sa' o e' 6i)a-re, reproc*es a)te e' 6i)o derramado, sopapos a 'os c*icos, ''a)ti)as ap'acadas co) u)a
-o'osi)a/// Las 6e'as des'umbra) m5s ,ue a'umbra), impide) 6er e).re)te, crea) is'as de co)6ersaci3)/
I'de.o)so )arra a ui''ermo + Li)a 'a *istoria de 'a ca6er)a/ E) e' trei)ta + seis, 'a impre)ta se co)6irti3 e)
cuarte'i''o de 'os arti''eros de E' abue'o, u) caA3) emp'a1ado e) 'os 4ardi)i''os sobre 'a ca''e de Bai'),
de'a)te de 'a casa/ $ue e' de m5s ca'ibre e) 'os duros d&as de )o6iembre cua)do 'os .acciosos se estre''aro)
co)tra 'a de.e)sa de !adrid/ Lue-o ,ued3 como u) s&mbo'o, dispara)do de 6e1 e) cua)do/
E) e' 5rea de doAa $'ora + (ab'o se *ab'a )ost5'-icame)te de 'os tiempos de' cup', de 'as dos -ra)des
Co)sue'os de 'a poca, 'a Be''o ;'a $or)ari)a= + 'a (orte'a ;'a C*e'ito=, ,ue arm3 e' a'boroto busc5)dose 'a
pu'-a/ T de ta)tas otras: Carme) $'ores, C5)dida Su5re1, O'impia d[A6i-)+, 'a o+a o Ade'ita Lu'B Xe'
rcord e) posta'es i'umi)adasX, rei)a)do e) 'os o'impos de' Tria)3), de' Sa'3) Japo)s, de' !ara6i''as/ Ta
e) 'os aAos 6ei)te ''e-ar&a) 'as re6istas de Eu'o-io Ne'asco co) Ti)a de Jar,ue o 'as *erma)as (i)i''os/
JCu5)tas *istorias se)time)ta'es e6oca) $'ora + (ab'o: $or)ari)a co) Cade)as, La o+a co) Tomasito Borr5s
+ 'a m5s .abu'osa de todas: 'a boda de A)ita De'-ado co) e' !a*ara45 de Sapurta'aK T cu5)tas ri6a'idades,
como 'a de Ra,ue' !e''er co)tra !erceditas Ser3s, *o+ o'6idada///
Do) Ramiro, ,ue *a reco)ocido e) S*a))o) a u) *ombre educado, 'e ma)i.iesta su i)di-)aci3) por,ue e'
e0traordi)ario de' diario L(ueb'oM, dedicado a' aAo ,ue acaba, trae seccio)es de todo XJ*asta de .Btbo'KX,
pero )o de re'i-i3)/ JT estamos e) u) pa&s cat3'icoK LSer5 ,ue )o i)teresaM, come)ta !ateo si) dar'e
importa)cia/ T Tere, desde e).re)te, remac*a co) a-ude1a: LDice ust de' .Btbo': e' d&a e) ,ue ce'ebre) 'a
Na6idad co) u) partido e) e' Estadio Ber)abeu, 6er5 usted c3mo 6a m5s -e)te ,ue a 'a misa de a''oM, LO 'a
Noc*e6ie4a/ JSi +o pescara 'a co)trata de 6e)der u6as para ese partidoKM, ima-i)a !ateo co) 'os o4os
bri''a)tes/ Do) Ramiro, triste su )ob'e -esto, po)e a S*a))o) por testi-o de 'a decade)cia )acio)a', ,ue )o
importa )ada a (aco + Jime)a, e)simismados e) u) susurra)te di5'o-o/ S*a))o) )arra su descubrimie)to e)
Barce'o)a, *ace aAos, de u)a tie)da e) 'a N&a La+eta)a co) e' m5s e0traAo r3tu'o: La No1 de' (ueb'o EspaAo'/
LCFu dir5) ustedes ,ue 6e)d&aD J(ues a'par-atas + ca'1ado baratoKM LJA 6er Xr&e Tere e0p'osi6ame)teX, e'
derec*o de' pata'eo/ E' B)icoKM
LNo *ab'emos de po'&tica Xes,ui6a !ateoX/ $i4arse ,ue 'o m5s sa)to ,ue *a+ es u)a madre, + e) cua)to es
gpo'&ticag, se acab3 'a sa)tidad/// To me cas co) sta por,ue su padre +a era 6iudo, C6erdad, Cac*aDM, +
sue'ta u)a pa'metada e) e' mus'o a su mu4er, ,ue 'e ama-a u) coscorr3)/
(ero I'de.o)so + ui''ermo i)siste) e) 'a po'&tica + do) Ramiro de.ie)de 'a tesis de ,ue e) 'a admirab'e
sociedad impuesta a' *ombre por Dios, 'a .u)ci3) de' pueb'o )o es 'a de -ober)ar, si)o 'a de se-uir .ie'me)te
a su Caudi''o, cua)do ste es ta) sabio como cristia)o/ DoAa Emi'ia 'e o+e co) o4os arrobados/ Lo co)trario
''e6a a' caos, decreta do) Ramiro, pero I'de.o)so rep'ica ,ue )o *ubo desorde) e' 7b de abri' + e) cambio e'
caudi''o ese pro6oc3 u) catac'ismo e' i 9 de 4u'io/ LD4e'es, seAor I'de.o)so X'e apo+a ui''ermo co) respeto
X, +a 6o'6er5 e' pueb'o co) usted + co) )osotros/M LS&, *i4o, pero aB) estamos e) 'as catacumbasM, respo)de
'a cascada 6o1, da)do a' reci)to Xpie)sa LuisX su )ombre m5s e0acto/
DoAa $'ora des6&a 'a co)6ersaci3) rec'ama)do u)as copitas/ i' 5me1 *ace 'a ro)da a 'a re6ue'ta mesa,
sir6ie)do de sus bote''as/ Do) Ramiro -usta de' coAac cua)do es, por e4emp'o, Cour6oisier Napo'e3) ;'o
sir6iero) e) e' .amoso II Co)-reso=, pero e' a)&s es m5s casti1o, m5s *isp5)ico/ Le i)terrumpe u) ''a)to ,ue
pro6oca sobresa'tado si'e)cio: Jose.i)a *a roto a ''orar si) borrac*era/ LNo es )ada, )adaM, ba'bucea 'a mu4er,
Les a)&s !ac*a,uito, e' seco///M/ i' 5me1 e0p'ica ,ue )o 'o *ab&a probado e''a desde ,ue 'o bebi3 su
marido, a)tes de ser .usi'ado/ LCC3mo 'o sabeDM, ca''a Jose.i)a, at3)ita/ L!e 'o acababa usted de decirM,
respo)de so)rie)te e' dorador, mie)tras si-ue sir6ie)do/ i
De repe)te, otra 6e1 e' acorde3)/ CC3mo *a 'o-rado i' 5me1 e)caramarse de u) sa'to co) su i)strume)to
e)cima de u) c*iba'eteD La mBsica *ace retumbar 'as paredes co) u)a 6ita'idad ,ue se tor)a se)sua' cua)do
doAa $'ora pide u) da)13)/ i' 5me1 'a comp'ace, + e''a se e)'a1a co) do) (ab'o, mie)tras tararea:
LJ!a)&///K
Si te ,uieres co) e' pico di6ertir c3mprate u) cucuruc*ito de ma)&/M
T 'ue-o es Sibo)e+, ,ue bai'a co) Luis, e)tre otras pare4as/ Lore)1a, Jose.i)a + doAa Emi'ia retira) restos de
'a mesa + compo)e) u) poco e' desorde)/ Dura)te u) si'e)cio, $'ora se diri-e a (aco/ Jime)a se e)co-eG 'o
6e)&a temie)do/ !5s de u)a 6e1 se *a) buscado esos dos pares de o4os/ Jime)a 'a o+e decir:
XCT tB, (aco, ,uD CSo+ demasiado 6ie4aD
XCNie4a ustedD JTa ,uisiera) muc*as 436e)esK
XCDe 6erasD Xco,uetea 'a 6o1/
XJDi-oK Ust es/// bue)o, u)a rea' *embra/ !uc*a mu4 pa m&, doAa $'ora/
HLCC3mo dice (aco ta' cosaDM, se asombra Jime)a/
ENo 'o creas, tB eres mu+ *ombre Edecreta 'a 6o1E/ A)da s5came a bai'ar, ,ue te 'o mereces/
ENo s bai'ar eso/
XCo)mi-o s& E+ 'a se-ura 6o1 ob'i-a a' acorde3) a arra)carse:
LLa pa'ide1 de u)a ma-)o'ia i)6ade tu rostro de mu4er atorme)tada///M
E' mo1o + 'a dama casi )o se mue6e) de su sitio/ Oiedra 4o6e), pero +a esca'adora, ciAe)do u)a a'ta
ma-)o'ia/ #-ueda recuerda 'a de' patio de 'a 6ie4a U)i6ersidad, e' d&a e) ,ue .ue a buscar a Li)a/ Ese abra1o
c'a6ado e) e' sitio, pero se mue6e) ;J6a+a si se mue6e)K, 'o 4urar&a a'i'eo= como a'-as e) u) .o)do mari)o,
como cu'ebras de a-ua apare5)dose/ Ni6e) u)a 6o'uptuosidad ta) )atura' ,ue Jime)a )o se e).adaG so'ame)te
se e)tristece, 'es e)6idia, se pre-u)ta si e''a ser5 capa1///
A' .i)a' de 'a mBsica, (aco pie)sa si a'-uie) *abr5 6isto ,ue *a mordis,ueado 'a ore4a .eme)i)a/ Se asombra
de s& mismo/ CFu .uer1a se 'o *a orde)adoD JT ,u per.umeK
Es s3'o a*ora cua)do Jime)a compre)de ,ue *a se)tido ce'os/ A)tes estaba demasiado absorta/ Au),ue
i)te)ta disimu'ar:
XJFu bie) bai'aK Da e)6idia/ To///
XCa''a 'a boca Eata4a su *ombreE/ De a,u& a )ada bai'amos como e''a )osotros dos/
Jime)a sabe ,ue )o, ,ue e''a )ecesitar5 m5s tiempo para ser as&, pero est5 se-ura de ,ue (aco es e' me4or
maestro de' mu)do/ Esa certe1a 'e ,uita e' amar-or recie)te + 'e *ace mirar'e como si estu6iera) so'os/
La mBsica *a sa'tado a' ta)-o/ Esta )oc*e me emborrac*o se 'o marca doAa $'ora co) Luis/ Le ma)e4a como a
u) pe'e'e, pie)sa Li)a 6i)do'es, mie)tras e''a se e)'a1a co) ui''ermo + trata) de se-uir ese ritmo casi
desco)ocido para e''os/ Despus, A media 'u1, por $'ora co) do) (ab'o, resu'ta u)a e0*ibici3), como si 'a caH
6er)a .uese e' ori-i)ario Oote' Orie)ta' ;e' Oote' Ta', 'e ''amaba) 'os ma'e6os= de Bue)os Aires/ O, m5s
e0actame)te, como si a'ber-ase u) recita' de $'orita !aipB e) e' Idea' Rosa'es/ (or,ue a' cesar e' ta)-o e''a
ca)ta otrosG )o co) 'a 6o1 de e)to)ces, por supuesto, pero s& co) 'a pasi3), 'a me'a)co'&a, e' se)timie)to a)te
'a *uida de 'a 6ida ,ue e''a po)e e) esas 'etras desesperadas/
Las *a+ para todos/ Luis se sie)te a'udido, si) esperar ,ue sea 6erdad, co) e' .i)a' de Amor, e' ta)-o p3stumo
de arde':
LT cua)do +a s3'o a)siaba 'a muerte///
Oo+ te e)cue)tro + mi amor es m5s .uerte/ JLos dos 'uc*aremos por )uestro ,uererKM
Oa+ para todos, como e' ta)-o !ar&a, pero *a+, sobre todo, para do) (ab'o, ,uie) reco-e estremecido este
me)sa4e:
LSe 6a 'a 6ida
se 6a + )o 6ue'6e///M
+ e' co)te)ido e) Barrio Reo:
LEscuc*a e' rue-o de' ruiseAor ,ue *o+ ,ue est5 cie-o
ca)ta me4or/M
JSus cataratasK E' ruiseAor cie-o se co)temp'a: Lmira, mira ,u 6ie4o esto+M + rue-a: Lca'or de )ido 6e)-o a
buscarM/ C(or ,u 'e *ace) su.rir ta) de'iberadame)teD CFui) su-iere a ese acorde3) ,ue pro6o,ue 4usto esas
ca)cio)es e) 'a -ar-a)ta de $'oraD T a' .i)a' tambi) *a+ para $'ora su ta)-o .a6orito, e' de sus ma+ores
0itos: !i )oc*e triste, de Catiostro/
E' ambie)te *a cambiado/ Los )iAos se *a) amodorrado + ,uie)es )o est5) pre)didos e) e' e)ca)to de 'a
)oc*e porteAa, de 'as ma'as mu4eres ,ue so) bue)as, de 'os *ombres ,ue mata) por,ue ama), es ,ue Ecomo
(aco + Jime)aE se e)cue)tra) embru4ados e) s& mismos/ De repe)te, !ateo rompe e' e)sueAo a' mismo
tiempo ,ue po)e e) marc*a e' tra)sistor:
EJE*K JFue .a'ta) pocos mi)utosK
Corre) todos *acia 'as u6as/ Se acerca e' tr5)sitoG e' mome)to m5-ico + so'em)e ,ue co)de)sa doce meses:
u) aAo me)os, u) aAo m5s/ E' 'ocutor se e0cita, sobre e' rumor de 6oces + circu'aci3) urba)a e) 'a (uerta de'
So'/ Esta''a) 'as campa)adas de' re'o4 de 'a bo'a dorada, e' de Lober)aci3)M ;a*ora de 'a Direcci3) e)era'
de Se-uridad=, + como siempre se +erra e) 'a cue)ta, sobra) o .a'ta) u6as/ !ate&) se atra-a)ta, au),ue su
madre se 'as pe'3 a)tes + 'es ,uit3 'as pipas/ Le cue'-a) boca aba4o + 'e sacude), por,ue 'a cara se 'e *a
puesto morada, pero a' .i) respira + se pasa e' susto/ Sue)a) 'os LJNi6a 78<IKM/ U)a si''a cae a' sue'o/
Se mira) todos como despus de u)a bata''a/ Cierto estupor/ Oa+ ,ue bri)dar/ LJ(or e' estraper'oKM, propo)e
!ateo, apreta)do a su mu4er por 'a ci)tura/ L(or 'a patria + su Caudi''oM, pre.iere do) Ramiro, pe)sa)do e)
so'tar u) discursito/ L(or e' socia'ismoM, co)traataca I'de.o)so/ L(or I'de.o)soM, 'a)1a ui''ermo/ LNo, )oG
por todos/M LEso, por todos, por 'a NidaM, cierra i' 5me1 co) aceptaci3) u)5)ime/ Oa puesto 'a ma+Bscu'a
e) su 6o1 +, a)tes de beber, derrama u) poco de su 6i)o sobre e' sue'o, como o.re)da a 'os dioses de 'o
pro.u)do/
Abra1os + e)*orabue)as/ Empie1a a dis-re-arse 'a reu)i3)/ !ateo + Tere se sube) a su bu*ardi''a co) 'os
)iAos, L,ue +a )o a-ua)ta) m5sM, au),ue m5s bie) so) 'os padres ,uie)es )o puede) esperar, a 4u1-ar por sus
o4os e)ce)didos/ Do) Ramiro se retira di-)ame)te co) su esposa e) cua)to ad6ierte ,ue )o *a+ oportu)idad
para discursos, recome)da)do a Jime)a ,ue suba pro)to/ Tambi) I'de.o)so + Lore)1a se resiste) a
tras)oc*ar m5s/ ui''ermo + Li)a se despide) i-ua'me)te, acompaAados por S*a))o) + por Jose.i)a, cu+a
casa resu'ta e)co)trarse pr30ima a 'a de' ir'a)ds, *acia Atoc*a/ Se mira) 'os resta)tes: cuatro pare4as, J,u
di.ere)tesK
CT +a est5D JSi todo es como a)tesK
As& e0presa Jime)a, i)-e)uame)te, 'a se)saci3) de ,ue e' mome)to so'em)e es u)o m5s/ Esa 6o1 pro.u)da 'a
corri-e:
C'aro, por,ue )o *a pasado )ada/ Esas doce o.icia'es so), para e' cosmos, 'as o)ce/ AB) )o es media )oc*e X
+ repite i' 5me1, i)te)cio)adame)teX/ AB) )o es media )oc*e/
Co) -esto misterioso se diri-e a u) ri)c3), do)de *ab&a ocu'tado u) par de bote''as co) u) '&,uido i)co'oro/
XLa sorpresa .i)a', co) e' .ue-o/ C(uede *aber .i)a' si) .ue-oD X+ so)r&e, mira)do a todos/ LCSer5
-aso'i)aDM, se 'e ocurre a Luis/
Es a-uardie)te de oru4o para *acer u)a ,ueimada, como e) a'icia, tierra de bru4as, de mei-as/ E' propio i'
co-e e' 'ebri''o de 'a e)sa'ada, 'o 'impia, 6ierte e' a-uardie)te, e' a1Bcar, u)as corte1as de 'im3), todo e) e'
ce)tro de 'a mesa/ Co) 'as 6e'as apa-adas, e) 'a pe)umbra, 'os tab'o)es se *a) co)6ertido e) u) a'tar, cu+o
paAo oste)ta ma)c*as 6&)icas como de sa)-re i)oce)te/ i' 5me1 o.icia co) su .a1 e)sombrecida por 'a
6ertica'idad de 'a bombi''a, mie)tras sus ma)os se mue6e) ba4o 'a 'u1/ Nadie *ab'a e) 'a ca6er)a, m5s a)tro,
cripta + temp'o ,ue )u)ca/
XApa-aremos 4usto a media )oc*e Xdice e) 6o1 ba4a/
Se sie)ta) de )ue6o, cuatro .re)te a cuatro/ $'ora + (aco + Luis, 'a ate)ci3) m5s i)te)sa/ Apa-a e' o.icia)te 'a
bombi''a + co) u) .3s.oro pre)de .ue-o a' '&,uido/ U)a a'ta ''ama se 'e6a)ta, amari''a, irradia)do ca'or e) 'os
rostros cerca)os/ Todos ca''a) + 'a ause)cia de pa'abras 'es ,uita *uma)idad/ !5s bie) seres m5-icos e) tor)o
a u) .ue-o primiti6o/ C(or ,u esa se)saci3)D CEs s3'o 'a ause)cia de' Nerbo, o es ,ue e) 6erdad u)
e)ca)tamie)to 'es *a tra)smutado e) esp&ritus e'eme)ta'esD JA*ora, a*ora es ca6er)a, a)tro de Tro.o)io,
ce)tro de e)er-&a te'Brica, s&mbo'o de' cr5)eo, pe,ueAo tri5)-u'o i)6ertido de)tro de' -ra) tri5)-u'o de 'a
mo)taAaK
i' 5me1 'es pre6ie)e: 'a ''ama *a ido cambia)do de co'or, a*ora es a1u', 6ira)do a 6erde/ T cua)do +a s3'o
,uede u) 6erde i)te)so + a 'a 6e1 etreo, cua)do es 4ustame)te media)oc*e e) 'as estre''as, repite) co) ' tres
6eces e' e0orcismo 'iberador:
X i !ei-as .oraK mei-as .ora'K Jmei-as .oraK
(A(ELES DE !IUEL
Ese aroma tra),ui'o, ese de'eite
!ar1o de 78?<
E' tre) moder)o, Jc3mo )os pri6a de' campoK S&, des.i'a u) pa)orama rura' Esi e' compaAero de 6ia4e )o
pre.iere ba4ar 'a persia)aE, pero somos peces e) acuario m36i'/ Si) aire, si) .ra-a)cias/ JA,ue''a p'ata.orma
B'tima, e) 'os 6ie4os 6a-o)es de tercera, respira)do o1o)o + o'or a tierra mo4adaK
L'u6ia de prima6era, a+erG recuerdos de I6a) Bu)i), su )o6e'a/ D&as atr5s e' aire +a co) po'e) de 'as primeras
.'ores ;mis a'er-ias )asa'es=, pero *o+ u) mu)do reci) 'a6ado/ Te4ados re'ucie)tes/ A'to cie'o -ris, de'icado,
be)6o'o/ (ec*o de t3rto'a/ Fuisiera 6i6ir m5s a'to aB) ,ue esta bu*ardi''aG por e)cima de todo/ Fui15s 'o
co)si-aG )o ser u) esti'ita, pero s& u)a cabaAa e) u) mo)te/ BreAas + mar 'e4a)o/ U)a 6o1 i)terior me 'o
promete/ CTu 6o1D Se-urame)te/
Neb'i)a e) Atoc*a/ E)6e4ec&a a 'a estaci3), imita)do e' *umo a)ti-uo/ Las *uertas de' !a)1a)ares a)e-adas a
trec*os/ Asombrosa super6i6e)cia 6e-eta' co)tra 'os 6ertidos i)dustria'es/ Necio asombroG 6i6ir es eso/
C*arcos e) 'os 'abra)t&os, cua)do empe1aba e' campo, pasado (i)to/ Corros 6erdesG apu)taba e' cerea'/ E)
Ciempo1ue'os acabaro) 'os cerrosG a 'o 'e4os 'a roma)a Titu'cia/ Lo reco)oc&a todo/ CC3mo )o *abr 6ue'to
a)tes a Ara)4ue1D Ni si,uiera co) Nerissa, au),ue 'o pro+ectamos/ !e due'e pe)sar'o/ U) mu)do para e''a,
para e4ercer su amoroso rei)ado/
La ma)&a de' tra)sistorG otro i)di6iduo i)capa1 de 6i6ir co)si-o mismo/ Los sitios de "ara-o1a a petici3) de
a'-uie), dedicado a sus ,ueridos t&os Oi'ario + Bibia)a, e) Estremera/ Se me -rabaro) 'os )ombresG todo 'o
'i-ado a esa mBsica me importa/ Siempre e6oca 'a misma ima-e)/ Nue'6o a cerrar a*ora 'os o4os para 6er'a:
!i-ue'ito des'umbrado/ No *ab&a cump'ido tres aAosG reci) ''e-ados a Ar-e'ia/ !i primer puesto e) Be)iH
Sa.G maestro para 'os *i4os de obreros espaAo'es e) 'as mi)as/ E0Hcombatie)tes, i'usio)ados co) 'a pr30ima
ca&da de $ra)co/ LJA*ora ,ue *a) -a)ado 'os a'iados///KM, repet&a)/ To tambi) 'o cre&a/
CCo) ,u moti6o a,ue''a .iestaD JOumi'de c*ara)-a espaAo'aK Cua',uier a.icio)ado i)-resaba e) e''a/ E'
director, co4o por u) tiro ma' curado, re),ueaba e) 'os des.i'es/ La pier)a 'e .or1aba e' comp5s/ Su 0ito
se-uro: u) pasodob'eG arrastraba a 'os .ra)ceses/ Su )Bmero de .uer1a: Los Sitios/ !i-ue'ito apre)di3 esa
mBsica a 'a primeraG se a)ticipaba a 'os disparos de caA3)G co) su ma)ita daba 'a e)trada a' bombo/ E' bue)o
de' director so)re&a a' )iAo e) mis bra1os, e) primera .i'a/ Lue-o )os bebimos 4u)tos u)a Lpa'omitaM/ Co)
a)&s !ac*a,uito, metido de co)traba)do desde !e'i''a por e' !u'u+a/
SeseAa, 'a Cuesta de 'a Rei)a/ JI)esperada 6isi3)K U) destarta'ado motocarro XC-ita)os, ,ui),uis,
6e)dedores e) mercados rura'esDXsub&a 'a pe)die)te *acia atr5s/ Como 'as esca'eras 'os card&acos/ Ta e) mis
6era)os de Ara)4ue1 o& decir ,ue as& sub&a) esa cuesta a'-u)os camio)es, por ap'icar m5s pote)cia/ No
acababa de crerme'o, + me)os 'o *ubiera supuesto e) esta Cuesta de a*ora, ta) sua6i1adas sus cur6as/ (ero
esta maAa)a 'o *e 6isto/
J(ro-resar *acia atr5sK JSubir a' abismo, caer e) 'as a'turasK Dob'e sa'6aci3), como e) mis cuatro )o6e'as/
A*ora reparo e) e' dua'ismo de sus t&tu'osG desde Oscuro resp'a)dor *asta Octubre, Octubre/
(ero *a+ otras sa'6acio)esG )o s3'o *acia e' cie'o + e' abismo/ Trepar de espa'das como esa .ur-o)eta, remero
e) tierra/ Su.rir *asta e' 0tasis, como e' Sa) Sebasti5) de' dorador/ Oacer 'a re6o'uci3)/ CSe sa'6a e' dorador
+ c3moD CCabe sa'6arse ter-i6ersa)do e' mu)doD Lo dudoG me)tir )o es tra)s.i-urar/
Re6o'uci3): 'a 6&a m5s i)-e)ua/ Nu)ca admir a Li)a + ui''ermo/ No me des'umbr3 muc*o tiempo 'a
c'a)desti)idad u)i6ersitariaG pro)to percib& 'os i)tereses tras 'a ideo'o-&a o.usca)te/ (ara otros, mero recurso/
(e,ueAos bur-ueses e)tra)do e) e' (artido para 'ibrarse de su ma'a co)cie)ciaG apo'tro)ados 'ibera'es
.irma)do ma)i.iestos 'ue-o di6u'-ados por Le !o)de/ Naria)te de' maso,uismo: su.r&a) 'a mu'ta Xco)
suerte, i)c'uso u) bre6e paso -'ori.ica)te por 'a Direcci3) e)era' de Se-uridadX + eso 'es curaba 'a
i)*ibici3) para se-uir dis.ruta)do de sus si)ecuras/ As& se me des*i1o e)tre 'as ma)os 'a se-u)da )o6e'a/
Trepid3 e' pue)te de *ierro sobre e' Ta4o apretado + -ris/ E) se-uida 'a estaci3), co) disti)ci3) de Rea' Sitio/
JA' .i)K !e 'ibr de' disparatado seria' e) e' tra)sistor/ Sobre e' a)d) aspir pro.u)dame)te 'a 6erde,
.ro)dosa *umedad/ #rbo'es aB) si) *o4as, pero e) 'os arbustos de' seto se abr&a) +a 'as 'i'as/ JT&a !a-da, t&a
!a-daK !e ca' 'a boi)a/ E' a)ti-uo coc*e a' ,ue se e)traba por detr5s, sustituido por u)a .ur-o)eta moder)a/
(ocos c'ie)tesG 'a ma+or&a de 'os 6ia4eros se diri-&a a sus coc*es aparcados/ S3'o u) 6ie4o co) c*a,ueta de
pa)a + +o arra)camos a pie/ No 6i a $rutos, e' .actor/ Nos 6e)d&a a me)or precio 'os bi''etes de 6ue'ta si) usar
+ )os a*orr5bamos ci)co rea'esG co) eso se pod&a comer/ Oabr5 muerto, como ta)tos, mie)tras 'os ma-)&.icos
p'5ta)os ,ue )os e)carri'a) *acia (a'acio re)ace) cada aAo/
C(or ,u )o *e 6ue'to a)tes a Ara)4ue1, por ,u *a *ec*o .a'ta e' empu43) m&tico de 'a (uerta Sa-rada, 'a
(uerta i)ici5tica, ta) 6i6o e) m& estas B'timas sema)asD Casi desde e' a)i6ersario de' A'me)droG como si
cru1ase u)a .ro)tera/ (ro'o)-ado 1a-u5), etapa de tr5)sito, eso e0p'ica mis a'tiba4os SabdHBastG mi e0a'taci3)
+ mis tribu'acio)es/ Des.asado, i)se-uro precisame)te cua)do e) 'a $acu'tad *a -ustado ta)to e' semi)ario
,ue a,ue''a imbci' se resist&a a pro-ramar/ LU) 0itoM, se-B) A'berto, co)te)to a' pe)sar ,ue esto+
Lsupera)do e' bac*eM/ Cristi)a e)ca)tadaG o4os resp'a)decie)tes/ (ero cie-osG *e preparado esas sesio)es
muc*o me)os ,ue otras, )o ta) apreciadas/ C%0itoD CFu es esoD !i i)di.ere)cia es abso'uta/ S3'o 'a acci3)
desi)teresada de' Ba-ba6atHita/ CAcaso 'es -ustar5 por eso mismo, por mi desd) sub+ace)teD Cristi)a:
LJ(ub'&,ue'o usted pro)toKM Reprim& u) LCpara ,uDM/ CAd3)de me ''e6ar&a, a ,u )ue6a puertaD CE' 0itoD: a
)i)-u)a/
E' -ra) s&mbo'o ,ue +a )o )os e)seAa) a percibir )i a i)terpretar/ (uerta: sa'6aci3) o pe'i-roG por eso tras 'as
redo)das de C*i)a se a'1a u) muro para ata4ar a 'os ma'os esp&ritus, ,ue s3'o a6a)1a) e) '&)ea recta/ (uertas
de ciudad a)ti-ua a 'os cuatro pu)tos cardi)a'es XJ Aosta, co) I 'a))a*KX, como e) 'os ma)da'as/ A'aba)1a
a 'a Nir-e): Ja)ua coe'i/ Cada p3rtico de catedra' u)a cosmo-o)&a, u)a *istoria sa-rada/ Omb'i-o de' roset3)
ce)tra'G Cristo e) ma)dor'a como e) u)a 6u'6a/ Luis acertaba, a' reco)ocer e) 'a p'a1a de 'a pera e' porta' de
su mu)do/ (uerta .ue e' asce)sor, Nerissa, e) tu ad6e)imie)to a m&/ (recisame)te e' d&a de Sa) $er)a)do,
patr3) de Ara)4ue1/ T, desde ,ue me cerraste tu puerta, e) su ,uicio me acurruco, me)di-o de tu amor/ La
so-a muerde a' broca'G mi espa'da por.ia)te des-astar5 tus bro)ces/
CT acaso )o *e buscado u)a puerta e) Ara)4ue1, otro desa-uadero de mis apose)tosD Si )o, Cpor ,u esta
pere-ri)aci3), despus de ta)to tiempoD U) 6ia4e, )ecesitaba u) 6ia4e/ A'e4arme m5s aB) de 'as costumbres,
'as m5scaras/ Despe-arme de mi pie' de cris5'ida + 6o'ar/ Cami)a)do desde 'a estaci3) )ot 'a .a'ta e) mi
ma)o de u) bord3) de pere-ri)o/ U)a meta 'e4a)a, imposib'e, como e' Amor/
JBa'4K, sa't3 de pro)to e) mi me)te/ La ciudad rei)a, 'a a)ti-ua Bactria/ JC'aro, 'a cu)a de Rum&K Ser&a 'a
ciudad puerta, 'a e)trada a 'a ca6er)a do)de me ,uedar&a a so'as co)ti-o, e) absorta co)temp'aci3) de Ti/
Nada m5s TB + +o: Ltodo e) e' mu)do me sobraM/ Idea', pero aB) es pro)to/ No esto+ basta)te 6ac&oG me
a-uarda) pruebas por pasar/ JBa'4K Cua)do +a est dispuesto, cua)do sea di-)o, Ba'4 ser5 mi pue)te S*i)6at
de' mito ira)io, a''& do)de e) 'a muerte e' *ombre 4usto e)cue)tra su Dae)a, 'a *embra des'umbradora ,ue se
u)e a ' para .ormar 4u)tos e' 5)-e' a)dr3-i)o + comp'eto/ Ba'4, 'a ciudad sa-rada, ce)tro de' mu)do como e'
1i-urat babi'3)ico de 'os siete pisos/ Como Babi'o)ia, BabHI'a)io puerta de 'os dioses/ Como Jerusa'), espe4o
de 'a Si3) di6i)a + cime)tada sobre 'as subterr5)eas a-uas primi-e)ias/
(uerta se *i1o mi bu*ardi''a a' retor)o de Ara)4ue1, tra)s.i-urada por per.ume de 6io'etas como e' cuerpo de
u)a sa)ta reci) muerta/ JLas 6io'etas de (etraK LL'6ese'as usted, ,ue siempre a)da re-a'5)dome cosas, do)
!i-ue'/M Lo curioso, se 'as *ab&a tra&do e' dorador de u) 6ia4e por tierras de Te)di''a + (astra)a, e) busca de
a)ti-Redades, co) u) compi)c*e de' Rastro/ CampestresG pe,ueAas, pero de 6i6&simo aroma/ E6ocaba) e'
pec*o de t&a !a-da, co) e' bou,uet pre)dido/ (ero a 'a 6e1 i),uieta)tes, pues 'a i)ter6e)ci3) de Samue' abri3
paso a 'as sospec*as/ !is dudas sobre 'a T5rsi'a/ De repe)te, )ecesidad de situar'a e) Ara)4ue1G de
comprobar'o/ (rete0to i)mediato, m5scara de mi )ecesidad i)terior para pere-ri)ar/
Cami) si-uie)do 'as ar,uer&as de' (atio de O.icios/ Sobre e''os Xcampa)ada e) mi cora13)X 'a terra1a de
'os t&os, do)de 4u-u ta)to/ !e apresur por 'a ('a1ue'a de Sa) A)to)ioG e) Car)a6a' se ''e)aba de m5scaras
Lde -uarri''oM, e)6ue'tas e) cua',uier cosa para embromar de i)c3-)ito/ A)te e' Jard&) de' Re+ record a
A'.o)so WIII, ape5)dose de su Oispa)oHSui1a co) e' Admi)istrador, u)i.ormado de *Bsar/ Lue-o e) e'
parterre, a)te e' r&o, Cpor ,u de repe)te 'a memoria de )uestra e0cursi3) a Bri-*to), cru1a)do esas 6erdes
co'i)as de Susse0 ,ue esco)de) siempre e' mar si) )e-ar'o de' todoD ;E''as mismas so) como o'as, o 'omos
de de'.i)es/= JE0traAos pare)tescos de 'os paisa4esK O de 'os estados de 5)imo/
No 6i)imos a,u&, ta) cerca +, si) embar-o, me co)cedi3 e' desti)o )uestra e0cursi3) a Bri-*to)/ C*i)oiseries
de' Ro+a' (a6i'io)G 6ie4as + 4ubi'ados como 'a-artos a' so' e) 'a (rome)ade/ Nuestro a'muer1o e) 'a a)ti-ua
-ra)4a de Se'6esto) co)6ertida e) restaura)te ;i <oI -rabado a .ue-o e) 'a 6i-a=/ T sobre todo XC,ui15s por
eso e' recuerdo a)te e' Ta4oDX 'as cur6as de' r&o Ouse, do)de Nir-i)ia Yoo'. se de43 morir e) 'a corrie)te
cua)do 'a destrucci3) de' paisa4e por 'as .actor&as co'm3 su depresi3)/
Nu)ca *ab&amos estado ta) so'os como a,ue' d&a/ E) Ara)4ue1 e' so'itario *e sido +o, au),ue i)6isib'eme)te
me acompaAases como siempre/ CSabesD, sur-i3 u) perro de )o s d3)de, u) setter de .ue-o como tu Tai
Ta)-, testi-o de a,ue' d&a i)o'6idab'e/ No me -ustaba e' )ombre, traducci3) c*i)a de Lso'M, su-erido a
Eduardo por u)o de sus c'ie)tes 'o)di)e)ses/ Siempre me 'adraba, ce'oso de tu amor por m&/ JC3mo si-o
e)6idi5)do'eK COa e)6e4ecido muc*oD JFui) pudiera 6i6ir como ', a tus pies + a tu capric*oK
JA,ue' d&aK No'uptuosidad de se)tirme raptado e) tu coc*e, ardie)te carro de E'&as e'e65)dome a' cie'o,
au),ue e' mi)i !orris me resu'taba demasiado a)c*o para estar 4u)tos/ $ui Lama)te arrebatadoM, u)a de 'as
etapas de Ib) Arab&G +o tu marbub, tu 6asa''oG tB, mi J5dir, Beatrice -ui5)dome a' para&so/ Esto+ 6ie)do tu
capaHpo)c*o, co) dos aberturas para sacar tus ma)os e impo)er'as sobre 'as m&as/ T e' per.i' de tus rodi''as
co)ducie)do: ced&a) 'os peda'es adi6i)a)do tu deseo a)tes de ,ue 'os oprimieras/ J(ura cima de 'a dic*aK
Oasta o'6id ,ue eras 6io'ada por Eduardo como Oa))a* .ue, si) duda, 6io'ada por 'os SS/ Ese poder de
Eduardo sobre tiG mi espi)a obsesio)a)te dura)te 'a redacci3) de 'a No6e'a IN/ La o'6id, 6i6& e) 0tasis/ Te
asombr3 mi si'e)cio, CrecuerdasD Te cit 'os Upa)is*ads: mie)tras se *ab'a )o se a'ie)ta + +o subsist&a
respir5)dote e) a,ue' estuc*e de meta' + p'5stico para )osotros dos/ Tres, co) Tai Ta)- rece'oso e) e' asie)to
trasero/
E' mar se-uir5 batie)do 'os embarcaderos de Bri-*to) + 'os )arcisos .'orecie)do e) 'as riberas de' Ouse, pero
)osotros )o 6o'6eremos/ CO s&G despusD CD3)de ser5D Necesito 6o'6er co)ti-o/ !ie)te e' pattico 6i''a)cico:
LLa Noc*ebue)a se 6ie)e, 'a Noc*ebue)a se 6a, + )osotros )os iremos + )o 6o'6eremos m5sM/ Tambi)
estaba .'orecido e' Jard&) de' Re+G su parterre como e)to)ces s3'o ,ue e' ta''ado seti''o ce)tra' de abr3ta)os +a
)o co)ser6aba 'a ci.ra rea': A WIII/ (ero e' mismo 'a-arto, a)te 'a misma rosa, sobre 'a b'a)ca piedra de
Co'me)ar, se-u&a toma)do e' so', respira)do 6ida co) e' 'e)to pa'pitar de su -ar-a)ta b'a),uirrosa/ E) 'a
No6e'a III (ab'o Xoperada +a co) 0ito su catarataX paseaba por e' parterre co) !ar&a -o1a)do de 'os
co'ores, 'os amara)tos desp'e-ados como moco de pa6o, 'as .uc*sias co'-a)do como da)1ari)as, 'as
ma-)o'ias abri)dose como cirios de per.ume/ A)te 'as Rea'es $a'Bas co)ceb&a u)a cr3)ica a base de 'as
.iestas cortesa)as co) mBsica de Scar'atti o de Bocc*eri)i/
Se-u& 'as sucesi6as .ue)tes *asta 'a pu)ta .i)a', do)de Neptu)o/ Nuestra pa)di''a -uerreaba e)tre 'os
e63)imos arro45)do)os castaAas de I)dias, botaba corte1as de p'5ta)o e) 'as ace,uias para Lec*ar carrerasM,
robaba .rutas, paseaba por Sa) A)to)io *asta ,ue e' re'o4 de (a'acio daba 'as die1/ Los domi)-os acompaAaba
a t&a !a-da a comprar e) 'os puestos me'o)es de Ni''aco)e4os X6erdes, 'ar-os, LescritosM, *o+ desaparecidos
X +, 4u)to a 'a carretera, e) te)deretes co) ba)dera )acio)a' para 'os turistas, aut)ticas + per.umadas .resas/
O'orosas como 'as 6io'etas de Samue'/ JFu *ombreK Se-uro ,ue me re6e'ar&a 'a 6erdad de 'a T5rsi'a + su
sobri)o/ (ero Cser&a 'a 6erdadD Sus 6erdades sue)a) siempre a o,uedad/ Nada e) ' resu'ta e) ri-or
i)e0p'icab'e )i sobre)atura', pero todo es misterioso/ Tambi) A'e0G sur-&a + desaparec&a impre6isib'eme)te/
Como si 'os muros de' (rese)te se abriese) para de4ar'es pasar/ T co) e''os e)tra) sombras i),uieta)tes
Bastar&a 'a doAa I.i-e)ia para *aber e)turbiado 'a tra)spare)cia e)amorada de mi ado'esce)cia/ JFu sospeH
c*osa ami-a para t&a !a-daK Samue' remue6e .a)-o e) e' ma)a)tia' m5s puro/ (arece co)ocer todo 'o ocu'to/
Fui) apuAa'3 a Ni''amedia)a, ,u sucede e) e' tri5)-u'o de 'as Bermudas, a d3)de .ue a parar e' cr5)eo de
o+a, por ,u asesi)aro) a 'a be''a O+patia 'os mo)4es a'e4a)dri)os, ,ui) .ue e' 6erdadero padre de A'.o)so
WII + e' autor ,ue .irm3 como S*a2espeare/
(ero e) su s3ta)o ba4o 'as Nue6as Estructuras ;cerradas *ace cuare)ta aAos= )o )os ocupamos de ta'es cosas/
E' so' e)tra +a co) m5s .uer1a e) e' ta''ercito/ E) e' patio, ba4o e' )i6e' de 'a ca''e X'e ''ama Lmi !ar
!uertoMX *a brotado 'a pe,ueAa parra/ E' otro d&a 6i)iero) a reco-er'e e' Sa) Sebasti5), esta)do +o/ As&
co)oc& a esa curiosa muc*ac*a/ E'e-a)te co) 'o ,ue 6iste) a*ora: c*amber-o como artista, -ra) c*a,uet3),
pa)ta'o)es ceAid&simos a u)os mus'os impecab'es, -r5ci'es, poderosos/ !e recordaro) 'os de #-ata/ Le6a)t3
u) mome)to 'a cara *acia 'a 'u1 + me traspas3 e' recuerdo, 'a coi)cide)cia/ O4os 6erdes, me'e)ita oscura: J'a
'iederista, mi te)taci3) de (ar&s, C*a)ta'HLore'eiK Otra 6e1 e) mi cami)o/ Redi6i6a/
Samue' se puso a buscar u) pape' para e)6o'6er e' Sa) Sebasti5) + e''a me mir3 mie)tras pasaba sus pu'idos
dedos sobre 'a estatua/ !irada i)oce)te, acariciar 6o'uptuoso/ A' .i)a' u)a co)tracci3) )er6iosa de 'os dedos/
CAcabar 'a caricia e) u) des-arroD U)a ma'a,uita octo-o)a' e) u) a)i''o B)ico/ Se)t& 'os 'a1os e) e' si'e)cio,
u)i)do)os m5s ,ue u)a co)6ersaci3) tri6ia'/ No'6i3 Samue', 'i3 'a pie1a, recuerdos a 'a seAora mar,uesa,
despedida/ Su i)c'i)aci3) de cabe1a para m&/ Se *i1o u) e)orme, perceptib'e 6ac&o e) e' ta''er a medida ,ue se
a'e4aba) sus pasos esca'o)es arriba/
LLa Nir-e) de 'as !isas Ne-rasM, a'udi3 e' dorador co) so)risa .e'i)a/ !i asombro/ Su ac'araci3): se ce'ebra)
e) e' 6ie4o (a'acio de 'a ca''e de ra6i)a, 4u)to a do)de se cas3 Bo'&6ar/ U) cura re'apso co)sa-ra, usa)do
como a'tar e' cuerpo des)udo de esa muc*ac*a/ !e re&, ma'a 'iteratura/ LDe 6eras, *a+ ,uie) cree e) eso/ T es
6ir-e) de 6erdadG )o soporta a 'os *ombres/M AAadi3 u)a co).usa *istoria de si 'a i)te)t3 6io'ar su abue'o
cua)do era )iAa/ No prest )i)-u)a ate)ci3) a ta) imposib'e cue)to + acab co)ce)tr5)dome e) 'a estatuaH
rescate aportada por e''a para reco-er e' Sa) Sebasti5)/ E) m5rmo', u)a .i-ura te)dida/ C(er.ecto o per.ectaD
U) *erma.rodita, impecab'e be''e1a/ !e record3 e' de' Lou6re/
CE0iste ese .o''eti)esco !adrid de misas )e-rasD JImposib'eK Record5)do'o por 'as ca''es de Ara)4ue1
rec*a1aba +o esas + otras pa'abras de Samue'/ LJSi co)ociera a 'a 6ie4aK Oace aAos me e)car-3 a'-o especia',
e) madera de ba)o/ (ara po)rse'o como u)a careta, pero e) 'a e)trepier)a/ U) o'isbo, para u)a ami-a
obsesio)ada por 'os )e-ros/ Copi, a 'a dime)si3) pedida, u) (r&apo de' !useo Secreto de N5po'es/M JFu
ima-i)aci3)K A)te 'a !arib'a)ca de 'a ('a1ue'a de Sa) A)to)io e6o,u, si) embar-o, 'a ma)ita se)sua' + )erH
6iosa do)de 'a corta)te arista de ma'a,uita podr&a de4ar e) otra pie' u)a *ue''a e)sa)-re)tada/ Como 'a
obsidia)a de' sacerdote emp'umado abr&a e' pec*o de' prisio)ero e) mis .a)tas&as sobre 'a mesa cami''a de t&a
!a-da/ JBa*, me co)ta-i3 Samue'G *e pe)sado e) esa muc*ac*a desde e)to)cesK
Asociaci3) de ideas a)te 'a i-'esia de Sa) A)to)io: mis primeras co).esio)es de actos Ldes*o)estos co)mi-o
mismoM/ racias a ese eu.emismo *a''ado e) u) 'ibrito piadoso dec&amos 'a cosa si) demasiado es.uer1o/ Ta
)uestras a'mitas ,uedaba), se-B) e''os, 'a6adas de 'as pBstu'as + ''a-as de' pecado morta'/ E' aire, ba4o u)
cie'o +a despe4ado Xs3'o b'a)cas )ubes redo)das de tapi1 -o+escoX, me i)spir3 'a carca4ada ,ue merec&a e'
recuerdo/ Su DiosHJue1 de (rimera I)sta)cia, J,u aberraci3)K !e atrae) 'os su.&es )o s3'o por e0a'tar a 'a
mu4er como m5s per.ecta represe)taci3) de %', si)o por,ue )o perso)a'i1a) a' Abso'uto/ Esos Lser6ir a su
!a4estadM e) ,ue cae u) '&rico sub'ime como Sa) Jua) de 'a Cru1 para a'udir a Dios, J,u dep'orab'esK (ero
mi re'i-i3), tB 'o sabes, e) B'timo trmi)o e' Nerissismo/ Au),ue empre)da e' 6ia4e a Ba'4 )o por eso
adoptar 'os Ci)co (i'ares de' Is'am/
(or de pro)to, *e pere-ri)ado a Ara)4ue1/ CT T5rsi'a, mi !ecaD Sa'& de 'a p'a1ue'a ba4o 'os arcos, *acia 'a
ca''e de Stuart, pasa)do a)te e' teatro/ Sa'6o 'os bares, moder)i1ados + c*i''o)es, )ada *a cambiadoG *asta
se-u&a) 6e)die)do c*u'etas de *uerta e) 'a es,ui)a/ La tie)da La (i'arica X)o se-uir5 Dio)isioX, 'a
1apater&a de Nar3) m5s arriba, .re)te a' Casi)o do)de e' t&o Ja6ier ec*aba por 'as tardes sus i)termi)ab'es
partidas de tresi''o/ Torc& *acia 'a ca''e de' A'm&bar XL'a)o + (ersi ;C,ui)D= dura)te 'a RepBb'icaX +
reco)oc& 'a co).iter&a de Dorado ba4o otra .ac*ada/ La .armacia de Toro/ Si-uie)do *acia Sa) (ascua', 'os
cerros de' mar de O)t&-o'a +a a 'a 6ista, otras 6i6ie)das e)6o'6&a) a 'a e)to)ces casita ais'ada do)de se i)sta'3
'a primera casa de putas: La (a'mera/ JCurioso, c3mo )os e)teramos de 'a )o6edad 'oca' e) mi pa)di''a, +
c3mo ima-i)5bamos 'a 6ida e) su i)teriorK
!5s ade'a)te, por u)a 6e)ta)a ba4a, u) c*i,ui''o se)tado mu+ ,uieto, e) u)a si''ita, 4u)to a u)a cu)a/ JComo
a,u', como e' sobri)o de 'a T5rsi'aK As& era, recuerdo a T5rsi'a co)t5)do'e a mi t&a c3mo su sobri)o cuidaba
de 'a *erma)a me)or/ LComo u)a madrecita, )o se puede usted .i-urar, doAa !a-da'e)a/M $a6orab'e presaH
-ioG deb&a de e)co)trarme e) 'a bue)a pista/ Se-u& a)te e' Co'e-io de Our.a)as de I).a)ter&a, do)de a diario
pasaba su 6isita e' t&o Ja6ier/ Sa'&a) a paseo 'os domi)-os + 'os 4ue6es, e i)c'uso e) 6era)o ,uedaba) siempre
a'-u)as para .ormar u)a serpe)tea)te .i'a de muc*ac*as e) u)i.orme )e-ro, co) ci)turo)es ro4os + -ordas
medias de a'-od3), marc*a)do de tres e) tres para e6itar i)timidades e) pare4a/ E) 'a es,ui)a u) im5)
i)co)scie)te me *i1o -irar a 'a derec*a +, a' .i)a' de 'a ma)1a)a, a 'a i1,uierda/ Di u)os pasos m5s///
La casa/ U) a1u'e4o tosco me situaba e) 'a ca''e de' Re+/ S&, 'a casa, mi'a-rosame)te *a''ada/ La reco)oc&G
a'-u)a 6e1 6i)e e) 'a bici a a6isar de u) cambio de .ec*a para ''e6ar 'a capi''a de Sa)ta Rosa, por,ue t&a
!a-da )ecesitaba ir a !adrid/ U) pe)samie)to me asa't3 .re)te a a,ue''a .ac*ada/ CFu moti6os te)&a) esas
escapadas a !adrid de 'a t&a !a-daD CCo)oc&a a doAa I.i-e)ia muc*o a)tes de 'o ,ue +o cre&aD O bie),
i)c'uso si) co)ocer'a, Cacaso///D (or,ue e' t&o Ja6ier +a e)to)ces 'a e)-aAaba + e''a te)&a ,ue saber'o/
Fui15s///
Cuestio)es remotas .re)te a' *ec*o de 6erme a)te 'a casaG se des6a)eciero)/ Adem5s, de repe)te se abri3 'a
puerta/ U) *ombre a'to, des-arbado, )o 6ie4o aB), pero +a ca'6o/ Cerr3 'a puerta despacio, se abroc*3
meticu'osame)te e' -ab5) )e-ro )o mu+ )ue6o + se e)6o'6i3 e) u)a bu.a)da tambi) )e-ra/ Empu43 'a puerta
para comprobar su cierre + ec*3 a a)dar/ (as3 a mi 'ado si) mirarme, absorto e) sus pe)samie)tos/ Atr5s
,ued3 'a casa *ermtica, cerradas 'as maderas de todas sus 6e)ta)as/
Se-u& a' *ombre ca''e de' Capit5) arriba/ (asamos a)te e' esta)co do)de mi t&o me ma)daba a buscar
cuartero)es de picadura/ E' recado me 6a'&a 6ei)te c)timos, para u)a *o4a de so'daditos recortab'es/ E)tre
ta)to, e' *ombre pe)etr3 e) u)a sucursa' ba)caria/
E)tr tras '/ Abri3 u)a puerteci''a de' mostrador, co'-3 e' abri-o + 'a bu.a)da/ Se diri-i3 a u) 4e.e se)tado e)
u)a mesa a' .o)do/ E6ide)teme)te, 'e daba e0p'icacio)es/ E' 4e.e 'as ata43 disp'ice)te + e' *ombre se retir3
para sustituir a otro emp'eado e) 'a ca4a, de 'a ,ue se *i1o car-o tras 6arias comprobacio)es/
De pro)to ad6ert& ,ue todo e' mu)do me miraba/ I)c'uso co) rece'o, pe)s/ Tambi) e' *ombre de )e-ro/
Reaccio) + me acer,u a 'a ca4a/ Tambi) era )e-ra 'a corbata/ LC(uede cambiarme este bi''ete de mi', por
.a6orDM Co)t3 )ue6e de cie), me pre-u)t3 si deseaba mo)eda, me 'a dio/ Todos 'os -estos parec&a) E+ me
parece)Eimporta)tes/ Oabr de re.'e0io)ar sobre e''osG descubrir todo su secreto/ Sus ma)os *uesudas, si)
a)i''o a'-u)o, uAas p'a)as, dedos 6aci'a)tes/ Le di 'as -racias + me mir3 como ca)sado, ca+)dose'e u) poco
'a ma)d&bu'a a' i)te)tar u)a so)risa co)6e)cio)a'/ !e detu6e u) poco m5s + asom3 e) sus o4os como cierta
i)te)ci3) de dar 'a a'arma/ Sa'ud + sa'& a 'a ca''e/
Cerca *ab&a u) barG e)tr ma,ui)a'me)te/ U)os obreros discut&a) apasio)adame)te e' B'timo partido e) e'
campo 'oca'/ LSomos u)os ma)tas/ J!ira ,ue perder a,u&KM LJT, adem5s, co)tra e' Na'depeAasKM
U) *ombre de 'uto, u)a muerte/ T5rsi'a muri3, si) dudaG *ar5 basta)tes aAos/ Demasiado 4o6e) para ser
sobri)o/ CT 'a )iAa de 'a cu)aD E)to)ces, e' *i4o de' sobri)o, pero demasiado 6ie4o/ Adem5s, C''e-ar&a a
casarse a,ue' sobri)oD Se-B) Samue', 'a T5rsi'a 'e te)&a domi)ado/ E' c*ico ,uiso ser cura, c'aro/ Le dio
tambi) por tocar e' 6io'&)/ No te)&a d3)de re.u-iarse/ S& tu6o, por 'o 6isto, cua)do 6i)o a !adrid/ E)to)ces
co)oci3 Samue' toda 'a *istoriaG au),ue es capa1 de *aber'a co)ocido tambi) e) Ara)4ue1, i-)oro c3mo/ E'
muc*ac*o iba por 'as 3)-orasG e' or-a)ista 'e daba c'ase, u) cura re'amido + sospec*oso/ Las mo)4itas
apreciaba) muc*o a' c*ico + ste se a.icio)3 a su maestroG dec&a 'a -e)te 'o ,ue era de esperar///
Des6ar&o/ Ta )o disti)-o 'o 6isto de 'o ,ue esto+ i)6e)ta)do/ (ero escribo para 'a)1ar a' 6ie)to 'o u)o + 'o
otroG todo me sobra/ Co)6ie)e desarticu'ar 'o rea'G ,ue .'ote + sea arrastrado/ JO4a'5 ''e-ara a parecerme
ima-i)ario mi 6ia4e a Ara)4ue1K JE)to)ces *abr&a e) 6erdad ''e-adoK Se-urame)te me1c'o 'o ,ue cue)ta
Samue' de 'a otra T5rsi'a, 'a pei)adora de !adrid, 'a mu4er de' pe'u,uero de' Casi)o/ Era) dos, au),ue
pare1ca i)cre&b'e, au),ue ,ui15s u)a )o se ''amara T5rsi'a/ Dos como u)a so'a/ C(or ,u siempre u)a mu4er
as& 4u)to a t&a !a-daD
U)a mu4er as&, castra)do a u) )iAo, sorbi)do'e como u)a sa)-ui4ue'a, a)u'5)do'e para toda 'a 6ida/ CFu
*ace) 'ue-o esas 6&ctimasD JFu a tiempo me escap de !o)i,ueK No, +o era +a u) *ombre *ec*o + derec*o/
Au),ue )u)ca termi)a u)o de *acerse + e''a era de esa c'ase/ JFu di.ere)te de (etraK Sus 6io'etas aB)
per.uma) e' cuarto/ S3'o u) puAadito de 6erde + ma'6a e) 'a c'aridad de' 6aso/ Las coro'as a-o)i1a)tes,
6e)cidas +a sobre sus ta''os, si-ue), si) embar-o, derrama)do si'e)ciosame)te su 6erdad: ese aroma
tra),ui'o, ese de'eite/
NII
LA CO!(RA DEL ESCLANO
Iso'i)a
OCTUBRE, OCTUBRE
La compra de' esc'a6o
Domi)-o, 7b de e)ero de 78<I
#UEDA
(iedra dura/ !e -usta e' ad4eti6o: dura/ (iedra dura, pec*os duros/ $a'ta mi bauti1o, pero +a -o1o mi )ue6o
)ombre/ #-ata: tres aesG J.uera 'a 6oca' dbi'K Come)tario de Luis: se-B) e' maestro Co6arrubias, 'a primera
'etra ,ue pro)u)cia) 'os )iAos es 'a A cua)do so) 6aro)es + 'a E cua)do so) *embras/ Ta so+ dueAa de mi
)ombre/ T de LuisG J.a)t5sticoK
JCu5)to me re& co) Li)a come)ta)do e' c*ristmas de do) Ra.ae'K A e''a 'e e)6i3 e' Lo.icia'M de 'a Academia:
e' propio Ra.ae' .oto-ra.iado a' 6o'a)te de su autom36i', co) u)a p'a+a a' .o)do/ E' coc*e .ami'iar, c'aroG e'
C*r+s'er/ Car-ado co) 'a esposa + 'os tres *i4os demostrati6os de su 6iri'idad/ !5s e' perroG Cc3mo )o iba a
te)er perro, + -ra)deD LJ$e'i1 78<IKM Nera)o, a'e-r&a, oste)taci3)/ (ero a m& me *a ma)dado otra .oto su+a a
'a puerta de' coc*e pe,ueAo, su4et5)do'a como para de4ar e)trar a a'-uie)/ (or si )o est5 c'ara 'a i)si)uaci3)
u) LJ$e'ices e) 78<IKM de su puAo + 'etra/ Su mac*ismo: impe)etrab'e a' rid&cu'o/
Luis siempre co) sus s&mbo'os/ E' dios e-ipcio Sa)ops ''e6a e' a'ep* *ebreo -rabado e) 'a ma)o/ E' co'or
ro4o de' 5-ata cor)a'i)a se deb&a se-B) )o s ,ui) a 'a sa)-re de 'os m5rtires cristia)os + e' 5-ata es 'a piedra
de 'os &)cubos/ E)to)ces me 6a bie), pero +o pre.iero 'os datos cie)t&.icos/ JNada me)os ,ue ci)cue)ta + seis
6ariedades de 5-ata e) e' Diccio)ario de emas de S*ip'e+, si) co)tar 'as de 'a ca'cedo)ia, e' 3)i0 + 'a
cor)a'i)aK T pe)sar ,ue a m& s3'o me ser6&a de mortero e) e' 'aboratorio/ (ero tambi) de eso sabe Luis:
a*ora resu'ta ,ue e' a)i''o be)c)ico 'e .ue i)spirado a Se2u' por estar pe)sa)do, u)a tarde a)te 'a c*ime)ea,
e) e' uroboro, 'a eter)a serpie)te ,ue se muerde 'a co'a/
JFu cara 'a de do) Ra.ae' cua)do me 6io despus de 'as 6acacio)es, tra)s.ormada por Li)aK (a4ari''o
.asci)ado por mi escote/ Sus o4os a''& c'a6adosG su mirada escaraba4e5)dome/ CAcaso ima-i)ar&a ,ue +o 'o
*ac&a por 'D De risa/ LJO' 'a )iAaKM, esta''3 a' .i)/ AAadi3 picarue'o: LUsted tie)e u) amor, A-uedita, )o 'o
)ie-ueM/ Despreciab'e/ Luis, e) cambio, ''e-3 e)6ue'to e) su ma)sedumbre/ LCFu *as *ec*o esta maAa)aDM,
'e pre-u)t/ Leer, c'aro/ E' Isa Upa)is*ad: s3'o diecioc*o 6ers&cu'os, pero abarca e' u)i6erso/ Su cara de
beatitud/ E0aspera)te/
S&, me 6a bie) 'o de &)cubo/ CSer5 cierta 'a 6iri'idad de 'a AD Re6e'acio)es de Luis: Sa)ta #-ata e) Sici'ia es
4ustame)te patro)a de 'as madres 'acta)tes: J(atro)a de 'os pec*osK (iedra dura, pec*os duros: 'o repito como
u) *i)dB repite u) ma)tra/ Luis me *a recordado esta pa'abra ,ue uti'i1aba erta/ E0p'otaba muc*o 'a moda
de' *i)duismo/ Ne)d&a ma)da'as er3ticos, a base de co''a-es/ Oi1o u)o mu+ bo)ito ,ue represe)taba e' temp'o
de Borobudur recorrido por u)a procesi3) sadomaso,uista/
(ero C,u est5 dicie)do Luis de Ne.ertitiD CA m& ,u me importa ,u Sa)ta #-ata .uese 'acta)te o Ne.ertiti 'a
m5s .eme)i)a de 'as rei)asD LJEso ,uisieras tB, ,ue +o .uese .eme)i)aK Du'ce, sometida///, todos sois i-ua'es/
E)trateG )o ,uiero ser )i .eme)i)a )i bue)a/M
Ca''a, pero e' mu+ testarudo si-ue pe)sa)do e) Ne.ertiti, se-uro/ A 6eces recuerdo e' '5ti-o, e' ,ue tu6e u)
mome)to e) 'a ma)o 'a )oc*e de 'oria/ CFu *ubiera pasado si 'e *ubiese cru1ado a e''a 'a caraD CO 'os
pec*os, OV)se' + rete'D T a*ora ste, L de) ,u estupide1 est5s pe)sa)doDM/
LE) ,ue )o te *as )e-ado a ser rei)a/ S3'o .eme)i)a/M C(or ,u se a*o)da su 6o1 + raspa como 6io'a)do su
-ar-a)taD Nibra 'a .rase e) e' aire, saeta reci) c'a6ada/ E) mi cora13)/ LE0p'&cateM, 'e orde)o/
LAceptas ser rei)a de este domi)io/ De todo 'o ,ue 6es desde ese tro)o/ DueAa a tu capric*o/M Ta) c'aro ,ue
des'umbra/ J(or eso mismo te)-o ,ue ase-ur5rme'oK: L(ues 'o primero ,ue 6eo eres tB mismoM/ !e mira de
.re)te, acat5)do'o/ J!ara6i''osoK, pero me .i)4o impasib'e/ LCTe est5s e)tre-a)do a tu rei)a, 'ibreme)te, de
todo cora13)DM
L!e esto+ e)tre-a)do/ Siempre ,ue a ti te i)terese/M
JA*, )o, si) reser6asK
Re)dici3) abso'uta: LSi) co)dicio)es/ La rei)a s3'o acepta esc'a6os/ Dec&dete a*ora mismo/ CTe est5s
6e)die)doDM/
L!e 6e)do a ti/M
La Sere)ata A)-'ica, de Bra-a: mi mBsica para e' 0tasis/ Sus )otas *ac&a) .'otar 'a capi''a de' co'e-io/ Sor
Nata'ia e) e' armo)io/ A,ue' d&a e) ,ue apareci3 a su 'ado e' muc*ac*o 6io'i)ista )os ,uedamos at3)itas/
Nada esca)da'osoG era su sobri)o + estaba e) e' Semi)ario/ JFu -uapoK La mBsica + e' 5)-e': 0tasis/ As& reH
sue)a este si'e)cio a*ora, despus de esas pa'abras/ Las de4o -rabarse bie) e) e' aire, e) su cora13)G ,ue
.'ote) para siempre e) este acuario )uestro/ Reprimo u) suspiro i)e.ab'e a' rec'i)arme *acia atr5s/ No cabe e'
4Bbi'o e) mi pec*o, pero 'o ocu'to/ Dec'aro:
L(ues e)to)ces +o te compro/M As&, como e) u)as bodas, pero +o pa-o 'as arras/ (a'abras sacrame)ta'es/ Nos
miramos *asta ,ue 'a te)si3) de 'as cosas espectadoras empie1a a re'a4arse/ Co)sumado, e' *ec*o i)icia otra
6ida cotidia)a/ Comie)1o e' 4ue-o/ E' rito, pe)sar5 '/
LCDe d3)de eres, esc'a6oDM LDe u) pa&s 6e)cido, como todos 'os esc'a6os/ So+ u) derrotado/M
LTus ma)os, mustra'as/// No so) ma)os de traba4ador/M LSo+ escriba/ (ie)so, do+ testimo)io de 'as cosas +
sus s&mbo'os/M
LT eso Cpara ,u puede ser6irmeDM L(ara romper 'a c5scara de cada pa'abra/ (ara e)co)trar de)tro de 'a
piedra 'a -eoda de amatistas/ (ara apa'a)car 'a rea'idad co) e' s&mbo'o/ (ara a*o)dar, a*o)dar *asta do)de
ma)a 'a .ue)te de 'a 6ida/ (ara ''e-ar tB *asta ti misma/M
LEst5 bie), pero )ecesito m5s *abi'idades/M L(&deme'as/M L$ae)as domsticas/ $re-ar cac*arros, e' sue'o/
Coser boto)es/ CSabes todo esoDM L(ara mi rei)a, s&/M
LFu&tate 'a c*a,ueta + 6e) a,u&/ De rodi''as/M (a'po sus *ombros, sus bra1os, e' t3ra0/ LAbre 'a boca/ As&, ,ue
te d 'a 'u1/M Escruto su de)tadura/
La 'e)-ua de 'oria/ Nu)ca 'a 6i e) su ca4aG s3'o 'a se)t& de)tro de 'a m&a CT si pre-u)tase a Luis ,u sabe
*acer co) e''aD (ero eso )o se sabe *asta ,ue se sabe/
LNo pareces mu+ .uerte/ CE).ermedadesDM LSi acaso de' esp&ritu/M JDe modo ,ue *asta a*& es si)ceroK
CFu dir&a (i'i si 'e o+eraD !i me4or a'um)a, + mu+ bo)ita/ O4os a1u'es + c5)didos, pero pec*os +a e) .'or/
CFu dir&a 6ie)do a su &do'o e) e' mercado de esc'a6osD (ues 'a de43 impresio)ada: me *a pre-u)tado tres
6eces si )o 6ue'6e do) Luis a dar'es .ra)cs/ LCTa) ma' 'o *a-o +oDM Se puso co'oradaG me pidi3 perd3)/
CFu dir&a si 6iese c3mo 'e esto+ compra)doD
LNo esto+ mu+ decidida/ Te)dr&a ,ue a)a'i1arte/ Ner e) e' 'aboratorio de ,u pasta est5s *ec*o/// E) .i), Ceres
a' me)os .ie'DM L(ara siempre/M LLo mismo 'e dir&as e) (ar&s, a tu otra dueAa/M LSo+ otro/ A,u' muri3
a*o-ado/M
Todos dice) 'o mismo: para siempre/ (adre se 'o *abr5 dic*o a esa ab+/ (or,ue )o est5 a mi 'ado, )i +o a'
su+o, )ecesito u) esc'a6o/ Au),ue resu'te .a'so, como todos/
LBie), Ccu5' es tu precioDM LT5same/M LTe tasar5 e' a1ar/ Tr5eme e' bo'so, se, a*& e)cima/ A*ora 4u)ta tus
ma)os a*uec5)do'as/M Nue'co e) e''as e' co)te)ido de' mo)edero/ LTomaG )o s si so) trei)ta di)eros o trece/
No s si compro a Judas o a u)a criada/ (ero eso 6a'es/M `)icas bodas posib'esG pa-a)do +o/ !i 6ictoria/
Co)temp'a 'as mo)edasG se dispo)e a -uardar'as/ Le orde)o: LJBsa'asKM/
JEs ciertoG se me *a 6e)didoK Fu .5ci': Como para Li)a/ NoG m5s ,ue para e''a/ A esto )o ''e-a e''aG )i 'o
ima-i)a/ (ero co)so'idar mi triu).o/
LA*ora, 4ura por a'-o sa-rado para ti/M
No 'o pie)sa )i u) i)sta)te + 'o adi6i)o e) su mirada/ Es )atura'G est5 e) mi ser/ Oa+ u) mu)do, por 'o 6isto,
e) e' ,ue puedo ser ta) )atura' como Li)a, J,u a'e-r&aK: Le)ta, so'em)e, 'a rei)a de E-ipto, de este acuario,
descru1a 'as pier)as, 'as e0tie)de *acia e' esc'a6o desde e' tro)o de su 'ec*o/ I)6e)tamos e' rito mi'e)ario/
(o)e sus ma)os e)tre 'os ca'ceti)es )orue-osG e' -esto .euda' XdiceX para reco)ocerse 6asa''o e)tre 'as
ma)os de su seAor/ L(ero tus pies so) 'o sa-rado/M Rep'ie-o 'as pier)as a)tes de ,ue 'os bese/ JSe-uro ,ue 'os
*ubiera besadoK
La te)si3) me *a de4ado a-otada/ (ero +a remac* sus *ierros + puedo tratar se)ci''ame)te de 'as cosas/
LA*ora )o me e).ada ,ue mires a Ne.ertiti/ No se e).ada u)a rei)a co) su esc'a6o/ Le casti-a, 'e re6e)de/// o
'e mata, pero )o se i)muta/ T tB, C,u sie)tesDM LOr-u''o/ So+ e' escriba rea'/ (erte)e1co a Ne.ertiti/ Espero
de sus o4os si 6a a desce)der sobre m& 'a c3'era o 'a -racia/M LCFu 6es e) esos o4osDM LA*ora, curiosa
e0citaci3)/ Au),ue a' .o)do///M LJCa''aK: JNo puedes asomarte///K Empie1o a pe)sar ,ue )o *e *ec*o ma'a
compra/ CSo) sa-rados, de 6erdad, mis piesDM LSo) mis dioses/// T +o 'os resucit/M
LS&, +a me 'o co)taste e' d&a de mi cump'eaAos/ (ero JcuidadoK, )o so) tu+os/ (uede) pisarte e' cue''o/ CFu
dir&as si te te)diera de espa'das + oprimiera) tu -ar-a)ta, *asta a*o-arteDM LRompi)dome primero 'a 'ari)-e:
as& e4ecuta), co) u) pa'o, e) Birma)ia/ De espa'das, como de-Re''a) e) !arruecos/ Como sa'taba) 'os o4os a
'os emperadores bi1a)ti)os destro)ados/ Su4eta)do 'a cabe1a e)tre 'as rodi''as de' e4ecutor/// Ne)dr&a de tu
deseo + te be)decir&a/ (or *aber dado se)tido + 6a'or a u)a muerte ,ue pudo *aber sido e) e' .a)-o de u) r&o/
(ara )adie/M L(re.iero e' esc'a6o 6i6o/ (ara m&/M
LU) amor, A-uedita, usted tie)e u) amorM: 'o B)ico ,ue se 'e ocurri3 a do) Ra.ae' a' 6erme tra)s.ormada/
LLo ,ue te)-o es u)a ami-uita/M Se 'o so't co) 1umba/ JSe a1or3G e' *ombre e0perime)tado, se a1or3K LU)a
ami-a ,ue me aco)se4a bie)M, aAad&/ L(ues 'e estamos todos a-radecidos, por,ue est5 usted *ec*a u)a rosa/M
Se ,ued3 tra),ui'o/ C'aro ,ue *ab&a o&do *ab'ar de 'oria + de m&/ JSi supiera) todos ,ue eso est5 +a
e)terradoK JFu 6erdad, por co)traste, e' esc'a6oK JLos Re+es me *a) tra&do u) esc'a6oK J!uriero) 'as tetas de
'oriaK Ta puedo ''amar'as as&: tetas/ B'a)duc*as, ap'ast5)dose/ Como dir&a Luis: se derrumba e' Nie4o
Testame)to + apu)ta e' Nue6o/ ermi)a 'a semi''a e) 6erdes cuc*i''os de *ierba/
Le ob'i-o a co).esar ,ue 'e+3 'a )ota de 'oria, su despedida/ To 'o sab&a, pero me e)ca)ta abrir'e e' pec*o,
rebuscar e) sus secretos/ CT de mi ma,ui''a4e por Li)a ,u pie)saD Lo 4u1-a e0a-erado/ Deber&a s3'o
sombrearme 'os o4os + re.or1arme 'os 'abios/
LEso si-)i.ica ,ue tie)e ra13) Li)a/// !e decepcio)as, esc'a6o/ Oab'as como 6u'-ar marido de u) pa&s ,ue
''amar5) EspaAa de)tro de tres mi' aAosG u)o de 'os ,ue prete)de), si) ra13), domi)ar a 'a *embra/ (ero tB
eres mi esc'a6o/ Amas mis pies, C6erdadD (ues 6as a 'a6ar'os/M
Se 'e6a)ta/ C!e *abr e0cedido + se rebe'ar5D So+ to)taG +a se e)tre-3 e' d&a de Re+es, co) 'a sa)-re de su
ore4a/ Sa'e *acia e' baAo/ Oi-o correr e' a-ua/ JEs me4or ,ue co) 'oriaK Esta o'eada tibia e)6o'6ie)do mi
car)e, Ces 'o ,ue ''ama) 6o'uptuosidadD Aparece e) 'a puerta: L!i rei)a est5 ser6ida/M JSi 'o 6iera Li)aK (ero
)o *a de saber'o/ Es me4or e) secreto/
$re)te a 'a cubeta *a puesto e' taburete/ !e sie)to + se arrodi''a 4u)to a m&, sobre 'a a'.ombri''a/ Se)tado a 'a
4apo)esa, sobre sus ta'o)es, apo+a mis pies sobre sus mus'os, 'e6a)ta mi pa)ta'3), me ,uita 'os ca'ceti)es +
'os deposita cuidadosame)te a u) 'ado/ E' a-ua est5 a pu)to, re'a4adora/ JFu bie)estarK Ese *ombre de
*i)o4os para mi p'acer, J,u e0a'taci3) 6ita'K Domi)o su espa'da + su cabe1a i)c'i)ada mie)tras me e)4abo)a,
recorrie)do mis pies, perso)a'i1a)do mis dedos, acaricia)do cada cur6a/ Como si )o *ubiera *ec*o otra cosa
e) su 6ida/
COabr5 sido as&D E) todo caso, J,u ma)os ta) disti)tasK Como e'ectri1a)tesG e' ma-)etismo de' 5mbar sobre
e' pape'/ Las de 'oria, u) tacto i)di.ere)te/ %stas, como 'as de sor Nata'ia/ !5s/ (or 'o 6isto e' se0o tambi)
est5 e) 'as ma)os/ E) todo, c'aro, *asta e) e' a'ie)to/ JFu de'icia, este co)tacto se0ua' de a*ora, ta) .5ci', ta)
posib'eK No me i)*ibeG ' tampoco tie)e miedo/ JFu *ori1o)te de 4ue-osK (ero estar a'erta/ Demasiado
per.ecto para )o ser i),uieta)te/ Como si ' 'o tu6iera todo +a pre6isto/ T )o ,uiero prob'emasG )o ,uiero
6o'6er a su.rir/
CU)a trampaD CComo do) Ra.ae' 'as su+asD S3'o ,ue sas, ta) burdasG 'a de Luis, si e0iste, e0,uisita/ E' ta'co
a su a'ca)ceG s&, todo ca'cu'ado/ (ero e' ma+or pe'i-ro: ,ue )o ''e-ue a se)tirme rei)a por de)tro, de 6erdad/
Debo estar por e)cima/// (ero C,u est5 *acie)doD Le6a)ta mi pie *acia ' + 'o retiro de u) -o'pe: LJA'toK
JNada de besarKM/ Oumi'deme)te: LS3'o prete)d&a ca'1ar'oM/
Naci'o + )o puedo permit&rme'o/ Impo)er mi domi)io: LNo te 'o *ab&a ma)dado toda6&a/ To 'o *ar/ Tu
ser6icio acab3/ (uedes irteM/ Des'i1ar e' ca'cet&) poco a poco sobre mi pie'G eso ,uer&a/ La esce)a de 'a mu4er
po)i)dose 'e)tame)te 'as medias e) 'as )o6e'as 6erdes ,ue Aurorita 'e co-&a a su padre/ CEso ,uer&aD (ero su
6o1 es ta) ma)sa cua)do, aB) de rodi''as, a'1a 'a mirada: LCLo *ice ma'DM/
Le sa'6a ese temor e) su 6o1/ !e tie)e miedo/ Le sa'6a: LNo, pero +a es basta)te/ Oasta maAa)aM/ (or,ue
,uiero ,uedarme so'a, ,uiero ,uedarme so'a/ No s si de u) mome)to a otro te)dr ,ue c*i''arG abrir 'a
65'6u'a de esta e0a'taci3) ,ue me co'ma/ !e tra),ui'i1o a' .i) cua)do, tras reco-er su c*a,ueta, dice desde 'a
puerta: LOasta maAa)a/ CA ,u *oraDM/
Como e' c*3.er ,ue 6e)&a a buscar a t&o Co)rado/ LA 'a de *o+/M Se marc*a/ Oabr de pe)sar a'-o para
*acer'e subir cua)do ,uiera, a mi capric*o/ Fui15s co'-a)do u)a seAa' desde mi 6e)ta)a, puesto ,ue su
ba'c3) est5 deba4o/
Esto+ a so'as/ JTodo es 6erdadK JNo *a sido u) sueAoK No -rito, pero me desp'omo sobre 'a cama, a'
diste)derse mis )er6ios/ Demasiadas emocio)es/ Te)-o u) esc'a6o/ J#-ueda, tie)es u) esc'a6oK Sus pasos
obedie)tes ba4aba) 'a esca'era + subir5) cua)do +o ,uiera/ CTe e)teras, #-uedaD
!e 6ue'6o *acia 'a -um&a, domi)a)do 'a pared/ Ima-e) de mi 'u)a, su arco de ba)o + p'ata/ De)tro de su beH
''e1a, u)a .uer1a morta'/ Bot&) de -uerra e)tro)i1ado sobre mi cama, 'a reco),uistada a 'oria/ CSer a'-B)
d&a di-)a de empuAar'aD
Compre)do me4or todo/ A' e)ce)der u) Be)so) me tiemb'a 'a ma)o/ (or u)a 6e1, de 4Bbi'o/ Esto+
sobresaturada: JNi6a #-ataK
LUIS
Co) mi sa)-re 'a compr, si) e''a )o se *ubiera decidido *o+, #-ueda e) marc*a, se despe-a de Li)a, +a .ue
u) triu).o mi B'tima co),uista, e' sost) desdeAado, da)do per.ume a mi ropa, murci'a-o e) mi ma'eta, sus
a'as r&-idas + membra)osas, sus dos )idos sa-rados + e)6idiab'es, J,u 6ictoria m&a sobre Li)aK, + era cade)a
de' esc'a6o, para tirar de mi ama como e' perro e) e' paseo, e''a cree su4etarme, aB) )o percibe ,ue se ob'i-a a
se-uirme, 6a de4a)do ese dis.ra1 'i)esco de Lmu4erHcomoHtodasM, 'a moda co)6e)cio)a', e' a)ti.a1 )e-ro +
a1u' e) 'os o4os, ,uiero de e''a 'o pro.u)do, 'a ca6er)a ba4o e' tro)o de Ne.ertiti, )o me i)teresa e' erotismo
super.icia', 'a ropa i)terior so.isticada, ,uiero sus o4os puros e) su e0otismo, su acero 6erde -ris, si acaso 'os
taco)es, 'a B)ica su-esti3) acertada de Li)a, sus pies armados c'a6etea)do e' sue'o, ,u emoci3) o&r'os por
primera 6e1, record5)dome 'a 6e)ta)ita de' s3ta)o, e''a me 'os o.reci3 e' d&a de 'a sa)-re, precisame)te
cua)do mi re-a'o de Re+es, .ue otro de sus re-a'os, rea6i6ar mi cu'to i).a)ti', ,u -o'pe de recuerdo/
La 6e)ta)ita de' s3ta)o, e' c*ico de 'a portera, sus die)tes caba''u)os, C,u *abr5 sido de 'D, Cc3mo se
''amabaD, )i me acuerdo, ba4aba +o a 4u-ar co) ' a' sota)i''o, a,ue''a 6e)ta)ita ,ue daba a 'a ca''e de Sa)
Nico'5s, 'o me4or era 6er'e sa'ir, o&r por e' patio ,ue su madre 'o ma)daba a u) recado, ba4ar e)to)ces como
i-)or5)do'o, pre-u)tar por ', Lpasa + espra'e, )o tardar5M, me e)tre-aba 'a p'a1a, 'a 6e)ta)a era m&a, 'a
abr&a como u) sa-rario, por 'a acera pasaba 'a -e)te, 'as muc*ac*as, e)to)ces 'as .a'das )o era) ta) cortas,
pero desde mi s3ta)o 6e&a muc*o, a 6eces 'as rodi''as e)tre e' re6o'oteo de 'as combi)acio)es, a 6eces 'as
'i-as, u)a 1o)a de mus'o, ,u idea' 'as .a'das co) 6ue'o, 'as p'isadas, ,u re6e'adoras, u) 6erdadero re-a'o,
me *ip)oti1aba) 'as pa)torri''as, co) sus re.'e4os, a,ue''a seda arti.icia' de e)to)ces, )u)ca me pareci3 ,ue
*a+ pocas pier)as bo)itas, a*ora s&, e)to)ces todas esp')didas, car-adas de misterio + de promesas/
Recuerdo a,ue''a tarde, 'a pare4a dete)ida a)te 'a 6e)ta)i''a, ' 'a acorra'aba, e''a ,ued3 de espa'das a m&, sus
tobi''os c'aros co)tra e' oscuro .o)do de 'os a)c*os pa)ta'o)es mascu'i)os, pa)ta'o)es Lc*a)c*u''oM se
''amaba), e' co,ueteo de 'a muc*ac*a a)imaba sus pier)as, +o e0tasiado, 'as mo6&a como u) caba''o
impacie)te, 4u-aba co) sus pies, apo+aba 'a pu)ta o e' tac3) de cada u)o, 'os -iraba e) e' sue'o 'e6eme)te,
parec&a bai'ar i)m36i', a,ue''a costura de sus medias *acia arriba, me *ip)oti1aba, a,ue''as risitas, de pro)to,
u)a carca4ada *istrica, -utura', L)o ,uieres tB, si)o, s&M, di4o, era u) t&mido de e)to)ces, 6o'6i3 a re&r, pero
s3'o u) i)sta)te, 'e cort3 'a risa e' beso, c3mo me ''e-3 a,ue' beso, de 'os de ci)e, reaccio)3 e) apasio)ado
re.'e4o todo e' cuerpo .eme)i)o, dob'3 r5pidame)te 'a rodi''a derec*a *acia arriba, se empi)3 a' mismo
tiempo sobre e' otro pie, +o miraba cada co)tor)o, cada '&)ea, cada ma''a, me iba e) e''o 'a 6ida, saber, saber,
empaparme, 'ue-o recordar por 'a )oc*e, re6i6ir'o, ima-i)ar 'o i-)orado, se)tir mi propio se0o, a,ue''a,
a,ue''a tarde + ''e)ar as& de car)e a4e)a 'a masturbaci3), 'ue-o e' desp'ome e) e' pecado, 'a ca&da 6ertica',
pero aB) ,uedaba u) -oce, desobedecer a t&a C*e'o, e)-aAar'a, parec&a ,ue era e''a 'a 6io'ada, 'a traspasada
ima-i)ariame)te, 'a m5rtir empa'ada/
!i mu)do se ''e)3 de taco)es por a,ue''a 6e)ta)ita, para siempre, *asta a*ora, *asta 'a muerte, e' tac3)
.eme)i)o, *asta mie)tras 4u-aba co) Ldie)tes de caba''oM Cc3mo se ''amabaD, au),ue )o pod&a mirar a 'a
6e)ta)a, todo +o a'erta a a,ue''as castaAue'as e) 'a acera, i)c'uso a)tes de o&r'as, presi)ti)do'as, como si e'
aire me 'as a)ticipase, a poco se i)si)uaba e' ritmo, crec&a, reso)aba u) i)sta)te e) 'a 6e)ta)a, despertaba 'os
ecos de' sota)i''o, come)1aba desde e)to)ces a decrecer, J,u di.ere)cias de u)os a otrosK, 6ibra)tes e) 'as 43H
6e)es, m5s 'e)tos e) 'as maduras, + se-B) 'as estacio)es, so)oros e) 6era)o, desperta)do u) eco e) 'a .ac*ada
de e).re)te, e) i)6ier)o me 'os robaba casi e' crista' cerrado, empaAado a 6eces, si) 6er, )o ba4aba casi )ada a
4u-ar, )o 6a'&a 'a pe)a, + 'ue-o 'as amistades ,ue *ice co) a'-u)as pier)as, 'as reco)oc&a, 'as de 'a 'ec*erita,
'as de 'a depe)die)ta de 'a mercer&a, 'as de 'a do)ce''a de 'os mar,ueses mu+ de tarde e) tarde ;'a m5s .i)a=,
'as de 'a )o6ia de' cabo de a'abarderos, otras ,ue co)oc&a +o si) saber de ,ui), si) ide)ti.icar a 'a perso)a
por su propia si'ueta, puras pier)as si) rostro, pasaba) + repasaba), 'es po)&a )ombres, 'a de' tobi''o osci'a)te,
'a de' taco)a1o, 'a de' pasito corto, )o importaba de ,ui), )o era e''a 'o importa)te, s3'o e' taco)eo,
ca15)do'o e) mi cubi' como 'a araAa, como si tu6iera mi te'a e) 'a 6e)ta)ita, a' so)ar e' tab'eteo a 'o 'e4os +a
acud&a corrie)do a 6er 'a presa, Jc3mo e)6idi por e)to)ces a' seAor $acu)doK, e' 1apatero de' porta' de m5s
aba4o, ' creaba a,ue''a mBsica, 'a compo)&a, te)&a 'os taco)es e) sus ma)os, 'as ca'1aba + desca'1aba, 'as
tocaba, todo eso a*ora e) #-ueda, per.eccio)a su imperio, mi temor es ,ue 'o pa-ue) esos pies prodi-iosos,
de estatua -rie-a, co)ser6ados i)tactos ta)to tiempo, m5rmo'es e) 'a6a de (ompe+a, sa'6ados *asta *o+ por
sus 1apato)es, ,u 6a a pasar a*ora, pero siempre es as&, cua)to 6i6e se des*ace, s3'o 'o muerto dura i)tacto,
es ,ue sus pies 6a) a 6i6ir, es ,ue esa mBsica es de 6ida, de -uerra, u) tab'eteo de ametra''adora/
CAd3)de 6amosD, Ctoparemos co) u) '&miteD, Cpor ,u *a de *aber '&mitesD, )o *a+ barreras mie)tras se es
.ie' a 'o ,ue se es, toda6&a )o *a ec*ado a 6o'ar so'a, debo co)sumar mi obra, mi a'atea, )o 'a)1ar'a a 'a
deri6a, e0puesta a otra 'oria, ese do) Ra.ae' acec*a)te, 6o'6er&a a su dis.ra1, a dimitir de s& misma, 'o
impedir, *asta +o 6ue'6o a e)co)trarme, sus deseos me temp'a), sus capric*os me co).irma), me *ace) 'o
,ue so+, +o tambi) empre)d& u)a .a'sa 6&a, me cre& 'o ,ue )o era, a,ue''a maAa)a e) 'a bocaca''e de 'a rue de
'[Odeo), e) 'a misma es,ui)a, 'a tie)da de estampados pro6e)1a'es, me detu6o primero su co'or, despus e'
)ombre, i)cre&b'e, $'ame)ca, me resist& a creer ,ue era por e' .amoso poema pro6e)1a', )o cuadraba co) u)
te)dero, 'o supuse .ruto de turismo por EspaAa, me decid& a i),uirir, era 6e)dedora, as& co)oc& a !ar-a, araAa
esper5)dome e) su te'a, u) 6estido amari''o de 'i)o, ma)-a corta + cerrado, dos .ra)4as de sombra de'ataba)
deba4o u) sost) )e-ro + 'a bra-uita, o* mu+ te)ueme)te, + e) 'o a'to 'a cabe1a, i)te)same)te more)a, dos
cocas isabe'i)as, u)os o4os de 5mbar, *asta e' .i)a' de todo i-)or por ,u me resu'taba .ami'iar, + por ,u me
.asci)3 e) e' acto, as& ca& e) su trampa, mie)tras cru15bamos pa'abras *abitua'es, + e.ecti6ame)te $'ame)ca
era por 'a )o6e'a pro6e)1a', co).es3 ,ue )o 'a *ab&a 'e&do, 'e *ab&a dado 'a idea u) ami-o, )i au) e)to)ces
sospec* ,ui) era, 'e e0puse e' tema, oc*o mi' 6ersos co) 'as ar-ucias de u)a dama para bur'ar a su marido,
a,ue''a risa, as& empe1amos, ,ued e) 6o'6er, e0p'icar'e 'o ,ue .ue '[amour courtois, 'a prueba de amor
tro6adoresca, pasar 'a )oc*e 4u)tos respet5)dose, so'ame)te 'os 4ue-os, como e) 'a te)sa) de (-ui'*a) +
d[Usse', 'os 6ersos de esa ca)ci3)
LFueHm dit1 -eHm co'-ara ab se U)a )uoic*, ab ,eHi' 4ur eHi' ma) Fue )o) 'a .ort1 part so) ta'a)M
Lme *a dic*o ,ue +acer 4u)to a e''a u)a )oc*e, si 'e 4uro + prometo )o .or1ar su 6o'u)tadM, 'a posesi3) a
dista)cia, si) co)tacto, a partir de' amor imposib'e, me debi3 tomar por to)to, s3'o m5s ade'a)te co)oc& su
6erdadero rostro, puede 6er'o cua',uiera e) La Caricia, e' cuadro de $er)a)d S*)op.., 'a es.i)-eH'eopardo
abra1ada a' *ombre de' pec*o des)udo, a)a'i1ada e) mi tesis doctora' sobre 'os decade)tes, pero )o 'o
descubr& *asta e' .i)a', ,ui) era !ar-a, 'a ma)tis, au),ue m5s bie) .ui +o e' e,ui6ocado, a' traspasar mis
'&mites, pero C*a+ '&mitesD, C)o 'os impo)e) 'os otros para sa'6arse e''osD, por,ue )o ''e-a) a m5s + as& 4u1-a)
respeto su impote)cia, pero es impote)cia/
#-ueda me 'os impo)e a 6eces, pero es por 4ue-o, como cua)do rec*a13 e' per.ume de Li)a, ,uise u)-ir su
ore4a, e)ca)tadora co)c*a de'icada, se i)di-)3, me casti-3 co) po)rme'o a m&, Lpara ,ue car-ues co) ese
o'or pesadoM, se di6irti3 co) 'a ceremo)ia, e) mis sie)es, e) mis ore4as, e) mi cue''o, e) mis ma)os, pero ,u
*ac&a +o 'ue-o, asombrados e) 'a ce)a, e) casa de do) Ramiro, *ube de e0p'icar ,ue se 'e *ab&a derramado u)
poco sobre m&, a' ma)e4ar e' .rasco, )o me -ust3 )ada, me ma)tu6o u) dis-usto de m& mismo, e) cambio otras
6eces, ,u de'icia, ,u me importa) 'as co)6e)cio)es, cuidarme de sus pies, u)a de sus primeras co).ia)1as,
'o primero ,ue e)tre-3 a' escriba, a*ora e' esc'a6o/
C(or ,u 'e co)t de.ormado 'o de !ar-aD Lo impro6is si) premeditacio)es, ,ui15s de-radarme, .aci'itar'e
mi compra, C,u me i)du4o a *acerme pasar por di6orciado si )o me cas )u)caD, Cpor ,u me describ& como
marido bur'ado, s3'o meses despus de 'a boda, co) ta)to 'u4o de deta''esD, Cpor ,u i)6e)t esa *istoriaD,
C.ue u)a 6ersi3) de !a0, de su bur'a a,ue''a )oc*eD, me 'o pre-u)taba mie)tras 'e ser6&a e' t, e' reto de cada
tarde, su combi)atoria, mu'tip'icar 'as 6aria)tes co) ta) pocos e'eme)tos, comp'e4&simo 4ue-o, compre)do
me4or e' Jap3), ta)ta de'icade1a e) e' sadismo, 'a ceremo)ia 'a iba *acie)do m&a, as& recuperada de 'as -arras
de Li)a, +o a*ora 'a e)cami)o, +o 'a -u&o/
E''a tambi) a m&, eso est5 c'aro, su sorpresa de Re+es, )ada m5s ''e-ar, )o me dio tiempo a o.recer'e mi
re-a'o, Lprimero e' m&oM, orde)3, L'o 6as a estre)ar a*ora mismo, a'-o ,ue te *ace .a'ta para tus
ob'i-acio)esM, me seAa'3 e' pa,uete sobre e' mueb'e, 'o abr& despacio, espera)do 'a bur'a, a)ticipada e) su
6o1, e) e.ecto, e' de'a)ta' a1u' ce'este, su peto, su 6o'a)te .ru)cido a'rededor, casi tra)spare)te, Les or-a)d&,
)o creas, de 'o m5s e'e-a)te, tambi) 'os *ab&a rosaM, remac*3, Lpero era co'or de )iAa, +o 'o ,uiero para
*ombre, di4e a 'a depe)die)ta, u)a idiota co) o4os de 6aca, 'o ,uiero para *ombre, a1u', )atura'me)teM, me 'o
puse, Les precioso, -raciasM, bes sus pies, ''e-3 e' tur)o a mi re-a'o, J,u miedo pasK, C*abr&a acertadoD, era
u)a idea ,ui15s +a i)oportu)a, 'o compr e) p'e)o au-e de Li)a, de su primera i).'ue)cia sobre #-ueda, *ab&a
pasado e' mome)to, me a1or a' 6er'a e) su tro)o, pier)as cru1adas, espera)do, e' escriba puso 'a ca4ita sobre
'a cama, 'a abri3, .ru)ci3 'a .re)te, LC,u es estoDM, Lsi )o te -usta puedes cambiar'osM, me apresur, Ltie)e)
5-ata como tu )ombreM, LC5-ataD, C,u tie)e ,ue 6er esoD, Cc3mo me traes u)os pe)die)tesD, adem5s )o es
mi )ombre toda6&a, Cc3mo te atre6esDM, )o rep'i,u, me i)crep3, LCest5s 'ocoD, Cpara ,u 'os ,uieroD, )o 'os
*e usado )u)ca, Cacaso 'o i-)orasD, me e)seAaba su e0,uisita ore4a, ese '3bu'o 6ir-e), Jcomo si +o )o 'a
*ubiese adorado )u)caK, Lso) de presi3)M, ad6ert& sumiso, Lcua)do te compr3 otras cosas Li)a, pe)s ,ue///M,
)o me de43 se-uir, era c3'era 6i6a, LJ'os escribas )o pie)sa)K, u) sier6o eres tB, C)o 'o sab&asD de presi3),
Cu)a presi3) tu+aD, c'aro, como so) de presi3) *e de po)rme'os, ''e6ar tu marca e) mi ore4a, como u)a
ter)era, C,u te *as cre&doD, C,u dir&as si +o ,uisiera marcarte i-ua' a tiDM, toda ''ama de ira, )u)ca 'a 6i ta)
6io'e)ta, L'o aceptar&aM, 'e di4e, Lmu+ bie), 6amos a 6er'oM/
E)to)ces ocurri3, me oprimi3 'a .re)te co)tra e' borde de 'a cama, 4u)to a sus pies, se)t& sus dedos e) mi
cabe1a, era) -arras, uAas, se)t& e' meta' e) mi ore4a, e' .r&o de' meta', 'a presi3) de sus dedos e)cima, crue'H
me)te crispados sobre e' pe)die)te, -em&, se 'e a'e-r3 'a 6o1, Lpara ,ue apre)das, due'e, Ce*D, + a*ora 6ete a'
espe4o + m&rate 'a marcaM, eso ma)d3, pero brot3 sa)-re a' retirar sus dedos, u) po,uito de sa)-re, pa'ideci3
su cara, m5s o'i6a ,ue )u)ca, 'ue-o 'e 6o'6i3 e' co'or, e) e0cesi6o -o'pe, L'o sie)toM, di4o pe)osa, 'e cost3
traba4o, 'a mir .i4ame)te a 'os o4os, m5s escu'tor ,ue )u)ca, L)o 'o sie)tasM, orde) +o, L)o 'o sie)tas,
#-uedaM, me diri-&a a e''a, )o a 'a rei)a, )o a' 4ue-o, *ab'aba a 'a mu4er + +o era u) *ombre, de *ombre mi
a'boroto i)terior, mi e0a'taci3), L)o 'o sie)tas, )o creas )i si,uiera ,ue *as de .i)-ir se)tir'o, as& esto+ bie),
co) tu marca, marcado de tu ma)o, +o tambi) 'o ,uer&a, #-ueda, )o 'o sie)tasM, + me asom a' espe4o,
a,ue''a -otita era e' pacto, como co) e' demo)io, como *erma)os de sa)-re, e' secreto pacto, eter)o pacto, e'
,ue destru+e a Li)a, a 'a *uma)idad e)tera, e' 'a1o i),uebra)tab'e, u)o amarrado a otro, *asta e' .i)a', e' ,ue
sea, cua)do 6o'6& de restaAarme 'a sa)-re *ab&a) desaparecido 'os pe)die)tes, i)strume)to de 'o *o)do *ab&a)
6ue'to a 'a ca6er)a, a' a)tro de do)de ma)a todo, de do)de emer-e) 'os ima-i)arios cuer)os ,ue me puso
!ar-a, do)de se ,ueda 'o ,ue de 6erdad me pas3 co) e''a, do)de a-uarda e' .uturo, do)de 6amos/
(or eso a*ora me *a comprado, por eso es m&a, toda6&a )o 'o sabe, 'a tra),ui'i1a esa pa'abra: Lesc'a6itudM, 'a
'ibera de' miedo, todo ''e-ar5 si) ruido, sorpresa por e' .'a)co, i).i'traci3) i)se)sib'e, 6eremos, )o *e de
*acerme i'usio)es toda6&a, C,u puedo esperar despus de !ar-aD, )ada si )o es co) #-ueda, Cpero + si esD,
Cpor ,u )oD, e' B)ico cami)o: *acer'o si) e)terar)os )i e''a )i +o, L'as rei)as )o se e).ada) co) 'os esc'aH
6osM, e''a misma 'o *a dic*o, todo posib'e precisame)te por impe)sab'e, as& )o de.e)der5 su i)timidad, esa
torre do)de se e)cierra co) sus 6&boras, sus mo)struos, debo a6a)1ar despacio, dis.ra1ar e' mac*o de esc'a6o,
de eu)uco, 6estir e' se0o de ser6idumbre, si es ,ue te)-o se0o, Cser5 eso 'o ,ue esto+ *acie)do, dis.ra15rme'o
a m&D, si se repite como co) !ar-a e)to)ces s& ,ue me mato, )o e) r&o, si)o e) sa)-re, me a)i,ui'o, C+ por
,ue *e pe)sado Leu)ucoMD C(or ,u de ta) *o)do esa pa'abra i),uieta)teD
Fue se acostumbre a' esc'a6o, si) saber'o se acostumbrar5 a' *ombre, 6&a de sa'6aci3), +a se *a puesto e) mis
ma)os, 'a costumbre *a empe1ado, 'a doma de 'a bra6&a, como e)seAa) 'os mitos, 'a m&stica, poseer es
e)tre-arse, 'a -ra) 6erdad secreta, +a se sie)te e) 'a pie' de Ne.ertiti, +a *ab'a de ma,ui''a4es .eme)i)os, ,u
importa ,ue i).'u+a Li)a, +a )o me preocupa, 'e cedo 'a m5scara, todo se co)so'ida, +a 'a te)-o m5s cerca e)
'o imposib'e, +a se atre6e a *ab'ar de sus prob'emas, e''a misma *a suscitado e' tema de 'oria, prete0ta)do
a,ue''a )ota, LC'e&ste e' pape' de 'oriaD, Ccre&ste e) mi suicidioDM, 'e *a sorpre)dido mi )e-ati6a, 'e *e dic*o
,ue )o e)ca4aba, 'as rei)as )o se suicida), se *a ec*ado a re&r, LC+ C'eopatraDM, u) mito *ist3rico, 'a mat3
Csar cua)do 'a *ubo pose&do + +a 'e estorbaba po'&ticame)te, se ,ueda impresio)ada, 'o co)sidera '3-ico,
pero ,u s +o de e''a para saber si e)ca4a o )o e' suicidio, me re& por de)tro, so+ su escu'tor, e' estrate-a de
su sa'6aci3), 'e di-o so'ame)te ,ue 'o adi6i) desde e' primer d&a, 'o *emos come)tado e) Sa4o)ia co) Li)a +
ui''ermo, )o 'e *a ca&do mu+ bie) ui''ermo, +o tambi) estaba a*& cua)do su ama-o de atrope''o,
est5bamos todos, u)i6ersa' co)6ocatoria para a,ue' .re)a1o, + 6ue'6e a pre-u)tar cua)do e' desma+o, si +o 'a
'e6a)t de' sue'o, Cde modo ,ue 'a co-& e) bra1os, e*D, 4ue-a a e).urruAarse, C,u pe)s e)to)cesD, so)r&o +
mido mis pa'abras, e'i4o 'a broma, 'a .rase pomposa, Cse o.e)der5 Ne.ertiti si e' escriba .ie' ma)i.iesta 'a
6erdad se-B) Ammo)D, e' tratamie)to 'a i)sta'a otra 6e1 e) su pape', se *ab&a descuidado co) su i),uietud,
6ue'6e a se)tirse rei)a, me co)testa *ier5tica: Leso te e0i4o siempre, 'a 6erdadM, pues 'e co).ieso, ,ue au)
si)ti)dome a)-ustiado por e''a, cua)do sus pier)as i)ertes se dob'aro) sobre e' bra1o i1,uierdo de' escriba,
'as rodi''as emer-iero) admirab'es, 'a miro a' pro)u)ciar'o, es u)a prueba/
Se e)cabrita co) 'a pro6ocaci3), toma u) a'mo*ad3) + me 'o tira a 'a cara, co) .uer1a, car-ado de ira, 6aci'o,
me *a sorpre)dido, Lse-uir&as 'ue-o mira)do, ri4osoM, me i)su'ta e0asperada, Lre'ami)dote, abusa)do de mi
desma+o, sabe Dios 'o ,ue *ar&as 'ue-oM, 'a tra),ui'i1o, estaba) doAa Emi'ia + Tere, debe recordar'o, +o s3'o
rea)im sus pies, pero si-ue i),uieta, se re.u-ia e) 'a )ue6a situaci3), La*ora eres mi esc'a6o, 5)date co)
cuidado, )o 'o o'6ides )u)ca, si *ace .a'ta te 'o recordar para siempre, i)de'eb'eme)te, u) *ierro a' ro4o e) tu
cara, u) c'a6o cru1ado por u)a eseM )o me asusta su 6io'e)cia, es 'a de' atrapado e) are)as mo6edi1as, cua)to
m5s se a-ite m5s prisio)era, amparada e) e' imposib'e acepta muc*o m5s, e''a misma resucita e' er3tico tema
de 'os pies .eme)i)os, e) cambio e' otro d&a 'o es,ui6aba, *a ido bie) ser6ida, u)a bue)a 'ecci3) educati6a,
C*i)a, c'aro, 'os espaAo'es + 'os 5rabes, 'a simbo'o-&a e) e' 'e)-ua4e, 'a adoraci3), e' .etic*ismo beato a)te 'as
im5-e)es, e' pie sobre 'a cabe1a si-)i.ica)do ser6idumbre, *asta JesBs bri)d5)do'os a' aroma de 'a pecadora,
a 'a seda de sus cabe''os, J,u combi)aci3) er3tica, 'os pies + 'os cabe''osK, recuerdo de Baude'aire, e'
des-raciado -e)ia', Lde ses c*e6eu0, 'asti,ues et 'ourds, 6i6a)t sac*et, e)ce)soir de '[a'ce6e, u)e se)teur
mo)tait, sau6a-e et .au6eM/
Cada cua' tras su m5scara, e''a 'a de 'o imposib'e, ese a)ti.a1 de rei)a, +o 'a de' esc'a6o, re'aci3) e)tre
)osotros, tambi) de cada u)o co) su m5scara, 'a de sier6o me dispe)sa de ser *ombre, 'as damas se
des)uda) a)te )osotros, ese imposib'e permitir5 'a posibi'idad, )o caer e) otro Se)a, )o *abr5 m5s
impote)cia, Cc3mo pudo ocurrirD, a*ora )o importa, 'o i)te)t a' so' + +o perte)e1co a 'a )oc*e, u)a de 'as
re6e'acio)es de' retor)o, se 'a *e co)tado a #-ueda, me 6ie)e a 'a me)te muc*as 6eces, 'a puertecita secreta
de mi casa, cua)do 6i6&amos e) 'os 5ticos de' teatro, 'a 6i6ie)da o.icia' de' director de 'os coros, se e)traba
desde 'a esca'era a u) pasi''o estrec*o, J,u s3rdido + oscuroK, m5s sombr&o aB) por e' 6ie4o pape' 6erde, 'as
.'ores +a borradas, pero a''& 'a puertecita secreta, a' .i)a', a' 'ado opuesto a 'a esca'era, daba a u) pa'co de'
Rea', i)cre&b'e, de )uestro piso 6u'-ar se sa'taba de u) -o'pe a u)a .u)ci3) de 3pera, 'o m5s bri''a)te,
ruti'a)te, ,ui) iba a ima-i)ar'o, como a*ora e) m&, 'a secreta puerta de' r&o, de' turbio Se)a a' esp'e)dor de
E-ipto, a escriba rea', co)temp'ador de 'a rei)a, su escu'tor, sa'65)do'a de' o'6ido/
Le i)tri-a, me pre-u)ta, LCad3)de se abr&a 'a secreta, 'a m5-ica puertaDM, a' teatro, i)me)sa ca6er)a oscura,
)oc*e i)so)dab'e + c5'ida, i).'ada de respiracio)es co)te)idas e) 6e1 de estre''as, + a''& u) .u'-or *o)d&simo,
i)me)sa 6e)ta)a, u) mu)do de .a)tas&a, .'oresta )3rdica, temp'o e-ipcio, casti''o .euda', 6oces e)ca)tadas,
mBsica prodi-iosa, 'os o4os a' .i) se acostumbra), emer-&a 'a .i-ura e) primer trmi)o, 'e4a)a diosa, cerca)a
su 6o1 como u) torre)te de crista', .'orituras e) 0tasis, a'ca)1ar 'o m5s a'to, decaer, morir, e)to)ces e'
terremoto, 'os ap'ausos, true)os de bra6os, 'u1 ''e)a)do 'a ca6er)a, co'ores, e)tusiasmo, .ue-os arti.icia'es,
6&a de sa'6aci3) por 'as ti)ieb'as, 'a puertecita como 'as .auces de Sa'a, primero 'a )e-rura de 'a muerte,
despus resurrecci3) 6ibra)te, tras de Sa'a, a)es*a, e' mu'tirrostro de 'a 6ida, eso era 'a puertecita/
CC3mo so+ capa1 de recordar'oD, u) mi'a-ro, 'a B'tima represe)taci3) de' Rea' e) abri' de 78I>, me 'o
co).irm3 do) (ab'o, s3'o a'-u)a m5s, be).ica, e) e' mismo 6era)o, Cpod&a +o recordar'o co) dos aAosD, pero
es u) *ec*o, )o me 'o co)taro) 'ue-o, 'os )iAos obser6a) muc*o a)tes de 'o ,ue se pie)sa, Ja+, percib& otras
cosas si) saber'o *asta *abrme'o re6e'ado $'oraK, aAos despus e) casa de t&a C*e'o, a,ue''as seAoras ,ue )o
se 'o cre&a), di4e cosas ,ue )adie me *ab&a dic*o, 'a teatra' ca6er)a 'a *e 6i6ido, 'a t&a *ab&a estado otras
6eces, u)a e) ,ue asisti3 e' re+ a o&r !a)o), + 'a imposib'e 6erdad de ese recuerdo e) m&, #-ueda ,uisiera
puerteci''as as& e) todas 'as 6idas, de 'a decade)cia cotidia)a a 'a sa'6aci3) mara6i''osa, 'e co)testo ,ue 'a
bus,ue, L+a 'o *ice ;co).iesa=, )o *ab&a puerteci''a e) mi casaM/
Siempre 'as *a+ ;'e ase-uro=, pero )os educa) para )o 6er'as, para ser bue+es e) e' 6a''e de '5-rimas, *a)
empape'ado todos 'os pasi''os co) dibu4os ca'cu'ados para *acer'as i)6isib'es, para cerrar 'a sa'ida a 'a 6ida
6i6a, po)e) barrotes de ideo'o-&as e)carce'a)tes, pero *a+ puertas por todas partes, e) e' aire de u)a p'a1a, e)
'os *ospita'es, e) 'as au'as, e) 'as a'cobas de 'os matrimo)ios resi-)ados, *asta e) e' .o)do de' Se)a, tie)e ,ue
*aber sa'ida, tie)e ,ue *aber'a, s3'o ,ue siempre miramos *acia 'o a'to para buscar'a, )os *a) e)seAado eso, +
'as *a+ *acia aba4o, e' 5rbo' crece tierra aba4o adem5s de cie'o arriba, e' 5rbo' es tambi) ra&ces, me asombro
a' pe)sar eso, 'o descubr& esta)do a sus pies, so+ escu'tor de m& mismo ta)to como su (i-ma'i3), a sus pies
e)co)trar mi puerta, 'o daba por imposib'e por,ue )o buscaba bie), Cpor ,u )oD, ir *acia 'o pro.u)do,
tambi) *a+ u) so' )e-ro, ama)eceres te)ebrosos, resurrecci3) e) 'a ca6er)a, respiro a*ora a'i6iado, me
sie)to .ort&simo, tras 'a oscuridad 6e)dr5 'a mBsica, 'a 'u1, 'os ap'ausos, 'os Jbra6osK, e' e)tusiasmo, 'a -'oria
.i)a', ,u -ra) .e me *a )acido, si re)u)ci a todo +a )o re)u)cio a )ada, pacie)cia + astucia, pero e)co)trar
mi puerta secreta, C'a *abr e)co)trado +a, 'a primera .e tras e' desastre, 'a sa'6aci3) )e-ra, 'a asce)si3) *acia
e' abismoD, 'o repie)sa e' esc'a6o mie)tras sir6e e) si'e)cio a su rei)a, esa .e me co'ma +a e) ese i)sta)te,
rebosa de mis ma)os a su pie', u)-e sus tobi''os, 'a traspasa *asta 'a mdu'a, ca'a e) e''a 'a re6e'aci3), me
se)t& ta) se-uro, ta) e0u'ta)te, i)te)t besar'os, me ata43 mi -esto, aB) es prematuro, aB) )o *a empapado su
car)e mi )ue6a .e, )o *a ''e-ado a sus 6e)as mi certe1a, pero te)-o prisa, +a )o puede a'e4arme, pues me *a
comprado, me *a u)ido a e''a, se *a puesto e) mis ma)os a' poseerme, as& *e tomado posesi3), *e tomado
posesi3), *o+ catorce de e)ero, *e tomado posesi3) de #-ueda/
FUARTEL DE (ALACIO
JEsa ca''e de' Re'o4, esa ca''eK A*ora es B)ica, por,ue es 'a de !ar&a, )ada me)os, pero C+ a)tesD C(or ,u +a
te)&a im5) para 'D (or cierto, )u)ca *a estado e) casa de !ar&a, Jes i)cre&b'eK Desde su ca&da e) 'as
esca'eri''as, (ab'o est5 obsesio)ado por esa ca''e/
(or,ue +a do) (ab'o )o duda/ Se *a) despe4ado sus )ieb'as + 6e co) u)a c'aridad aB) m5s des'umbradora
precisame)te por su ce-uera: )o 'a recie)te de sus cataratas, si)o 'a de toda su 6ida/ T u) ta'adro me)ta' 'e
tortura como tuerca de 6erdu-o: tras 'os aAos perdidos, C,u puede *acerD CTie)e derec*o a o.recer a'-oD
CTie)e si,uiera a'-o ,ue o.recerD C(ermite a'-o 'a 6ida a ta'es a'turasD
JEsos siete esca'o)esK Cami)o de Damasco para (ab'o/ E) sus madru-adas musica'es re6i6e u)a + otra 6e1 e'
mome)to de su ca&da, de 'a Re6e'aci3)/ No *ac&a .a'ta e' -rito de !ar&aG ' +a *ab&a compre)dido e) e'
i)sta)te mismo de 6aci'ar/ (ero e''a -rit3, atribu'ada, LJ(ab'oKM ;e' primer tuteo de sus 6idas=, + ' co)test3,
ba4ito, s3'o para e''a, LSau'oM/ Su dec'araci3) e) respuesta a' -rito e) ,ue !ar&a se co).esaba/
JFu tra-ediaK Si s3'o .uera ' ,uie), a' ,uedar ras-ado e' 6e'o, se *ubiese descubierto e)amorado, +
e)amorado toda su 6ida si) saber'o, e' prob'ema ser&a m5s se)ci''o, au),ue )o me)os pattico/ Bastar&a ,ui15s
co) resi-)arseG esco)der 'a ter)ura ba4o e' si'e)cio + cu'par a 'a 6ida/ ;(ab'o so)r&e de s& mismo: Cacaso tie)e
se)tido cu'par a 'a 6idaD= (ero C+ !ar&aD Lo irremediab'e, 'o .ata' es ,ue +a )o puede o.recer'e u) (ab'o
4o6e), capa1 de e)car)ar e' comp'eto amor/ Crudame)te 'o comprueba cada maAa)a, e) 'a des)ude1 de' baAo:
'o ,ue era ta)tas 6eces espo'3) casi reducido a u) -ri.o/
E) su -abi)ete, a oscuras toda6&a, (ab'o acaricia e' .ra-me)to de m5rmo' sobre e' 6e'ador/ !a)ita i).a)ti'
oprimie)do u) racimo de u6as/ Apareci3 *ace muc*os aAos, a' 'abrar u)a de 'as tierras .ami'iares, + e' -aA5)
se 'o ''e63 a' abue'o/ (or 'o 6isto e0ca6aro) a''& si) e)co)trar )ada m5s/ Obra roma)a, e6ide)teme)teG ,ui15s
de u) Baco )iAo/ JLas u6as de 'a 6idaK JFu torpeme)te *a de4ado correr do) (ab'o e' 6erdadero 6i)o,
'imit5)dose a mordis,uear so'ame)te a'-u)aK Debi3 oprimir'as bie), apurar su 1umo sa)-rie)to/ (ero///
!aAa)a tras maAa)a, a)te 'a )oc*e 'e)ta e) retirarse, (ab'o re.'e0io)a/ !e4or dic*o, se escuc*a, si) orde)ar
ra1o)es, trata)do de o&r de)tro 'a decisi3)/ A' )o 'o-rar'o se e)tre-a a 'os auricu'ares, espera)do o&r'a e)tre 'as
)otas de 'os -ra)des i)spirados: a'-u)os padeciero) como '/ No co).&a +a e) ra1o)esG )o disiparo) sus )ieH
b'as a tiempo/ Espera Xsi *a+ espera)1aX ,ue corrie)tes desco)ocidas 6a+a) .orma)do e) su i)terior u)
poso si-)i.icati6o/ !ie)tras a-uarda, se pre-u)ta: Cpor ,u .ue cie-o toda u)a 6idaD T rec*a1a 'a cuesti3)G
eso es e' pasado/ A*ora est5 do)de est5: 6ie4o, casi cie-o + e)amorado desde *ace 6ei)titrs aAos, cua)do
retor)3 a 'a casa de.e)dida por !ar&a/ O Cacaso +a e) Sa)ta)der, i),uieto por e''a dura)te 'a -uerraD Fui15s
a)tes aB): +a a'e-raba su cora13) 'a muc*ac*ita ,ue, e) e' ,uiosco, recortaba .i-uri)es de 'as re6istas para
admirar'os, por,ue )u)ca ''e-ar&a) a ser su+os ta'es 6estidos/ T a)tes toda6&a, Ja,ue''a )iAita ,ue de6oraba 'os
re'atos de Ce'ia, e) 'a secci3) e)te !e)uda de B'a)co + Ne-roK: +a 'e -ustaba 'e6a)tar'a e) bra1os desde su
ca43) sobre 'a acera, a a,ue''a *i4a de 'a Beatri1 ,ue .ue su ama)te/ CSer5 sa 'a e0p'icaci3)D La si-ui3 6ie)do
como *i4a, i)c'uso cua)do +a 'a miraba de otro modo/
E)tre ta)to, 'os siete esca'o)es a-uardaba) su mome)to/ CDesde cu5)doD Ese tiempo se mide por re'o4es si)
ma,ui)aria, como e' de so' ,ue estu6o e) casa de doAa !ar&a de Ara-3) + ,ue, precisame)te, dio )ombre a 'a
ca''e/ Como se mide e' tiempo cie-o ,ue ' *ubo de recorrer *asta a'ca)1ar su *oraG como e' ,ue marcaba 'a
espera de !ar&a por,ue Xa*ora s& 'o sabeX !ar&a esper3 siempre/ JCu5)to *abr5 padecidoK CC3mo repaH
rar'o, si acaso es posib'e aB)D E' sedime)to de 'a Re6e'aci3) 6a toma)do .orma: 'a de u) )iAo de sese)ta
aAos/ (or eso, ba4o e' re'5mpa-o, e)tre-3 a !ar&a su )ombre i).a)ti', su 6erdadera ide)tidad/ LSau'itoM, e' ,ue
)o escuc*3 )u)ca a )adie, sa'6o e) 'as B'timas pa'abras de su madre/ %se .ue su re-a'o de AAo Nue6o: u) )iAo
cu+a ma)o *abr&a de tomar e''a para -uiar'e *asta 'a sa'ida de su ce-uera/ Au),ue C'e es '&cito a ' aceptar esa
-u&aD CFu es me4or para e''aD
(ero Cacaso decide 'D !ar&a, ,ue )u)ca estu6o cie-a, *a tomado +a 'a ma)o de' )iAo, co) u)a se-uridad por
e''a misma i-)orada/ Lo muestra) 'as sorpresas de' d&a de Re+es/ Do) (ab'o 'e o.reci3 u) per.ume e'e-ido
por dos ra1o)es: 'a de )o *aber'o o.recido a)tes a )i)-u)a +, sobre todo, 'a de ''amarse LNi6reM + e0presar as&
sus a)sias tard&as/ !ar&a, a su 6e1, 'e sorpre)di3 a ' cua)do e0*ibi3 e' re-a'o recibido de (aco: u) bo)ito
paAue'o estampado/ LCDe (acoD C(or ,uDM, e0c'am3 (ab'o acusa)do 'a espi)a c'a6ada/ !ar&a se e)co-i3 de
*ombros, casi bur'o)a, po)i)dose e' paAue'o co) co,ueter&a/ Oasta ,ue, apasio)ada, sac3 su propio re-a'o/
U) disco:
XTa s ,ue 'o tie)e, pero a usted es imposib'e sorpre)der'e co) mBsica/ Es u)a -rabaci3) )ue6a, (ab'o, + J'e
-usta ta)toK
No 'e tutea, pero desde a,ue''a )oc*e *a aceptado ''amar'e s3'o (ab'o/ A*ora 'e e)tre-a e' Aus mei)es
Lebe)s, e' cuarteto autobio-r5.ico e) !i me)or de Smeta)a/ Ciertame)te 'e -usta muc*o por,ue, adem5s, .ue
u)a de sus primeras audicio)es e) 'ibertad, cua)do come)1aba a 6i6ir su 6ida + !ercedes, 'a p'a)c*adorita, 'e
i)iciaba e) e' amor car)a'/ J!i primera ama)te Epie)saE + aB) tardar&a !ar&a dos aAos e) )acerK Se estremece
+ e0ami)a 'a cubierta de' disco/ Nersi3) de' Cuarteto Barto2, estampada e) Ou)-r&a/ rabaci3) de.icie)te,
pero cuatro arcos co) -arra, se-uro/ (ab'o 'o escuc*3 por primera 6e1 a' Cuarteto eUa)d*aus, de Leip1i-G +
aB) co)ser6a u)a 6ersi3) e) sete)ta + oc*o re6o'ucio)es por e' (ro Arte de Bruse'as, e' mismo a' ,ue e) 78\I
o+3 e) 'a Sociedad $i'arm3)ica todos 'os cuartetos de Beet*o6e)/
La -ra) sorpresa, si) embar-o, es secreta para 'a propia !ar&a, a' *aber'e o.recido a' mismo tiempo, si) dar'e
importa)cia, e' se-u)do + B'timo cuarteto de Ja)ace2, e) 'a otra cara de' disco/ !ar&a )o puede saber ,ue ese
cuarteto *a sido ''amado LCartas &)timasM por,ue se 'o i)spir3 a' autor ;casi se 'o arra)c3, tras muc*os aAos
de *aber escrito e' primero= su e)amoramie)to, a 'os sete)ta aAos, de 'a 4o6e) Sami'a Neuma))HStoss'/ Ni)o
a ser casi su testame)to musica', pues a,ue' 6ie4o de cabe1a 'eo)i)a muri3 poco despus e) Ostra6a,
sacri.ica)do e) rea'idad su 6ida: co-i3 u)a pu'mo)&a a' co'aborar e) 'a busca de u) )iAo perdido e) 'a
mo)taAa/
Este me)sa4e secreto e6oca e) (ab'o otros )ombres de 6ie4os amadores, de Romeos tard&os e) 'a mBsica: 'a
sere)a re'aci3) de Oa+d) co) Rebeca Sc*roeter o 'a tempestad probab'e de u) Ni6a'di sa'ie)do para siempre
de Ne)ecia, a 'os sese)ta + dos aAos, co) u)a misteriosa mu4er/ (ab'o *ace su+o e' 6erso triu).a' + pattico de
Na1im Oi2met: LE) e' umbra' de 'os sese)ta aAos me *e 6ue'to a e)amorarM/
Co) esos pe)samie)tos *a ido cami)a)do por 'a ca''e de 'a Lu)a, e6oca)do 'a impre)ta editoria' de Jua)
(ue+o e) e' -ra) pa'acio de' )Bmero 6ei)tisiete, ,ue 6a) a derribar/ E)tra por 'a ca''e de Sa) Ro,ue, para
e)tre-ar u) art&cu'o e) LI).ormacio)esM/ A''& 'e recibe A)ita, 'a secretaria de' redactor 4e.e/ Descubre e)H
to)ces (ab'o ,ue esa mu4er tie)e cierto parecido co) !ar&a/ No 'o *ab&a )otado a)tes/ C'aro, pero eso 'e
-ustaba, desde ,ue e''a apareci3 a''&, ir perso)a'me)te a e)tre-ar sus cr3)icas/ Adem5s e''a 'e disti)-ue, 'e
te'e.o)ea a 6eces para ad6ertir'e de partidas a' cobro/// A*ora mismo 'e *ace u)a i)dicaci3)/
Xracias, A)ita/ J(arece usted mi propia secretariaK
XCCu5)do me 6a usted a ''amar A)a, do) (ab'oD
EJComo todos 'a ''ama) A)ita///K
X(ues por eso/ Usted )o/ (re.iero A)a/
U)a 6e1 'a i)6it3 a 'a bo''er&a de 'a Corredera, 4u)to a' teatro Lara/ A*ora 'o compre)de: 'e recuerda a !ar&a/
T e6oca otras mu4eres ,ue 'e *a) i)teresado, e) 'a ca''e, e) u) teatro/ Siempre e' mismo tipo/ A,ue''a medio
)o6ia, a .i)es de 'a Dictadura/// J(ero si !ar&a ser&a e)to)ces u)a c*i,ui''aK Es e' tipo, 'a mu4er ,ue 'e ''ama 'a
ate)ci3)/ Despus, co)scie)teme)te, 'as *ace LcomoM !ar&a/
Le -usta) 'os edi.icios de 'os peri3dicosG e' rumor de 'as m5,ui)as + e' o'or a pape' + a ti)ta -rasa 'e 6ue'6e a
su 4u6e)tud/ Sobre todo a su poca de redactor de LLa LibertadM/ Los )ombres de ami-os + compaAeros
sur-e) u)o tras otro e) e' recuerdo/ Joa,u&) A1)ar, "o1a+a, !a)ue' !ac*ado, Luis de Ote+1a, (edro de
Rpide, #)-e' L51aro, + 'os dibu4a)tes Ri6ero i', Ricardo !ar&) E,ue *i1o apu)tes po'&ticos desde 'a tribu)a
de' Co)-reso a)tes de especia'i1arse e) torosE + Car'os S5e1 de Te4ada, casi u) muc*ac*o cua)do i'ustraba
'os .amosos .o''eti)es///, J+a est5 ''e-a)do a 'a i-'esia de Sa)tia-oK E)tre ,ue todo 'o 6e borrosame)te + ,ue se
absorbe e) sus pe)samie)tos, se des'i1a por 'a ciudad si) e)terarse/
E) 'a es,ui)a, como siempre, 'a risueAa $e'i, a' *e'ado so' de e)ero/ Le sa'uda a)tes de ,ue ''e-ue,
reco)ocie)do sus pasos/ (ab'o co)testa, 'e compra u)a tira de )Bmeros/
XCFu 'e ocurre de bue)o, do) (ab'oD
XC(or ,u 'o diceD
XJA 6er: su 6o1, su ma)era de *ab'ar *o+K E6aci'a u) i)sta)teE/ (arece como si/// Esue'ta su impresi3) de
-o'peE/ CNo a)dar5 usted e)amorado, por u) casua'D
(ab'o .i)-e di.&ci'me)te u)a risa, para ocu'tar su asombro/ E(or Dios, $e'i/// JA mi edadK
XJA+, si a 'a m&a me ma)dara Dios u) amorK
XJ$a)da)-ui''os ca)tar&aK
XCDe Oue'6a o de A'mer&aD Ede.e)derse bromea)do, a)te esta 6ide)te/
XJDe A'mer&a, de mi tierraK T mi)eras, 'o ,ue escuc* de )iAa/ E' po'6o de 'as mi)as + e' ca)te para ec*ar
'os pu'mo)es por 'a boca/ JFui) me iba a decir e)to)ces, e) 'a tierra de' tracoma, ,ue +o iba a acabar a,u&
si) 6istaK
R&e, como siempre/ (ero 6ue'6e a 'os amores + e' tema retie)e a (ab'o/ La cie-a 'os detecta/ (or e4emp'o,
tambi) 'e *a cambiado 'a 6o1 a Jime)a, 'a de do) Ramiro/ Co) e' (aco, ese muc*ac*o ba4ito/
XCBa4itoD Ecorri-e do) (ab'oE/ Si es casi u) *ombr3) para sus aAos///
X!e e0traAa/ La 6o1 )o me ''e-a a m& de ta) a'to/ (ero si usted 'o dice, ,ue tie)e o4os///
Do) (ab'o reco)oce ,ue, e.ecti6ame)te, (aco )o es a'to, au),ue su .uer1a + su mirada 'e a-i-a)ta)/ $e'i dice
,ue 'e *a co-ido cariAo + ,ue, e) cua)to c*ar'a co) e''a, se sie)te m5s 6i6a/ (aco rece'a de Jime)a por,ue es
u)a seAorita + ' u) obrero, pero $e'i 'e ase-ura ,ue )o debe importar'e: e''a 'e ,uiere///
XDo) (ab'o, usted )i me escuc*a/// Ta 6eo ,ue te)-o ra13)/ No, )o ,uiera e)-aAarme/ La -e)te )o sabe
e)-aAar a 'os cie-os/ Compo)e 'as pa'abras, pero 'a 6o1/// T est usted tra),ui'o, )o dir )ada/
E' *ombre pie)sa ,ue es i)Bti' )e-ar/ Adem5s, Jes ta) du'ce co).esar'oK Otra 6e1 se sie)te 4o6e)/
XCNo 'e parece u)a 'ocura, $e'iD CNo se r&e usted de m&D
XLa 'ocura ser&a ec*arse atr5s//// CRe&rme +oD CDe ,u 'e sir6e saber ta)toD !e da e)6idia/ J(ero +a )o cae)
esas bre6as e) mi ca)astaK
(ab'o de4a atr5s esa i)e0p'icab'e .ue)te de a'e-r&a + prosi-ue *acia Nob'e4as/ I'de.o)so a)da e).ermo estos
d&as, *a sabido por Luis, precisame)te a' acercarse 'a .ec*a de su sa)to/ Era tambi) e' sa)to de' re+/ De'
cuarte', a*& a' 'ado, sa'&a) 'os a'abarderos co) sus capas b'a)cas, sus p&.a)os + tambores, cami)o de (a'acio,
do)de era d&a de -a'a/ Tambi) era e' sa)to de' (r&)cipe de Asturias/ E) cambio, a' cump'eaAos se 'e ''amaba
L'os d&as de Su !a4estadM/ Recuerda esas cosas a)ima)do a' pobre 6ie4o/
EJ!ira ,ui) acude, $o)soK J!ira ,ui) est5 a,u&K E-rita e)to)ces a'e-re 'a Lore)1a, corrie)do desde e'
porta'/
Aparece) u) 6ie4o apo+ado e) u) bast3)/ I'de.o)so i)corpora 'a cabe1a + co)trae co) es.uer1o e' e)trece4o/
Naci'a:
(ero, pero/// Ede pro)to se 'e *umedece) 'os o4osE/ JNica)orK JNica)orK
E' reci) ''e-ado se acerca, so)rie)do co) desde)tada boca/ I'de.o)so se +er-ue 'o ,ue puede + se abra1a)/
!a)os temb'o)as, de -ruesas 6e)as sa'ie)tes, pa'motea) torpes sobre 'os *ombros ca&dos/ Lore)1a acerca u)a
si''a/
XJNa+aK E4adea e' reci) 6e)idoE/ (e)s ,ue +a )o me co)oc&as/
E JNo te 6o+ a co)ocer, )o te 6o+ a co)ocerK E*ipa I'de.o)so, sec5)dose 'os o4os co) u) -ra) paAue'oE/ (ero
me *ab&a) dic*o ,ue estabas ta) ma'o, + pe)s///
XDi'o, di'o: cre&ste ,ue me *ab&a muerto/ (ues casi, Carto)a', casi/ Co) u) pie de)tro/ A*ora m&rame, de
aparecido, como e) e' Te)orio/ Oo+ mi primera sa'ida/ !i cump'eaAos, como ,uie) dice/
E TB siempre e' mismo, Nica)or/
XT a*ora te)-o *asta -a)as de 4uer-a/ Fu, C)os 6amos tB + +o a correr'aD
X(ero C)o me 6es///D U)a rui)a/
E CT ,u so+ +oD JOtraK
XLas rui)as so) 'o ,ue m5s dura Etercia do) (ab'o, ,ue a)daba curiosea)do peri3dicos + -uarda)do si'e)cio
dura)te 'a e.usi3) de 'os dos ami-os/
XJNaturacaK Ese a)ima Nica)orE/ T si )o )os 6amos a*ora mismo a' teatro )o es por,ue )o podemos, si)o
por,ue )o )os da 'a -a)a/ T ,ue 'os Te)orios de a*ora )o 6a'e) )5/ E' Da'&, ese/// J!ira tB ,ue ese t&o -a)so
e0p'ica)do e' Te)orioK JFu sabr5 'K J(a+asadasK (ara Te)orios, 'os )uestros, Cte acuerdas, $o)soD Se *ac&a)
como Dios ma)da: a -ritos, a cuc*i''adas + co) riAo)es/ E' a-uerrido 6isita)te se ca''a por,ue 'e .a''a) 'os
pu'mo)es/ Se seAa'a e) si'e)cio e' pec*o:
XE' .ue''e Edice a' .i)/
XTodo ba4a Edice I'de.o)soE/ Desde ,ue diero) e) decir ,ue Do) Jua) era maric3)/ JNamosK
E Es ,ue a*ora )i 'e compre)de)/ Como +a )o ,ueda) *ombres de 'os de a)tes///
(ab'o curiosea 'os pape'es/ No *a+ ape)as peri3dicos a)ti-uos, pero s& u) 6ie4o 'ibrito de Editoria' Ce)it,
sobre 'a re.orma a-raria, para i)strucci3) popu'ar/ JOombreK, + u)os .o''etos curiosos, de a,ue''a editoria'
Nida + Traba4o/ CNo era a)ar,uistaD U) LSe)sacio)a' reporta4e de Ram3) J/ Se)derM sobre Casas Nie4as/ Cie)
p5-i)as a sese)ta c)timos/ U)a cr&tica de E' Capita', de Car'os !ar0, co)tra e' comu)ismo estata' o
e)c*u.ista, por J/ Abad Caba''ero/ T otro .o''eto, de Tabarro, titu'ado LOere4&as mar0istasM/ E) 'a portada, u)
se''o de cauc*o de LCNTH$AI, A-rupaci3) !u4eres Libres/ uada'a4araM/ E' te0to empie1a as&: LSa) Car'os
!ar0/ Naci3 e' pro.eta e) Tre6eris///M/ Otro cap&tu'o arra)ca de este modo: LLa p'us6a'&a o 'as sopas de a4o/
$ue u) descubrimie)to despampa)a)te de' porte)toso + se-u)do pro.eta 4ud&o///M/
E No+ a ''e6arme esto Edice (ab'o mu+ di6ertidoE/ CTe parece, I'de.o)soD Te)-o u) ami-o a)ar,uista///
E C(ape'es a)ar,uistasD JBa1o.iaK JI)cu'turaK
XCLo dices pa mo'estarmeD Ese atu.a Nica)or/
XNo empecis como siempre Ei)ter6ie)e Lore)1a/
XNo te cabrees, Nica)or/ Es de broma/ A+, tambi) )uestro $e'ipe era de 'os tu+os, JacurdateK
XT de 'os me4ores/ Co) Isidro A'bert estu6o e) 'a co'um)a LAmor + LibertadM, e) 'a carretera de To'edo/ To
a)du6e cercaG era e' sector de' coro)e' !e)a/
XNo recordis, 'eAe Xse e)crespa Lore)1a/
XS&, es me4or Xadmite Nica)or/ T cambia de tema, seAa'a)do co) 'a cabe1a a 'os pape'es e) 'a ma)o de
(ab'oX/ JCu5)to se pub'icabaK T bie) barato, C6erdad, I'de.o)soD
XJA*, eso s&K E)to)ces pod&a) 'eer 'os obreros/ JSi )os de4ara) imprimir, do) (ab'o///K Si me diera) otra 6e1
)uestro peri3dico, +a 6er&a usted si 'a -e)te tomaba co)cie)cia/ Se acababa esto/
XSomos m5s Xco).irma Nica)orX, somos 'os ,ue te)emos bra1os + cora13)/ (ero, c'aro, po)e) a)teo4eras,
co)si-ue) ,ue 'os )uestros se meta) e) 'os -rises + e) 'a uardia Ci6i', ,ue por u) p'ato de 'e)te4as 6e)da) 'o
,ue )o se 6e)de, + )os ap'asta) a 'os dem5s/// JA 6erK
XNo me pas3 a m& e' d&a de Di.u)tos, )o Xmurmura I'de.o)so tras u)a pausaX/ Siempre &bamos, Cte
acuerdas, Lore)1aD, a' ceme)terio/ A' )uestro/
X A 6isitar a' LRubioM Xmurmura tambi) Nica)or, i)c'i)a)do 'a cabe1a co) me'a)co'&a/
X CE' LRubioMD Xse e0traAa (ab'o, a)tes de recordar sBbitame)teX/ JA*, s&K E' LAbue'oM, (ab'o I-'esias/
XE' LAbue'oM 'e ''amaro) despus, cua)do 6ie4o/ (ero a' pri)cipio era LE' RubioM Xprecisa Nica)or/
XAs& se 'o puso e' otro, creo/ A,ue' seAorito ta) caba'/// JS&, *ombre, LE' c*isteritaMK CCu5' era su )ombreD
XNera Xi)ter6ie)e (ab'oX, e' doctor Jaime Nera/ Iba a 'as ma)i.estacio)es co) 'e6ita + c*istera/
X(arece ,ue 'e esto+ 6ie)do Xe6oca I'de.o)soX e) u)o de a,ue''os primeros de ma+o/// Oar5 sese)ta aAos,
o as&/
XTo me acuerdo de u)a e) ,ue *ab'3 (au'a Xtercia Lore)1aX/ (au'a $rai'e, Cte acuerdasD Lo ,ue )os
re&amos co) su ape''ido/ (ero Jc3mo *ab'abaK
XS&, u)a ,ue era sastra/ Oab'aba mu+ bie)/// Xdice I'de.o)so 6o'6i)dose a (ab'oX/ JNa+a 6a'or ,ue
)ecesitaba ec*ar'e e)to)ces u)a mu4er para ser socia'istaK La -e)te )os te)&a por sata)ases/ T u)a mu4er, )o
*ab'emos/ De .u'a)a para arriba, 'a ''amaba) 'o ,ue usted ,uiera pe)sar, + m5s/
X(au'a/// La recuerdo a''5 por e' aAo ci)co, me parece Xco).irma Nica)orX/ S&, *ac&a .a'ta 6a'or, estaba
!aura e) e' -obier)o/ CTe acuerdasD
XCT e' aAo trei)ta + u)o, e' primero de ma+oD JA,ue''o s& ,ue .ue paroK
XJFu compaAeras te)&amosK Nosotros + e) 'a Co).ederaci3), ,ue co)ste/ Lore)1a tambi), +a 'o creo/
XCa''aros, boca1as Xrep'ica 'a mu4er/
XNo te esco)das, )o Xdice u.a)o I'de.o)soX/// Oab'aba 'o su+o/
XJNaK E) e' ta''er o e) e' ce)tro, para co)6e)cer a a'-u)as despist5s/ Nu)ca *ab' e) 'a ca''e/
XDe )o6ios Xe6oca e' maridoX &bamos 4u)tos a t3/// Eso era ser )o6ios/ CompaAeros pa t3/ Desde e' aAo
u)o/ T 4usto trei)ta despus, 'a RepBb'ica/ E) 'a (uerta de' So' est5bamos 'os dos a,ue''a tarde, co) e' *i4o +a
*ombre/ JNosotros 'a *emos tra&do, )osotrosK, pe)s5bamos a' sa'ir e' primer -obier)o a' ba'c3) + po)er 'a
ba)dera repub'ica)a/ Nosotros, e' pueb'o///
X(ues +a 6es a*ora, e) ,u *a ,uedao 'a cosa/ !ira ,ue ''amar $iesta de' Traba4o a' 79 de 4u'io/// E)cima e'
i)ri: e' d&a de sub'e6arse co)tra e' pueb'o/
Los 6ie4os ca''a)/ Se 'es a-o'pa) demasiadas cosas a 'a memoria/
XA*ora +a 'a .iesta de' traba4o es otra X'es recuerda (ab'oX/ (or 'o me)os para 'os curas/ E' papa 'a *a
puesto e) e' primero de ma+o/ Sa) Jos Artesa)o, 'a ''ama)///
XJSi cree ,ue 'e 6a a 6a'er e' trucoK Xse i)di-)a Nica)or/
XLa I-'esia siempre 'o *a *ec*o/ Como cua)do atribu+3 a Sa) Jua) 'as *o-ueras pa-a)as de' so'sticio de
6era)o Xe0p'ica (ab'oX/ A*ora 'as ma)i.estacio)es resu'ta) de Sa) Jos/
XT )i au) as& puede *aber'as Xse ,ue4a I'de.o)so/ T de pro)to, me'a)c3'icoX/ No *a+ pueb'o e) 'a ca''e/
Usted ,ue sabe ta)to, Do) (ab'o, C,u pasa e) EspaAaD CD3)de est5 e' pueb'oG d3)de 'a di-)idad de' obreroD
Cua)do +o era mo1o, te)&amos di-)id5, +a 'o sabe ust/ Se cre&a e) 'a idea/
XSi +o supiera co)testar a esa pre-u)ta, Ca)to)a'/// Xcomie)1a pe)sati6o do) (ab'oX/ %sa es 'a -ra)
cuesti3): CD3)de est5 e' pueb'o///D C'aro ,ue de4aro) poco/ Los madri'eAos se *a) *ec*o matar muc*o por 'os
,ue perdiero), + se *a) recobrado siempre/ $uero) muc*o m5s 5rabes ,ue cristia)osG es decir, superiores e)
cu'tura a sus 6e)cedores/ Despus .uero) de' re+ do) (edro .re)te a' desapre)si6o do) E)ri,ue, + si )o
e)tre-a a ste dos torres a traici3) a,ue' ma')acido de Domi)-o !uAo1, e' de Le-a)s, )o *ubiera ca&do 'a
6i''a ta) .5ci'me)te/ Lue-o 'uc*aro) por 'a Be'tra)e4a co)tra Isabe' 'a Cat3'icaG sa co) ta) bue)a pre)sa e)tre
'as derec*as, pero ,ue para rei)ar )o tu6o empac*o e) acusar a su *erma)o de impote)te/ $uero) de
comu)eros, 'uc*a)do por e' pueb'o co)tra e' emperador Car'osG pre.iriero) ser sBbditos de !3sto'es a)tes ,ue
de Napo'e3), + ca+ero) e' dos de ma+o/ $uero) de 'os mi'icia)os de 4u'io + de 'os sar-e)tos de Sa) i'/ T e)
.i), e) 'os tres aAos ,ue *emos 6i6ido todos, !adrid, Cco) ,ui) estu6oD: co) e' pueb'o/
XS& Xse a)ima I'de.o)soX, e)to)ces se 6e&a a' pueb'o/ Estaba e) todas partes/ E) 'os parapetos, e) 'a ca''e,
e) 'os *ote'es, e) 'as o.ici)as, e) 'os pa'acios/ S3'o e' pueb'o/ No se 6io a )adie m5s *asta ,ue )o sa'iero) de
sus cue6as, e' d&a de' acab3se/
XA' re6s ,ue e) e' otro 'ado Xe)'a1a (ab'oX a''& e' pueb'o )o estaba/ !e *a co)tado u) ami-o a'-o ,ue
)o *e 'e&do e) )i)-B) sitio, de' d&a e) ,ue empe13 e) !e'i''a 'a sub'e6aci3) mi'itar, e' diecisiete de 4u'io
.amoso/ La ciudad estaba desierta, ba4adas 'as persia)as, re.u-iada 'a -e)te e) su casa a' ''e-ar 'os 'e-io)arios
de Ta*uima a 'a p'a1a/ E) u)a es,ui)a de 'a 6ie4a ca''e C*ace', e)to)ces A6e)ida de 'a RepBb'ica + a)tes de
A'.o)so WIII, *i1o a'to u) pi,uete para proc'amar e' estado de -uerra/ So)3 e' to,ue de ate)ci3) + e'
coma)da)te a' ma)do de 'a .uer1a empe13 a 'eer e' ba)do: LJ(ueb'o de !e'i''aKM, -rit3, + 'e ata43 u)a 6o1
6ibra)te: LJNo est5KM/// Oa+ ,ue ima-i)5rse'o, se po)e) 'os pe'os de pu)ta/ U) ci6i', e' B)ico e) 'a ca''e, u)
ciudada)o, se e).re)taba imp56ido co) 'a sub'e6aci3)/ Natura'me)te, 'o co-iero), 'o e)carce'aro), + muri3
meses despus e) e' *ospita', tras i)te)tar suicidarse e) 'a prisi3), creo ,ue tir5)dose por u)a 6e)ta)a/ Es u)
suceso *ist3ricoG mi ami-o me *a dado *asta e' )ombre de a,ue' 6a'ie)te, se ''amaba NBAe1, + era .u)cio)ario
de 'a Adua)a de !e'i''a, de' (uerto $ra)co/
XE' pueb'o )o est5 Xrepite I'de.o)so e) 6o1 ba4a/
X E0actame)te/ De esta dictadura podr5 pe)sarse 'o ,ue se ,uiera, bue)o o ma'oG pero imposib'e decir ,ue
tie)e co) e''a a' pueb'o: E' pueb'o )o est5/ (or muc*o ,ue *ab'e) de Cortes represe)tati6as + otros
simu'acros/
XEs ,ue +a )o ,ueda )ada Xco)c'u+e Nica)orX/ Cuatro 6ie4os como )osotros +, cua)do )os muramos, se
acab3/ CFui) sa'6ar5 'a ideaD
X Los 436e)es Xpro)u)cia so'em)e (ab'o, e) medio de' si'e)cioX/ La *istoria )o 'a ata )adie/
X CLos 436e)esD X'as dos cascadas 6oces, a u) tiempo, c'ama) su i)credu'idadX/ No *a+/ Los mataro) o
emi-raro) o 'es cosiero) 'a boca/
Los )ue6os 436e)es Xac'ara (ab'oX/ No 'os *i4os de usted, )o/ Los )ietos/ Los ,ue a*ora tie)e) 6ei)te aAos/
To trato a'-u)os + so) disti)tos de sus padres/ Se resiste) a esto/ AB) )o sabe) c3mo, pero se resiste)/ No
todos, pero m5s de 'o ,ue pod&a esperarse tras e' ap'astamie)to/
X Si usted 'o dice Xco)cede I'de.o)so desde su i)credu'idadX/ To, como )o sa'-o de a,u&///
X CSabes e) 'o ,ue cai-o a*oraD Xdice Nica)or tras otra pausaX/ Fue me -usta eso de' Sa) Jos Artesa)o/
Fuiere decir ,ue *a) te)ido ,ue tra-ar, Ccompre)des, $o)soD Toda 'a 6ida co)tra )osotros por e' primero de
ma+o + a*ora 'e ''amar5) como ,uiera), pero ese d&a es )uestro/ Oa) a-ac*ado 'a cabe1a, au),ue 'o dis.race)/
Ec*ar5) a-ua be)dita sobre 'as ba)deras ro4as, pero )o destiAe), )o/ Nos *a) ap'astao, pero *emos -a)ao,
$o)so/ JS& te)dr5 .uer1a 'a ideaK
(ab'o )ota como si, mu+ 'e4os, so)ara u) c'ar&), u) to,ue de si'e)cio/ T se co)mue6e *o)dame)te cua)do e'
ba'dado I'de.o)so 'e6a)ta despacio 'a cabe1a + 'e mira, co) 6e'ada .i4e1a, para pre-u)tar, para pre-u)tarse:
XCSer5 6erdad ,ue *a+ 436e)esD X+ aAade, e) 6o1 m5s ba4aX/ COabr5) resucitaoD (or,ue mi $e'ipe///
E' p5'pito de u) B'timo deseo/ La espera)1a e)cade)ada *a er-uido su i)morta' cabe1a + *a so)re&do u)
i)sta)te/ La 6ida se resiste a morir/ JLa 6o1 de 'a espera)1aK CLa 6o1 de' pueb'oD CDe 'a 6idaD
Cua)do de4a 'a casa + 6ue'6e 'a es,ui)a di6isa a dos 436e)es, pero su actitud )o su-iere ,ue *ab'e) de
po'&tica/ (aco + Jime)a est5) se)tados e) 'os esca'o)es de' 6ie4o (reti' de (a'acio, actua' ba4ada de Rebe,ue/
E' mo1o )o pudo esperar a ir m5s 'e4os para se)tarse, estirar 'as pier)as +, a' subirse e' pa)ta'3) u) poco,
mostrar u)os botos camperos .'ama)tes/ E' re-a'o de Re+es de Jime)a, ,ue casi pa'motea de a'e-r&a/
X(or .i) 'os *as estre)ado/ C(or ,u esperaste ta)toD
XNo ,uer&a ''e6ar'os e) e' cami3)/ Sa'& co) I-)acio, +a te di4e/ T me 6a de4a)do e' 6o'a)te/ JSe me da m5s
bie)K De)tro de )ada saco e' car)et/
La muc*ac*a muestra u)a i),uietud ,ue e' apre)di1 disipa co) u)a risa, se-uro de s& mismo/ (re-u)ta a su
6e1:
XCT tu ca4ita, 'a escuc*asD
(rimero 'e compr3 u) paAue'o, pero, i)esperadame)te, e) u) 'ote ad,uirido por !ateo apareci3 u)a a)ti-ua
ca4a de mBsica, co) e' Na's de 'as O'as + otros 0itos de 'a poca/ Co)su't3 co) !ar&a, ,ue 'e aco)se43 re-a'ar
'a ca4ita, + .ue e)to)ces cua)do obse,ui3 a 'a ,uios,uera co) e' paAue'o e0*ibido a)te (ab'o/
XTodas 'as )oc*es/ Deba4o de 'a s5ba)a + 'as ma)tas, 4u)to a mi o&do, para ,ue )o 'o oi-a mi padre/
XJTu padre es u) des-raciaoK JTu padre///K Bue)o, me ca''o por,ue es tu padre/ Au),ue tB seas 'a B'a)ca
(a'oma/
E' piropo )o ocu'ta a 'a muc*ac*a e' despreciati6o 'ati-a1o co)te)ido e) 'a .rase/
XCTe *a do'idoD Dispe)sa, mu4er/ Ta 6es 'o bruto ,ue so+/ Te 'o a)ticipo: co)mi-o 6as a su.rir/// CTe *as
e).adadoD
XNo, )o/
T es 6erdad/ Imposib'e e).adarse/ Se)tirse do'ida, s&G pero es i)e6itab'e dar'e 'a ra13)/ Ba4o 'a m5scara
pomposa de do) Ramiro, ba4o su b'a)dura, a' parecer compre)si6a, *a+ u)a o,uedad .racasada, u)
parasitismo -a)-re)oso/ Tambi) de -o'pe e''a 6e su casa como es/ Suspira: precisame)te por eso es (aco su
sa'6ador/
X(ues *ab'emos de otra cosa/ COas 6ue'to a 'a AcademiaD
XS&/ T )o *e perdido )ada e) i)-'s/
XJC*i,ui''a, mira, te 6o+ a *ab'ar +o e) i)-'sK: Ai 'o6 +u/ La muc*ac*a po)e morritos ,ue re.uer1a
.5ci'me)te co) su triste1a de *ace u) mome)to/
XCTe 'o acaba de e)seAar a'-u)aD CNes como )o me -usta e' cami3)D Ta empie1as de co),uistas + 'ue-o///
E J(or mi madre ,ue )oK Lo sab&a de a)tes/ De DoAa)a/ Sabe ,ue (aco )o mie)te/ No 'o )ecesita/ (ero ser5
me4or )o pre-u)tar c3mo 'o apre)di3 e) e' Coto/ Cambia otra 6e1 de tema/
XTe creoG +a 6es ,u to)ta so+/ CEst5s co)te)toD
(aco 6ue'6e a co)temp'ar sus botos/
XComo u) re+/ S3'o me .a'ta u) imposib'e/ (ero )o me importa: puesto ,ue me ,uieres///
A)te 'a mirada i)terro-adora, ac'ara:
XLa .aca de mi abue'o/ Cac*icuer)a, as& de -ra)de, recia/// E) 'a -ar-a)ta se 'a c'a63 a u) coc*i)o 4aba'& ,ue
'e sorpre)di3 si) escopeta + ,ue por poco 'e destro1a u)a pier)a/ E) e''a apre)d& 'os primeros )Bmeros, ,ue
'os te)&a escritos e) 'a *o4a: L79>8M/ $ue de mi bisabue'o: se 'a ,uit3 a u) ba)dido a' ,ue mat3/
Si-ue co)ta)do *istorias de su casa, de su tierra/ A Jime)a 'e -usta o&r'e/ Nibra 'a 6o1 co) 6i6a )osta'-ia + e''a
se sie)te as& i)te-rada e) e' mu)do de (aco + cree e) 'a 6erdad de ese cariAoG au),ue )o 'o-re e0p'icarse
c3mo *a ca&do sobre e''a seme4a)te be)dici3)/
JLa )a6a4aK CC3mo iba) a sospec*ar 'os 436e)es ,ue a,ue''a misma )oc*e $'ora est5 co)temp'a)do, como
cada d&a desde e' de Re+es, e' curioso re-a'o de i' 5me1D Lo *a co'ocado e) 'a 6itri)a, a' pie de u) aba)ico
co) pa&s de seda pi)tada/ Es u)a -ra) .aca co) ma)-o de asta + toscas 6o'utas e) 'a *o4a, e) tor)o a u)a .ec*a:
L79>8M/ Se ,ued3 ta) asombrada a' dese)6o'6er e' pa,uetito, ,ue s3'o .ue capa1 de mirar i),uisiti6ame)te a'
do)a)te/ (ero e' *ombre se 'imit3 a so)re&r + a e)co-erse de *ombros, como autor de u)a rare1a i)o.e)si6a/
L$uero) 'os Re+es !a-osM, di4o/ DoAa $'ora )o i)sisti3/
Se a'e4a a' .i) de' e0traAo obse,uio co)6e)cida de ,ue a'-B) d&a co)ocer5 su se)tido/ Le -usta te)er sorpresas
e) perspecti6a, de)tro de esta recobrada sere)idad de a*ora/ (ues *a 6ue'to a 'a pa1 ,ue co),uist3
dram5ticame)te *ace 6ei)tici)co aAos, despus de 'as te)sio)es m50imas/ A-uarda de 'a 6ida 'o ,ue 'e aporte,
si) pedir )ada/ T como esa )oc*e se sie)te e) ta'a)te, co-e de 'a -a6eta sus cartas de tarot + se retira a su
cuarto/ No sue'e prodi-ar esas pre-u)tas a' desti)o + se susurra a s& misma si )o ser5 'a B'tima 6e1/ CEs por
asociaci3) de ideas co) e' pe'i-ro e)car)ado e) e' acero de 'a )a6a4aD Desec*a 'a cuesti3) + e)tra e) su
dormitorio, do)de se ,uita e' cors, 6iste su estampada bata ma'6a + se ca'1a 'as 1apati''as de Le)to)cesM/
Lue-o pasa a 'a a'coba -ra)de, 'a compartida dura)te aAos co) usta6o + ,ue s3'o cua)do te)&a u) *ombre *a
6ue'to a uti'i1ar despus a'-u)a 6e1G se-ur&sima de ,ue usta6o 'o aprueba, pues *a) sido pocos, + *ombres
ta) de 6eras como '/ Oace aAos adem5s ,ue )o *a+ ocasi3): desde ,ue 'a represi3) acab3 co) 'os ma,uis/
DoAa $'ora duerme a diario e) otra a'coba pe,ueAita, sobre u)a 6ie4a cama de cua)do era corista/ E)to)ces
sir6i3 tambi) para e' amorG a*ora es s3'o para 'a ruti)a de dormir/ T *acia 'a -ra) a'coba se diri-e, por,ue )o
6a a ec*ar 'as cartas e) 'a mesita de' -abi)ete do)de recibe a sus c'ie)tes, si)o e) 'a cama do)de .ue de
usta6o/
Despaciosame)te bara4a 'os ra)des Arca)os, se co)ce)tra + empie1a/ A 'a i1,uierda, 'o ,ue 'e i)teresa, sa'e
E' !a-o, 'a 'uc*a co)tra 'o ocu'to, + $'ora so)r&e: su i)se-uridad *asta estos B'timos d&as/ A 'a derec*a, do)de
e' mu)do circu)da)te, e0trae E' Emperador, e' triu).o de 'a 6o'u)tadG arriba, 'as .uer1as superiores so)
ocupadas por La (apisa, 'a se-uridad -ara)ti1ada por 'os poderes de 'a Natura'e1a/// DoAa $'ora so)r&e
.ra)came)te/ Es demasiado c'aro, casi 4urar&a ,ue i' 5me1 est5 ma)ipu'a)do 'as cartas/ (ero co)ti)Ba, +
aba4o es e' 7 ?, La Estre''a, 'a armo)&a, co) su .i-ura de mu4er derrama)do u) dob'e r&o desde sus c5)taras///
Justo, 'a pa1 de ,ue dis.ruta a*ora/ Ni ,ue 'as *ubiera e'e-ido de'iberadame)teG es demasiado///
$a'ta 'a sorpresa, 'a carta de' ce)tro/ Oa+ ,ue sumar 'os )Bmeros de 'as dem5s, u)o m5s cuatro m5s dos, m5s
diecisiete, tota' 6ei)ticuatroG como es ma+or de 6ei)tid3s, se suma) 'os d&-itos, resu'ta seis/ A*ora s& ,ue )o
es de'iberado, a*ora s& ,ue doAa $'ora se desco)cierta/ (or,ue e' seis es Los Ama)tes: 'a u)i3), e'
matrimo)io, m5s e0actame)te e' amor .&sico, 'a pare4a e)'a1ada por u) tercero + arriba Cupido dispara)do su
arco///
CE' amor .&sicoD Au),ue )o rec*a1a 'a i'usi3), u)a so)risa escptica p'ie-a 'os 'abios de $'ora/ A' 'e6a)tar e'
rostro pe)sati6o co)temp'a, desde 'a cama do)de *a dispuesto 'as cartas, 'a 6asta 'u)a de' -ra) armario/ E)
e''a u)a mu4er 'a est5 mira)do/ CE' amor .&sico para esa mu4erD E' escepticismo se car-a adem5s de me'a)coH
'&a/ T, si) embar-o, Cpues )o est5 pe)sa)do +a e) a'-uie)D L$'ora, $'ora Xso)r&e a' espe4oX, Jsiempre ser5s
'a mismaKM/
(A(ELES DE !IUEL
Iso'i)a
Narios de abri' de 78?<
E) 'a estaci3) de Ara)4ue1 brotaba) +a 'as 'i'as/ CCu5' 'a .'or pre.erida de Iso'i)aD E' 4a1m&), se-uro/
De'icada, b'a)ca, per.umada/ No, ad6ierte Samue': u)a 6e)e)osa or,u&dea )e-raG u)a dio)ea de6oradora/
!ie)te/ CC3mo 6o+ a creer'e, despus de *aber *ab'ado m5s 6eces co) e''aD JT c3mo 'a de.ie)de (etraK
De.i)iti6ame)te, 4a1m&)/ E' de'-ado ta''o sus pier)as esti'i1adas, e) 'os ceAid&simos pa)ta'o)es 6erdes ,ue
6iste por 'a ca''e/ CC3mo podr5) po)rse'os, mo6erseD La coro'a su b'usa b'a)ca, e)sa)c*5)dose e) 'os
*ombros de'icados + e) 'os pe,ueAos pec*os/ Sa'e de' pa'acio e) su Nespi)oG mitad aba4o, '&)eas e)
mo6imie)to, mitad arriba, sire)ita de Cope)*a-ue/ $eme)i)o ce)tauro: araAaHo)di)a/ T e' per.ume de' 4a1m&)
su e0presi3)/ Siempre co)mo6edora/ Cua)do r&e, cua)do .ru)ce i),uisiti6a e' ceAo, cua)do )ub'a su rostro 'a
me'a)co'&a/ J(obre )iAa, a so'as co) 'a 6ie4a e) 'a abrumadora caso)a, *ur.a)a si) -u&a, apre)di1a de 'a 6ida
si) J5dir, si) maestroK: CA'tar 6ir-i)a' de misas )e-rasD JImposib'e, sa'6o e) 'a podrida 'e)-ua de Samue'K
Au),ue sea) ciertas 'as e0traAas reu)io)es )octur)as, sesio)es musica'es + -e)tes e0tra6a-a)tes ami-as de 'a
6ie4aG au),ue a'-u)o sa'-a borrac*o de madru-ada/// JImposib'eK
E' ree)cue)tro primero, e) 'a 'a6a)der&a/ A' e)trar, u)a 4o6e) i)c'i)ada mie)tras car-aba de ropa 'a m5,ui)a/
Au) de espa'das era 4o6e), c'aroG pier)as de'-adas u)i)dose e) rotu)do e)sa)c*amie)toG a-i'idad/ A'
6o'6erse 'a reco)oc&/ LJOo'aKM, di4o si) darme tiempo a *ab'ar/ LCNo )os 6imos e) e' ta''er de Da)ie'DM
LFuerr5 decir Samue'/M LA m& me *a dic*o Da)ie'/// CFu m5s daD Est5 1umbao/ CT ustedDM L!i-ue'/ CT
ustedDM LJU+, ustedK JDe tB, como (etraKM ;T de repe)te u) cambio de actitud, como cier6a .u-iti6a/ Sa't3 +
prese)t3 otro aspecto/ !imoso, 4u-uet3)/= LCFu )ombre te -ustar&aDM E)to)ces ocurri3, e) a,ue' mome)to/
!e sorpre)d& a m& mismo o+)dome decir ta) de -o'pe: LC*a)ta'M/
CC3mo adi6i)ar su )ombre i)cre&b'e, i)6eros&mi', u) eco de Oa))a* e) Na' d[AostaD Iso'i)a/ JIso'i)aK
Ad6irti3 a (etra ,ue 6o'6er&a, sa'i3 a )o recuerdo ,u, de4a)do su *ue''a .asci)a)te/ (etra, e0p'ic5)dome ,ue
e''a es as&, a'ocada como todos a*ora, pero bue)&sima, se)ci''a, tie)e) ser6icio e) e' pa'acio, c'aro, pero preH
.iere *acerse sus cosas, se *a criado como sa'6a4e, si) madre )i padre, 'a abue'a )o sa'e )u)ca/// !ie)tras
*ab'aba (etra +o me pre-u)taba por 'o ,ue de 6erdad me acababa de ocurrir, si) de4ar de e)terarme de cua)to
'a co)cier)e/
Oo+, otra 6e1, e) 'a ca.eter&a/ Ci)co d&as + seis *oras despus/ E)tr por,ue 'a 6i por 'os crista'es/ Oe estado
pe)sa)do, este tiempo: Cpor ,u di4e a,ue' )ombreD Lue-o resu't3 ,ue estaba co) u) c*ico + me ,ued
apartado, pero me ''am3/ Oab'amos/ JFu 'e)-ua4e ta) especia', estos 436e)esK Necesitar&a rete)er todas sus
pa'abras/ JC3mo me re4u6e)eceK A*ora s por ,u e)tr e) 'a ca.eter&a/ !u+ *o)da, mu+ 6erdadera, esta
se)saci3) X)ecesidadX de ,ue puedo ser'e Bti'/ Oe ''e-ado a tiempo para tomar'a de 'a ma)o e) su desH
co)cierto/ C!e *as e)come)dado esta misi3), NerissaD Oacer por e''a 'o ,ue e' desti)o me impidi3 *acer por
ti/
E' c*ico .racas3 e) arrastrar'a a 'a U)i6ersidad/ LNo me apetece + pu)to/M Se ''ama E)ri,ue/ CSu )o6ioD Se
ec*3 a re&r: Jeso +a )o 'o dice )adieK !e mir3 i)tri-ada: a e''a tambi) 'e resu'ta curioso mi 'e)-ua4e/ JT ,u
se-ura de todo, e) medio de' desorde)K Sa'imos 4u)tos/ Se ri3 m5s aB) a' pre-u)tar'e si )o 'e importaba ,ue 'a
acompaAase: LTB eres aB) m5s a)ti-uo ,ue 'a abue'a, +a 'o sKM/ A.irm3 ,ue de m& 'o sab&a todo/ E)tre (etra
+ 6erme, basta/ Le ase-ur ,ue +o )o *ab&a so)sacado a (etra/ LTampoco *ace .a'ta, 'o ra4a so'a/ Adem5s, te
*abr5 *ab'ado Da)ie'/M No ,uise discutir e' )ombre de' dorador/ LCNo te a'uci)oDM I)te)t se-uir e) broma +
'e pre-u)t si me estaba pro6oca)do/ Otra 6e1 su risaG a*ora )o se 'i-a as&/ E)to)ces .ue cua)do aAadi3 'o ,ue
comp'eta mi compre)si3): LCSabesD, tie)es ,ue co)ocer a 'a abue'a/ Odiosa, pero me 6a/ De tu si-'o/ Es
curioso///M ;+ e)to)ces, despus de mirarmeG e)to)ces .ue cua)do e)tr e) situaci3)=: LCua)do sea 6ie4a,
,uiero ser como tBM/
E''a tambi) )ot3 'a importa)cia de sus pa'abras, por,ue ca''3 mie)tras se-u&a cami)a)do/ E)to)ces, e) otro
to)o: LCLa ,uer&as muc*oDM/ !e co-i3 de sorpresa: LCA ,ui)DM/ LA esa C*a)ta'/M ;JTambi) e''a 'o *ab&a
estado repe)sa)doK= Co)test -ra6eme)te: LS3'o cambiamos u)as pa'abras cierta )oc*e, de'a)te de mi *i4o +
u)os ami-os/ Nada m5sM/ LJA*, por esoKM, pro)u)ci3 co)6e)cida, como *abie)do ac'arado todo/ Trat de
4usti.icar mi asociaci3): LTe)&a tus mismos o4os/M LC'aroM, desdeAosame)te, pero )o ,uiso e0p'icarse m5s/
!e sorpre)de a cada paso/ As& sa'i3 'o de Ba'4, cua)do )os detu6imos a)te e' escaparate, e) 'a ca''e de'
A'mira)te/ U)os co''ares a.-a)os, p'ata + 5mbarG supo)-o ,ue .a'sos/ (ero su pec*o de ba+adera 'os estaba
pidie)do/ L!i abue'o .ue mi)istro e) A.-*a)ist5)G era dip'om5tico/ Bue)o, e) Te*er5), pero tambi)
desempeAaba Sabu'/ La abue'a tie)e cosas como sas/M E' mu)do ira)io, 'a Bactria)a, 'os Barmecidas, 'os
timBridas, toda 'a prodi-iosa Asia Ce)tra' me e)6o'6i3 de -o'pe/ A6i6adas -a)as de pere-ri)ar a 'a cu)a de
Rum&, Ba'4, mi tierra prometida a 'a ,ue, como !oiss, )o ''e-ar )u)ca/ Deb& pe)sar'o e) a'ta 6o1/ LJFu
bue)a ideaK Co) 'a de 'ibros + mapas ,ue *a+ e) casa/// CDe ,u eres pro.esorDM ;!e e0traA3 ,ue *ubiese
acertado/= LDe A)tropo'o-&a socia'/M LtopK (or eso (etra )o supo dec&rme'o/M ;Se me *ab&a o'6idado (etra/=
LCFu es, as& si) ro''osDM LSaber c3mo se i)6e)ta a s& mismo e' ser *uma)o/M L4ustame)teK Nos i)6e)taremos
)osotros, i)6e)taremos e' 6ia4e/// Iremos co) 'os o4os cerrados/ To 'o *a-o muc*o: me tumbo, 'eo a'-o + 'ue-o
'o 6eo/// Lo pasaremos pipa/ La abue'a tie)e u) samo6ar + e) e' 4ard&) *a+ *ierbabue)a/ JOasta te)-o discos
de mBsica persaK Nie4os, de sese)ta + oc*o re6o'ucio)es, pesa) u) *ue6oG para 'a -ramo'a de cuerda/ Adem5s
puedo 6estirme de orie)ta' + todoG u)os tra4es/// Ta 6er5s///M
NiAa co) su 4u-uete .a6orito: To/ Es decir, tu 4u-uete, Nerissa, por,ue esa pere-ri)aci3), pasa)do por
Ara)4ue1, si-ue sie)do e' 6ia4e a' A'me)dro e) ''amas/ Ta )o dudo: me 'a *as e)6iado TB/ JFu misteriosos
cami)osK !e 6a a ''e6ar a Ba'4, sie)do +o su -u&aG 6o+ a a+udar'a de45)dome ''e6ar de su ma)o/ Tu ma)o,
NerissaG )o puede ser otra cosa/ TB *as e'e-ido su me'e)ita )e-ra, su 6o1 sa'ta)do de tip'e a sopra)o, de
-ra6edad a risa/ JC*a)ta'K Estu6e cie-o e' primer d&a/ Edipo co)ducido por A)t&-o)a/ La m5s du'ce
muc*ac*a, 'a m5s co)mo6edora pare4a e) a,ue''a edad de dioses sobre 'a tierra/
JFu tB)e' de .eria, ''e)o de 'o i)esperadoK Su casa, e' a)ti-uo pa'acio de 'os mar,ueses de C'u)ia/ E'
porta'3) .re)te a 'as 3)-oras, e' portero c*eposo, 'a e)orme esca'era de piedra arra)ca)do de' 1a-u5), 'a
a)ti-ua si''a de ma)os e) e' re''a)o/ _bamos a se-uir cua)do/// JsorpresaK
Noces e) 'o a'to/ Iso'i)a me a-arr3 de' bra1o, abri3 u)a puertecita de' re''a)o + me e)cerr3 co) e''a e) u)
dimi)uto espacio oscuro/ To,u ma)-os de escoba o a'-o as&, deb&amos estar e) u) c*isc3) au0i'iar para e'
portero/ O'&a a po'6o + a e)cierroG empe1aba a o'er a e''a/ Imperio de su cuerpo, co)tactos estremecedores,
i)oce)teme)te a-resi6os/ E'asticidad pote)te de su car)e/ LC(or ,uDM LC*istM .ue toda 'a e0p'icaci3)/ (asos
por 'a esca'eraG se acercaro) + se a'e4aro) por e' tramo i).erior/ Toda6&a u)a pausa/ Abri3 'a puertaG s3'o
e)to)ces *ab'3, mie)tras me co)duc&a esca'eras arriba co) toda )atura'idad: LDo) Dio)isioG )o puedo 6er'o/
Le )ecesita 'a abue'a, bue) admi)istrador/ (ero cua)do empec a crecer mie)tras )o me di cue)ta, e' mu+
cabr3) me met&a ma)o cua)do me co-&a so'a por 'a casa, co) eso de ,ue si 'a )iAa ta) mo)a + otras
c*orradas/// Oasta ,ue me e)ter + 'e pe-u u)a patada e) 'a espi)i''a co) toda mi ma'a 'ec*e/// Lo peor es ese
bi-otito ,ue ''e6a/ $ue cura, tie)e u)a ca'6a e) 'a coro)i''a como 'os de a)tes, pero )atura', Ccompre)desD Da
ascoG me de43 casi u) traumaM/
(rimero, mueb'es de' si-'o 0 6 I) E) 'a .ami'ia *ubo u) I)te)de)te e)era' e) I)dias/ Cru1a)do sa'o)es
''e-amos a' .i)a', do)de 6i6e)/ Abarrotado .i) de si-'o WIW/ Se asom3 a u)a puerta + retrocedi3 e) si'e)cio:
LOtro d&a te prese)tar a Ste.i/ Est5 ec*a)do su cabe1adita/ !e4orM/ Subimos por u)as esca'eras estrec*as/ E'
piso superior, m5s destarta'ado/ Oabitacio)es casi 6ac&as/ U) arca, u)a mesa deteriorada, a'-B) cuadro ma'o,
u)a butaca de roto tapi1ado/ C(or ,u abr&a + cerraba ta)tas puertas a mi paso, e0*ibie)do e' 6ac&oD Narios
mobi'iarios de *o+ cabr&a) a''& de)tro/ U) modo de mostrarme su so'edad/
LA,u& 6i6o +oM, por .i), + me abri3 paso a otro mu)do/ (osters, co4i)es por e' sue'o sobre u)a a'.ombra persa,
)i u) so'o mueb'e: todos 'os 'ibros + ob4etos co'-ados o sobre ca4o)es/ L!3du'osM, e0p'ic3 e''a/ LLos cambio
de 6e1 e) cua)doG es di6ertido/M !5s 'ibros + ob4etos esparcidos: discos, u)a -uitarra ;LE)ri,ue sabe tocar,
,uiere e)seAarmeM=, ca4as, bote''as, muc*as re6istas, 1apatos, u)a bo'sa moru)a de co'-ar, -ra)des sacos
re''e)os ,ue adopta) cua',uier .orma para se)tarse/// Tambi) u) retrato arcimbo'desco e) 'a pared, u)a cara
.ormada por *orta'i1as/ LCA ,ue es mu+ cac*o)doD (arece moder)o/M T '5mparas ,ue cue'-a), cab'es e'ctriH
cos arrastr5)dose e) busca de u) e)c*u.e, u) tocadiscos/// Lo primero ,ue *i1o a' e)trar .ue sacudir u) pie
tras otro + 'a)1ar as& a u) ri)c3) sus mocasi)es/
Oemos bordeado toda 'a costa de' mar Ne-ro para ''e-ar a)tes/ Tierras de Je)o.o)te, a-uas surcadas por e'
Ar-o)auta e) busca ;'e' Ne''oci)o de Oro/ E) a,ue''a p'a+a sac3 Jas3) a tierra su )a6e, e)tre "o)-u'da2 e
I)ebo'u/ Los r&os de 'a epope+a: (art*e)io, Oa'+s, Iris, Termodo)te/ (a&s de 'os (a.a-'o)es/ Si)ope, do)de
6i6i3 Di3-e)es/ Desembarcamos por .i) e) Trebiso)da, ,ue 'o-r3 de.e)derse oc*o aAos m5s, tras 'a ca&da de
Bi1a)cio/ Sobre6i6irse, a-o)&a de u) imperio, como Ne)ecia e) e' WNIII, i)te)so desmoro)amie)to de toda
u)a du'1ura de 6i6ir/ E0a'taci3) .i)a', como e' co*ete, esta''a)do e) 'umi)arias cua)do +a *a re6e)tado e) 'o
a'to, cua)do +a est5 muerto/ Ni6ie)do despus de 6i6ir/ !i-ue' despus de !i-ue'/
Eso 6i6o: e0p'osi3) de be)-a'as, co'ores e)ce)didos e) mi )oc*e/ E) tota' sere)idad, e) 'a ca'mosa a)dadura
de u) 6ie4o + u)a )iAa por tierras de Asia me)or/ JA+, )iAa de ca)e'a + )5car, ;'e )oc*e + a'ba, c5)dida +
se)sua'G a su paso .'orece) 'as sorpresasK Como ese 4ard&) i)terior de' pa'acio, 6isto desde su 6e)ta)a/ Oa
prometido ''e6arme, pero )o s cu5)do/ U) )ara)4o e) u) 5)-u'o, + u) ti'o/ O como Ste.i, i)co)cebib'e Ste.i,
6iuda de' 6ie4o mar,us, do) I-)acio de 'a C5rpa)a/ Ste.i Dobas1, *B)-ara, ,ui15s -ita)a, ma-a si) edad
i)sta'ada e) su butaca como e) u) tro)o/ Emperatri1 de 'os cuadros, 'as co'-aduras, 'os tapices, 'os
c*i..o)iers, 6isH5H6is, taburetes, maceteros, pa'mas, repisas, bro)ces, porce'a)as, mesitas, tapetitos, espe4os,
'5mparas mu+ discretas, 6ie4o -ram3.o)o co) e)orme boci)a + *asta u) reposapis co) recipie)te para po)er
brasas e) e' i)6ier)o/
La casa e)tera 6ia4a co) )osotros/ Trebiso)da, ciudad de )i-roma)tes, i)spiraci3) de dramas, )ombre de
re.u'-e)cia esmera'di)a/ Ju)to a' mar 'a b'a)ca ciudad turcaG e)cima e' .iero peAasco de Sa) Eu-e)io + 'a
ciudade'a bi1a)ti)a de.e)dida por 'os Com)e)o, )o ta)to por 'os *ombres como por 'as e0traordi)arias
mu4eres de a,ue''a .ami'ia/ !5s a'ta + m5s -ra)diosa 'a mo)taAa Bo1 Tepe +, a 'o 'e4os, 'os mo)tes (+0itis,
do)de e)'o,ueciero) co) 'a mie' de ade'.as a'-u)os de 'os Die1 !i', a pu)to +a de otear 'as o)das a1u'es +
-ritar i T*a'assaK !i 6o1 'e+e)do para Iso'i)a te)dida se des'umbra co) 'os si-)os de a,ue''a prima6era
esta''a)te: rodode)dros + a1a'eas, -ra)ados + 'imo)eros, *i-ueras + emparrados sobre 'os patios per.umados
por e' o'or a ca. turco + a tabaco aspirado por e' a-ua de rosas de' )ar-*i'/ Cere1as como 'abios de oda'iscaG
co-idas e) iresu), a)tes Cerasus, cu+o )ombre tomaro)/ A6e''a)as, o'i6as, ma)1a)as de Si)ope/ T e'
.amos&simo pe1 de 'a ba*&a, e' 2*amsi ba'i-i a' ,ue Adria)o Emperador e'e63 u) mo)ume)to e) e' mue''e de
'os mercaderes/
!i 6o1 a'ude a 'os secretos de 'os ma-os, cue)ta 'as i)tri-as de pa'acio ,ue costaba) 'os o4os a' co)spirador
6e)cido, se a,uieta e) 'a mo'icie de 'a 6ida turca/ Iso'i)a me acompaAa te)dida e) su +aci4a/ Noto ,ue me
si-ue e) e' cambia)te ritmo de sus pec*os, au),ue sus o4os est) cerrados + sus ma)os repose) sobre su reH
-a1o/ Estatua +ace)te co) su me'e)ita )e-ra como u) casco, 4o6e) -uerrero si )o 'o desmi)tiera) sus pec*os/
(e,ueAos, pero ta) .irmes, ta) separados, ta) marcados///
Su +aci4a, J,u sorpresa descubrir do)de duerme cua)do a' .i) me abri3 'a puertaK Nada, u) pa'omar des)udo
para u)a pa'oma prodi-iosa/ Ba4o de tec*o, u)a c'arabo+a ce)ita' + eso: u)a +aci4a de -omaespuma/ S3'o u)a
su)tuosa co'c*a de a)ti-uo damasco 'abrado e) oro re'umbra e)tre 'as cuatro paredes de ca'/ LLa e)co)tr e)
e' des65), e) u) baB', )o s por ,u me -usta si )o me 6a, pero a*& duermo, a*& me tie)do cua)do esto+ mu+
4odida, es mi )ido, a ti s& te 'o e)seAo/M Ima-i)o ese oro *e)c*ido por su cadera e) u)a o)da 6o'uptuosa/ A 'a
cabecera u) arco)ci''o co) u)a 'amparita e)cima + u) ce)icero/
!e 6ue'6o +, como por u) resorte, e' 6ie4o muAeco de trapo/ A4ado, des'ucido, u) o4o de me)os, de bot3) de
bota como 'os de 'a perrita (ipa e) 'as a6e)turas co)tadas por Barto'o11i e) 'a Estampa ,ue compraba t&a
!a-da/ !e 'o prese)t3 si) decirme u)a pa'abra + adi6i) e) ' u)a pasi3) de )iAaG ser&a e''a m5s pe,ueAa ,ue
e' muAeco cua)do 4u-aba co) '/ Despus me prese)t3 e' re'o4, u) Lo)-i)es de bo'si''o, pe,ueAo c&rcu'o de
oro, co'-ado so'itario e) 'a pared b'a)ca/ (arado a 'as tres + die1/
!e co)t3 su *istoria/ JO4a'5 *ubiese -rabado sus pa'abrasG pur&sima emoci3) ocu'ta e) 'e)-ua4e des-arradoK
Lo us3 su padre, *ac&a so)ar sus campa)itas e) 'a ore4a de 'a )iAa/ Lo ''e6aba e' d&a e) ,ue se mat3/ Sa'i3 a'
atardecer de' Oote' !eurice ;do)de tambi) A'.o)so WIII re.u-i3 a'-B) tiempo su destierro=, cru13 'a ca''e de
Ri6o'& + e)tr3 e) 'as Tu''er&as/ Estu6o 6ie)do a 'os )iAos 4u-ar co) sus bar,uitos e) e' -ra) esta),ue/ Cua)do
se .uero) a' a)oc*ecer sac3 e' re63'6er, se meti3 e' caA3) e) 'a boca + dispar3/ Le ''e6aro) a u) *ospita',
6i6i3 toda6&a u)as *oras, pero )o pudiero) sa'6ar'e/ No *ab'3, )o se e)ter3/ E' re'o4 se par3 a 'a misma *ora
e) ,ue ' muri3/
E6oco 'a muerte casi id)tica de A)teiro de Fue)ta', a''5 e) sus is'as at'5)ticas, sobre6i6ie)do u)a )oc*e tras
dos disparos e) e' pa'adar/ CFu edad te)&a Iso'i)aD LCi)co aAos/ (ap5 era e' *ombre m5s -uapo + m5s bue)o
de' mu)do, pero se de4aba comer/ (or 'a abue'a, por mam5, por todos/M E' muAeco + +o co)temp'amos e) 'a
b'a)cura ese re'o4 ta) abso'uto ,ue su si'e)cio sue)a como u) a)dar e) 'a eter)idad/
No me despierta) p54aros a'e-res, si)o a)-ustiadas boci)as de coc*es aparcados 4u)to a 'a acera,
imposibi'itados de sa'ir por 'os situados e) dob'e .i'a: 'os primeros ser5) 'os B'timos/ !e di6ierte esa ro)ca
i)di-)aci3) de 'os ,ue a)oc*e ''e-aro) a)tes + -o1aro) a' e)co)trar sitio, pa-5)do'o a*ora/ Esos cuer6os me
despierta), de45)dome a'erta para 'os ruidos *uma)os de' patio, recobrados tras e' i)6ier)o/ Los re'o4es, 'as
duc*as, 'as coci)as, 'os es.uer1os de' asm5tico, 'as 6oces apresuradas por sa'ir a' traba4o/
JFu de'icada 'u1 por estas ca''es estrec*asK (rimero u) to,ue e) 'o a'to/ Co) 'as *oras, 'a c'aridad 6a
desce)die)do como 'e)to po'6i''o dorado/ Co) e' directo so' e)ro4ece) + ce)te''ea) 'os crista'es ;'e 'os pisos
sucesi6os, pero, a' 6o'6er 'a es,ui)a, 'os ra+os so) ob'icuos + a'ar-a) co) decorati6as sombras 'as bara)di''as
de 'os ba'co)es/ A mediod&a *a+ ca''es partidas a 'o 'ar-o e) so' + sombra/ A 'a tarde 'a 'u1 se du'ci.ica,
'&,uida como e) Ara)4ue1, e) tor)o a 'as )ara)4adas de t&a !a-da/ La p'a1ue'a de C*ueca se *ace esta),ue
recta)-u'ar co) ba)cos para 'os 6ie4os/ Como e) u) pueb'o, toda6&a usa) 'a .ue)te pBb'ica/ A)tea+er u)a
mu4er, de espa'das, ''e)aba u) bid3) de p'5stico/ JL5stima de c5)taroK Nie4as + .'acas pier)as e) medias
)e-ras/ De pro)to se 6o'6i3: i)esperado .u'-or de o4os c'ar&simos, -rises, ''e)os de 6ida e) e' curtido rostro
campesi)o/ (ercib& 'as temb'o)as ma)os + me acer,u, o.reci)dome a a+udar'a/ No te)&a )ada ,ue *acer
mie)tras )o ''e-ase Iso'i)a ;C6e)dr&a co) E)ri,ue o ir&amos a su casaD=/ Lracias, puedo a6iarme so'a/M
Estu6e por decir'e ,ue +a 'o 6e&a, pero ,ue era u)a .orma de pedir'e ,ue me a+udase a m&/ LCA ,uDM, se
*ubiera sorpre)dido e''a/ LA acabar a'ca)1a)do esa mirada su+a/M (ero )o me atre6&/ Acaso me *ubiese
respo)dido ;a' me)os 'o *ubiera pe)sado=: LSe co)si-ue ''ora)do cua)do se )os rompe e' cora13)M/ L'ora)do,
como amaba Lu'io/
No 'eo otra cosa: e' L'ibre de' Amic + e' Amat/ Es mi a)c'a e) esta )a6e-aci3), pero )o me retie)eG me
'e6a)ta/ (etra me pre-u)ta ,u me pasa/ CLo s +oD Deambu'o a todas *oras/ Espero e)cue)tros, si-)osG *a-o
descubrimie)tos/ E) e' retra),ueo de 'a ca''e de 'a Rei)a, a 'a puerta de' )e-ocio e) traspaso desde *ace
meses, u) 6a-abu)do *a puesto casa/ U) c'oc*ard madri'eAo/ Se 'a6a pu'crame)te e) 'a .ue)te de 'a p'a1a de
Bi'bao, 4u)to a' ,uiosco de peri3dicos de 'a seAora Aurora, ,ue 6e)d&a pape' 4u)to a su madre desde 'os tres
aAos/ Se a.eita cuidadosame)te/ Rebusca e) 'a basura de u) 6o',uete do)de 'a)1a) escombros + *asta mueH
b'es rotos/ Dura)te u)os d&as *a dis.rutado de u)a otoma)a si) patas/ Se 'a *a) ,uitado, supo)-o/ CC3mo se
puede acampar as& a u)os metros de 'a ra) N&a, de 'os Ba)cos + Casi)os, 'as tie)das de 'u4o, 'as o.ici)as de
-ra)des empresasD A 6eces me mira + me reco)oce/ LJFu tipos m5s raros a)da) por 'a ca''eKM, pe)sar5/
Fu tipos: +o/ No paro/ E)tro co) .recue)cia e) 'a i-'esia de 'as 3)-oras, m5s *abitab'e a*ora co) 'as
6u'-ares im5-e)es tapadas por 'os morados 'ie)1os de 'a Sema)a Sa)ta/ !e sie)to tra),ui'ame)te e) u)
ba)co, de45)dome e)6o'6er por 'os susurros + e' arrastre de pies de 'as beatas, por e' rec*i)ar de puerteci''as
de co).esio)ario, por e' c*isporroteo de 'as 6e'as +, a cada *ora, por 'as reso)a)tes campa)adas desde 'o a'to/
(ero pie)so e) e' pa'acio a mi espa'da, 'a cue6a 6erde de 'a ma-a Ste.i, e' pa'omar des)udo de Iso'i)a/
CDes)uda e''a tambi) para dormirD LE) i)6ier)o po)-o u) ca'e)tador e'ctrico/M CSo+ a*ora su padre o so+
su *i4oD Cua)do 'a madre de Ib) Arab& ado'esce)te 6isit3 e) C3rdoba 'a casa de $5tima, 'a Wai4a de'
muc*ac*o, escuc*3 a 'a !aestra estas pa'abras: LO*, madre de 'u1, este muc*ac*o es mi *i4o + es tu padreM/
!u4eres de 'os su.&es, de 'os Fui4otes + Amadises/ $i)[amors de 'os 4u-'ares pro6e)1a'es, Ces eso 'o ,ue me
e)6&as, NerissaD CEs u) assa-, prueba suprema de 'os tro6adores, casta impudicia de 'a dama des)uda
acariciada, co)temp'ada, *asta a'ca)1ar e' 4oi, e' -o1o si) co)tacto, esa tra)s.i-uraci3) t5)tricaD JSu pie' de
porce'a)aK CFu deseas de m&, ,u esperas de mi amorD
Desde 'a puerta de 'as 3)-oras me e).re)t co) e' porta' de pa'acio/ Sa'&a e''a sobre su Nespi)o/ Su pier)a
u) pu)ta' estatuario para soste)er 'a m5,ui)a mie)tras me *ab'aba/ E' casco de su me'e)ita )e-ra ceAido por
u)a ci)ta de cue)tecitas de co'ores .orma)do dibu4os -eomtricos/ LCTe -ustaD So) de 'os i)dios )a6a4o,
dice)/ Si) coAa/ C*ao/M Arra)c3, de45)dome su trepidaci3)/ Despus su ause)cia so)ora/
E)ri,ue, *i4o de' tor)ero de 'a ca''e de Sa) !arcos/ (or u)a 6e1, e' dorador e'o-ia a a'-uie), a ese c*ico/ LE'
padre 'e ,uer&a ta''ista, pero ta''a ma'/ Si ,uiere *acer u) 5-ui'a, 'e sa'e u)a pa'oma/M ;(ie)so e) mi -otera/=
LTa 'o *a de4ado/ Na'e m5s ,ue eso/ Estudia Derec*o + 6a mu+ bie)/M
E)amorado de Iso'i)a, c'aroG s3'o ,ue a*ora )o se dice as&/ /O+es, NerissaD CT c3mo podr&a +o *ab'arte si)
esa pa'abra LamorMD CC3mo puede curarse u)a or.a)dad, u)a so'edad ado'esce)te, c3mo te)der'e 'a ma)o
para po)er'a a sa'6o de 'as o'as e) u)a p'a+a doradaD U)a cierta c'ase de amor, desde 'ue-oG pero e6iH
de)teme)te E)ri,ue )o puede *acer'o/ C(ues )o admira a' doradorD Bastar&a eso para probar su i)madure1G
6i6e tambi) arrastrado por 'as corrie)tes, e) 'a misma amar-a deso'aci3)/ Iso'i)a )ecesita u) *ombre/
LSiempre me e)tie)do me4or co) 'os 6ie4os/M De pro)to *a decidido ,ue )o 'e -usta su )ombre/ L(ues es preH
cioso, C,u otro desear&asDM LNo s/ C'ara, Adria)a + Na'eria/// a'-o as&/M Na'eria: e) busca de ide)tidad, de
a.irmarse/
Su or.a)dad mu+ a)ti-ua re6e'ada e) u)a .oto-ra.&a/ La descubr& a+er e) su 5'bum/ rupo e) 'a cue6a 6erde
de 'a *ec*icera Ste.i/ Tres mu4eres a'i)eadas: 'a propia Ste.i e) e' ce)tro/ L!i madre + u)a criada ,ue
tu6imosM, ide)ti.ic3 'a propia Iso'i)a/ A-resi6a 6o1 a' me)tar a su madre/ LLa odioM, me di4o u)a 6e1, Lmat3
a pap5M/ Rec&procame)te *osti' 'a mirada mater)a, 4u)to a 'a pe)etra)te de Ste.i + 'a est3'ida de 'a criada/
Cada u)a e)car)a)do u)a .uer1a a su ma)era/ Tres parcas so.oca)do a 'a 6&ctima cerca)a/ Las tres 6estidas de
u) )e-ro i)ape'ab'e, )o de ese oscuro ,ue admite 'u1/ Las tres u)a mura''a para 'ame)tacio)es/ De'a)te, su
.re)te a 'a a'tura de 'os 6ie)tres adu'tos, 4u)to a 'as ''a6es posesorias co'-adas de 'as ci)turas, 'a te)sa carita
b'a)ca de Iso'i)a, 'irio sobre e' ta''o de su cue''ecito/ Te)sa, pero )o domada/ Las ma)os se rebe'a) a' e0tremo
de 'os bra1os ca&dos/ CSe dio cue)ta Iso'i)a, e) a,ue' i)sta)te, de c3mo sus puAitos se cerraba), apretados,
de.e)si6os, do'ie)tesD
De a,ue''a mura''a s3'o ,ueda u)a torre/ La criada se des6a)eci3G 'a madre se des-a43 *u+e)do, para
sobre6i6ir a su ma)era/ La 6ie4a +a )o es e)emi-a, pero s& ri6a'/ Ambas e)amoradas de !auricio, e' suicida,
*i4o de u)a, padre de 'a otra/ !e 'o re6e'3 u)a pe'ea ,ue *ube de prese)ciar 'a otra tarde, por,ue marc*arme a
mitad de' t *ubiera sido peor/ JFu barbaridades se di4ero)K Si) -ritos, Iso'i)a acus3 a 'a 6ie4a de *aber
pasado por 'as m5s a'tas camas de Nie)a a)tes de acabar e) e' Sp*i)0 de (ar&s/ LTB misma me 'o *as dic*o,
abue'a/M LJT a muc*a *o)raG )o 'o *ace cua',uieraKM JFu pa'abrotasK E' perma)e)te .o)do de 'a cuesti3),
sur-ido por )o s ,u prete0to: a cu5' de 'as dos ,uer&a m5s !auricio/ A' .i) co)6i)iero) e) ,ue i-ua' a
ambas + muc*&simo/ JFu reco)ci'iaci3), ,u besos + abra1os e)to)ces, ,ueri)dose, besa)do ambas a'
muerto e) 'a me4i''a de 'a ri6a'///K Se me puso 'a car)e de -a''i)a/
(or suerte se *ab&a apa-ado a''& de)tro e' d&a + )adie *ab&a pe)sado e) e)ce)der '5mparas/ To me e)co-&a e)
e' -ra) si''3) para *acerme i)6isib'e/ (erma)ec& ,uieto cua)do 'as dos se .uero) abra1adas, ''ora)do toda6&a,
o'6idadas de m&G 'ue-o sa'& si'e)ciosame)te a 'a ca''e/
A)du6e sumido e) asombro *asta 'a ra) N&a, por do)de des.i'aba 'a .r&a Sema)a Sa)ta o.icia', co)
perso)a4es aburridos detr5s de )o s ,u ima-e) rodeada de 6e'as e'ctricas/ JFu muerto a,ue' corte4o .re)te
a 'a 6io'e)ta pasi3) ,ue +o acababa de prese)ciarK Co)6e)cio)a' i)c'uso 'a si)cera beater&a de 'as mu4eres co)
escapu'arios/ !ero o.icio e) 'os pro.esio)a'es de' tra)sporte ba4o 'os pasos, i)6isib'es e) su mu)do cerrado
por 'os .a'do)es morados de 'as tarimas, ''e6a)do a *ombros u)a procesi3) subterr5)ea, u)a car-a como u)
casti-o, 'a a)tiprocesi3)/ !e acord de Luis e) Se6i''a/ A' d&a si-uie)te, e) 'os peri3dicos, todos esos t3picos
de' L*o)do .er6or re'i-ioso e) e' pueb'o espaAo'M/ JFu .arsaK
A*ora s& ,ue 6ia4o a co)cie)cia/ JCu5)tos 'ibros, e) 'a bib'ioteca de' 6ie4o mar,usK Ciertame)te, )i Rum&, )i
Oa.i1G )i u) so'o m&stico persa, pero Jcu5)ta cr3)ica 6ia4eraK E) 'os mapas de' 6ie4o Justus (ert*es tra1o 'a
ruta/ LCu)tame'o tB, !i-ue', i)6)tame'o tB/ !e e)ca)ta o&rte, 'o 6eo per.ectame)te/M As& me reco)oce por
su -u&a, Jcomo si +o )o supiera ,ue TB te 6a'es de e''a para ''e6arme a Ba'4K (rimero me e)6iaste 'a 6i6a
pa'oma a mi 6e)ta)a, como 'a ,ue ''e63 e' o'i6o a' arcaG despus e' 5-ui'aHpa'oma dibu4ada por e' a-ua/ A*ora
esta me)sa4era a 'a ,ue *as dado e' cuerpo de C*a)ta'/ CAcaso por,ue e)to)ces me .ue )e-adoD No me atre6o
a saber'o/ A' me)os, por a*ora/ A-uardo tus seAa'es, pues Jad3)de ir&a +o se-uro si)o de tu ma)o, amor m&oK
E)tre ta)to, de'icia de' 6ia4e/ Iso'i)a sobre 'a dob'e -iba de u) came''o de esa Bactria)a a do)de 6amos/ To e)
u) dromedario 5rabe, m5s 'i-ero, para ir + 6e)ir se-B) 'os deseos de mi rei)a, ade'a)t5)dome a pre6e)ir su
apose)to/ Atado a su came''o 6a otro car-ado co) sus tB)icas + sus 4o+as, sus espe4os + su ca'1ado, sus perH
.umes + su 6a4i''a de p'ata/ U) dose' de seda 6erde 'a de.ie)de de' so' + se ba'a)cea a' paso de 'a mo)tura,
.'amea)do como u)a a'e-re ba)dera co)tra e' a1u' de' cie'o, e' ocre de 'as mo)taAas, e' amari''o de 'a are)a/
U) 'ibro mu+ *uma)o me -u&a especia'me)te, e)tre otros m5s car-ados de erudici3): e' diario de 6ia4e de E''a
!ai''art/ E' t&tu'o me c*oc3: LT*e crue' Ua+M/ CE' cami)o crue', 'a ma)eraD I)traducib'e, como e' Tao/
I)usitado, de todos modos: u)a e0pedici3) de ;'os mu4eres so'as e) autom36i', por tierras do)de s3'o 6ia4a)
*ombres, sa'6o $re+a Star2/ (ero esta pare4a a)uda)do u)a ambi-ua re'aci3) *uma)a, e)tre Cristi)a, 'a
dro-adicta, + 'a autora, ,ue i)te)ta sa'6ar'a/ Ta e) 'a se-u)da p5-i)a escribe e''a: LT supo)ie)do ,ue Cristi)a
6o'6iera pro)to a ser )orma', Ccu5)to tiempo podr&amos soportar)os mutuame)teDM/ Ambi6a'e)te re'aci3)/
!i -u&a, m5s ,ue e' 'ibro, m5s ,ue 'a autora, es su compaAera Cristi)a, a)dr3-i)o #)-e' Ca&do/
A)dro-i)ia: Ces se e' se)tido de esta prueba, este assa-D No me co).u)do, Nerissa, )o pie)so ,ue es +a 'a
biu)idad ese)cia' co)temp'ada + 6i6ida por Ib) Arab&, 'a ,ue co)stitu+e e) u) so'o ser a' Ami-o + a' Amado,
si) .rustrarse por e''o e' eter)o di5'o-o e)tre u)o + otroG es decir, e' amor + 'a 6ida radica'es/ S ,ue )o es eso
por,ue aB) )o esto+ maduro +, sobre todo, por,ue ese desti)o .i)a' es s3'o para )osotros dos, TB + +o,
Nerissa/ No puede ser se e' se)tido de esta prueba, de esta me)sa4era, C*a)ta'HIso'i)aG e''a pue)te m&o *acia
tiG +o pue)te su+o *acia su Na'eria o Adria)a/
(ero *a+ otra u)i3) sub'imada, ,ue a Luis 'e sir6e de meta, au),ue 'a persi-ue por u)a 6&a muc*o m5s
comp'icada ,ue 'a m&a/ La su+a se e)reda e) e' simbo'ismo + 'a pr5ctica *i)dB/ I-)ora ,ue e' ori-e) de' ta)tra
es e'amita + ,ue por 'a dob'e 6&a de' ma1de&smo + de' su.ismo se ''e-a a 'os c5taros + a' assa- tro6adoresco,
i)c'uso a 'as Lcortes de amorM tuare-, me4or ,ue por 'a pe)etraci3) aria *acia 'a I)dia/ Luis pre.er&a 'a u)i3)
t5)trica, de S*i6a + S*a2ti, 'a .usi3) de' ta)tri2a practica)te co) 'a *embra ,ue *a de re.or1ar su propia
.emi)idad, 'a e0iste)te e) ', esa a)ima de Ju)- e) e' *ombre/ Luis, i)spir5)dose e) e' Su'ar)a6a, espera de
#-ata e' despertar de su e)er-&a e) e' ba4o 6ie)tre/
No es eso, +a 'o s, si)o 'o mismo, pero por 'a 6&a de mis maestros/ Es e' e)sa+o, e) este p'a)o actua', de 'a
u)idad a ,ue aspiro despus co)ti-o, 'a prueba de mi capacidad/ Comp'eme)tada adem5s 'a u)i3) de 'a pare4a
co) 'a de 'as edadesG ese siempre du'ce + me'a)c3'ico traspaso de 'a a)torc*a e)ce)dida desde 'as ma)os de'
maestro a 'as de' disc&pu'o, de 'a e0perie)cia a 'a i)oce)cia, a 'a 4u6e)tud/
T para esa misi3), a.ortu)adame)te, aB) )o es tarde/ (ues TB 'o ,uieres, Nerissa, esto+ dispuesto/
Te)dida 'a estatua 6i6a e) su camara)c*3), e) su sa-rado pa'omar ba4o e' muerto re'o4 pater)o/ To, cerca +
'e4os de sus o4os cerrados + su pec*o 6i6ie)te, e)tre e' caos sobre 'a a'.ombra, 'ibros + apu)tes, e' At'as
abierto, discos + a'mo*ado)es/ So)aba mi pa'abra + e' reci)to 'a re.or1aba como u)a cBpu'a de me1,uita X
siempre u) 'u-ar es *osti' o propicio para e' ritoX imprimie)do 6ibraci3) a mis estampas/ !i pa'abra,
desti'a)do 'as )otas ,ue reB)o e) mi ce'da, pues a*ora )o sa'-o de e''a m5s ,ue para e)co)trarme co) Iso'i)a
cada tarde/ !ie)tras me preparo 'a ima-i)o dura)te e' d&a e) su Nespi)o, o e) 'as au'as + pasi''os de (o'&ticas,
rodeada de compaAeros, i)c'uso empare4ada co) E)ri,ue/ S&, i)c'uso co) E)ri,ueG pero +a )o me importa/
No me importa por,ue se-uimos ade'a)te, S*i6a + S*a2ti, Ami-o + Amado, (adre e Oi4a + TB, mi Esp&ritu,
co) )osotros + sobre )osotros, comp'eta)do 'a tri)idad prese)te e) toda sacra'i1aci3) de 'a 6ida/ Atr5s ,ued3
Trebiso)da, atr5s 'a C3',uida de 'a ma-a !edea, otra Ste.i, otra DoAa $'ora/ Cru1amos +a esa Arme)ia
admirab'e, diste)dida e)tre 6eci)os .uertes + crue'es, como u)a (o'o)ia orie)ta'/ Oemos pasado ba4o 'a
.orta'e1a de Bai*urt, 4u)to a e)ca)tadoras i-'esitas e) rui)as, por e' paso de Sop, sobre e' %u.rates reci)
)acido, bordea)do e' 'a-o Na) co) sus is'as como )e)B.ares -i-a)tes/ Nos *a -uiado e' Ararat, 'a mo)taAa de'
Arca, primero a)te )osotros, 'ue-o a )uestra i1,uierda co) su cima )e6ada + a*ora +a detr5s/ E) Er1erum, 'a
6ie4a capita', 'e e)ca)t3 a Iso'i)a ,ue 'a admirab'e medersa *ubiera sido .u)dada por u)a mu4er de' si-'o WIII:
Oa)di Satu), *i4a de A'addi) Se+2ubad e' !a-)o, )ieta de Se+2usru I, su't5) se'4Bcida de So)+a, do)de
+ace Rum&, )acido e) Ba'4/ Remo)tamos as& 'a -eo-ra.&a recorrida por mi !aestro/ CFu 6idas tu6iero) esos
)ob'es + so)oros )ombres *o+ ce)i1a, i)scripcio)es borradas e) 'a roca, .r&as memorias de eruditosD
Des'umbraro), -o1aro), de-o''aro) a sus e)emi-os, pose+ero) a sus esc'a6as, .irmaro) tratados eter)os co)
'os m5s rebuscados ep&tetos/// A*ora ador)a) como mi)iaturas este cue)to 6ia4ero de 'as !i' + U)a Noc*es
,ue +o, 6iri' Sc*e*era1ada, o.re1co a mi 4o6e) + .eme)i)o su't5)/
E' 6ia4e a Ara)4ue1, si) moti6o e)to)ces, i)spirado precede)te de esta ruta/ A*ora, )ue6a prueba este e)sa+o
de mi 6ia4e 6erdadero *acia Ti, e' B'timo, de 'a ma)o de esta )iAa oprimida e) su i).a)cia como e' sobri)o de
T5rsi'a/ (or eso e) mis )octur)os des6e'os, e) este mismo barrio a' ,ue me *iciste 6o'6er, imito a' !i-ue'ito
)ecesitado de t&a !a-da/ A*ora, como e)to)ces, e' deseo se materia'i1a .&sicame)te de madru-ada e) e'
miembro ,ue mi sa)-re tie)de como u)a o.re)da a 'as .uer1as de 'a 6ida re)acie)te/
Oab&amos ''e-ado a Ba+a1it, e' soberbio casti''o .ro)teri1o cu+o mi)arete sur-e e) 'o a'to de' cerro como u)
.aro para e' mo)3to)o mar de 'a estepa/ Iso'i)a, como otras 6eces, me *ab'3 de suicidio, acaricia)do 'a idea/
LNo sir6o para )ada/ Estudio (o'&ticas, Cpara ,uD !e 'iaro) u)os ami-uetes a)arcos + e' porro/ Lue-o
resu'taro) todos u)os pe'aos, u) desmadre si) cac*o)deo/ No me i)teresa )ada/M T as&/
Tema de ado'esce)cia, por supuesto, pero u) arm3)ico i),uieta)te e) su 6o1/ JT so'a e) esa casa, co) esa
6ie4a a 'a 6e1 -uardia)a + ap'asta)teK A estas a'turas de )uestro 6ia4e )o puedo permitir'e 6aci'acio)es/ (or eso
'a e).re)t co) e' 6erdadero rostro de' suicidio, 'e co)t casos aut)ticos reco-idos por #'6are1 e) su 'ibro deH
dicado a Si'6ia ('at*/ E' 6ie4o 6ie)s ,ue *ace u) si-'o se *u)di3 a marti''a1os e) e' cr5)eo siete c'a6os de
die1 ce)t&metros + ,ue, a' )o morir i)mediatame)te, cambi3 de idea + se diri-i3 a u) *ospita'/ E' empresario
de Be'.ast ,ue, e) mar1o de 78?7, e'i-i3 u)a ta'adradora e'ctrica para suicidarse + 'o-r3 *acerse )ue6e
a-u4eros e) 'a cabe1a *asta ,ue se desp'om3 + perdi3 'a 6ida/ La muc*ac*a po'aca///
Iso'i)a reaccio)3 estremecida/ LNo, eso )o/ (ero u) coc*e, u)o bue)o, bie) 'a)1ado/ No'a)do/ Descapotab'e,
c'aro, co) 'a cara a' 6ie)to/ CTe ima-i)as e' ec*arpe *acia atr5s, como Isadora Du)ca), )o .ue e''a 'a de 'a
pe'&cu'aD A toda pasti''a, carretera e) cur6as, por u)a costa co) e' mar mu+ aba4o/ Asusta)do a 6o'a)ta1os a
todos 'os -i'ipo''as ,ue 6a) a su aire, a ca'e)tarse e' cu'o e) u)a p'a+a/ L'e6a)do detr5s pi'a de bo.ia e) moto,
a sire)a1o 'impio, si) a'ca)1arme, do, ,u -o1adaK A' .i)a' .re)o u) poco, 'es *a-o creer ,ue +a me tie)e),
otro 6o'a)ta1o + a' mar toda derec*a e) u) bo)ito sa'to/ JNa+a corteKM
Oab'3 e0a'tada, 6i6ie)do 'a esce)a/ No discut&G ata,u por otro 5)-u'o/ I-)oraba 'as co)secue)ciasG e' casti-o
de 'os suicidas e) su u'terior e0iste)cia, cortada por 'a muerte e) e' mome)to e) ,ue m5s a)*e'ar&a) se-uir
6i6ie)do/ Eso cambi3 sus ideas XJes ta) .5ci' ma)e4ar'aKX + me mir3 i)crdu'a primero, co) asombro
despus, co) espera)1a a' .i)/ LCTB crees e) eso, e) 'a ree)car)aci3)DM De4 u) si'e)cio, *asta ,ue Tu ima-e)
pudiera asomarse a mis o4os, para ,ue pe)etrase) mis pa'abras/ LSi )o cre+era, Cc3mo soportar&a esta 6idaDM
Respo)di3, co)6e)cida: LTie)es ra13)/ As&, c'aroM/ T me mir3 como )o me *ab&a mirado )u)ca/ Repito:
como )o me *ab&a mirado )u)ca/ A*ora s& ,ue so+ su maestro, su -u&a, su J5dir/
Desde e)to)ces me pre-u)ta co) .recue)cia por ese retor)o, esa espera)1a/ Es pedirme ,ue 'e *ab'e de Ti,
NerissaG es decir, de e''a/
De' mu)do e) ,ue 'a 6e4e1 )o es de.i)iti6a/ J$i-Brate co) ,u ardor *ab'o, c3mo me escuc*aK E' 6ia4e de Ba'4
se *a co)6ertido e) 'a cara6a)a a' (ara&so/ Ta )o me o+e te)dida, si)o cru1adas 'as pier)as + des)udos sus
pies sobre 'a a'.ombra/ Sus ma)os a.erra) 'as rodi''as, todo e' cuerpo se i)c'i)a *acia m&, bebie)do mis paH
'abras, 'os o4os bie) abiertos, 'a e0citaci3) *ace b'a),uear 'os )udi''os e) esos dedos 'ar-os + de'icados,
dotados a*ora de )ue6a .uer1a/
As& est5bamos, mata)do a 'a muerte co) 'a resurrecci3), cua)do 'a B'tima mura''a se desp'om3 + mi' so'es
ama)eciero) para m&/ E' timbre de' te'.o)o .ue 'a trompeta de Jeric3/ Iso'i)a 'o co-i3 co) irritaci3)G era
E)ri,ue/ EmpeAado e) ,ue e''a 'e acompaAase a ce)ar/ Ce'ebraba )o s ,u co) toda 'a pa)di''a/ !e se)t&
irritado Esuicida ree)car)ado 6i)dose morir e) su me4or mome)toE por,ue 'a co)6ersaci3) se a'ar-aba/
Iso'i)a re&a + *asta co,ueteaba/ E''a )o 'o dir&a as&, pero sa es 'a pa'abra/ !e se)t& de sobra, arri)co)ado,
*u)dido/ !e e)6o'6i3 u)a )ieb'a, me tor) i)se)sib'e, de4 de escuc*ar'a au),ue ,uer&a/ Oasta ,ue e) mi
mu)do de corc*o + p'omo 6o'6i3 a pe)etrar su 6o1, diri-ida a m&/ No me e)ter + *ubo de repet&rme'o: LJFu
p'asta de t&oK Ne)-a a darme e' coAa1o para ,ue sa'iera co) '/ JSi esto+ a,u& como )u)ca e) mi 6idaK Ne)-a,
si-ue tBM/
No esto+ se-uro de sus pa'abras e0actas/ Tampoco de ,ue me co-iera 'a ma)o para cortar mi si'e)cio/ (ero
me co-i3 'a ma)o/ CC3mo pude se-uir *ab'a)do co) )atura'idad, como si )o *ubiese esta''ado e' reci)to e)
,ue est5bamosD E0pa)si3) tota' de' U)i6erso/
No 'o-r parecer ta) )atura', por,ue )ot3 a'-o/ LCTe do'&a 'a cosaD JEres bobo, t&oK JSi paso de E)ri,ue,
*ombreK CNo te das cue)taDM O a'-o parecido/
De todos modos co)se-u& rea)udar e' 6ia4e/ Los 6ia4es: e' de 'a muerte como puerta para 'a ree)car)aci3) + e'
m5s apacib'e, *acia Ba'4/ Se-uimos ade'a)teG su pec*o se a-itaba u) poco m5s/ E)tramos e) e' A1erbaid4a)
persa por Ba1er-a), ''e-amos a 'as a'turas de Ar- + desde a''& co)temp'amos, ceAida de esmera'da por sus
*uertas + 4ardi)es, 'a ,ue !arco (o'o ''am3 Lrica + mu+ )ob'e ciudad de Tabri1M/ A''& )aci3 S*ams, so' de
Rum&, e' Amado/
!auricio, e' padre, ,uer&a u) *i4o 6ar3)/ La madre, a)tes de .u-arse co) otro, 'e ec*3 u) d&a e) cara: L(ues
*aber sido basta)te *ombre para te)er'oM/ !e 'o *a co)tado Ste.i, 'a 6ie4a ma-a, mie)tras esper5bamos a
Iso'i)a toma)do u)a ta1a de t/ E' m&o co) *ierbabue)a de su 4ard&), Ji)cre&b'e ri)c3) e) medio de !adrid,
aire de *ace si-'osK Co) -i)ebra e' su+o, *o'a)desa de ca)eco/ JFu co)6ersaci3), mie)tras crec&a 'e)tame)te
'a oscuridad e) e' cuarto, se espesaba e' tiempo, )os e)6o'6&a) como be4ucos e' o'or de 'as p'a)tas + 'os
6apores de' samo6arK A 6eces me *ab'aba de su )ieta como si me 'a estu6iera o.recie)do ce'esti)escame)teG
otras parec&a o.recerse e''a misma, J+ 'o-raba *acer'o 6eros&mi', )atura', deseab'eK JCu5)ta *embra, e) esa
toda6&a mu4erK No se ri)de ta) .5ci'me)te e' se0o/ JFu i).'e0io)es de 6o1, ,u sabidur&a, ,u abismos
e)tre6istosK O+)do'a, e) ese pa'acio capa1 de ocu'tar cua',uier misterio, *asta cabe creer ,ue sus ce)as a
artistas sea) rea'me)te misas )e-ras/ Si )o .uera por 'os c'aros o4os de Iso'i)a///
LLos 436e)es )o me i)teresa)M: me repiti3 Iso'i)a u)a 6e1 m5s, cua)do est5bamos so'os arriba/ CC*a)ta'
retor)a)do para sa'dar u)a deuda a)ti-uaD, Ce)6iada tambi) por !i-ue'itoD LCua)do sea 6ie4a ,uiero ser
como tBM: saboreo de )ue6o esas pa'abras/ E' mismo reto de e)to)ces, e' mismo pta'o de ma-)o'ia su escote/
Acepto 'a prueba, e' assa-/ !i arco )o tie)e +a 'a 6iri' te)si3) de 'a 4u6e)tud, pero aB) puede disparar .'ec*as/
T me pro*&bo repetirme, como e) 'as pasadas sema)as, ,ue esta )iAa tie)e derec*o a 'a p'e)itud de 'a
prima6era/ (or,ue a)tes de 'a (rima6era est5 e' a'ba de' aAo, 'o mismo ,ue a 'a *o-uera de Oa))a* *ubo de
preceder e' brasero + 'a cami''a de t&a !a-da/ Si) sta, a,u''a )o *ubiera ardido ta) .ierame)te/
No m5s dudas/ Derribadas co) 'as mura''as de' otro d&a, cua)do 'a trompeta de Jeric3/ JOasta E)ri,ue me 'a
e)tre-aK To )o 'o *e buscadoG TB 'o *as ,uerido/ To a)daba por e' +ermo cua)do esta aparici3), Tu rostro, Tu
reto, Tu prueba/ CAcaso cabe otro se)tidoD CNo es e' a)ticipo, 'a puerta de )uestro ree)cue)troD
La B'tima *o-uera a,u&, a)tes de arder de )ue6o para Ti/ I)iciar'a para ser i)iciadoG siempre 'a cade)a m&stica
+ car)a': $5tima a Ib) Arab&, Ib) Arab& a Raisa e) La !eca/ (ri)cipio + .i) esa i)iciaci3), arra)car e' B'timo
deseo + *asta 'a te)a1 memoria de C*a)ta'/ S3'o Iso'i)a puede abrirme 'as e)traAas ta) *o)dame)te,
des)udarme a' .i) de m&, de4arme 6ac&o de' todo, e0*austo sobre 'a p'a+a, Tu ribera/
No te )e-ar ,ue te)-o miedo, Nerissa, pero s3'o de )o estar a Tu a'tura, a su a'turaG )i si,uiera recorda)do de
Bradom&) e) otoAo 'a sabidur&a para co'mar'as/ (ero -racias por e)6iarme 'a prueba de' .ue-o, por
co)siderarme di-)o de a.ro)tar'a/ Ce'ebraremos 'a misa m5s b'a)ca + 'umi)osa co)cebib'eG u) .i)[amors
cump'ido co) mi dama/ Sie)to tambi) crecer e' .ue-o e) e''a, cua4ar ese diama)te cu+o .u'-or me estremece
por,ue aB) me des'umbra) sus deste''os/ (ara dec&rte'o de )ue6o co) 'a m5s a'ta mBsica: Es muss sei)/ Oa de
cump'irse/
NIII
I!(OSICIN DE !ANOS
(ere-ri)os a Ba'4
OCTUBRE, OCTUBRE
Imposici3) de ma)os
Domi)-o, b de .ebrero de 78<I
FUARTEL DE (ALACIO
Do) Ramiro *ab&a sa'ido de casa para 6isitar a 'os ami-os ,ue ,uiere) a+udar'e a e)co)trar u) puesto di-)o
de ', pero a' ''e-ar a 'a ('a1a de 'a pera *a dado 'a 6ue'ta + remo)ta 'a cuesta de 'a ca''e de Am)ist&a/ No 'o
*a podido remediar: 'a seAora ,ue 6e)&a e) direcci3) co)traria prese)taba u)as opu'e)cias .ro)ta'es prometeH
doras de u) dorso )o me)os atracti6o/ No se *a e)-aAado e' e0perime)tado caba''eroG e' cu'o ,ue 6a
si-uie)do es de 'os m5s e.icaces para remo)tar p'ace)terame)te u)a cuesta/ Do) Ramiro pa'adea e' 6ocab'o
Lcu'oM, cu+as cartas de )ob'e1a est5) e) Fue6edo + e) 'os escritores de 'a -ra) poca/ Desi-)a 'a obsesi3)
m50ima de' bue) seAor, ,ue marc*a por 'a ca''e co'eccio)5)do'os + *asta compara)do 'a cosec*a de u)os d&as
co) otros/ La moda actua' de 'os pa)ta'o)es, au),ue ta) opuesta a 'a mora', .aci'ita muc*o sus especu'acio)es/
E' e4emp'ar ,ue persi-ue a*ora es u) caso e0cepcio)a'/ A)te e' curso empre)dido por sus pe)samie)tos co)H
sidera ,ue *abr5 de co).esarse/ Le parece estar o+e)do +a 'as e0*ortacio)es de do) Ca+eta)o, e' cape''5) de
'a Adoraci3) Noctur)a ,ue 'e atie)de como padre espiritua': LOa+ ,ue moderar esa car)e, seAor omes, esa
car)e ,ue 'e6a)ta su cabe1a i).er)a'M/ La pe)ite)cia, si) embar-o, )o ser5 -ra6e/ Lo ma'o es 'a 4usticia di6i)a
por,ue, como e) e' roma)ce de do) Rodri-o + doAa $'ori)da, tambi) a do) Ramiro 'e sucede ,ue 'os
-usa)os L+a 'e come), +a 'e come), por do m5s pecado *ab&aM/
E) e.ecto, *a obser6ado do) Ramiro ,ue sus e0a'tacio)es ca''e4eras 'e sue'e) acarrear i)e6itab'eme)te u)
recrudecimie)to de sus mo'estias *emorroida'es/ Lo B)ico ,ue 'e co)sue'a de esa cru1 e)6iada por e' SeAor e)
casti-o de sus pecados es ,ue e' )ob'e mar,us de Cordue)te su.re e' mismo padecimie)to/ E' propio do)
Oip3'ito Jos 'e *a *o)rado co) esa co).ide)cia e) u)a de 'as 6e'adas para 'a Adoraci3) Noctur)a + do)
Ramiro 'a aco-i3 co) sorpresa i)icia', desco)certado a)te u)a 4usticia di6i)a ,ue a.'i-e co) ta'es
e).ermedades a 'a .'or de 'a )ob'e1a/ JFu *o)or, e) todo caso, ser part&cipe de ta'es co).ide)ciasK Otras )o
me)os 6a'iosas *a recibido de' seAor mar,us/ !ie)tras si-ue 'as protubera)cias .eme)i)as ,ue osci'a)
acompasadame)te a)te su 6ista, ca''e de 'a Am)ist&a arriba, do) Ramiro recuerda e' precioso dato Eo&do a ta)
autori1ada .ue)teE de ,ue do) A'.o)so WIII )o usaba ca'1o)ci''os, si)o camisas cu+os 'ar-os .a'do)es *ac&a)
e' mismo pape'/ Adem5s, su 6a'et dorm&a e0actame)te deba4o de 'a a'coba de' Re+ + pod&a subir
i)mediatame)te/
De sBbito, 'a dama e)ca)di'adora pe)etra e) u) porta'/ Le *a parecido a do) Ramiro ,ue, a)tes, *a diri-ido a
su se-uidor u)a mirada i)teresada/ LSu i)tuici3) de mu4er Epie)saE 'a *a *ec*o se)sib'e a 'as cua'idades de 'a
estirpe/ T es ,ue se 6e) pocos *ida'-os e) estos tiempos/M De todos modos su e0cursi3), como siempre,
termi)a a*& +, me'a)c3'icame)te, da 'a 6ue'ta a 'a es,ui)a de Rama'es para retor)ar a su direcci3) primiti6a +,
por 'a ca''e de $e'ipe N, e)cami)arse de )ue6o *acia su desti)o de ori-e)/
Jime)a, desde e' piso a'to de 'a tie)da de' (atrimo)io Nacio)a', 6e pasar a do) Ramiro/ No *a+ c'ie)tes e) e'
estab'ecimie)to + 'a muc*ac*a puede ca6i'ar + soAar/ No es como e) diciembre, cua)do ''e-3 a''& desti)ada/
Las paredes estaba) cubiertas de mode'os de C*ristmas de' (atrimo)io + e' reci)to ''e)o de compradores/
Jime)a te)&a u) miedo atro1 a e,ui6ocarse e) 'os precios/ A*ora *a+ poca 6e)ta, au),ue pro)to, e) Sema)a
Sa)ta, empe1ar5) 'os turistas/ (or eso *a) te)ido ,ue *acer *oras e0traordi)arias este domi)-o, para adaptar
'a e0*ibici3) a 'a )ue6a temporada/
(or 'a es,ui)a de Arrieta asoma (aco/ Desde e' ba'c3) Jime)a 'e 6e m5s ba4ito + so)r&e a' pe)sar'o/ %' *a
'e6a)tado 'a cabe1a u) mome)to Eau),ue )o puede 6er'a a causa de 'os 6isi''osE + *a co)ti)uado *asta
,uedar e) 'a acera de e).re)te/ JFu bie) p'a)tado esG co) ,u ap'omo se mue6eK Es .5ci' se)tirse se-ura
4u)to a '/ Ese muc*ac*o de -abardi)a + boi)a es u) *ombre/ Saca su ca4eti''a de tabaco )e-ro + se po)e u)
ci-arri''o e) 'a boca/ Aparece e) sus ma)os u) c*is,uero de mec*a + -o'pea 'a rueda dos o tres 6eces co) 'a
pa'ma de 'a ma)o/ LNo .a''a )u)caM, e0p'ic3 u) d&a a Jime)a/ (re.erir&a *acerse ' mismo 'os ci-arri''os
ELec*ar u) pitoM, como ' diceE, por,ue es 'o su+o, pero +a casi )i se e)cue)tra pape'/ LLe est5) ,uita)do e'
-usto *asta a' .umar/M
Oa+ precisi3) + .uer1a e) todos sus -estos/ Ese poder&o i)spira a Jime)a u)a 6i6&sima ter)ura/ No se 'o
e0p'ica/ Deber&a temer, respetar, admirar/ Oa su.rido a'-u)a 6e1 sus r5.a-as de 6io'e)cia + de ma' -e)ioG pero
esa .uer1a 'a co)mue6e/ A*ora mismo so)r&e e)ter)ecida/ Como cua)do .uero) a' teatro e) )o6iembre, a 6er
e' Te)orio/ Le e)tusiasm3G -o1aba como u) )iAo/ Reco)oc&a 6ersos: Lt3 eso 'o dec&a mi abue'oM/ Na) poco a'
ci)e, cua)do *a+ pe'&cu'as de Lca)te + bai'eM/ Jime)a se a'e-ra de ,ue pre.iera e' teatroG teme a 'a oscuridad
co) '/ E' B'timo d&a ,ue 6iero) u)a pe'&cu'a (aco 'e co-i3 'a ma)o/ U)a pie' 6iri' sobre 'a su+a/ No tie)e
ca''os, por,ue toda su pie' es recia/ LCo) 'o tier)a ,ue tB e*re, )iAaM, se do'i3 u)a 6e1 por e''a, L+ +o ta)
5*peroM/ Jime)a E,ue a*ora mira su re'o4ito mie)tras recuerdaE co)test3 co-ie)do co) sus dos ma)os 'a
.uerte diestra de' *ombre/ Lue-o se arrepi)ti3/ Se sie)te dbi' .re)te a '/
JT c3mo *ab'a de' campo, 'os toros + 'os caba''os Esus dos admiracio)esE, 'as a'imaAas + 'os p54aros, 'os
patos a1u'o)esK JE' 5-ui'a imperia', co) sus a'as bordeadas de )5car cua)do 6ue'aK JFu 6ocabu'arioK La
a1o.ai.a, e' caba''o marismeAo, 'as *ierbas castaAue'as, 'os *i-os 1a*ar&es, 'os 1or1a'es, 'as arde6ie4as, 'os esH
pu'-abue+es/ (a'abras de otro mu)do m5s 6i6o/ $re)te a 'a ciudad, e) cambio, rece'a siempre: de 'os
seAoritos, por e0p'otadoresG de 'os pobres, por ma)sos + resi-)ados/ La ciudad es *osti', pero ' se de.ie)de a
de)te''adas: Ja' ,ue a-arreK No teme a )ada +, si teme, se ,uita e' miedo ataca)do/ L'e6a siempre )a6a4a E'a
'e)-ua de ci)co mue''esEG 'e -ustar&a ''e6ar .aca/ La de' bisabue'o, 'a de' ba)didoG co)sta)teme)te 'a ec*a de
me)os/ LC'aro ,ue 'o se-uro era 'a ma)o + e' cora13)/M (ero e' acero a+udaba/ Estaba +a *ec*o a 'a sa)-re/
E' campo + e' mar/ La mar, como ' dice/ E) 'a marisma se respira aire sa'ado/ Oab'a de 'os caba''eros Ees
decir, 'os ,ue pesca) 'a caba''a, e) A+amo)teE + de 'os *ombres de a'madrabas/ JSu mu)do es ta) di.ere)teK
Eso preocupa a Jime)a/ CSe ''e6ar5) bie)/// despusD (or,ue se ir5 co) ', se casar5/ %' )o *a dic*o )ada, pero
es impe)sab'e otra cosa, au),ue sea) ta) disti)tos/ CImporta muc*oD C T ,u m5s daD La .uer1a ,ue 'a
empu4a es irresistib'e/ Otro moti6o de miedo: Cte)dr5 e''a, siempre, e' mismo im5) para ese *ombreD A 6eces
teme ,ue *a+a otras, J,u triste1aK CC3mo ser5 eso posib'eD CAcaso 'os *ombres so) as&D Jime)a ,uisiera
saber m5s de' mu)do + de 'a 6ida, para estar m5s cerca de (aco, ,ue 'o sabe todo si) *aber'o estudiado )u)ca/
Se sie)te i)si-)i.ica)te, i)capa1 de -a)5rse'o +, e0traAame)te, esa se)saci3) 'a estimu'a e) sus i)som)ios/ (or
a'-o 'a *abr5 buscado ' as&/ (ero e''a )o es poderosa, )i sabiaG est5 empe1a)do e) todo/ CFu 'es u)e, si )ada
'es u)eD Ni 'a re'i-i3), ,ue es para ' u) mero i)6e)to de 'os curas a .a6or de 'os seAoritos/ La Nir-e), s&G
Dios, puede///, Jpero 'a re'i-i3)K T se r&e/ U)a cosa tra),ui'i1a a'-o a Jime)a: ' se ''e6a mu+ bie) co) Tere
;muc*o me4or ,ue co) !ateo= + Tere es bue)a, i)spira tambi) se-uridad/ S&, (aco es e' me4or *ombre de'
mu)do/ Jime)a se r&e de s& misma a)te ese pe)samie)to/ CC3mo 'o sabe si es casi u)a )iAaD (ero .ru)ce e'
ceAo como si a' mismo tiempo diera u)a patada e) e' sue'o + pie)sa .irmeme)te: LLo s por,ue s&M/
XSe acab3 Xa6isa 'a 6o1 cariAosa de 'a compaAera/ Jime)a 6a a retirarse de' crista' cua)do se ,ueda c'a6ada
tras 'os 6isi''os: u)a -ita)a ,ue ''e6a u) ca)asti''o de .'ores se acerca a (aco/ U)a -ita)i''a 4o6e) + mu+
-uapa/ JFu e)6idiab'es a)dares, 6o'uptuosos si) prete)der'oK JC3mo se re6o'ea 'a .a'daK C(ues )o 'e o.rece
u) c'a6e' ,ue ' rec*a1a co) u)a so)risaD La -ita)a i)siste, 'a e0presi3) de (aco cambia, como recorda)do: a'
.i) asie)te, + e''a misma po)e e' c'a6e' e) e' o4a' superior de 'a -abardi)a/ (aco mira mie)tras ta)to *acia 'os
ba'co)es, e) 'os ,ue )o puede 6er )ada/
Jime)a se sie)te de *ie'o/ JC'aro ,ue *a+ otrasK, Cc3mo )o 6a a te)er'as u) *ombre as&D La -ita)a 6a
desastrada, pero es -uapa/ e)te campera como '/ Jime)a compre)de mie)tras se 'e desp'oma e' mu)do/ Lo
,ue importa a*ora es )o ''orar de'a)te de 'as compaAeras/ (or de pro)to, 'e *ar5 esperar, para ,ue ' )o )ote
)ada/ JT si-ue *ab'a)do co) esa mu4er, so)rie)te, ta) tra),ui'o, a 'a 6ista de' ba'c3)K JJime)a )o 'e importa
)adaK Fue espere +, 'ue-o, sa'ir si) ,ue )i)-u)a )ote )ada, + me)os aB) e' orde)a)1a de aba4o/// (ero C,u es
esoD Dos -ita)os se acerca) apresurados, u)o ''e6a u)a -arrota termi)ada e) porra/ Sa'ta e' cora13) de Jime)a
+ o'6ida su recie)te decisi3)/ Co-e su abri-o + ba4a a sa'tos 'a esca'era mie)tras se 'o po)e/ No ati)a a abrir 'a
puerta mie)tras, a tra6s de' crista', percibe 'a actitud a-resi6a de 'os *ombres ,ue *a) sorpre)dido a (aco
co) 'a muc*ac*a/ Jime)a sie)te su cora13) batie)do co)tra sus costi''as/ Le .a'ta e' aire/ A' .i) se 6e e) 'a
ca''e, i)icia u)a carrera, pero 'o ,ue 6e 'a detie)e/
CFu *a pasado e) u) i)sta)teD No *a+ te)si3), e) ese -rupo de cuatro todos r&e)/ Los *ombres saca) tabaco:
C)o 6a a *aber bro)caD LTo)ta de m&, corrie)do a de.e)der'e/M (ero (aco 'a *a 6isto, 'a ''ama co) 'a ma)o/
CSe acercar5 o )oD Cua)do se u)e a' -rupo, 'a -ita)i''a 'e o.rece e''a otro c'a6e', co) u)a so)risa de die)tes
'obu)os, como 'os de (aco/
XCEs tu -ac*&D Xpre-u)ta a (aco, ,ue asie)te, e' *ombre de 'a -arrota, mir5)do'a de arriba aba4oX/
Nora-Re)a, mosita/ Na+a, ,ue *a+ pa+os bie) *ombres/
A)te esos o4os )e-r&simos ,ue 'a *a) tasado co) admiraci3), Jime)a se desco)cierta/ No compre)de/ La
-ita)a se da cue)ta + 'e e0p'ica ,ue (aco Lrespo)di3M por e''a u) d&a + 'os *ombres so) su t&o + su *erma)o,
,ue est5) a-radecie)do 'a bue)a acci3)/ (ero Jime)a )o puede se-uir e' di5'o-o, s3'o retie)e, cua)do +a *a
dado 'a ma)o a todos + 'os *ombres se a'e4a), 'o ,ue dice e' m5s 6ie4o a (aco: LCue)te ust co) 'os a'a+os,
si 'e *ace) .a'ta a'-u)a 6e1/ Tambi) respo)der5) por ustM/
Jime)a se ,ueda desco)certada, i)di-)ada co)si-o misma por *aber sido ta) to)ta, )o *aber te)ido di-)idad,
aceptar u)a situaci3) as&, ,ue )o compre)de, e)tre (aco + otra mu4er/ (ero despacio 'e 6a pe)etra)do 'a
e0p'icaci3) ,ue ' o.rece si) dar'e importa)cia, mie)tras cami)a) como de costumbre *acia 'a p'a1a de
Orie)te/ Oace d&as e) Le-a1pi, u) t&o ma'a-e se ,uiso propasar co) 'a muc*ac*a + (aco 'e p'a)t3 cara + 'o
a*u+e)t3: es 'o ,ue 'os -ita)os ''ama) Lrespo)der por a'-uie)M/ A*ora e''a 'e *a reco)ocido + *a ,uerido
a-radecrse'oG as como 'os dos -ita)os, ,ue )o a)daba) 'e4os/ (aco 6a compre)die)do 'a actitud de Jime)a/
XJTe pe)saste ,ue )os &bamos a pe-ar + corr&as a de.e)dermeK Xr&eX/ S&, s&G acud&as como u)a 'oba/// No te
po)-as co'or5, )iAaG au),ue )o *iciera .a'ta est5 bie) *ec*oG me -usta/// CA6isar a' orde)a)1a, a ese -ordoD
JNo me *a-as re&rK
!ie)tras *ab'a compre)de me4or aB)/ Adi6i)a e' primer impu'so de Jime)a a' 6er'e desde e' ba'c3) co) 'a
-ita)i''a 4u)ca'/ Se e)-a''a/ LLa )iAa est5 ce'osa, 'a te)-o e) e' bote/ E)to)ces, Cpor ,u me ac*ico de'a)te de
e''aD $i)a estampa + m5s bue)a ,ue e' pa), s&G pero m5s mu4er era 'a Erseb e) DoAa)a + bie) ,ue tra-aba/ A
'o me4or me su4eto por,ue sta es u) capu''o toda6&a/ Da reparo mo)tar a u)a potri''a demasiado tier)a, co)
'as patas aB) temb'o)as/// No pierdo )ada co) esperar, + me)os esta)do ser6ido cua)do ,uiero/ !5s i)oce)te
,ue u)a corderaG a' *uerto me 'a ''e6aba e) cua)to me diera 'a -a)a/// (ero, adem5s, sta es otra cosa/ Sabe
estar m5s arriba, apre)der si 6o+ a su paso/ Como 'os seAores .i)os + sta 'o es, au),ue su padre sea u)
des-raciao///M
XCE) ,u pie)sas, (acoD
No se *a dado cue)ta de ,ue estaba ca''ado, arro4a)do c*i)itas a u)a estatua de 'a p'a1a de Orie)te, desde e'
ba)co e) ,ue se *a) se)tado/ SiHseHbuHto I/j, 'ee e) e' pedesta', + se sie)te or-u''oso por,ue est5 medio
borrado + por,ue sabe ,ue I/j ,uiere decir LprimeroM/
XCE) ,u 6o+ a pe)sar, c*i,ui''aD JE) tiK
Jime)a )ota ,ue )o mie)te/ L!i (acoM, se dice co) e' pe)samie)to + e' posesi6o 'a ''e)a de -o1o/ (aco a ratos
ca)turrea e)tre e' di5'o-o, + 'a)1a otra c*i)ita ,ue 6ue'6e a dar e) 'a )ari1 de Sisebuto I/j Ati)a como u)
pastor/ La primera 6e1 ,ue e)to)3 u) ca)tar 'e pre-u)t3 Jime)a si 'e -ustaba 'a mBsica/ La mir3 asombrado:
XCLa mBsicaD NoG pero me -usta muc*o e' ca)te/ La mBsica es esa .a)tesia de seAoritosG e' ca)te es para
-o1ar de 'a 6ida o para ,uitarse 'as pe)as/ CSabesD Oa+ 'etras mu+ 4o)das/
Jime)a 'e *a o&do u)a ,ue 'e parece retrata a su (aco:
LTe)-o 'as ma)os 6ac&as
de ta)to dar si) te)er/
(ero 'as ma)os so) m&as/M
U)a so'e5, 'e di4o/ Jime)a )u)ca 'e *a o&do ca)tar .uerteG siempre Lpor 'o ba4i)iM/ Se ca)ta .uerte e) e' teatro,
e) e' ca., e) 'a 4uer-a/ Su pe)a es )o saber tocar 'a -uitarra/ (ero )u)ca pudo te)er u)a + +a/// Fui15s cua)do
te)-a 'a 6ida m5s *ec*a + pueda ec*ar'e u) tiempo///
Co)ti)Ba) su di5'o-o de cada d&a, 'o ,ue (aco ''ama 'a co)6ersasi3)/ Recuerdos de' abue'o, de 'a )oc*e
a.uera de su casa, e) e' po+o de' c*o1o, .re)te a 'a ''a)a so'edad marismeAa/ T tambi) p'a)es: a*ora asiste
basta)tes )oc*es a esas c'ases para obreros ,ue *a) mo)tado e) e' a'mac) ui''ermo + Li)a co) sus ami-os/
Asiste u)a doce)a de 436e)es, a'-o irre-u'ar, + u)as depe)die)tas de E' Corte I)-'s/ (aco ,uiere saber de
cue)tas, sobre todoG estar m5s se-uro de e''as/ Tambi) 'e i)teresa 'a -eometr&a, ,ue es para medir 'as tierras/
E' otro d&a *a descrito ,ue e' codo dob'ado as& XL.&4ate, )iAaMX es u) 5)-u'o/ Se e)crespa u) poco a)te 'a
risa de Jime)a: ' +a sab&a de a)tes, ,ue a'-o .ue a 'a escue'a, eso de 'os 5)-u'os, pero se pe)saba ,ue era)
)ada m5s ra+as e) e' pape' de' 'ibro o de' cuader)o/ T resu'ta ,ue 'os 5)-u'os so) de 6erdad, )o .a)tas&as: 'as
es,ui)as de 'as casas o 'a separaci3) de 'os dedos/ Eso ,uiere apre)der ': cosas de 6erdad, ,ue se to,ue)/
LAu),ue tambi) *abr&a ,ue saber de 'e+es, )iAa, ,ue es 'o ,ue sir6e pa e0p'otar a 'os pobres + ,uitarse e'
di)ero 'os ricos u)os a otros/M Eso +a (aco )o a'ca)1ar5 a saber'o )u)ca, pero te)dr5 abo-ados/ Lo B)ico
bue)o de 'a 'e+ es ,ue 'os *i4os de 6iuda como ' )o 6a) a 'a mi'i/ JA*, ' )o *ubiese ido de )i)-B) modoG
a)tes se *ubiera sa'ido de EspaAaK Le re6ie)ta) 'os mi'itares, 'os curas + 'os -uardiasG todos 'os ,ue se 6iste)
de criados de otros/ JSer u) ma)dao as&, si) rec*istar///K JEso )o es de *ombresK JT e)cima, ,ue 'e de) 3rde)es
'os ,ue mataro) a su padreK JA)tes irse a A'ema)ia o a do)de .ueraK
('a)es: e) cua)to sa,ue (aco e' car)et de primera, co-er5 u) cami3)/ Ta tie)e pr5ctica, au),ue sea
c'a)desti)a, -racias a I-)acio, + +a 'o *a tratado tambi) co) e' 4e.e/ Lo de !ateo se acabar5G +a se 'o *a
dic*o/ U)a bue)a e0perie)cia, 'e *a abierto muc*o 'os o4os, pero +a )o saca m5s de a*&/ C'aro, es me4or ,ue
pe3)/ La co)strucci3)G esos comie)1os s& ,ue .uero) duros, )iAa: Le0p'otado, de e6e)tua', pero perma)e)te
para )o pa-arte e' se-uro, co) 4or)a'es reba4adosM/ !ateo .ue u)a suerteG co) ' apre)di3 e' trato/ T co) u)
cami3), sabie)do tratar, se puede *acer muc*o/ Acabar5 te)ie)do u)o su+o + e)to)ces, Ja subirK Adem5s, se
ma)da e) u)o, ,ue es 'o m5s -ra)de/ S&, 'e -usta e' campo, pero a''& )o *a+ )ada ,ue *acer/ !orirse de
*ambre + de asco/
C'aro ,ue 'e -usta e' campo/ LDe c*i,ui''o, era 'a 'ibertad/ Si me ''e6aba) a u) pueb'o me se)t&a como ardi''a
e) 4au'a, au),ue .uera) )ada m5s 'as cuatro casas de E' Roc&o/ (ero es ,ue +o era u) i-)ora)teG 'a 'ibertad
est5 e) ser a'-uie)/ E) cua)to eres do) $u'a)o, *aces tu 6o'u)tad/ Ni 'a 'e+ puede co)ti-oG se compra/ Los
seAoritos ,ue iba) por DoAa)a *ac&a) 'o ,ue 'es daba 'a -a)a, co) 'a ca1a o co) 'as mu4eres/ Ni uardia Ci6i'
)i )adaG siempre ma)daba) e''os/ T e) cua)to 4u)te u)os duros, tambi) sacar a mi madre de a''&/ Es u)a
sa)ta/ JOa su.rido m5sK !&ra'a/M
Saca 'a .oto-ra.&a de m5,ui)a a' mi)uto/ Jime)a co)temp'a e) 'a cartu'i)a esa cara de'-ada, de me4i''as
co)sumidas, surcada por arru-asG pero adi6i)a u)os *uesos .i)os ,ue *iciero) -uapa a 'a mu4er 4o6e), cua)do
esos o4os a*ora i)te)sos pod&a) mirar co) a'e-r&a/ LEst5 mu recoc&a de' campoM, come)ta (aco, LJpero tie)e
e' cue''o m5s b'a)coK Es ,ue por a''5, sabes, se po)e) u) paAue'o e) e' co-ote para traba4ar/ Los *ombres +
'as mu4eres/ E''os se 'o su4eta) co) 'a -orra o co) e' sombreroM/
uarda re'i-iosame)te 'a .oto-ra.&a/ R&e/
CSabes u)a cosaD Nada m5s 6erte 'a primera 6e1, cua)do e)tr e) e' a'mac), 'e pre-u)t a 'a Tere tu )ombre/
T .ue + me co)test3 ,ue Jime)a/ !e *i1o -racia/ Es )ombre de pueb'o/ Jime)a de 'a $ro)tera/ JU) casti''o
m5s e)riscao ,ue tie)eK !e di4e, pues )o ser5 ta) seAorita si tie)e ese )ombre/ !e ,ued a-radecido/
Jime)a protesta: )o es u)a seAorita/ Traba4aG es 6e)dedora/ L(ero e) (a'acio/ No e) 'os tratos por 'a ca''e,
como )osotros/ JE) Le-a1pi te ,uisiera +o 6erK E)tre si)6er-Re)1as + apro6ec*aosKM Jime)a 6ue'6e a 'o ,ue
)o *a de4ado de pe)sar e) todo e' rato/
E CEres mu+ ami-o de 'os -ita)osD
XA)tes, J,u 6aK E) mi tierra )o 'os puede) )i 6er/ So) 'a p'a-a de' campo/ (ero a*ora me ''e6o bie), +a 'o
*as 6isto/ A su ma)era so) mu+ serios/
XCA ti )o te e)-aAa)D
XNo e)-aAa) m5s ,ue a' ,ue se de4a, como es )atura'/ Oa+ ,ue 6i6ir/ La 6ida es corta + 'a mitad es de )oc*e/
Como +o )o me de4o, me respeta) + )os e)te)demos/ Te)-o u)os cua)tos ami-os, de 'os -ita)os ,ue 6i6e) e)
e' barrio de La C*i)a/ A estos de *o+ )o 'es co)oc&a, pero me a'e-ro: eso de mirar por u)a mu4er su+a 'o a-raH
dece) muc*o/ Las -ita)as so) mu+ dece)tes, CsabesD Las cuida) co) cie) o4os/
Como Jime)a *ace u) -esto, e' mo1o i)siste/
XS&, s&/ E''os dice) ,ue 'as pa+as )o tie)e) 6er-Re)1a + )o 'es .a'ta ra13)/
Jime)a protesta, se e)1ar1a) e) u)a tier)a discusi3)/ (odr&a durar todo e' d&a, pero es *ora de 6o'6er + ec*a) a
a)dar/ Ne) a dista)cia a Luis, por 'a acera de 'a ca''e de Re,ue)a/ Su aparici3) i)dica 'a *ora, por su
pu)tua'idad/ Jime)a 'o come)ta ri)dose + a.irma ,ue es mu+ bue)o/ (aco muestra u)a e0presi3) de duda/
LS&, da c'ases si) cobrar/ (ero es bue)o por,ue )o *a matao a )adieG )ada m5s/ No 6a'e )ada/M Jime)a se
e0traAa/ JSabe ta)toK LCT ,uD !&ra'e a)dar/ No pisa .irme/ Es de esos ,ue a)da) como dormidos/ No tie)e
poder/M Jime)a recuerda ,ue de 'os toros tambi) se dice LpoderMG + pie)sa ,ue (aco 'a *a comparado a'-u)a
6e1 co) u)a ter)eri''a b'a)ca + ma)sa ,ue *ab&a e) e' Coto/ T a u)a madrese'6a si) tapia Epara soste)er'a *a
''e-ado 'E + a ta)tas cosas/// LS3'o 'e e)6idio ,ue 6i6e e) tu casa Eco)ti)Ba 'E/ Co)ti-o a todas *oras, pared
por medio de tu cama, e' t&o 'adr3)/ JNo te r&as, )iAa, ,ue eso es e' cie'oK Se abre u) a-u4ero e) e' tabi,ue + +a
est5/M
(asa) a 'o 'ar-o de 'os autobuses aparcados/ Oacia e''os acude) 'os turistas ''e6ados a 6isitar e' (a'acio Rea'/
LJFu -a)ao de pa+asosKM, come)ta (aco/ La -ita)i''a de a)tes o.rece c'a6e'es a 'os e0tra)4eros/ JCo) ,u
-racia 'os .'ecos de su ma)to)ci''oK Ade'a)ta i' 5me1 a 'a pare4a diri-i)do'es u) sa'udo + 6e), co)
asombro, ,ue 'a -ita)a se ,ueda i)m36i'/ Cua)do 'a a'ca)1a), + i' 5me1 *a pasado +a, 'a muc*ac*a *ace
co) 'a i1,uierda 'a cuer)a co)tra e' ma' de o4o/ Est5 )er6iosa/ LEse *ombre 'o da, de 6eras/ To 'o )otoM + e'
cuerpo se 'e estremece como e) u) esca'o.r&o/ !ete 'a ma)o e) su escote + saca u)a dimi)uta bo'sa co'-ada
de u) cord3), como u) escapu'ario/ La oprime co) .uer1a/ A' a'e4arse, (aco e0p'ica ,ue se-urame)te e) 'a
bo'sita *a+ tierra de 'a tumba de a'-B) parie)te/ Es bue)o co)tra e' ma' de o4o/ LJ(obre seAor 5me1KM, r&e
Jime)a/ (aco )o se r&eG a'-o *a+ e) eso de 6erdad/ A 'os )iAos pe,ueAitos, e) e' barrio de La C*i)a, a 6eces
'es po)e) u) ca'cet&) de u) co'or + otro de otro, por,ue e' ma' de o4o e)tra por 'os pies + a' 6er'os disti)tos se
co).u)de, )o sabe e) cu5' de 'as Ldos perso)asM tie)e ,ue e)trar + se ,ueda .uera/ La so)risa de Jime)a )o
destru+e 'a seriedad de (aco, pues au),ue ese truco 'e parece burdo, *a+ cosas e) este mu)do ,ue )o se
e0p'ica), pero sucede)/ T e6oca u)a 6ie4a *istoria de su mu)do campesi)o/
!ie)tras ta)to, i' 5me1 si-ue tra),ui'ame)te su cami)o, si) prisa, como si )o 'e impu'sara tambi) a ' 'a
*ora de' a'muer1o ,ue a todos acucia/ U) a'to + de'-ado muc*ac*o rubio co) ace)to america)o, como si
perte)eciera a' -rupo de turistas, 'e detie)e cortsme)te + empie1a a p'a)tear'e 'as cree)cias de 'os Testi-os de
Je*o65G pero 'a risa -utura' de' tra)seB)te, au) sie)do corts, 'e de4a cortado e) seco/ i' 5me1 co)ti)Ba por
'a ca''e/ Le -usta 'a -e)te/ La c*ica cu'iba4a, rubita + pei)ada *acia 'o a'to, resue'ta, 1ara)dea)do 'a .a'da
escocesa co) e' co)sabido imperdib'e -ra)de .orrado de cuero/ E' cie-o 4o6e) -uiado por 'a a)te)a de su .i)o
basto)cito b'a)co/ Jua)ita, 'a ceri''era de' bar LE' TuboM, e) 'a ca''e de 'a Esca'i)ata, ,ue ca)ta 'a !ac*ic*a
co) i)cisi6a pro)u)ciaci3), cua)do 'a pro6oca) a recordar sus bue)os tiempos/ E' desp'umapo''os ,ue se
,ued3 si) o.icio por,ue a*ora 6ie)e) pe'ados de 'as -ra)4as + co-i3 e' pa'o de 'os c*upac*ups + de 'as
ma)1a)as recubiertas de carame'o ro4o/ E' 6e)dedor de esti'o-r5.icas/ E' re'o4ero/ T 'os emp'eados, 'as amas
de casa, 'os .u)cio)arios, 'os depe)die)tes, 'as estudia)tes, 'as pe'u,ueritas ;a)taAo era) modisti''as=, 'os
-uardias, 'os cobradores, todas 'as -otas de' r&o *uma)o/ A sus o&dos ''e-a) .rases, es,uir'as despre)di)dose
de 'a ca)tera 6ita':
EL(ues 'e di-o a ust, seA5 De'.i)a, ,ue a*& )o 6ue'6o/ A+er me 'as cobr3 u) rea' mas caras///M LT te prometo
,ue como )o a'i)ee) a Ri6i''a pierde) e' partido///M LEspera, tB, J6a+a *embra, .&4ateK
JNa+a *embra///KM LU)os reta'es estupe)dos, s3'o ,ue *a+ ,ue estar e) co'a a 'as seis para e)trar tempra)o///M
LJNiAooooK JComo )o de4es de ''orar a*ora mismo te mac*aco///KM LDi4o ,ue esa pomada era ma)o de sa)to,
pero +o )o do+ abasto a rascarme///M LJNo se 'o a-ua)to eso )i a mi madre + ,uieres ,ue se 'o a-ua)te a 'a
tu+a///KM LEse e0pedie)te tie)e tomateG 'e di-o a usted ,ue tie)e tomate///M LCua)do est5 a pu)to ec*o por
e)cima e' so.rito +///M LDespus, c*ico, si *a+ u) poco de suerte, +a 'as te)emos e) e' bote///M
E)tra e) u) bar + 'os bebedores Xu)os toda6&a e' 6ermB + otros +a e' ca.X se sorpre)de) a' o&r'e pedir u)
6aso de 'ec*e/ A' 'ado c*ar'a) dos so'dados de 'a Esco'ta de' e)era'&simo/
XCNo 'e 6iste a)oc*e, e) 'a te'eD Est5 m5s 6ie4o/
X(ues a su 6ue'ta de 'a B'tima cacer&a pas3 mu+ cerca de m& + )o me pareci3/// Es ,ue tie)e rac*as/
XToma, como todo e' mu)do/
XNo, ,ue 'a e).ermedad es de a'tiba4os + 'e po)e) u)as i)+eccio)es///
Ca''a) bre6eme)te + 'ue-o *ab'a) u) poco m5s ba4o/
XO+e, e' d&a ,ue 'a *i),ue/// C,u 6a a pasar a,u&D XCT +o ,u sD
XEs ,ue +o estaba pe)sa)do ree)-a)c*arme/
X(or eso )o 'o de4es/ Siempre *abr5 esco'ta para otro -e)era', di-o +o/ T *asta u) re+/// Lo dem5s, a''5 se 'as
e)tie)da) 'os de arriba/ De sus *istorias )osotros )u)ca sacamos )ada/
De4a) e' tema, ,ui15s i).'uidos por e' e0traAo parro,uia)o ,ue toma 'ec*e/ %ste, e)tre ta)to, recuerda a,ue'
t&tu'o de u)a a'par-ater&a de Barce'o)a, e6ocado *ace a'-B) tiempo por do) (ab'o: La No1 de' (ueb'o
EspaAo'/ i' 5me1 so)r&e/ %' s& sabe por ,u e' primer propietario puso ese )ombre a su tie)da/
E)tra (aco, tras de4ar a Jime)a e) su ca''e, + se sie)ta a 'a mesa m5s 'e4a)a/ (ide u) 6aso de 6i)o/ Se *a
trope1ado co) u)a idea ,ue absorbe su pe)samie)to/ $ue cua)do e)seA3 a Jime)a 'a .oto de su madre/
!ie)tras 'a muc*ac*a co)temp'aba 'a cartu'i)a, ' miraba a Jime)a/ JFu caras ta) disti)tasG )o te)&a) )ada
,ue 6er, pero )ada de )adaK CC3mo 'e -usta ta)to esa muc*ac*aD A)tes su madre era 'a mu4er + todas 'as
mu4eres/ O&rse ''amar por e''a era u)a -'oria: LCurro, Curri''o, 6e) ac5/M (or,ue a)tes era Curro/// J%sa es 'a
cuesti3)G ,ue a*ora es (acoK
(ero C'o esD JFu pre-u)ta ta) di.&ci'K E' Curro tie)e esa madre, campaba por DoAa)a, iba cami)o de uarda
!a+or, como muc*o/ (aco bru4u'ea por !adrid, acompaAa a esa seAorita + 6a a por todo/ Sabe ,ue )u)ca
de4ar5 de ser Curro, pero ,ue es preciso ser (aco + 'ue-o Do) $ra)cisco para ,ue )o 'e a6asa''e )adieG para
mirar a 'os seAoritos de tB a tB X+ *asta de arriba aba4oX cua)do 6ue'6a a DoAa)a/ (or,ue 6o'6er5 co) su
coc*e, Jdi-oK, m5s -ra)de ,ue de a,u& a Lima/ T co) u)a mu4er, pero de ba)dera/ No para meter'a a''&, si)o
para sacar a su madre e) a)das, como e) u) paso, como a 'a B'a)ca (a'oma/
So)r&eG )o es prob'ema/ Cua)do se ''e-a es .5ci' ''amarse Curro e) !adrid/ Resu'ta u)a -racia m5sG otro
mrito/ Saca 'a .oto-ra.&a + 'e cue)ta a 'a madre 'o ,ue *a pe)sado/ La arru-ada cara, cu+os o4os i)te)sos 'a
*ac&a) ta) 'umi)osa de 4o6e), so)r&e co) 'a misma boca ,ue e' *i4o/
#ATA
Decisi6os d&as: a+er mi bauti1o, *o+ 'a e0cursi3)/ Bue)a idea de ui''ermo, ce'ebrar mi )ue6o )ombre/ E'
tre) u) 'ata1o/ JCu5)to tiempo ,ue )o sa'&a a'campoK U) desierto/ Cerros co) ma)c*as de +eso/ Casuc*as e)
rui)as/ T, a' .i), repe)ti)o co)traste/ U) oasis/ Estrue)do e) e' pue)te met5'ico sobre u) a)c*o r&o -ris/ U)a
estaci3) cuidada, bo)ita, me4or ,ue 'a de a'-u)as capita'es/ A'tos 5rbo'es por todas partes, toda6&a si) *o4as/
Como u) e)ca4e de'a)te de' cie'o/ Lo ma'o .ue e' ca./ (uro recue'o/ ui''ermo acert3 co) su 6aso de ti)to/
Nu)ca se me *ab&a ocurrido rebauti1arme *asta ,ue 'o i)si)uaro) e) 'a ca6er)a de Noc*e6ie4a/ (ero
so'ame)te 'o decid& de 6eras cua)do 'as 5-atas *iciero) sa'tar sa)-re de sus ore4as/ (roc'amaro) as& su poderG
su ma-ia, como ' dice/ Oubo de aceptar'o: Jsi ser5 6erdadero mi )ombre ,ue )o e)co)tr3 ar-ume)tos e)
co)traK T decid& ,ue a)tes de' 'u)es ci)co, a)tes de ,ue otros ce'ebre) Sa)ta #-ueda/ E' B)ico sorpre)dido,
do) Ramiro/ No se 'o cre&a, 'o tomaba a broma/ LNo es posib'e, A-ueditaG e' sacrame)to es B)ico/ Adem5s,
u)a aberraci3), cambiar u)a *eroica 6ir-e) cristia)a por u)a piedra/M S3'o se ri)di3 cua)do pudo dis.ra1ar su
co)cesi3) de to'era)cia + ma-)a)imidad/
CC3mo )o 'o pe)s a)tesD Adem5s, as& me aseme4o a padre/ L#-ataM co) 'a t + 'as tres .uertes aes, me
e)durece, me apro0ima a '/ JO4a'5 tambi) me acercara e) e' espacioK Siempre 'e4os/ Como e) (amp'o)a/
E)to)ces )o me daba cue)ta pero si ' estaba desti)ado e) e' aer3dromo de !ira.'ores, Cpor ,u 6i6&amos
)osotras e) (amp'o)a + )o e) "ara-o1aD Au),ue 6i)iera cada sema)aG )o era 'o mismo/ CEstar&a +a
comp'icado e) acti6idades c'a)desti)as, para de.e)der a 'a RepBb'ica co)tra 'o ,ue acab3 e) 'a sub'e6aci3)
mi'itarD
ui''ermo )o 'o tom3 co) i)ters/ Li)a s&, mu+ di6ertida/ Luis acab3 e)tusiasmado/ $e'i1 co) otra
oportu)idad para u) rito: JNada me)os ,ue u) rebauti1o, co) co).irmaci3)K ui''ermo torc&a e' -esto: todo
rito 'e sue)a a re'i-i3)/ No e)ca4a e) 'a '&)ea de' partido, c'aro/ Li)a es m5s .'e0ib'e: ' es u) do-m5tico/ Luis
prese)taba 'a idea como u) rito pa-a)oG ide)ti.icaci3) co) 'a )atura'e1a/ LEso: para u)a ,u&mica u)a rocaM,
ap'audi3 Li)a, + me pre-u)t3: LCFu es e' 5-ataDM/ LU) si'icato/ U)a 6ariedad criptocrista'i)a de' cuar1o/M
E) todo caso, e' )ombre e)durecido respo)de a mi mome)to/ Es 'o ,ue so+: +a *e e)terrado a,ue''as botas
mi'itares/
E) e' tre) 'os uardias J36e)es/ Se apearo) e) Na'demoro/ LNo es 'o mismo ,ue 'a Jo6e) uardiaM, iro)i13
ui''ermo, + rompi3 a ca)tar u)a ca)cio)ci''a de -uerra/ CDe ,u me so)abaD La ca)taba padre, se-urame)te/
CA)tes de 'a -uerra, +a, o 'a *e o&do despusD Siempre tarareaba por 'as maAa)as, e) e' baAo/ JC3mo ''e)aba
'a casa cua)do estabaK T )o es ,ue reso)ara de odiosas botas/ Oasta e) eso era e' a)tiHCo)rado/ Los a6iadores
6ue'a)G )o pisa) 'a tierra/
CFu es e' 5-ataD Era) bo)itos, 'os pe,ueAos morteros de .armacia, pero )u)ca me i)teres por 'a piedra/
Luis, s&G desde ,ue acept3 'a idea se 'o *a estudiado/ Co)tada por ', 'a creaci3) de' 5-ata ba4o tierra resu'ta
u)a a6e)tura .abu'osa, au),ue comete errores termi)o'3-icos/ La &-)ea 'a6a i)terior acumu'a burbu4as de
-ases, rete)idas por 'a de)sidad de' ma-ma, ,ueda)do as& ca6idades e) 'a roca/ !5s tarde se i).i'tra a-ua co)
si'icatos a'ca'i)os + se coa-u'a de)tro u) -e' de s&'ice/ E' 5'ca'i .orma co) e' *ierro de 'a roca sa'es
co'oreadas, ,ue se di.u)de) e) e' -e' + .orma) 'as capas re-u'ares de co'or/ $i)a'me)te se espesa 'a masa por
prdida de a-ua + acaba crista'i1a)do/ JT cu5)tas 6ariedades se-B) 'a disposici3) de 'as ba)das o 'os co'oresK
!e e)ca)t3 e' L5-ata .orti.icadaM, co) co'ores e) '&)eas ,uebradas como p'a)o de ba'uarte/ %sa so+ +o/
A 6er a*ora a ,ui) se 'e ocurre i)te)tar poseerme/ A' co)trarioG poseo/ U) esc'a6o, puedo *acer'e mi 6&ctima/
N&ctima 6o'u)taria + adora)te/ Cuidada co) cariAo, bie) cebada, como e)tre 'os a1tecas, por 'o 6isto/ Ta me
*a dado su sa)-re/
Esa !ar-a, su mu4er, debi3 de parecerse a erta/ A' me)os e) esti'o/ Se-uro/ S3'o ,ue ' )o es !e-/ %sta era
u)a cordera ''e6ada a' matadero + Luis es otra cosa/ Es e' 6o'u)tario: A 6eces me i),uieta 'a pasi3) co) ,ue se
e)tre-a/ JTa sospec*aba +o u) secretoK JT me 'o *a ocu'tado *asta e' otro d&aK JCasadoK Bue)o, di6orciado,
supo)-o/ Ser&a me4or casado, as& resu'tar&a imposib'e/ Ta 'o sabr: 'e *ar 6omitar 'a *istoria e)tera/ C(or
escrito, e) e' cuader)oD NoG ,uiero 6er'e 'a cara mie)tras co).iesa/
CC3mo apareci3 por 'a ca.eter&a e' doradorD C'aro, 'e i)6itamos a se)tarse/ A*ora ,ue recuerdo, ,uie) m5s
i)sisti3 .ue ui''ermo/ CEstar5 metido tambi) ese i' 5me1 e) acti6idades po'&ticasD No me e0traAar&a
)ada, co) su aire misterioso/ CFui) 'e di4o ,ue &bamos a mi rebauti1o, e) casa de doAa $'oraD Tambi) ' 'a
co)oce + tu6o 'a idea de ''e6ar'e a 'a seAora u) obse,uio/ LU)a bote''a de (ar.ait AmourG es su 'icor/M De
co'or 6io'etaG )o 'o *e probado )u)ca/ Como 'a ti)ta .ra)cesa e) 'as o.ici)as de correos, au),ue m5s
tra)spare)te/
Se resistir5, pero acabar5 co).esa)do/ A 'o ma)so, a 'o ma)so, es testarudo/ (ero +a empe13 so'ta)do a'-o/
!ar-a es a'ta, au),ue )o ta)to como ' ;)o se atre6i3 a decir como +oG )o se 'e ocurre comparar)os a 'as dos=/
La boca pe,ueAa, u) poco respi)-o)aG 'a )ari1 E-raciosa, reco)oci3EG 'a te1 mu+ more)a/ CE' tipoD Corrie)teG
de a*& )o sa'&a/ No me)cio)3 sus pec*os + )o ,uise pre-u)tar'o/
Nos recibi3 e)ca)tada + 'e e)tusiasm3 'a idea/ I)c'uso se 'e ocurri3 ,ue co) L*M tambi) estar&a bie): #-at*a/
(re.er& #-ataG me a.err a 'a roca/ LSi-)i.ica bue)aM, come)t3 i' 5me1 co) ma'a i)te)ci3)/ Luis )e-3 'a
tesisG e' )ombre se debe a' 'u-ar *ist3rico do)de se e0p'otaro) 'as primeras: 4u)to a' r&o Acates e) Sici'ia/ Lo
ase-ura Teo.rasto, di4o, e) su Tratado de 'as piedras/ LAdem5s, puedes )o ser bue)a +, e) cambio, estar
bue)aM, ri3 Li)a/
La i)di.ere)cia de ui''ermo me irritaba/ S3'o se a)imaba para cuc*ic*ear co) i' 5me1/ (ero, eso s&, es
or-a)i1ador estupe)do/ La e0cursi3) de *o+ est5 resu'ta)do per.ecta/ J(rodi-iosa para m&, au),ue ' )o 'o
sepaK Todo pre6isto/ Le -usta se)tirse '&der/ LEsta e0cursi3) es a)ticapita'ista, es e' a)titurismoM, i)sist&a/
LU)a pere-ri)aci3), e)to)cesM, sa't3 Luis/
DoAa $'ora )os e0*ort3 a 'a .orma'idad/ U) )ombre )o es u)a broma/ Nos co)t3 cu5)to rebusc3 e' su+o co)
su a-e)te: $'ora !aipB/ Resu'ta ,ue )o se ''ama $'ora, pero )o dice c3mo/ JE''a tambi) se rebauti13K !e
a'e-ro/ ui''ermo se resist&a a todo rito: es reco)ocer u)a rea'idad m5s a''5/ LJ(ues c'aroKM, a.irm3 doAa $'ora,
cate-3rica/ Li)a e6oc3 e' otro ritua', e' .o'2'3rico de Sa)ta #-ueda e) "amarrama'a/ Ese d&a ma)da) dos
a'ca'desas/ L'e6a) sombreros como mitras ba4as, co) bor'as ro4as + amari''as + boto)es de p'ata/ Se bai'a e)
rueda e0c'usi6ame)te para casadas/ Si se mete e) e''a a'-B) mo1o 'o ec*a) a bo.etadas o pi)c*5)do'e co) 'as
a-u4as de' pe'o/
DoAa $'ora 'o co)so'ida todo/ Esa ma-a re.uer1a mi poderG co)6ierte de 6erdad mi b'a)do ser a)ti-uo e) roca
6i6a/ Se 'o di4e + me dio u)a sorpresa: Sa)ta #-ueda )o era b'a)daG )o cedi3/ Lo proc'ama 'a *istoria/ La
casta do)ce''a de Cata)ia, Ltorpeme)te re,uerida de amoresM, como dec&a e' 'ibro, se )e-3 a' proc3)su'
Fui)cia)o/ A.ro)t3 e' torme)to: e' 6erdu-o corta)do sus se)os 6ir-i)a'es/ Sa) (edro, apareci)dose'e e) 'a
c5rce', *i1o rebrotar sus pec*os + e''a su.ri3 de )ue6o 'a tortura *asta morir/ Ne)ci3 as& a Fui)cia)o/ Se-B)
Luis, otro mito apro6ec*ado por 'a I-'esia/ Arcaicos cu'tos de 'a .ecu)didad/ Desde 'as baca)tes de E'eusis
*asta 'as +ausas me'a)esias descritas por !a'i)oUs2i/
Ese matrimo)io, ese di6orcio, me *a comp'icado 'as cosas/ Ta )o s bie) ,u es Luis/ JA)tes, ta) c'aro, ta)
.5ci' co)6i6irK Era e' *ombre .racasadoG si) 0ito co) 'as mu4eres + de ter)ura i)dita/ (ero a*ora, como
todos/ COa e)trado e) u)a cama como otro caba''o de Ati'aD C$ue u) do) Ra.ae'D JImposib'eK Do) Ra.ae' )o
se *ubiera e)tre-ado como esc'a6oG s3'o de' )ombre se 'e re6o'6er&a e' mac*ismo/ Adem5s, toda6&a )o s 'o
,ue ocurri3/ CLes ir&a ma' e) 'a camaD CSer&a como co) 'oriaD JNecesito u)a co).esi3) comp'etaK
De museo, e' -abi)ete de doAa $'ora/ De 'a .ami'ia de su marido/ U) 6isH5H6is, u) biombo de seda co) peH
,ueAos espe4os e) 'o a'to de' marco, corti)a4es, + ta)tas p'a)tas/// U) i)6er)adero/ E''a resu'ta as& ma-a de'
bos,ue, m5s ,ue de ca6er)a/ CO es u)a ca6er)a 6erdeD Todo mu+ 'impio EJme)udo traba4oK, Jeso s& ,ue es
ma-iaKE, pero a 'a 6e1 como po'6orie)to/ Como esas aba)do)adas ciudades mi)eras de' Oeste/ *ostHtoU)s/
A'-o +a muerto, ,ue sobre6i6e/ No, tampoco muertoG a' co)trario/ $a)tasma', pero se)saci3) de .uer1a: Ju)
campo de .uer1as, eso esK CT )osotros ,u somos a*&D CCuerpos de prueba e) ese campoD E) otro pueb'o de
"amora, co)t3 ui''ermo, u)i)dose por .i) a )uestra ceremo)ia, 'as ma+ordomas de Sa)ta #-ueda se *ace)
acompaAar ese d&a por dos mo1os/ Los m5s apuestos, e'e-idos por e''as, + ob'i-ados a ser6ir'as e) 'a 4or)ada/
;!ir i)te)cio)adame)te a Luis/= Les ''ama) L15)-a)osM ;Jc3mo me di6ert&a o&r'eK=/
E) 'a comida 4u)to a' Ta4o, Li)a + ui''ermo ''am5)dome L'a )e3.itaM/ Discutie)do si me estaba permitido
comer a)tes de 'as 6ei)ticuatro *oras de 'a co).irmaci3)/ A' .i) me autori1aro), pero si) 6i)o/ JSu to)ta
superioridadK Les de4 estupe.actos cua)do *ice a Luis comer e) mi ma)o, como u) perrito/ I-)oraba) mi
poder/ $i)-iero) )o dar'e importa)cia, c'aro/ CEmpe13 e)to)ces mi e0citaci3)D C$ue e) ese i)sta)te cua)do 'a
e0cursi3) empe13 a tra)s.ormarse de 6erdad e) u)a pere-ri)aci3)D
CSer&a de e''a 'a cu'paD La c'a6e estar5 e) e' otro, e) e' ama)te de !ar-a/ Luis )o *a dic*o )adaG 'e dis-usta
recordar'o/ Lo compre)do, pero )o 'e 'ibrar5 de *ab'ar/ JEso s& ,ue ser5 u)a torturaK (sico'3-icaG 'a me4or/ LA
6er, descr&beme a' ama)te de tu mu4er/ CEra m5s -uapo, m5s .uerte, m5s mac*o ,ue tBDM No dur3 muc*o e'
matrimo)io, por 'o 6isto/ CU) desesperado i)te)to, buscado por ma' cami)oD Como +o/ A' cabo, este )ue6o
Luis tampoco 6a a ser ta) di.&ci' de e)te)der/ !5s bie) su *istoria resu'ta u)a co).irmaci3)/ Como sta m&a/
Las !o)taAas Rusas, e0c'am3 ui''ermo, seAa'5)do'as cua)do, despus de comer, pase5bamos por e' 6asto
Jard&) de' (r&)cipe/ A' pri)cipio s3'o percib& u)os 5rbo'es m5s a'tos/ Lue-o disti)-u& e)tre 'os rama4es u)
mo)te/ Arti.icia', c'aro/ U) co)o casi per.ecto, co) u) se)dero serpe)tea)te/ E) 'a cima u) pabe''o)cito de
madera/ Cua)do *a+a *o4as ser5 i)6isib'e/ LTa se 6e 'o ,ue es Edi4oE/ No 6a'e 'a pe)a subir/M JTa, +aK J(ero
'ue-o e''os///K
E) todo caso sa'i3 6e)cido de a,ue' matrimo)io/ No'6i3 a,u& simp'eme)te a morir/ Nada 'e importaba +aG
pero a*ora *asta se atre6e a pro6ocarme a 6eces/ !e4or, m5s di6ertido/ CO es ,ue me 6e como u)a )ue6a
oportu)idadD JFue )o se *a-a i'usio)esK To )o 6o+ a ser su !ar-a/ Ni su 'oria/
De'iciosa re-aderita de porce'a)a/ Sa4o)ia, si-'o WNIII/ (er.ecta para e' rito/ I)c'i) 'a cabe1a sobre u) -ra)
ca'dero de cobre, do)de crec&a u) Lamor de *ombreM desbord5)dose *acia e' sue'o/ DoAa $'ora a'13 'a
re-aderita + de43 caer u)as -otas de a-ua sobre mis cabe''os/ Ta estaba/ LNo es a-uaM, di4o mu+ serio i' 5H
me1, Lpero )o te preocupes/ Ni ma)c*a )i ,uema/ (e)etra, )ada m5sM/ Su so)risa me.isto.'ica, ape)as
i)si)uada/ A' tocarme )ot +a e' pe'o seco/ CC3mo era posib'eD Caer&a mu+ poca/ T 'ue-o 'a copita de (ar.ait
Amour: du'13) + per.umado/ No me e)tusiasm3/ (ero para e''a es sa-rado/ Se )otaba/ C!e tra)s.u)dir5 'a
sabidur&a de 'a ma-aD
No, )o so+ otra oportu)idad/ E)to)ces, C,u 'e atra4o primeroD Oa dic*o ,ue mi aspecto, e' d&a de' .re)a1o/
Acabar debi)dose'o todo a a,ue' ta0i/ Lue-o 'e ''am3 'a ate)ci3) 'a )ota de4ada por 'oria, J'e dio u)a
importa)ciaK Como si 'e atra4era 'a ,ue )o pod&a 6i6ir si) 'a otra/ La pobre mu4er pasi6aG +a ,ue !ar-a camp3
por sus respetos/ (ues si es eso, poca 6ista tie)e co)mi-o/ De pasi6a, )ada/
No era s3'o e' 'icor, c'aro: era todo/ E' -abi)ete perdi3 su aspecto de ciudad .a)tasma/ !5s campo de .uer1as
,ue a)tes/ Las p'a)tas 6i6&simasG todas 'as cosas ad,uiriero) .i'o/ T )osotros/ E' i).ier)i''o de esp&ritu de 6i)o,
como dec&a $'ora, ma)te)ie)do e' t ca'ie)te/ !uc*o m5s bo)ito ,ue La'co*o' et&'&coM ;co) a'-o de met&'ico,
c'aro=/ Est5bamos e) e' mu)do de 'a a',uimiaG )o e) e' de 'a ,u&mica/ (or eso, esp&ritu/
CSer5 capa1 de e,ui6ocarse as& co)mi-oD Si pe)saba domi)arme, me *a coro)ado rei)a/ T ', mi esc'a6o/
(ero *a+ ,ue estar a'erta/ No o'6ida sus araAas/ (or a'-o cita muc*o e' Tao: 'o a'to es ba4o, 'o 6ac&o es 'o
''e)o, + todo eso/ Tie)e m5s co)c*as ,ue u) -a'5pa-o/ Adem5s, como todos: e) cua)to se rasca u) poco
aparece e' se0o/ Ese .racaso de su matrimo)ioG ese aba)do)ar'e e''a por u) ama)te///
L(uesto ,ue so+ tu madri)a/// toma u) pe,ueAo recuerdo/M !e e)tre-3 doAa $'ora u) estuc*ito ,ue *ab&a
tra&do de su a'coba/ U)a sorti4a de p'ata, co) u) 36a'o de 5-ata, precioso co'or de mie' oscura/ Ata43 mis
a-radecimie)tos/ Lo m5s curioso: resu't3 ser mi medidaG )o *abr5 ,ue adaptar'a/ LTie)es 'as ma)os
preciosasM, come)t3/ CToD CEstos dedos casi siempre ma)c*ados de 5cidosD Au),ue )o ta)to desde ,ue de4
e' 'aboratorio/
Luis pa'ideci3 a)te estas Is'as America)as/ (etri.icado, e) cua)to ''e-amos a,u&/ Su ma)o temb'3 e) mi bra1o
+ se despre)di3/ LCTe pasa a'-oDM Ne-3 'o e6ide)te/ $asci)ado a)te e' ,uiosco + e' ciprs er-uidos e) 'a
is'eta, e) medio de' esta),ue/ A-uas ,uietas, oscuras, co) *o4as secas .'ota)do/ Oue'e a .ecu)da corrupci3)
or-5)ica, como 'os compostos, 'os estirco'es/ Cru4&a) e) e' si'e)cio 'as rami''as pisadas/ Nos impresio)3 u)
raro c*i''ido de a6e/ C(or ,u America)as si e' ,uiosco es c*i)esco + e' temp'ete de e).re)te e) Ltierra .irmeM
es )eoc'5sico, u)a cupu'ita sobre co'um)as de m5rmo'D (ero a)te Luis mudo + p5'ido 6i e) e' ambie)te si-)os
de ,ue a'-o iba a suceder, estaba sucedie)do/ JT *a sucedidoK JRecordar'o todoK
Los otros )o se daba) cue)ta/ Oab'aba) e)tre s&, re&a) e0citados/ LLa prueba .i)a' de 'a )e3.itaMG decidi3
ui''ermo seAa'a)do e' pue)te ,ue co)duce a 'a is'a/ S3'o co)ser6a 'os tra6esaAos + 'os pasama)os de *ierroG
'as tab'as, podridas, *a) desaparecido/ Au) as&, pas .5ci'me)te, de tra6esaAo e) tra6esaAo, a-arr5)dome a 'os
pasama)os/ Los dem5s me si-uiero) -rita)do LJNi6a #-ataKM/ !e)os Luis: desde 'a otra ori''a co)temp'aba
e)simismado e' ,uiosco/ Repasamos e' pue)te + .uimos a' temp'ete )eoc'5sico, seme4a)te a 'os de Tria)3)/
De pro)to Li)a record3 'a ca)ci3) se-o6ia)a de Sa)ta #-ueda ,ue apre)dimos a+er e) casa de $'ora: LSi
,uieres ,ue te ca)te 'a Catacumba, tBmbate tB e) e' sue'o, tumba ,ue tumba/M ui''ermo rompi3 a re&r,
e0citado, + esta''3: LLi)a + +o )os 6amos a 'as !o)taAas Rusas, C6erdadDM/ Li)a se 'e a-arr3 de' bra1oG su
so)risa era odiosa/ LJCiaoKM, -rit3, mo6ie)do 'a ma)o, a'e45)dose +a, mu+ pe-ada a' *ombre/
Despreciab'es/ (ero cua)do me 6ue'6o a Luis, para compartir co) ' mi i)di-)aci3), empie1a a discu'par'es/
Le -rito: LCNo 'o 6esDM/ LCOumi''arseDM, pre-u)ta e0traAado/ A ' 'e parecer5 u) *o)or para Li)aG a m& me
repu-)a s3'o e' ima-i)ar'o/ L(or 'o me)osM, dice Luis sua6eme)te, L)os *a) de4ado so'osM/ Sa'to como u)
resorte/ LJA)tes te matoKM, -rito/ So+ capa1/ Au),ue sea co) u)a piedra/ (ero su mirada e0presa otra cosa
mu+ disti)ta/ Nue'6o a percibir 'a ma-ia de' aire ,ue 'os otros *ab&a) roto/ Espero/
LAB) )o me co)oces, #-ataM, comie)1a cua)do su mirada +a me *a desarmado/ LNo ,uer&a decir eso/ Es ,ue
)ecesito 'a so'edad co)ti-o e) este sitio decisi6o/ Ese m5rmo', esos pedesta'es, ese temp'o para u)a diosa,
para ti/ T ese ,uiosco, ese ciprs, so) m&osM, aAade co) 6o1 turbada/
E' c*i)esco me recuerda e' ,uiosco de 'a mBsica e) Sa)toAa, e)tre 'os 5rbo'es 4u)to a' mue''e/ Era cua)do
m5s me preocupaba) mis pec*os/ !e )e-aba a comparar'os co) 'os de C*aro/ E''a i)sist&a morbosame)te/
Ami-a de u) so'o 6era)o/ La mBsica tocaba muc*o a,ue''o de LNerdes como e' tri-o 6erdesG como e' 6erde,
6erde 'im3)M/ T L'im3)M me *ac&a pe)sar e) pec*os/
LCe'ebramos tu co).irmaci3)/ Estre)as )ue6a 6ida, #-ata/ JRecurdame e) e''a como ,uie) te a+ud3 co) m5s
a.5) ,ue )adie, co) a-o)&aKM Oab'a casi co) '5-rimas/ !e co)mue6o, pero re.'e0io)o a tiempo/ CFui) es '
para come)tar mi 6idaD CFu truco es seD LCRecordarteD No pie)ses e) escaparG te *e comprado/M LNo 'o
pie)so, #-ata/ !ie)tras tB 'o desees, eres mi dueAa/M Crece mi se-uridad, mi .uer1a/
C*aro era m5s pe,ueAa, pero te)&a m5s pec*o ,ue +o/ Se )otaba e) 'a p'a+a/ Su padre era de prisio)esG
desti)ado e) e' Dueso/ E''a tambi) escuc*aba 'a mBsica so'aG )o te)&a otras ami-as por 'o de' padre/ CuriosoG
a*ora 'o pie)so: )uestros padres )os u)&a) a' causar )uestra so'edad/ CNos u)&a)D JSu padre *ubiera podido
ser carce'ero de' m&oK
Se 'o perdo)o todo/ LE)to)ces arr-'ame este 1apato/ !e *ace daAo/M Se arrodi''a + me desca'1a/ U) c'a6ito
sa'ie)te e) e' tac3)/ Busca u)a piedra adecuada/ (ara )o pisar e' sue'o mo4ado me subo sobre u)o de 'os
pedesta'es e)tre 'as co'um)as/ !e mira desde aba4o, debe 6erme er-uida, m5s a'ta e) esa perspecti6a, por
e)cima de '/ JFu *ome)a4e su mirada, ,u re)dici3)K
JFu abrumadas sus espa'dasK Eso .ue: a)te e' ,uiosco u) peso )ue6o ca+3 sobre '/ o1o e' i)sta)te, 'ar-o
i)sta)te/ !i' ruidos e)tre 'os 5rbo'es a*o)da) e' si'e)cio/ E' -o'pe de su piedra co)tra mi 1apato impo)e u)
ritmo a 'os p54aros, a 'os susurros de' rama4e/ !e e)6ue'6e) *5'itos de 6e-etaci3) re)acie)te e)tre 'os o'ores
de 'a .erme)taci3) i)6er)a'/ E' a-ua esta)cada )o est5 muerta, si)o car-ada de .ecu)didad/ Luis a mis pies,
Jco).irmaci3) de #-ataK
CSusurro mi )ombre si) darme cue)taD E) todo caso, Luis 'o reco-e/ LS&, #-ata/ Admirab'e #-ataM, repite/ E'
impu'so e0p'ota e) mis e)traAas 6o'uptuosame)te/ L(o) a,u& u)a ma)o sobre otra, e)cima de' pedesta'M,
orde)o 'e6a)ta)do mi pie desca'1o/ Obedece + 'as oprimo co) mi p'a)ta/ Sus ma)os como pies de cruci.icado/
!i presa, esas ma)os de *ombre, de caba''o de Ati'a/ Dra-o)es 6e)cidos por 'a 6ir-e)/ !i 6ictoria sobre e'
pe,ueAo mo)struo, sobre do) Ra.ae', sobre todas 'as ma)os busco)as de 'os mac*os/ !i posesi3) sobre Luis/
LTa estamos so'osM, ca)to, LC,u dices a*oraDM/ LFue so+ .e'i1/ !e sa'6as/M Se i)c'i)a para besar mi pie/ Le
sa'6o, Cde ,uD (ero J,u importaK JFu .ue-o 6o'uptuoso me sube por e' pec*o, me ''e)a 'os pec*osK A,u&
6e)&amos, a,u& *emos ''e-ado/
LUIS
!i diosa triu).a)te, sobre su pedesta' e)tre dos co'um)as, de m5rmo' como e''a, si 6istiera tB)ica, pero me4or
as&, aut)tica, e''a misma, mi estatua de #-ata, pa)ta'3) -ris c'aro, -rueso c*a,uet3) a1u', 'umi)oso paAue'o
amari''o a' cue''o, e) 'o a'to 'a boca esp')dida, 'a )ari1 .'ore)ti)a, 'os o4os e-ipcios, + mis ma)os cimie)to de
esa diosa, presas e)tre e' m5rmo' + e' 5-ata, e)tre e' .r&o + su tibia p'a)ta, esc'a6as mie)tras me dec'aro .e'i1,
,u imposici3) de ma)os e) a,ue' temp'ete redo)do, )o 'os dioses de Ate)as, si)o 'os diecioc*escos, 'os de
Sade + Ca-'iostro + e' Caba''ero de Sei)-a't, 'os dioses ,ue tra4ero) 'a re6o'uci3) ta) ra1o)ab'e, sos era) 'os
esp&ritus prese)tes, mie)tras 'a )ue6a #-ata tomaba posesi3) de mis ma)os, 'as co),uistaba co) su pie/
I)6isib'es p54aros si'baba), c'o,ueaba), titiaba), ro1aba) ramas, bat&a) 'as a'asG serpie)tes des6e'adas
prematurame)te de su sueAo i)6er)a', por )uestro rito sacro, rastreaba) 'a *o4arascaG topos se asomaba),
.aisa)es ador)aba) e' aire -ris co) su p'uma4e, c*ascaba) ramas secas e) e' co)cierto, susurraba e' 6ie)to,
te4&a todo u) ba4o co)ti)uo para )uestras pa'abras, #-ata bauti1ada desde a+er, mis ma)os +a u)-idas desde
*o+/
(ero ba4o mi .re)te 'a ca6er)a de a,ue' sueAo, +a esto+ se-uro, e' ciprs de 'a E)car)aci3) ba4o 'a 'u)a, 'os
cipreses + otros si-)os, so) recuerdos de otra 6ida o'6idada, a)tes de )acer, +a )o puedo e)-aAarme, J,u
c*o,ue a)te e' ,uioscoK, pa'idec& a' 6er'o, si) sa)-re me ,ued, 6o'cado e' cora13), C*abr 6i6ido e) C*i)a
ese i-)orado a)tesD, e) d3)de mi otra 6ida, e) ,u pocas, C'os !i)-, 'os Su)-D, C'o sabr a'-B) d&aD, se-uro,
se 6a) acumu'a)do 'os si-)os, cada 6e1 m5s i)te)sos, emer-e) de mi otra memoria, Cpor ,u a*oraD, Ces mi
e)tre-a a #-ata 'o ,ue resucita mi otra 6idaD, Cse cump'e) a' .i) 'as pa'abras de !a0D, cre&a e) 'a
tra)smi-raci3) + +o )o dudo +a, s3'o espero descubrir e' otro Luis, Co c3mo se ''amaba a''&D, acaso as& me
reco)stru+a, me *a-a *ombre de u)a pie1a, cua)do recobre a' otro/ JE)co)trar e)to)ces, e) p'e)itud, a #-ataK
!is ma)os e)tre e' m5rmo' + sus pies, mi cora13) e)tre e' a*ora + e' i-)oto preHa+er, mis o4os e) e' c*i)esco
re6e'ador, ,uiosco + ciprs e) a'-u)a ori''a, u) paisa4e e) mi otra 6ida, reco)ocido e) e' acto, Luis atira)tado
e)tre dos mu)dos, separados por e' tiempo, pero perte)ecie)do a ambos, mis ma)os + mi cora13) e) #-ata,
mi cora13) + mi memoria Ce) d3)deD, a*&, e) e' c*i)esco, pues e) 6erdad *e 6i6ido a)tes u) ,uiosco, !a0 )o
se e,ui6ocaba, por eso me atra&a e' orie)ta'ismo, tie)e) ra13) todos e''os, !i'arepa + 'os su+os, B'a6ats2+ +
Stei)er, *e 6i6ido otra 6ida, se-urame)te otras, 6i6o sta co) ra&ces e) a,u''as, ta' era e' me)sa4e de 'a
E)car)aci3) Xree)car)aci3)X + su ciprs, e)to)ces )o ''e-u a captar'o, a*ora s&, re)a1co a a,ue''a 6ida de
do)de re)ac& para sta, 'a ir dese)terra)do poco a poco e) u)a ar,ueo'o-&a de mi ese)cia, esa 6ida me
''amaba co) sus cipreses: a,u& me tie)es, estar ate)to a tus si-)os, *acia ti 6o+/
Fui) iba a esperar'o de esta e0cursi3) domi)-uera, mera di6ersi3), para ce'ebrar 'a co).irmaci3) de #-ata,
a)ticipa)do u) d&a su sa)to, ,ue +a )o es su sa)to, a u) Ara)4ue1 desco)ocido, Cpor ,u mi desti)o 'o esH
camote3 *asta a*oraD, .ue idea de ui''ermo, *a 6e)ido muc*as 6eces, i)teresado por 'a a)ti-ua escue'a de
Jardi)er&a, L*a+ estatuas de todos 'os dioses, co).irmaremos a #-ata i)6oca)do a' ,ue ,uer5is, Ja*, + u)
temp'ete )eoc'5sicoKM, pero )o a)u)ci3 e' ,uiosco, para m& 'o decisi6o: 'a ra) Re6o'uci3)/
E' tre), 'ue-o dir5) ,ue 'a Re).e *a pro-resado, ser5 e) 'as -ra)des '&)eas, )o )os ,ue4emos, a)tes 'os asie)tos
de tercera era) de tab'a, por suerte si) turistas, 6i)imos co) e' pueb'o, dos estupe)dos 6ie4os, tra4es de pa)a +
tapabocas, dos mu4eres de )e-ro car-adas co) cestas, m5s 436e)es ,ue e''os, pero +a e)6e4ecidas, i)c'uso u)a
ri.a de carame'os co) u) 6e)dedor ambu'a)te, o.recie)do tiritas co) cuatro )aipes cada u)a L+a est5) todas
6e)didas, seAoras + seAores, a*ora u)a ma)o i)oce)teM, se bara4a, u)a )iAita saca e' as de oros, 'o te)&a +o, e'
*ombre me e)tre-3 e' Lpe,ueAo 4u-uete para e' )e)e o 'a )e)aM, u)a bar,ui''erita de *o4a'ata, ''e)a de
carame'os, co) su ru'etita + todo, marca)do )Bmeros como 'as de 6erdad, bue) presa-io para empe1ar,
4u-amos co) e''a, 'a -e)te )os miraba, 6e&amos *uir e' paisa4e, tambi) a)tiHturista, campo rBstico, J6e'aduras
de )eb'i)a toda6&aK, cie'o 'ec*oso, tierra des)uda, asomaba) tri-os ra'os, u) 6ie4o come)taba: Lma' )acer *a
te)io ese corroM, mato4os estremecidos por e' 6ie)to, mu)do des*abitado + 5spero, para -uerras ci6i'es, c'aro,
para matarse e)tre *erma)os/
(ero +a e) tierra, ape)as rebasada 'a estaci3), tras cami)ar u) poco, Jotro mu)doK, )ob'e1a de' WNII I, 'as a'as
de' (a'acio Rea' como bra1os abiertos, )o por do)de e)tra) 'os turistas usa)do u)a puerteci''a .urti6a, Li)a
mara6i''ada, au),ue e' (a'acio 'e recuerde 'a e0p'otaci3) c'asista, ,u di.ere)cia co) e' -ra)ito de' Escoria',
Leste edi.icio )o .ue para u) $e'ipeM, )os recuerda )uestro -u&a ui''ermo, Lsi)o para u) Car'os IN co) e'
ciri)eo matrimo)ia' de u) odo+, para u)a Isabe' II ,ue ''e-3 *asta e' pie mismo de 'a esca'era e) e' primer
tre) co)struido e) Casti''a, e' tre) de 'a .resa, e) 79>7M/
As&, tras 'a )ob'e1a + e' empa,ue de' WNIII, est5 'a bu.o)ada de 'a !a4estad cor)uda, C+ por ,u )o e' amor
de 'a *embra madura, su cac*o)de1 saciada por e' -araA3) apropiadoD, e) todo caso secretos tras aparie)cias,
siempre 'a 6ida es teatro, e)tre bastidores otros se mue6e), perso)a4es ama-a)do, i).'u+e)do, da)do 'u1 o
ti)ieb'as para e' pBb'ico i)-e)uo, Ltras esta 6ida otrasM me *a) -ritado e' ,uiosco + su ciprs, decidimos
6isitar e' (a'acio, muc*as preciosidades, aB) a)tes de 'a re6e'aci3) de' ,uiosco me ''amaro) 'a ate)ci3) 'as
c*i)oiseries de' sa'3) de porce'a)a, + 'os cuadritos co) pi)turas c*i)as sobre pape' de arro1, a*ora
compre)do, muc*as estampas so) torturas, u)a ta) simp'e como arrodi''ar a' reo sobre u)a -ruesa cade)a
e)roscada, pero e)seAa) poco, ape)as u)a 6i-sima parte de' primer piso, 'a p'a)ta )ob'e, C+ 'o dem5sD, C+ 'o
,ue )o e)seAa)D, otro (a'acio de corredores oscuros embutido e) ste, pasi''os ,ue a'rededor de 'as c5maras
permite) a' ser6icio estar a pu)to, por do)de acude e' 'aca+o a e)ce)der 'a c*ime)ea cua)do 'a rei)a se
'e6a)ta e) camis3), 'a do)ce''ita, 'a dama de -uardia, 'os ,ue 6ie)e) a por 'os ori)es + 'os e0creme)tos
ocu'tos ba4o e' si''3) de caoba + terciope'o, 'as oscuras e)traAas de 'a 6ida cortesa)a, e' campo de 'as i)tri-as,
ce'os + e)6idias, subidas + ca&das e) 'a rueda de 'a .ortu)a, teatro, esce)a + bastidores, Li)a supo)e ,ue est5
todo 6ac&o, ui''ermo recuerda *aber 6isto seis pia)os de co'a e) u)a esta)cia ,ue .uero) a ocupar para 'a
Escue'a de Jardi)er&a, 'a ,ue .u)daro) 'os Bout*e'ou a .i)es de' WNII I, me -ustar&a 6er'o, au),ue estu6iera
6ac&o, ese a)tiHpa'acio, esas catacumbas ba4o 'a ciudad rea', ape)as u) tabi,ue separ5)do'es, 'os dos mu)dos,
e' de seAores + criados, Ltirar ese tabi,ue es 'a re6o'uci3)M proc'am3 Li)a, se e,ui6ocaba, siempre *a+ otra
6ida deba4o, $er)a)do traicio)a)do a su padre 6ie4o, !ar&a Luisa e)-aAa)do a' re+ co) odo+ mie)tras ste
pe)saba e) (epita, + por deba4o de e''os ta)tos otros, u) mu)do subterr5)eo/
Dob'e (a'acio, a 'a 6ista + secreto, dob'es, trip'es, i).i)itas 6idas, pie)so mie)tras mis ma)os so) pose&das por
#-ata, como e) e' Jard&) de' Re+ a)e4o a (a'acio, abierto + 'umi)oso, pero e) su .o)do e' misterioso
D+o)isos, e)tro)i1ado e) u)a .ue)te, )os 'o di4o ui''ermo, pero )o pasamos de Apo'o e' de Nertum)o, de 'os
traba4os de Orcu'es, de 'as CastaAue'as do)de e' r&o descie)de por u)a rampa de piedra ta) bie) 'abrada ,ue
e' a-ua parece remo)tar'a, cu5)tos dioses 4u)tos, e' r&o rodea u)a is'a mito'3-ica, todo e' Jard&), separa)do
sus m5rmo'es pere))es de' pueb'o + 'a 6ida morta'/
No *ubo tiempo de ''e-ar )i *asta e' NiAo de 'a Espi)a, ui''ermo )os 'o co)t3, )os ''e63 *acia e' mere)dero,
te)&amos *ambre, E' Embarcadero, m5s pe,ueAo ,ue E' Ra)a Nerde situado 4u)to a ', .re)te a' a)ti-uo
(a'acio de odo+, a*ora Oote' (astor, a*& e)co)traro) esco)dido a' (r&)cipe de 'a (a1 a,ue' 78 de mar1o
co)tado por a'd3s, comimos, bromas co) #-ata, se tom3 'a re6a)c*a, *ube de comer e) su ma)o u)
carame'o, sab&a m5s du'ce aB), ui''ermo + Li)a at3)itos, 'es e0citaba, por eso m5s compre)sib'e su
escapatoria er3tica a 'as !o)taAas Rusas, + a )uestros pies 'a impasib'e corrie)te de' Ta4o, 'a pacie)cia de' r&o
6erdeH-ris + opaco, u)a rata de a-ua 'o surc3 u) i)sta)te para desaparecer e)tre 'os 4u)ca'es, u)as o)das se
di'ataro) b'a)dame)te/
E) 'os 4ardi)es de' (r&)cipe, ,u 5rbo'es esp')didos, or-u''osos de sus 6idas secu'ares, ,u 6erdor .ormar5)
e) prima6era, ui''ermo i)di-)ado a' e)co)trar pa6ime)tada 'a a'ameda, u)a 6er-Re)1a ,ue se *iciera eso e)
'os aAos cuare)ta, cua)do )o *ab&a materia'es para carreteras, se -astaba) a,u& e) mero *a'a-o a' dictador,
J,u disti)to e) tiempo de 'os Re+esK, s3'o te)&a permiso para e)trar e) autom36i' e' pi)tor RusiAo', +a 6ie4eH
cito, )i si,uiera permitido a' B'timo Admi)istrador, coma)da)te de 'os *Bsares de 'a -uar)ici3), recorr&a 'as
a6e)idas para 6i-i'ar 'os traba4os e) u) 'i-ero t&'bur+, ape)as de4aba *ue''as, 'os a)ima'es de car-a para 'as
.ae)as era) dromedarios, sus patas aco'c*adas tampoco marcaba) *erradura, so'ame)te e)traba) bue+es para
sacar -ra)des tro)cos ca&dos, ,u precaucio)es para co)ser6ar e' ambie)te, e) cambio 'a dictadura si)
se)sibi'idad, arro4a)do as.a'to a 'a )ob'e1a de' par,ue, C+ para ,uD
ui''ermo )os -ui3 4u)to a Narciso, )os i)trodu4o e) 'o m5s secreto, 'a 1o)a de' .aisa)ero, de 'os -uardas, e)
.i), de 'os i)iciados, esa pa'abra me traspas3, me a)ticip3 a'-o, record 'os uardia)es de 'a Lu1, ''e-amos a
'as Is'as America)as, e' cora13) de ese mu)do, 'e4os de todo, e' 4ard&) e)cerrado e) s& mismo, *u)di)dose
ba4o su propia *o4arasca como Ne)ecia e) 'a 'a-u)a, espesor de *o4as secas e) si)uosos cami)os, todo e'
i)6ier)o e) o'or a podredumbre, tambi) a -ermi)aci3) .utura, 5rbo'es e03ticos, derec*os + a't&simos, .osos
cu'ebrea)tes co) u) .o)do de a-ua, espesos arbustos, )o se 6e m5s a''5 de 'o i)mediato, cua',uier esp&ritu
puede sur-ir a cada paso, + a' .i) ese ,uiosco/ JDios m&o, ese ,uioscoK
JSe abri3 e' escoti''3) e) e' esce)ario diecioc*escoK, me *u)d& e) e' otro mu)do, e' de' ,uiosco c*i)o, +a )o
c*i)oiserie .i)-ida, si)o 6ida rea' ba4o mi 6ida de *o+, re6e'aci3) de.i)iti6a, me petri.i,u e) estatua de sa',
su 6erdad corrobor3 'os presa-ios, desde mi ''e-ada a,u&, desde a,ue' sueAo primero, LSa'om3) es u) perroM,
tambi) *ab&a cipreses e) e' sueAo, )o *a sido retor)o a mi i).a)cia como +o cre&a, si)o a .ue)tes aB) m5s
'e4a)as, a mi otro pasado, Ccu5'D, *e de saber, saberse siempre, )o como #-ata ,ue pre.iere i-)orarse, teme
bucear e) s& misma, +o *asta e' .o)do, a)te ese re6e'ador ,uiosco, e' a-ua dup'ic5)do'o, otro mu)do *acia
aba4o/
ui''ermo )os o.reci3 su ma)4ar de 'os dioses, )os se)timos 'ot3.a-os, pero +o a' co)trario, 'o com& para
recordar, u)as )uececi''as desco)ocidas, tamaAo de aceitu)as, pero dura c5scara, paca)as o apaca)as, )ueces
america)as, de 5rbo'es a't&simos, u) po,uito amar-as, Lcomo 'a sabidur&aM, come)t3 Li)a, ri3: Lmie)tras )o
sea 6e)e)oM, Lapero acaso )o es 6e)e)o 'a sabidur&aDM, C'o di4o ui''ermo a #-ataD, )o me importa, +o
,uiero saber, 6e)e)o si es preciso, ui''ermo se dec'ar3 i)spirado, me mo'estaba su aire de broma, ,ue sacara
u) .rascoHpetaca co) a)&s de C*i)c*3), e''os bebiero) e) e' 6asoHtap3), +o o.rec& a #-ata mi bar,ui''erita
6ac&a, 'a ca4a de' a1ar, LsuerteM bri)d3 Li)a mira)do a su ui''ermo, Ji)se)sib'es a' )ue6o mu)do, a 'as
.uer1as i)6asoras, a 'as memorias p'asm5)dose, irrumpie)do 6io'e)t&simasK
No .ue e' a)&s, +a te)&a) sus p'a)es o ,ui15s 'es e)ce)di3 u)a c*ispa, u) -rito de .ais5) ,ue e)sa)-re)t3 'a
tarde, u)a er3tica brama cer6a', e' o'or de 'a bestia de dos espa'das, ui''ermo + Li)a se a'e4aro), #-ata
e).urecida, u)a eum)ide, Lsos///, sosM, )o *a''aba 'a pa'abra, L,uiere) amarseM, pro)u)ci se)ci''ame)te +
aAad&, La' me)os )os *a) de4ado so'osM, )u)ca 'o *ubiese dic*o, casi se aba'a)13, u) re'5mpa-o, su 6io'e)cia
e6oc3 otra mu+ remota 6i)cu'ada a' ,uiosco, C,u a-resi3) *abr su.rido a''& a)tesD, me asust, .ue me)os de
u) se-u)do, estaba +a e0p'ica)do a #-ueda mis pa'abras, c3mo 'a )ecesito a*ora, se ca'm3, se ,ue43 de'
1apato, e)to)ces se 'o arre-', 'a ador triu).a)te e) su pedesta', per.ecto e' pie ,ue acarici e) octubre, a*ora
)o desma+ada, si)o poderosa, ,ui15s mi mirada 'e dio 'a idea, e)to)ces me co)cedi3 'a de'icia, tom3 posesi3)
de mis ma)os, +o pobre pedesta' de su estatura, co) espa'das de at'a)te para i1ar'a, soste)er'a e) 'o a'to, mis
ma)os a)c'adas e) su pie, sa'6adas + se-uras/
E)to)ces a'-o 'a estremeci3, retorci3 e' pie sobre mis ma)os como para ator)i''ar'as, 'o 'e6a)t3, Lc5'1ameM,
,u 6o1 desco)ocida, ta) pro.u)da + opaca, +o i),uiet&simo + a*o-5)dome de 4Bbi'o, sta es mi #-ata, pis3
co) su 1apato, Lme *ace daAo, )o *as sabido arre-'ar'oM, )o era posib'e, pas + repas mi dedo sobre e' c'a6o
remac*ado, Leres u) i)Bti', te *ab&a perdo)ado, pero )o 'o mereces, C)o ,uer&as so'edadD, pues 'a 6as a
te)erM, impasib'e, mode'o de rei)as, C,u es u) esc'a6o para e''asD, se 'e decapita + otro, se 'e ec*a a 'os
'eo)es, se acude a 6er c3mo a-o)i1a, sus o4os +a e)tre brumas, Lpo)te de espa'das a esa co'um)a, 4u)ta 'as
ma)os detr5s, rode5)do'aM, se ,uit3 su paAue'o amari''o, se)t& 'a seda e) tor)o a mis muAecas, J,u .uerte
puede ser 'a sedaK, de seda e' cord3) )e-ro ,ue e' su't5) ma)daba para ,ue se a*orcase) a 'os a'tos
.u)cio)arios ca&dos e) des-racia, me at3 co) .uria, pero si) cuidado, a sabie)das de ,ue )o me su4etaba 'a
te'a, si)o 'a pasi3), 'a ,ue me *abita + 'a otra, 'a ,ue +o *e creado e) e''a, 'a ,ue a-itaba su pec*o mie)tras
me co)temp'aba, +o 6i6ie)do e) dos mu)dos por,ue e) mi 6ida a)terior tambi) pasaba a'-o como esto,
6io'e)to + e0,uisito, me *ice pura 6o'uptuosidad, temb'orosas 'as pier)as, se irrit3 m5s + escupi3 'as pa'abras,
L)o me e)-aAas, s 'o ,ue ,uer&as, + )o 'o te)dr5s )u)ca, J)u)ca, )u)ca, )u)caKM, me se)t& Sebasti5), sus
.'ec*as traspas5)dome, J+o e) 0tasisK
Oab' co) osad&a, atado a 'a co'um)a pude ser atre6ido, me a'e)taba mi impote)cia casi m5s ,ue mi de'i,uio,
L+a 'o s, eres ArteHmis, 'a do)ce''a ,ue e)tre-a a Acte3) a 'os perros por s3'o mirar'a, pero todo -ra) mito es
ambi6a'e)te, s5be'o tB, Artemis )o .ue 6ir-e), )u)ca 'a ''ama) part*i)oi 'os *e'e)os, e) %.eso era
procreadora, e) N5po'es su estatua tie)e dos .i'as de ubres, e' torso ''e)o de pec*os///M, me ata43 co) u)
i)su'to, L)o te 6a'dr5) tus maAas, 'as ,ue te e)seA3 tu !ar-a, 'a ,ue te puso 'os cuer)os, )o merecis otra
cosa, s3'o pe)sa)do e) ser 4i)etes, co)mi-o )i 'o sueAes, si acaso a' re6s, +o caba''o de Ati'a, para *o''arte,
*umi''arte, de-radarte, +o ui''ermo + tB Li)a, como 'oria, +a 'o sab&as, pues 'o mismo///M/
Torre)te, e0p'osi3), ca'dera esta''a)do, Ccu5)tos aAos *ir6ie)do esa a-uaD, 4adea)te ima-i) sus pec*os
erectos, pro6oca)tes, Jo*, si estu6iera des)udaK, Cme adi6i)3D, C'a des)udaro) mis o4osD, J,u bo.etadaK, J,u
.ue-o e) mi me4i''aK ;tambi) *ubo do'or e) mi otra 6ida=, Lme 6o+ por,ue )o me domi)o, +a sabes 'o ,ue te
espera, si )o ,uieres ser Li)a )o ests a,u& cua)do +o 6ue'6a, )o me 6eas )u)ca m5sM, se a'e43, sus pisadas
i)ape'ab'es )o acusaro) )i)-B) c'a6o e) su .irme1a/
JFu .ue-o por mi cuerpo, ,u sa'to *a pro6ocado e) mi e)trepier)aK, resurrecci3) de mi se0o, 'o imposib'e
co) !ar-a a,u& cump'ido, triu).o de mi diosa, mi obra, mi dueAa, su poder sobre m&, ''5meme 'o ,ue ,uiera,
Li)a, Luisa, esc'a6o, su do)ce''a, eso me somete + me 'a e)tre-a, pro-reso, e' murci'a-o ascie)de a su
tercera .ase, cua)do de6ie)e a)dr3-i)o, + +o 6i6o + ardie)te, embria-ado de' *umus mo4ado, de 'as *o4as
podridas, +o tambi) corrompido, pero 6i6o, todo .erme)ta, escaraba4ea ba4o e' si'e)cio + e' .r&o, *ier6e
secretame)te 'a prima6era, tambi) re)acer, as& como *e re)acido +a, me *a-o *ombre cua)do me ''ama)
Li)a, te)-o ma)os cua)do me 'as ata), se-uir a su 'ado, au),ue e''a sea e' 4i)ete, J,u me importaK, pues
,uiere ser'o, se *a traicio)ado a' -ritar'o, )os sa'6aremos *acia aba4o, cierro 'os o4os para )o 6er otra cosa, ta)
s3'o mi i)terior, *o-uera de emocio)es, J,u triu).oK
Ta) absorto e) mi cripta ,ue )i 'a oi-o ''e-ar, pero sie)to su prese)cia + abro mis p5rpados, m5-icame)te a)te
m&, me c'a6a 'a mirada + ba4o 'os o4os, rodea 'a co'um)a + me desata, e) rea'idad se *ab&a a.'o4ado e' paAue'o,
+o 'o su4etaba co) mis ma)os, J,u de'icioso roce de 'as su+asK, co)oce as& mi decisi3), so+ Li)a + 'o ,ue
,uiera, somos +a u)a pare4aG 'o dem5s importa a 'a -e)te, a 'as i-'esias + 4u1-ados, a )osotros e' T a)-HT i)-,
'o ese)cia' para 'a 6ida, 6ue'6e a po)erse su paAue'o a' cue''o, sue)a) 'as 6oces de ui''ermo + Li)a, ruidosas
adrede para a6isar)os, para ,ue )os compo)-amos, ,u me1,ui)os, #-ata + +o )os miramos, so)re&mos
c3mp'ices, 4urame)tados +a e) secreto, bauti1ado +o tambi) co) 'a 6io'e)cia, co).irmado por su ma)o,
somos i-ua'es, estamos e) pa1/
JFu 6u'-ares aparece) e)tre 'os arbustos, tras su pe,ueAo p'acerK, s3rdida su *ipocres&a, *ab'a)do de otra
cosa, disimu'a), e) 'a espa'da de' 4erse+ de Li)a ,ueda) pi)oc*as ad*eridas, s3'o 6i6e) e) 'a super.icie, re)aH
cua4os e) u)a c*arca, )i sospec*a) mis -oces abisa'es, 'os de #-ata, saboreo e' ser Li)a, a'ca)1ar +o tambi)
esas pi)oc*as sobre mi espa'da, como u) tatua4e, pero Jde ,u otro modoK, Je' 0tasis a''5 e) )uestra ca6er)aK,
+ de pro)to me asusto, C+ si se arrepie)teD, *e de se-uir 'abr5)do'a, esa piedra preciosa, C+ si me sucede 'ue-o
como co) !ar-aD, pero +a )o, despus de 'o ocurrido, abatida 'a barrera, mi i)*ibici3), 'a pare4a se cump'ir5,
e''a tambi) cami)a preocupada, )os pu)1a adem5s e' .r&o, ocaso de i)6ier)o, cie'o p5'ido +a mie)tras
a-uardamos e) 'a estaci3), cercados por 'a *e'ada, e' *ie'o recompo)e e' crista' de 'os c*arcos, muere e' so'
amari''o, se ''e)a de sa)-re a' .i)a', aB) c*ispea) u) mome)to 'as copas de 'os pi)os, se e)ter)ece e' 'adri''o +
'a piedra, todo parece irrea', e6oco a,ue' crepBscu'o madri'eAo desde 'a Armer&a, primero ;'e mi retor)o,
e)cue)tro co) do) (ab'o, pero +a )o es 'o mismo, mie)tras e' so' ce'este se *u)de otro so' )e-ro emer-e e) 'o
pro.u)do, tampoco so+ +o e' mismo, 4u)to a m& *ab'a) tres seres, bromea) a' )otarme pe)sati6o, C,ui)es
so)D, por,ue a''& )o e0istiero), e) a,ue''os ,uioscos e) ,ue 6i6& otra 6ida, de pro)to )ue6a idea, C'a 6i6i3
tambi) #-ataD, 'o sabr a toda costa, a,ue''a 6ida *ace 6erdad a sta, e' otro so' emer-e e) mis ra&ces, desde
e' po1o de mi pasada sa)-re, *o+ *e resucitado, rebrot3 e' miembro amputado, e' rabo de 'a sa'ama)dra, ,ue
se )utre de' .ue-o/
(A(ELES DE !IUEL
(ere-ri)os a Ba'4
Narios a)teriores a' \@ de ma+o de 78??
Imposib'e dormir, imposib'e/ Sus pa'abras, sus 6estidos, sus -estos, su .i-ura/ E)tre 4iro)es de paisa4es,
mapas, esce)as 6ia4eras/ La rea'idad + e' sueAo, 'a obsesio)a)te rea'idad + e' sueAo ,ue 'a *ace posib'e/ A+er,
pasos e) 'a esca'era cua)do est5bamos e) !es*ed, .re)te a 'a e0,uisita cBpu'a tur,uesa de 'a tumba de o*ar
S*ad, LJCa''aK, es mi abue'a/ JFue )o )os oi-aK Si e)tra, empe1ar5 a *ab'ar + 'o estropear5 todo/M A-ua)ta)do
'a respiraci3), 'a comp'icidad )os u)&a como )u)ca e) e' 6o'uptuoso 'a1o de 'a cu'pa/ Se a'e4aro) 'os pasos,
)os ,uedamos mira)do, su so)risa 'o dec&a todo/ JSu so)risaK `)icaG )o es i-ua' para )i)-B) otro/
A' marc*arme )o co)se-u& pasar i)ad6ertido por de'a)te de' sa'3)/ La seAora me retu6o/ CFu di4oD JTa)tas
cosasK Su tiempo pasado, 'a 6ida ,ue *u+e, 'a sabidur&a de a.errar'a/ !e recordaba a Ers1ebet* e) DoAa)a,
busca)do e' .ue-o de su 4u6e)tud e) e' cuerpo de (aco/ !e *ab'3 de' primer *ombre de su 6ida, a sus catorce
aAosG te)&a trei)ta m5s ,ue e''a, como debe de ser, estaba 'oca por '/// !e a'uci)aba/// Acab3 re-a'5)dome u)
recuerdo/ E' .r&o de' meta' e) mi ma)o me sere)3 a)te e' rostro arru-ado + astuto, e' iris )e-r&simo + 6i6o de
'os o4os e)trecerrados/ Co)temp' e' ob4eto: redo)do estuc*e de p'ata co) tapa de ma'a,uita/ Como 'a sorti4a
de Iso'i)a/ Cema de 'a .ami'iaD JSimb3'ico 6erdeK Co'or de' ma)to ,ue e' J5dir impuso a Ib) Arab& e) e'
4ard&) de mirtos/ No e)co)tr pa'abras: 'a ma-a me o.rec&a tambi) e' ma)to 6erde/ T aB) .a'taba 'o me4or,
aparecido ba4o 'a tapa, a' abrir'a/ U) retrato, como e) u) -uardape'os/
No Iso'i)a/ Ste.i misma, de 4o6e)/ (ero 'o asombroso: TB, au),ue co) cabe''o a'a de cuer6o/ A,ue' retrato
i).a)ti' ,ue me e)seAaste e) Bri-*to), reaparecie)do e) more)o ba4o e' ma)to de ma'a,uita/ JOasta 'as cosas
se ree)car)a)K Otra tri)idad: 'a 6ie4a -ita)a de ese pa'acio, 'a eter)a Nerissa ,ue me a-uarda despus, 'a 4o6e)
Nerissa ,ue me espera a*ora/ (ara'e'a a mi tri)idad espiritua': Ib) Arab& o 'a 6isi3) de' mu)doG Rum& o 'a
6i6e)cia de' amorG Oa''a4 o 'a posesi3) de' Abso'uto/ Los tres .u)didos tambi) e) e' Amor/
Imposib'e dormir/ !i co).irmaci3) -'oriosa e) esa i)6estidura 6erde/ CFu me importa e' 6e)e)o de Samue'D
!e *a dado pe)a su so'edad, e)tre su oro + sus ta''as/ (rete)d&a i),uietarme co) ese E)ri,ue, pero mi so)risa
'e derrot3/ E)to)ces a.'or3 a' .o)do de sus o4os 'a sombra de u)a .ati-a c3smica/ Le -ustar&a morirse, pero
CpuedeD Apart3 'a mirada + se co)ce)tr3 e) su )ue6o traba4o: u) .au)o/ Lo ,ue +a )o ser5 )u)ca/ CLo .ue
a'-u)a 6e1D C(or ,u )oD CFu es 'o ,ue ese *ombre )o *a sidoD (ero e) pasado/
Torbe''i)o de seres + cosas remo6ie)do mi i)som)io/ Necesario e)ce)der, escribir para 'iberarme/ Cua)do se
6iste co) e' ma)to comprado por su abue'o e) Is.a*a), J,u misteriosa Iso'i)aK Deseab'e *asta aco)-o4ar/
Su-iere e' des)udo m5s ,ue sus ceAidas ropas, por,ue stas de4a) de 6erse + e) cambio 'as .ormas se de'ata)/
La primera 6e1 me se)t& Ib) Arab& e) su )oc*e de La !eca, cua)do circu)ambu'a)do 'a Saaba u)a 6o1
murmur3 e) su o&do: LLos .ie'es e)amorados ,ueda) perp'e4os e) su amor, .asci)ados a)te todos 'os
pe'i-rosM/ T, como ' mismo e6oca: LA' mismo tiempo se pos3 e) mi *ombro u)a ma)o m5s du'ce ,ue 'a
seda + a' 6o'6erme co)temp' e' m5s di6i)o de 'os rostrosM/ (osa tambi) Tu ma)o sobre m&/ u&ame/
No *ace .a'taG +a me *as co)ducido a C*a)ta' ree)car)ada, d5)do'e 'a 6ue'ta a' tiempo/ A' -'orioso ardor de
mis medu'as, como 'as de Fue6edo e) su so)eto/ A 'a resurrecci3) de' 6ie4o toro/ !e4or ri)ocero)te, e' cuer)o
er-uido/ CAs& su.r&a) 'os sa)tos padres e) e' +ermoD !i cuerpo todo te)so, como e' die1 6eces e)sartado e)
'as cuerdas de' arpa de' Bosco, e' I).ier)o de' !Bsico e) e' Jard&) de 'as De'icias/ C!e sa'6o o me pierdoD
Eso es amor: sa'6arse e) 'a perdici3), perderse e) 'a sa'6aci3)/
A)dar, .ati-arme/ Sa'& a 'a oscura )oc*e/ COscuraD JC'ar&sima 'u)a triu).aba e) 'o a'toK La Te'e.3)ica, m5s
1i-urat ,ue )u)ca/ A'-B) coc*e ras-aba e' pa6ime)to de 'a ra) N&a casi desierta/ A'-B) despo4o *uma)o de
'a )oc*e a'e-re se cru1aba co) 'os reci) 'e6a)tados *acia su traba4o/ Los sem5.oros 6iciosame)te obsti)ados
e) arder + apa-arse, e) 4u-ar a co'ores, para )adie/ E) e' cruce de (ri)cesa co) 'os Bu'e6ares percib& u)
arrebo' por orie)te/ Le 6o'6& 'a espa'da *acia Rosa'es/ Se me *ac&a desco)ocido mi 6ie4o barrio: CFui) era
otro: ' o +oD L'e-ado a' paseo, cruc *asta su ori''a, me asom a 'a 6a-uada de 'os muertos de 78\< como a'
preti' de u) paseo mar&timo/ Dob' *acia 'a ('a1a de EspaAa por e' oscuro tB)e' de acacias/ A'-u)as +emas
b'a),ueci)as a)ticipaba) +a e' m5s madri'eAo per.ume/
Esca' 'a sua6e pe)die)te *acia 'a co'i)a de' cuarte' de 'a !o)taAa + co)temp' 'as piedras )ubias de' temp'o
de Debot/ E) 'a 6ast&sima cBpu'a ce'este, +a m5s p5'ida, se-u&a triu).a)do e' ascua dorada de 'a 'u)a/ E'
pe,ueAo temp'o + su propi'eo, re.'e4ados e) e' esta),ue, .'otaba) sobre e' a-ua/ !i piedrecita co)tra a,ue' esH
pe4o co)6irti3 'a rp'ica 'u)ar e) mo6edi1os .ra-me)tos 'umi)osos ,ue acabaro) reu)i)dose de )ue6o/ La
'u)a se *i1o as& mo)eda de p'ata sumer-ida/ LNo'6er a este 'u-arM, pe)s recorda)do 'a $o)ta)a de Tre6i/
Sur-i3 u) 4ardi)ero co) u)a ma)-a de rie-o/ Le se-u&a u) -ato: Bast, )atura'me)te, *usped de' temp'o
e-ipcio/ De pro)to, e) 'os 'e4a)os edi.icios *acia E0tremadura, ce)te''earo) crista'es tocados +a por e' so'/
(ero 'a 'u)a se-u&a e)ce)dida, dueAa de su 'u1, rei)a de' cie'o/
Como e) e' m5s 6ie4o Orie)te, do)de 'a 'u)a es dios/ `'timos *a''a1-os de Te''a !ardi2*, 'a poderosa ciudad
de Eb'a/ Casi doscie)tos mi' *abita)tesG ,ui)ce mi' tab'etas abri)do)os su *istoria/ Sa,ueada e) e' tercer
mi'e)io por Naramsi) de A22ad, a)tes su re+ Ebrum imper3 desde !esopotamia *asta C*ipre/ T e) 'os te0tos
pa'eoca)a)eos sobre arci''a e' poderoso DiosHLu)a re-&a e' cie'o + 'os mares + e' ce'o de 'a *embra/ A''& 'a
cu)a de )uestros dioses, por,ue e' primero .ue %', de do)de 6i)o A''a*G + despus TaU, de do)de resu't3
Ja*6/
Dioses + diosas se tor)aro) ce)i1as, como 'os re+es + 'os esc'a6os, 'os sa)tos + 'os asesi)os/ (ero todos
ardiero) a)tes de morir, pues ,uie) )o ardi3 )o *a 6i6ido/ T, si) 6i6ir, Cc3mo ree)car)arseD CC3mo
ree)co)trarte, si) arderD Arder, e) esta Iso'i)aC*a)ta'HTB/
Fuiero + )o ,uiero, deseo + temo/ A,ue' L,ue muero por,ue )o mueroM/ S&, pero a)tes .ue dic*o: LTa) a'to
6i6ir esperoM/ C(or ,u temerD No, +a )o/ C'aro desi-)io tu+o: o.recerme a' .i)a', 4usto a tiempo, e' .ruto e)
otra *ora deseado, e' ,ue pro6oc3 mi primera ciudad e)terrada/ La prueba: *e recuperado 'as .uer1as para
escribir, para -rabar sus pa'abras decisi6as, disipadoras de mis B'timas dudas/ TB *as dispuesto 'a u)i3) de'
ta)tri2a + 'a sa2*ti, de !i-ue' + de Iso'i)a/
Oace *oras toda6&a me i)terro-aba sobre e' se)tido de mi e0traAa e).ermedad de estos d&as/ Esas ta,uicardias
si) a'arma, esos so.ocos si) .iebre, esa postraci3) + ardor a 'a 6e1/ (or .i) 'a e0p'icaci3), B)ica posib'e: mi
metamor.osisG .ati-a de cris5'ida emer-e)te/ Como a,ue''as sema)as de !i-ue'ito/
No tu6o otro s&)toma ,ue i)superab'e 'a)-uide1/ JNo 'e i)teresaba )i 'a mBsicaK Te)dido e) cama desdeAaba
'os cue)tos, sus tacos de ar,uitectura, e' pia)o, e' tocadiscos/ E' doctor isbert, otro desterrado e) Ar-e': LNo
tie)e )ada/ Oa dado u) estir3), 'e .a'ta) materia'es para se-uir crecie)do + de pro)to 'a Natura'e1a impo)e
esa ,uietud/ (ostraci3) re-e)eradora, +a 6er5 ustedM/ To escuc*aba i)crdu'o a a,ue' 6ie4o repub'ica)o,
temie)do estu6iera a)ticuado/ (ero u) bue) d&a !i-ue'ito resucit3: *ab&a cambiado de pie'/
To me *e despre)dido de 'a 6ie4a esta misma tarde co) 6isitas/ (rimero, Cristi)a sospec*a)do mi e).ermedad
a' )o ir +o a' Semi)ario precisame)te e) e' B'timo d&a/ !e *ubiera -ustado reu)irme co) todos, por,ue s ,ue
)o 6o'6er a 'a $acu'tad: esa parte de 'a 6ie4a pie'/ Se 'o ocu't a Cristi)a, c'aroG Cpara ,u e)tristecer'aD !e
tom3 e' pu'so/ JFu tacto ta) i)s&pidoK Cristi)a, u)a ma)o cua',uieraG Iso'i)a, e'ectri1a)te/
Despus 6i)o (etraG se puso a)tip5tica co) sus come)tarios/ J(obre mu4er, ta) cariAosa a' traerme sus
me'ocoto)es, 'os primeros ,ue recibeK De u)a cuAada e) u) pueb'o ribereAo de' Ja'3)/ JNio'e)cia de su aroma
''e)a)do e' cuartoK E0p'osi3) 6e-eta', como e' otro d&a 'as 6io'etas, pero a*ora e' est&o e) 6e1 de 'a prima6era/
Sobre 'a mesi''a, a' parecer *umi'des, 'as tres es.eras de terciope'o, e)tre dorado + pBrpura, per.umaba) e' aire
co) ta)to ardor como ruiseAores e)amorados/ Co) e''os empe13 mi recuperaci3), esta sere)idad de a*ora/ NoG
)ada de sere)idad )i de e,ui'ibrio, si)o e0citaci3) compe)sada co) secreta certidumbre/ I)descriptib'e
acumu'aci3) de 4Bbi'o, reprimido por u) muro ,ue acabar5 sa'ta)do e) peda1os/
CariAosa, s&, pero Jesos come)tarios///K S3'o e'o-i3 a Iso'i)a ;+ au) as&, )iAa mimada, estudia)do por ca''e4ear
me4or=, pero J,u cosas de 'a madreK L(e)d3) desore4aoG *i1o bie) e) 6o'6erse a su tierra/ La mar,uesa, u)a
cabra 'ocaG )o *a+ m5s ,ue 6er sus medias, J,u dibu4os para sus aAos, co) esos taco)esK T de4a a 'a c*ica a
su aire: J(obreci''a, da pe)aK E' d&a me)os pe)sado se ma'o-ra, ta' como est5 *o+ 'a 4u6e)tud/M
E0aspera)te/ (ero pro6ide)cia', por,ue cua)do ''amaro), Jc3mo me a'e-r de ,ue (etra *ubiera aseado e'
cuartoK Se 'o perdo) todo/ JFu aparici3) 'a de Iso'i)aK
E0c'am3 se)ci''ame)te LJOo'aKM + se ade)tr3 e) e' per.ume de 'os me'ocoto)es/ LNada, )adaG est5s
.e)3me)o/ Se-uiremos 6ia4a)doG *o+ 'o i)6e)to +o, J6er5s ,u barbaridadesKM (etra ap'icaba 'a ore4a si)
compre)der, muerta de -a)as de e)terarse/ CSe despidi3 a' )o co)se-uir'o o por 'a ma)era imperiosa +
posesoria de se)tarse Iso'i)a e) 'a buta,uitaD E' caso es ,ue )os de43 so'os/
L!e da rabia estar as&M, di4e seAa'a)do mi barba/ Desde mi +aci4a, mir5)do'a *acia arriba, m5s per.ectas sus
rodi''as, m5s rotu)dos sus mus'os, m5s arro-a)tes sus pe,ueAos pec*os, m5s 'umi)osa su cara e) e' oscuro
marco de su me'e)ita/ LJ(ero si te 6a 'a barbaK Te 'a deb&as de4ar/M LT 'ue-o, este cubi'///M LJComo +oK E)tre
cuatro paredes, u) co'c*3) e) e' sue'o: es 'o m5s sa)o/M
Su 4Bbi'o me co)ta-iaba, pero mi debi'idad 'o co)6ert&a e) '5-rimas/ LJFu cara de bobito po)esKM !ir3
a'rededor: LC%sa es e' 5-ui'aHpa'omaD Como e) e' Arca de NoM/ As& co)sa-r3 esta ce'da como e' temp'o de
'a A'ia)1aG as& me puso a .'ote sobre mi di'u6io/ Co-i3 'as .oto-ra.&as de !i-ue'ito ;'a primera, toda6&a e)
(ar&s, e)a)ito e) 'a e)orme butacaG 'a B'tima sobre 'os prados de (edreAa, mo)taAa de So'ares a' .o)do= + 'e
a-radec& su e0presi3) e)ter)ecida/ !ir3 'a otra, si) decir )ada/ La tu+a, Nerissa, a,ue''a e) ,ue esto+ so'o e)
e' Emba)2me)t 4usto e) e' mismo sitio e) ,ue me *ice co)ti-o 'a ,ue tB posees/ Ni u) come)tario: Cpudo
adi6i)ar a'-oD Lue-o se acerc3 a mi mesa, co) 'os desp'e-ados mapas de 'a ruta a Ba'4/ Se asombr3 a'
compre)der:
LCTa)to traba4as para 'ue-o co)t5rme'oDM Le ,uit importa)cia, c'aroG di4e ,ue 'o *ac&a por mi -usto/ (ero
repiti3, co) u)a mirada .i4a ,ue e)tibi3 mi pec*o: LCTa)tas *oras, supo)-oDM/ !e re)d&: L(ara 6ia4ar co)ti-o,
s&G e) tu compaA&aM/ E)to)ces .ue e''a ,uie) des6i3 'a mirada + se puso a o4ear u) 'ibro/ I)terpuesta e)tre 'a
'5mpara + +o, su 'e6e b'usa tra)spare)taba 'a cur6a e0acta de sus pec*os/
Sur-iero) come)tarios tri6ia'es/ (odr&amos *aber ''e-ado a)tes e) a6i3), a' aeropuerto de !e*rabad/ S&, pero
)os *ubisemos perdido Trebiso)da/ Supersticio)es: para 'os persas e' 1a.iro trae ma'a suerte + e) cambio 'as
tur,uesas prote-e)/ Dice este 'ibro ,ue sobresa'e) e) 'a po'&tica, e) 'os )e-ocios + e) e' se0o/// (or e)cima de
)uestras pa'abras, e' i)te)so 6i6ir de 'os me'ocoto)es, 'a e'ectricidad de mis pe)samie)tos/ JFu si'ueta
6ibra)te Iso'i)aK La diosa de 'a 6ida/
Dec'i)aba e' d&a, pero )o ,uiso e)ce)der 'a '5mpara/ L!e4or as&M, di4o mie)tras 6o'6&a a se)tarse, a mi
cabecera, )o e).re)te/ T poco a poco, e) 'a pro-resi6a oscuridad/// JFu co).ide)ciasK JFu &)tima
comu)icaci3)K Se me e)tre-aba e) sus pa'abrasG su prese)te + su pasado/ No se *ab'a as& )i a u) padre o
madre, )i a u) psi,uiatra tampoco/ !e co)t3 su primer i)te)to se0ua' co) u) compaAero ,ue 'a atra&a, pero
,ue .a''aba por precocidadG + su i)iciaci3) a' .i) co) otro, ,ue 'e *i1o daAo si) dar'e p'acer/// Se dio cue)ta de
mi asombro, casi de mi co).usi3): LNo seas de otro si-'o: 'a ,ue )o 'o *ace es por -i'ipo''as, co) 'a p&'dora )o
pasa )ada/ T +o 'o *a-o poco, a*ora )ada, )o co)si-o -o1ar/// C(or ,u )o podrDM/ Lo repiti3 tras u)a pausa,
'ame)t5)dose: LC(or ,u )o podr///DM/ JC3mo me arrepie)to de )o *aber'a abra1ado, para acu)ar'a e) mis
bra1osK Co) esas e0perie)cias aB) era m5s i)oce)te, por *aber'as su.rido si) amor/
De pro)to se ec*3 a re&r/ LTe 'o prometo, te sie)ta bie) 'a barba/M !e pas3 'a ma)o/ LT )o raspa/M (e)s ,ue
)o debe decirse as& Lte 'o prometoM ;J,u obser6aci3) estBpidaK=, pero s3'o di4e: LSi a ti te -usta/// Au),ue me
*ace m5s 6ie4oM/ LCNie4o tBD Est5s e) mi edad, 'a ,ue me *ace .a'ta: J*asta Ste.i 'o diceKM CSe apro6ec*aba de
mi postraci3), de mis escrBpu'osD No, impe)sab'e e) e''a/ CAdi6i)3 a' cabo ,ue mi deseo se iba *acie)do
irre.re)ab'eD E' caso es ,ue si) tra)sici3) se despidi3: LCu&date + 'e65)tate pro)to, pere1oso, ,ue me *aces
.a'ta/ CiaoM/
JLe65)tate + a)da, resucitado L51aroK J(ero si 'o ,ue ,uiero es morir, morir e) esa p'a+aK JSi esto+ +a
'e6a)tado por esa prima6era, ma)a)tia', torre)te, mi B'tima mie' e) esta 6idaK
E' so.oco me imped&a escribir, pero )o ,uise o'6idar )ada/ U) rato escuc*a)do mis 6e)as, temp'a)do mi
deseo/ No m5s dudas/ LCFu es amorDM, se pre-u)t3 Rum& e) u) poema + se co)test3: LDepo)er 'a
6o'u)tadM/ O5-ase 'a tu+a, Nerissa/
Sa'& 'ue-o a 'a )oc*e sobre 'os te4ados/ E) 'o a'to da)1aba) asombrosame)te 'as estre''as/ CO acaso -iraba +oD
O todos, e''as + +o der6ic*es de Rum&/ La da)1a c3smica, 'a sam5/ So)3 e) u) poco de si'e)cio, e' suspiro de
'a .'auta, e' )e+/ (or primera 6e1 e) estas sema)as tom e' !at*)aUi, + 'e&:
LBusco u) a'ma rota por 'a separaci3)
para derramar e) e''a e' do'or de' deseo,
pues todo a,ue' cerce)ado de su ra&1,
como 'a .'auta arra)cada de 'a caAa e) ,ue )aci3, suspira por ree)co)trarse/
Co) .ue-o, )o co) 6ie)to, sue)a e) 6erdad 'a .'auta: pere1ca ,uie) )o arda e) esa ''ama/M
Escrito para m&, para esta )oc*e/ Como u) )e+ arra)cado de Ti, ardo por ree)co)trarte/ E) Iso'i)a acabar de
cump'irme, cerrar e' perip'o i)iciado co) Oa))a*, estar +a co'mado para Ti/ Esta''ar como 'a -ra)ada
madura + mi sa)-re ser5 sus rub&es de cua4ada pu'pa/ (ere1ca ,uie) )o arda e) esa ''ama/ CSer5 e' trei)ta de
ma+o, d&a de Ad6e)imie)toD
A 'a 6ista de Ba'4 arrib, mas se des6a)eci3 como espe4ismo e) e' desierto/ La pie' de sus muros tu6e a)te mis
ma)os + )o 'as e0te)d& para abarcar'a/ No pe)etr 'a puerta de su -'oria )i a-it mi ba)dera e) su reci)to/
E) e' B'timo i)sta)te se tor)aro) espe4os 'as mura''as, re.'e4a)do 'a ima-e) irrisoria de 'a NiAa + e' Nie4o: 'a
e'5stica tersura de 'a seda + e' 'umi)oso )5car de su 6ie)tre, .re)te a' cuero arru-ado + amari''o do)de apu)ta
impacie)te e' es,ue'eto/
Se tor)aro) espe4os c'amorosos como espadas e)tre Trist5) e Iso'da, precipicios e)tre !a4)B) + La+'a,
imposib'es e)tre Iso'i)a + +o/ JIso'i)a, m5s imposib'e aB) por,ue aB) era posib'eK
Cua)do a' dar 6ista a Ba'4, i)esperadame)te, abri3 su ma)to + emer-i3 des)uda: ta''o de 'irio co) me'e)a
)e-ra + sombr&a tambi) su .'or secreta e i)so'e)tes 'as rosas de sus pec*os/ So)rie)do a mi asombro +
e0te)die)do 'as ma)os me asest3 'a pa'abra ,ue mat3 mi deseo: LNe) a mi cuerpo/ U) *i4o )o me importaM/
CU) *i4oD JFu b'as.emiaK S3'o *a+ U)o: !i-ue'ito .'am&-ero, si) ri6a', si) *erma)o/ Dormido e)tre 'as o'as
de mi pec*o, 6i6ie)do e) 'as estre''as submari)as/ De4 de 6er'a, co) abiertos o4os, mie)tras 'a 6o1 6e)d&a su
ma)1a)a: LE' p'acer/// Oasta Ste.i me aco)se4a u) ama)te maduro/// Lo pasaremos pipaM/
!i m5scara de espa)to pudo tapar 'a )5usea, mas )o 'a e)te)di3 e''a: LNo po)-as esa cara de carro1aG au),ue
+a ests pasado me -ustar5s 'esbia)oM/
(a'abras puAa'adas/ U) !a)e, T*ece', (*ares des-arra)do mi pec*o/ T Ba'4 tra-ada .ue por 'os abismos de 'a
de-radaci3), mie)tras +o me a'e4aba 'e)tame)te/
Oa tra)scurrido u) tiempo p'a)etario/ E) me)os de u)a *ora/ (uedo 6er 'a Nerdad/ racias Te do+, NerissaG
beso *umi'de Tu ma)o co)ductora/ A*ora e)tie)do e' se)tido de' 6ia4e co) todas sus etapas:
La o'a de soberbia me e0asper3 a)te e' retoG mi desrtica cie)cia me e)red3 e) 'as ra1o)es, e' r&o de mi sa)-re
co).u)di3 co) Amor a,ue' deseo/
(ara ''e-ar a 'a Nerdad m5s a'ta *a+ ,ue pasar por todas 'as me)tiras/ (ara ,ue +o ''e-ase, 6aciado de mi
B'tima ce)i1a mode'aste a Li'it*, a C*a)ta', a Iso'i)a/ I)c'uso 'a amparaste co) tu sombra para 6estir 'a
te)taci3) de 5)-e'/
(ero e' assa-, 'a prueba, *a termi)ado/ Co) mis o4os abiertos, co) mi abismo des)udo, de *umi'dad me
re6isto + e) tu amor busco asi'o, abra1ado a' mar.i' de tus rodi''as/
No te)-o miedo/ S ,ue TB )o i-)oras ,ue )u)ca te perd& e) mis co).usio)es/ Fue, si se-u& ade'a)te, .ue
busca)do tu .aro a''5 e) 'o oscuro, ''e6ado de deseos de tu cuerpo, de 'a sed de morir sobre tu pec*o
derrama)do e) tu se0o mis e)traAas/ (or,ue mi 6ida pasa + me destro1a 'a espera de morir para e)co)trarte/
(ero )o .ui a sus bra1os: +a 'o 6iste/ E' arc5)-e' + TB me *abis sa'6ado de' simu'acro e) ,ue es asesi)ado e'
5rbo' de' Amor, A'me)dro e) ''amas/
A+Bdame a se-uir + ,ue mi cuerpo sea +a B)icame)te 'a mo)tura ,ue me ''e6e *asta Ti, co) su B'timo suspiro/
A 'as puertas de Ba'4: 'a 6erdadera/
Des)udo e)to)ces +a *asta de m& mismo e' muro pasar + 6er tu Rostro/
IW
EL !OSFUETERO (ERDIDO
Despertar e) (ar&s
OCTUBRE, OCTUBRE
E' mos,uetero perdido
Lu)es, > de mar1o de 78<I
LUIS
L'e65bamos sema)as apacib'es, #-ata du'ceme)te mi dueAa, co)te)ta e) su tro)o, +o a6a)1a)do por e)tre su
sosie-o, Li)a si) i)ter6e)ir demasiado, desde eter)idades )o 6i6&a +o e) ta)ta pa1 si) temer asec*a)1as,
a)ticipa)do 'o pre6isib'e tras cada es,ui)a, 'as )o6edades de cada tarde e) 'a a'ta torre de #-ata, pro-resi6os
descubrimie)tos, pa'abras pe)etr5)do'a 'e)tame)te, 'a sua6e i)timidad de 'a costumbre, #-ata si) rece'os, +
a*ora de pro)to esto, cu5)do acabar de dese)terrar es,ue'etos a-resi6os, cu5)tas sorpresas .u)estas toda6&a,
c3mo puede ser ta) pro.u)do e' po1o de u) *ombre, mi ca6er)a 6erdadera catacumba, 'aberi)to i)terior, c3mo
es posib'e, + aB) )i cuare)ta aAos/
Cierto ,ue .'u&a e' r&o subterr5)eo, e' rumor i)tra),ui'o, por deba4o de 'a pa1 esa carcoma, 'a pro6ocaci3) de'
,uiosco, me pu)1aba ese tema, ,ue *abr 6i6ido a''&, cu5)do + d3)de, adem5s )o era a''&, 'o s mu+ bie), e)
e' sueAo era de)tro de 'a pir5mide, e) 'a E)car)aci3) 4u)to a u) ciprs, a*ora adem5s u) ,uiosco, pero )o u)
c*i)esco, *e i)te)tado pro6ocar )ue6os ecos, *e re'e&do 'ibros sobre Orie)te, me *e apuAa'ado co) pa'abras
pro6ocadoras, )i)-B) eco decisi6o, dudo ,ue sea u) c*i)esco, )o e)ca4a, disti)to de' resto ,ue i-)oro, Cc3mo
puede a'-o dese)to)ar co) 'o desco)ocidoD, si-o e) i)certidumbre, a so'as co) ese ciprs, esa c5mara
sepu'cra', ese ,uiosco, pie1as de u) rompecabe1as, si) saber c3mo armar'as, si) 'e6a)tar 'a pista de' pasado,
co)sta)teme)te i),uieto, pero 'o e)co)trar, )o .a''ar5/
(or si .uera poco e' otro r&o, e' de mi pasado e) esta 6ida, mi i).a)cia desco)ocida, redescubierta di.ere)te, se
'a *e ido saca)do a $'ora e) mis 6isitas, e) 'as e6ocacio)es de 'a pito)isa, a' pri)cipio retice)te, a*ora debe
i)tuir ,ue +a esto+ maduro, Cmaduro para ,uD, *a ido re6e'5)dome esa *istoria, sombr&a desde a)tes de mi
)acimie)to, por 'o 6isto e' t&o Au-usto atra&do primero por t&a C*e'o, pero ir&a) 4u)tas a,ue''a tarde por 'a
p'a1a de Orie)te, esa ,ue est5 a Occide)te, ,u re6e'ador, e) todo caso 'a t&a C*e'o se 'o cre+3, se *i1o
i'usio)es, su *erma)a Oe'e)a i)terpo)i)dose, me ima-i)o ,ue e) 'a co)6ersaci3) 'e bir'3 e' )o6io a C*e'o,
as& 'o i)terpretar&a sta, )o iba a decir Lso+ m5s .ea, m5s sosaM, c3mo )o pre.erir a ta)te O'c)e, ta) adorab'e,
i'usio)es de t&a C*e'o, e' t&o Au-uste se 'as ''e6aba de ca''e, a,ue''a 6o1 de bar&to)o, su 6ita'idad, *i4o de'
!ediod&a, recuerdo 'a primera Na6idad e) Ar-e', + eso ,ue )o tard3 muc*o e) morir, acompaAado por
Asu)ci3) a' pia)o, 'a ca)ci3) de Ber)ard de Be)tador), Fua) 6ei '[A'au1eta, 'a a'o)dra, e' )ombre de su *i4a
Losette, o su otra ba'ada .a6orita, 'a de' 5rabe ,ue 'o-ra *uir a costa de re6e)tar a su caba''o, LAdieu )ob'e
coursier, mo) c*e6a' de batai''e///M me parece estar o+)do'e, ca)taba para ta)te O'c)e, ,u miradas
cru1aro), a*ora ,ue 'o pie)so, cu'mi)ar&a) e) 'a cama, Cc3mo *ar&a e' amor t&a O'c)eD, C'o ima-i) a'-u)a
6e1D, por .uer1a *e debido pe)sar'o, pero me 'o *abr pro*ibidoG as& 'o *e o'6idado, 'o s por,ue a*ora mismo
'o rec*a1o, C.ue a,u' u)o de sus B'timos or-asmosD, *ab&a) separado +a 'os cuartos, au),ue t&a O'c)e ta)
*ermosa e) su otoAo, pero ' deb&a +a de estar e).ermo, Cc3mo pudo soAar 'a t&a C*e'o, c3mo pudo )i
soAar'oD, Cacaso e''a )o se miraba a' espe4oD, C)o se des)udaba e) e' baAoD, J,u cuerpos ta) disti)tos 'as dos
*erma)asK, 'a se,uedad e0prim&a cada c'u'a de C*e'o, e' .rescor -e)eroso cada miembro de O'c)e, Cc3mo
pudo soAar'o )i por u) mome)toD
(ero 'o soA3, 'o acarici3 + as& empe13 mi pe,ueAa orestiada .ami'iar, mi 6u'-ar des-racia a)tes de )acer,
a*ora 'o compre)do, C*e'o se co)sa-r3 a mi padre, *erma)a i)cestuosa si) co).es5rse'o, pero eso )o 'a
discu'pa, + ''e-3 'a i)-'esa, 'e rob3 a su se-u)do *ombre, a.ortu)adame)te era u)a p5).i'a, dbi' e)emi-a, 'e
dio u) *i4o, pero C,u importaD, ,ui15s C*e'o se si)ti3 tra),ui'a, puede ,ue *asta .e'i1, 'a me4or situaci3),
te)er moti6os para odiar si)ti)dose a sa'6o de daAo, poder acusar'a a)te mi padre, po)er'a e) e6ide)cia,
*asta ,ue sur-i3 'a otra, 'a ,ue de 6erdad arrebat3 a mi padre, $iammetta, 'a de mis 6erdaderos pec*os
i).a)ti'es, Jc3mo ru-ir&a 'a t&a C*e'oK, Jc3mo 6o'car&a su 6e)e)oK, Jc3mo e).re)tar&a a' matrimo)ioK, se-B)
$'ora ''e-aro) pr5cticame)te a separarse, 'ue-o u)a de esas reco)ci'iacio)es, ,ui15s obra de C*e'o para 'uc*ar
co)tra $iammetta, 'a 6erdadera e)emi-a, ,ui15s u)a )oc*e de 6era)o, de impre6istos des)udos + *ambre
se0ua', o u) e)cue)tro por compromiso, si) pe)sar e) e' *i4o )i ,uerer'o, + .ui +o, ,u estorbo despus,
)ue6as esce)as, cierto d&a 'a i)-'esa me tir3 e) u)a cama -rita)do a su cuAada: La*& 'o tie)es, para tiM, +o 6i6&
a,ue' rec*a1o si) ser co)scie)te, c3mo )o iba a re.u-iarse mi padre e) $iammetta, e) su car)e e)amorada, a
eso 'e ''amaba mi t&a e' pecado, a esa e)tre-a de 6ida, toda mi i).a)cia o+)do'a a'udir a mi padre, L)o te
6ue'6as como ', )o cai-as e) e' pecadoM, ,u s3rdida orestiada a,ue''a casa, ,u tumor ad*erido a' bri''o
paredaAo de 'a 3pera, ,u e0crece)cia, c3mo )o iba +o a ,uerer o'6idar'o, co) todas mis .uer1as de )iAo
aba)do)ado, c3mo )o a.errarme e) cambio a otros recuerdos, 'os d&as 'umi)osos e) Ara6aca, o ,ui15s .uero)
s3'o u)as *oras + +o 'as *ice si-'os, bast3 acaso u)a tarde ''e6ado por mi padre, a,ue''o me borr3 de)tro 'a
madre o.icia', me estamp3 e' recuerdo de 'a ,ue me ,uer&a, 'a ,ue me daba sus pec*os, J,u )iAo asesi)adoK,
'ue-o reco)struido, pero +a para siempre co) u)a .a''a -eo'3-ica e) su cora13)/
A' .i) ''e-3 e' i).ier)o + 'os co)6irti3 e) 6&ctimas, despus de' No6edades i)ce)diado Cc3mo odiar a )adieD,
as& ,ue me ,ued so'o, co) esa *ere)cia a cuestas, adem5s de 'a otra, 'a 6ida a)tes 6i6ida e) e' ,uiosco, a 'a
sombra de' ciprs o c'a6ado e) ', Ccu5)do 'o sabrD, cua',uier mome)to emer-er5 otro si-)o, a+er mismo me
estremec& a)te 'a dama 6e)ecia)a, e' retrato de $'ora dis.ra1ada, u) p)du'o secreto des6iado e) mi ce)tro,
se)siti6o como u) radiestesista, C*abr 6i6ido e) Ne)eciaD, u) ,uiosco sobre u) ca)a' oscuro, + ,u *istoria
,ui15s de amor + muerte, Cacaso es 'a i).'ue)cia de' Car)a6a'D, Co e' ambie)te de casa de $'oritaD, C,u
puedo *aber sido e) Ne)eciaD, C,u .i-ura de Car)a6a', de Commedia de''[ArteD, ta)teo asociacio)es por si
a*ora ac'aro a'-o, ,ui15s por eso e'e-& de pro)to (ierrot, Ne)ecia, me retor)a esa pa'abra, $ari)e''i, u)
mome)to, Cpor ,u pie)so e) $ari)e''iD, era )apo'ita)o, Cpor ,u sur-e e) Ne)eciaD, C.ui mBsico, ca)ta)teD,
Ne)eciaH$ari)e''i, dos 6a-as c'aridades a 'o 'e4os, e' p)du'o se a'tera, *e de pe)sar e) e''o, e)tre ta)to a'-o
m5s i)mediato, acaba co) mi pa1, emer-ie)do tambi) de 'as ti)ieb'as, de' mism&simo o'6ido, ese ardie)te
.a)tasma subit5)eo, e' mos,uetero perdido, + adem5s de 'a ma)o de #-ata, como u) si-)o, me 'o impuso de
-o'pe, a 'os o4os + a' a'ma como u) dardo, ese resucitado, a,ue' A)to)io Oer65s/
$'ora 'o a)u)ci3 de otro modo, Le' Caba''ero d[Arta-)a)M, pero sur-i3 A)to)io redi6i6o, adu'to + )iAo a 'a
6e1, e) 'a puerta de 'a sa'a + e) mi memoria, u) obBs esta''a)do e) mi cabe1a, a,ue' perdido tro1o de mi 6ida,
A)to)io Oer65s de pro)to, 'os recuerdos e) u)a catarata, compaAero de co'e-io, empe13 a destacarse a' ''e-ar
'a RepBb'ica, su padre ''e6aba meses esco)dido, era socia'ista, perse-uido por 'a po'ic&a, apareci3 triu).a)te e'
trece de abri', empe13 a ser .i-ura de 'os m&ti)es, sa'&a e) 'os peri3dicos, e' c*ico se u.a)aba de su padre, )os
*ab'aba de $erm&) a'5), 'e 6io u)a 6e1 a)tes de 'o de Jaca, tambi) 'e *ab&a) ''e6ado a casa de' doctor C5rH
ce'es, e' 6ie4o .edera' ,ue tom3 e' A+u)tamie)to de Carta-e)a e) septiembre de' sete)ta + tres, -ober)3 e'
ca)t3) co) Barcia + co) ToAete 5'6e1, -racias a A)to)io 6i6& m5s i)te)same)te 'os primeros d&as de 'a
RepBb'ica, a,ue''a embria-adora e.er6esce)cia, ,u c*o,ue para u) )iAo, ,u te)si3) e)tre 'a ca''e 6ibra)te +
'a casa temb'orosa, 'a t&a C*e'o e6oca)do e' Apoca'ipsis, +o me a'i)eaba co) A)to)io, me co)6ert& pro)to e)
su escudero, te)dr&a u)os tres aAos m5s ,ue +o, .uimos 4u)tos a' co)cierto de 'a Ba)da !u)icipa' de Rosa'es,
a+udamos a derribar e) 'a p'a1a 'a estatua de Isabe' II, co'ocamos a''& u) busto de 'a RepBb'ica, Cde d3)de 'o
sacar&a)D, + u) retrato de a'5) + arc&a Oer)5)de1, .uimos a' ci)e a 6er La !arse''esa, pe'&cu'a pro*ibida
por 'a dictadura, 'a actri1 era Laura La ('a)te, 'a primera mu4er ,ue me turb3 se)sua'me)te, Ce) ,u otra
pe'&cu'a aparec&a medio des)uda + e)cade)adaD, me obsesio)aro) sus mus'os, iba a diario a 'a puerta de' ci)e
a 6er 'a .oto, 6imos arder e) ma+o e' co)6e)to de Jesuitas a' .i)a' de 'a ra) N&a, .uimos a' e)tierro de 'a
6iuda de Sa'mer3) ,ue 6i6&a e) 'a ca''e de 'a Libertad, J,u p'acer morboso co)t5rse'o 'ue-o a 'a t&a C*e'oK,
se sa)ti-uaba .re)tica, a sus o4os est5bamos 6i6ie)do 'a poca de' Terror, me casti-aba a' ri)c3), +o 'a
ima-i)aba co) co.ia e) u)a carreta, cami)o de 'a -ui''oti)a, resucita) a*ora esos o'6idos, especia'me)te
A)to)io, mi -u&a, ''e)o de i)iciati6a, me ''e6aba a todas partes, me descubr&a e' mu)do opuesto a' de mi casa,
.abu'oso )ue6o mu)do, si) cade)as )i tabBes, todo ca''es 6ictoriosas e) o'or de mu'titud/
Dos cursos despus )os dec'aramos mos,ueteros, as& se 4u)ta) + disue'6e) de pro)to 'os -rupos i).a)ti'es,
sociedades secretas o pa)di''as, )osotros mos,ueteros, (ort*os prete)di3 'a 4e.atura, era e' m5s -ra)dote,
c'aro, re-orio, e' carbo)eHrito de 'a ca''e de' Espe4o, c3mo re6i6o 'a esce)a, e) a,ue''as coc*eras
aba)do)adas de 'a ca''e de' $actor, se e).re)t3 co) A)to)io, se ec*aro) e) cara sus respecti6as
superioridades, LCa ,ue +o 'e6a)to m5s pesoDM, Lapero a ,ue +o corro m5sDM, A)to)io propuso u) due'o a
espada, (ort*os )o ,uiso, se sab&a i).erior, por .i) A)to)io 'e ''e63 a u)a trampa, LCa ,ue +o meo m5s 'e4osDM,
'e di4o, (ort*os acept3 rie)do, co).iado, pero .ue 6e)cido, (ort*os )o compre)d&a, i)sist&a e) ,ue ' era m5s
*ombre, 'a su+a era m5s 'ar-a, LC+ ,uDM, se bur'3 A)to)io, LC,u *ace u) re-ador co) u)a ma)-a mu+ 'ar-a
si 'e .a'ta presi3)DM, )os pareci3 m5-ico eso de 'a presi3), A)to)io se ''e)3 de presti-io, (ort*os cedi3, acab3
compre)die)do + adapt5)dose, )u)ca *ubiera te)ido 'a i)6e)ti6a de Arta-)a) para co'ar)os e) 'os so'ares,
e)trar e) u) s3ta)o por u)a 6e)ta)a rota, ''e6ar me)sa4es ima-i)arios por u)a ciudad e)emi-a, di6ertir)os a
poca costa e) 'as 6erbe)as, era todo acci3), decisi3), + a*ora ,ue cai-o, su cara de' esti'o de ese (aco, e'
mo1o de !ateo, ese -aA5), )o es posib'e/
Otra -ra) a6e)tura, a,ue''as c*icas, de.e)der'as co)tra 'os pe'i-ros, se-B) Arta-)a) 'es ame)a1aba) muc*os,
u)os -o'.i''os 'as mo'estaba), cua)do e''as 4u-aba) co) sus ami-as e) 'a p'a1a de' Biombo )osotros de
-uardia e) 'as es,ui)as, 'as prote-&amos re'e65)do)os, 'a co)si-)a era morir por e''as, cu5)to me preocupaba
a,ue''a -uardia, se)t&a u) i)me)so miedo de .a''ar, )otaba ,ue A)to)io )o se iba tra),ui'o cua)do era mi
tur)o, +o era e' m5s pe,ueAo, Aramis, +o 'e 4uraba ,ue morir&a, si *ac&a .a'ta morir&a, te)dr&a) ,ue matarme
a)tes ,ue *acer'es daAo, pero )u)ca ocurr&a )ada, c3mo dec'i)aba 'a tarde e) a,ue''a p'a1ue'a de pro6i)cias,
si) tra)seB)tes casi, ,u du'1ura, e) 'o a'to e' c*i''ar de 'os 6e)ce4os, aba4o 'as 6ocecitas de 'as )iAas, e'
tiempo )o se )otaba, a' i)sta)te 6o'6&a A)to)io, 'as *oras *ab&a) pasado e) u) 6ue'o, Lsi) )o6edadM, Lbie),
AramisM, era cierto, me *ubiera e).re)tado co) cua',uier cosa por de.e)der'as, i)c'uso co) u) perro rabioso,
'o pe)s a'-u)a 6e1, me ,uitar&a 'a b'usa + me 'a arro''ar&a a' bra1o i1,uierdo, como 'a ma)ta e) 'as riAas a
)a6a4a, cua)do me mordiese a*& 'e estra)-u'ar&a co) 'a otra ma)o, se-uro ,ue 'o *ubiese *ec*o, me daba m5s
miedo decepcio)ar a A)to)io/
T e' caso es ,ue +o detestaba a 'as c*icas, a' pri)cipio )o, pero 'ue-o )ot ,ue u)a obsesio)aba a Arta-)a), 'e
separaba a 6eces de )osotros, se a'e4aba) cuc*ic*ea)do, empec a odiar'a, tambi) a sus ami-as, pero m5s a
e''a, me desesperaba pe)sar ,ue 'os dos ,ui15s 'o *ac&a) +a LtodoM, u) LtodoM aB) impreciso + misterioso
para m&, peor aB) ,ue 'o *iciera) a mis espa'das, ,ue me )e-ara) 'a participaci3), trataba de ima-i)5rme'os
si) saber, *ubiera dado cua',uier cosa por estar 4u)to a e''os, a+udar'es i)c'uso ;Ca ,uD=, ser tambi) para eso
e' escudero de A)to)io, pero +o )o estaba i)iciado e) ese mu)do de ma+ores, me dec&a a m& mismo ,ue a'-B)
sorti'e-io se re,uer&a + aB) )o me *ab&a a'ca)1ado, a'-o como e' LssamoM si) e' cua' )o se abre 'a cue6a de'
tesoro, u)a tarde estaba co) otras se)tada e) 'a Esca'i)ata, A)to)io me propuso ,ue pas5ramos a)te e''as,
L6er5s c3mo )os *ace) u) retratoM, di4o, dec&amos eso cua)do u)a )iAa )os mostraba si) ,uerer 'a e)treH
pier)a, me emocio) pe)sa)do ,ue as& recib&a e' espa'dara1o, poseer&a e' secreto, LC*as 6istoDM, me di4o
despus de *aber pasado, +o )o *ab&a 6isto )ada, ta) s3'o 'a bra-uita b'a)ca por,ue su postura 'e 'e6a)taba 'as
rodi''as, me .a'taba e' ssamo, 'a pa'abra m5-ica de A'& Bab5, e) cambio u) d&a Arta-)a) )os *ab&a dic*o si)
dar'e importa)cia, L+o +a so+ apto para 'a reproducci3)M, ,u ,uerr&a decir eso, )u)ca me e0p'icaba esas
cosas, me trataba como a u) )iAo/
A,ue' due'o, se desa.i3 e) 'as coc*eras co) u) c*ico ,ue )o co)oc&amos, e' ri6a' se asombr3 a' 6er)os a''&,
Lso) mis padri)osM, 'e e0p'ic3 Arta-)a), e' otro protest3, + m5s aB) a)te 'a espada de madera ,ue 'e
o.recimos, ' *ab&a ido a partirse 'a cara + )o a esas to)ter&as, LJe) -uardiaKM, 'e -ritaba Arta-)a), e' otro
6i)dose ame)a1ado trat3 de dar ma)dob'es, pero *ubo de retroceder, LJ,ue me sa'tas u) o4o, ,ue me sa'tas
u) o4oKM, -ritaba, a' .i) tir3 'a espada + di4o ,ue eso era u)a trampa, u)a traici3), Arta-)a) se ce-3 de c3'era,
L)o eres u) caba''eroM, 'e i)crep3, Ldeber&a *acerte apa'ear por mi -e)te *asta matarte, me co).ormo co)
me)os, Ja' sue'o co) 'KM, 'e derribamos, L*acer'e u) -a1pac*oM, decret3 Arta-)a), (ort*os se e)tusiasm3, +o
i-)oraba de ,u *ab'aba), 'e ba4amos a' c*ico 'os pa)ta'o)es, (ort*os 'e tapaba 'a boca por,ue berreaba,
L6e)-aM me di4o Arta-)a), +o si) saber, La''& *a+ boAi-a de 'os caba''osM me e0p'ic3 (ort*os, compre)die)do
.ui a co-er'a e) 'as 6ie4as cuadras, 'a restre-amos sobre su se0o a' descubierto, despus 'e ec*amos tierra, ,u
e0cita)te, Lte capamosM, se re&a (ort*os, e' c*ico se retorc&a, a' .i) todos 'e escupimos e)cima, empe1a)do
por Arta-)a), .ue e' supremo -oce, se)t& -a)as de ser +o 'a 6&ctima, era e' prota-o)ista de a,ue''a ceremo)ia,
me pareci3 ,ue co) su sa'i6a1o Arta-)a) 'e *ac&a su+o, era .asci)a)te, co)mo6edor, terrib'e, e' c*ico se
'e6a)t3 .urioso, ''ora)do, escupie)do ame)a1as, Arta-)a) imp56ido, )o 6o'6i3 a *ab'ar de' tema, *ab&a *ec*o
4usticia, eso era todo/
Nos separ3 e' 6era)o, )os rea-rup3 e' i)6ier)o, empec a asomarme a' ssamo, descubr& mi propio se0o, sus
e)durecimie)tos, su 6ida i)depe)die)te de m&, +a *ac&a tiempo ,ue me pasaba, 'a primera 6e1 se 'o di4e a 'a
t&a, desec*3 'a cuesti3) si) dar'e importa)cia, ocurri3 precisame)te e) su cama, 'os domi)-os si) co'e-io +o a
6eces me iba a 'a de e''a, a)tes de 'e6a)tar)os, me abra1aba *ab'5)dome de' Terror, 'os re6o'ucio)arios,
,uer&a preser6arme tambi) de eso, su cuerpo estaba ca'ie)te, me -ustaba arrimarme si) saber por ,u, + pas3
a,ue''o, se apart3 de m&, descart3 'a cuesti3), Les 'a )atura'e1aM, me mir3 de otro modo, L)o deber&as 6o'6er
a,u&M, 'a mir i)terro-a)te/ Lbie), te de4ar, pero *abr5s de ser bue)oM, 'a preocupaci3) de ser bue)o
pro6ocaba 'a erecci3), +o me retiraba u) poco para ,ue )o 'o )otara, a*ora pie)so ,ue e''a se acercaba 'o
4usto para percibir'o, )o dec&a u)a pa'abra, Cpor ,u te)&a +o ,ue ser bue)oD, me pasaba si) ,uerer, se 'o
pre-u)t a' co).esor + me asust3, era pecami)oso, me pre-u)t3 si me masturbaba, )o i)sisti3 a)te mi
i)compre)si3), pero retu6e 'a pa'abra, so)aba como LturbasM ca''e4eras, obsesi3) de 'a t&a, siempre i),uieta
co) 'os asesi)os re6o'ucio)arios/
E)tre ta)to m5s mos,uetero ,ue )u)ca, 'a 4e.atura de A)to)io )os u)&a s3'idame)te, a,ue''a )iAa de 'a
p'a1ue'a se marc*3 de !adrid co) su .ami'ia, )o supe ,ue A)to)io 'a sustitu+era, +o e) cambio te)&a u)
secreto, muc*as tardes me sub&a 'a t&a a' piso de arriba, a re1ar e' rosario co) su ami-a, doAa $abia)a
Sara'e-ui, -orda + bi-otuda, u)a 6erru-a e) 'a .re)te, 6iuda de u) coro)e', 6i6&a co) su sobri)a Corito, 'o
me)os ,ui)ce aAos, 'e sobresa'&a) 'os pec*os por e)cima de 'a cami''a, me .asci)aba), da)1aba e)tre e''os
u)a crucecita de p'ata, e' brasero ca'e)taba mi e)trepier)a, met&a 'as ma)os ba4o 'as .a'das de 'a cami''a, me
sacaba co) disimu'o e' se0o + me 'o acariciaba, J,u p'acer + ,u miedoK, JSeAor, si me descubr&a)K, .'u&a e'
ru)rB) de 'as 'eta)&as, +o miraba 'os pec*os de Corito, e''a me ec*aba o4eadas distra&das, pero a 6eces como si
adi6i)ara, era imposib'e, me asa'taba 'a te)taci3) de tocar sus rodi''as, +a ''e6aba medias, )o 'o *ice )u)ca, )o
pas de a,ue''o, por e)cima e' rosario, 'as pa'abras sa)tas, por deba4o de 'a mesa e' pecado, .ue-o como e) e'
i).ier)o, ti)ieb'as, 'a mitad sucia de 'os cuerpos *uma)os, Cc3mo ser&a 'o sucio de CoritoD, )o pod&a
ima-i)5rme'a sucia, 'a t&a C*e'o tampoco, au),ue pe)sar'o era desa-radab'e, siempre puri.ic5)dose, doAa
$abia)a s&, te)dr&a bi-ote como su cara, a 6eces +o repet&a ora pro )obis cua)do +a era miserere, LJ)iAoK, Ce)
,u est5s pe)sa)doDM, u)a 6e1 me diero) u) bo.et3), me ec* ta)to *acia atr5s ,ue casi me ca&, me *ubiera)
descubierto, .ue u)a emoci3) e)orme/
L'e-aro) 'as 6acacio)es, (ort*os se .ue de 6era)eo, At*os de.i)iti6ame)te, *ab&a) tras'adado a su padre, J,u
de'icia so'os A)to)io + +oK, u)a tarde me a)u)ci3 para e' domi)-o cierta e0pedici3), aut)tico 6ia4e 'e4a)o, a
Ara6aca, preparamos merie)da, me cost3 *orrores escapar de 'a t&a, 'e di4e ,ue me iba a' ci)e, a u) pro-rama
dob'e, sa'imos despus de comer, treme)do ca'or, u) coc*e de caba''os *ac&a e' tra+ecto desde 'a p'a1a de EsH
paAa, co) ba)cos 'atera'es como 'os ,ue iba) a 'as estacio)es, e' campo era i)me)so, por 'a Bombi''a 6imos
muc*a bu''a)-a, c*&biris co) e' paAue'o ro4o a' cue''o, a' cabo de u)a *ora 'ar-a )os apeamos e) 'a p'a1a de
u) pueb'o, 4u)to a u) pi'3) co) u) abre6adero, A)to)io pre-u)t3 a u)a 6ie4a por a'-uie), ec*amos a a)dar,
La*& 6i6i3 do) Jos de Caso, 'e co)oci3 mi padreM, me di4o A)to)io, L.ue pasa)te de Sa'mer3)M, +o
co)temp' pasmado 'a casita, u)a so'a p'a)ta e)tre otras i-ua'es, e) u)a ca''e e) cuesta ba4a)do de 'a i-'esia,
es ,ue e' padre de A)to)io *ab&a 6i6ido ocu'to e) Ara6aca, e' dato ''e)3 de presti-io a' 'u-ar, a)du6imos e)tre
*uertas + sembrados, bordeamos 'ar-o rato u) arro+o medio seco + ma'o'ie)te, a6a)1amos *acia u)a co'o)ia
de *ote'itos e) direcci3) a (o1ue'o, )os apro0imamos a u)o de e''os por su parte trasera, LJesperaKM, me
orde)3 A)to)io seAa'5)dome 'a sombra de u) 5rbo', a''& a-uard co) sumisi3) perru)a/
JNue'6o a se)tirme so'o e) a,ue''a tarde ca'ie)teK, J,u diama)ti)ame)te me recuerdoK, atr5s 'a 6a-uada por
do)de *ab&amos 6e)ido, 'os campos resecados ba4o e' so', e' aire o)du'a)do por e' ca'or, e)tre 'as matas se
disti)-u&a e' *ote'ito, + otros m5s a''5, a 6eces u)a r5.a-a de brisa me tra&a 6oces de )iAa, +o se)t&a a'-o e)
m&, as& como estar crecie)do, u) madurar e0pecta)te, a'-o estaba ocurrie)do tambi) e) e' mu)do, a' cabo
6o'6i3 A)to)io, mu+ desa'e)tado di4o ,ue )os &bamos, ata43 mis pre-u)tas, Les to)taM, 'ame)t3, L)o ,uiere,
Jes m5s to)taKM, ca''3 como si eso 'o e0p'icara todo, pero a,ue''a 6e1 )o me co).orm, pre-u)t, i)sist&, se
desa*o-3, *ab&a 6e)ido a ,ue 'a c*ica se .u-ase co) ', se *ab&a) escrito + todo, 'o *ab&a 4urado, pero a*ora
e''a )o se decid&a, me pareci3 i)cre&b'e, u) se)timie)to i-)orado se desbord3 e) m&, Cc3mo era posib'e ,ue
)adie se )e-ara a ir co) 'D, Jo4a'5 *ubiera ,uerido .u-arse co)mi-oK, +a iba) a desbordarse mis pa'abras ;La
do)de ,uieras, 'e4os, para toda 'a 6ida, +o siempre tu escuderoM=, cua)do e)tre u)os o'i6os sur-i3 e' c*ico ,ue
)o *ab&a ,uerido batirse co) Arta-)a) e) 'as coc*eras, 'e 6i cua)do se dispo)&a a tirar u)a piedra, s3'o tu6e
tiempo de i)terpo)erme + de a'ertar a A)to)io/
!e *iri3 e) 'a coro)i''a + se me )ub'3 'a 6ista, ca& de rodi''as, pero )o perd& e' se)tido, pude 6er a A)to)io
de.e)di)dome a pedradas *asta a*u+e)tar a' otro, 'ue-o 6i)o a mi 'ado, me pas3 'a ma)o por 'a cabe1a, me
ard&a u) *ierro a' ro4o, mi cora13) 'at&a desa.oradame)te, de miedo, de or-u''o, de pasio)es i)ce)diadas por 'a
tarde, a' 6er mi sa)-re e) sus dedos s& ,ue estu6e a pu)to de desma+arme, pero *ab&a ,ue sa'ir corrie)do, e'
ri6a' pod&a ir a buscar a otros c*icos, J,u du'ce ser&a morir 'os dos 4u)tosK, pero e' ima-i)ar *erido a A)to)io
me de6o'6i3 'as .uer1as, me amarr3 su paAue'o e) 'a cabe1a, corr& cua)to pude para )o retrasar'e, cerca +a de'
pueb'o )os detu6imos ba4o u) -ra) 5rbo', est5bamos a sa'6o, A)to)io se se)t3 e) u)a piedra, +o apo+ 'a
cabe1a sobre sus mus'os para ,ue me e0ami)ase me4or, sus pa'abras a.ectuosas me ''e)aba) de dic*a, LJ*as
sido u) 4abatoKM, e' o'or de su cuerpo me embria-aba, pro6ocado e' sudor por 'a carrera, sus ma)os me
acariciaba) como )u)ca, 'a *erida )o era -ra)de + 'a sa)-re se *ab&a coa-u'ado, ape)as si e' c*ic*3) me
do'er&a u)os d&as, a'c 'a cabe1a para mirar'e, su ma)o desca)saba sobre su rodi''a, e) u) rapto i)co)te)ib'e 'a
bes, retir3 'a ma)o, cariAoso, pero mu+ serio, me di4o ,ue eso )o se *ac&a, 'os c*icos )o se besa), LCpor ,u
Xprotest co) '5-rimasX si +o te ,uiero ta)toDM, LJmuc*o, muc*oKM, i)sist&, L'os c*icos )o se ,uiere)M,
repiti3, L6amos, est5s )er6iosoG )o *a+ ,ue ''orar, )o es )adaM/
Cami)amos *acia e' coc*e, +o )o estaba )er6ioso, tampoco era e' do'or, mis '5-rimas brotaba) primero por
pura e i)e.ab'e .e'icidad, a*ora ''oraba de triste1a por,ue 'os c*icos )o se ,uiere), Jpero si era me)tira, si +o
,uer&a a A)to)ioK, m5s ,ue a )adie, m5s ,ue a )adie, a*ora me do+ cue)ta de 6eras, trei)ta aAos despus, por
eso 'o o'6id ta) abso'utame)te, a,ue' amor )o era recordab'e, por eso casi me desma+o de )ue6o esta )oc*e,
a)te A)to)io Oer65s resucitado, crecido, triu).a)te, e)i-m5tico + p'e)o, co'mo de s& mismo, be''&simo, )o *e
dudado u) mome)to, co) e' mismo per.i' de pa4e .'ore)ti)o, e' per.i' de #-ata, A)to)io e6ocado por 'a ma-ia
de $'ora, 6o'6ie)do a este prese)te, para ,u, Ca rec'amar amorD, A)to)ioH#-ata, C#-ata rec'ama)doD,
Cd3)de ec*ar e' a)c'aD, si )o es e) a,ue''a otra 6ida )o s e) d3)de, e) e' ,uiosco aut)tico, Cd3)de podr
*acerme a' .i) ,uie) so+, sea +o 'o ,ue seaD
#ATA
JFu bue)a idea, te'e.o)ear'e para ,ue 6a+a directame)te a casa de doAa $'oraK Ta )o te)-o prisa + *ace u)
d&a de'icioso, co) per.ume de prima6era/ Da -usto a)dar por 'a ca''e/ Oasta 'a -e)te parece cami)ar m5s
tra),ui'a/ T aB) ,ueda so' a estas *oras/
Odioso/ Oombre t&pico, siempre coti1a)do su pape' de mac*o/ Oomo se0ua'is/ Es -racioso: ,u cerca est5 e'
obsesi6o mac*o de' *omose0ua'/ Ese do) Ra.ae', da'e ,ue te pe-o/ E' otro d&a: LSi ,uiere, )o 6e)-a maAa)a a
dar 'a c'ase/M !e 'e ,ued mira)do, si) compre)der/ So)ri3 co) su.icie)cia, c'aro: LCatorce de .ebrero, *i4aG
Sa) Na'e)t&)/// JD&a de 'os e)amorados///K Namos, A-uedita, ,ue ust + ese seAor !adero/// Bue)o, bue)o, )o
se so.o,ue/ JT eso ,ue so.ocaHdita, mir5)dome co) esa mi4ita de aborresimie)to, est5 ust preciosa///K
Dispe)se, )o se e).adeG +o cre& *acer'e a ust u) .a6orM/ JI)to'erab'eK J!eti)dose e) todoK
Adem5s, e6ito cru1ar 'a ('a1a de Isabe' II *asta casa, para 'ue-o recru1ar'a de 6ue'ta/ Retie)e u) poco, ese
-ra) espacio abierto/ Compre)do 'a a-ora.obia/ T -a)o tiempo/ No est5) ma' esos sa'dos/ Oe de 6o'6er
maAa)a/ Necesito u)a .a'da para 'a b'usa )ue6a/ No 6a co) )ada de 'o ,ue te)&a, pero Jera u) co'or ta) B)icoK
CFui) se resist&aD (asar5 'o de siempre: )o e)co)trar 'a .a'da, pero e)co)trar otra cosa/// CD3)de ''e6a) a
ese pobre )iAo, 6estido de baturroD JC'aro, Car)a6a'K E' padre se 6ue'6e para mirarme/ La 6erdad es ,ue mi
abri-oHcapote ''ama 'a ate)ci3)/ JT estu6e duda)do e) compr5rme'oK !e)os ma' ,ue Luis me decidi3/ Tie)e
bue) -usto/
LEse seAor !adero///M JSi supiera do) Ra.ae' 'o ,ue 6a'eK Es raroG 'e -usta acompaAarme de tie)das/ Oasta a
'a O4osHdeHNaca 'e *e ''e6ado/ Nu)ca o& ,ue 'e -ustase a u) *ombre/ Todas 'as casadas se ,ue4a)G acaba)
+)dose so'as o co) ami-as/ Si) embar-o, para saber 'o ,ue 'es atrae a e''os, me4or u) co)se4o mascu'i)o///
(ero J#-ataK, Cte i)teresa atraer a 'os *ombresD Eso es )ue6o/ CDe *ace u)as sema)asD CO m5sD CDesde
Ara)4ue1D CDesde Li)aD Nue6o, s&, pero )o *e cambiado/ Atraer'es/// Jpara dar'es co) 'a puerta e) 'as )aricesK
JFu de'icia///K Como muc*o, me -usta ser aco)se4ada por Luis/ Acierta siempre/ Es admirab'e/ JFu cosas
me *i1o 6er e) e' (rado e' otro domi)-oK
(re.iero 'as ca''e4as/ Esa 'ibrer&a de 6ie4o/ JFu 'ibro m5s curiosoK LTeor&a + pr5ctica de' boomera)-MG *ace
.a'ta ser i)-'s para especia'i1arse e) eso/ JNa+a, ,u aceitu)asK !e e)capric*o/ Lue-o 'a -e)te se reir5 de
6erme a)dar comi)do'as por 'a ca''e/ CFu m5s daD S3'o mitad de cuartoG bue)o, u) cuarto/ Las ,ue sobre),
a' ''e-ar a casa de $'ora 'as tiro/ No, se 'as do+ a u)a )iAa/ O 'as de4o e) su pape' co) muc*o cuidado e) u)a
6e)ta)a ba4a/ Como a)tes co) 'os peda1os de pa)/ Ta )o se *ace: )o se respeta e' pa)/
Fui15s desde Ara)4ue1/ Eso ac'ar3 )uestra amistad/ La estabi'i13/ S&, como u)a combi)aci3) estab'e, )o u)a
me1c'a e0p'osi6a/ Esto+ tra),ui'a, se-ura/ T )o dir5 ,ue me e0cedo/ !e atie)de por,ue 'e -usta/ Ta me 'o *a
dic*o: tro6ador, c*e6a'ier ser6a)t, corte4o/ CSu ma)era de *acer e' amorD NoG decididame)te )o es amor: 'o
dir&a/ C(or ,u 'o )ie-a ta) e).5ticame)teD Casi me o.e)der&a, si )o .uese por,ue *a+ a'-o e)cerrado/ La
dic*osa !ar-a: 'e *i1o muc*o daAo/ !e)os ma' ,ue a''& *a+ di6orcio/ C(or ,u iba +o a o.e)dermeD No me
i)teresa e' amor/ Esto+ mu+ bie) as&/ Es *a'a-ador ,ue me cuide)/ T )o me paso, J,u 6aK, +o )o so+ 'oria///
C'oriaD JSi-'os ,ue )o me acuerdo de e''aK JT .ue ta) importa)teK J(or estas ca''es ba4aba +o corrie)do *acia
'a p'a1a, todos 'os d&asK 'oria/// C(or d3)de rodar5D
La -a'er&a ce)tra', 'a escue'a espaAo'a/ Siempre *ab&a pasado +o de 'ar-o/ S&, e' bode-3) de "urbar5) desde
'ue-oG esos prodi-iosos cac*arritos/// + a'-B) mo)4e/ (ero 'os cuadros -ra)des, 'os de sa)tos/// Siempre pasaba
de 'ar-o/ T de pro)to, Luis me detu6o a)te e' Riba'ta: LLa 6isi3) de Sa) Ber)ardoM/ JFu cosas me di4oK T
era) 6erdad/ Aparte 'a pi)tura, 'a psico'o-&a/ Los p'ie-ues b'a)cos de' *5bito, preciososG J,u ma)-as para u)
tra4e de )oc*e o de ceremo)iaK (ero e' rostro, 'a e0presi3)/ Esa cara de 0tasis/ CEso es e' 0tasisD JFu raro,
*a+ do'orG por 'o me)os a-otamie)toK LJ(ues c'aro ,ue *a+ do'orK JNatura'me)teKM !ir a Luis: arrebatado/
E) su cara como u) eco de 'a de' cuadro/ A'-o 'e *a *ec*o esa !ar-a/ T es 6erdad, u) cuadro esp')dido/
COtro dis.ra1D CDe ,u 6aD JA*, sa'e de' c'ub seK T se mete e) e' coc*e do)de e' .u'a)o 'a espera, c'aro/
JFu pobreto)aK Fu pi)tarra4eo, ,u .a'da: m5s ,ue ceAir, abu'ta/ (ero c'aro, atrae 'o ,ue busca/ Como 'os
a)ima'es/ CC3mo se ''amaba) a,ue''os productos ,ue 'e& e' otro d&a, busca)do 'os co'ora)tes///D La
comu)icaci3) ,u&mica se0ua'/// Eso, 'as .eromo)as de 'os 'epid3pteros/ A*ora recuerdoG me impresio)3/ Los
materia'es bio'3-icos m5s pote)tes co)ocidos/ A,ue''a re'aci3) e)tre 'a e)er-&a ci)tica de 'as mo'cu'as de
'as .eromo)as ,ue actBa) e) 'as a)te)as de' i)secto + 'a ,ue ste desarro''a a' po)erse e) mo6imie)to///,
Ccu5)to eraD, Ci o[ JNo es posib'e, 6o'6er a mirar'oK J!uc*&simo m5s ,ue e)tre e' meca)ismo deto)ador + 'a
propia bomba de *idr3-e)oK T pe)sar ,ue eso se empe1aba a saber *ace +a si-'o + medio/// Te)-o ,ue
co)t5rse'o a LuisG se me *ab&a o'6idado/ Se po)dr5 ta) co)te)to: e' triu).o de 'a 6ida sobre 'a mec5)ica, etc///
Su ma)&a/ JTa me esto+ so)rie)doK
Esa Lm5scaraM es 'epid3ptera + atrae a sus co)-)eresG es )atura'/
To )o ,uiero atraer m5s ,ue a 'os ,ue so) como Luis/ Bue)o, C+ cu5)tos *a+D re-orio parec&a ,ue 'o era, +
despus resu't3 propa-a)dista de' Opus/ CT c3mo es Luis, c3mo so+ +oD Nada corrie)tes, c'aro/ La -e)te se
ima-i)ar5 cua',uier cosa, de )uestros ratos a so'as e) casa/ Di6ertido e)-aAar'es/ Bue)o, da 'o mismo/ (ero
C,u somosD Ami-os, )oG m5s ,ue ami-os/ CE)to)cesD Es curiosoG e' idioma )o da para m5sG )o *a+
-radacio)es/ (ero )osotros somos i)termedios/ !5s a''5 de 'a amistad, pero a)tes de' se0o/ Au),ue/// A'-o
tie)e ,ue *aber, si es i)termedio/ Como 'a cara de Sa) Ber)ardo/ No es se0o + si) embar-o/// Nosotros )o
''e-amos, pero 'o *a+/// S si)cera, #-ata/ T Luis, posib'eme)te, cerca de' 0tasis/ A 6eces 'e e)6idio/ C(or
,u )o podrD No pude co) 'oria/ Co) u) *ombre, )i pe)sar'o/ Luis, Luis/ La 4usta medida/ C(or ,u se
re.re)a 'D CO )o se re.re)aD No ,uiero pe)sar'o, )o ,uiero ca6i'ar/// Ser5 'o ,ue sea/ Esto+ bie)G somos u)a
combi)aci3) estab'e/// CSo) estab'es 'os estados i)termedios///D No ,uiero pe)sar, )o ,uiero su.rir/
Do) Ra.ae' )o pie)sa/ Co) 'o de Sa) Na'e)t&) 'e par 'os pies + )i se e)ter3/ (or,ue )o 'e co)6ie)e, c'aro/
LCua)do ust ,uiera u) d&a 'ibre, )o tie)e m5s ,ue decir'o, A-ueditaG au),ue sea Sa) (o)sio (i'atosss/M O
cecea o car-a 'as eses/ LT )o me ''ame ta)to gdo) Ra.ag/ JLo ,ue dar&a +o por )o te)er )i e' bac*i''eratoK As&
me ,uitar&a ust e' gdo)g + me ''amar&a Ra.ae'/ JDi-o, + *asta puede ,ue si) cu'tura ''e6ara +o me4or e'
)e-ocio acadmicoK (ara e' di)ero, Csabe ustD, 'as 'etras estorba)/M CToda6&a ,uiere -a)ar m5sD Su ci)ismo
desarma/
Como castaAue'as repi,uetea) mis taco)es/ Ta me *e acostumbradoG )i 'o )oto/ Si )o *ubiera sido por ese eco
de 'as pisadas de' ,ue me si-ue/// E) estas ca''e4ue'as se disti)-ue) 'os ruidos/ (ero +a me *e acostumbrado
tambi)/ Como e' impacto e) mis caderasG 'a 'e6e sacudida a' repercutir e' tac3)/ Tambi) se *a .i4ado e) eso
do) Ra.ae', e) mi )ue6o ba'a)ceo/
C'aro, tu6e ,ue so)re&r a)te su ci)ismo/ Eso 'e a)im3/ LCNerdad ,ue s&D: 'as 'etras estorba)/ Si +o )o tu6iera
estudios +a me *ubiera ,uitado de e)cima a ese ca'amidad de Oerra)1, m5s c*oc*o cada d&a/M !e i)di-)o + 'e
de.ie)do: es u) pro.esor e0ce'e)te, 'os c*icos 'e ,uiere), sabe muc*as matem5ticas/ !e apasio)o e) .a6or de'
pobre *ombre, so'o + 6ie4o/ A*ora ser&a -e)era', si )o *ubiera cump'ido co) su deber e) e' trei)ta + seis
perma)ecie)do 'ea' a 'a RepBb'ica/ L(are ust 'a 4aca, )iAa, pare 'a 4aca/// No )ie-o ,ue sabe, pero eso mismo
estorba/ A,u& )o 6ie)e) 'os )iAos a apre)der )i a .ormarse )i a esas 'iteraturas/ Esto es u)a .5brica de
aprobados, *i4a/ Cua)to m5s aprobados, m5s pesetas + m5s presti-io/M (rotesto: 'a e)seAa)1a/// Ni me de4a
se-uir: Les 'o mismo e) todas partes, *asta e) 'a U)i6ersidad/ CNo 'e+3 'as dec'aracio)es de' Subsecretario e'
otro d&a, midie)do 'a producti6idad de 'os ce)tros doce)tes por 'a proporci3) de aprobadosDM/ !e ca''o: sabe
'o ,ue *ace/
Compre)do a,ue''a co).ide)cia de Luis, e' otro d&a, sobre 'a ma-ia de 'os taco)es e) su i).a)cia/ Los espiaba
por u)a 6e)ta)ita/ Sus o4os a 'a a'tura de esa base de' cuerpoG esa base .r5-i', de'icada +, si) embar-o, crue'/
Todo u) s&mbo'o/ E) e' peri3dico, a,ue''a riAa de mu4eres/ U)a se ,uit3 u) 1apato + 'e sa't3 u) o4o a 'a otra
co) e' tac3)/ Como puAa'es/ Ta 'o dice) 'os i)-'eses, sti'etto *ee's/ JC3mo 'o pro)u)ciaba erta, c3mo se reH
creaba e) 'a pa'abraK
Es mo)struoso, pero tie)e) ra13)/ A,u& )o i)teresa educar, si)o dar 'a se)saci3)/ CTe)emos 'os me4ores mateH
m5ticosD No, )i se *ab'a de eso/ (ero se *a) co)struido ta)tos edi.icios, pub'icado ta)tos 'ibros + -astado
ta)tas pesetas/ Ci.ras, 'adri''os/ JFu *orror, cua)do 6o'6& de $ra)cia + co)se-u& a,ue''a beca e) e' Co)se4o
SuperiorG ,u di.ere)cia co) (ar&sK No te)&a) di)ero )i para 'as suscripcio)es a re6istas e0tra)4eras
i)dispe)sab'es/ LDese)-5Aese, A-uedita/ Los idea'es est5) mu+ bie), pero si e' mu)do se co)6ierte e) mar, o
se 6ue'6e ust pe1 o se a*o-a/M
E) su i).a)cia est5 'a e0p'icaci3)G como e) 'a m&a/ Si) madre, como +o/ (ero a' me)os te)-o padre/ CLo
te)-oD (ero Jpor ,u, por ,u, por ,uK Esa dista)cia, esa ause)cia/ T +a ''e6o m5s tiempo ,ue otras 6eces/
Nada, )i si,uiera u)a posta'/// (eor estu6o Luis/ A' me)os, padre me dio a m& e' primer impu'so/ Luis, si) )aH
die/ (or eso se ampara e) m&/ (or eso se me e)tre-3 e) Ara)4ue1/ Ta era mi esc'a6o a)tes, pero Ja,ue' d&aK
JFu .a6or )os *iciero) Li)a + ui''ermo a' de4ar)os so'os/ Todo ,ued3 de.i)ido/ T estab'e/ No *a te)ido
madre + busca u)a/ Le *ar 6o'ar por su cue)taG 'e e)seAar/ (uedo *acer'o: padre me dio br&os/ CEs por eso
,ue pare1co mascu'i)aD E) e' barrio 'o dec&a): Jc'aro, 'oria era ta) co)6e)cio)a'me)te .eme)i)aK Co) sus
.ormas, sus mo*&)es, su 6o1, sus miradas/// Le e)seAar a 6o'ar/ Es curioso: +o )o s 6o'ar, pero esto+ se-ura
de poder e)seAar'e/ Co) e)er-&a, c'aro/ Es comp'icado: para ' 'a te)-oG para m&, )o/
!5s comp'icado e) 'os a)ima'es/ JSi 'a -e)te supieraK !5s .asci)a)te aB)/ To creo ,ue por eso A'berta
estudiaba bio'o-&a/ JE''a s& ,ue era mascu'i)aK JFu cosas )os co)tabaK A,ue''o de 'os crust5ceos/ No 'o
recuerdo bie), pero 'os *a+ *erma.roditas XC)o era) 'os cirr&pedosDX + co) aberracio)es/ Capaces de 'a
auto.ecu)daci3) + de 'a .ecu)daci3) cru1ada/ Adem5s, muc*os de-e)erados e)a)os ,ue s3'o se aparea) co)
*erma.roditas/ Tambi) *embras -i-a)tes, depe)die)tes de a,ue''os mac*os pe,ueAos para su .erti'i1aci3)/
A'berta dis.rutaba co)ta)do esas cosasG 'as otras so'taba) sus risitas/ A*ora ,ue 'o pie)so, A'berta deb&a de ser
per6ersa/ !5s ,ue erta/ CFu *ar&a co) 'os a)ima'es e) e' 'aboratorioD CFu 'es cortar&a, ,u 'es i)4ertar&aD
Sobera)a abso'uta/ JE''a s&, Rei)a de' A'to + Ba4o E-iptoK Era cua)do 6i6&amos a' .i)a' de Rei)a Nictoria,
torcie)do por 'a es,ui)a de a,ue' bar ta) destarta'ado + coc*ambroso, Cc3mo se ''amabaD Oace eter)idades
,ue )o 6o+ a''&/ Desde ,ue de4 $armas5)/
Co) e)er-&a, si) duda/ Es 'a B)ica ma)era de ,ue apre)da a 6o'ar/ Ba4o mis a'as/ CFu ser&a de ' si) su rei)aD
Te)-o ,ue *acerme car-o de Luis + e4ercer mi sobera)&a/ (or su bie)/ E' 5rbo' des6iado ,ue es preciso
amarrar a u)a estaca .irme/ A 'a co'um)a de Ara)4ue1/ A 6eces parece u) )iAo pidie)do u)os a1otes/ Ecce
Oomo/ A 'a 6e1 me ampara, si) embar-o/ !e sere)a pe)sar ,ue sube a casa, *ab'a co) su 6o1 tra),ui'a,
cue)ta mitos .a)t5sticos/ !e adi6i)a, me i)terpreta, me despe4a dudas/ T 'ue-o, Jes ta) a-radab'e compaAero
para sa'irK Se dis.ruta e' dob'e, co) '/ A+er e) E' Ouerta)o, e' restaura)te murcia)o/ La dorada a 'a sa', J,u
)osta'-ia mari)aK JSi me ''e-ara) )oticias de padre, ser&a todo ta) per.ectoK (odr&a 6i6ir as& siempre/
S&, 6o'6er a esos sa'dos/ Los de 'os -ra)des a'mace)es so) u)a 'ata, co) ta)t&sima -e)te/ T esas pe'eas, para
a-arrar a'-o e) 'os mo)to)es de pre)das/ U)a .a'da + ,ui15 a'-o m5s/ A*ora es cua)do *a+ cosas c'5sicas para
e' i)6ier)o, de 'as ,ue )o pasa) de moda/
(ero est5 preocupado/ A' pri)cipio me i),uiet: cre& ,ue se arrepe)t&a de su e)tre-a e) Ara)4ue1/ (ero )o es
eso/ JC3mo se resist&aK A' .i) me 'o *a dic*o: tem&a ,ue +o me .uese a bur'ar/ La ree)car)aci3)G est5
persuadido de *aber 6i6ido u)a 6ida a)terior/ Se resist&a a *ab'ar + tu6e ,ue e).adarme/ T casti-ar'e/ (ero se
ri)di3: bue)a seAa'/ A+er, co) moti6o de su cump'eaAos/ A' 6o'6er de' restaura)te/ Estaba a.ectado por e' .i)
de 'a trei)te)a/ LE' pr30imo aAo empie1o co) u) cuatro/ JU) cuare)t3), #-ata, u) cuare)t3)K Ec*ar barri-a
+ todo eso/// E' -ra) sa'to/M Nos re&amos, pero estaba a.ectado/ Bri)damos/ Lue-o u)a copa e) casa/ !e
e)tre-3 su co).ide)cia por,ue 'e co)mo6i3 mi re-a'o/ Otro de sus e)ca)tos: c3mo a-radece 'a me)or cosa/ La
6erdad es ,ue me cost3 traba4oG )o es .5ci' re-a'ar'e )ada/ JComo )o presume e) 6estir, )o .uma + *a 'e&do
ta)toK (ero e)co)tr Les T*ibau't e) 'a LLibrer&a .ra)coHespaAo'aM + me acord de *aber 'e&do 'a )o6e'a e)
(ar&sG me *ab&a -ustado muc*o/ No 'o te)&a +, e) su -ratitud, me co).es3 su cree)cia/ Ta *ab&a pe)sado e)
e''o a)tes, pero 'a 6erdadera re6e'aci3) .ue a)te e' ,uiosco/ Cree *aber 6i6ido otra 6ida, co) e' episodio
decisi6o e) u) ,uiosco/ Au),ue )o como e' de Ara)4ue1G cua)to m5s 'o pie)sa m5s se-uro est5/ CE)to)ces,
por ,u ta) impresio)ado a''&D Le obsesio)a ac'arar e' misterio/// No *e pe)sado )u)ca e) 'a tra)smi-raci3),
pero Cpor ,u )oD Empie1a a darme ar-ume)tos, i)c'uida 'a co)ser6aci3) de 'a materia/ U)a cosa es 'a
materia + otra su or-a)i1aci3)/ Adem5s///
Cua)do ''e-u a' porta' de $'ora 'e 6i 6e)ir, desde Are)a' a 'a a'tura de' NiAo JesBs de (ra-a/ Le esper +
subimos 4u)tos/ !e pre-u)t3 ,u me ocurr&aG me e)co)traba resp'a)decie)te/ Siempre dice cosas a-radab'es/
Come)tamos 'a de'iciosa tarde/ DoAa $'ora 'e bes3 cariAosame)te + 'e .e'icit3 por su cump'eaAos/ Se ec*3 a
re&r cua)do ' 'ame)t3 e' .i)a' de 'a trei)te)a/ LJCua)do ''e-ues a mis aAosKM LEst5 usted me4or ,ue +o, e)
comparaci3)/M Es 6erdad/ Ta madura, pero .resca, atracti6a/ LJU)a bue)a 4amo)a, como dec&a) e) mis
tiemposKM, r&e e''a/ O.rece su re-a'o: 'a amari''e)ta .oto-ra.&a, 'a de' *ote'ito e) Ara6aca/ Neo por primera 6e1
a a,ue''a $iammetta/ JFu *ermosa, aB) e) esa ima-e) de.icie)teK JFu 6ita'idad e) 'os -ra)des o4os
ita'ia)os, e) su boca se)sua'K T si, 'os pec*os arro-a)tes, si) e0a-erar, ba4o u)a de a,ue''as b'usas camiseras
cerradas *asta e' cue''o/ Luis 'a acepta + 'a -uarda e) su cartera/ U) tesoro/
JFu .a)tasma, de pro)toG ,u sobresa'toK ui''ermo, ''e6a)do e) 'a cabe1a e' 6e'o rosa p5'ido ,ue cue'-a de
u)a '5mpara de pie e) e' 6est&bu'o/ Detr5s Li)a, ri)dose/ Nie)e) de comprar bebidas + u)as tapas, + )o 'es
*emos o&do abrir 'a puerta/ LCOs *a -ustado mi dis.ra1D !o)o, pero se)c&''ito/M Resu'ta ,ue adem5s de'
cump'eaAos de Luis ce'ebramos e' Car)a6a'/ Au),ue a*ora )o se ce'ebra/ LJTa 'o creo ,ue se ce'ebraKM,
rep'ica ui''ermo, Ltodo e' aAo es car)a6a'M/ Critica 'a .arsa o.icia', 'os 4erarcas dis.ra1ados de represe)ta)tes
de' pueb'o, 'os simu'adores de 'a i)6esti-aci3) cie)t&.ica ;-uiAa u) o4o a Luis, e) *o)or de IDEA, supo)-o=,
'os imitadores de Si)dicatos/ T adem5s *a+ bai'es de 'os ricos, + *asta e) c&rcu'os + casi)os/ A 6eces co) .i)es
caritati6os, )atura'me)te/ LCEs usted partidaria de' me4oramie)to socia' + materia' de 'a c'ase obrera, seAoraD
(ues i)scr&base e) e' co)curso de dis.races de 'a seAora de Ta'/ Los .o)dos ir5) a 'os a'ber-ues para mu4eres
descarriadas/M
DoAa $'ora se remo)ta a sus recuerdos/ JC3mo se po)&a de carro1as e' paseo de coc*es de 'a Caste''a)aK A
e''a 'a buscaro) m5s de u)a 6e1 para ocupar a'-u)a/ JTe)&a ta)tos ami-os 436e)es + a'e-resK U) aAo -a)aro)
e' primer premio, por u)a carro1a titu'ada L(ascua RusaM/ La idea .ue de e''a, recorda)do 'os ba''ets de
Dia-*i'e./ U)a isba e) 'a )ie6e + 436e)es rusos tira)do co).etti/// (ero sobre todo 'os bai'es: e' de 'os actores,
e) e' teatro de 'a Comedia, co) 'as actrices m5s -uapas, e' de 'a Asociaci3) de 'a (re)sa/// T e' de' C&rcu'o de
Be''as Artes: 'a apoteosis/ De a''& se sa'&a +a de d&a, despus de *aber *ec*o de todo/// Nerdaderas 'ocuras, Ja+K
A+udamos Li)a + +o a doAa $'ora e) 'a coci)a/ LJ(ero si )o *a+ )ada ,ue prepararKM Es ciertoG esa mu4er
parece te)er u)a 6arita m5-ica/ Li)a me pre-u)ta por LuisG 'a sema)a pasada 'e )ot3 como ca)sado,
si'e)cioso/ No ,uiero re6e'ar su preocupaci3) + di-o ,ue )o 'e ocurre )ada/ Li)a siempre est5 pe)sa)do e)
Luis + e) m& e) trmi)os co)6e)cio)a'es/ JT todo es ta) di.ere)te, ta) especia'K Se me ocurre de pro)to ,ue
Li)a si)cro)i1ar&a co) do) Ra.ae', + 'a miro ba4o otra 'u1/ E0a-ero, so+ i)4usta/ Bue)o, )o e0actame)te eso,
pero/// No *e o'6idado a,ue''a 6u'-ar escapada a 'as !o)taAas Rusas, au),ue a' .i)a' me be)e.iciase/
Despus de 'a ce)a .r&a 6ue'6e e' tema de' car)a6a'/ Li)a propo)e ,ue e'i4amos dis.races para de.i)ir)os/
ui''ermo reco-e e' reto e) e' acto: LTo, de Robespierre, pero co) u)a -ui''oti)a bie) a.i'ada para cortar, de
6erdad, u)as cua)tas cabe1asM/ Ap'audimos/ Luis dice ,ue e' su+o es mu+ se)ci''o: (ierrot/ Su e'ecci3)
decepcio)a, por poco ori-i)a'/ JSi supiera)K E)-aAado (ierrot, pie)so +o, recorda)do a 'a .amosa !ar-a/ (ero
m5s de.rauda Li)a, ,ue )o se ima-i)a dis.ra1ada/ LEso )o 6a'eM, -ritamos todos, L*a+ ,ue de.i)irseM/ Se sa'e
por 'a ta)-e)te: co) u)a s5ba)a + u)as sa)da'ias +a resu'tar&a u)a -rie-a/ L(e)'ope, por e4emp'o/M Luis
ad6ierte ,ue )o es ta) se)ci''o: adem5s )ecesitar&a u) te'ar/ LT muc*os prete)die)tes Xtercia ui''ermoX/
No te 'o co)sie)to/M LSo+ 'ibreM, rep'ica Li)a/ DoAa $'ora e'i-e pro)to: 6a a su cuarto + 6ue'6e co) u)a
preciosa .oto-ra.&a su+a, de dama 6e)ecia)a de' WNIII, co) su -racioso tricor)io + e' 6e'ito sobre 'a cara/
Seductora/
CEs i'usi3) m&a o ciertame)te Luis se impresio)a a)te 'a .otoD Fui15s u) e.ecto de 'u1 co) 'os 6e'os ,ue 'a
tami1a) e) estas pa)ta''as de doAa $'ora/ Acaso mero so.oco/ (ero me *a parecido///
To me 6estir&a de ama1o)aG co) u)as botas + u)a .usta/ (ero aB) )o 'o *e dic*o cua)do se me a)ticipa
ui''ermo: LJ#-ata, de 6erdu-oKM, dec'ara ta4a)te/ Estupor -e)era'/ LC(or ,uDM, 'e pre-u)to secame)te,
au),ue )o me *a+a dis-ustado o&r'o/ No 'o sabeG 'e *a sa'ido as&/ I)ter6ie)e $'ora: e''a tie)e mi 6erdadero
dis.ra1, + me 'o 6a a prestar a*ora mismo/ Se r&e co) s3'o a)u)ciar'o/ !e mira de arriba a aba4o: LS&G est5s
como +o cua)do era m5s de'-ada/ Resu'tar5s esp')didaM/
CFu ser5D !e e0cita 'a idea/ E) su a'coba me esperaba casi 'o ,ue +o *ab&a pe)sadoG u)as botas/ Admirab'es:
)u)ca 6i cuero ta) sua6e + .'e0ib'e/ LOec*as a medida, *i4ita, por e' 1apatero de su ma4estad/M !a-ia de doAa
$'ora, como u)a madri)a de Ce)icie)ta/ U) poco 4ustas, pero para ir *asta e' comedor me sir6e)/ LA m& me
estaba) -ra)des Xdice doAa $'oraX + eso ,ue +o te)&a e' pie ma+or de 'o ,ue -ustaba e)to)ces/M !ie)tras
me 6iste, curioseo 'a a'coba: de (ar&s de 78@@, como e) 'as pe'&cu'as/ La oi-o co)tar ,ue e) ese dis.ra1 6i6i3
u)a -ra) )oc*e de su 6ida/ L!e amorta4ar5) co) 'G 'o te)-o as& escrito/M Lo dice como si *ab'ase de ir a otra
.iesta/ T puede ,ue sea .iesta para e''a/ E' tra4e me est5 bie)/ Si-o a 'a seAora por e' pasi''o, ,ue 'e6a)ta co) 'a
ma)o e' portier + a)u)cia campa)uda: LJE' Caba''ero d[Arta-)a), mos,uetero de Su !a4estadKM/
La sorpresa es para m&: cre& ,ue Luis se iba a desma+ar/ Los dem5s e)tusiasmados, 6itore5)dome, pero Luis
terrib'eme)te p5'ido/ !e da pe)a + para distraer'e me ,uito e' sombrero e) u)a pro.u)da re6ere)cia,
arrastra)do 'a p'uma por e' sue'o/ LE)amorar&as a todas 'as mu4eresM, e'o-ia doAa $'ora/ LS3'o 'e .a'ta e'
bi-ote/ JE' bi-oteKM, e0c'ama Li)a/ A' .i) mira) a Luis, asombrados por su si'e)cio/ Si-ue p5'ido, pero se *a
repuesto/ A.irma e) 6o1 ba4a, mu+ i)te)same)te: LA' co)trarioG si) bi-ote es como est5 per.ectaM/ Li)a me
mira triu).a)te/ Debe pe)sar ,ue por .i) Lco),uistoM a Luis/ !e preocupo por ', pero e' triu).o se me sube a
'a cabe1a/ !e sie)to +o misma, e) mi propia pie', se-ura como )u)ca/
CFu 'e *abr5 ocurridoD Te)dr5 ,ue dec&rme'o/ Su mirada busca mi per.i', pero 'e es,ui6o/ (arece como si
i)te)tara reco)ocerme as& me4or/ CReco)ocermeD CReco)ocer a ,ui)D Su mirada )o es ta)to admirati6a
cua)to otra cosa/ C(asmo, miedo, resi-)aci3)D Creo compre)der: a'-o re'acio)ado co) su 6ida a)terior/
COabr e6ocado a'-o si) saber'oD CFu desti)o, ,u sombras, se *a) i).i'trado e) este cuartoD
FUARTEL DE (ALACIO
Jime)a percibe u)a ma)o sa'ud5)do'a a tra6s de u)a 6idriera, e) 'a ca''e de' Are)a', cerca +a de 'a p'a1a/ Es
doAa $'ora, se)tada e) 'a ca.eter&a Sa4o)ia, tom5)dose u) t co) pastas/ Jime)a 6aci'a: esa mu4er 'e atrae, pero
tambi) 'e pareci3 pe'i-rosa, e) Noc*e6ie4a, a' bai'ar e' ta)-o co) (aco/ A' .i) e)tra + se sie)ta co) e''a/ (ide
u)a cer6e1a/ $'ora se ec*a a re&r: LCompre)do ,ue e' t co) pastas )o es de tu tiempo/ E) e' m&o era 'o
e'e-a)te/ Toda6&a a)tes de 'a -uerra se pod&a tomar e) 'a terra1a de' Rit1, co) or,uesti)a, por ci)co pesetas/
Se bai'3 muc*o u) .o0 'e)to .amoso: Las tardes de' Rit1/ CIbas a tu casaDM/
ES&/ $ui a comprar u)as cosas, despus de sa'ir de 'a tie)da Erespo)de Jime)a, mie)tras se pre-u)ta si 'a
seAora )o *abr5 adi6i)ado su pe)samie)to sobre e' bai'e de Noc*e6ie4a/
E(or .i) tu padre se *a resi-)ado a ,ue traba4es, C)oD EH Ta casi se *a o'6idado/ Ni6e e) su mu)do/
XCE)cue)tra emp'eoD
XNo/ Le *a) prometido 6arios, pero )ada/ A*ora est5 e)tusiasmado co) 'as c'ases e) e' a'mac)/
XCFu e)seAaD
XFuer&a dar Oistoria de EspaAa, pero 'e *a) e)car-ado de 'as 'e+es 'abora'es, si)dicatos + todo eso/ A 'os
c*icos obreros 'es i)teresa muc*o m5s/
XEso 'o mue6e ui''ermo, C6erdadD
XT Li)a, s&/ Traba4a) muc*o e) e''o ami-os estudia)tesG todo -ratis/ (aco dice ,ue *a+ a'-o detr5s/// No sabe
bie), pero *ue'e a'-o/
XCC3mo 6as co) 'D
XCCo) (acoD, Cc3mo *e de irD
DoAa $'ora percibe ,ue 'a muc*ac*a )o ,uiere e)trar e) e' tema + cambia de co)6ersaci3) mie)tras 'a
co)temp'a/ A 'a 'u1 de' d&a resu'ta bo)ita, e) su esti'o se)ci''o/ Tie)e 6idaG es )atura' ,ue se a*o-ue e) casa,
co) 'a madre e0tasiada a)te e' marido, )ob'e, pero imbci'/ LNob'e, pero imbci'M, Cd3)de *a 'e&do esa .raseD
La *a o&do e) e' teatro/ A,ue''a obra ta) rara de u) .ra)cs/ I)spira compasi3) +, si) embar-o, 6i6e
e0p'ota)do a su .ami'ia/ !ie)tras *ab'a, 'a muc*ac*a rec*a1a atr5s su pe'o 'ar-o co) u) -esto de cabe1a como
de cer6ati''a/ Sus ma)os so) .uertes, parece) se-uras/
JFu de'icado '3bu'o de 'a ore4a para e' mordiscoK Ras-o de mi)is o Nir-o/ CLa boca de TauroD !5s bie)
Nir-o tambi): .irme, pero )o dura/ La )ari1 recta + de'-ada, pero )o 'ar-a/ Los o4os bri''a), abiertos +
c5)didos/
HCNaciste e) septiembre o a .i)es de a-ostoD
HE' 7> de septiembre/ C(or ,uD
$'ora, satis.ec*a, 'e e0p'ica ese 4ue-o ,ue practica muc*o: adi6i)ar e' si-)o de' 1od&aco por 'os ras-os .&sicos/
No es para re&rse/ U) cie)t&.ico como Ju)- ca'cu'aba usua'me)te e' *or3scopo de sus pacie)tes, + 'o te)&a e)
cue)ta/
HTB eres Nir-o/
HCT eso ,u ,uiere decirD
UH) si-)o e,ui'ibrado, a 'a mitad de' 1od&aco/ Eres recepti6a, bue)a ami-a/ (erte)eces a 'a tierraG tu co'or es
e' -ris o e' marr3)G te -usta e)seAar, e' orde), 'a tra),ui'idad/ Eres mu+ 'ea'/ Tie)es e)ca)toG bue)o, eso se 6e/
Jime)a so)r&e *a'a-ada/
HCT 'o ma'oD No todo ser5 ta) bo)ito/
Fui15s demasiado pasi6a/ A 6eces te preocupas si) )ecesidad/ T si tu6ieras ma'a suerte, e) e' .o)do te 'a
*abr&as buscado tB/// Como 6es, )ada -ra6e/
Jime)a r&e/
X!e parece estar o+e)do a mi padre/// CT usted, de ,u si-)o esD
XTo, Capricor)io, C)o 'o 6esD Tomada ra1o)ab'eme)te, 'a astro'o-&a es 6erdadera/ A m& me *a sido Bti' toda
mi 6ida/
Si-ue) co) e' temaG despus pasa) a 'os trapos/ Cua)do Jime)a se despide, cami)o de su casa, pie)sa ,ue *a+
cosas de 6erdad e) e' dia-)3stico/ CC3mo se ''e6ar5 co) (acoD CDe ,u si-)o esD E''a )o *a 'e&do )ada de
esas cosasG s3'o a*ora empie1a) a pub'icarse a'-u)os 'ibros, pro*ibidos a)tes por 'a ce)sura/ Adem5s, su
padre e) co)tra/ LJSupersticio)es to)tasKM Su compaAera, si) embar-o, 'ee cada d&a 'a secci3) de' peri3dico
(ueb'o/ Le pre-u)tar5/
Supersticio)es/// Jime)a +a )o mira 'a re'i-i3) como a)tes/ Se-u&a +e)do a misa co) sus padres por i)ercia +
e' domi)-o ro-3 a (aco ,ue 'a acompaAase, au),ue por supuesto aparte de do) Ramiro + su esposa/ LTo 6o+
co)ti-o a do)de ,uieras, )iAa, pero 'a re'i-i3) es u) atrasoM, di4o (aco/ Te)&a ra13): a su 'ado, i'umi)ada por
'a rea'idad, Jime)a 'o 6io todo como u)a mera ruti)a socia'/ (ercib&a 'a actitud de i)di.ere)cia + *asta de abuH
rrimie)to e) muc*os asiste)tes a 'a misa/ No 'e ser6&a de )ada 6er a 'o 'e4os, cerca de' a'tar, a su madre
si)cerame)te e0tasiada + a su padre recibie)do Le' co)sue'o de 'a sa)ta re'i-i3)M/
Cua)do termi)3, (aco 'e tir3 de' bra1o + 'a sac3 r5pidame)te/ Jime)a compre)di3 ,ue ' )o estaba dispuesto a
a-ua)tar adem5s 'a perorata de do) Ramiro/ Cami)a)do *acia !a+or, se perdiero) pro)to e)tre 'a -e)te/ LNo
me 'o pidas m5s, )iAaM, .ue 'o B)ico ,ue di4o e' *ombre/ Su to)o, si) ser 5spero, *i1o a Jime)a se)tirse cu'H
pab'e de *aber'e arrastrado/ LTo tampoco 6ue'6oM, di4o .irmeme)te/ T 'a mirada de (aco, -ira)do
r5pidame)te 'a cabe1a para 6er'a, 'e resu't3 u) premio/
Lue-o, a so'as e) casa, si)ti3 remordimie)tos/ Apro6ec*3 u) mome)to co) Luis, a)tes de 'a ce)a, para
abordar e' tema, si) re.erirse a s& misma/
To respeto 'os se)timie)tos a4e)os Xdi4o LuisX, pero a m& e' prob'ema s3'o me i)teresa a)tropo'3-icame)te/
Los curas ''ama) re'i-i3) a 'o su+o, + mito'o-&a a 'as cree)cias de 'os dem5s, pero 'o su+o es otra mito'o-&a/
Co)struir u)a cie)cia ''amada Teo'o-&a es u) .ruto de' or-u''o *uma)o/ I-)oro si *a+ Dios o dioses o )o, pero
me resu'ta e6ide)te ,ue )i)-B) Dios puede ser ta' como )os 'o prese)ta 'a I-'esia roma)a/
De todas ma)eras, tard3 Jime)a e) dormirse/ Se acus3 de soberbia, e' m5s -ra6e pecado/ A 'a maAa)a
si-uie)te, co) u) prete0to, sa'i3 m5s tempra)o para poder co).esar + e'i-i3 de'iberadame)te a do) Crisa)to, e'
m5s 6ie4o de 'a parro,uia, u) bue) seAor ,ue 'a co)oc&a desde )iAa/ La decepci3) .ue tota': e' sacerdote )o
compre)di3 abso'utame)te )adaG )i si,uiera se asom3 a' prob'ema/ S3'o repiti3, co) mec5)ico + aburrido
so)so)ete, u)as cua)tas 6u'-aridades ,ue se-urame)te 'e ser6&a) para todo: te)tacio)es de' demo)io, pedir 'a
-racia co) .e, Dios aprieta, pero )o a*o-a, etc/ Sorpre)de)teme)te, cua)do despus 'e pre-u)t3 a Jime)a por
su madre + por su )ue6a 6ida de traba4o e) e' (atrimo)io, 'at&a e) 'as pa'abras de' cura u) to)o de aut)tico
i)ters/ Era *ab'a)do de 'o sa-rado, Lpro.esio)a'me)teM, cua)do se e0presaba co) me)os .uer1a persuasi6a
,ue u) 6e)dedor de e'ectrodomsticos/ A' sa'ir Jime)a co)temp'3 'a p'a1ue'a desde 'a puerta/ Nio u)a maAa)a
.r&a, pero co) u)a 'u1 ,ue empe1aba a ser du'ce/ Se 'e escap3 u) suspiro de a'i6io: 'o ,ue parec&a -ra) barrera
e)tre (aco + e''a se *ab&a disipado como u)a )ieb'a ca'e)tada por e' so'/
A' 'ado, tambi) a' so', estaba $e'i/ Como e' d&a empe1aba bie), Jime)a se -ast3 die1 pesetas e) u)a tira/
HCSiempre a,u& .uera, $e'iD
HJA 6er, seAoritaK CD3)de ,uiere ,ue estD !ie)tras )o ''ue6a///
HFuiero decir si )o e)tras e) 'a I-'esia/
H(ues 'a 6erdad, casi )u)ca/ Ta se asomar5 Dios a 6erme, si 'e i)teresa u)a 6ie4a cie-a/ T si )o, Cpara ,u 6o+
a ir a dar'e 'a 'ataG 6erdad, ustD
!ie)tras e''as *ab'a), $'ora cami)a por Are)a' *acia su casa/ Sube 'e)tame)te 'os dos pisos Xa+, a*ora 'e
cuesta m5s traba4o cada d&aX + cua)do 6a a meter 'a ''a6e e) 'a cerradura se detie)e: C,u *a ocurridoD
Escuc*a ate)ta/ Nada/ (ero )u)ca se e)-aAaG presie)te 'as cosas/ A' .i) i)troduce 'a ''a6e, 'a *ace -irar + e)
ese mome)to sue)a) pasos e) e' B'timo re''a)o de 'a esca'era, 4u)to a 'a c'arabo+a/ No perte)ece) a )i)-B)
i),ui'i)o/ (ero $'ora )o sie)te miedo/ E' cora13) 'e dice ,ue es como otras 6eces/ JOac&a, si) embar-o, ta)to
tiempo ,ue +a daba esas e0perie)cias por termi)adasK
Los pasos si-ue) ba4a)do + e' *ombre asoma e) 'a 6ue'ta de 'a esca'era/ Es como 'os a)teriores, au),ue
6ar&e) 'os deta''es: a*ora es boi)a, ca1adora, pa)ta'3) de pa)a, barba ma' a.eitada/ (ero 'os mismos o4os/
Siempre e' mismo rece'o, a,ue''a i),uietud de a)ima' acosado/
$'ora empu43 de' todo 'a puerta + 'a de43 abierta, si) e)trar/ E' *ombre ba43 *asta e' desca)si''o/
HCDoAa $'oraD
HCFui) 'e ma)daD
HDio)isio/
CFui) ser&a e' ta' Dio)isioD
X(ase, pase/
E)traro) + cerr3 tras e''a, corrie)do e' cerro4o/ E)ce)di3 'a 'u1/ Not3 ,ue e' *ombre respiraba me4or/
X!uc*as -racias/
HCCu5)to tie)e ,ue estarD
HOasta maAa)a/ Oa) de a6isarme/
HC(or te'.o)oD
Se ri3 de s& misma/ Reaccio)aba como a)tes/ (ero se-uro ,ue *ac&a tiempo +a )o i)ter6e)&a) su te'.o)o/
C(ara ,uD
HNo te)&amos su te'.o)o/ (or eso )o 'a *emos pre6e)ido/
HEs me4or/
H(asar5 por 'a ca''e/ U) compaAero/ Nada m5s pasar/ XBue)o, )o se ,uede a*&/ Estar5 ca)sado/
Todos ''e-aba) ca)sados, siempre/ Au),ue *ubiera) cami)ado poco, au),ue )o 6i)iera) de mu+ 'e4os/ E'
ca)sa)cio era su estado )orma'/ Ca)sa)cio de a)dar a'erta, de esperar, de )o *acer )ada *asta ese mome)to e)
,ue *a+ ,ue *acer'o todo de -o'pe, 4u-5rse'o todo/ Ni6&a) e) u) estado e0traAo: como acorc*ados +, a' mismo
tiempo, mu+ a'erta, mu+ se)sib'es/
HUsted )o se acuerda de Dio)isio, C6erdadD
E.ecti6ame)te, *iperse)sib'es/ Se *ab&a dado cue)ta/ Co).es3 ,ue )o/
X(ues ' )o 'a o'6ida/ Dice///, dice ,ue )o 'a o'6idar5 )u)ca/
$'ora so)ri3 co) me'a)co'&a/ Oiperse)sib'es/ Es decir, e)6idiab'es/ JFu -ra) cosa -o1ar de u) re.u-io,
i)esperadame)te amoroso, e) ese .i'o de' pe'i-ro sobre e' ,ue cami)aba) sus 6idasK JFu -ra) oasis debi3 ser
'a *ospita'idad de $'oraK %ste de a*ora miraba a'rededor, se se)taba/
HCNo *as tra&do )adaD
A'-u)os ''e-aba) co) u) '&o o u)a ma'eta de madera/ I)c'uso e) 'os primeros tiempos, u)a moc*i'a, u)
macuto/
HDio)isio te)&a u)a cicatri1/
E' *ombre estaba empeAado e) recordar'e a Dio)isio/ C(or so'idaridad mascu'i)a o para co)so'idar a su
recome)da)teD JSi supiese ste de a*ora cu5)tas cicatrices *ab&a) pasado por a''&K JCu5)tas *ab&a) acariciado
'as ma)os .eme)i)asK %' )o 'o sab&a, pero 'o i)tu+3 + precis3 e' deta''e:
HU) ba+o)eta1o/ E) e' ba4o 6ie)tre/ Casi 'o de4a i)Bti' para/// bue)o, +a me e)tie)de/
JA*, s&K A,ue''a cicatri1 'a *ab&a besado/ (or .uer1a Xso)ri3XG 'o *ab&a besado todo a'rededor/ T e'
ba+o)eta1o )o 'e *ab&a de4ado i)Bti'G de )i)-B) modo/
XCO4os c'aros, u) poco rubia)coD CDe SoriaD
%ste de a*ora so)re&a, e)ca)tado/
Casi/ !adrid, pero 'a .ami'ia se-o6ia)a/ De u) pueb'o/
HTa/ T *ab&a 6i6ido basta)te e) Barce'o)a/
Co) eso se disipa e' ries-o/ E' reco)ocimie)to mutuo, como si *ubiera) cambiado e' sa)to + seAa, 'e *ace m5s
4o6e), m5s so)rie)te, m5s 'ocua1/
H!e est5) busca)do otro sitio para ,uedarme/ Te)emos ,ue preparar cosas/ E' esco)dite pre6isto estaba
6i-i'ado/
XNo me 'o cue)tesG es me4or/ No ,uiero saber )ada Xa)te 'a e0presi3) de' *ombre, como 6o'6i)dose a
po)er e) -uardia, aAadi3X/ No 'o tomes a ma': compre)de ,ue es me4or/ Adem5s, ,uerr5s 'a6arte, a.eitarteG
te)dr5s *ambre///
XJSi pudiera baAarmeK
S&, tie)e aspecto de eso: de *ombre *abituado a baAos/ E) otros tiempos, e) otro p'a)eta m5s piadoso para '/
A'to + de'-ado, co) 'a .re)te mu+ a'ta por,ue e' pe'o +a escasea/ U)os ci)cue)ta aAos/
Cu'to/ $'ora 'e co)duce a' cuarto de baAo/ Le e)tre-a u)a -ra) toa''a 'impia + otra m5s pe,ueAa/ Le dice ,ue
''ame si )ecesita a'-o/
!ie)tras ta)to se 6ue'6e a su -abi)ete + e)cie)de u) !uratti/ i' 5me1 'os repo)e a)tes de ,ue se acabe)/
Recuerda a,ue' 4o6e)cito, casi u) )iAo, ,ue ''am3 desde e' baAo, como ''ama)do a su madre/ Oab&a de4ado 'a
toa''a 'e4os + )o ,uer&a mo4ar e' sue'o/ Esperaba pBdicame)te de espa'das/ Acababa de escaparse de Bur-os +
'e deb&a) de a)dar busca)do *acia 'a .ro)tera .ra)cesa, por 'o ,ue 'e diri-&a) *acia (ortu-a', a pesar de' ma+or
ries-o/ Le sec3 e''a misma + pasaro) a 'a cama desde e' mismo baAo/ Ne-arse o es,ui6ar'o era rid&cu'o/
J(obres *ombres, pobres c*i,ui''osK
Se a'e-ra de ,ue ste +a )o sea 4o6e)/ $'ora +a 'o es me)os/ Oa) pasado, desde e' B'timo, C)ue6e aAosD Es
como si *ubiera perdido 'a costumbre, como si *ubiera prescrito de a'-B) modo + acostarse 4u)tos resu'tara
u) poco rebuscado/ Adem5s, )o se 'o pide e' cuerpo/ Ni si,uiera 'e e0cita 'a ocasi3)/ Este *ombre, adem5s, )o
es u) .u-iti6o rom5)tico, si)o m5s bie) re.'e0i6o, cuidadoso: debe de ser u) bue) or-a)i1ador, ,ui15s
importa)te/ E) todo caso, $'ora )o tie)e -a)as/
JS& tie)e Xse recti.ica co) 6io'e)ciaX, pero )o as&K JNo de este modoK U)a -ra) despedida, eso esG u) -ra)
adi3s a' cuerpo/ Co) u) -ra) sacerdote/ C(or ,u se acuerda de i' 5me1, a' pe)sar ta' cosa si )o puede ser
i' 5me1D
E' *ombre tarda + $'ora se mete e) 'a coci)a a preparar a'-o/ O+e tirar de 'a cade)a + tambi) so)r&e/ CCu5)to
tiempo ''e6ar5 este *ombre de a*ora si) esos 'u4os a 'os ,ue )o damos importa)cia: )o s3'o e' arte.acto, si)o
'a so'edad + e' tiempo si) apremiosD Au),ue ,ui15s )o/ Lo poco ,ue *a dic*o )o de)ota a' .u-iti6o Xde
Bur-os, de SoriaG a' pri)cipio 6e)&a) de !ira)da de EbroX, si)o m5s bie) a' ''e-ado de $ra)cia/ Se e)co-e
de *ombros/ Le o+e sa'ir/
Se *a a.eitado/ Debe de ''e6ar 'a ma,ui)i''a e) e' bo'si''o + usado para e''o e' 4ab3) de tocador/ Lo *ac&a)
muc*os/ Le e0p'ica 'o ,ue *a+ de ce)aG todo 'e parece bie)/ Su obsesi3) es )o mo'estar/ Le o.rece u)a copa,
pero ese *ombre bebe poco/ No, )o es e' tipo rom5)tico/ Casi, )i *uma)o/ JEso de ,ue pare1ca estar to'era)do
a $'oraK Debe ser e.ica1 + de esos ,ue )o cree) e) 'a capacidad de 'a mu4er para 'a 'uc*a/ Da) -a)as de dar'e
u)a 'ecci3)/
Despus de ce)ar, e' .u-iti6o pide permiso para po)erse a escribir + redacta u)a carta apresuradame)te/ Se
dispo)e a sa'ir para ec*ar'a a' bu13)/ $'ora se o.rece: es me4or ,ue 'o *a-a e''a/ Adem5s, 'e -usta a 6eces dar
u)a 6ue'ta de )oc*e/ E' *ombre aceptaG a' .i) parece a-radecer a'-o/ A)u)cia ,ue, si )o 'e importa a $'ora,
estar5 +a durmie)do cua)do e''a ''e-ue/ E''a 'e o.rece su propio cuarto, pero e' *ombre se )ie-a tercame)te/
Le basta 'a a'.ombra o, bue)o, e' di65)/ $'ora 'e ''e6a a' .i) a' cuarto de 'a muc*ac*a ,ue te)&a e) tiempos de
usta6o/ Dese)rro''a) simp'eme)te e' co'c*3), pues e' *ombre s3'o ,uiere u)a ma)ta/ Fui15s duerma
basta)teG 'o m5s probab'e es ,ue 6e)-a) a buscar'e *acia mediod&a/ Se-urame)te u)a mu4er +a ma+orG u)a
pare4a despista muc*o/
DoAa $'ora sa'e a ec*ar 'a carta/ A' re-reso se e)cue)tra co) Ba'domero, e' sere)o/ Est5 recorrie)do su
demarcaci3) + ta)tea)do 'os porta'es a 6er si est5) cerrados/ DoAa $'ora 'e pre-u)ta por sus -atos, 'os ,ue
6i6e) e) estado sa'6a4e e) 'a ('a1a de Orie)te + a 'os ,ue da de comer e) 'a es,ui)a de Sa) Fui)t&): cua)do
-o'pea e' sue'o co) e' c*u1o, acude) 6e'oces/ Ba'domero so)r&e ba4o sus -ra)des bi-ota1os, i)adecuados
sobre sus rosadas me4i''as de *ombre t&mido/ DoAa $'ora sabe ,ue tu6o ,ue ec*ar a su mu4er de casa:
apro6ec*aba 'as )oc*es co) otro/ (or cierto, Ba'domero 'e comu)ica ,ue e)tre 'os -atos *a aparecido u)a -ata
mu+ rara/ LNe-ra, pero de u) )e-ro/// (arece ,ue ec*a 'u1/M
C(or ,u es raraD
No come )ada/ Nu)ca 'a *e 6isto comer/ T 'os otros )o 'a ro1a) )u)ca, )o se restrie-a) 'os 'omos/ No se
aparta) de e''a, pero )o se 4u)ta)/ Oi-a, )i e) e)ero/ Nie)e como a 6er'os, o a 6erme, pero siempre apartada/
Le di-o ,ue )u)ca 6i cosa i-ua', doAa $'orita/
Cua)do 6ue'6e a casa, e.ecti6ame)te, !art&) Xdio ese )ombre, por supuesto .a'soX *a apa-ado 'a 'u1/
Estar5 +a durmie)do, si 'a .ati-a 6e)ce a 'a i),uietud/ Tambi) apart5)dose, como 'a e0traAa -ata de
Ba'domero/ Los otros pre.er&a) *ab'arG comu)icar co) u) ser *uma)o/ ustaba) de u)a bue)a sobremesa/
$'ora sospec*a ,ue, a)te e' esti'o de su 6i6ie)da, ste 'a toma por u)a bur-uesa poco de .iar/ S&, da) -a)as de
e)seAar'e ,ui) es ,ui)/
(ero 'a ocasi3) )o sur-e *asta 'a *ora de' desa+u)o, cua)do e' *ombre 'impia su pisto'a/ Oste)tosame)te, co)
6a)idad ;Jpe'i-rosa cua'idad e) su o.icioK, pie)sa $'ora=/
CFu, *a 6isto usted otras como staD Lo me4or ,ue *a+/
!i marido era mi'itar Xco)testa escuetame)te $'ora/
JA*, c'aroG e' de' retrato a 'a e)tradaK XE' ape)as 6e'ado desd) dese)cade)a 'a decisi3) de $'oraX/ (ero )o
'as *abr5 usted usado/
XNo/ To *e matado co) estric)i)a/ CNo 'o *a 6isto )u)caD JFu sacudidas, ,u co)traccio)esK No *a+ me4or
6e)-a)1a/
E' *ombre 'a mira, pe)sa)do si es e) broma/ (ero 'a se-ura )atura'idad acabar5 co)6e)ci)do'e, e) esa 6o1
,ue $'ora *ace m5s su-esti6a ,ue )u)ca/
XC'aro ,ue do) A'ipio se 'o merec&a de sobra/ E' ca)a''a m5s sucio ,ue *e co)ocido/ Ni6&a e) e' piso de
aba4oG era e' )otario de 'a .ami'ia/ Se apro6ec*3 de ,ue +o )ecesitaba di)ero para 'a 'ar-a e).ermedad de
usta6o + tu6e ,ue someterme a 'o ,ue ' ,uiso/ Le e)ca)taba *umi''arme co) coc*i)adasG se se)taba a
traba4ar + +o te)&a ,ue e0citar'e deba4o de 'a mesa, a cuatro patas, mie)tras ' i)c'uso co)testaba por
te'.o)o/// A poco de morir usta6o 6o'6i3 a ''amarme/ !e prese)t como si ta' cosa + 'e ca'e)t e' coAac ,ue
beb&a siempre a)tes/ LBue)o, $'orita, 6o'6amos a 'o )uestroMG me parece estar 6i)do'e .rotarse 'as ma)os +
mirarme por e)cima de sus 'e)tes/ LNo, )o 6o'6eremos, do) A'ipio/ !uri3 usta6o, C)o se e)ter3 ustedD, +
para m& )o )ecesito )ada/ (ero )ada/M Empe13 a por.iar, pero e) se-uida se si)ti3 ma'/ LNo s ,u me pasa/M
L(ues ,ue *a bebido usted estric)i)a de sobra/ (or eso 'e di4e ,ue )o 6o'6eremos/M Tu6o poco tiempo para
i)su'tarme/ (ro)to se ca+3 de 'a si''a, se arrastr3 por e' sue'o, se retorci3 e) co)6u'sio)es/ To, se)tada e) e'
di65), cru1adas 'as pier)as, baA5)dome e) a-ua de rosas/ Cua)do estu6o muerto ''e) 'a mesa de .otos + de
'ibros obsce)os ,ue ' -uardaba esco)didos + 'e de4 medio des)udo, e) postura 'o m5s esca)da'osa posib'e/
!e sub& a mi piso + +a est5/ Oeredaba) u)os sobri)os de pueb'o ,ue s3'o tu6iero) i)ters e) ec*ar tierra
e)cima + cobrar/ Repito: )ada como 'a estric)i)a/
E' .u-iti6o )o di4o u)a pa'abra + $'ora se 'e6a)t3 *acia su a'coba/ De pro)to se detu6o a)te 'a 6itri)a, do)de
estaba 'a .aca re-a'ada por i' 5me1/ La co)temp'3 u) 'ar-o i)sta)teG sab&a ,ue esa .aca )o era para e''a,
,ue a'-u)a 6e1 deber&a e)tre-ar'a a su 6erdadero dueAo/ CA*oraD No, esa arma de *ombre de pueb'o )o era
para este or-a)i1ador c'a)desti)o/ No e)ca4aba) 4u)tos/ LNo *a ''e-ado 'a *ora de 'a .acaM, co)c'u+3 $'ora, +
se retir3 a su a'coba a termi)ar de arre-'arse/
(oco a)tes de mediod&a u)a mu4er co) aire de ca4era de tie)da se prese)t3 e) 'a casa + mi)utos despus se
marc*3 co) !art&)/ E' .u-iti6o se 'imit3 a u)as pa'abras de a-radecimie)toG ape)as *ab&a 6ue'to a *ab'ar co)
$'ora desde 'a *istoria de' )otario/ A,ue' *ombre te)&a toda6&a muc*o ,ue apre)der/
(A(ELES DE !IUEL
Despertar e) (ar&s
Oasta e ' \@ de 4u)io de 78?<
!ai-ret *ab&a tratado +a de co)6e)cer a a'-u)os de ,ue ,uie)es de4a) de-radarse poco a poco sus 6idas
;especia'me)te si muestra) morboso p'acer e) e).a)-arse cada 6e1 m5s= so) casi siempre seres idea'istas/
(ero )o 'o co)se-u&a/ E' 4ue1 Com'iau, por e4emp'o, 'e respo)der&a:
LEDi-a usted m5s bie) ,ue *a) sido u)os 6iciosos toda su 6ida/M
!ai-ret tie)e ra13), e) esa )o6e'a de Sime)o), !ai-ret et 'e corps sa)s tkte, 'e&da a)oc*e e) e' tre)/
J(ro.u)das 6erdades a 'a 6e)ta e) 'os ,uioscos de 'as estacio)esK Como 'as co)te)idas e) 'a *istoria
co)mo6edora de' 'adr3) so'itario, e)tre O'-a + su madre, Le 6o'eur paresseu0/ JC3mo *e pe)sado e) Luis +
#-ataK Tambi) e) m&, Cc3mo )oD, e6oca)do mi B'timo episodio, +a ta) remoto/ A' borde de 'a cat5stro.e, si
)o me *ubieses TB a+udado/ Oombre: a)ima' ,ue tropie1a mi' 6eces e) 'a misma m5scara/
(ero todo +a remot&simo, desde este Oote' du Fuai No'taire, )Bmero 78/ Aba4o u)a p'aca: a'o43 a Ya-)er + a
Sibe'ius/ JNa's triste de mi 4u6e)tud, tercame)te repetido por 'os a'ta6oces de Reco'etos e) 'a $eria de' Libro
de 78\ b, e)tre 'a I)6itaci3) a' Na's + 'as C1ardas de !o)tiK Tambi) se *ospedaro) a,u& otros dos m5s
e)traAab'es: Oscar Yi'de, ,ue se atre6i3 a ser *o)rado e) u)a sociedad *ip3crita, + e' i)me)so Baude'aire, e)
,uie) ,ui15s pe)saba Sime)o) a' escribir e' p5rra.o copiado/
E) 'a misma m5scara/ Cre& ,ue Iso'i)a eras TBG Jsu.ro ta)to de tu ause)ciaK Fuise ace'erar )uestro
ree)cue)tro EJcomo si 'a puri.icaci3) .uese cosa de d&asK E + me ap'icaste e' .ue-o/ Compr)de'o: )ecesidad
toda6&a de u) cuerpo/ JFue sobre6i6a e' deseo a' derrumbe de )uestra .isio'o-&aK Crue'dad i)co)scie)te de 'a
6ida/ NoG error )uestro/ (ere-ri)o perdido e) torme)ta de are)a/ La rosa de 'os 6ie)tos como u)a ru'eta: Norte
co).u)dido/ JFu 6io'e)cia e' remo'i)o, ,u ardoroso e' simB)K Ard&, pero e) 'a *o-uera )e-ra/ Como sabe
!ai-ret/
Lo rumio por costumbre, pero pas3/ Ta perte)ece a otra 6ida/ !is 6ie4as )euro)as/ O )o -raba), o 6ue'6e)
sobre 'o mismoG disco ra+ado/ rabaro), -rabaro)G a,ue''a idea de cu'pabi'idad/ Iso'i)a co).iaba e) m&,
esperaba sa'6arse co)mi-o/ Otro error/ Simp'eme)te i)tri-ada/ La sa'6aci3) )o se recibe -ratis/ E0i-e
es.uer1o + pacie)cia perse6era)teG +o ,uise ace'erar/ E) .i), otra 6ida/ Como mis cuatro )o6e'as/ Desde a*ora
)o escribir cuader)os de campo sobre mi e0ca6aci3) i)trospecti6a, si)o u) Diario de Na6e-aci3)/ (or e' mar
desco)ocido, pero 'a otra ori''a decretada +a/ Oe cortado todas 'as amarras, 'e6ado todas 'as a)c'as, i1ado
todas 'as 6e'as, d3ci' s3'o a' sop'o de tu amor/ JLar-os meses saca)do basura de' po1o para perderme u)as
sema)as e) 'a co).usi3) de' a-ua toda6&a turbiaK JNoc*e de' se)tidoK Ta pas3: e) e' .o)do, ba4o 'a
tra)spare)cia, mi 'u)a/ Abso'uta, como e' so' de Rum&/
$ue pe)oso a)u)ciar'e a A'berto, e) su *ote'ito de (o1ue'o, ,ue )o 6o'6er a 'a $acu'tad e) octubre/ Trat3 de
co)6e)cerme, pero si-o mi desti)o/ JE' desti)oK Si )o .uese aut)tica esa )oticia e) e' I)ter)atio)a' Oera'd
Tribu)e resu'tar&a i)6eros&mi'/ Ta es e0traAo ,ue u) mBsico, eor-e "u2erma), sie)ta 'a 6ocaci3) de ser
so'ista de .a-ot: sorpre)de)te co)cierto su+o a)tea+er/ Natura'me)te, su prob'ema es e)co)trar repertorio, a
pesar de pedir obras a cua)tos puede, pues desde e' barroco ape)as se escribe para .a-ot/ T a*ora 'o
asombroso: *ace tres aAos dio u) co)cierto e) Ni')a + a 'a sa'ida u) desco)ocido 'e re-a'3 u)a obra, perdida
+a 'a espera)1a de o&r'a a'-u)a 6e1 e) su propio pa&s/ La .irma, Ba'is D6ario)as, )o dec&a )ada a "u2erma),
,ue tard3 dos aAos e) reco)ocer 'a obra como u)a -ra) creaci3) + seis meses m5s e) estre)ar'a, co) aut)tico
0ito/ Escribi3 i)mediatame)te a' autor para a)u)ciar'e e' triu).o, + recibi3 u)a respuesta de 'a .ami'ia
comu)ic5)do'e 'a muerte de D6ario)as, poco tiempo a)tes/
As& 'a 6ida ,uita + da 'as cosas/ A'berto se resi-)3 + pasamos e' d&a tra),ui'ame)te/ Lar-u e)to)ces mis
B'timas amarras/ Libre a' .i), e) a'ta mar/ E' ca'or a)ticipaba +a e' p'e)o 6era)o/ !e arro4 a su pisci)a/ U)
6e'o de )ubes ce'aba e' so'G se 'e pod&a mirar )ada)do de espa'das/ Se percib&a como u)a precisa + redo)da
c'aridad ese so' ,ue, si) )ubes, me *ubiera ce-ado/ (ero resu'taba 6isib'e precisame)te por,ue estaba ocu'to/
As& e' Abso'uto de mis maestros/
Oo+ s& ,ue es p'e)o 6era)o/ C(re'udio de torme)taD (ar&s 6ac&o como e) a,ue' a-osto de 87 b)arrado e) Los
T*ibau't/ TB me re-a'aste esa )o6e'a + por,ue 6i6es siempre e) mi memoria 'a recuerdo/ CC3mo )o
recordarte si esta .ec*a \o es mi Nier)es Sa)to, mi cruci.i0i3)D A Ti esto+ escribie)do, au),ue )u)ca te ''eH
-ar5 este Diario de a bordo/ $ue a esta *ora e0actame)teG cua)do se cump'&a) cuatro aAos, u) mes + oc*o
*oras desde tu ad6e)imie)to e) e' asce)sor/ E)tre cada trei)ta de ma+o + cada trei)ta de 4u)io *a cua4ado as&
mi Cuaresma a)ua'G e)tre tu aparici3) + tu adi3s/ Este aAo, adem5s, puri.icaci3) de' Car)a6a' de' Deseo, m5sH
cara .i)a' de mi 6ida/
Au) e) este aire de boc*or)o mi cora13) *e'5)dose a' recuerdo/ Tu 6o1 e) e' te'.o)o apuAa'a)do mi co)-o4a:
LNo puedo m5s, amor m&o/ No ser de' todo me due'e demasiado/M No'6&as a Lo)dres, pero co) Eduardo,
Jcua)do +o *ab&a esperado ,ue retor)ar&amos a' Emba)2me)t, como a,ue''a tardeK %' iba a su co)-reso de
I).orm5tica $i)a)ciera o 'o ,ue .uera/// To sobraba/
Nu)ca 'o sabr5s pero, tras mis '5-rimas a' co'-ar e' te'.o)o, mi desesperaci3) me ''e63 a Bara4as + tom e'
primer a6i3) a Barce'o)a/ Di 6ue'tas + 6ue'tas por 'as sa'as de espera, a)te 'as 6e)ta)i''as, e) 'a co'a de
pasaportes de' aeropuerto/ I)me)sos 6ac&os ''e)os de -e)te, co).ia)do e) 6erte co)tra toda espera)1a/ CFu
*ubiese *ec*o, para ,uD (ero +o )o ra1o)abaG mie)tras si-uiera e) e' (rat e' .i)a' )o era de.i)iti6o/ Tom e'
B'timo a6i3) de 6ue'ta/ Casi 6ac&o, irrea', ataBd 6o'a)te/ L'e-u a mi casa a' a'ba/ E' porta': e)trada de u)a
tumba/ !i cuerpo se sub'e63: a''& mismo, e) e' a'cor,ue de u)a acacia e) .'or, de6o'6& de -o'pe todo 'o ,ue )o
*ab&a ce)ado/
COice a,ue' 6ia4e sabie)do, e) e' .o)do, ,ue )o te e)co)trar&aD C(ara remac*ar acaso mi so'edadD S3'o s ,ue
me 6i .uera, e) e' ,uicio de tu puerta cerradaG pero toda6&a, e) u)a is'a 'e4a)a, au),ue a me)os de u)a *ora de
6ue'o de Ti, a s3'o )ue6e ci.ras de te'.o)o/ Ni)-B) mome)to tu+o atracaba +a e) mis riberas, como esos
bateau0Hmouc*es ,ue pasa) a*ora de 'ar-o por e' Se)a, ''e6a)do a turistas + e)amorados/ CCompre)des cu5)
.5ci' *a sido e)-aAarme por B'tima 6e1, tomar a Iso'i)a por tu me)sa4era, casi por tu sombraD (oseer'a,
poseerteG ser pose&do por Ti/ Cu'mi)aci3) e) *ombre de' )iAo ,ue 6oci.era de)tro de' -i-a)t3) de .iesta
ma+or/ JSo+ -ra)de, so+ .uerte, debis ,uerermeK JNo pasis de 'ar-oK
Ta )o 6o'6er5 a ocurrir/ Oe madurado e) e' mo'i)o tritura)teG so+ u6a da)do su 1umo ba4o tus piesG *e roto
co) 'as trampas de 'a co).usi3)/ Lo )oto e) mi permeabi'idad para mis maestros/ $ue u)a suerte a,ue''a bre6e
c*ar'a co) Cristi)a EJe''a s& .ue tu me)sa4eraKE si) 'a ,ue )o me *ubiese e)terado de este cursi''o sobre temas
is'5micos e) 'a Escue'a de A'tos Estudios/ (arece *ec*o para m&/ !e pierdo e' deta''e .i'o'3-ico, c'aro, pero
u)as cua)tas sesio)es re6e'adoras/ JFu )ue6o Rum&, e' .i'3so.o, 6isto por ibso), e' disc&pu'o de Arberr+K
JFu descubrimie)tos sobre e' Lamor courtoisM e) Ib) Da[ud + sus sucesores, mostra)do ,ue e' assa- es de toH
das 'as cu'turas, cime)taci3) de' *ombreK T *asta de' cursi''o e'eme)ta' de persa se me ,ueda a'-o, pues e'
a'.abeto )o *a sido prob'ema ;te)-o ,ue per.eccio)arme para 'eer a mis maestros=/ (ero -racias, sobre todo, a
!a*mud: u) *a''a1-o *uma)o e) este cursi''o/ CTe 'o debo a Ti tambi), otro J5dir ,ue me e)6&as, esta 6e1
6erdaderoD (or supuesto, todo te 'o debo a Ti/ Te do+ 'as -racias e) persa, co) ese modismo de cortes&a e) ,ue
u)o se dec'ara esc'a6o Eba)dE de 'a perso)a a ,uie) *ab'a: Ba)d tas*a22or mi2o)am: LTu esc'a6o te 'o
a-radeceM/
$i'oso.&a de Rum&: rec*a1ar todas 'as cate-or&as a)a'&ticas para compre)der e' 6i6ir *uma)o, s3'o
i)terpretab'e media)te s&mbo'os + a)a'o-&as/ Dos ob4etos )o puede) coe0istir a 'a 6e1 e) e' espacio, pero dos
6o'u)tades s&/ JC3mo se ras-ar&a) 'as 6estiduras ,uie)es reduce) 'a a)tropo'o-&a + 'as cie)cias socia'es a
mode'itos + a)5'isis de sistemasK Rum& sab&a m5s *ace +a siete si-'os/ Ta era e6o'ucio)ista: me4or aB) ,ue
DarUi)/ E) su esca'a m&stica, 'a e6o'uci3) es 6ia4e *acia Dios, retor)o asce)de)te a' ori-e)/ Los mi)era'es
de6ie)e) p'a)tas, ,ue se tor)a) a)ima'es, ,ue se e'e6a) a *ombre, 5)-e', *asta %'/ La 6ariedad de seres )o
compo)e u)a 4erar,u&a est5tica, si)o u)a esca'a e) mo6imie)to/ Ni si,uiera ('oti)o a'ca)13 esa ideaG si acaso
e' 'a) 6ita' ber-so)ia)o, esa 6o'u)tad de 6i6ir ta) i)te)sa + .uerte como para crear 'os medios/ A*ora so+
pura 6o'u)tad de ''e-ar a Ti, NerissaG 'ue-o buscar e' modo/ !e repito estos 6ersos de' !at*)aUis:
L!e e0ti)-u& como piedra para tor)arme p'a)taG perec& 6e-eta' para re)acer a)ima'/
MSi murie)do como a)ima' resur-& *ombre, Cc3mo temer )i)-B) desce)so e) mi pr30ima muerteD
MCo) e''a me crecer5) a'as de 'u1M ;III, 7H\=/
E) Luis 'a idea de ree)car)arse 'e permit&a se-uir 6i6ie)doG e) m& -ara)ti1a mi .e, mi espera)1a, mi amor/ No
*abr5 No6e'a N, pero si 'a *ubiera, 'a ciudad re)acida sobre 'as cuatro sepu'tadas repetir&a e' mismo p'a)o
recta)-u'ar de 'a )o6e'a I: 'a cama re)ace)tista, e' 5mbito cerrado co) damascos para 'a a',uimia de tra)sH
mutar)os e) u)o so'o/
(or si )o bastara) 'as co).ere)cias, diso'6ie)do mi B'tima m5scara, est5) )uestros 'ar-os paseos/ JFu bie)
compre)de !a*mud mi des6ar&o recie)teK (ues 6i6e e' deseo 6iri' + tambi) e' amor ud*ritaG e' de Le+'a +
!a4)u)G e' de' secreto + 'a muerte/ E' *adit* i)6ocado por Ib) Da[ud: LFuie) ama castame)te + ocu'ta su
amor + de ese secreto muere, se muere m5rtirM/ Amor aB) m5s a'to ,ue e' de assa- + 4oi, a,ue' de Jau.r
Rude' por Odier)a, 'a co)desa de Tr&po'i/ $re)te a esa 6ida, 'a ,ue desde *ace tres aAos busco co)ti-o, C,u
si-)i.ica error + m5scara, cu'pabi'idad + deseo, .ati-a + dudasD Se despre)de) 'os B'timos 4iro)es: me sie)to
6ac&o/ $uera 'astre + pro6isio)es, a)c'as + ataduras/ (ara e' )ue6o 6ia4e, s3'o e' 6ie)to de tu amor *acia tu
amor sop'a e) mis 6e'as/ !i arbo'adura, bra1os te)didos/ E' .i'o de mi proa surca 'as a-uas s3'o *acia tu oriH
''aG 'a de morir e) Ti/ (roc'ama Rum&: LBa4o 'a 6isib'e e6o'uci3) de 'as .ormas es 'a .uer1a de' amor 'o ,ue
impu'sa todo pro-resoM/ LDe )o ser por e' amor, Cc3mo *ubiese ''e-ado a e0istir )adaDM E' Sop'o ,ue crea +
recrea e' mu)do a cada i)sta)te/ !i 'a) 6ita', mi se-uridad de *a''arte/ De mi secreto mueroG por ' ''e-ar a
Ti/
!5rtires/ !a*mud p'a)te3 e' tema de' martirio de Oa''a4 e) e' co'o,uio +, por suerte, $rc*et 'o co)oce bie)/
A' saber ,ue a'-u)os )os i)teres5bamos, decidi3 i)troducir e) e' pro-rama a'-u)as 'ecturas de' DiUa), e) 'a
edici3) de su maestro !assi-)o)/ JCu5) -ra)de Oa''a4 e) sus imprecacio)esK JC3mo e0i-e e' amor, m5s ,ue
'o e)tre-aK Absorber es su ma)era de e)tre-arse/ JFu audacia sa-rada, se''ada co) 'a sa)-reK !uerte,
A6e)ida sa-rada, p3rtico de catedra', iUa) de me1,uita, e)trada sa'6adora/ !isterio, s&, a.ortu)adame)te/
(ues 'a i)te'i-ibi'idad es 'a triste *i4a de' miedo: acabo de 'eer'o e) La Ca6er)e, ese i)te)to de otra
a)tropo'o-&a por u) *eterodo0o Esa' .i), e) esta cu'tura si) 6erdaderos *ere4esKE, para ,uie) 'a causa'idad )o
e0p'ica )ada, si)o ,ue se 'imita a re-istrar obser6acio)es/ U) autor mar-i)ado, c'aro/ !a)ue' de Di-ue1,
)ombre espaAo' desco)ocido para m&, escribie)do e) su retiro de Norma)d&a/
U) *a''a1-o/ !uc*os *a''a1-os estos d&as/ Los acumu'o, pues sie)to ,ue se acaba)/ Todos .u-acesG si acaso
rete)idos como s&mbo'os, como me)sa4e a mi estado de 5)imo/ Iso'i)a .ue de4ar atr5s mi i)teriorG este (ar&s,
6e'o de co'ori)es sobre e' de)so cursi''o, es de4ar atr5s mi e0terior: 'o bebo por eso co) a6ide1/ Todo/
E0posicio)es, por e4emp'o/ Dos mu+ dispares + si) embar-o 4u)tas por,ue se reparte) e' (etit (a'ais/ Dos
*ombres sorpre)de)tes, $ari)e''i + !e+ri)2G .ri6o'idad + misterio, p'acer + muerte, 'uces + arca)o/
La primera, u) poco oportu)ista, co) esa -racia .ra)cesa para sacar 'ec*e de u)a a'cu1a/ !e1c'a de Ne)ecia,
'a EspaAa borb3)ica + e' perso)a4e, para ''e)ar 'as sa'as/ Ne)ecia e) 'os cuadritos de costumbres de (ietro
Lo)-*i, e) 'os retratos de su *i4o A'essa)dro, e) 'os paisa4es urba)os de Ca)a'etto o 'os uardi/ I)c'uso u)o
*acia 78@@, por (ietro $ra-iacomo, u)a (ia11a Sa) !arco tra)sida de )osta'-ia, mo4ada tras 'a ''u6ia, u) 4ir3)
de' so' otoAa' sobre 'os esp'e)dores bi1a)ti)os, 'as mesas borrosas de' Ca. $'oria)/ (ero domi)a 'a Ne)ecia
diecioc*esca, -e)ia' de 6ida ambi-ua: piedras desca)sa)do sobre a-uaG .u'-e)te 4o+a e)-astada e) .a)-o ;,ue
'a 6a de6ora)do=/ La putta o)orata de o'do)i/ E' rei)o de 'as m5scaras, de 'a tra)s.i-uraci3) ba4o e' oscuro
tabarro + 'a batuta, e' b'a)co a)ti.a1 co) capuc*3) de seda )e-ro/
Todo eso me1c'ado co) !e)-s + recuerdos espaAo'es/ T, sobre todo, e' perso)a4e/ Fue )i era $ari)e''i, si)o
Brosc*i, )i 6e)ecia)o, si)o de' sur, de A)dria: ir3)ico top3)imo para e' m5s .amoso castrato de su tiempo/
(ero J,u -ar-a)ta, a cambio de 'a 6iri'idadK JFu 'ocuras e)ce)d&aK E' cat5'o-o es mu+ descripti6o/ Ni 'as
*istricas .a)s de 'os ca)ta)tes actua'es da) idea de su apoteosis/ I' ra-a11o, por a)to)omasiaG )o *ab&a otro/
Las mu4eres 'e adoraba) ta)to como 'os *ombres/ E) Lo)dres u) sa-a1 empresario 'e e).re)t3 co) su ri6a'
Se)esi)o e) 'a 3pera Arta4er4es + 'a or,uesta .asci)ada de43 de tocar cua)do $ari)e''i i)ici3 su aria mie)tras
Se)esi)o, o'6ida)do su pape' pri)cipa' de ra) Re+, abra13 ''ora)do a su e)cade)ado prisio)ero/ U)a dama
de' pBb'ico -rit3 .uera de s&: LJS3'o *a+ u) Dios + s3'o u) $ari)e''iKM/ Despus triu).3 e) EspaAa do)de
)ue6e aAos, )oc*e tras )oc*e, sose-3 'a morbosa me'a)co'&a de $e'ipe N repitie)do 'as mismas cuatro
ca)cio)es e) u) ritua' para &)timos/ $er)a)do NI 'e )ombr3 'ue-o come)dador de Ca'atra6a + $ari)e''i
re-e)t3 e' teatro de 'a rei)a B5rbara de Bra-a)1a, para e' cua' i)6e)t3 u) aparato simu'ador de 'a ''u6ia/ A'
austero ca1ador Car'os III )o 'e .ue -rato + $ari)e''i sa'i3 de EspaAa/ !uri3 e) Bo'o)ia, rico + a-asa4ado
toda6&a, a 'os sete)ta + siete aAos/
Cru1ar e' 6est&bu'o de' (etit (a'ais, co) sus u4ieres + su -uardarropa, era sa'6ar u) abismo/ JFu *ombre ta)
di.ere)te a' otro 'ado, ,u muerte ta) disti)taK CCo)ocer&a usta6o, a+uda)te de' a-re-ado mi'itar a )uestra
emba4ada e) Nie)a, a su toca+o !e+ri)2D No es imposib'e ,ue a'-B) d&a se cru1ase) por 'a ca''e, por,ue
!e+ri)2 6i6i3 *asta 78\I/ (ero !e+ri)2 )o 'e *ubiera estimadoG odiaba a 'os mi'itares/ Aborrec&a toda 'a
prosopope+a de' Imperio/ Era u) *ere4e como 'os pi)tores ,ue ama Luis: e' bi1a)ti)o S'imt, e' b5rbaro
Sc*ie'eG por eso su casa .ue u)a 6e1 apedreada/ (ero !e+ri)2 resisti3 a todo, se re.u-i3 e) 'a m5-ica (ra-a de
'os a',uimistas, se cur3 'a tubercu'osis co) baAos .r&os + a+u)o, sa'63 de i-ua' modo a su se-u)da mu4er ;,ue
a'ca)13 'os )o6e)ta + tres aAos=, co)ti)u3 testarudame)te su 6ida ade'a)te, e)tre esoterismos EA'e0 me 'os
recordabaE + su es.uer1o 'iterario/ (ero si) *uir de 'a muerteG m5s bie) prepar5)do'e u)a bie)6e)ida di-)a de
e''a/ A 'os sese)ta + cuatro aAos, u) cuatro de diciembre, se despidi3 sere)o de 'os su+os, se retir3 a su a'coba
+ se se)t3, co) e' torso des)udo, .re)te a 'a 6e)ta)a/ Desde otra situada e) 5)-u'o su .ami'ia pudo 6er'e
tra),ui'o, a 'o 'ar-o de 'a )oc*e/ A' aparecer e' so', ta' como ' mismo 'o *ab&a a)u)ciado, muri3 e) pa1/ E)
esa e0posici3) u)as cua)tas *ue''as de ese perso)a4e misterioso, cu+o )ieto acab3 pro.esa)do e) u)
mo)asterio asi5tico, co) e' )ombre de Sadd*a'o2a/ Co)6e)cido de 'a ree)car)aci3), recreador 'iterario de E'
o'em, )o me e0traAa ,ue .uese autor predi'ecto de Luis e) 'a No6e'a III/ E) su E0HLibris, u)a mu4er co) u)a
ma1aHespada emer-e de 'a boca de u) pe1 6ertica', ba4o e' si-)o de' Ti)- + e' Ta)-/
Las e0posicio)es, 'as tie)das de a)ti-Redades, 'as ca''e4as de 'a ori''a i1,uierda, e' ci)e retrospecti6o o e' m5s
moder)o, -ira) e) 'oco tio6i6o e) tor)o a' po1o i)m36i' de 'a m&stica is'5mica de )uestro cursi''o + de 'as
c*ar'as co) !a*mud/ !adru-ar muc*o, deambu'ar por 'as ca''es, e)trar e) 'os pe,ueAos bares do)de e' o'or a
serr&) de 'a 'impie1a se me1c'a co) e' de 'os croissa)ts reci) *ec*os/ Ta)ta a-itaci3) e0terior co)tribu+e a mi
di'uci3) i)terior/ !e saturo de todo 'o ,ue i)te'ectua'me)te o.rece u)a -ra) ciudad/ C!e ato'o)droD Lib'u'a,
6ue'o 6erti-i)osame)te sobre 'a de)sidad de' esta),ue, e)tre 'as )ieb'as de 'a maAa)a, ebrio de *aber so'tado
e' peso de 'a pie' muerta, obsesio)ado por dis.rutar 'as *oras ,ue aB) .a'ta) a)tes de e)terrarme e) otra
metamor.osis/ A 6eces me sie)to aturdido/ !e4orG )ecesitaba toda esta percepci3) mB'tip'e + 6aria, despus
de 'os obsesio)ados d&as e) mi .a'so 6ia4e a Ba'4/
(ues cua)do Ba'4 se des6a)eci3 a,ue''a tarde como espe4ismo, cua)do +a *ab&a de4ado de estar e) e' error, 'a
ruti)a ad,uirida por mi cuerpo dura)te 'as sema)as de i)to0icaci3) me pro6ocaba toda6&a pe)samie)tos +
*asta sueAos/ !i a'ma se-u&a rete)ida cua)do +a mi esp&ritu se *ab&a 'iberado/ Au),ue so)rie)do, a 6eces me
pre-u)taba si acaso estu6e e)demo)iado, posesoG e' e0traAo Samue' XCDa)ie'DX se prestaba a creer'o/
E0traAo *asta e) su desaparici3): cua)do trat de 6er'e dos d&as despus Xcua)do me atre6& a sa'ir de casa +
e)co)trarme co) a'-uie)X su ta''er estaba cerrado/ La portera 'e *ab&a o&do sa'ir de )oc*e, car-ar cosas e) u)
coc*e ,ue 6i)o a buscar'e/ So'&a desaparecer as& + de pro)to reaparec&a/ CRe6e)t3 e' -'obo mu'tico'or, e' 6e'o
e)-aAador de !a+aD CSe rompi3 'a 'i)ter)a de Omar Ja+am co) todas 'as sombras ,ue somos a su a'rededorD
Tu6e *oras de .a)tas&as e).ermi1as/
(ero +a )o, + esta dispersi3) de a,u& Xsi) a'e4arme de mi ce)tro espiritua', como 'a cabra ,ue pasta atada a
u)a estacaX me a+uda a 'a 'iberaci3)/ %stos so) recuerdos pasa)do como )ubes sobre u)a ''a)ura/ A'-u)as
sombr&as, pero si) de4ar *ue''a sobre 'a estepa si) .i)/ Ta) 6ac&o + 'ibre me sie)to ,ue +a )o es cuesti3) de mis
apose)tos, por,ue )o *a+ paredes, )i corredores, )i esca'eras/ Oabito u) a'tip'a)o do)de )omadeo e) 'ibertad,
ba4o e' cie'o ,ue es mi B)ico ma)to/ AB) )o esto+ a)te e' b'a)co muro abso'uto, pero )o 6eo tampoco )ada
.re)te a m&, )i si,uiera +o mismo e) e' espe4o i)terior/ LLa me4or ma)era de a'abar'e a %' es )o a'abar'e X
proc'ama Rum&X por,ue *acer'o es a.irmarse + a.irmarse a)te %' es perder'e/M Eso: mirarse e) e' espe4o + )o
6er )ada/
Ta mis sueAos so) B)icame)te tu+os, Nerissa/ (ues C,u es 6aciarme si)o se)tirme *abitado por TiD !is
sueAos, como e' de a)oc*e/ Lar-u&sima p'a+a so'itariaG )ubes ba4as + oscuras/ Ju),ui''os de 'as du)as
sacudidos por e' 6ie)to/ !ar tempestuosa + sombr&a, o'as .ra-orosas resta''a)do como '5ti-os sobre 'a are)a/
A'ta, esbe'ta .i-uraG su tB)ica mode'ada por 'as r5.a-as e) p'ie-ues barrocos, a 6eces 'ar-os 'ie)1os o)dea)do
como ba)deras de socorro/ !e 6o+ acerca)do a e''a/ La .i-ura se ''e6a 'a ma)o a u) pie + se desp'oma como
u)a -a6iota du'c&sima/ Corro *acia e''a, *u)di)dome pesadame)te e) 'a are)a, e)red5)dome e) 'os
mo)to)es de a'-as depositados por e' mar, a'-u)as mo6i)dose 6i6as como te)t5cu'os de pu'po/ A' .i) ''e-o a
'a are)a 'impia do)de +ace/ Ba4o 'os 6e'os, tu cara + tu cuerpo, Nerissa/ Tus o4os aco)-o4ados mir5)domeG
o4os de *aberme esperado muc*o tiempo, de )o poder casi se-uir espera)do m5s/ !iro a'rededor: )adie,
so'edad de 'a p'a+a + e' mar/ (ero u) mar de pro)to e) ca'ma/ Oabremos de 6o'6er por do)de +o *e 6e)ido/
uardo e' 6a-o recuerdo de u) pueb'o de pescadores/ Te co4o e) mis bra1os: )o so'ame)te )o pesas, si)o ,ue
a' re6s, me 'e6a)tas como u) impu'so, me *aces .'otar como u) sa'6a6idas sobre 'as e)redadas a'-as/ T de
pro)to se *a i)6ertido 'a situaci3): tB me ''e6as e) bra1os + +o rec'i)o mi cue''o sobre tu *ombro, como a''&
e) e' Emba)2me)t, a,ue''a tarde/ (ie)so repetidas 6eces Lamor, amor, amor, amorM/ Tu rostro se i)c'i)a *acia
m& + pro)u)cia estas pa'abras ;'as recuerdo per.ectame)te a' despertar + 'as a)oto e) e' acto=: LCAB) )o sabes
,ui) ''oraba e) e' pa'acio de 'a Arc*idu,uesaDM/ Tu so)risa es du'c&sima, + ap'aca e' mar + e' 6ie)to,
mu'tip'ica 'a 'u1, me apaci-ua/ !e est5s ''e6a)do *acia e' mar, e)tramos e) ', desce)demos + desce)demos/
E' a-ua dispersa 'os ra+os so'ares e) .a)t5sticas o)du'acio)esG me disue'6o e) u) oca)o de 'umi)osa pa1/
Ese pa'acio de 'a Arc*idu,uesa s3'o puede ser a,ue' ,ue +o i)6e)t, e) u)a pro6i)cia)a ciudad carp5tica, para
u) cue)to escrito e) 'os tiempos de 'a No6e'a I/ No ''e-u a pub'icar'o + se *a perdido e)tre otros pape'es/ U)
6ia4ero ''e-aba a 'a ciudad + por a6er&a de su carrua4e *ab&a de perma)ecer e) e''a u)os d&as/ Recorri)do'a,
''e-aba a)te u) -ra) pa'acio barroco: e' de 'a Arc*idu,uesa/ Sobri)a 'e4a)a de Su !a4estad Imperia', *ab&a
sido desterrada de 'a corte a sus remotos domi)ios para impedir u)a boda desaprobada por e' Emperador/ E'
6ia4ero 6e abrirse e' -ra) porta'3) + se ,ueda asombrado a)te 'a be''e1a de 'a dama ,ue sa'e a pasear e)
coc*e/ (ero m5s 'e asombra aB) escuc*ar e' ''a)to de u) )iAo/ Se acerca a' porta'3)G )o es a''&, )o se 6e a
)i)-u)a criatura ''ora)do/ Si-ue e) direcci3) de' ''a)to, da 'a 6ue'ta a 'os muros de' pa'acio, ''e-a a 'a parte
trasera, se acerca a 'o ,ue .ue puertecita de ser6icio + ,ue se e)cue)tra tapiada, si) duda desde *ace muc*o
tiempo/ A''& es do)de se o+e co) toda i)te)sidad e' ''a)to, como si ''e-ara desde u) po1o o u) subterr5)eo/
L'a)to si) 6io'e)cia, -emir +a resi-)ado e) su desesperaci3)/ !5s de u)a *ora est5 e' 6ia4ero a''&G co)ti)Ba e'
''a)to/ A' .i) se a'e4a e' *ombre, pero +a )o puede o'6idar/
No recuerdo otras peripecias de' cue)to, c3mo ''e-a a ser recibido por 'a Arc*idu,uesa para i)6esti-ar e'
*ec*o, c3mo a' .i) )o aparece e' )iAo +, e) cambio, descubre otras cosas sobre 'a e0traAa 6ida de 'a dama/
S3'o recuerdo e' .i)a': a)tes de partir e) su coc*e +a recompuesto, e' 6ia4ero se acerca a 'a puertecita u)a 6e1
m5s + si-ue o+e)do e' ''a)to i).a)ti' e) e' subterr5)eo/ E' e)i-ma )o se resue'6e/ C(or ,u a*ora, e) mi
sueAo, me *as dic*o ,ue *e debido +a descubrir e' misterioD
No 'o s, pero, de todos modos, c'arame)te esto+ co)ti-o/ T 'a 'u)a: sa'ie)do de' metro e) e' bou'e6ard
aparece redo)da + bri''a)te e) 'o a'to/ No es u)a e)orme roca muerta roda)do por e' espacio, si)o e' Ami-o
ta) .ie' a' Amado ,ue ''e-a a *acerse 'u1 de %'/ (or eso derrama emoci3) e) cua)tos 'a miramos, -u&a
)uestros pasos, despierta a 'os i)sectos )octur)os, a 'as a6es de 'as sombras, a' &mpetu de 'a marea/ Rodar
muerto + 6ac&o es 'a 6&a para arder a' .i)/
No do+ abasto a ta)tas i)citacio)es/ Traspasado esto+ de)tro + .uera/ Sobre todo, traspasado por Ti/ T )o di-o
,ue s3'o co)ti-o por,ue tambi) pere-ri)o *acia !i-ue'ito: mis paseos so'itarios me ''e6a) a 'os sitios e) ,ue
estu6e co) ', a 'a es,ui)a de' Jard&) de Lu0embur-o, a 'os corredores de' Co)ser6atorio, a 'a puerta de su
*ote' barato, e' Oote' Na)tais, *acia Sa)ta e)o6e6a/ Es otra -ara)t&a de mi )ue6o e,ui'ibrio, mi )ue6a
so'ide1/ Nosotros tres: TB, 'a diosa madreG +o, e' *i4oG !i-ue'ito, e' arc5)-e'/
!e *e atre6ido i)c'uso a 6o'6er a' restaura)te de a,ue''a )oc*e, Le Nieu0 au'ois/ Oe e)co)trado u) sitio )o
mu+ 'e4os de do)de estu6imos/ E' mismo bu''icio, e' mismo *umo, 'a misma mBsica de tocadiscos a' otro 'ado
de 'a mampara/ Los come)sa'es bie) podr&a) ser 'os mismos 436e)es de e)to)ces/ No *ab&a u) co)traba4o e)
'a es,ui)a, pero s& e' estuc*e de u) 6io'&)/ La camarera 'a misma: me asombr de ,ue )o me reco)ociera +
'ue-o me asombr de *aberme asombrado/ !e e0p'i,u 'a .a'ta de' co)traba4o co) toda )atura'idad:
se-urame)te era demasiado tempra)o para ,ue Robert 6i)iese a ce)ar/ Casi ''e-u a o&r 'as pa'abras de
C*a)ta', 'as ,ue dese)cade)aro) 'a No6e'a I: (as ma', to) 6ieu0/ T, por supuesto, 6i su caraG 'a percib&
per.ectame)te/ No era )ada di.&ci': e' 'oca' estaba ''e)o de C*a)ta's e Iso'i)as/ Es 'o mismo: me asombro de
*aber cre&do ,ue .uese tu me)sa4era/
No me a.ect3 e' recuerdoG )o 6ibr3 )i u)a .ibra de mi cuerpo/ E) cambio, J,u emoci3) i)terior 'a i)dudab'e
compaA&a de !i-ue'itoK JFu se-uridad de tu prese)ciaK CSabesD Se .uero) apa-a)do 'os ruidos, 'as 6ocesG se
disip3 e' *umoG se i)te)si.icaro) 'as 'uces *asta resu'tar casi i)ca)desce)tes/ De4 de )otar e' asie)toG .'ot/ T
ta) a mi 'ado estabas TB ,ue reso'6&a e' e)i-ma de mi cue)to, ocu'to dura)te ta)tos aAos/ E' )iAo )o ''oraba
e) e' subterr5)eo de' pa'acio, si)o e) 'o *o)do de' cora13) de' 6ia4ero/ E' )iAo era e' mismo 6ia4ero )iAo,
''ora)do de so'edad e) su i)teriorG u)a so'edad de 'a ,ue e' mu)do 'e *ab&a distra&do *asta ''e-ar a a,ue''a
ciudad/ U)a so'edad )o percibida *asta )o *aber 6isto e' rostro de 'a Arc*idu,uesa, su be''e1a de6astada por
*aber sido pri6ada de su amor/ A,ue''a be''e1a i)uti'i1ada por e' capric*o imperia' *ab&a *ec*o sa'tar masas
de roca e) e' cora13) de' 6ia4ero, + ste *ab&a ''e-ado a o&r e' )iAo e) su i)terior, e' )iAo des6a'ido, ocu'to
ba4o e' cart3) + 'as te'as de' -i-a)t3) de .eria, ,ue 'e dis.ra1aba) de *ombre/
E' )iAo ,ue TB reco-es e) mi sueAo, tomas e) bra1os, ''e6as co)ti-o *acia 'a ca6er)a recepti6a de' mar/ E'
)iAo 'ibre e) Ti/
Cerca de a,u& 6i6i3 Lu'io, ,ue escribi3: LAmor es a,ue''o ,ue esc'a6i1a a 'os 'ibres + 'ibera a 'os esc'a6osM/
Ta so+ tu esc'a6o 'ibre/
W
DELIRIO EN EL $ORU!
La p'a+a + e' morabito
OCTUBRE, OCTUBRE
De'irio e) e' $orum
Lu)es, I< de mar1o de 78<I
LUIS
Como 6er a u) marcia)o, as& de pro)to, e) 'a ca''e !a+or, imposib'e, primero mudo, despus e' -rito,
LJ%mi'eKM, su asombro e)to)ces, )uestro abra1o apretado, e' c*orro de pa'abras simu't5)eas, estorba)do a 'os
tra)seB)tes, e' cora13) sa'ta)do de 'a sorpresa a' 4Bbi'o, a' .i) u) cierto orde), cami)ar 4u)tos, %mi'e 6o'6&a de
'a Direcci3) e)era' de Se-uridad para arre-'arse e' tr5)sito a $ra)cia, se *ab&a embarcado de Or5) a
A'ica)te si) pasaporte, LC)ecesitas di)ero, a'-u)a cosaDM, so)re&a, todo estaba bie), e)co)tr3 pe)si3) e) 'a
ca''e de (ostas, LC'a posada de' (ei)eDM, se ec*3 a re&r, apretar su bra1o, re)u)ciaba a Ar-e'ia, adi3s para
siempre, a,ue''o imposib'e, e6ide)te e) 'a triste1a de 'a 6o1, L*e a-ua)tado *asta e' '&mite, me ri)doM, otro
L51aro como +o, a reempre)der su 6ida, 6ia4e i)6erso a' m&o de *ace 6ei)tici)co aAos, dec&a adi3s tra),ui'o,
'as '5-rimas se a-ota), J,u *acer si)o dob'e-arseK, si acaso, recordar/
JFu co)traste co) a,ue' e)tusiasmo, a,ue''a espera)1a de 'os su+os e) Ar-e'K, + *ace s3'o cuatro aAos, a,ue'
trece de ma+o de' ci)cue)ta + oc*o, %mi'e reci) sa'ido de' L+ce Bu-eaud, +o e) 'a U)i6ersidad, ,u de'irio
e) e' $orum, .re)te a 'os m5rmo'es de' obier)o e)era', 'as esca'eras *acia e' mar, 'as de Odessa e) E'
acora1ado (otem2i) 6isto e) e' !adrid e) -uerra, a,ue''a mu'titud c&6ica + 6erbe)era, 'as muc*ac*as
risueAas, 'os estudia)tes a6a)1a)do *acia e' obier)o e)tre paras to'era)tes, 'os ''amados L*ombres pi)tadosM
por su u)i.orme camu.'ado, a,ue' -rupo 'a)1a)do co)tra 'a 6er4a u) cami3) mi'itar e) marc*a, todos
c3mp'ices, $ue)teo6e4u)a .ra)cesa, 'os -ritos po'&ticos, 'a !arse''esa ru-ida por cie) mi' -ar-a)tas, a,ue''a
6e)ta)a e) e' cuarto piso co) a'-uie) asom5)dose, a,ue''a ba)dera tremo'ada e) 'o m5s a'to co) su cie'o + su
sa)-re, 'a masa como mar embra6ecido, e' to,ue de c'ar&), e' si'e)cio de pro)to para 'os a'ta6oces, e' a)u)cio
de ,ue !assu aceptaba presidir e' Comit de Sa'6aci3) (Bb'ica, e' coro)e' semidi3s co) 'a i)stituci3) de
7?98, e' true)o de a'e-r&a, J,u -riter&oK, as& se tom3 'a Basti''a, se co),uist3 Sa) (etersbur-o e) tres d&as, por
u)a mu'titud arro''adora, por u) pueb'o *ec*o ti-re/
S&, as& debi3 tomarse 'a Basti''a, re&mos + su.rimos recorda)do a,ue''os d&as, 'a .orta'e1a 6e)cida por 'a
Re6o'uci3) debi3 i)spirar 'a misma se)saci3) de a'i6io, catarsis, .i)a' de 'a pesadi''a i)iciada cuatro aAos
a)tes, 'a -uerra e)tre 'a ciudad europea + 'a Sasba*, e)tre 'as casas 4u)to a' mar + 'as a1oteas de 'o a'to, e)tre
'os bu'e6ares + 'as ca''e4ue'as, 'os tiroteos diarios, 'os paracaidistas asa'ta)do 6i6ie)das por 'as terra1as, + 'os
ci6i'es acorra'ados e)tre dos ma)d&bu'as, e' $LN + e' e4rcito, des-arrados, e).a)-ados, e)sa)-re)tados,
acabadas 'as amistades i)terracia'es, A*med ta) i)te'i-e)te, Oa'ima co) sus o4os i)me)sos, todos di6ididos,
rece'osos, e)emi-os si) desear'o/
LCT tu )o6e'a, c3mo 6aDM, )o s de ,u me *ab'a, por .i) u) es.uer1o, Ja*, s&, sobre 'a *istoria de 'a mar,uesa
de a)-esK, L'a be''a pro6e)1a'M asesi)ada e) 7<<? por sus dos cuAados, e' abate + e' caba''ero de !a'ta, 'os
dos 'a deseaba) + a )i)-u)o se re)d&a, e' .amoso proceso ,ue i)spir3 a $abre d[O'i6et su poema i)acabado, 'a
idea me 'a dio e' t&o Au-usto, pobre Au-usto, cre&a e) m&, me *ab&a i)teresado e' aspecto teos3.ico de $abre
d[O'i6et, pro+ecto casi borrado de mi memoria, me *ace mirar a %mi'e co) otros o4os, perma)ecemos e) 'os
dem5s como ramos a' de4ar'es, +o so+ a,ue' muc*ac*o a .i)a' de carrera, escribie)do poemas + estudia)do
'iteratura pro6e)1a', pero %mi'e ,ued3 atr5s cua)do .ui atra&do por !a0, as& ,ued petri.icado e) otra
memoria, recobro e) e''a mi o'6idado +o, a,ue' Luis .asci)ado por 'a mar,uesa de a)-es + su tortura, J,u
perso)a4eK
No'6emos a 'as a'ambradas, 'os co)tro'es, 'os terroristas dis.ra1ados de mora para ocu'tar 'as armas ba4o 'os
4ai,ues, )uestra 6er-Re)1a a4e)a por 'a tortura pero tambi) )uestro miedo, 'as bombas, 'a terrib'e de 'a
ca.eter&a de 'a rue !ic*e'et, 'a ,ue destro13 e' Bar !i'2+, rue d[Is'+, ape)as u)a *ora despus de 6er)os a''&
%mi'e + +o, recuerdo a,ue' bo'ero, ta) repetido e) e' tocadiscos: L*asta maAa)a, Rebeca/// Te ,uiero ta)to, mi
6idaM, Cso)aba cua)do 'a e0p'osi3)D, Cbai'ar&a e) a,ue' i)sta)te 'a muc*ac*a pe'irro4a + opu'e)ta, )u)ca supe
,ui) eraD, Jc3mo se mo6&aK
!assu e) e)ero de' ci)cue)ta + siete co) sus )ue6os paras, e' comie)1o de 'a Operaci3) C*ampa-)e ,ue iba a
reso'6er'o todo se-B) 'os mi'itares, se e,ui6ocaro) como sue'e), e) su desd) por e' paisa)o, subestimaro)
como siempre a u) pueb'o, )u)ca apre)der5) ,ue 'as armas s3'o destru+e), impote)tes para crear )ada )ue6o,
capaces s3'o de retrasar'o, por medio de sa)-re + m5s tortura, Jmi e)cue)tro co) A*medK, me amar-3 e'
comie)1o de mi primer curso como pro.esor a+uda)te, me *ab&a) .e'icitado otros ami-os, + me 'o tropec a 'a
sa'ida, me acer,u a i)6itar'e, escupi3 e) e' sue'o + se a'e43 si) u)a pa'abra, si) si,uiera odio e) 'a mirada, 'e
detu6iero) sema)as despus ''e6a)do u)a pisto'a, )o pude *acer )ada por ', ,u e6ocacio)es de otro p'a)eta
e) este e)tresue'o de La !a''or,ui)a, ,u resurrecci3) de otras 6idas, J+ so) 'as )uestrasK
No cesamos de *ab'ar, i)tercambiamos sueAos + )osta'-ias i)co)-rue)tes co) 'a 6e)ta)a a 'a (uerta de' So',
a,ue''a Ar-e'ia )acie)te, 6o'c5) de 6o'u)tades, 'a cre&a) i)destructib'e, irre.re)ab'e, ima-i)aba) a 'os
rebe'des desmora'i1ados por 'a radio, e) sus esco)dites de 'a Sabi'ia o de 'a Sasba* por,ue e)to)ces 'os $LN
era) 'os rebe'des, aB) )o 'os )e-ociadores + me)os toda6&a 'os mi)istros, rato)es aterrados por 'a .rater)idad
e) tor)o a' e4rcito, 'os boci)a1os co)sta)tes por 'as ca''es, LTiHtiHtiHtaHtaM, LA'H-Hrie .ra)H^aiseM,
acompaAados por -ar-a)tas, sarte)es, ca4as 6ac&as, ritmo de 6e)cedores, J,ui) pod&a e)to)ces sospec*ar 'o
co)trarioK, 'a comu)i3) ciudada)a pas3 como u)a o'a, a,ue''a mu'titud todas 'as tardes e) e' 5-ora de' $orum,
a o&r a 'os oradores, Sa'a) co) su ,uepis, !assu co) su boi)a 6erde, Jou*aud co) su -orra de a6iador, Sid
Cara de paisa)o, La-ai''arde co) su barba, T*oma1o co) e' tro1o de cuero ,ue tapaba su )ari1 muti'ada, ,u
catarsis, a'-u)as mu4eres se desma+aba), + ,u 0tasis a' co)ocer e' Je 6ous a' compris de De au''e, +o
se)t&a triste1a compara)do co) 'a EspaAa de' trei)ta + seis, co) )uestros -e)era'es per4uros, cre& ,ue De
au''e )o 'o ser&a, pro)to me dese)-aA, %mi'e tard3 m5s tiempo e) darse cue)ta, )o te)&a mi e0perie)cia
espaAo'a, toda6&a e) .ebrero de' sese)ta, cua)do La-ai''arde se atri)c*er3 e) mi $acu'tad, co) Orti1 + 'os
su+os, a'15)dose co)tra e' aba)do)ismo de De au''e, mis ami-os me escrib&a) persistie)do e) su error/
!a0 .ue e' B)ico ,ue )o se e)-aA3 )u)ca, odiaba a 'os mi'itares, 'os e)emi-os de 'a 6ida, pro*ibido ser
*uma)o por,ue pro*ibido pe)sar, L'a discip'i)a es 'a '3-ica de' so'dadoM, co)si-)a e) e' muro de u) cuarte',
,u risa, por a'-o se dice Lci6i'i1aci3)M, odiaba a !assu sobre todo, por,ue e)-aAaba m5s, a'to + austero, casi
mo)aca' pero u)a m5,ui)a de destripar, J+ e) )ombre de Dios + de 'a (atriaK, siempre ,ue se pro)u)ciaba
L(atriaM te)&a !a0 u) rictus e) 'a boca, u) -esto de iro)&a + de desprecio, Le' te'3) para cubrir 'os i)teresesM,
escuc*amos 4u)tos e' .amoso discurso de De au''e, recuerdo c3mo 6e&amos ''o6er por 'as crista'eras de'
Ca. de Breta-)e, a,ue''a )ue6a idea de 'a Lautodetermi)aci3)M, e' primer paso para aba)do)ar 'a LAr-e'ia
.ra)cesaM, pero aB) prometi3 De au''e ,ue )o )e-ociar&a co) 'os rebe'des, mie)tras $er*at Abbas preparaba
+a e' primer -obier)o e) TB)e1, 'os %mi'e se 'o cre+ero), +o me acordaba de EspaAa, de 'as promesas de
Lrespetar a ,uie)es )o tu6iera) sa)-re e) 'as ma)osM, de *acer 'a Lre6o'uci3) socia' + eco)3micaM, de ta)tas
pa'abras .a'sas, !a0 siempre 6io c'aro, )o pod&a soportar u) u)i.orme, co)sideraba a !assu e' peor de todos,
precisame)te por parecer &)te-ro, Lesos ta) estrictos so) 'etri)as co) tapa de m5rmo', tie)e) miedo de 6erse
por de)tro, por eso mira) a' .re)teM, Ltodos te)emos ese miedoM, 'e co)test pe)sati6o, co)temp'a)do 'os
re-ueritos de ''u6ia e) 'a crista'eraG L+o )o, +o so+ e) eso c*i)o, s3'o te)-o miedo de ,ue mire) 'os dem5s
de)tro de m&M, as& me co)test3 co) a,ue''a so)risa su+a ba4o e' bi-ote ri'2ea)o, e)to)ces me e0p'ic3 'a
di.ere)cia e)tre 'a idea cristia)a de' pecado + 'a idea orie)ta' de sa'6ar 'a cara, es e' pecado e' ,ue -e)era
a)-ustia, 'a a)-ustia de Occide)te, por e)to)ces empe13 a i)tri-arme 'a 6ida perso)a' de !a0, a,ue' misterio,
cara de 'a 'u)a ocu'ta para m&, pese a )uestra i)timidad cotidia)a, Cte)&a .ami'iaD, dec&a) ,ue u)a *erma)a,
,ui15s u)a madrastra, otros ,ue u)a ,uerida, Cde ,u 6i6&aD, )u)ca estu6e +o e) su casa, i-)oraba i)c'uso su
direcci3), )i si,uiera u) te'.o)o, siempre ''amaba ', + de pro)to a,ue''as desaparicio)es, ci)co, seis d&as
te)i)dome e) 6i'o, *asta ,ue de )ue6o su 6o1, o su a'ta si'ueta ba4o 'os arcos de' patio acadmico, 'os o4os
es'a6os, 'a so)risa imperturbab'e, como si )os *ubiramos 6isto 'a 6&spera, )i u)a e0p'icaci3)/
T a*ora %mi'e me da 'a ra13), L*iciste bie) e) marc*arte a (ar&sM, -racias a !a0, cua)do 'e pre-u)t por ,u
)o me acompaAaba me ase-ur3 ,ue imposib'e, recuerdo 'a i)te)sidad de sus pa'abras, como si a'-u)a misi3)
sa-rada 'e retu6iera e) Ar-e', C'os uardia)es de 'a Lu1D, as& ,ue acept e' puesto ma' pa-ado pero estab'e, 'a
e0traAa editora de te0tos esotricos e) 'a Rue !o)sieurH'eH(ri)ce, cerca de do)de 6i6i3 A)to)io de 'a
5)dara, e' pi)tor espaAo' ta) so'icitado por 'as damas e'e-a)tes de pri)cipios de si-'o para sus retratos,
C,ui) me iba a decir ,ue )o mu+ 'e4os e)co)trar&a 'a bouti,ue de !ar-a + mi prueba morta'D, %mi'e si-ue
co)ta)do 'o ,ue pas3 despus, e' asa'to de 'os ma)i.esta)tes a 'a Sasba* e) diciembre si-uie)te, e' .racaso de
'a )ue6a sub'e6aci3) e) abri' de' sese)ta + u)o, 'a imp'acab'e crue'dad de De au''e co)tra 'os compaAeros
de armas ,ue 'e recordaba) 'as promesas co) 'as ,ue ''e-3 a' poder, a' .i) 'a de-ri)-o'ade, 'a db5c'e como de
"o'a, *asta *o+, *asta estos acuerdos co) 'os Lrebe'desM e) %6ia), pese a' *o)or mi'itar, a 'a pa'abra
-e)era'esca de )o )e-ociar co) e''os )u)ca, *asta *o+ e) ,ue tambi) %mi'e odia a 'os ,uepis/
Le compre)do, +o era so'o + escap a tiempo pero a su *erma)o 'o mataro) e) 'a .erma .ami'iar de 'a !itid4a,
e) 'uc*a de territoria'es co)tra rebe'des, u)o de sus cuAados perdi3 u)a ma)o e) 'a bomba de' Oip3dromo,
pero a-ua)tar aB) sabie)do +a ,ue todo est5 perdido, a-ua)tar a causa de su madre, muerta a' .i)
recie)teme)te, de4ar e)to)ces para siempre 'a tierra )ata', a''& empe13 e' abue'o traba4a)do 'as 6iAas, ''e-ado
desde A'ica)te cua)do 'as rep'a)tacio)es tras 'a .i'o0era, La''& )o me ,ueda) m5s ,ue tumbas, Cte acuerdas de
'a .rase ,ue de.i)&a )uestra opci3): 'a ma'eta o e' ataBdDM, compre)do su amar-ura, i)siste e) ,ue *ice bie) e)
6o'6er desde (ar&s, Lsta es tu tierra + a,u& 6i6&s e) pa1M, L'a pa1 de 'as prisio)esM 'e respo)do, se e)co-e de
*ombros, L)o est5 ma' como prisi3), Ar-e' a' .i)a' +a )o era 6i6ir, toda6&a e) e' ce)tro parec&a )orma', 'a
p'a1a $oc*, e' *ote' !art&)e1, e' ca. Ricbe, como u)a Europa m5s c5'ida + 'umi)osa, pero 'as 1o)as *acia 'os
barrios musu'ma)es, rue des Noiseau0, rue des $'a)dres, rue de Reims, Crecuerdas, LouisD, + *acia 'as
a.ueras, 'a a6e)ida SidiHC*ami rebauti1ada Bou'e6ard de' Crime), imposib'e, )o compares, esto es e'
para&soM, + sorbe su ca. + respira *o)do, -o1a)do 'a prima6era i)cipie)te, 'as )ubes .u-iti6as co)tra u) a1u'
p5'ido sobre 'a a)imaci3) de 'a p'a1a, me ca''o ,ue a*& mismo est5) 'os ca'abo1os, 'os de )uestros !assus +
sus sa+o)es, Cpara ,uD, )o me e)te)der&a, +o *a-o a*ora de rebe'de e) su LA'-rie .ra)^aiseM, so+ e' Lrat3)M
ca1ab'e e) 'a Sasba*, como 'os ca1a) aB) 'os de 'a OAS e) 'os bido)6i''es parisi)os, e) e))e6i''iers o e)
'os distritos trece + diecioc*o, e) 'as ca''es de C*artres o de 'a outteHd[Or, s&, +a s, 'o *e o&do muc*as 6eces,
e' o'&mpico oet*e pre.er&a 'a i)4usticia a' desorde), se compre)de, 'a i)4usticia .a6orec&a a su casta/
T a m& tambi) a,u&, )o puedo )e-ar'o, me sie)to casi cu'pab'e, a+udar estos d&as a %mi'e, )o )ecesita )ada
pero *abr5 de *acer -estio)es, ,ui15s a'-uie) de IDEA puede a+udar'e, su p'a) es irse a 'a re-i3) de Burdeos,
de 'o ,ue e)tie)de es de 6i)os, tie)e a''& ami-os, pre.iere )o ,uedarse e) EspaAa como ta)tos, tambi) 'o
pe)s3, e i)c'uso u)irse e) (ar&s a 'os p'asticadores de 'a O A S, sie)te r5.a-as de c3'era 6io'e)ta, pero se *a
decidido, 'o repite L*e tirado 'a espo)4aM, )os e)6ue'6e u) si'e)cio, como +o e) septiembre, Cad3)de 6amosD,
co)temp'o 'as ta1as 6ac&as, e' ca. resecado de4a)do u) poso )e-ro, 'e propo)-o comer 4u)tos, sa'imos,
6amos *acia 'a p'a1a !a+or, )os dete)emos e) u) bar, Ltomar e' aperiti6oM, como a''&, casua'me)te *a+ u)a
bote''a de a)&s !ac*a,uito, Les 'a primera ,ue 6eoM, come)ta, bri)damos co) 'os 6asos a'tos, ''e)os de 'a
opa'i)a Lpa'omitaM do)de .'ota e' *ie'o, a'-uie) po)e u) disco + sue)a 'a 6o1 de ,ui15s Jua)ita Rei)a, %mi'e
e6oca su pasi3) por 'as ca)cio)es de Ju'iette reco, 'e di-o ,ue a,u& ''e-aro) a estar pro*ibidas, se ,ueda
pe)sati6o, mue6e 'a cabe1a como e0presa)do ,ue 'a estu'ticia )o tie)e remedio/
No 6o'6emos a *ab'ar de su -uerra, me recuerda a t&a O'c)e, LJ,u -uapaKM, me sorpre)de e' ad4eti6o, s&, era
arro-a)te e) cierto modo, pero +o )o 'a *ubiera ca'i.icado as&, m5s bie) de seductora, e)ter)ecedora, a 6eces
mir5)do'a se apresuraba e' cora13) + cua)do, +a e).erma e) sus B'timos tiempos, se apo+aba e) mi bra1o,
Jo*, 'a du'ce e'asticidad de su pec*oK, Lc'aro ,ue 'a co)oc&, +e)do a tu casa co)ti-o, 'a primera 6e1 me dio
a-ua co) a'co*o' de me)taM, so)r&o, era costumbre su+a, e' a'co*o' de me)t*e Ric,'cs, 'o usaba para todo, e)
a-ua, e) u) terr3) de a1Bcar, desi).ecta)te e) u) pe,ueAo corte, seda)te, to,uecitos e) 'a sie) co) u) paAue'o
cua)do sus 4a,uecas, 'as .amosas 4a,uecas, parec&a) co,ueter&a + 'e amar-aba) 'a 6ida, JO'c)e, O'c)eK, me
co)mue6e 'a e6ocaci3), pero C,u escuc*oD, Jsacri'e-io i)to'erab'eK, C*abr o&do ma'D, Lrep&teme'oM, Lpues
eso, ,ue te te)&a esc'a6i1adoM, 'e co*ibe mi cara, se e0cusa, Lperdo)a pero todos 'o sab&amos, estaba
c'ar&simo, te c*a.3 e' )o6ia1-o + Asu)ci3) era u)a c*ica estupe)daM, me -ustar&a te)er moti6o para pe-ar'e,
u) si'e)cio pe)oso, L)o ,uisiera *aberte mo'estado, tB sabr&as 'o ,ue *ac&asM, C,u 6o+ a decir'eD, *ab'amos
de otras cosas, tri6ia'idades de e)to)ces, pero mie)tras ta)to pie)so, 6eo a,ue' tiempo ba4o otra 'u1, u)a .rase
de O'c)e me traspasa: LtB ser5s e' b5cu'o de mi 6e4e1M, as& .ue, m5s ,ue sus propios *i4os, se-u& a su 'ado
cua)do e''os *ab&a) 6o'ado +a, Cera eso ser esc'a6oD, Cte)dr5 ra13) %mi'eD, otra mutaci3) e) mi pasado,
cua)do $iammetta + 'os pec*os mater)os, + +a asomado a' abismo m5s )e-rura, ese LtB sabr&as 'o ,ue
*ac&asM, Ccreer&a 'a -e)te ,ue e)-aA5bamos a' t&o Au-usto cua)do +a estaba e).ermoD, Ja*ora so+ +o e'
sacr&'e-oK, me *orrori1o, Cc3mo se me *a podido ocurrirD, Ce) ,u a)tro de mi me)te ta' deseoD
C(or ,u !a0 'e resu'taba a)tip5tico a O'c)eD, me pre6e)&a co)tra ', por e)to)ces empec a se)tirme
i)tri-ado, me *ab'3 !a0 de 'os uardia)es de 'a Lu1, me re6e'3 ,ue *ab&a sido i)iciado e) 'a Orde) por 'a
mar,uesa de Le)terac, Li)iciado t5)tricame)te, Ccompre)desD, )o, +a 6eo ,ue )o compre)desM, su risita
compasi6a, 'a mar,uesa ami-a de su t&o !i'os1, e) i 8\>, tambi) de Rudo'. Stei)er, *ab&a estado e) e'
oet*ea)um de Dor)ac*, )o me co)t3 muc*o m5s, u)a sociedad secreta, La'-B) d&a estar5s maduroM, a*ora
cai-o e) 'a cue)ta de ,ue -racias a e''os me e)co)tr3 !a0 traba4o e) (ar&s, 'a e0traAa editoria' de 'a rue
!o)sieurH'eH(ri)ce, Cme co)tro'3 !a0 a dista)cia mie)tras )o supe )ada de 'D, Cacaso )o .ue casua'idad su
aparici3) .i)a'D, J,ui15s 'o tram3 todo co) !ar-aK, Co m5s bie) e''a 'e e)-aAabaD, J'a cabe1a me da 6ue'tasK,
%mi'e *a ''e-ado a decirme ,ue !a0 6i6&a de 'as mu4eres, seAoras por supuesto, discretame)te, ,ue i)c'uso
.ue a 6isitar a O'c)e cua)do sab&a ,ue +o )o estaba, ,u e0traAa se)saci3) o+)do'e, Jtodo mi ser
rec*a1a)do 'a ima-e) + compre)die)do a 'a 6e1 ,ue es mu+ posib'eK, e0p'icar&a 'a a6ersi3) ,ue 'e co-i3
O'c)e tras de *aber'e e)co)trado simp5tico, otro terremoto e) mi 6ida despus de' de mi i).a)cia, Ccu5)do
acabar de e)co)trarmeD, Ccu5)do sabr ,ui) so+D, a' me)os desde a*ora 6i6ir 'Bcidame)te 'o ,ue 6e)-a,
co-er'o si) reser6as como esta 6o1 de' m5s a''5 ,ue esto+ o+e)do, ,ue 6ie)e a destruir + a re6e'ar, despus de
todo a-radecer'o/
(rometo a %mi'e a+udar'e e) sus -estio)es, ,ui15s recurrie)do a a'-uie) de IDEA, se acaba) 'os temas, me
e)tristece percibir 'a separaci3) +a de )uestros cami)os, s3'o )os u)e e' pasado, cua)do co)temp'aba 'a
(uerta de' So' desde La !a''or,ui)a cre&a 6er'a e) obras como e) e' trei)ta + seis, co) sus postes soste)ie)do
'os cab'es de 'os tra)6&as + muc*os tra)seB)tes co) sombreros de pa4a, como si 'as carte'eras a)u)ciara) u)a
pe'&cu'a de A)-e'i''o, para *ab'ar de a'-o e6oco )ue6os )ombres, pre-u)to por espaAo'es, + e)cie)do si)
,uerer 'a mec*a co) e' )ombre de Fui''5), Le'e co)oc&asDM, desea)do ''e6ar'e )oticias a #-ata/
JC3mo esta''a 'a bombaK %mi'e es u) torre)te *e'5)dome 'a sa)-re, a $er)a)do Fui''5) 'e asesi)aro) *ace u)
par de meses 'os de' $LN, 'e apuAa'aro) u)a )oc*e por de'ator, )adie 'o *a 'ame)tado, era u) 6i6idor, u)a
escoria, sab'ista, su.ro por #-ata pero a*o)do para saber u)a *istoria de seAorito ac*u'ado de-rad5)dose cada
6e1 m5s, ''e-3 a Or5) e) e' cuare)ta + u)o co) .o)dos repub'ica)os, se e)red3 co) u)a .ra)cesa dueAa de u)a
bouti,ue de 'a ,ue 6i6&a) ambos, acab3 to'era)do otros '&os de e''a, a' .i) *ubo de marc*arse de 'a ciudad,
acosado por acreedores + o.e)didos, i)te)t3 co)stituir e) Ar-e' u)a .icticia LAsociaci3) de So'idaridad
A)ti.ra),uistaM, era demasiado co)ocido para sacar di)ero co) ta' truco, 6i6i3 a'-B) tiempo co) 'a dueAa
ita'ia)a de u) burde' e) 'a Sasba*, cua)do empe13 e' co)tro' de' barrio 6e)di3 i).ormacio)es a 'os mi'itares,
a' mismo tiempo cobraba por a+udar a escapar a a'-u)os, a' .i) e' $ L N descubri3 su dob'e 4ue-o + 'e e4ecut3,
J,u s3rdida *istoriaK
Escuc*o a %mi'e co) .i)-ida i)di.ere)cia, Jpobre #-ataK, espero ,ue )o 'o sepa )u)ca, ,ue 'e crea
desaparecido e) u)a de sus Lmisio)es *eroicasM, 'a 6eo m5s 6u')erab'e toda6&a, a*ora 'a compre)do me4or,
capto 'a secreta debi'idad de su .uer1a, mi)ada por ese padre, e) 'a i).a)cia 6i6imos esas ''a-as si) saber'o,
'as produce 'a .a'sedad de' beso pater)o, 'a mirada *uidi1a, 'a pa'abra *ueca, e' reprimido suspiro de 'a madre
6&ctima, 'as ause)cias i)e0p'icab'es, )o se sabe ,u pero sa)-ra u)a *erida secreta, ,ueda u)a cicatri1, a6a)1a
u)a corrosi3) i)e0p'icada, se su.re i-)ora)do 'a causa como se soporta u)a tara co)-)ita, como +o 6i6& a,ue'
-esto + )o 'o supe *asta a*ora, mi madre tir5)dome e) 'a cama + dici)do'e a mi t&a LJpara tiKM,
repudi5)dome, a*ora compre)do me4or 'a e0asperaci3) de su a)-ustia, )o es 'a .a'ta de )oticias si)o 'a
i)se-uridad e) e' *roe, e' miedo por esa estatua i)6e)tada cu+os dorados resa)amos co)sta)teme)te, a*ora
i)terpreto deta''es ,ue e''a me *a co)tado si) compre)der'os + *asta pie)so ,ue 'a sa-rada -um&a, e' tro.eo de
'a 'uc*a cuerpo a cuerpo co)tra e' .ero1 cabi'eAo, .ue 6e)a'me)te ad,uirida e) u) ba1ar de Tetu5), tras
por.iado re-ateo, o i)c'uso sustra&da e) u) descuido de' moro/
(obre #-ata co) su secreto .ardo, mi rei)a + mi diosa e) su tro)o de barro, pero as& me acerco m5s a e''a,
tambi) +o muti'ado desde 'os or&-e)es, e)cade)ado por O'c)e, ambi-uo a)te mi mos,uetero, ese A)to)io
Oer65s ,ue me obsesio)a desde ,ue e' otro d&a emer-i3 de mis abismos, Jcu5)tas bio-ra.&as somos cada u)o
de )osotrosK, acabo de 6i6ir cuatro *oras co) ese Luis de %mi'e ,ue +a )o so+ +o, ''e6o d&as 6i6ie)do co) e'
mos,uetero, descubro ,ue .ui reducido a b5cu'o por ta)te O'c)e, C+ ,u es 'o decisi6oD, C,ui) so+ e) .i)D,
por )o *ab'ar de !a0, + de !ar-a, + de 'o ,ue me *i1o 6o'6er a,u& a sobre6i6irme, espero ,ue #-ata )o 'o
sepa )u)ca, prote-er'a para ,ue )o 'e a'ca)ce esa ma'dici3), ,ue )o sie)ta su 6ida sobre u)a sima abierta,
pero esto me a-i-a)ta .re)te a e''a, cua)do otra 6e1 compare a a'-uie) co) su padre +o sabr 'a 6erdad,
Ccu5)tas 6eces )o me *abr5 comparado a m& mismo co) su *roe a-usa)adoD, ,ue )o 'o sepa )u)ca, )o podr&a
e)cararse co) e' derrumbamie)to, recuerdo su desma+o por muc*o me)os/
Cami)o co) or-u''o, e) i)6isib'e des.i'e triu).a', pues +o )o te)-o miedo de mirarme, ,uiero 6i6ir i)c'uso mis
-usa)os, tambi) e' amor por A)to)io o por ,uie) sea, + *asta 'a impote)cia co) !ar-a, ser de'iberadame)te
'o ,ue so+, *acer 6erdadera mi 6ida, a6a)1o como a)du6o L51aro sabi)do'o +a todo, )o *a-o otra cosa desde
mi re-reso a mis .ue)tes, cami)o *acia 'a copa ,ue me a-uarda, como se cami)a *acia 'a -ui''oti)a, me a'e-ra
*aber des6e'ado esa *istoria, saber de #-ata esa e).ermedad secreta, te)er'a as& e) mi poder de otra ma)era,
Jsi +o ,uisiera a)i,ui'ar'a, ,u pocas pa'abras bastar&a)K, 'a ra4ar&a u) ra+o como a u)a torre, eso *ace mi
sumisi3) m5s 6o'u)taria, m5s a'ta + m5s oscura, a6a)1o *acia mi -ria' de sa)-re + 'odo, como cami)ar esta
misma tarde cua)do termi)e e) 'a impre)ta, como subir 'os trei)ta + siete esca'o)es ,ue me e'e6a) desde 'a
ca''e *asta 'a ca6er)a e) 'o a'to, )uestro sa-rado campo para e' rito, me dete)dr e) e' re''a)o a)te 'a puerta
de' taber)5cu'o, dar tres -o'pecitos + esperar, C,uD, 'o ,ue me espera, 'o ,ue empeAosame)te busco: e'
6erdadero Luis/ No+ a 'o ,ue so+/
#ATA
C!e co)6ie)eD JTo ,u sK CC3mo saber'o, e) este torbe''i)o desatado por Li)aD (ero J,u e.ica1K (or eso
me de4o ''e6ar/ Lo-ra 'o ,ue ,uiere/ !e 6iste a su esti'o + me saca a 'a ca''e/ Nada m5s sa'ir, a*& e) 'a es,ui)a
de Am)ist&a, e' resu'tado/ U) tipo, dob'5)dose sobre m& como e' torero sobre e' toro/ D5)dome u) pase/
O'i)dome, Lcomi)domeM toda/ Toda, *a dic*o: Ldesde 'os pies de 'a cama *asta e' Sa)to CristoM/ U) bestia,
pero u) 0ito de Li)a/ Co)oce a 'os *ombres/
Lue-o, 'a mirada de' Urba)o, 'a mie' de su sa'udo/ U)a baba/ Cue)ta 'a Tere ,ue tie)e u)a ami-uita .i4a, e) u)
apartame)to, u)as casas )ue6as, cerca de' Rastro/ Es meca)3-ra.a e) )o s ,u !i)isterio, pero se a+uda co)
e' 6ie4o/ La c*ica, por 'o 6isto, tie)e adem5s u) )o6io/ Despus de saber'o me .i4 m5s e) e' Urba)o, co) sus
die)tes amari''os + su ca'6a rodeada de u) cer,ui''o ca)oso, como ese actor i)-'s de ci)e, Cc3mo se ''amaD
No 'es compre)der )u)ca/ JLo pasmoso es ,ue mi mirada 'e pareci3 u) si-)o de i)ters + *asta se puso
co'oradoK
CDe d3)de 'e 6ie)e a Li)a esa i)tuici3)D CC3mo es ta) espo)t5)ea e) e' arti.icioD Li)a ama si) pro-ramar'o/
LCC3mo empe1asteisDM, me atre6& a pre-u)tar'e 'a otra tarde, LCc3mo .ue 'a primera 6e1DM/ L(ues 6e)&a
''e-a)do, + ocurri3/ De e0cursi3) a Sa) Ra.ae', e) pa)di''a/ Nos tumbamos ba4o u) 5rbo' despus de comer
co) todos, si) i)te)ci3), + as& .ue/ JSi) dar)os cue)taKM, termi)a rie)do/ L(ero C)o *ace daAo 'a primera
6e1DM LJBa*K CT ,uDM !e co).&a deta''es co) ta)ta )atura'idad ,ue a'ca)1o a compartir su pu)to de 6ista/
$ue como cua',uier otro -oceG u) be''o atardecer, u)a bue)a pe'&cu'a/ !5s i)te)so, pero as& de )atura'/ Lo
compre)do i)te'ectua'me)te, pero Csabr&a +o 6i6ir'o as&D NoG ser5 u) catac'ismo, u)a .a''a -eo'3-ica/
Recuerdo a,ue''os padres, ta) pa'etos e)domi)-ados/ %sos, )i 'o pod&a) compre)der, c'aro/ Les 6i por
casua'idadG sor C'eme)cia 'os e)cerr3 a *urtadi''as e) 'a sa'a de 6isitas de 'a Reside)cia/ Ne)&a) a ''e6arse a
su *i4a, 'a de !a-isterio/ Se *ab&a ,uedado embara1ada/ Las mo)4as *iciero) 'o imposib'e por ocu't5r)os'o,
pero i)Bti'/ Si )o *ubiera bastado e' Ltambor de 'a se'6aM ,ue 'o di.u)d&a todo, 'o *ubiramos sospec*ado por
'a *omi'&a de' cape''5) a' domi)-o si-uie)te/ La a't&sima 6irtud de 'a 6ir-i)idad, 'a *o)ra, e' esc5)da'o + 'a
piedra de mo'i)o co'-ada a' cue''o/ JFu cosas se dec&a) toda6&a e) 78 > i K Compre)do ,ue para e''os .uese
u) terremoto, pero para m&, Cpor ,uD
LJ!e -ustar&a ta)to te)er u) *i4oKM, co)ti)u3 Li)a/ LCSabesD, e) )o6iembre pasado cre&amos ,ue 6e)dr&a/
Cua)do 'e di4e a ui''ermo ,ue me *ab&a e,ui6ocado, se ''e63 u) dis-usto/ Au),ue ser&a u) prob'ema:
te)dr&amos ,ue casar)os/ Desde e)to)ces 'e ,uiero m5s ,ue a)tes/ Los d&as de espera .uero) como u) 0tasis/
A' *acer e' amor ramos toda6&a m5s 'ibres, )o s c3mo e0p'icarte, m5s i)oce)tes/ Dir&a ,ue m5s puros, pero
'a pa'abra gpure1ag est5 ma)c*ada por 'os curas/ De 6erdad, se)tirse pura a)tes de amar es mu+ .5ci', pero
.a'so/ La pure1a s3'o ''e-a a ser aut)tica *acie)do e' amor, Ccompre)desDM/
No, pero me da i-ua'/ No me p'a)teo 'a cuesti3) e) trmi)os de pure1a/ Li)a s& por,ue, au),ue 'a rec*ace, su
educaci3) es de a,u&/ La prueba: ese pre4uicio de casarse, pe)sa)do como pie)sa/ Tampoco e''a me
compre)de cua)do 'e di-o mi *orror de se)tirme ba4o e' *ombre como u)a mariposa c'a6ada e) su casa/
LEres to)taM, me so't3/ LCua)do *a+as probado, *ab'as/ C!ariposa c'a6adaD A' co)trario/ Te ba'a)ceas como
u) )a6&o mie)tras e''os, 'os pobres, se a.a)a), sa'ta), se crispa)/ Te asa'ta) como 'as o'as, si) a)e-arte )u)ca/
I)c3modos, )o puede) acariciarte bie) mie)tras ,ue tB, 'ibreme)te, recorres sus 'omos co) 'as ma)os, 'es
c'a6as 'as uAas, espue'as para estimu'ar su -a'ope/ Es a' re6s de 'o ,ue pie)sas: tB eres e' 4i)ete/M
LA,ue''a )oc*e corr& P e' me4or de 'os cami)os P mo)tado e) potra de )5car P si) bridas + si) estribos/M JE'
roma)ce de La casada i).ie', pro*ibido por 'a ce)sura/ (oco sospec*aba) 'as mo)4as a,ue''a edici3)
repub'ica)a ,ue esco)d&a A'bertaK !uc*as se sab&a) de memoria 'os 6ersos de Lorca + rumiaba) a,ue''o de
Lsus mus'os se me escapaba) como peces sorpre)didos P 'a mitad ''e)os de 'umbre P 'a mitad ''e)os de .r&oM/
Oasta +o me acarici a'-u)a 6e1 'os mus'os, por de)tro + por .uera, )ota)do 'a di.ere)cia, au) si) *ombre/
arc&a Lorca )o parec&a te)er muc*a autoridad, se-B) dice), pero esos 6ersos prueba) ,ue e''os tambi)
cree) ser e' 4i)ete/ CFui) es e' 4i)ete, ,ui)D
LDura)te a,ue''os d&as .uimos puros/M Li)a i)sist&a e) 'a aAora)1a/ ;Descubro ,ue es e) trmi)os de L4i)eteM
como se me p'a)tea/= LA*ora co)tamos 'as .ec*as por,ue e' a)tico)cepti6o )os repu-)a/ CEs 6erdad ,ue .uera
e0iste) u)as p&'doras e.icacesD A,u& )o podemos *acer otra cosa/ E' sistema e0i-e te)er di)ero para te)er
*i4os, para e' rito o.icia' de' matrimo)io, co) todas sus co)secue)cias/ Los *i4os se pa-a), como dice
ui''ermo/ O e) di)ero o e) esc5)da'o, co) daAo para e''os/M
LTB eres e' 4i)ete, J,u duda cabeKM, me ase-uraba tambi) erta/ LEspo'eas a tu caba''o co) u) -o'pe de
cadera, co) u) respi)-o de 'o ,ue e''os ''ama) ret3ricame)te !o)s Ne)eris/ T respo)de e) e' acto, ace'era e'
-a'ope, 4adea, se cubre de sudor/ TB te ma)tie)es co) e' 'ema de (ar&s: $'uctuat )ec mer-itur/ Osci'as si) *u)H
dirte/M JC3mo re&a erta co) a,ue''a 6o1 su+a de -ar-a)ta, a 'o !arH'e)eK LSie)tes ''e-ar 'a de'icia + 'es
a1u1as, se 6ue'6e) -a'-o co) 'a 'e)-ua .uera/ Cierras 'os o4os + 'e o'6idas, eres rei)a de' u)i6erso, co) u)
esc'a6o para tu -oce/ CNo dec&s 6osotros, e) 'os toros, 'a gsuerte de recibirgD (ues eso, matas recibie)do/M
To 'a compre)d& mu+ bie), pero me si-o si)tie)do mariposa c'a6ada/ C(or ,u mi desa4uste e)tre e' cuerpo +
'a me)teD !e *a) e)seAado mi'es de cosas, pero )o a 6i6ir sie)do 'o ,ue so+/ So+ u) se0o, pero )o me
e)seAa) c3mo/ LTe comer&a e)teritaM, *a dic*o e' bestia, pero )o e0p'ica) c3mo se co-e e' te)edor/ Somos
se0o, pero e' se0o est5 pro*ibido/ So+ mu4er, Cc3mo se 6i6e esoD S&, so+ mu4er, 'a )atura'e1a me 'o recuerda
cada mes/ Au),ue tambi) e''a tie)e sus capric*os: )os 'o recuerda s3'o a cuatro especies, 'a *embra *uma)a,
'a de u) mo)o a)tropoide, 'a de' murci'a-o + 'a de' a4o'ote/ Nos 'o e0p'icaba A'berta/ E' a4o'ote, u) 'a-arto
me4ica)o, casi -e'ati)oso, co) o4os de rub&/ Ta sorpre)di3 'a pecu'iaridad de su *embra a $ra+ Ber)ardi)o de
Sa*a-B), ,ue escribi3 e) sus Cosas de 'a Nue6a EspaAa: LJSimi'ia mu'ieribusKM/ T 'ue-o dec&a ,ue su car)e
era m5s .i)a ,ue 'a de' cap3), pudie)do por eso ser comida e) 6i-i'ia/ Co)taba 'ue-o u)a 'e+e)da/ (or 'o 6isto
u)a i)dia )ob'e .ue 6io'ada por u) caci,ue a pesar de estar a,ue''os d&as co) Lsu costumbreM ;escribe e' bue)
.rai'e= + para )o te)er su desce)de)cia se 'a63 e) u)a 'a-u)a ''amada A0o'tit'a/ De a,ue''o )aciero) 'os
a4o'otes/ Desde e)to)ces dec&amos a 6eces: Lesto+ de a4o'oteM/
S&, compre)d& a erta, pero )o i)terpret bie) sus .rases de a,ue' d&a, e) e' L+o)s de 'a es,ui)a de' par,ue,
*asta ,ue )o supe su domi)io sobre !e-/ C'aro, me estaba e0*ibie)do 'as 6e)ta4as de sus a.icio)es, para
co)6ertirme a e''as/ (or,ue erta domi)aba siempre a su pare4a, .uese *ombre o mu4er/ LTB eres como +oM,
me repet&a, co) o4eada c3mp'ice/ LDeber&as .irmarte A-at*a, como u)a Ua'2iria/M E)to)ces me e0asperabaG
a*ora todos me ''ama) #-ata, + +o ta) u.a)a/ CSer as&D No obsta)te, 'a Ua'2iria )o -o13 co) 'oria/ Fui15
erta te)&a ra13) ;s3'o ,ue e''a sab&a c3mo + +o )o=: cua)to m5s parece e' *ombre poseer a 'a mu4er, m5s se
a-ota e) e''a/
Luis 'o *a compre)dido tambi) esta tarde + se *a )e-ado/ Se *a )e-ado a ser pose&do/ Es curioso, 'o *a
i)tuido a mi ma)era, como u)a mu4er/ (ero e)to)ces, Cacaso sueAa e) poseerme 'D CTe)der5 a eso toda su
t5ctica de doci'idadD JI)to'erab'eK CSer5 capa1 de creerse capa1D J(ues e)to)ces s& ,ue 6o+ a *acerme A-at*a
para 'K
No se puede co).iar e) )adie/ S3'o padre )o me e)-aA3 )u)ca/ !e *a de4ado so'a, eso s&, demasiado so'aG
pero )o me *a traicio)ado/ JT +o 'e correspo)do discu'pa)do a t&o Co)rado o trata)do de compre)der + de
a+udar a LuisK (ues se acabar5 Luis, si co)ti)Ba como esta tarde/ CE) ,u ,uedamos, se de43 comprar o )o se
de43 comprarD CSo+ su dueAa, o )oD (ues ,ue se someta/
Lo e0traAo es ,ue ''e-3 radia)te/ (or u)a 6e1, *asta parec&a co)te)to de s& mismo/ Estu6e a pu)to de empe1ar
ba45)do'e 'os *umos i)mediatame)te, pero 'o 4usti.icaba su e)cue)tro: e' ami-o de Ar-e'ia, cami)o de
$ra)cia/ La c*ar'a, 'a comida, 'os recuerdos/ Le ma)d ,ue me 'o prese)tase/ C(or ,u puso i)co)6e)ie)tesD
LCNo compre)des ,ue ,ui15s co)o1ca a mi padre + pueda darme )oticiasDM Luis a'e-3 e' poco tiempo ,ue 6a
a estar e) !adrid, su co)sta)te ocupaci3) e) tramitacio)es/// JTo)ter&asK
CTe)dr5 ce'osD JEs estBpidoK Lo 6a a pasar ma', por,ue me )ecesita/ LNi car)e )i pescaoM, como dir&a do)
Ra.ae': Lsi e' mu)do se 6ue'6e mar, u) pececi''o desti)ado a pasto de otros, e' pobreM/ Do) Ra.ae' s& ,ue
triu).a, embo's5)dose mi'es de duros co) 'os 'ibros de te0to/ JU) *ombre ,ue )o 'eeK Da) -a)as de
abo.etear'e, por su ci)ismo/ La educaci3) como mera i)dustria/
Luis )ecesita a'-o ,ue 'e sacuda de u)a 6e1, 'e po)-a e) marc*a/ La marc*a/ Era bue)a, mi idea de 'os pa)tis
como re6u'si6o, 'as medias *asta 'a ci)tura/ La p'a)e *ace d&as/ S3'o ,ue *e sido b'a)da o )o *e e'e-ido bie)
e' mome)to/ T, u)a 6e1 orde)ado, impo)rse'os/ Como erta se impo)&a a !e-/ Oa+ ,ue ob'i-ar'e, .or1ar'e///
Eso, 6io'ar'e/ AB) te)-o ,ue apre)der e' o.icio de #-ata/
Co) do) Ra.ae', 'o mismo/ Deb& empe1ar su tratamie)to e' otro d&a/ (ero )o pas de u)a so)risa 6e)e)osa/ A'
me)os i)te)t ,ue 'o .ueraG aB) )o esto+ se-ura de saber desti'ar 6e)e)o/ LCFuerr&a usted *acerme u) .a6or,
do) Ra.ae'DM L(or Dios, A-uedita, co) mi' amores/M Oec*o mie'es resu'taba c3mico/ L(ues e)to)ces, )o
6ue'6a a ''amarme A-ueditaG se es e' .a6or/M JC3mo se 'e a'ar-3 su caraK Se co).u)di3 e) e0cusas: co).ia)H
1as de su tierra, como eso de L)iAaM, ,ue se 'e escapa otras 6eces/ Adem5s, se 'e pe-a e' )ombre: se ''amaba
as& u)a t&a su+a ,ue 6i6i3 siempre co) e''os, por,ue era Lmosita 6ie4aM/
S&, aB) te)-o ,ue apre)der/ O'6idarme de #-ueda/ No co).iar e) )adie: *asta 'a doci'idad de Luis era me)tira/
T eso ,ue me *a a+udado, au) si) ,uerer me *a puesto e) e' bue) cami)o/ O ,ui15s ,uerie)do, pero busca)do
'o mismo ,ue todosG a*ora 'o 6eo/ !e dio m5s ,ue Li)a: e''a s3'o 'o ,ue se e)cue)tra e) 'os escaparatesG Luis,
'o ,ue era preciso buscar de)tro de m&/ !5s di.&ci'/ Si Li)a me dio e' ma,ui''a4eG Luis, 'os o4os e-ipcios/ Li)a,
'as mediasG Luis, 'as rodi''as/ Li)a, 'os taco)esG Luis, 'a adoraci3) de mis pies/ Luis ca)t3 e' primero a mis
pier)as/ Es 6erdadG e) e' espe4o so) esp')didas/
Oasta cua)do se discu'paba resu'taba do) Ra.ae' imperti)e)te/ (ara 4usti.icar e' LA-ueditaM, me ''am3
so'tero)a/ Como e' otro d&a: LEs usted u)a pro.esora estupe)daG 'a me4orM, pero a-re-a ,ue e)seAar bie) )o
i)teresa )ada/ Otro bestia/ Tambi) me comer&a desde 'a peri)o'a *asta e' Cristo/ JFu ascoK T e' caso es ,ue
otras 'e e)co)trar&a) apetecib'e/ Atrae a 'as a'um)as, es u) *ec*o/
!e ,ueda) posos de #-uedaG *a+ ,ue 'impiar'os/ No'6erme pe1, pe1H#-ata/ JustoG e0iste u)a 6ariedad de
5-ata Lo4o de pe1M/ E' redob'e de 'os taco)es por de'a)te, a)u)cia)do mi paso/ No o.reci)dome, si)o
i)6adie)do/ No so) castaAue'as de bai'ari)a, si)o cr3ta'os de serpie)te cascabe'/ No repica)G apuAa'a)/ !is
)ue6as armas/ TicHtop, ticHtop, ticHtop/ E' tac3) *iere a' ceme)to, 'ue-o se posa 'a sue'a, opacame)te/ Ritmo
de -ri''os esti6a'es/ S3'o me .a'ta empuAar u) '5ti-o/ O me4or 'a -um&a/ (u)ta + .i'o para e' combate co)tra
e''os/
Esta tarde, erta 'e *ubiera domado/ T e' caso es ,ue a' pri)cipio estaba d3ci', pasadas sus retice)cias para
prese)tarme a' ami-o ar-e'i)o/ Le esper se)tada e) 'a cama co) 'as pier)as cru1adas + as& 'e permit& e)trar/
Cua)do me pre-u)t3 si ,uer&a e' t, cami)3 ta) *umi'de *acia 'a coci)a ,ue cre& ''e-ado e' mome)to/
Adem5s, desde mi bauti1o era u)a ma'6a, acepta)do su e)tre-a e) Ara)4ue1/ Au),ue tu6o como u) brote de
rebe'd&a/ Despus de' Car)a6a', a,ue''a tarde e) casa de $'ora/ Le asust, 6estida de mos,ueteroG 'e
impresio) demasiado, eso es/ La 6erdad es ,ue a,ue' tra4e me *ac&a #-ata de 6erdad/ (recisame)te por eso,
te)&a ,ue ase-ur5rme'o co) otra cade)a m5s/ T sur-i3 'a idea/
Le detu6e e) 'a misma puerta/ LCNo o'6idas )adaDM !e mir3 si) compre)der/ LCT si te ma)c*as, boboD C(ara
,u te *e comprado u) de'a)ta'DM Se 'e escap3 u) -esteci''o, pero se diri-i3 a' armario + se 'o puso/ Era
preciso impo)erseG si )o se e)tre-a de' todo, )o podr e)durecer'e/ !e ec* a re&r/ LResu'tas rid&cu'o/ No
e)ca4a esa te'a ce'este/M E) si'e)cio, ec*3 'as ma)os a 'a espa'da para so'tar e' 'a1o + ,uit5rse'o/ LJNo es esoK
Lo rid&cu'o )o es e' de'a)ta', si)o ''e6ar'o co) pa)ta'o)es: 'a i)co)-rue)cia mascu'i)a + .eme)i)a/ Ner5s, 6o+
a me4orar tu u)i.ormeG 6as a ser de 6erdad u) pa4e/ E) e' armario *a+ u)os pa)tis ro4os, )ue6os, para ti/ Nete
a' baAo + p3)te'os/M
Se ,ued3 i)m36i'G a-uard a)siosa/ A' .i), .ue *acia e' armario: mi triu).o/ (ero 6o'6i3 a dete)erse/ I)sist&/
LSo) tu ta''a, )o te preocupes/ T da) muc*o de s&/M (ero e)to)ces .a't3 a 'o co)6e)ido/ I)ici3 u)a sBp'ica
i)to'erab'e: L(or .a6or, #-ueda///M/ LJ#-ataKM, 'e -rit a mi esc'a6o/ L(erd3), #-ataG pero )o puede ser/M
LC(or ,u )oD (rueba + 6eremos/M LCompr)de'o, #-ata/M LJ(ruebaKM $orc 'a e)er-&a de mi 6o1, pero +a
se)t& ,ue me *ab&a precipitado, au),ue si retroced&a 'e perder&a/ CSabr&a +o superar 'a crisis, sa'6a)do 'a cara
*asta otra oportu)idadD E)to)ces so)3 e' timbre, como e' oportu)o -o)- e) e' bo0eo/
(or,ue repic3 e) a,ue' i)sta)te/ No era Tere: sue'e -o'pear co) 'os )udi''os/ CE)to)cesD Luis se meti3 de u)
sa'to e) 'a coci)a, co) 'os pa)tis e) 'a ma)o/ !e 'e6a)t + abr&/ Lo m5s i)esperab'e: 'oria/ !e ,ued ta)
at3)ita ,ue me apart a u) 'ado + e)tr3/ 'oria, co) u) )ue6o pei)ado *acia 'o a'to ,ue 'e se)taba .ata'/
So)aro) )uestros besos e) e' aire/ Oab&a deseado 6e)ir a .e'icitarme para mi sa)to, pero )o pudo e) a,ue''a
.ec*a/ Todos 'os sa)tos tie)e) octa6a, etc/: sus pa'abrer&as de siempre/ A' me)os, )o se 6e&a) ma'etas por
)i)-u)a parte, )i e) e' desca)si''o/ !e .i4 a' cerrar 'a puerta/ Sus mo)adas repu-)a)tes/ CFu 6e)dr&a a
buscarD La *abr&a p'a)tado su mo1o/ !i irritaci3) crec&a/ A' .i) compre)d&: e''a cre&a ,ue todo se-u&a i-ua',
co) #-ueda a su disposici3)/ As& es ,ue cua)do me pre-u)t3, triu).a)te + 6e)e)osa, d5)do'o por se-uro, si
estaba so'a, ''am a Luis/
La ap'ast/ JFu triu).oK (ues, adem5s, Luis, a1orado, sa'i3 i)ad6ertidame)te co) e' de'a)ta' puesto/ A 'oria
se 'e a'ar-3 'a cara u) pa'mo/ Oubiese +o besado a Luis e) ese mome)to/ (ero e)to)ces, Luis se dio cue)ta, +
)o .ue capa1 de compre)der cu5)to me a+udaba co) e''o/ S3'o ate)di3 a su or-u''o mac*ista/ E)ro4eci3 como
u) pimie)to, e' idiota, + se puso a desatar e' 'a1o, pero se 'e e)red3/ LNo te 'o ,uites, to)to, + s&r6eme e' t/
'oria + +o te)emos muc*a co).ia)1a, C6erdadDM E) esa .rase s& ,ue puse 6e)e)o, esto+ se-ura/
A 'oria 'e ''e-3 a' cora13)/ Se-u&a muda, mira)do a Luis, a m&/ L(ara ,ue 6easM, pe)sG Lpara ,ue 6eas a
,ui) desdeAaste/ Lo ,ue dar&as tB por u)o as&M/ (ero s3'o 'e di4eG LSi)tate, -uapa/ Tomar5s e' t co)
)osotros/M Luis se *ab&a ec'ipsado/ E0p'i,u a 'oria 'o de' de'a)ta': LJLos tra4es de *ombre se 'impia) ta)
ma'KM/ 'oria se ,ued3 e) pie, ba'bucea)do discu'pas/ JE''a aboc*or)ada, desco)certadaG ,u 0itoK Se
marc*aba, s3'o *ab&a ,uerido darme u)a sorpresa + .e'icitarme/ (asaba casua'me)te por e' barrio/// LT 'a
sorpresa te 'a *as ''e6ado tB, C6erdadDM A' cabo se despidi3: LAdi3s, #-uedaM/ LTe)-o para ti otra sorpresa
m5s/ A*ora so+ #-ata/ !5s moder)o, Ccompre)desDM !e sa'i3 u) to)o .r&6o'o estupe)do/ T .ui +o 'a me'osa,
desde e' desca)si''o, mie)tras e''a *u&a esca'eras aba4o/ J'oria derrotada por m&K !e so.ocaba e' 4Bbi'o, 'a
e0a'taci3) 6ita'/
CT ,u me e)co)tr a' e)trar, ,u 4arro de a-ua .r&aD U) to)to a-ua.iestas, si) darse cue)ta de )ada/ Se)tado
e) 'a si''a de 'a coci)a, e' de'a)ta' e) e' respa'do, su cara e)tre 'as ma)os/ A' o&r mis pisadas me mir3, J,u
asombro: te)&a '5-rimasK J(recisame)te cua)do ta)to *ab&a ,uedado resue'toK !e arm de pacie)cia/ LCNo
compre)des ,ue sa 6e)&a a darse 'a satis.acci3) de e)co)trarme so'a, ,ui15s a ser de )ue6o mi par5sitoD
Nie)e a eso, J+ me e)cue)tra co) u) *ombreK JT e)cima ''orasK JSi es ma-)&.icoKM
E)to)ces asom3 'a ore4a/ LCo) u) *ombre )o, #-ataM, pro)u)ci3 so'em)e, Lse es )uestro error/ Co) u)
*ombre )o/ U) *ombre )o admite ese de'a)ta'M/ JFu paparruc*adas e)4aret3 despus, ,u ra1o)amie)tos de
esos Lco) '3-icaM, como dice) e''osK !e i)di-), c'aro/ LTota', ,ue te *a .a''ado e' truco/ S&, e' truco/ Tu
de6oci3), tu e)tre-a/// J(ura *ipocres&aK CLo 6as a )e-ar, si sa'ta a 'a 6istaD A 'a primera prueba, por u)a
to)ter&a, ,ue, adem5s, me a+uda ta)to, te ec*as atr5s/ Te 'o di4e bie) c'aro e) e' temp'ete: )o sueAes co) ser
)u)ca 4i)ete/ A' co)trario/ To tu caba''o de Ati'a, mi tac3) sobre tiM/// !e desa*o-u/ Se 'o merec&a/
No rep'ic3/ Cua)do a' .i) ca'', s3'o di4o otra idiote1/ LEras mi B'tima espera)1a, #-ata/ A*ora 'o *e
compre)dido/ T tambi) *e compre)dido ,ue te ,uiero/ (or eso mismo me marc*o/M E.ecti6ame)te, .ue a 'a
puerta + sa'i3/ Acarici3 u) mome)to 'a 4amba de 'a puerta, como reta e) Cristi)a de Suecia + se .ue/
I)cre&b'e: se .ue/ CFui) 'os e)tie)deD
T ese .a'so Lte ,uieroM: otro truco para de45rme'o c'a6ado/ JFu .5ci' es decir'oK (or,ue su or-u''o, 'o priH
mero/ !ac*o, a)tes ,ue )ada/ LTe ,uiero/M JFu 6i'e1a, dispararme eso e) e' mome)to e) ,ue +o pe)saba ,ue
s&, ,ue todo estaba c'aro, ,ue a' .i) -a)aba u)a bata''a a 'a 6ida, tras trei)ta aAos de derrotaK !e c'a63 ese
arp3), como a 'as ba''e)as, para marcarme de su propiedad co) 'a ba)dero'a e) e' 5sti'/ U)as ba)deri''as, para
ma)te)er abierta 'a *erida/ !e c*a.3 e' triu).o sobre 'oriaG de eso puede estar satis.ec*o/ (ero )o me *a
ap'astado 'a 6ida, J,u 6aK A' co)trario, +a 6o+ sabie)do c3mo *a+ ,ue 4u-arG s3'o )ecesito pr5ctica/ JT
practicarK Nadar por ese oca)o/ U) pe1 co) die)tes bie) a-udos, e) trip'e .i'a como 'os escua'os/ LEst5s
para comerte, more)aM, me dice) a' pasar/ (ues s&, u)a more)a/ $ero1/ Como 'as ,ue de6oraba) esc'a6os e)
'as pisci)as de Roma/
FUARTEL DE (ALACIO
CAsoma +a 'a prima6eraD Do) (ab'o, cami)o de' ,uiosco, ,uisiera creer'o/ E' i)6ier)o *a sido duro + ' 6a
sie)do me)os capa1 de resistir'o/ JFu rebe'de, 'a -ripe de .ebreroK La co-i3 e' d&a de' bautismo de #-ueda/
Es decir, #-ata/ JA,ue' -o'pe de aire a 'a sa'idaK (ero be)dita -ripe: tambi) 'e tra4o a !ar&a/ No'6i3 a 'a 6ie4a
casa de Ner-ara/ Nei)te aAos despus/ JFu abismo de tiempoK
AAo de bauti1os o rebauti1os/ Tambi) e' su+o, e) 'os esca'o)es 4u)to a' a)ti-uo Se)ado/ (ero )o *a
resu'tadoG !ar&a )o se a6ie)e a ''amar'e LSau'oM + 'a 6erdad es ,ue a ' tambi) 'e sue)a raro/ E)to)ces, Cpor
,u 'e sa'i3 de' a'ma e) su ca&da de Noc*e6ie4aD C(or ,u repiti3, co) ese )ombre, 'a B'tima pa'abra de su
madreD C(or ,u 'e pareci3 ,ue co) e''o se e)tre-aba a !ar&aD
Do) (ab'o se detie)e pe)sati6o/ LA' escap5rseme as& a,ue''a )oc*e, Cse me .ue acaso ese )ombre para
siempre, como a,ue''os -'obos ,ue se so'taba) de mi ma)ita i).a)ti' + desaparec&a) e) 'o a1u'D CAcaso mi
rebauti1o es se: pasar de.i)iti6ame)te, sese)ta aAos despus, de Sau'o a (ab'oD U)a co).irmaci3) m5s bie)/M
Rea)uda su cami)o ata4a)do sus di6a-acio)es/ E) cua',uier caso, !ar&a )o asimi'a e' LSau'oM/ JA+K (ab'o
sospec*a por ,u/ CResu'tar5 u)a barreraD No 'o parece, por a*ora/
L'e-a a' ,uiosco + *ab'a)/ Oa) de esperar a Dorotea, 'a portera de casa de !ar&a ,ue atie)de a 'a 6e)ta
mie)tras e''os dos 6a) a comer 4u)tos/
ETa )o tardar5 Ecome)ta !ar&a, mie)tras cobra u) Capit5) True)o a' c*ico de' e)car-ado de 'os BaAos de
Orie)te/ Lue-o aAadeE: (or cierto, Csabe usted ,ue 'os cierra)D JComo +a todo e' mu)do tie)e baAo e) casa///K
JBe)dita -ripeK E6oca (ab'o a,ue' prodi-ioso d&a/ Estaba e) camaG deprimido/ E' i)te)to de preparar a'-u)a
co'aboraci3) para e' peri3dico 'e *ab&a 'e6a)tado u) ama-o de 4a,ueca/ No o+3 'a puerta, pero s& 'os pasos/
LLa porteraM, pe)s3 + se asombr3 de ,ue +a .uese 'a *ora de a'mor1arG )o te)&a apetito )i)-u)o/ (ero )o
''e-aba so'a/
CLa ima-i)aba su a)*e'oD No, !ar&a estaba a''&, a' pie de 'a cama/ (ab'o se ec*3 a ''orar/ Sus o4os se
empaAaro), brotaro) 'a-rimo)es e) 'a cara co)tra&da para a*o-ar e' so''o1o/ LNamos, 6amos, do) (ab'oM,
e0c'am3 'a portera, aAadie)do 6ue'ta *acia !ar&a: LEst5 mu+ dbi'G +a 6e usted/M LLa 6ie4a portera, 'a de
cua)do 'a -uerra, me *ubiese tuteadoM, pe)s3 !ar&a/ De pro)to, se dio cue)ta de cu5)tas cosas *ab&a)
cambiado/ LEsta *abitaci3) era 'a m&aM, record3 mie)tras se acercaba a' e).ermo/ LT sa es 'a puerta ,ue
tapi, co) Ro,ue + $ermi)a, para ocu'tar dura)te 'a -uerra 'os ob4etos de 6a'or/ Nu)ca 'os descubriero)/ Es
decir, Ju'i5) 'o sospec*3, se-uro/ JFu bue)o eraKM
(ero e' retrato si-ue e) su sitio, e) e' sa'3)/ La madre de (ab'o se)tada, empuAa)do e' aba)ico como u) cetro,
er-uida + domi)adora su cabe1a/ Sus o4os .r&os como 6i-i'a)do a !ar&a, i),uieta por ese retor)o de 'a
muc*ac*a, dispuesta a de.e)der a su *i4o, como 6ei)te aAos atr5s/
(ab'o *ab&a 'o-rado sere)arse/ LS&, esto+ dbi'/M So)ri3, mie)tras 'a portera sa'&a e) busca de u) cubierto +
u)a ser6i''eta/ !ar&a *ab&a de4ado sobre 'a mesa de )oc*e u) termo co) ca'do + u)a merme'ada de )ara)4a
amar-a/ I)-'esa: ma)&a de (ab'o/ Le co)mo6iero) 'os o4os *Bmedos de' *ombre, su barba de 6arios d&as, + 'e
co-i3 u) i)sta)te 'a ma)o *uesuda, m5s a.i'ada aB) por 'a pasada .iebre/ (ab'o suspir3 pro.u)dame)te/
O+ero) re-resar a 'a portera + se so'taro)/
A*ora, 4u)to a' ,uiosco, (ab'o se de4a e)6o'6er por e' recuerdo/ La portera se marc*3 + !ar&a aB) perma)eci3
u)os mome)tos/ (ab'o se pre-u)taba ,u estar&a e''a pe)sa)do a' 6o'6er a pisar a,ue''a casa, despus de ta)to
tiempo/ !ie)tras dia'o-aba), co) apare)te )atura'idad, (ab'o se co)sum&a/ Desespera)1a m5s ,ue
arrepe)timie)toG 'a e)cruci4ada e) ,ue se empre)de e' cami)o e,ui6ocado/ (ero )o estaba todo perdido/ A'-o
,uedaba e) pie: !ar&a *ab&a 6ue'to/ !ar&a sab&a ,ue pod&a 6o'6er + 'o *ab&a ,uerido/
L'e-a Dorotea, se mete e) e' ,uiosco + 'es 6e a'e4arse/ Desde Noc*e6ie4a, es (ab'o ,uie) se co-e de' bra1o de
'a mu4er/ No 6a) do)de otras 6eces, a Casa Eu-e)io/ (ab'o *a decidido dis.rutar de 'a 6ida, caramba, +
propo)e 'a Taber)a de' Rea'/ !ar&a )o se asombra/ `'timame)te *a pasado a ser ordi)ario 'o e0traordi)ario/
(ues !ar&a sabe, c'aro est5, ,ue *a) cambiado 'as cosas/ A 6eces se a'e-ra: J'o *a deseado ta)toK SiempreG
desde ,ue e''a se i)iciaba e) e' pe,ueAo )e-ocio de' ,uiosco co) Ro,ue + su *erma)a + este *ombre ,ue
a*ora se apo+a e) su bra1o para cami)ar era Le' seAorito (ab'oM/ A'e-r&a empaAada de amar-ura: e' tiempo
perdido por cu'pa de ' + de su odiosa madre/ Tambi) de temor: despus de todo, e''a *a 'o-rado
e,ui'ibrarse, sobre''e6ar 'a 6ida sere)ame)te, re'e-a)do a su .o)do, como e' a-ua de u)a cister)a tapiada, 'a
6ida 'ate)te de 'o ,ue pudo ser/ (ie)sa ,ue +a *a pasado e' mome)to/ (ero, ''e-ada a esa co)c'usi3), a'-o 'a
empu4a de )ue6o a)te 'a so'edad de ese pobre *ombre e) su ocaso/ Ese a'-o es amor, se dice, rea6i6ado
cua)do, dura)te a,ue''a -ripe, sus 6isitas a' e).ermo se 'o mostraro) ta) so'o, ta) 6u')erab'e, ta) des6a'ido/
Su cora13), co) ese pe)samie)to, se desa)-ra, + sus bra1os se e0tie)de) *acia ' co) e' 'ie)1o de' co)sue'o,
como 'os de 'a Ner3)ica/
CT (ab'oD E' a)5'isis 'e i)duce a )o mo6er 'as a-uas tra),ui'as de esa amistad aAora)te e)tre ambos,
dis.ra1ada de re'aci3) pater)o.i'ia'/ (e)sar e) e' amor es *asta rid&cu'o/ (ero J'a so'edad de !ar&aK Esa pobre
mu4er e) su bu*ardi''a, si) otra compaA&a ,ue e' ca)ario/ Tambi) u) d&a e)6e4ecer5 + te)dr5 )ecesidades/
(ab'o puede dar'e se-uridad, de4ar'e u)a casa, u)os bie)es + Jdesea ta) a)siosame)te *acer'oK
ECC3mo dicesD
X(re-u)taba ,u es 'o ,ue ce'ebramos *o+ Erespo)de !ar&a/ Ta est5) se)tados a 'a mesa, u)o a cada 'ado de
u) 5)-u'o/
XTu 4u6e)tud/
E JSi ''ama usted 4u6e)tud a *aber ca)tado 'os cuare)taK
XA mi 'ado )o es )ada/ No+ co) e' si-'o/
Se acerca 'a camarera + e)car-a e' a'muer1o/
X!5s 6a'e ce'ebrar otra cosa Eco)ti)Ba !ar&a despus/ LNuestro e)cue)tro, )uestro )ue6o e)cue)troM,
pie)sa (ab'o, pero )o se atre6e a decir'o/
E (or e4emp'o EaAade !ar&aE, C,u 'e di4o e' mdico 'a B'tima 6e1D EFue para e' 6era)o puede +a operarme e'
o4o derec*o/ E(ues ce'ebramos eso: su recuperaci3)/
JLa obsesi3) de a)tes 6ue'6e a caer sobre (ab'o + 'e *ace ca''arK CDebe p'a)tear c'arame)te 'as cosas a)tes de
operarse, o debe esperar a 6er c3mo *a ,uedado, para )o impo)er a !ar&a e' cuidado de u) i)65'idoD Ser&a
me4or 'o se-u)do, pero C+ si e)treta)to 'e ocurre a'-oD A 'os sese)ta aAos pasados +a )ada es se-uro/
!ar&a percibe 'a emoci3) de' *ombre + toma 'a ma)o sarme)tosa, de 6e)as abu'tadas + ma)c*as pardas, pero
toda6&a .irme, se)siti6a, *ec*a a cuarti''as, a 'a p'uma, a tec'ados/ La ma)o .eme)i)a )o presio)a/ Se posa
'e6eme)te, como u) p54aro/
XA'-rese/ No'6er5 a 6er cua)do 'e opere)/
(ab'o *ace u) -esto de duda/ !ar&a des6&a 'a co)6ersaci3) *acia ami-os comu)es: $'ora, do) Ramiro + su
.ami'ia/ (or cierto, ese (aco, J,u i)teresa)teK (ab'o sie)te u)a pu)1ada: es e' mo1o bie) p'a)tado ,ue 'e
re-a'3 u) paAue'o a !ar&a/ (ero sta 'o ,ue admira es e' tes3) co) ,ue e' muc*ac*o procura 'eer/ E) ese
i)sta)te ''e-a e' postre/ $reso)es de Na'e)cia/ La o'eada de' recuerdo *ace temb'ar 'a 6o1 de (ab'o/
EAB) )o es tiempo de .resas/ Las de 6erdad/ JFu pasi3) se)t&a tu madre por e''asK Desea)do ,ue ''e-ara) 'as
primeras de Ara)4ue1/ Compet&amos Ro,ue + +o a 6er ,ui) acud&a a' puesto de peri3dicos co) e' primer
ca)asti''o/ JRo,ueK !uc*as 6eces 'o *e pe)sado: cu5)to me4or 'e *ubiera ido a tu madre cas5)dose co)
Ro,ue/ T a ' tambi): 'a adoraba/
X(uede/ (ero e''a a ,uie) ,uer&a era a usted/
(ab'o se ,ueda de piedra/ CC3mo 'o sabe !ar&a, c3mo puede romper e' aire co) esa 6erdad ,ue deber&a
i-)orar o )o pro)u)ciarD La mira/ E''a sostie)e 'a mirada/
E Usted me si-ue 6ie)do como u)a )iAa/ (ero 'o s todo, (ab'o/ Ro,ue me co)t3 'a 6ida de mi madre/ JTa)
disti)ta de 'a m&aK: mi madre 6i6i3, e *i1o bie)/ La admiroG +o )o ser&a capa1 de ta)to/ No repar3 e) )adieG )o
se de43 robar su tiempoG )o se sacri.ic3 por to)ter&as///
E) su cara co)mo6ida, 'os o4os bri''a) co) u)a i)te)sidad .ebri' ,ue (ab'o )o sospec*aba/ Se sie)te
i)timidado: 'e a'ca)1a 'a a'usi3) perso)a' tras esas pa'abras/ (ero )o es posib'e ,ue !ar&a 'o sepa todo/ A,ue'
terrib'e .i)a' de Beatri1, ta) rom5)tico e) 'a Dama de 'as Came'ias + ta) espa)toso e) 'a rea'idad/ La pobre
Beatri1 ardie)do de .iebre e) 'a bu*ardi''aG (ab'o + Ro,ue tur)5)dose para cuidar su reposo, para 'impiar'e
sus esputos sa)-ui)o'e)tos, para ,ue )o se destapara e) sus de'irios o cometiese u)a 'ocura/ (ab'o cump'&a
a,ue' deber ''e)o de miedo a' co)ta-io, + a6er-o)1ado por 'a cariAosa )atura'idad co) ,ue Ro,ue *ac&a 'o
mismo/ A 6eces 'os o4os .eme)i)os te)&a) u)a 'ucide1 sobre*uma)a + e) 'os 'abios moribu)dos *ab&a u)
asomo de bur'a + desprecio a)te e' miedo disimu'ado por (ab'o/ NoG desprecio, )o, si)o compasi3) de
e)amorada a pesar de 'as .'a,ue1as de su *ombre/ A*ora 'e aboc*or)a a,ue''a tarde e) ,ue, co) u) 6isib'e
prete0to, e'udi3 dar'e a Beatri1 e' amor ,ue e''a 'e ped&a/ Le parece estar 6ie)do e' so' ro4i1o por 'a 6e)ta)ita
de 'a bu*ardi''a, co) u) co'or como e' de 'as me4i''as + 'os pe1o)es de Beatri1 e) e' cuerpo p5'ido ,ue, medio
des)udo, ,uer&a pro6ocar'e/ (ero, a' me)os, 'a cuid3/ Escrib&a sus art&cu'os 4u)to a 'a cama de 'a e).ermaG
recuerda ,ue por a,ue' e)to)ces se ocupaba de Larra, apro6ec*a)do .ra-me)tos de u)a bio-ra.&a desti)ada a
u)a editoria' popu'ar/// CC3moD CAcaba de decir !ar&a ,ue su madre .ue .e'i1D
XNo sabes 'o ,ue dices/ No sabes 'o ,ue su.ri3/
XIma-i)o cu5)to 6i6i3/// JSi +o *ubiera sido ta) .uerte como e''aK
(ab'o mira a 'a mu4er/ E) su )ub'ada 6isi3) actua' se superpo)e) .5ci'me)te, sobre e' rostro de !ar&a, 'as
.accio)es de Beatri1/ A,ue' rostro era m5s 6i6o, m5s *ermoso, pero/// Cc3mo e0presar 'a di.ere)cia e) 'a
seme4a)1aD Beatri1 era u)a *o-ueraG !ar&a, u)a sose-ada '5mpara/ Cierto, asoma a sus o4os u)a i)decib'e,
cauti6adora 'u1 i)terior/
E (ues os parec&ais/ Au),ue .uerais ta) disti)tas/
E CNos parec&amosD E)to)ces )o compre)do )ada/
(ero ca''a 'o ,ue )o compre)de + (ab'o pre.iere e' si'e)cio/ Teme 'a ac'araci3)/
Usted )o 'a ,uer&a como e''a a usted/
E S&, +o 'a ,uer&a/
XFui15s/ A su ma)era/
HTodos ,ueremos a )uestra ma)era/ No podemos de otra/
!ar&a pie)sa ,ue ciertas ma)eras de ,uerer +a )o so) ,uerer/ (ab'o adi6i)a a'-o as& EJse 'o *a reproc*ado
ta)to a s& mismo e) estos d&asKE + se e0p'ica, se 4usti.ica:
XFui15s e)to)ces +o )o sab&a bie) e)amorarme/ O ,ui15s se ,uiere cada 6e1 de disti)ta ma)era/ Fui15s e'
amor m5s *o)do )o es e' m5s e0i-e)te, e' m5s dema)da)te///
E J(ero mi madre )o era e0i-e)teK
Cada pa'abra de *o+ est5 re6e'a)do a (ab'o otra !ar&a/ CC3mo i)tu+e a,ue''a e)tre-a 6ita' de Beatri1,
-e)erosa + arrebatada, abso'uta, si) c5'cu'o, si) pro+ectos )i prete)sio)es, a,ue' -o1arse + *acer -o1ar si)
reser6a )i)-u)a )i pre4uicioD No obsta)te, era e0i-e)teG e0i-&a si) decir'o, 'o ,ue (ab'o )o ''e-3 a dar'e: u)
amor e,ui6a'e)te/ Se co).orm3, si) embar-oG se resi-)3, e)tre desesperada + estoica/// CC3mo puede
compre)derse todo eso si) *aber'o 6i6idoD JSi ' mismo )o 'o *a sospec*ado *asta a*oraK Se estremece
descubri)dose 'a idea de si acaso Beatri1 se de43 morir/ (or eso, por,ue e0i-&a m5s/
XA 6eces *e ,uerido compre)der'o pe)sa)do ,ue era usted mi padre/ (ero s ,ue )o/
JDios m&oK, Cpor d3)de 6a) 'os pe)samie)tos de esa mu4erD (roduce) 6rti-o/ Se apresura, a'armado:
E No, )o 'o so+/ JEs se-ur&simoK/// Tu madre )o 'o di4o )i se 'e escap3 )u)ca, pero creo ,ue tu padre era u)
pa'acie-o + *asta ,ue i)te)t3 a+udar'a/ Tu madre )o acept3G )o admit&a 'as cosas a medias/ (ero +o )o, +o )o/
XLo s/ !e 'o ase-ur3 Ro,ue/ Le *ice 4ur5rme'o/
XCJurarD Si tB te)dr&as ,ui)ce aAos cua)do mataro) a Ro,ue/
XTa me importaba Epro)u)cia esa boca ''e)a *o+ de 6erdades ba4o 'os '&mpidos e i),uisiti6os o4os/ (ab'o se
i)muta, se a'e4a de' tema/
X(obre Ro,ue, Jcu5)to 6a'&aK
Recuerda a' obrero tip3-ra.o, a)ar,uista puro + co)6e)cido, co) sus tres dedos de me)os e) 'a ma)o
i1,uierda por 'a e0p'osi3) de u)a bomba ,ue 'e esta''3 mie)tras 'a preparaba/ Le recuerda perse-uido por 'a
Dictadura, au),ue +a estaba retirado de 'a 'uc*a acti6a/ Era ta) a-resi6o como Beatri1, pero su 6io'e)cia )o
)ac&a de' desprecio, como e) e''a, si)o de' odio/ U) odio ta) *o)do + puro ,ue de4aba de ser ma'o, por,ue a'
diri-irse co)tra e' ma' se e'e6aba a )ob'e pasi3)/ Diama)ti)o, abso'uto, como e' de 'os dioses/ I'umi)a)do su
so)risa + sus o4os c'aros, *aci)do'e parad34icame)te bue)o, como si a' ser demasiado pe,ueAa 'a satis.acci3)
de a)i,ui'ar a a'-uie) resu'tara 'ue-o i)di.ere)te *acer .a6ores a cua',uiera/
XE' *ombre m5s &)te-ro ,ue *e co)ocido Ei)siste (ab'oE/ JT ta) 6erdadero, ta) aut)ticoK Como tu madre/
To, 4u)to a e''os, me se)t&a i)comp'eto/ Toda6&a me creo a medio *acer/
XNoG +a )o/
XCSer5 posib'eD CTambi) !ar&a 'o ad6ierteD
XSab&a ,ue se )otar&a/ No s3'o tB/ Tambi) $e'i, 'a cie-a, me 'o di4o e' otro d&a/ E(ab'o so)r&e a' recuerdoE/
JFu espa)tosa triste1a *aber tardado ta)to e) madurarK
E' si'e)cio )o puede pro'o)-arse/ Oa ''e-ado e' mome)to/ AAade:
XEscBc*ame, !ar&a/// Es tarde, s&/ (ero Cta)to como demasiado, demasiado tardeD To pie)so ,ue ,ui15s/// A
m&, a' me)os, me -ustar&a i)te)tar'o, Ccompre)desD
!ar&a )o co)testa/
XSo+ u)a torre e) rui)asG 'o s mu+ bie)/ JSupo)ie)do ,ue *a+a sido torre a'-u)a 6e1K, pero a'-o aportar&a///
+o///
XCFuD CFu aportar&aD
La 6o1 es *irie)te/ (ab'o percibe su error/ C(or ,u 'e cuesta ta)toD Se arro4a de cabe1a/
XAmor/
Ni)-u)o de 'os dos 'a)1a u) suspiro, ,ue, si) embar-o, *ace o)du'ar e' aire/ Au),ue s3'o se oi-a) pasos de
camarera, ti)ti)eo de cubiertos, c*ocar de p'atos, 6oces/ Toda u)a cBpu'a de ruidos a'ber-a)do e' -ra) si'e)cio
,ue acaba de cua4ar/
XCNo me creesD
!ar&a i)c'i)a 'a cabe1a/ CEs ase)timie)toD CU)a 'ame)taci3)D CEs ambas cosasD E) todo caso, )o u)a
)e-ati6a/ (ab'o se a)-ustia/
XCE) ,u pie)sasD
XE) Le' seAorito (ab'oM/ To estaba despierta por 'a )oc*e e) mi co'c*3), o+e)do ro)car a 'a *erma)a de
Ro,ue/ !is 'abios dec&a) ba4ito LSeAorito (ab'oM/ Sus -ua)tes amari''os, su capa a1u' co) 6ue'ta -ra)a, sus
boti)es, su bi-ote/// JEra ta) presumidoK
XC(resumido +oD Ese asombra (ab'o/
XRepet&a e) 'a oscuridad LseAorito (ab'oM, como cua)do se re1a/ T cua)do usted 6o'6i3 de Sa)ta)der///
XTo tambi) e)to)ces, !ar&a/// JDios m&oK CC3mo e0p'ic5rte'oD
XJNo, )o me 'o e0p'i,ueK JSobre todo )o 'o e0p'i,ue///K Ecasi -rita co) a)-ustia/
XDime u)a so'a cosa, ,u&tame u) peso de' cora13) o ap'5stame co) ': C*e ''e6ado a tu 6ida m5s pesar ,ue
du'1ura o me)osD
HCC3mo saber'o///D Oab'emos de *o+/
JA+K CC3mo decir a ese *ombre deso'ado cu5)tas 6eces *a se)tido e''a sus e)traAas 'aceradasD
XOo+/// Nue'6o a pre-u)tarte: Ces demasiado tardeD
!ar&a so)r&e co) me'a)co'&a:
XDice) ,ue )u)ca es tarde/
C(asa u) 5)-e'D Es 'a camarera co) su b'usa tambi) b'a)ca/ (ab'o pide 'a cue)ta + se marc*a)/ La tarde, aB)
m5s du'ce ,ue 'a maAa)a/ Se sie)ta) e) 'a ('a1a de Orie)te, e) e' reci)to de e63)imos e) tor)o a 'a estatua de'
cabo No6a', sobre su pedesta' co) 'os )ombres de i'ustres damas promotoras, empe1a)do por 'a Rei)a DoAa
Nictoria Eu-e)ia/
HCRecordabas 'a casa, cua)do 6o'6iste a,ue' d&a de mi -ripeD CC3mo 'a e)co)trasteD
L$u)eraria, musea'M, pie)sa !ar&a/ LDemasiado ''e)a de trastos/M
XBue)o, di.ere)te/ Dura)te 'a -uerra *ab&a me)os mueb'esG estaba) esco)didos e) e' cuarto tapiado/
XTB sa'6aste 'a casa/
X$ue er6asia/ To 'e di 'a idea de tapiar 'a puerta, pero e''a te)&a 'a .uer1a/
HJFu )a6arra m5s temp'adaK Ecorrobora (ab'o, recorda)do ,ue era 'a B)ica perso)a capa1 de impo)erse a su
madre/
XEAdem5s, c'aro, e) -uerra estaba m5s ''e)a de -e)te, co) a,ue''os e6acuados/ La Se6eri)a, e' !e'-uic*es,
'os cr&os/// T 'os arti''eros/ U)o era a'carreAo + a 6eces )os tra&a mie'/ JNos 'a beb&amosK Era u) 4a'eo
co)sta)te a,ue''a casa/
XS&, a*ora est5 muerta/ La torre e) rui)as/ Ce-uera + 6e4e1/ La ma)o .eme)i)a oprime du'ceme)te/
ETo tampoco so+ 4o6e)/
XEso es 'o m5s *ermoso ,ue me *as dic*o )u)ca, !ar&a/ U)a de 'as )iAas ,ue sa'ta) a 'a comba mira de
sos'a+o 'as dos ma)os e)'a1adas/
E Dime u)a cosa/ No me importa, pero d&me'a/ A,ue' Ju'i5): +a sabes, e' capit5) de Cue)ca, a' ,ue 'ue-o
sacaste de 'a c5rce' -racias a 'a mar,uesa, Cte ,uer&aD
ECFu m5s daD
Se sie)te ma'6o'a co) esa respuesta, pero 'a i'usio)a de4ar'e c'a6ados esos ce'os/ JSi (ab'o co)ociera 'a
6erdadera *istoriaK E' modesto re'o4ero de 'a 6ie4a Cue)ca, 'a ciudad a'ta, e)amorado desde muc*ac*o de 'a
seAorita ,ue 6i6&a e) !adrid + pasaba 'os 6era)os e) 'a casa so'arie-a de a' 'ado, co) su 4ard&) co'-a)te sobre
'a *o1 de' JBcar/ Re.u-iada e''a e) Cue)ca dura)te toda 'a -uerra, e' capit5) e)amorado e) si'e)cio *ab&a
'uc*ado para e6itar'e persecucio)es + 'a prote-&a desde 'e4os/ No'caba su desespera)1a e) 'a -uitarra, co)taba
sus amores a !ar&a ,ue, a su 6e1, 'e co).iaba sus i'usio)es para cua)do (ab'o re-resara de Sa)ta)der a' .i)a'
de 'a -uerra/ LDic*osa tB, ,ue puedes te)er espera)1asM, suspiraba Ju'i5)/
(ero 'a madre se e)car-3 de se-ar'as e) .'or/ (or eso doAa C'oti'de, desde su retrato miraba i),uieta a !ar&a
cua)do sta 6o'6i3 a e)trar e) 'a casa d&as atr5s/ CC3moD CReaparec&a e) su casa 'a de' ,uiosco de peri3dicosD
CLa muc*ac*a si) padreD
Ca)ta) 'as )iAas e) sus 4ue-os por 'a p'a1a/ Sue)a r&tmicame)te co)tra e' sue'o su cuerda de sa'tar/ LJT pe)sar
,ue +o misma sa'6 ese ma'dito retratoKM, se dice !ar&a/ Imposib'e 6i6ir a su sombra/ (ero C,u est5 dicie)do
(ab'oD
E/// 'o ,ue pase co) mi 6ista/ Si me abre) 'os o4os de )ue6o, ser5 u)a 6ida disti)ta/ JU) -ra) cambio, !ar&a,
u) -ra) cambioK JNada de' pasadoK JOasta de casa ,uisiera cambiar, para se)tirme otroK
E' cora13) de !ar&a se a'e-ra como u) p54aro/ Sabe ,ue )o de4ar5 (ab'o su casa de siempre, pero por 'o 6isto
desea sa'ir de e''a, de4ar'a atr5s, cerrada, c5scara de 'a 6ie4a 6ida estri'/ T recuerda ,ue desde sus propias
6e)ta)as, e) 'a ca''e de' Re'o4, est5 6ie)do i)iciar u)as obras e) 'os a'tos de 'a casa de a' 'ado/ Las i)me)sas
a'as de u)a i'usi3) dorada cambia) e' co'or, 'a .ra-a)cia, 'a so)oridad de' aire sobre toda 'a p'a1a de Orie)te/
(A(ELES DE !IUEL
La p'a+a + e' morabito
? de a-osto de 78?<
Esta''3 e' -rito, su ''amada de socorro/ Corr& deso'ado/ Ca&do e) 'a are)a, sobre 'a *amaca de 'o)a p'e-ab'e/
No te)d&a sus ma)itas para ser 'e6a)tado: estaba) c'a6adas a' sue'o/ Compre)d&: J,u 6ue'co mi cora13)K Se
*ab&a co-ido 'os dedos e)tre 'os pa'os de 'a si''a, cerrada bruscame)te por estar ma' mo)tada/ (or .ortu)a 'os
'ar-ueros )o a4ustaba) muc*o, + 'as ma)itas Jera) ta) pe,ueAasK A)-ustiado, abr& sua6eme)te 'a ti4era de pa'o
+ 'iber sus deditos/ Sa)-raba), ma-u''ados/ Derramaba e) si'e)cio -ruesas '5-rimas de adu'to/ LC(uedes
mo6er'osD J!ue6e 'os dedos, !i-ue'itoKM Los mo6i3 todos, despre)di)dose -otas de sa)-re/ Suspir
a'i6iado/ Le co-& e) bra1os + corr& a' mere)dero de 'a p'a+a/ (ed& a-uardie)te e) dos 6asos -ra)des: de' m5s
.uerte/ Lo beb&a) 'os pescadores a' 6o'6er de 'a mar e) 'a ama)ecida/ Le *ice meter 'os dedosG )o se me
ocurr&a otra cosa/ La sa)-re .ormaba *i'itos ro4os e) e' '&,uido, como esas .'ores 4apo)esas de 6irutas e)ro''aH
das, mo)tadas e) a'me4as 6ac&as, ,ue se abre) a' ec*ar'as e) a-ua/ LCDue'e, *i4oDM Tu6o u) -esto de do'or/
C'a63 e) m& u)os o4os aterrados por u)a idea espa)tosa: L(ap5, pap5, Cpodr tocar e' pia)oDM/ Su primera
reacci3)G su B)ico temor/
Te)&a/// s&, ci)co aAos/ Est5bamos e) B'a)es, despus de mi di6orcio/ CTe ima-i)as a !i-ue'ito, Nerissa, co)
esa B)ica a)-ustia de .uturo -ra) pia)istaD JSi 'e *ubieses co)ocidoK !e *ubieras ,uerido m5s/ Te *abr&as
e)amorado de !i-ue'ito m5s ,ue de m&/ Ape)as te)&a u) aAo ECo )o 'o te)&aDE cua)do ate)d&a m5s a 'os
so)idos ,ue a 'os co'ores/ La 6eci)a 'e tra4o u) so)a4ero de p'ata re'ucie)te, pero si-ui3 a.errado a' su+o de
p'5stico, desco'orido +a/ (re.er&a e' so)ido, m5s opaco, casi a madera, de' 6ie4o/ Lo a-itaba co) u) ritmo
staccato de maraca/ (ues C+ m5s tarde, cua)do 'o-r3 *acer so)ar u) si'batoD JFu 4Bbi'oK No se 'e ca&a de 'a
bocaG *ube de at5rse'o a u)a ci)ta para co'-ar'o de' cue''o + se o'6id3 de' c*upete/ Toda6&a e) (ar&s, su abue'a
mater)a 'e re-a'3 u) pia)i''o + as& empe13/ J(obre seAora, ,u dis-usto se ''e63 co) 'a *istoria de su *i4aK !5s
,ue +o, por,ue cua)do se descubri3 su '&o +a *ab&a dado +o por arrui)ado )uestro matrimo)io/
E)to)ces B'a)es era toda6&a casi e' de Joa,uim Ru+ra/ No *ab&a u) so'o rascacie'os + 'as casas para'e'as a 'a
cur6a de' mar era) esti'o de' pa&s, sa'6o u) par de c*a'ets a 'o Lmoder)oM de 'os aAos trei)ta, a' .i)a', 4u)to a'
cami)o de Sa) $ra)cisco/ De' paseo se acced&a directame)te a 'a p'a+a, si) preti'es )i esca'eri''as/ U)a p'a+a
poco ma+or ,ue esta de RasHe'HD4eb, do)de para acercarme m5s a ti *e 6e)ido co) !a*mud: pe,ueAa, e)tre
dos promo)torios 'eo)ados o 6io'5ceos, se-B) 'a 'u1, ,ue acota) 'a media 'u)a are)osa/ (ero mie)tras e)
B'a)es, abierto a' sudeste, ama)ec&a sobre e' mar + a)oc*ec&a tras 'as mo)taAas, a,u& cami)a e' so' de u)
promo)torio a otro/ Nu)ca )os des'umbra cua)do miramos a' mar: e' a1u' es )uestro )orte/ Au),ue 'a ma+or
+ me4or di.ere)cia co)siste e) ser esto casi u) desierto/ S3'o u)as cua)tas .ami'ias ar-e'i)as ocupa) 'os
caba)o)s o 6i6ie)das de 6era)o ;u) piso *abitab'e co) -a'er&a a' mar + aba4o, e)tre 'os pi'otes, espacio para e'
coc*e + 'a barca= ,ue perte)eciero) a co'o)os .ra)ceses de T'emece) o Ai)HTmouc*e)t/ Ni6imos
pr5cticame)te e) 'a -a'er&a o e) 'a misma are)aG *asta duermo muc*as )oc*es e) 'a p'a+a, sa'6o si sop'a
.uerte e' 'e6a)te/ E' mar )o est5 .r&o )i para mi 6ie4o cuerpo/ Las estre''as so) c*ispas de diama)te e) e' aire
pur&simoG )i)-u)a 'u1 de tierra 'as empa'idece/ Como e) e' desierto persa de Rum&/ Co)temp'5)do'as, Jc3mo
me acompaAasK JA+, Nerissa, )u)ca pudimos -o1ar 4u)tos u)a )oc*e de p'a+aK A ti te ''e6aba Eduardo a
!e)orca, mie)tras +o co)sum&a mi 6era)o e) 'a desesperaci3) de a-uardarte/ Luis, e) cambio, co)temp'aba
4u)to a su t&a O'c)e estas co)ste'acio)es/ JFu e)6idiaK
Estre''as: tus o4os mir5)dome: 'as c*ispitas doradas ,ue sa'pica) tus iris c'aros/ Su sere)o .u'-or ac'ara mi
des)ude1 i)terior/ De madru-ada 'a 'u)a, a.i'ad&simo crecie)te aparecie)do a 'a se-u)da )oc*e/ JC3mo se 'a
compre)de como diosa para 'os *i4os de' desiertoK No *iere 'os o4os, )o e)durece e' mu)do como e' d&a, si)o
,ue 'o baAa de misterio i'umi)ado/ T adem5s J6i6eK Nace, crece, madura e) 'a per.ecci3) de' c&rcu'o +,
des)ud5)dose poco a poco, muere/ (ara ree)car)arse e) i).i)ito cic'o/ JLa 'u)aK Rei)a de 'a ma-ia mie)tras e'
so', e' pobre, s3'o posee 'a .uer1a/
E' rea'ismo de (etra se dio cue)ta de todo/ Oab'aba de' dueAo de' bar, pero me a'ud&a a m&: LCosas de 'os
*ombres/ Cua)do empie1a) a se)tir e' pa4ari''o a'ica&do J*ace) cada to)ter&a///KM/ CTo)ter&aD JNo, )o, 'ocura,
e0cesi6a sed de ama)teK
Cua)do me marc*e de' barrio de4ar'e a (etra a'-o importa)te/ E' si''o)cito do)de 'e -ustaba se)tarse/ (or,ue
de' barrio +a tambi) me *e 6aciado/
E) cambio Luis se obsti)a e) e)co)trar su perso)a'idad/ C(ara ,u u)a perso)a'idadD !5s madure1 es )o
te)er'a/ Suprimida e''a, se acabaro) 'as dudas: siempre cump'iremos )uestro pape', *a-amos 'o ,ue *a-amos/
Oacer e,ui6a'dr&a a ser/ (ara ser *a+ ,ue de4ar de ser/
To tambi) estu6e demasiado a.errado a' dua'ismo: mi *5bito pro.esio)a' de 'a dia'ctica/ (ero Iso'i)a *a roto
e' 6e'o a' re6e'arse 'ue-o i))ecesariaG a' reducirse a deseo/ TB, e) cambio, me ''e6as *acia 'a u)idad por,ue
+a )o est5s .uera de m&/ Es 'a espi)a dorada e) 'a *o)da cop'i''a de !ac*ado ,ue ta)tas 6eces te record:
LJFui) te pudiera te)er e) e' cora13) c'a6adaKM/ A' cabo +a )o se sie)te c'a6ada/ La .iera pu)ta de .'ec*a )o
est5 e) m&, si)o ,ue es +o/ E)amoradame)te 'a e)6o'6& e) mi car)e, 'e di ca'or + cobi4o, se *i1o ra&1 de mi
6ida/
Oe su.rido, pero e' sup'icio es 'a -'oria de' m5rtir/ I)tu+)do'o si) saber'o .ui i)capa1 de 6e)-arme/ No due'e
a 'a madre e' )iAo ,ue por de)tro 'a patea/ Nuestro Amor es )uestro *i4o, 'o e)-e)dramos TB + +o, Nerissa/ La
espi)a dorada *a e)car)ado e) m&/ A*ora s ,ue empec a 6aciarme de todo 'o dem5s cua)do ad6i)iste a m& +
'a de4aste c'a6ada/
Empie1o a 6i6ir'o: )o *a+ dua'ismo TBHTo/ Como Rum& + S*ams, s3'o somos .'ec*a B)ica aspira)do a ser
espi)a c'a6ada e) e' Abso'uto/ A ser a''& Nada diso'6i)do)osG a ser a''& Todo e0pa)di)do)os/
Esta p'a+a propicia a 'a meditaci3)/ Adem5s, a4e)o esta)do e) e''a, B)ico europeo e) RasHe'HD4eb/ !e
miraba) a' pri)cipio co) curiosidad + rece'o, pese a mi amistad co) !a*mud/ A m&, e) cambio, me
sorpre)d&a) de sus 6idas 'as cosas o'6idadas por 'os 'ibros/ U) ama)ecer, desde 'a -a'er&a abierta, 6i a 'as tres
esposas de u) rico propietario baA5)dose e) 'a ori''a/ Co) e' a-ua por 'as rodi''as se *ab&a) 'e6a)tado 'a ropa
*asta 'os *ombros + se mo4aba) todo e' cuerpo co)ser6a)do e' rostro tapado/ !e e0traA a)te !a*mud + me
'o e0p'ic3: LLa 6er-Re)1a est5 e) 'a cara, )o e) e' se0oM/ E) cambio 'as *i4as de' rico era) u)as muc*ac*itas
co) bi2i)i/
A' .i) )ot ,ue +a )o rece'aba) de m&/ U)a .rase ,ue se 'e escap3 a 'a 6ie4a Aic*a ;C,u pare)tesco te)&a co)
'os padres de !a*mudD= me re6e'3 'a ra13): LCua)do tB ests co) )osotros, 'os .ie'es///M/ As&, pe)saba) ,ue
!a*mud me estaba co)6irtie)do + +a me aco-&a) e) sus bra1os/ C(ara ,u dese)-aAar'esD !e 6e&a) 'eer
'ibros 5rabes + me te)&a) por u) docto/ Ni)o u) ami-o de' padre de !a*mud + tom3 u)o de mis 'ibros/ !e 'o
de6o'6i3 asombrado: LCFu es estoD CFu 5rabe es steDM/ Tu6e ,ue e0p'icar'e ,ue era .arsi, persa, escrito
co) caracteres 5rabes Ec'aro, 'os de' Cor5)E ape)as modi.icados/ !e mir3 co) u) -esto a 'a 6e1 de respeto +
de temor, a)te e' posib'e *ere4e c*i&ta/
Nersos de Rum&: LA6a)1a por 'a se)da de' deseo P de4a)do atr5s e' '-amo de' mu)do, P a-u1a tu 6isi3) co)
o4os 'impios: P e' U)i6erso es %', B)icame)teM/ CT )o ''e-a a 'o mismo, co) toda 'a cie)cia .&sica de u) premio
Nobe', ErUi) Sc*rZdi)-erD No so) disti)tos e' su4eto de' ob4eto: 'a idea de ,ue *a+ ta)tas i)di6idua'idades
di.ere)tes como cuerpos *uma)os + de ,ue cada u)a percibe su disti)ta 6ersi3) de' mu)do, es u) error/ S3'o
*a+ u)a !e)te ,ue mira a tra6s de )osotros/ T )o s3'o de )osotros/ Su o4o es 'a pupi'a de' 'e3) + e' oce'o de'
i)secto, 'a membra)a de' saurio + de' pe1, e i)c'uso e' te)t5cu'o de 'a acti)ia, e' pseud3podo de 'a ameba, 'os
cabe''os de' 6ie)to + *asta 'a ,uieta 6io'e)cia de' basa'to/
CT e)to)ces, e' odioD CCo)tra ,u, si todo es %'D
JC'aro, e' odio es i)Bti', u) error, )o tie)e se)tidoK E' odio ,ue +o ec*aba de me)os e) 'a No6e'a IN, dura)te
mi etapa de amar-ura por tu rec*a1o, NerissaG au),ue 'o racio)a'i1aba pe)sa)do ,ue i).u)dir&a L-arraM a'
re'ato/ Odio, 6io'e)cia, destrucci3): 'o e0i-&a mi amar-ura/ No se re,uer&a) e) 'a No6e'a I, 'a er3ticaG pero
era) i)dispe)sab'es e) 'a II, 'a re6o'ucio)aria, + de e''a procede 'a ma)i.estaci3) po'&tica ,ue subsisti3 e) e'
)i6e' IN/ Au),ue +a )o esto+ se-uro de )i)-u)a de ambas cosas: de ,ue *a+a erotismo si) 6io'e)cia +
destrucci3) +, me)os aB), de ,ue +o e0presara odio e) 'a No6e'a II, )i tampoco e) 'a IN/ Se i)te)taba, s&G se
4usti.icaba 'a 6io'e)cia, se ca)taba su apo'o-&a/ (ero Cestaba a''&, 6i6ida rea'me)te, e) car)e + *uesoD
A ti )u)ca, NerissaG a ti )o te odi )u)ca/ (ero Ja EduardoK CSabes ,ue p'a)e su asesi)atoD (a'abras, puro
4ue-o, dir5s tB/ CT ,u *a+ e) 'a 6ida ,ue )o se ,uede a' .i) e) 4ue-o + pa'abrasD Sa'6o e' si'e)cio, c'aro, pero
Jes ta) di.&ci'K T cua)do e' si'e)cio ''e-a a ser e' Si'e)cio, e)to)ces estamos, aB) e) 6i6o, m5s a''5 de todo:
*emos ''e-ado a Todo/
Co)tra ese *ori1o)te, J,u me1,ui)dad e' odio, ,u i)se)sate1K !e a'e-ro de ,ue Luis )o odiase a 'a i)-'esaG
)i Jime)a a su padre/ T e' odio de (aco, J,u deme)ciaK JSi a' .i)a' )o *a+ 6&ctimasK S3'o *a+ su.rimie)tos,
do'or, muti'acio)es + torturas/ (ero )o 6idas abso'utame)te 6e)cidas/ Todas 'as 6&as so) de sa'6aci3)/ La
'iebre se cump'e e) e' pico de' 5-ui'aG e' prisio)ero e) e' potro de' 6erdu-o/ CFu somosD Tese'as de mosaico
e) sa)-re + *ueso/ (or eso e' or-u''o es u)a aberraci3) e)-e)drada por 'a i-)ora)cia/ Supo)e desco)ocer ,ue
L+o so+ tBM/
La p'a+a e) e' crepBscu'oG cua)do e' a-ua 6iraba a 6io'eta/ Sidi Abdu''a*, e' padre de !a*mud, sa'modiaba
sus oracio)es/ U) pescador pasaba co) 'os remos a' *ombro, de4a)do e) 'a are)a mo4ada 'a mome)t5)ea
*ue''a de sus pies desca'1os/ !a*mud + +o discut&amos )uestros apu)tes de' curso, mie)tras se atira)taba
i)decisa 'a m5-ica tra)sici3) de' crepBscu'o/ Las dos 6a'6as de' mar + de' cie'o se e)treabr&a) e) e' *ori1o)te,
de4a)do e)trar otro mu)do, otro esp&ritu/ A)te )uestros o4os se e)car)aba) 'os 6ersos ><< + si-uie)tes de'
!at*)aUi, ,ue describe) 'a 6ida m&stica, e' I)trorsum asce)dere de 'os m&sticos cristia)osG e' 6ia4e e0terior +
e' i)teriorG Le' cuerpo cami)a sobre e' po'6oG e' esp&ritu, como JesBs, sobre 'a marM/ U)a mar como sta, as&
de propicia/
U)a de esas tardes me *ab'3 !a*mud de' sa)t3) e) e' morabito, arriba, e) 'a serra)&a/ Tres d&as despus, mu+
de maAa)a, u) ami-o de 'a .ami'ia ,ue iba a Be)iHSa. )os ''e63 e) su coc*e *asta u) recodo de 'a carretera a'
pie de 'as mo)taAas/ A' atardecer pasar&a de re-reso por a,ue' mismo 'u-ar/ Se a'e43 'e6a)ta)do e' po'6o de 'a
descuidada carretera + )os ade)tramos barra)co arriba, si-uie)do e' serpe)teo de u) arro+o seco/ (ro)to me
se)t& so'o, au),ue !a*mud cami)ara de'a)te, .'ota)te e) su b'a)ca c*i'aba/
So'o )o, si)o co)ti-o, Nerissa/ E' mu)do ad,uir&a a mi a'rededor crecie)te de)sidad/ E' recio 6ie)to era u)a
sa'6a4e + per.umada caricia e) e' rostro, como si me a1otara co) tus cabe''os/ Las piedras re.'e4aba) e' ardor
de' so' + a 'a 6e1 'o rete)&a) como )utri)dose de '/ Las )ubes era) s3'ida b'a)cura e) u) a1u' etreo/
!ato4os de esparto, de romero, tomi''o, 'e)tisco + abr3ta)o raspaba) mi pa)ta'3) + mis 1apatos, 'e6a)ta)do
susurros r&tmicos + o'eadas de per.ume/ Se me cru1aba) mariposas amari''as + )e-ras, 1umbaba) i)sectos,
aserraba) e' aire 'as c*ic*arras/ Aba4o, 4u)to a' muerto r&o de are)a, desp'e-aba) su 6erdor a'-u)as ade'.as de
.'ores b'a)cas o ro4as/ !is pasos se-u&a) mo)3to)ame)te 'a b'a)ca ''ama ba4o e' so' e)car)ada e) !a*mud,
,ue +a )o era ' si)o TB, .aro de mi )a6e-ar, como a,ue''a tarde B)ica e)tre 'os o'i6ares de' Ta4uAa,
CrecuerdasD U) comie)1o de ca)sa)cio me car-aba co) u) peso de sopor/ E' ca'or me empapaba como u)a
''u6ia/ Cami)aba *ip)3ticame)te/
E' barra)co estrec*5)dose a' cabo de u) par de *orasG a' .i)a' u) re''a)o de' pie de 'a mo)taAa/ A media .a'da,
c'areaba u) aduar + m5s arriba toda6&a, e' morabito, b'a)ca cBpu'a e)tre 6erdores/ Te)tadora sombra u)
e0te)dido a'-arrobo, pero !a*mud seAa'3 m5s 'e4os *acia u)a *i-uera/ Ba4o sus ramas, 4u)to a u) po1o de'
,ue bebimos saca)do e' a-ua e) u)a pie' de cabra, desca)samos u) rato/ La sombra era u)a is'a de i)te)so
6erde, car-ado de u) per.ume pe-a4oso, casi *Bmedo/ E' mismo aroma de )uestra *i-uera e) e' Emba)2me)t/
Aba4o, 'e4a)o, e' mar: u)a '5mi)a b'a),ueci)a, pu'ido espe4o para Tu rostro/ U) mori''o desca'1o, rapada 'a
cabe1a sa'6o u)a co'eta, )os miraba de 'e4os si) 6a'or para acercarse, prote-ie)do rece'osame)te u)as cua)tas
cabras/
Era +a mediod&a cua)do ''e-amos a' pob'ado, cercado de c*umberas/ Todo e' mu)do se asom3, + cambiamos
pa'abras de cortes&a/ U) 6ie4o ,ue co)oc&a a' padre de !a*mud )os ob'i-3 a pasar a' patio de'a)tero de su
casa/ Sus mu4eres )os tra4ero) a-ua, pa) de cebada, c*umbos, u)as cirue'as + t co) me)ta/ Nos cost3 traba4o
impedir ,ue matara u)a -a''i)a para asar'a e) e' acto/ Despus e)ce)di3 !a*mud u) ci-arri''o + e' 6ie4o sac3
su pipa, de 'ar-o tubo + pe,ueAa ca1o'eta de barro/ Co)sta)teme)te se asomaba -e)te para 6er)os se)tados
ba4o e' emparrado + era preciso repetir 'as cortes&as/ !i 5rabe 'es *ac&a a 6eces re&r, por sus di.ere)cias co) su
dia'ecto bereber, pero 'es -ustaba/ E' 6ie4o )os *ab'3 de' sa)t3)G ''e6aba aAos 6i6ie)do a''5 arriba, 4u)to a 'a
tumba de Sidi Bua.'i2, muerto muc*o, muc*o tiempo atr5s +, se-B) 'a 'e+e)da, 6e)ido de A'HA)da'us a
T'emece)/ !a*mud 'e di4o ,ue +o era de A'HA)da'us + e' 6ie4o estrec*3 de )ue6o mi ma)o besa)do 'ue-o sus
propios dedos/
A' .i) rea)udamos 'a marc*a + pro)to ''e-amos a' sa)tuario/ E) u) rep'ie-ue de 'a mo)taAa se apiAaba)
espesos a'-arrobos + u)os .res)os 4u)to a u)a .ue)te/ A'-uie) *ab&a p'a)tado u) cedro de' At'as + su porte
aristocr5tico 'e co)6ert&a e) e' -ra) seAor de a,ue''a comu)idad 6e-eta'/ S3'o u) edi.icio: e' e)ca'ado cubo de
mamposter&a co) su cBpu'a/ La puerta estaba abierta/ Desde e''a i)6ocamos a A''a*/ Nos respo)di3 u)a 6o1
6ie4a pero .irme/ A' e)trar, por .a'ta de 6e)ta)as, )o percib& )ada, sa'6o Tu prese)cia, m5s 6i6a ,ue e) todo e'
cami)o/ A' cabo disti)-u&, perpe)dicu'ar a 'a pared de 'e6a)te, e' tBmu'o de Sidi Bua.'i2 cubierto co) u)a
ma)ta mo)taAesa de co'ores/ E)cima co'-aba de' tec*o u) esta)darte 6erde co) ca'i-ra.&a e) oro/ E) u)
ri)c3), sobre u)a co'c*o)eta, u) *ombre se)tado pasaba e)tre sus dedos 'as -ruesas cue)tas de u) rosario de
cedro/ E) u) po+o de mamposter&a, 4u)to a 'a puerta, u) c5)taro de a-ua + a'-u)as 6itua''as se-urame)te
aportadas por 'os campesi)os + pastores de 'a comarca: dos *o-a1as, ,ueso de cabra, u)a 'ata de t, u) pi'3)
de a1Bcar e)6ue'to e) su *abitua' pape' a1u', u) p'ato de barro co) tapa de .i)a cester&a/ Co)tra u) 5)-u'o, u)
ca+ado/ De u)a a'c5)dara, u) pesado ma)to de 'a)a/
No *ab&a m5s/ AB) as&, e' *ombre se)tado co) 'as pier)as cru1adas me tra)smiti3 'a se)saci3) de ,ue au)
todo a,ue''o sobraba/ E) e' umbra' de 'a puerta toda6&a pre6a'ec&a) 'os o'ores ca'ie)tes + sa'6a4es de' mu)do,
su rumoroso si'e)cio campestre/ (ero cua)do e)tramos .ue como si ca+era a )uestras espa'das u)a corti)a,
ais'a)te/ De)tro era 'a pe)umbra, e' .rescor *Bmedo, e' si'e)cio e)cerrado, 'a 6ida suspe)dida, 'a pa1 e) e'
6ac&o/ !e asa't3 e' recuerdo, )o de Rum& si)o de' pasmoso Fue6edoG ese -rito su+o ,ue repiti3 m5s de u)a
6e1: LJDes)Bdame de m&KM/
!a*mud se acerc3 a 'a tumba de' sa)to + se i)c'i)3 a)te e''a 6arias 6eces/ To *ice 'o mismo/ Despus
sa'udamos a' 6ie4o/ Si Be2r )os co)test3 co) .irme1a, pero dista)te/ No se 'e 6e&a) 'os o4os, ba4o 'a capuc*a
ec*ada sobre e' turba)teG s3'o 'a boca e)tre 'a barba b'a)ca/ !i 6ista, acostumbrada +a a 'a pe)umbra, perciH
bi3 e)to)ces sobre 'a cabecera de 'a co'c*o)eta u) marco tosco si) crista', e)cuadra)do u)a 'ito-ra.&a co) 'a
i)scripci3), e) -ra) tamaAo, LE' C'eme)te + e' !isericordiosoM/ Cua)do, a mi 6e1, sa'ud a' eremita, a'13 'a
cabe1a/ Dos ce)te''ea)tes a1abac*es me i)6esti-aro), e)tre muc*as arru-as + mu+ pob'adas ce4as/ (areci3
percibir por primera 6e1 mi tra4e europeo/ A,ue''a boca, e)to)ces, pre-u)t3 a !a*mud si +o era de E-ipto,
por do)de ' *ab&a pasado cua)do .ue a La !eca/ !a*mud 6o'6i3 a dec'ararme de' A)da'us + +o pro)u)ci
a'-u)as pa'abras/ E' 6ie4o ba43 'a cabe1a asi)tie)do 6arias 6eces + a' .i) me di4o:
XOab'as bie), pero co) .a)tas&a/
Cre& corts discu'parme + 'o *ice, pero me ata43 co) u) -esto de su ma)o:
ECFu importaD Ni6ir5s *asta perder'a/
No di4o m5s/ No sab&amos ,u decir/ SeAa'3 a' po+o de 'os a'ime)tos +, para )o desairar'e, )os ''e6amos a 'a
boca tro1os de pa) de cebada, espa)ta)do para e''o a'-u)as moscas/ De 6e1 e) cua)do, e' 6ie4o *ac&a 'o
mismo co) u) aba)ico de pa'ma/ Oab&a 6ue'to a repasar 'as -ruesas cue)tas de su rosario, o'6idado de
)osotros/ Tras 'ar-o si'e)cio de respeto !a*mud 'e pidi3 'a bara2a, 'a be)dici3)/ Nos i)c'i)amos a)te ' + e'
6ie4o toc3 u)a tras otra )uestras cabe1as co) su diestra sarme)tosa/ To se)t& Tu ma)o sua6&sima/ Depositamos
sobre e' po+o u) bi''ete de die1 di)ares, si) ,ue ' pareciera darse cue)ta +, tras despedir)os e i)c'i)ar)os de
)ue6o a)te 'a tumba, 6o'6imos a' so', a' 6ie)to, a 'os aromas, a' mu)do/ !i pec*o se di'at3 de -o'pe *asta e'
a1u' m5s a'to/
Desce)dimos 'a mo)taAa r5pidame)te, si) dete)er)os m5s ,ue u) mome)to e) e' pob'ado para sa'udar a'
*ospita'ario 6ie4o, ,ue aB) )os re-a'3 u)as -ra)adas de co'or de cuero, co) -rietas por do)de asomaba) 'os
rub&es de sus cora1o)es/ E' so' +a se te)d&a, sua6i1a)do 'a 6io'e)cia de 'a 'u1 sobre e' campo/ E' d&a se des'e&a
e) du'1ura/ E' se)dero de' barra)co )os imped&a ir a 'a par + )o *ab'5bamos/ To )o o'6idaba 'a .rase de' 6ie4o/
LOasta perder'a/M L$a)tas&aM, e) e' !o-*reb, si-)i.ica adem5s Lcorrer 'a p3'6oraMG 'a sa'6a4e -a'opada de u)
-rupo de 4i)etes dispara)do a' aire 'os .usi'es/ Su (a'abra: aB) 6i6ir 'o basta)te para madurar/ To s ,ue es
Tu (a'abra, Nerissa/
U) 'a-arto se asom3 e)tre 'as peAas +, a su 6e1, me co)temp'3 a m&/ CCu5)to tiempo perma)ecimos as& 'os
dosD De pro)to u)os -ritos me arrebataro) a mi ,uietud *ip)3tica/ Era !a*mud, retrocedie)do a'armado/
LCre& ,ue *abr&as rodado por e' barra)co/M Le e0p'i,u 'o ocurrido + 'e mostr a' 'a-arto i)m36i'G u)a 4o+a e)
esmera'da 6i6a/ LA''a* *a ''e)ado e' mu)do de mara6i''as/M Cua)do ''e-amos a 'a carretera, e' so' estaba toH
ca)do 'os mo)tes/ No *ab&a ''e-ado e' coc*e + )os se)tamos a esperar/
Se)t&a ca)sa)cio e) mis 6ie4os *uesos, pero e) mi pec*o cab&a e' a'ie)to de' U)i6erso, como si e) e' sa)tuario
me *ubiese depurado/ Eso: como si me *ubiese 'a6ado de todo, despre)dido de o6as, de mus-o, de '&,ue)es/
Odio, Cpara ,uD Los 'a-artos )o odia)/ Ni 'as ade'.as, au),ue su 4u-o sea 6e)e)oso/ E' ti-re mata, pero si)
odio/ Tampoco 'as 5-ui'as )i 'os 6irus/ Ni6e), se)ci''ame)te/
La6ado de todo, depurado/// JDemasiadoK, compre)d& de pro)to, ''e)o de a'arma/ Nerissa, o* Nerissa, Cd3)de
te *ab&as ,uedadoD A 'a ida se-u&as co)mi-o a cada paso, -o1aste co) 'a sombra de 'a *i-uera, me
acompaAaste e) e' morabo, pero C+ 'ue-oD !e *ab&as aba)do)ado 4u)to a 'a carretera po'6orie)ta, so'itaria
como si )o co)du4ese por )i)-B) 'ado a )i)-u)a parte/ Tu ause)cia era ta)-ib'e/
!e i)6adi3 ta' co)-o4a, ta' opresi3) ca+3 sobre mi pec*o, ,ue me 'e6a)t de u) sa'to/ !a*mud me mir3 co)
asombro, pre-u)t5)dome si me pasaba a'-o/ NadaG C,u decir'eD !ir e) todas direccio)es, como si pudieras
aparecer por e' *ori1o)te, do)de e' so' acababa de ocu'tarse/ !a*mud debi3 pe)sar ,ue +o tem&a 6erme
ob'i-ado a pasar 'a )oc*e a''&, pero se rec'i)3 tra),ui'ame)te e) su .ata'ismo/ E)tre ta)to, +o i)te)taba
e6ocarte, tu rostro, Nerissa, tus pa'abras, tu si'ueta/ E) 6a)o todo: )o acud&as/ To su.r&a de am)esia espiritua'G
de abso'uta se,uedad/
Apareciero) 'os .aros cuesta aba4o + co).i e) /,ue me sacudir&a) 'o basta)te para 6o'6er a te)erte/ E' aire +a
era 6io'eta, 'os campos casi -rises/ E' ami-o de !a*mud se e0cus3 a' abrir)os 'a porte1ue'aG me pareci3 como
si 6i)iese a'-o ebrio/ !a*mud me 'o co).irmar&a desaprobadorame)te a' d&a si-uie)teG e) 'a ciudad *a+
,uie)es bebe) a esco)didas/ E) 'as cur6as resu'taba a'arma)te e' rec*i)ar de 'os )eum5ticos + 'a .or1ada
i)c'i)aci3) de' coc*e, pero e' co)ductor se re&a/ A m& me daba i-ua'/ !e *ab&a ,uedado *ur.a)o de Nerissa/
(ero, Ces posib'e ,uedarme si) Ti si) ,uedarme si) m&, si) ,ue +o mueraD
A 'a )oc*e era +a p'e)i'u)io/ La ca'eta de RasHe'HD4eb .ormaba u) cue)co de p'ata '&,uida/ !a*mud se acost3
pro)to/ To espa)ta)do a' sueAo, co) 'os o4os secos, irritados como si *ubiese ''orado are)a/ !e 6i)o a 'a
me)te otro 6erso de Rum&, comie)1o de u) rubai: LEsta )oc*e es mi deso'aci3)M/ Imposib'e sose-arme/ Ba4
a 'a p'a+a + cami) *acia e' promo)torio de occide)te/ Desde a''& 'a 'u)a, sobre 'as rocas a orie)te, ras-aba
co) 'umi)osas pi)ce'adas 'as oscuras a-uas e) 0tasis/ E) 'a ori''a, 4u)to a 'as peAas, se mo6&a) .ormas
submari)as/ (as3 cerca u) bote co) pescadores ,ue me reco)ociero) + me -ritaro) u) sa'udo/ A 'a 6io'e)ta
'u1 de su (etroma0 de popa, para atraer 'a pesca, 6i escap5rse'es u)a e)orme ra+a des'i15)dose *acia m&/ Sus
a'as o)du'aba) co) 'a 'e)ta se)sua'idad de u)a oda'isca/ U) 5)-e' de' abismo/ $ue s3'o u) i)sta)te: e' pe1
desapareci3, e' bote se a'e43 co) su .oco, 'as a-uas 6o'6iero) a su oscura ma-ia '&,uida/ Se comp'et3 e) mi
memoria e' rubai e6ocado: L/// esta )oc*e es 'a re6e'aci3)/ P E) mi cora13) )o *a+ m5s misterio ,ue mi
amada/ P O* )oc*e, )o pases ta) deprisa para )o acabar co)mi-oM/ T e) e' mismo i)sta)te emer-i3 tu rostro,
Nerissa, de' abismo mari)o, de 'a )e-rura )octur)a, de' .o)do de m&/ No'6iste a estar co)mi-o, e0istie)do a mi
'ado/
!e se)t des.a''ecido sobre u)a roca + co) 'os codos apo+ados e) mis rodi''as, ''or sobre mis ma)os
'5-rimas de a)-ustia + 0tasis, como 'as de' )iAo perdido e) e' caos adu'to de u)a muc*edumbre .re)tica,
cua)do 6e de pro)to a su madre acudir a sa'6ar'e co-i)do'e de 'a ma)o/
WI
LA ENANA $ELI"
Nombre escrito co) sa)-re
OCTUBRE, OCTUBRE
La e)a)a .e'i1
!artes, 7@ de abri' de 78<I
FUARTEL DE (ALACIO
Tab'etea)te moscard3) e) 'o a'to/ (ara e' *e'ic3ptero 'a ''amada 'orieta de Car'os N, a)tes de Atoc*a,
aparece como u) rect5)-u'o orie)tado de' Norte a' Sur, do)de 'as ca''es arra)ca) cuesta aba4o *acia e'
!a)1a)ares/ E' so' de 'a media tarde *ace bri''ar e' e)orme tec*o met5'ico de 'a estaci3) de' !ediod&a, de
cu+o capara13) sa'e u) tre)ecito de 4u-uete so'ta)do )ubeci''as de *umo/
E) 'a c5scara de' moscard3) e' sar-e)to se)tado 4u)to a' pi'oto i)siste e) su micr3.o)o: L('us U'tra ''ama)do
a !ira.'ores, ('us U'tra ''ama)do a !ira.'ores/ Cambio/M E) 'os auricu'ares u)a 6o1 ra+ada por 'os ruidos/
LAde'a)te, ('us U'tra/M LCasi )adie por e' (aseo de' (rado, pero cada 6e1 6ie)e) m5s -rupos de 'os barrios
ba4os/ Cambio/M LE)te)dido, ('us U'tra/ Nete a 6er c3mo a)da 'a cosa por e)era' Ricardos/ Cambio/M LA 'a
orde), !ira.'ores/ Termi)ado/M (ero e) 'os auricu'ares si-ue o+e)do i)struccio)es a 'os -rupos de tierra:
LEsperar a ,ue pe)etre) e) 'a p'a1a, ide)ti.icar a 'os cabeci''as + dete)er'os, pre.erir a 'os de barbas ,ue so)
estudia)tes, u)os seAoritos///M/ ('us U'tra pierde e' co)tacto cua)do sobre6ue'a e' escu5'ido r&o, cu+a ci)ta
re.'e4a e' so' a' e)sa)c*arse e) e' emba'se de (ra-a/ Oa+ tambi) c*ispas de 'u1 e) 'os tec*os acrista'ados de
'a .5brica de cer6e1a/
Aba4o, e' aire de 'a 'orieta est5 e'ectri1adoG e' o'or de 'as acacias abri'eAas o)du'a e) u) campo de .uer1as/
(or Sa)ta !ar&a de 'a Cabe1a + 'os paseos de 'as De'icias + de (rimo de Ri6era sube) pare4as o -rupitos de
a)dar descuidado + mirada mu+ a'ertaG co) e''os se cru1a) -e)tes apresuradas o temerosas/ Los -rupitos camH
bia) so)risas de comp'icidad/ De 6e1 e) cua)do circu'a) por 'a ca'1ada coc*es para todo terre)o de 'a (o'ic&a
Armada/ Oa+ otros aparcados e) di6ersas es,ui)as de 'a 'orieta, + tambi) autobuses -rises/ Ju)to a' a)ti-uo
Oote' Nacio)a' est5 situado u) e)orme 6e*&cu'o, como u) ta),ue, co) su torreta -iratoria de 'a ,ue sa'e u)
tubo ame)a1ador/
Los -rupitos 6a) desemboca)do e) 'a p'a1a como primeras burbu4as de 6apor e) u)a ca'dera/ A''& tropie1a)
co) 'a tapadera de 'os -rises/ LCircu'e), 6e)-a, circu'e)/M LNo se dete)-a)/M Los -rupitos si-ue) a)da)do a
'o 'ar-o de 'a .ac*ada, ba4o 'a mirada *osca de 'os -uardias, + so)r&e) satis.ec*os a)te 'a debi'idad de 'a
barrera -ris/ Da) 'a 6ue'ta a 'a primera es,ui)a ,ue e)cue)tra), rodea) 'a ma)1a)a + 6ue'6e) a 'a p'a1a/ A 'o
'e4os, cerra)do e' paseo de' (rado, 6is'umbra) otra barrera -ris/ Cru1a) 'a 'orieta r5pidame)te a'-u)os
turismos +, de tarde e) tarde, u) autobBs mu)icipa'G pero s3'o se o+e) 'os si'batos de 'os -uardias urba)os
sobre e' .o)do de u) e0traAo si'e)cio/ CEs ,ue 'os autom36i'es *a) de4ado de *acer ruidoD No: ese si'e)cio de
'a -ra) p'a1a est5 +a de)tro de 'os o&dos e) te)si3)/
Aume)ta) 'as burbu4as e) e' a-ua de 'a ca'dera/ (redomi)a) 'os obreros 436e)es, pero tambi) *a+ 6ie4os ,ue
se sie)te) as& re4u6e)ecidos + estudia)tes de 'a U)i6ersidad o de 'as Escue'as Especia'es/ Se 6e) muc*ac*as
a'e-res + resue'tas Etodas ''e6a) pa)ta'3) + 1apatos ba4osE ,ue mue6e) 'a cabe1a para ec*ar atr5s 'os
cabe''os, como potri''os sacudie)do su cri)/ Li)a, co) 'a mirada bri''a)te, cami)a 4u)to a ui''ermo/ L!iraG
A)to'&)M, e0c'ama ste de pro)to, seAa'a)do a u) muc*ac*o co) u) casco de motorista co'-a)do de 'a ci)tura/
L%se s& ,ue es u) t&oG +a 6er5s/M E''os, a su 6e1, so) obser6ados por Luis, i)m36i' a)te u) ,uiosco de
peri3dicos cu+o propietario si-ue co) i),uietud 'os aco)tecimie)tos/
Ju)to a 'a mo)ume)ta' .ue)te de 'a 'orieta se pasea u) capit5) mira)do a todas partes/ Cerca, u) sar-e)to
*ab'a por radio/ De repe)te, por 'as aceras a' sur esta''a) r&tmicas pa'madas ,ue a'erta) a 'os -rises/ La ca'dera
*a e)trado e) ebu''ici3)/ A' comp5s de 'as pa'mas sa'ta u) -rito de es,ui)a a es,ui)a: LLibertad, 'ibertadKM/
LJLiHberHtad, 'iHberHtadKM/ Los -rupos se *a) co)de)sado e) u)a masa ,ue ''e)a 'as aceras/ COa) brotado
repe)ti)ame)te de 'a tierra esas mi' o mi' ,ui)ie)tas perso)asD A''& est5), 'a)1a)do su -rito r&tmico, .re)te a 'a
.i'a de -rises co) sus caras sombr&as ba4o 'os cascos de u)i.orme/
E' correspo)sa' e0tra)4ero apostado e) 'a ba4ada a 'a estaci3) empie1a a co)cebir su art&cu'o, para *ab'ar de 'a
ma)i.estaci3) t+pica' Spa)is*, pro*ibida por 'a dictadura: LNadie ima-i)e u)a co'um)a de -e)te a6a)1a)do
por 'as ca''es co) sus ba)deras + pa)Hcartas///M/ Justo e) ese i)sta)te sur-e u)a ba)dera ro4a 4u)to a 'a es,ui)a
de !)de1 #'6aro + .'amea e) 'a brisa prima6era'/ C*i''a) si'batos + arrecia) 'os -ritos + 'as pa'mas/ U)
pe'ot3) de -uardias corre *acia 'a ba)dera + de4a u) *ueco por e' ,ue u)a cuAa de -e)te i)6ade 'a 'orieta/
Oacia e''a acude) -uardias ,ue *a) ba4ado de 'os autobusesG a' mismo tiempo ,ue otros -rupos presio)a) por
'a cuesta de C'audio !o+a)o + e' paseo de 'a I).a)ta Isabe'/ E' -ra) re'o4 de 'a estaci3) co)temp'a 'a esce)a
co) su o4o at3)ito/
La cuAa pe)etra)te se e)sa)c*a + a'ca)1a 'a .ue)te ce)tra' de 'a 'orieta pero *a perdido de)sidad/ U)
me-5.o)o c*i''a 3rde)es/ La tapadera -ris, re.or1ada, 'o-ra cerrar e' bo,uete + e)to)ces 'a se-u)da barrera,
,ue cierra por e' paseo de' (rado e' acceso a' carce'ario edi.icio de 'os Si)dicatos de' obier)o, car-a sobre
'os ma)i.esta)tes/ La situaci3) de-e)era e) u) caos de mo6imie)tos/ Todo so) carreras, -ritos, porras a'1adas
,ue cae) sobre u)a espa'da o u) cr5)eo, .orce4eos, a'-B) casco roda)do por e' sue'o, 'adri''os + piedras por e'
aire, -rupos de tres o cuatro -uardias apa'ea)do a u) ca&do o arrastra)do a u) dete)ido/ ui''ermo corre si)
de4ar de -ritar + si) a'e4arse de Li)a/ Ambos co)temp'a), a 'o 'e4os, e' casco de A)to'&) ,ue, como u) 4u-ador
de ru-b+, bur'a co)sta)teme)te a sus perse-uidores/ U) -uardia se acerca a ui''ermo por detr5s para
-o'pear'e, pero u) 6ie4o obrero 'e po)e 'a 1a)cadi''a + *ace rodar a' -ris por e' sue'o: LEscapaM, -rita e'
*ombre a 'os 436e)es, L)o *a-as e' *roeG esto se *a remataoM/ Los tres se escurre) *acia 'a e)trada de 'a ca''e
de Atoc*a, me)os -uar)ecida/
Ciertame)te, 6ista desde e' *e'ic3ptero 'a p'a1a resu'ta cada 6e1 m5s -ris/ A'-uie) *a ca&do e) e' esta),ue de
'a -ra) .ue)te/ (or 'as a'turas de C'audio !o+a)o aparece) -rises a caba''o, ,ue a'-u)os estudia)tes + obreros
i)te)ta) 6a)ame)te dete)er corta)do 'a ca''e co) ba)cos pBb'icos/ A)to'&), rodeado, cae a' sue'o ba4o 'as poH
rras/ E) medio de 'a 6or5-i)e, u)a muc*ac*a, se)tada e) e' preti' de 'a .ue)te, se restaAa 'a sa)-re de u)a
ro1adura e) 'a sie)/ E' c'amor de LJLibertadKM se o+e me)osG a*ora predomi)a) 'os -ritos + 'os i)su'tos/ (or
a'-u)as 6e)ta)as asoma) cabe1as caute'osas/ Los pocos ma)i.esta)tes ,ue *ab&a) 'o-rado i).i'trarse (rado
arriba se 6e) acorra'ados + sa'ta) 'as 6er4as de' Jard&) Bot5)ico, e)tre cu+os 5rbo'es se pierde)/ E) 'a p'a1a
6ac&a *a+ ba)cos tumbados, bu.a)das, 'adri''os, piedras, pa'os + u) a)ora2 oscuro/ U) muc*ac*o se retuerce
de do'or e) e' sue'o, co) 'as ma)os e) 'a e)trepier)a, co)temp'ado bur'o)ame)te por 6arios -rises/ E) 'a
es,ui)a de De'icias, do)de si-ue *acie)do .re)te u) -rupo m5s te)a1, e' dip'odocus motori1ado 'es rie-a co)
a-ua teAida de a)i'i)a, disparada a presi3) por e' tubo de 'a torreta/ A 'os estudia)tes )o 'es sorpre)de esta
)o6edad, e)sa+ada +a e) 'os campos de 'a U)i6ersidad, pero 'a ame)a1a de ide)ti.icaci3) *ace *uir a todos
paseo aba4o/
Cerca de Le-a1pi 'os .u-iti6os se cree) a sa'6o, pero a''& 'es espera) )ue6as patru''as apostadas pre6iame)te
4u)to a 'os mataderos + e' mercado/ (ide) 'os docume)tos de ide)tidad + detie)e) a 'os de ropas teAidas por 'a
a)i'i)a o a 'os ,ue co)sidera) sospec*osos/ Ou+e) a toda prisa de 'as ca''es i)c'uso 'os tra)seB)tes a4e)os a 'a
ma)i.estaci3) + 'os -uardias empie1a) a meterse e) 'os porta'es + e) 'os bares busca)do )ue6as presas/ E) E'
Capote, es,ui)a a 'a ca''e de' !o'i)o, .re)te a 'a .5brica de Cer6e1as de La Cru1 B'a)ca, est5 (aco 4u)to a'
mostrador co) I-)acio, *ab'a)do *ace rato de sus asu)tos/ De pro)to e)tra) dos .u-iti6os, 4adea)tes +
desco)certados/
I-)acio 6e por 'os crista'es a u) -ris ,ue se apro0ima + ad6ierte a 'os reci) ''e-ados:
ENe)id co)mi-o/ Os sacar a' patio por 'a 6e)ta)a de' retrete + sa'dris por e' porta'/
XCA ti ,u m5s te daD Epre-u)ta (aco i)Bti'me)te a I-)acio, ,ue +a *a desaparecido por e' pasi''oE/ JFue )o
se *ubiera) metido e) '&osK
La puerta se abre de -o'pe + e)tra u) -ris/ ra) si'e)cio/ Demasiado sospec*oso para e' -uardia/ Se diri-e a
(aco por,ue todas 'as dem5s miradas 'e es,ui6a), mie)tras ,ue esos o4os e) 'a cara cetri)a se c'a6a) e) '/
XJTBK CD3)de estabas *ace u) ratoD
E A,u& Erespo)de (aco si) 'e6a)tar 'a 6o1, pero co) ta' .iere1a esco)dida ,ue e' -uardia se i)muta + 'e de4a e)
pa1/ E)to)ces, dis-ustado de s& mismo, busca otra 6&ctima + 'a e)cue)tra e) u) 6ie4o co) ma)c*as de ca' e) e'
tra4e/ Le i)terpe'a:
XTB s& ,ue a)dar&as por a*&, C6erdadD
XNo seAor/
E JCue)tistaK Oe 6isto correr ese tra4e ma)c*ado/
XLe di-o a usted ,ue )o/
XC!e est5s ''ama)do embustero, -a''itoD/// JToma, para ,ue apre)dasK
La ma)a1a de' -uardia cae 6io'e)ta sobre 'a me4i''a de' 6ie4o, ,ue se tamba'ea pero co)si-ue soste)erse co)tra
e' mostrador/ La me4i''a -o'peada e)ro4ece/ E' *ombre )o dice )ada mie)tras dos B)icas '5-rimas brota) de
sus o4os/
(aco descubre, asombrado, ,ue esos o4os so) e0actame)te 'os de su abue'o/ E' mismo co'or, 'as mismas
arru-ui''as e) tor)o, 'a misma asimetr&a, por e' i1,uierdo u) poco m5s cerrado/ No se 'a)1a co)tra e' -uardia
por,ue e' propio descubrimie)to 'e para'i1a/ La puerta se abre de -o'pe/ Otro -ris/
XJTe'es.oroK JCorre, ,ue 6amos a Cuatro Cami)osK
E Espera, ,ue esto+ doma)do a este -a''o 6ie4o/ A 6er si///
XJD4a'o: es ur-e)teK JTa te)emos dete)idos de sobraK
Sa'e) 'os -uardias/ Todos si-ue) i)m36i'es, me)os (aco ,ue se precipita *asta 'a puerta/ Los -uardias corre)
a u) autobBs +a medio ''e)o, e) cu+o costado se 6e pi)tado e) )e-ro e' )Bmero catorce + deba4o dos pa'abras:
LCuarta compaA&aM/ LTe'es.oro/ Cuarta compaA&a/ Catorce/M tres datos -rab5)dose e) 'a memoria de (aco,
,ue 6ue'6e a' i)terior/ S&, 'os mismos o4os de' abue'o/ S3'o ,ue su 6ie4o *ubiera tirado de a,ue''a .aca para
*u)dir'a e) u) cora13) -ris/ No importa, a'-uie) 'o *ar5 por ', so)r&e (aco/ Es ob'i-aci3) de *ombre/ T dar5
-usto *acer'o/ Est5 *arto de 6er'os c*u'ear por Le-a1pi/
So)r&e + recuerda u)a *istoria de DoAa)a/ A,ue' seAorito 4ere1a)o, de cacer&a u)os d&as co) sus ami-os, 'e
pe-3 u)a patada e) e' cu'o a u) 1a-a'i''o ,ue se e,ui6oc3 a' ser6ir'e/ Ese mismo seAorito, esta)do a' d&a
si-uie)te de puesto tira)do a patos, recibi3 e) 'a cabe1a u) ca)ta1o 'a)1ado co) *o)da/ E' -rueso sombrero
redu4o a u)a desca'abradura 'a *erida ,ue *ubiera sido morta'/ Se atribu+3 e' *ec*o a u) .urti6o, de 'os ,ue
era) apa'eados cua)do 'es sorpre)d&a) e) e' coto, e) aras de 'a 'e+ + e' orde), a)tes de e)tre-ar'os a 'a
uardia Ci6i'/
Tambi) Ba'domero, e' sere)o de 'a p'a1a de Orie)te, est5 e) E' Capote pe)sa)do e) otra cosa/ Tambi),
como (aco, se dese)te)di3 de 'a ma)i.estaci3) + marc*3 e) direcci3) opuesta para dar u) pase&to tras e'
a'muer1o/ Se *a 'e6a)tado a mediod&a, *a comido bie), *a dis.rutado de 'a tarde + se *a metido e) 'a taber)a a
tomarse u) 6aso a)tes de ec*ar para arriba, *acia su traba4o/ Oubiera pre.erido u)os cu'i)es de sidra e) u)
c*i-re de 6erdad, co) sue'o de tierra, pero 'a 6ida )u)ca es per.ecta/ (or 'o dem5s, Ba'domero se sie)te .e'i1/
La esce)a de' -ris -o'pea)do a' 6ie4o *a resba'ado sobre su dic*a/ No 'e *a i).u)dido miedoG )o 'e *a
impedido )i si,uiera i)6e)tar u)o de esos 6ersos ,ue a*ora brota) e) su cabe1a, para asombro de s& mismo:
Luada'upe, eres mi amor P + te do+ mi cora13)M/ Sue)a bo)ito/
E) e.ecto, como *a adi6i)ado +a 'a dueAa de 'a casa do)de duerme, ese *ombre t&mido + e)-aAado, ,ue *ubo
de de4ar e' pueb'o por 'os de6a)eos de 'a ma'a *embra co) 'a ,ue se 'e ocurri3 casarse, *a e)co)trado por .i)
e' amor, + a*ora 6i6e e)6ue'to e) cariAo/ U)a mu4er 'e adora + 'e e)cue)tra per.ecto, e) 6e1 de a,ue''a ,ue 'e
o.e)d&a compara)do sarc5sticame)te su a)atom&a 6iri' co) 'a de sus ama)tes/ A*ora, po,u&simas 6eces se dar5
u) e4emp'o m5s pa'mario de seres comp'eme)tarios, *a''a)do cada u)o a su media )ara)4a/ (or,ue
uada'upe, a )o ser por su e)cue)tro co) Ba'domero, di.&ci'me)te *ubiera podido )u)ca -o1ar de *ombre/
La ra13) es ta) crue' como se)ci''a: a pesar de sus trei)ta + dos aAos, su estatura )o sobrepasa muc*o u)
metro/ uada'upe es u)a e)a)aG au),ue e)a)a *ipo.isaria, )o aco)drop'5sica/ Es decir, u)a e)a)a
per.ectame)te proporcio)ada/ U)a mi)iatura de mu4er, u)a muAeca 6i6ie)te, de -raciosa cara c*ati''a, pero
u)a e)a)a/ A' pri)cipio )o se ad6ert&a + 'os primeros recuerdos de Lupe .uero) .e'ices, e)6ue'ta e) 'a a'e-r&a
de sus padres, a' .i) co) desce)de)cia cua)do +a )o 'o esperaba)/ (or eso mismo su.ri3 muc*o m5s e) su
desce)so crue' *acia 'a so'edad/ (rimero .ue 'a preocupaci3) de 'os padres, 'as 6isitas a mdicos, 'os e)sa+os
de remedios 6u'-ares, 'as )o6e)as + promesas de 'a madre/ Lue-o e' disimu'o + 'a .i)-ida despreocupaci3),
pero 6isti)do'a de )iAa casi *asta 'os 6ei)te aAos, cua)do +a su cara de mu4er 'o *i1o imposib'e/ !5s tarde, 'a
ocu'taci3): sacar'a a misa tempra)o, es,ui6ar a 'as -e)tes/ A' pri)cipio de esta B'tima .ase, uada'upe se
resist&a a' e)cierro, pero a' cabo 'a 6e)ciero) 'as miradas de 'os tra)seB)tes, 'os cuc*ic*eos, 'as cabe1as
6ue'tas +, a 6eces, e' eco de 'os come)tarios: LJ(obreci''aK J(ues es mo)a de caraKM/ So'ame)te 'os )iAos
.uero) siempre cariAosos a' ''amar'a, si) ma'a i)te)ci3), 'a Le)a)itaM/
uada'upe se e)cerr3 e) su co)c*a/ Se dedic3 a 'eer, au),ue e' 6eto pater)o acotara demasiado su curiosidad/
L'e-aro) a estorbar'e sus padres, co) su cariAo co)6e)cio)a' .i)-ie)do ,ue La,ue''oM )o te)&a importa)cia/
Le irritaba), sobre todo, 'as a'usio)es .recue)tes de 'a madre a 'a Lotra 6ida, do)de recibimos e' premio o e'
casti-oM/ CLa otraD C(or ,u )o staD Si) cu'par'es, compre)die)do ,ue era) as&, si)ti3 a'i6io cua)do, e) poco
m5s de u) aAo, muriero) ambos/ E)to)ces empe13 a pasear por 'as )oc*es *acia 'as dos, cua)do 'a -e)te
*ab&a sa'ido +a de ci)es + teatros/ Do)ata, 'a 6ie4a criada, prete)d&a acompaAar'a, por miedo a 'os ma'ea)tes +
si)6er-Re)1as/ Fui15 Do)ata era 'a B)ica ,ue 6e&a 'a situaci3) como mu4er + acaso i)co)scie)teme)te
buscaba uada'upe 'o ,ue tem&a 'a criada/ E) todo caso, tambi) 'a 6ie4a muri3 + Lupe pudo or-a)i1arse a su
-usto, co) e' ser6icio de u)a asiste)ta + co) 'as )ecesidades cubiertas por 'as re)tas de u)os 6a'ores/ A 'a
'ectura + 'a radio se aAadi3 'a te'e6isi3)/ T, sobre todo, 'as sa'idas )octur)as/
Le ocurriero) muc*as cosas, pero e) -e)era' )o desa-radab'es/ !5s de u)a 6e1, u)a pare4a de -uardias 'a
tom3 por u)a )iAa perdida o escapada + su co).usi3) posterior 'a di6irti3/ E) raras ocasio)es su.ri3 bromas
soeces pero apre)di3 a co)ocer de 'e4os a 'os )oct5mbu'os +, curiosame)te, esos perca)ces re.or1aba) e' 6a'or
de su 'ibertad/ C*ar'aba co) todos 'os sere)os de 'a 1o)a + ad,uiri3 u) ami-o, a' ,ue e)co)tr3 m5s de u)a
6e1: do) (ab'o/ La primera )oc*e ,ue diero) u)a 6ue'ta 4u)tos 'a co)6id3 e) 'a c*oco'ater&a de' pasa4e de Sa)
i)s, ,ue )o cerraba )u)ca/ Se e)co)traro) m5s 6eces, pero e' bue) seAor e)6e4ec&a + 'imit3 sus sa'idas/
(as3 e' tiempo + se acomod3 a esa 6ida, si) esperar m5s, *asta su recie)te + )o6e'esco e)cue)tro co) u)
sere)o )ue6o/ Ba'domero 'o recuerda a*ora, se)tado .re)te a su 6aso e) E' Capote, tras e' i)cide)te de'
-uardia/ L'e6aba pocas sema)as sustitu+e)do a su t&o A)t3), e).ermo +a de 'a do'e)cia ,ue 'e ''e63 a 'a
tumba, + *ab&a e)trado e) 'a p'a1a de Orie)te/ Acababa) de dar 'as cuatro e) e' re'o4 de Sa)tia-o/ Le -ustaba
e' ri)c3) de' cabo No6a' + 'a )oc*e de .ebrero era u)a de esas ,ue prematurame)te a)u)cia) 'a prima6era, a
pesar de 'a escarc*a/ Oab&a u) a)ticipado aroma 6e-eta' e) e' aire, + u) como i)te)to de 'a tierra por despedir
de sus e)traAas u) primer 6a*o c5'ido/ E)to)ces 6io a'-o ,ue a' pri)cipio 'e pareci3 i'usi3): u)a )iAa e) 'a
p'a1a/ T )ot3 a'-o m5s e0traAo aB): ,ue 4u-aba tra),ui'ame)te co) 'os sa'6a4es -atos ca''e4eros/ T a'-o casi
imposib'e: te)&a e) sus bra1os precisame)te a 'a misteriosa -ata )e-ra, 'a ,ue )o com&a, 'a ,ue ma)daba e)
todos + se escabu''&a siempre m5-icame)te/
Ba'domero se acerc3 a 'a )iAa +, como so'&a ocurrir, se desco)cert3 a' compre)der su error/ (ero e) 6e1 de
discu'parse, a,ue' *ombre tambi) esta.ado por 'a 6ida se ide)ti.ic3 co) e''a + pas3 a *ab'ar si) di.icu'tad de
'a -ata, ,ue 'es miraba desde e' sue'o/
XCC3mo 'o *a *ec*o usted, seAoritaD JSi ese a)ima' es mu+ reacioK JNo se de4a co-er )u)caK
uada'upe percibi3 e' to)o *uma)o + se si)ti3 ''e)a de a'e-r&a, de -a)as de correr/
XCFue )oD H JA*ora 6er5K
La -ata se a'e4aba, Lupe ,uiso a'ca)1ar'a, se precipit3, pis3 e) .a'so e) e' bordi''o de 'a acera + se 'e dob'3 e'
pie crue'me)te/ Le .ue imposib'e 'e6a)tarse + se se)t3 a''& mismo/ Ba'domero acudi3 e) e' acto, pre-u)t3, se
a.a)3/ Estaba ta) apurado ,ue 'a mu4er se ec*3 a re&r/
XA*ora +a )o me due'e casi )ada/ A' caerme s&, como u)a puAa'ada, pero a*ora )o/
XC(uede mo6er e' pieD
La e)a)a *i1o -irar su piececito e) mi)iatura/
ES&, pero me due'e/
XC!e de4a tocarD
Oab&a ta' respeto + timide1 e) su 6o1 ,ue Lupe 6o'6i3 a re&r/ Los dedos ta)tearo) *5bi'me)te/
XCuid -a)ado e) mi tierra Ee0p'ic3 e' *ombreE + se romp&a) muc*as patas, co) perd3) Esu 6o1 traicio)aba
su rubor, J,u de'iciaKE, pero e' tobi''o )o est5 rotoG so'ame)te dis'ocado/ No+ a buscar u) ta0i, seAorita/
Espere a,u&/
XNi6o a*& mismo, e) Sa) Fui)t&)/ Ta ''e-ar/
E' *ombre 6aci'3/ (ero tom3 u)a decisi3)/
XD4eme ''e6ar'a, e)to)ces/
T as& .ue como uada'upe se si)ti3 por primera 6e1 acu)ada e) 'os bra1os de u) *ombre/ E' tobi''o 'e daba
do'orosos 'atidos, pero e''a be)dec&a 'a ca&da/ A,ue''os bra1os .uertes, a,ue''a respiraci3) o'ie)do a tabaco,
a,ue' pec*o 6iri', 'a embria-aba) co) 'a .uer1a de u) 'icor desco)ocido/ Si) so'tar'a abri3 e' porta', e)tr3,
e)ce)di3 + subi3 'a esca'era tras i)dicar'e e''a e' se-u)do piso/ !o6i)dose de)tro de' )ido *uma)o e) ,ue se
*a''aba, Lupita busc3 e' ''a6&) e) su bo'so + e' *ombre abri3/ uiado por e''a e)ce)di3 'as 'uces, 'a ''e63 a 'a
sa'ita de estar + 'a de43 se)tada e) e' 6ie4o ca)ap isabe'i)o, ba4o e' retrato de 'a abue'a por u) disc&pu'o de
!adra1o/ Lupita ''e6aba su 1apatito de )iAa e) 'a ma)o/ Estir3 'a pier)a + 6io ,ue e' tobi''o empe1aba a
*i)c*arse/ E).re)te, e' sere)o se ,uit3 'a -orra, pidi3 otra 6e1 permiso, se arrodi''3 + tom3 e' pie e) sus
ma)os, ta)tea)do u)os mome)tos/ De impro6iso a-arr3 .uerte e' pie, mie)tras su4etaba arriba co) 'a otra
ma)o, dio u) brusco tir3) + so't3/ Se o+3 u) c*as,uido/ Lupita so't3 u) -rito + se 'e sa'taro) 'as '5-rimas/ Iba
a protestar, pero si)ti3 ,ue 'e do'&a me)os/ Se 'o di4o a' *ombre/
XE)to)ces acert/ E)ca45ro)se 'as tabas/ (erd3)eme/ Si 'a a6iso 'e *ubiera do'ido m5s co) e' susto/
Lupita seAa'3 e' aparador + di4o a' *ombre c3mo pod&a ser6irse u)a copa de coAac/ %' acept3 +, a)te 'a
pre-u)ta de e''a, co)test3:
X!e ''amo Ba'domero, para ser6ir'a/// A*ora se 'e puede po)er u) a'i6io, si ,uiere/ CL'amo a 'a criadaD Oace
.a'ta 6i)a-re/
XEsto+ so'a E+ so)ri3 .e'i1/
Ba'domero si)ti3 u) 6ue'co e) su pec*o/ Si-uie)do i)struccio)es .ue a 'a coci)a, 6erti3 u) poco de 6i)a-re e)
u)a .ue)te co) a-ua, 6o'6i3 co) e''a + u)as ser6i''etas + se arrodi''3 otra 6e1, perp'e4o/
XOa+ ,ue sacar 'a media Ee0p'ic3/
XBue)o Eacept3 Lupita si) cambiar 'a so)risa )i *acer u) -esto/ E' cora13) 'e 'at&a m5s .uerte ,ue a
Ba'domero/ J(or primera 6e1 e) su 6ida se se)t&a co,ueta, casi per6ersaK Era como e) 'as pe'&cu'as/
Ba'domero e)ro4eci3, pero 'e6a)t3 'a .a'da, m5s, m5s arriba, por,ue 'a media de mu4er 'e estaba mu+ 'ar-a/
JLa Nir-e), ,u pier)i)a de 5)-e'K La car)e b'a)ca como 'a)a de cordera, 'a pie' de misma seda, + arriba,
a,ue' 6rtice 6is'umbrado u) i)sta)te, co) u)a sombra oscura tras 'a te'ita b'a)ca/// $eme)i)a + pe,ueAita/
JE0actame)te 'o ,ue ' )ecesitabaK A su medida/ (e)s5)do'o + pe)s5)do'o, Ba'domero sudaba mie)tras
cambiaba 'as compresas de 6i)a-re ,ue, a' a'i6iar'a, 'ibraba) de' do'or .&sico a 'a e0a'taci3) psico'3-ica de
Lupita/
Desde a,ue' i)sta)te todo ,ued3 decidido, au),ue aB) tardara u)os d&as e) rea'i1arse/ $ue )atura' ,ue ' 'a
''e6ase a su cuarto + 'a de4ara 6estida e) 'a cama, ,ue se o.reciera a a6isar a 'a portera e) cua)to abriese) para
,ue subiera a a+udar'a, ,ue pidiera permiso para 6o'6er a pre-u)tar por e''a/
E (ero 6e) por 'a )oc*eG despus de cerrar e' porta'/ Siempre esto+ despierta/
$ue )atura' ,ue 6o'6iese, ,ue *ab'ase), ,ue e''a procurase e)co)trar'e por su ro)da 'a primera )oc*e ,ue sa'i3
a 'a ca''e, ,ue ' 'a acompaAara a su casa +a como ami-o, ,ue 'a se)tara e) 'a mesa de' comedor Eta) e0acta
de a'tura como si e' eba)ista *ubiera pre6isto 'os *ec*osE, ,ue e''a desde 'a e)ce)dida i)oce)cia de su )ue6o
para&so, 'e besara e) 'a me4i''a rie)do por u)a broma de' *ombre, + ,ue ste 'a besara e) 'a boca, co) 'a
'e)-ua, + .ue )atura' ,ue Lupe 'o e)co)trase )atura'/ $ue )atura' ,ue 'a des)udara de obst5cu'os, ,ue 'a
te)diera sobre a,ue''a mesa, co) 'as pier)ecitas co'-a)do por e' borde + ,ue e' amor 'e *iciese daAo a)tes de
e'e6ar'a a u) 0tasis ,ue e''a misma impu's3 e)'a1a)do c5)didame)te sus tobi''os tras 'a ci)tura de' ama)te/
Lupe *ubo de co)so'ar a Ba'domero arrepe)tido, bes5)do'e, abra15)do'e, pidi)do'e )ue6as 6isitas, *asta ,ue
ambos acabaro) ri)dose de .e'icidad por e' e)cue)tro a,u', por e' amor ste, por e' amor duradero,
dici)dose ter)e1as, ,ue Lupita e)co)traba adorab'es e) 'os astBricos dimi)uti6os de' *ombre/ JTa)
impe)sab'e e' *ec*o +, si) embar-o, ta) predesti)ados u)o a otro ,ue, por ambas ra1o)es, se se)t&a)
i)oce)tesK Te)&a ,ue ser: )i)-u)o 'o *ab&a pro6ocado/
E) esa er3tica i)oce)cia est5 soAa)do a*ora Ba'domero, a4e)o a cua)to ocurre e) E' Capote/ (a'adea por
a)ticipado 'a )oc*e: ' sube a' piso, + 'a ''ama LmuAecaM, + 4ue-a) por 'a casa, + se bebe) u) par de copitas, +
e''a 'e tira de 'os bi-otes, + ' 'e6a)ta e) e' aire e' admirab'e cuerpecito, de )iAa + de *embra, + e''a se mue6e
des)uda sobre 'a mesa, + mutuame)te se -o1a), cada u)o e) e' para&so co) su media )ara)4a/ E0actame)te, 'a
otra mitadG 'a ,ue e)ca4a ta) 4usta como de'eitosame)te/
LUIS
CFu esto+ *acie)do a,u&, me di-o ;+ e) ese mismo i)sta)te se me abre) 'os o4os= ba4o e' *e'ic3ptero, 4u)to a'
i),uieto ,uios,uero ,ue e)cierra sus peri3dicos + re6istasD CFu me u)e a todo estoD, J,u tres sema)as de
6or5-i)eK, u)a pa4a e) e' 6ie)to, desde ,ue me ,ued so'o de )ue6o, desde ,ue se me *u)di3 mi mu)do, desde
#-ata imposib'e, J,u des-arradura, 6er'a de 'e4os a,ue''a tardeK, .ue u)a i'usi3), Cacaso )o 6o'6& a,u& para
morirD, a*ora si) a)c'a e) 'a torme)ta, busca)do p'a+as, ca'mas, asideros, C,u me importa esa ba)dera ro4aD,
'a m&a si acaso )e-ra, Cc3mo ''e-u a i)teresarme e) estoD, perd& 'a brB4u'a, Jtres sema)as si) rumboK
E) e' primer mome)to me sa'63 %mi'e, despus de 'a )oc*e e) b'a)co, desterrado de #-ata, pe)sa)do si deb&a
marc*arme de 'a casa, ''e-3 'a maAa)a co) sus ur-e)cias, acompaAar'e de 6e)ta)i''a e) 6e)ta)i''a, co)sue'o
de pe)sar e) sus prob'emas, compre)der su desesperaci3), sus r5.a-as de 6io'e)cia, su idea de u)irse e)
$ra)cia a 'os terroristas de 'a O A S, tambi) e' re.u-io e) 'a )osta'-ia, de' tiempo e) ,ue era) 436e)es 'as
me'e)as de 'a reco, )ue6as ca)cio)es de Brasse)s, 'e record ,ue stas estu6iero) pro*ibidas e) EspaAa/
%mi'e se asombr3, LCtambi) Brasse)sDM, Lpor i)mora'esM, se ec*3 a re&r, 'o compre)di3, LBrasse)s se mete
co) todos e''os, e' cura + e' po'ic&a, e' mi'itar + e' bur-usM, se e)tristeci3 despus, L'o m&o es peor, me
pro*&be) mi patria, mi paisa4e, e) cambio tB *as 6ue'to a e)co)trar'aM, s&, ' miti-3 mi primera deso'aci3), e)
a,ue''os dos d&as )o 6i6& co) Luis si)o co) %mi'e, 'a bomba ca&da desde Ar-e', desde e' pasado, %mi'e como
u) cometa de cat5stro.es, pasa)do .u-a1me)te por !adrid, destru+e)do mis dioses + e' de #-ata, pero a*ora
eso ,u importa si acabo de perder'a/
T ,u es !adrid si) #-ata, ,u es e' mu)do, s3'o e' moridero ado)de 6i)e, + e)to)ces otro -o'pe de tim3),
otra r5.a-a sa'65)dome de Luis, 'o importa)te )o 6i6irme, ''e65)dome a otra is'a, me i)sta' e) e''a e) e' acto,
e' a'mac) de aba4o, 'a idea de ui''ermo para apro6ec*ar 'a ca6er)a, pro+ect5)do'o desde Noc*e6ie4a, c'ases
para obreros de' barrio, e)seAar a 'as c*icas secretariado, decid& dar .ra)cs a 'as muc*ac*as, S*a))o)
tambi) c'ases de i)-'s, e' ir'a)ds 6ia4ero de' a'to Ta4o, me aAad& u)as c'ases de matem5ticas para 'os
apre)dices, embrutecerme de traba4o para )o pe)sar, empe1aro) a 6e)ir, u)o de u)a ca'derer&a a ori''as de'
!a)1a)ares, me asombr3 a' decirme ,ue a''& se co)stru+3 e' tra)sbordador de' Ni5-ara, pro+ecto de Torres
Fue6edo, ,uiere) apre)der m5s para marc*arse a A'ema)ia, Larra)car de u)a 6e1M, como e' perso)a4e de La
Camisa, 'a comedia de Lauro O'mo estre)ada e' otro d&a, pro*ibida por 'a ce)sura tras 'a primera represe)taH
ci3), ta)tas protestas ,ue 6ue'6e) a autori1ar'a, se 'es res,uebra4a 'a represi3), )o puede) petri.icar 'a 6ida,
sus + a e''os, 'as *ue'-as de Asturias, empe1aro) e) 'a mi)a La Nico'asa, 'os estudia)tes e) *ue'-a co)tra 'os
pri6i'e-ios de' Opus e) Na6arra, 'os de 'a $acu'tad de Eco)3micas, toda6&a e) 'a 6ie4a U)i6ersidad de Sa)
Ber)ardo, .uimos a apo+ar'es, 'os -rises rodea)do e' edi.icio, e)cerrados e) e' (ara)i).o, todo eso me
sa'6aba, 'o importa)te sa'irme de Luis, )o asomarme a su i)terior deso'aci3)/
I-)orarme, -racias a e''os )o pe)saba e) m&, a'i)earme co) 'os ami-os de ui''ermo, atacar de .re)te a 'os
,ue me destru+ero), a 'os ,ue )os e0p'ota) e' sudor + )os e)6e)e)a) de tabBes, 6o'6er a 'as ra&ces
e'eme)ta'es, a 'as cosas ,ue se toca), )ada de ma)otear co)tra .a)tasmas, sa'ir de 'as ca6er)as psico'3-icas,
pa) pa) + 6i)o 6i)o, *ombro co) *ombro, J,u co)mo6edores esos muc*ac*osK, tambi) desamparados,
ape)as 'ee) + escribe), Jcu5)ta 6e)ta4a 'es ''e6a) +a 'os )iAos ricosK, siempre estar5) por e)cima + de eso se
trata, stos se e).re)ta) co) e' 'ibro + e' pape' como co)tra u)a barrera, embiste) como car)eros a -o'pes de
testu1, casi u)a 'uc*a .&sica, at3)itos a)te sus descubrimie)tos/
#-ata *ubiera podido dar'es ,u&mica, pero me destro1ar&a su prese)cia, mi preocupaci3) de estos d&as, e6itar
sus *oras, )o cru1arme e) 'a esca'era, s3'o desde mi ba'c3) 'a *e 6isto, J,u ''a)to si) '5-rimasK, +o T5)ta'o
de esa mu4er, su a)dar e'5stico, 'os pies ta) co)ocidos por mis ma)os, su pe'o *a ido crecie)do desde
)o6iembre, o)du'a)do a cada pisada, J#-ataK, Cpor ,u .or1aste 'as cosasD, C,u )ecesidad te)&as de
destruirmeD, C)o era me4or te)erme como est5bamosD, *ice bie), C*ice bie)D, sucedi3 por,ue s&, estar&a
escrito, )o pe)s )ada, me4or )o pe)sar )ada/
!e *e co)ce)trado e) esos muc*ac*os, me *a) e)seAado e' 'e)-ua4e ,ue )ecesita), e0p'ico para e''os muc*o
me4or, co) pa'abras como cosas, J,u 6erdaderosK, ese C*amorro, e' apodo, se ''ama Si'6erio L3pe1 !ora'es,
me discu'po + se r&e, L''5mame C*amorroM, L'os seAoritos tie)e) ape''idos + )osotros e' mote, 'o ,ue )os
dice)M, 'e pre-u)to por su 6ida, L)ada ,ue co)tar, 'a de t3os, mi abue'o +u)tero e) C5ceres, somos de 4u)to a
Tru4i''o, *asta e' trei)ta + seis dice mi madre ,ue te)&amos u) pasarM, co) 'a -uerra sacaro) 'os amos 'e+es
)ue6as, 'es subiero) 'as re)tas, *ubiero) de 6e)der 'as mu'as + aperos, se ,uedaro) e) 4or)a'eros, C*amorro
de )iAo +a cuidaba u)os cerdos, e' amo decidi3 )o cu'ti6ar, me)os mo'estias para ', de43 'a tierra s3'o para
-uarros, -a)aba me)os pero Jtie)e ta)toK, au),ue 'a tierra produ1ca 'a mitad a ' 'e da i-ua', as& )i se ocupa,
se 6i)iero) 'os C*amorros a !adrid, e' padre muri3, a*ora 'a madre asiste a 'as casas, LJ,u casasK, como e)
e' ci)e, e' a-ua sa'e +a ca'ie)te de' -ri.o, *a+ de t3o, como e) e' arca de No, ,ue dec&a e' curaM, por,ue *ab&a
,ue ir a' catecismo, c'aro, + +o mie)tras ta)to o'6idado de Luis, de su a)-ustia, co)6ertido e) compaAero de
C*amorro, de sus a-ra6ios + sus odios/
La misma *istoria todos, 'a i)4usticia, pero ,u di.ere)tes, 'a de JesBs Te43), 'e *a rec'utado ui''ermo e) 'a
-ra)4a de IDEA, 'e *a metido de boto)es e) 'a o.ici)a, asombrosa .aci'idad para e' dibu4o, au),ue ma)os de
obrero su osame)ta es a-i'&sima, 'e obsesio)a pi)tar, ta)ta a)sia ,ue )o presume, a' co)trario, se bur'a de s&
mismo, de sus Lmo)osM, tie)e miedo de e)-aAarse, de .racasar, eso me 'o *i1o simp5tico, miedo a .racasar
precisame)te por e' a)sia de triu).ar, como +o, !ar-a )o 'o compre)di3, a''& empe13 todo, a' 6erme
i)teresado *a acabado e)seA5)dome sus cosas, copias de i'ustracio)es de re6istas, error imitati6o, de pro)to
u) dibu4o su+o, espo)t5)eo, u) descamisado ca+e)do co)tra u)a tapia a)te u) pe'ot3), e) primer trmi)o 'as
espa'das + 'os .usi'es, sombr&a masa de tricor)ios + capotes, a' .o)do e' .usi'ado so'o, dueAo de 'a i)me)sa
pared b'a)ca, seAor de 'a B)ica 'u1, co) 'os bra1os abiertos como a'as, a 6o'ar m5s ,ue a caer, LCde d3)de *as
sacado esoDM, Lde )i)-B) sitio, es mi padre, 'o co-iero) co) 'os ma,uis, e) 'a sierra de Cue)ca, e) e' cuare)ta
+ sieteM, me co)mue6e, u) d&a 'e ''e6ar a' (rado, ,ue 6ea a su compadre o+a, )o *a estado )u)ca e) u)
museo/
Le rec'ut3 ui''ermo, 'a pa'abra es correcta, *ab&a a'-o m5s ,ue 'as c'ases, me di cue)ta a' poco tiempo,
reu)io)es c'a)desti)as, u)a mu'ticopista esco)dida e)tre 'a c*atarra + 'os -)eros de !ateo, si ste 'o supiera
se po)dr&a .urioso, pero s3'o pie)sa e) e' a',ui'er obte)ido, u)a or-a)i1aci3) c'a)desti)a, ui''ermo + Li)a
a)daba) e) eso, 'as c'ases so) de 6erdad, pero adem5s tapadera, se reproduce) octa6i''as, 6ie)e) obreros m5s
6ie4os como si .uera) a'um)os, despus se ,ueda) u) rato, a 6eces *asta mu+ tarde, ui''ermo )o me *a dic*o
)ada, pero sabe ,ue 'o s, 'os a'um)os 'o i-)ora), Ca'-u)o ,ui15 sospec*aD, 'a otra )oc*e cua)do 6i)o e'
-uardia Te43) co-i3 u)os pape'es + 'os esco)di3 e) su carpeta, se-uro ,ue era) octa6i''as, est5bamos da)do
c'ase, ''e-3 u)o de u)i.orme a 'a porter&a, me a6is3 'a Lore)1a, pre-u)taba por e' Ce)tro Estudio Noctur)o,
e) ese mome)to ''e-aba do) (ab'o, es .orma'me)te )uestro Director a causa de su t&tu'o, era u) i)spector
mu)icipa' por,ue *emos pedido 'ice)cia de apertura, L,uiero 6er e' 'oca'M, 'e *ice pasar a' a'mac)/ Se ,ued3
estupe.acto, me pre-u)t3 mo'esto si 'e tom5bamos e' pe'o, i)ter6i)o do) (ab'o, e' -uardia 'e ata43 'as
cortes&as + repiti3 'a pre-u)ta, L)o )os bur'amosM, respo)di3 sere)o do) (ab'o, Lesto es todo 'o ,ue te)emos
a*oraM, e' otro se irrit3, LC,u se *a) cre&do, es ,ue )o *a) 'e&do 'os re-'ame)tosD, *a+ re,uisitos para u)
ce)tro de e)seAa)1a, esto es u) camara)c*3), u)a cuadra, )o tie)e )i ser6icios propiosM, e' *ombre se
e0citaba cada 6e1 m5s, do) (ab'o trat3 de apaci-uar'e, L*a+ ser6icios e) 'a porter&a, basta)te 'o se)timos
)osotros, )o es u) ce)tro 'ucrati6o, )o cobramos )ada, e' 'oca' tambi) es -ratis, u)a obra de caridad, de eso
se trata, por u)os cua)tos de bue)a 6o'u)tadM/
E' i)spector se moder3, pero e) cambio se 6o'6i3 rece'oso, La+ por ,u )o se o.rece) a otros ce)tros
be).icos, +a estab'ecidos co) todos 'os re,uisitosD, si) ir m5s 'e4os e) este mismo barrio, u)as c'ases
)octur)as mo)tadas por e' !o6imie)to, 'a $a'a)-eM, )os de.e)dimos como pudimos, 'os a'um)os *ab&a) ido
''e-a)do + )os escuc*aba) desde sus mesas, tem& ,ue e' i)spector )otase 'a *osti'idad de 'as miradas, acab3
e.ecti6ame)te mostr5)dose i)c3modo, a' cabo do) (ab'o co)si-ui3 u) ap'a1amie)to, pie)so ,ue por
ca)sa)cio, e' i)spector )os co)cedi3 seis meses para po)er e' 'oca' e) re-'a o buscar otro e) 'u-ar de esta
cuadra, Lesta cuadraM, repiti3 a' marc*arse, mir5)do)os a todos co) desd)/
As& *e 6i6ido estas sema)as, metido a *ombre de acci3), 'o co)trario de Luis, a'e4arme de ' a toda costa, era
e0a'ta)te mie)tras 'o cre&, *asta *o+, LC,u *a-o +o a,u&DM, e' ,uios,uero escamado por mi i)mo6i'idad,
pie)sa si +o ser u)o de esos, si atraer *acia su )e-ocio e' ra+o destructor de 'os -uardias, me mira como 'os
tra)seB)tes apresurados, 'os ,ue )o ,uiere) meterse e) '&os, 'a -e)te se dista)cia de 'os ma)i.esta)tes, mira
co) rece'o a sus 'iberadores, )o ,uiere remo6er e' estirco' de su poci'-a, 'a pa4a + 'a ba1o.ia ,ue 'es ec*a e'
sistema, su 6i)o + su .Btbo', su mu4er e) 'a cama + su auto e) 'a ca''e, C,u *ace a,u& Luis !aderoD, por u)
mome)to i)te)to se-uir cre+)dome'o, autosu-estio)arme como e) Ar-e', todo a)tes ,ue ser Luis, se-uir
si)ti)dome camarada, me su4eto 'a eti,ueta 6aci'a)te, me reproc*o mi i)*ibici3), otra impote)cia m5s, e'
*ombre debe respo)der como e' toro acude a' trapo ro4o, e' *ombre s& pero +o so+ Luis, a''& est5 e' e)emi-o
;pero Cpor ,u 'o esD=, 'os -rises a-resi6os .re)te a 'os ataca)tes, se-urame)te tambi) i)doctri)ados, *a+ ,ue
pe-ar duro a esos seAoritos de mierda, 'os dos ba)dos e).re)tados, como dos -a''os, sudores opuestos,
adre)a'i)as e) 'a sa)-re, +o cada 6e1 m5s a4e)o, mi i)di.ere)cia pr30ima a 'a )5usea, a)te 'os u)os + 'os
otros, C,u te)-o +o ,ue 6er co) esa ritua' 'uc*a ca''e4eraD, empie1o a a'e4arme paseo aba4o, e) ese i)sta)te
sue)a) 'as pa'mas, e' -rito 6a ,ueda)do atr5s, LJLiHberHtad, 'iHberHtadKM, Cde ,u me sir6e a m& 'a 'ibertadD
Corre), corro, se re.u-ia), me re.u-io, 'a ca''e cortada e) -ris por 'os dos 'ados, )osotros como 'iebres si)
a'ie)to, acosados por 'os pode)cos -rises de 'os seAoritos, )i au) a*ora puedo se)tirme u)ido a 'os m&os, a 'os
,ue *e cre&do mis ra&ces, )i au) cua)do mi sa)-re 'ate como 'a su+a, ace'erada por e' miedo + 'a carrera, )i
au) a*ora me e).re)to a' e)emi-o co) e''os, me deprime ser as&, compre)do ,ue so+ a4e)o a todos, i)di.ere)te
a sus ideo'o-&as, me a'e-ro: todas .a'sas, -rises + ro4as, dos caras de 'a misma mo)eda, para comprar e' orde),
e' pro-reso, Jcomo si e' *ombre *ubiera pro-resado )ada desde OsirisK Jcomo si *ubiera ser6ido para a'-o su
Cristo o su Le)i)K
L!eted'os a*& *asta ,ue +o 6ue'6aM, dice e' po'ic&a, se 6a co) e' sar-e)to, 'os cuatro -uardias )os empu4a)
*acia e' pati)i''o de u)a casa, paredes e)caAo)adas *acia 'o a'to, o'or a sumidero, cuerdas co) ropa te)dida,
dos 6e)ta)as e)treabiertas co) medrosa curiosidad, u)a radio c'ama)do Las bodas de Luis A'o)so, de pro)to
se corta 'a mBsica + u)a 6o1 ase-ura ,ue debemos e' pro-rama a 'a cortes&a de' me4or deter-e)te, LNo 'o
dude, seAora, se *ar5 usted compradoraM, 4u)to a mi espa'da ba4a por 'a pared u)a -ruesa tuber&a de -res, de
6e1 e) cua)do -or-otea e) e''a e' a-ua de retretes + .re-aderos, se respira *umedad + -uiso barato, u)o de 'os
-uardias ad6ierte e)to)ces mi edad, 6eo c*ispear su mirada, me a-arrota e' miedo, me sie)to cier6o apu)tado
por e' .usi', 6ie)e + me apostro.a: LCCo) ,ue tB eres otro cabr3) empu4a)do a stos, )oD JOtro a-itadorKM/
JFu rostro bruta'K mi cora13) re6ie)ta desprecio, )i si,uiera odio, re1uma desprecio 6erde todo mi cuerpo,
)5usea a)te esos esc'a6os, i-)ora)tes de' orde), borre-os pastoreados co) e' cue)to de 'a patria, 'os 6a'ores
sacrosa)tos, miro a,ue' bu'to -ris co) aparie)cia *uma)a, Jc3mo asoma e' desd) a mis o4osK, J,u
a-resi6ame)teK, ta) i)su'ta)te ,ue e' bu'to pa'idece, se sie)te des)udado, si) sus i)si-)ias -rotescas, para
sa'6ar su propia estimaci3) s3'o *a''a su mec5)ica respuesta, 'e6a)ta 'a ma)o + me 'a ap'asta e) 'a me4i''a, mi
cabe1a co)tra 'a tuber&a de -res, 6aci'o u) mome)to, tras e' c*as,uido esta''a .ue-o ba4o mi pie', oi-o cerrarse
u)a 6e)ta)a, e' -uardia escupe otro i)su'to, e) mi me4i''a e' ardor crece, por de)tro de 'a boca me ma)a u)
*i'i''o c5'ido + espeso, se *i)c*a mi 'abio i).erior ap'astado co)tra 'os die)tes, tra-o de 6e1 e) cua)do mi
propia sa)-re, procura)do ,ue e' ob4eto -ris )o 'o )ote, )o dar'e esa satis.acci3), e' sabor me recuerda 'as
torturas i).a)ti'es e) e' de)tista, pero a*ora se a6i6a mi desprecio, me ''e)o de superioridad, 'a 6i6o como u)a
borrac*era, por,ue +o s + e''os )o, )i)-u)o, +o s ,ue e' mu)do es u)a trampa, 'os idea'es u)a .arsa, todo
so) espe4ismos, 'a opresi3) + 'a re6o'uci3) 4ue-os de pri)cipia)tes, ca''e4o)es si) sa'ida, saber eso me
a-i-a)ta, por eso e' bu'to -ris se ri)de a mi mirada, *a de 6o'6erme 'a espa'da como si ,uisiera *ab'ar a 'os
su+os, i)c'uso simu'a ,ue 'es *ab'a, pero es reco)ocer mi 6ictoria, mi superioridad, mi pote)cia/
JFu .uer1a i)me)sa 'a m&aK, J,u -ratitud por 'o -ris ,ue me 'a re6e'a a su pesarK, -a)as de abra1ar a'
-uardia, s3'o me retie)e 'a sorpresa, a)sia de dar'e 'as -racias, de besar 'a ma)o ,ue me *a de6ue'to e' ser,
u)a ma)o co) *ue''as de a1ada, 4o6e), -ra)de + pesada, co) cerdu)o 6e''o rubio, *ubiera podido ser de u)
cura, tie)e m5s e.icacia sacrame)ta' ,ue 'a de u) obispo, me co).iere 'a -racia de i'umi)arme sobre mi
impote)cia, me re6e'a ,ue )o es perma)e)te, s3'o cua)do i)te)to e' error, ser otro, pero )o mie)tras sea .ie' a
Luis !adero, esa ma)o me otor-a 'a co).irmaci3), me e)seAa 'a primera 'e+ de 'a 6ida: ser 'o ,ue se es, ti-re
o 5rbo', 'i,ue) o -ra)ito, 6&ctima o 6erdu-o, *roe o cobarde, +o so+ Luis !adero, e'H,ueHesHa4e)oHaHe''os, +o
Luis I E' Oumi''ado, e' de 'a bo.etada a pie .irme, co)tra 'a ca)a' de 'os retretes, e' de 'a sa)-re e) 'a boca, 'as
uAas )e-ras e) 'a ma)o co).irmadora me produce) satis.acci3) adicio)a', 'a -ui)da sobre e' *e'ado, ce'ebro
'a porra pe)die)te de su ci)tur3), como otro miembro e'e.a)ti5sico, pie)so c3mo caer&a sobre m& si +o 'e
diese a' -uardia u)a patada, a*& do)de pe)de su pe,ueAe1 6iri', puedo co)se-uir'o si ,uiero, ,ue respo)da a
mi est&mu'o, Cme derribar&a para pe-arme me4or e) e' sue'o o me -o'pear&a *asta ,ue +o mismo ca+eseD, J,u
-o1o ta'es pe)samie)tosK sa es mi superioridad sobre 'os ma)i.esta)tes, 'os pobres muc*ac*os a*ora
preocupados, e''os i-)ora) 'o ,ue +o co)o1co por .ie' a Luis !adero, su mu)do co)6e)cio)a' se 'o ocu'ta,
,ue e' oprimido es superior, ,ue siempre triu).a) 'as 6&ctimas, ,ue 'a destrucci3) es m5s 6erdadera/
Ta )ada me atosi-a, de )ue6o e' 4ue-o )os arrastra, )os saca) de' pati)i''o, )os empu4a) *acia e' cami3), )os
6emos co)ducidos a 'a (uerta de' So', recuerdo a 'os escapados de 'a $ra)cia ocupada, pasaro) por a,ue''os
s3ta)os, me 'o co)taro) ta)tas 6eces ,ue casi 'os reco)oc&, 'os compartimie)tos cerrados co) re4as, 'as
bombi''as amari''e)tas siempre e)ce)didas, e' o'or a co'i''as e).riadas, a ori)es + a sudor cuarte'ero, a restos
de -ame''a co) ra)c*o .erme)tado, a retrete de bar miserab'e, 'as 6oces pidie)do ir a' ser6icio, discutie)do
co) e' 6ie4o -uardia sobre u)os re-'ame)tos -rotescos, J,u so'era de mu-re sedime)tada por 'os posos de
cada d&aK, e' .ormu'ismo de 'a dec'araci3), 'a pobre 'u1 de' .'e0ib'e sobre 'os pape'es, 'a ruti)a de'
i)terro-atorio, 'a ad6erte)cia de ,ue me a)de co) cuidado, acaba) de de4arme re-resar a EspaAa, por 'o 6isto
*a+ ,ue *acer mritos para 6i6ir e) 'a propia tierra, acaba dicie)do a 'os -uardias: Lste tambi) a 'a ca''eM,
aAade a' 6erme i)m36i': Lpero bue)o, C,u ,uieres toda6&aDM, pro)u)cio mu+ sere)o, mu+ se-uro, Lde)u)ciar
a' -uardia ,ue me pe-3 si) moti6oM, su impu'so iracu)do me ''e)a de -o1o, 6o'uptuoso, se co)tie)e, L6e)-a,
.ueraG )o di-as to)ter&as, a,u& 'os co4o)es se de4a) a 'a puertaM, prete)do pi)c*ar'e m5s, pre-u)tar'e LCusted
+a 'os *a de4adoDM, me empu4a) a)tes, tie)e) muc*o traba4o, muc*os i).e'ices, me saca) esca'era arriba, e'
patio toda6&a )o es L.ueraM, *ue'e demasiado a -aso'i)a + *umedad, pero e) 'a ca''e de Correos, e) 'a (uerta
de' So' desierta, cua)do re)a1co e) 'a )oc*e/// J,u de'icia, ,u embria-ue1 6ita', de'icada, 6io'e)t&sima,
re.i)ada + tota'K
E' cie'o )e-ro + tras'Bcido a 'a 6e1, c'aridad de 'u)a i)6isib'e, o presa-io aurora', e' aire )o sop'a, s3'o se
mue6e 'e)tame)te, o)du'a como tu'es da)1ari)es, e) c5mara 'e)ta, tremo'a) per.umes de prima6era, acacias
.'orecidas, Ja+ mis acacias de e)to)cesK a*ora me *abis de6ue'to a mi ser, a cua)do A)to)io Oer65s, 'a
acacia e) 'a p'a1ue'a de' Biombo, 'a ciudad se 'a6a a pesar de 'os *ombres, 'os .aro'es re'uce) e) 'as ba'dosas,
e) 'os bordes pu'idos de 'as 6ie4as aceras, i).u)de) poes&a a' pa6ime)to, du'ceme)te borbotea 'a boca de rie-o
ma' cerrada, u) cora13) sa)-ra)te + me'a)c3'ico, 'a ma-ia de 'a )oc*e e)tre-5)dose a mi e)cue)tro, d5)dome
'a bie)6e)ida, recibi)dome como a' *i4o pr3di-o, as& a6a)1o por 'a ca''e desierta, m5s .uerte mi pisada ,ue
)u)ca, *acia e' Rea', e' ,ue .ue mi -ra) a)tro i'umi)ado, a6a)1o e)tre 'as sombras a)ti-uas, 'as damas
per6ersas + 'as coristas .5ci'es, 'os co)spiradores + 'os a'abarderos, 'a (artida de 'a (orra + 'a Oerma)dad de
'a Bue)a !uerte, 'os se)adores 6ita'icios + 'os descuideros, e' mBsico de' armo)io + !adame (ime)t3), 'os
-atos de' cabo No6a' + 'os sere)os/// #6ido bebo esas sombras, me acompaAa) esas 6idas, aspiro 'a )oc*e
e'ectri1ada, .resca a 'a 6e1 + ardie)te, domi)o e' aire como u) bB*o, 6ie)e) a mi e)cue)tro, 'a prostituta + e'
co)de, e' or-a)i''ero + e' sabio, todos mis compaAeros, sabie)do ,ue todo es .arsa, ,ue 'os 6a'ores so) de
cart3) piedra, trapos ro4os para e' toro estBpido, + es tambi) otra .arsa combatir'os, 'a 6ida se e)co-e de
*ombros, 'a B)ica 6erdad es )e-ar'os, e)to)ces C,u se)tido mi imbci' resiste)cia a #-ataD, C,u importa)
'as mediasD, L'a castraci3) .ue *ace tiempoM, C,ui) *a pro.erido esas ci)co pa'abrasD, c'aro ,ue +o, pero
Cdesde ,u abismoD, C'a causa de eso: e' ciprs de 'a E)car)aci3)D, Casociado a castracio)esD J'os c*i)escos,
e' ,uioscoK, Ca.'ora a mi memoria e' recuerdo a)teriorD, Cestar a pu)to de saberD, C,u pasado ama)eceD, e)
todo caso asumir'o, *acer'o car)e m&a, madurar co) ', de4ar cami)os .a'sos, )o sir6o para !ar-as, tampoco
para re6o'ucio)es ca''e4eras, i)te)tos desdeAab'es, reco)struirme, *acerme 'o ,ue .ui, 'o ,ue so+, ba4ar a mis
abismos, a*ora mismo 'o 4uro, a)te e' ciprs -uardi5) de mi secreto, arra)c5rse'o, + e)treta)to marc*arme,
e)tre-arme a' a1ar mie)tras maduro, destruido + reco)struido, Luis a' .i) para ,uie) sea + 'o ,ue sea/
JDecisi3) abso'uta: e' -ra) triu).o m&o + de 'a )oc*eK, a' .i) acercarme a 'os bB*os, Luis !adero E' (roscrito,
mi 'abio *i)c*ado me co).irma a m&, paso mi 'e)-ua u)a + otra 6e1 sobre 'a cicatri1 i)terior,
6o'uptuosame)te, a*& mi marca, u)a -ata sa'6a4e *ace 'o mismo, parece ,ue me copia, Cacaso me estimu'aD, 'a
de4o atr5s, ca''e de Sa) Fui)t&), Cesa 'u1 e) u) pisoD, C,u .iestas i'umi)aD, a' .re)te e' i).i)ito de 'a )oc*e, e'
.ara''3) e)*iesto de (a'acio, cort5)do'a de )e-ro, otros pasos escuc*o, Jta) pesadosK, )o e' 6ue'o de 'os m&os,
'a pare4a de -uardias, arrastra)do sus botas, sus cade)as, pasa)do +a a mi 'ado, me dete)-o, u) impu'so de
Luis ,ue +o obede1co, se para) a su 6e1, 'es miro .i4ame)te, *ab'o co) 6o1 se-ura, a pesar de' tumu'to de mi
sa)-re, Lsi-a), si-a), s3'o ,uer&a 6er si so) de 'os ,ue pe-a)M, prosi-o si) mirar'es, si) duda desco)certados,
Ctie)e pre6isto eso e' re-'ame)toD, )o co)cibe ci6i'es superiores, aB) me 6ue'6o de 'e4os, para ac'arar 'as
cosas, co).irmar mi 6ictoria, L)o esto+ borrac*oM, -rito ;mi embria-ue1 )o es estar'o=, Lso+ Luis !adero
YestM, + 'o repito, LLuis !adero Yest, !adero Yest///M, mi ide)tidad, mi i)certidumbre, *acerme
e0actame)te 'o ,ue so+, a'erta a,u& e) mi ce)tro, so'itario e) 'a )oc*e, a'tame)te de pie, mie)tras 'os otros
ro)ca) como muertos + se cree) estar dicie)do a'-o/
#ATA
LNi' esta.a/M JEse titu'ar de' art&cu'oK C'a6ado ba4o e' cr5)eo, i)sta'ado e) mis )er6ios/ E' te0to e)tero, .rases
como puAa'adas/ LLucrarse co) 'os muertos/M LTraicio)a)do a 'os *roes/M LEsa Asociaci3) de A+uda a E0H
Combatie)tes es u)a esta.a/M LNo se de4e e)-aAar por $er)a)do Fui''5)/M J!e)tiraK (ero es 6erdad/ !e
ap'asta e' pec*o, me mata/ Te)dr&a ,ue ''orar/ C!5s toda6&aD Ta )o puedo/
Dos 6eces e) pocos d&as/ E)-aAada por dos traidores/ (rimero, Luis, ,uit5)dose 'a careta/ Toda su e)tre-a,
u)a trampa/ CEsc'a6oD otra tc)ica disti)ta, )ada m5s/ !i a'ma e) u) *i'o/ Como e' 6idrio estirado, como e'
tubo ,ue cortamos e) e' sop'ete/ Se reb'a)dece, se .u)de, tiramos de cada 'ado/ Na ade'-a15)dose como meH
'a1a o 4arabe/ Oi'o de araAa mo6ido por 'a brisa/ CCu5)do se romper5D
Se *a roto/ Esta muerte, mi' 6eces peor/ Lo otro pod&a sobre6i6irse/ CFu se *a cre&doD Due'e + )ada m5s,
por,ue *a ,uemado 'a espera)1a/ (ero a*ora mi 6ida es ce)i1a/ Luis me e)-aA3 u)os mesesG padre, trei)ta
aAos/ !i dios 6e)ido aba4o/ C(or ,u, por ,u, por ,uD Imposib'e/ Si) embar-o, ese art&cu'o 'o e0p'ica todo/
Su si'e)cio, su aba)do)o/ JDiosK CTambi) me)tiraD
Oi'o de araAa/ (ero )o so+ araAaG )o ca1o a )adie/ So+ murci'a-o, a4o'ote, *embra de simio, de *ombre/ Ni
si,uiera *e apre)dido a te)der 'a te'a/ Cua)do ec*o e' a)1ue'o saco a'-o ta) me1,ui)o como 'oria o Luis/
No so+ 4i)ete como erta/ Ni mo)tura como Li)a/ JSer a'-oK Cua',uier cosa me)os 'a so'edad, esta carcoma/
A)tes aB) 'es te)&a a e''os dos, mis me)tiras/ Ser como todas/ Otra 6e1 so'a )o/ O romperme de u)a 6e1/ Ser&a
'o me4or/
C(or ,u me e)terar&aD CFui) me ma)daba pre-u)tar a ese %mi'eD C(or ,u 'e i)dicar&a) aba4o ,ue Luis
pod&a estar a,u&D Le abr& cre+e)do ,ue era 'G *ice pasar a' desco)ocido toma)do su ''e-ada por u) bue)
presa-io/ Oab&a ,ue *ab'ar de a'-oG se marc*aba +a para $ra)cia/ LCA*, 6ie)e usted de Ar-e'DM J!a'dita mi
boca ,ue 'o di4oK La i'usi3) de saber a'-o/ LCOa o&do *ab'ar de u) espaAo', $er)a)do Fui''5)DM JFue si *ab&a
o&doK !e mir3 co) asombro/ LCLe co)oce usted, es parie)te su+oDM CFu me *i1o ca''ar, para rematarme a m&
mismaD !i desti)o/ Ne-u a mi padre + se me desp'om3 e)cima/ L(recisame)te se ocupa) de ' e) u)a de
esas re6istas ,ue tra&a para Luis/M Su 6o1 era )eutra', simp'eme)te corts/ De43 'os pape'es a*& e)cima, como
u)a tar4eta de 6isita + era) u)a saeta e)6e)e)ada/ Se .ue/ As& de se)ci''o/
Ser como e''as/ T aB) me)os: como cua',uiera/ U)a borre-a m5s/ Te)er ''e)os e' 6ie)tre + e' se0oG 6ac&a 'a
cabe1a/ E) .i), 6i6ir e) pa1/ Sur-iero) a mi'es e' otro domi)-o, cua)do so)aro) 'as trompetas o.icia'es + 'os
micr3.o)os de 'as co)si-)as/ Le ''amaba) e' D&a de 'a Nictoria/ CFu Nictoria, co)tra ,ui), para ,uD Nadie
re.'e0io)aba/ Borre-os, rebaAos/ Lo mismo abre) 'a boca a)te 'as ubres de 'a Ursu'a A)dress ,ue a-u1a) 'os
o&dos respo)die)do a' c'ar&)/ JLos so'dados, pasa) 'os so'dadosK La -e)te si-ui)do'es, como tras e' .'autista
de Oamme'i)/ (ap5s co) su )iAo sobre 'os *ombros/ !irad bie), *i4osG apre)ded a matar e' d&a de maAa)a/
Las 6e)era)das tradicio)es/ JFu importa ,ue, e) rea'idad, crea) me)os e) Dios ,ue e) 'a po'ic&aK Sue)a e'
c*i)Hc*&)G arrastra a' rebaAo/
C(ero ,u ,uer&a LuisD C(or ,u se dec'ar3 esc'a6oD A' .i)a' *a resu'tado me)tira/ Si) embar-o, 'o 4usti.icaba,
cua)do d&as despus 'e pre-u)t/ !e *ab'3 de La is'a de 'os esc'a6os, de !ari6au0/ !e co)t3 'a sumisi3) de
Orcu'es, )ada me)os, ba4o e' +u-o de O).a'ia/ E' 6e)cedor de 'a *idra *i'a)do co) 'a rueca + sir6ie)do como
mu4er/ Desti)o, si) embar-o, )ob'e, me ase-ur3/ A,ue''a cita de S3.oc'es: )o *a+ o.e)sa e) 6e)derse como
esc'a6o a u)a mu4er cua)do as& 'o decreta) 'os dioses/ E)to)ces, Cpor ,uD CDe ,u se e0traAabaD (ude *aber
sido m5s dura co) '/ (ude *aber es-rimido e' '5ti-o ,ue 'a )oc*e de 'oria se)t& e) mi ma)o/ CFu 'e pas3D
Luis )i co-e )i de4a de co-er/
!i 6ida esci)dida/ A)tes + despus de esa )oc*e/ 'oria de45)dome + *asta e' mismo Luis/ I)soportab'e/ (ero
Jese %mi'e, mi 6erdu-oK Sus re6istas, mi tortura/ (adre, peor ,ue muerto/ #-ata, peor ,ue 6i6a/ Deso''ada/
Los )er6ios a .'or/ JFu )oc*eK CCu5)tas *orasH'u1 para aceptar e' *ec*oD T cua)do 'o acept, mis pasos de
p'omo *acia 'a -um&a/ !i a)dar .a)tasma' *asta desco'-ar'a de 'a pared/ !i 6io'e)cia a' estre''ar'a co)tra e'
sue'o/ U) -o'pe como para atra6esar 'os pisos, *u)dir'a e) 'os abismos/ (ero a*& ,ued3, i)tacta, sarc5stica/
S3'o 'a piedra 6erde de' pomo se *ab&a despre)dido/ Esmera'da ta) .a'sa como ': cu'o de bote''a/
LCo) u) *ombre )o, #-ata, se es )uestro errorM, di4o/ J(ero si *acer'e *ombre es precisame)te 'o ,ue esto+
i)te)ta)do, a .uer1a de pro6ocacio)esK JSi ' mismo 'o desea as&: me 'o *a dado a e)te)der de cie) ma)erasK
Ape)as 'a 6&spera *ab&a *ab'ado de 'as -ra)des i)iciadoras/ La co)mo6edora .rase de L+ce)ia, i-)orada de
todos 'os ,ue cita) a Dap*)is + C'oe/ La mu4er madura ,ue o.rece a Dap*)is u)a .ruta + u) 4arro de mie' + 'e
i)icia e) e' amor/ Lo B)ico ,ue 'e pide: recuerda siempre, Dap*)is, a 'a ,ue te *i1o *ombre a)tes ,ue C'oe/
Borre-as de' rebaAo/ No me bur'oG 'as e)6idio/ No est5) so'as/ Todas tie)e) su cuarto de *ora, dice): a'-uie)
'as ca1a e)to)ces/ CDe ,u est5 *ec*o ese cuarto de *oraD CDesesperaci3), i'usio)es, curiosidad, descar-a
*ormo)a'D De so'edad/ (ara sa'6arse de e''a se acepta todo, + a mis aAos aB) m5s/ No *a+ ,ui) 'a resista/
Los 6o'u)tarios para e0perime)tar'a, e) c5maras oscuras e i)so)oras, pierde) pro)to su discer)imie)to/ La
orie)taci3), 'a co)cie)cia de s& mismos/ Se desi)te-ra)/ E)'o,uece)/
CTambi) me)tira sus besos pater)a'esD JTa)ta se-uridad como me daba)K o&r sus pasos e) 'a esca'era de
(amp'o)a, mi cuarto de 4ue-os tabi,ue por medio de' re''a)oG J,u ace'er3) 'a sa)-reK !e)tira e' combate
co) e' ri.eAo, c'aro/ CTambi) sus 6ue'osD No, era a6iador + bue)o: tambi) se di4o e) peri3dicos/ CSe puede
ser *roe + cobardeD (re-u)tas, pre-u)tas/ !a1a1os e) mi cerebro/ C(ara ,uD No se recompo)e 'a 6ida/
J(ero )o ,uiero su.rirK JNo ,uiero su.rirK
CLo sabe LuisD Au),ue )o se 'o *a+a dic*o mi 6erdu-o, Cc3mo duerme a*& deba4o + )o 'e despierta mi
i)som)ioD So'edad a' cuadrado/ Ta) a-uda a)tea+er ECo a+erDE ,ue ma,ui)a'me)te co-& e' te'.o)o para
pre-u)tar 'a *ora/ I-ua' pod&a *aber ''amado a 'a po'ic&a, a 'os bomberos/ JCo)sue'o de 'a 6o1 *uma)aG
au),ue sea i)di.ere)teK LNei)tid3s *oras, doce mi)utos, 6ei)te se-u)dos/M La de4 correr como e' a-ua
sere)a)te de u)a .ue)te, pero se paraba a 'as dos o tres 6eces/ !e situaba e) e' r&o de' cosmos/ No'6& a marcar,
+ a marcar, + a marcar/ Como e' )iAo ,ue, e) 'a 6isita, se aburre + pre-u)ta i)siste)te: L!am5, Ccu5)do )os
6amosD CCu5)do )os 6amosDM/
Risib'e suced5)eo ese te'.o)o/ JLa pa'abra de LuisK JCu5)tos *ori1o)tes, ideas, perspecti6asK JFu
pro.u)didades a 6ecesK Su obsesi6a i)siste)cia e) 'a ree)car)aci3)/ Ciertame)te, Cpor ,u )oK `'timame)te
pe)saba e) Ne)ecia/ CFu *e sido a''&D se pre-u)taba/ Disc&pu'a de Ni6a'di, esco'ar, mo)4a e) u)o de a,ue''os
co)6e)tos ,ue 6isitaba) a diario 'os 'iberti)os arist3cratas/ Otras 6eces se ima-i)a esp&a de 'a RepBb'ica,
asesi)o a sue'do/ C(or ,u esas e)car)acio)es sombr&asD C(or ,u a 6eces .eme)i)asD LTB *ubieras sido
Ni6a'di, #-ata, + +o tu disc&pu'a/M JFu e0traAas ideasK !e ape)a 6er'e ta)tear a cie-as e) esa obsesi3)G )o
desca)sar5 *asta ,ue )o se ce)tre e) a'-u)a 6ida determi)ada/ (arece su B'tima espera)1a: se a.erra a 'a
ree)car)aci3) como a u) c'a6o ardie)do/
C(or ,u se es *roe + se es cobardeD CTe)dr5 ra13) ese e0perime)tador be*a6ioristaD E' otro d&a, e) e'
Scie)ti.ic America) reci) ''e-ado a' 'aboratorio/ La *ip3tesis de ,ue 'os *ombres co) cromosomas a)orma'es
W T T muestra) te)de)cias crimi)a'es/ Se *a) co)se-uido peces 'uc*adores de' Siam co) cromosomas T T e)
6e1 de 'os )orma'es W T: u)os Lsupermac*osM/ Se atiborra de *ormo)as se0ua'es .eme)i)as a mac*os
corrie)tes *asta ,ue se tor)a) mor.o'3-icame)te casi *embras, capaces de aparearse co) 'os otros/ As& es
como a'-u)a desce)de)cia resu'ta T T/ T ciertame)te, se-B) ese Oami'to), parece) m5s a-resi6os/ (ero,
e)to)ces, somos ta) i)oce)tes de cometer u) crime) como de te)er 'os o4os a1u'es/ Ni m5s )i me)os/
A*& su .orma cur6a + p'ateada/ Sarc5stica, bur'5)dose de m&/ S3'o 'a esmera'da se *ab&a despre)dido de su
e)-arce e) e' pomo/ Como 6ue'6a Luis, 'e e0i-ir 'a re)dici3) si) co)dicio)es/ Lo primero, tra-arse ese
6idrio 6erde e)tero, como 'os 'adro)es/ E' sudor de' *roe, 'a piedra empuAada por e' *roe/ E)tra)do por su
boca, pasea)do su cuerpo, sa'ie)do por e' cu'o, rebauti1ada/ Di-)a e''a de '/ T si )o 6ue'6e me ir de a,u&/
CC3mo co)ti)uarD
CFu *a sido LuisD CFu esD O acaso e' prob'ema es ste: C,u so+ +oD Luis )i co-e )i de4a de co-er, pero +o
a,ue''a )oc*e me reprim& a)te e' '5ti-o ,ue e)ardec&a mi ma)o/ COubiera cambiado mi 6ida si 'o *ubiese
usadoD Recuerdo de pro)to u)a mu4er capa1 de *acer'o/ La ca)ta)te Barbara, e) L[Ec'use co) a,ue''a
ca)ci3), LEstHce 'a mai) de Dieu, estHce 'a mai) du diab'ea/ Su )ari1 a-ui'eAa, su tra4e )e-ro, sus ma)os como
-arras sobre e' pia)oG sobre todo su 6o1/ Se pre-u)taba ca)ta)do de d3)de 6e)&a a,ue' do): Cde Dios o de'
diab'oD Le daba i-ua'G termi)aba a-radeci)do'o a 'a 6ida: !erci et c*apeau bas/ Fuisiera estar se-ura de ,ue
mi do) es ser #-ata/
CU) co)sue'o posib'eD A' perder a padre me co)mue6e mi madre, 'a recobro/ No 'a compre)d& )u)ca, me
des'umbr3 su marido/ JC3mo debi3 su.rirK CEs posib'e e)amorarse de u) *ombre as&D J(ues c'aro: si +o estaba
.asci)adaK !e es.uer1o a*ora e) ima-i)ar su pobre 6ida/ Siempre espera)do e) 'a casaG siempre sabie)do ,ue
e' *ombre 'a e)-aAaba/ (ercibie)do i)c'uso ,ue su *i4a pre.er&a a' padre/ CSe puede 6i6ir as&D Si) embar-o,
a*ora esto+ se-ura de ,ue muri3 so'ame)te de )o te)er'e cerca/ (re-u)ta i)cre&b'e: Cacaso mi madre .ue .e'i1D
No, es imposib'e/
(ero +a )o 'e te)-o/ No te)-o )ada/ Oasta 'a re'i-i3) *e probado/ DoAa Emi'ia me dio 'a idea/ L!i B)ico
co)sue'o es 'a i-'esia, *i4a, para a''5 6o+/M C(or ,u )oD Recuerdo e' de'i,uio de mi primera comu)i3)/ C'aro
,ue e)to)ces sor Nata'ia estaba e) 'a capi''a/ JAdoraci3) de su per.i', de sus ma)osK U) prodi-io *asta e'
'u)arHcito e) 'a barbi''a, co) su pe'ito/ Se 'o cortaba: me co).es3 ese pecado de 6a)idad/ No se atre6&a a
arra)car'o/
E)cue)tros/ Tambi) cru15)dome co) (aco/ (ero se )o *ab'a/ !ira, dispara su mirada des)ud5)dome de
arriba aba4o/ Odioso + .asci)a)te/ No me -usta, pero tampoco tie)e) por ,u -ustar 'os ima)es/ Im5) )atura',
)o e'ectroma-)tico/ CSabe 'o de LuisD Au),ue 'o supiera, C,u 'e importar&aD To s 'o ,ue pie)sa (aco/ No
me dir&a 'o de' otroG 'o de comerme/ Es u) pirata: se apoderar&a/ Otro mo)struito/ C(or ,u di-o esoD JSi todos
so) as& + todas cede) + *asta so) .e'icesK S&, mi madre .ue .e'i1/ E)to)ces, Cpor ,u )oD
La i-'esia, J,u .racasoK CC3mo pod&a ,uitarme 'a so'edad 'o ,ue ocurr&a e) e' temp'o, si era) cosas de otro
mu)doD Otro p'a)eta, i)comu)icado/ JCu5)tas 6ie4asK Tambi) dos muc*ac*as .eas/ T a,ue''a otra mo)i''a
,ue miraba muc*o, co) resu'tados, a' B)ico 4o6e) e) e' temp'o/ CSe *abr&a) citadoD E) otros tiempos era e'
me4or sitio/ (ero para ese *ombre tambi) era otro p'a)eta/ Le6a)t3 escptico e' 6e'o morado, de Cuaresma,
,ue cubr&a 'a estatua e) e' pedesta' 4u)to a '/ Acaso por si *ab&a deba4o a'-o ,ue 6a'iese 'a pe)a/ JFu -esto
)e-ati6o, a' de4ar'o caerK
Si 6ue'6e, re)dido si) co)dicio)es/ Ser como ' me deseaba o, a' me)os, como dec&a desearme/ A,ue''a
)oc*e, ba4o 'a 'u)a e) 'a ('a1a de Orie)te/ No es 'a casta Dia)a de 'os rom5)ticos, di4oG Artemis era diosa de
'a .ecu)didad + seAora de 'as .ieras/ %' me buscaba as&/ Si 6ue'6e, me e)co)trar5/ No Dia)a, si)o Judit*, como
e) 'a estampa de' co'e-io: co) e' a'.a)4e e) u)a ma)o + 'a cabe1a e)sa)-re)tada e) otra/ Sa'om, co) u)a
-um&a de 6erdad/
A' retor)o, da)do u) rodeo para airearme, 'a p'aca e) 'a .ac*ada de Sa)ta C'ara/ E' pisto'eta1o de Larra/ CSe
mat3 de 6erdad por amorD Se-uro ,ue por so'edadG por amor )o se mata )adie/ La .ide'idad es me)tira/ No es
6irtud positi6a, si)o care)cia/ Comodidad, ruti)a/ Se 6io so'o e) 'a )ada co) u)a pisto'a, + decidi3 de4ar'e e'
6ac&o a 'a pisto'a/
De.i)iti6ame)te, otro p'a)eta/ La ca'i.icaci3) mora' de 'as pe'&cu'as, a)u)ciada e) 'a puerta, C+ a m& ,uD Los
a6isos de 'as co)-re-acio)es, J,u )ombres ta) barrocosK !ira)do bie), 'a ma+or&a de 'os .ie'es ta)
i)di.ere)tes como +o/ E' 6ie4o, m5s co).ortab'e a,u& ,ue e) su casa/ La beata de meda''a co) ci)ta b'a)ca +
morada, si)ti)dose importa)te por u) rato e) 'a mesa petitoria/ La i)di.ere)cia de 'os mo)a-ui''os,
trastea)do 'os ob4etos sa-rados como 4u-uetes/ Oasta e' cura, J,u aire de .u)cio)ario aburridoK
E' caso es aborre-ar/ Co) 'os c'ari)es o co) e' rito/ Co) 'os micr3.o)os o 'a 'iteratura o.icia'/ JFu ti)-'ados
se arma) para esoK Ser&a m5s barato diso'6er tra),ui'i1a)tes e) 'os dep3sitos de a-ua mu)icipa'es/ C'oH
roproma1i)a para 'a a)siedad, + resue'to/ CNo 'o *ace) +a co) 'os so'dados e) a'-u)os pa&sesD U) poco de
bromuro e) e' a-ua + me)os te)tacio)es se0ua'es/
CFu so+D Ni 'o s )i me importa/ Oacer, es 'o ,ue i)teresa/ Como e) e' a)5'isis: e)sa+ar reacti6os/ Lo ,ue
-usta s3'o se sabe prob5)do'o/ Oasta Luis, *asta mi padre co)tra m&/ (ero 'a 6ida )o se acaba/ T mi 6ida es
)ue6a, *a empe1ado co) #-ata/ Fui15s sta es 'a prueba para 'a piedra dura/
Luis dicie)do ,ue su.rir es bue)o, su idea de' ma' rede)tor/ Los sa)tos o.recie)do sus padecimie)tos a' SeAor/
Dios ma)da)do a su *i4o a morir para arre-'ar 'as cosas/ JFu barbaridad, ,u desati)oK
JAba4o e' do'orK CT dice) ,ue a' pri)cipio .ue e' NerboD Nada me)os 6i6o ,ue 'a pa'abra de a,ue' predicador/
Su e4emp'o de' 6e)erab'e a)acoreta re6o'c5)dose des)udo sobre 1ar1as, para Lmorti.icar e' a-ui43) de 'a
car)eM, a''5 por e' si-'o I 6/ CD3)de e)co)trar 1ar1as e) !adrid para u)a ur-e)cia seme4a)teD E'e6ado 'ue-o
a' so'io episcopa' co)tra su deseo, empe13 a 'impiar su ciudad de arria)istas + dem5s *ere4es/ Oo+ 'os *ere4es
depe)de) de 'a Direcci3) de Se-uridad + adem5s )o sa'e )i)-u)o )ue6o: *a+ *ere4es cua)do *a+ 6io'e)ta .e,
como e)to)ces/ (ura 6o1 'ibresca/ S3'o por,ue e' predicador tosi3 a'-u)a 6e1 cab&a pe)sar ,ue a,ue'
.u)cio)ario era de car)e + *ueso, te)&a ,ui15s 6arices + pre.er&a e' tabaco )e-ro/ (ero 'e sobraba) 'as 1ar1as/
Fui15s tambi) a m&/ CSer5 tambi) cuesti3) de cromosomasD Los *ombres tie)e) WTG )osotras WW/ Nuestro
se0o es m5s de.i)idoG e' de e''os m5s ambi-uo, e)to)ces/ No a)do mu+ se-ura e) bio'o-&a pero Cser +o otra
W T, o W W T, o T WD CO me *abr5 co)tami)ado, simp'eme)te, e' co)tacto perma)e)te de 'a me)tira,
empap5)dome *asta tomarme simu'acroD
(ues, C+ e' co).esorD CC3mo se me ocurrir&aD Desesperada, c'aroG probar'o todo/ Oab'aba otro idioma/ Le
.astidi3 'o de mi )oc*e co) 'oriaG a,u& )o debe) co)tar'e eso/ Lo e0p'ic3 e) trmi)os de te)tacio)es de'
demo)io/ U) ,u&mico recurrie)do a' .'o-isto para e0p'icar e' estado semis3'ido/ Desco)oce e' bromuro, por 'o
6isto/
Bue)o, pues +a esto+ de 6ue'ta/ (or 'o me)os *e e'imi)ado u)a 6&a i)Bti': 'a re'i-i3)/ Se-uir e)sa+a)do co)
otros reacti6os/ #-ata, piedra de to,ue/ A 6er ,u pasa/ Se acabaro) 'as pa'abras, empie1a) 'os *ec*os/
Respo)der a mi )ue6o )ombre/
(or poco recai-o a 'a sa'ida/ La sorpresa me *i1o esperar u) mi'a-ro: J'a mism&sima !adre Resurrecci3)
subie)do 'os esca'o)es de Sa)tia-oK La acompaAaba otra mo)4a 4o6e)/ JFu emoci3) a' 6er'aK E''a, e)
cambio, ta) .r&a como siempre/ Acort3 mis e6ocacio)es/ CO 'as abre6i +o, impacie)te por 'o B)ico ,ue me
importabaD Sor Nata'ia/ !e temb'aba 'a 6o1 a)te 'a idea de ,ue tambi) pudiera estar e) !adrid/ Se rep'e-3
m5s aB)G sus pa'abras se *iciero) m5s 6a-as/ Dispar 'a pre-u)ta: C*ab&a muertoD
Tie)e) ra13) 'os de aba4o, 'os de' a'mac)/ CLa re'i-i3)D (ara e''os, espi)a irritati6a + )o co)sue'o/ !itos e)
decade)cia, soste)idos por u)a c'ase bur-uesa tambi) +a e)trada e) putre.acci3)/ Oa+ te)sio)es/ Se-B) Tere,
'a ma)i.estaci3) de *o+ *a sido -orda/ Lo sabe todo, i)c'uso a)tes ,ue 'a radio/
L(ara )osotras s&M, se)te)ci3 'B-ubreme)te 'a 6o1 ba4o 'a toca/ LSor Nata'ia )o perse6er3/ E' SeAor )o 'a
ma)tu6o e) su -racia + )o re)o63 'os 6otos/M JComo +o, e)to)cesG como +oK JE)co)trar'a, e)co)trar'aK
(re-u)t 56idame)te/ JU) *i'o ,ue me co)du4ese a e''aK La !adre Resurrecci3) se e)cerr3 e) su co)c*a,
arrepe)tida de *aber re6e'ado ta' caso de i).ide'idad a' Esposo di6i)o/ Se meti3 e) 'a i-'esia deprisa,
acompaAada de 'a otra mo)4a/ JTB tambi), Sor Nata'iaK E0pu'sada de' para&so/ CD3)de est5sD CAba)do)as a
tu #-ueda, como todosD LJNiAita m&aKM dec&as/ CNo me 6es ''orarD C$ue e)to)ces cua)do aba)do) 'a 'uc*a,
tir 'a espo)4a, me decid& borre-aD
L(ues +a 6e usted, m5s de trescie)tos aAos + su cuerpo toda6&a .resco, ta'me)te car)e 6i6a/M Las pa'abras de
'a mu4er me e)cade)aro) a' atrio/ LS& seAora, sa)-re e) sus 6e)as + despide o'or a ma)1a)as/M Oab'aba) de 'a
Beata !ar&a A)a de JesBs/ !e .or13 a o&r'as doAa Emi'ia, ,ue e)traba a 'a )o6e)a + me 'as prese)t3/ Oa)
abierto e' ataBd 6arias 6eces desde su muerte + siempre 'a e)cue)tra) i-ua'/ La car)e b'a)da/ Tu6o u) )o6io
capit5) + 'e de43 para e)trar e) e' co)6e)to/ E' )o6io e)'o,ueci3/ La seAora se 'as sab&a todas/ Suspir3 + di4o
a'-o ,ue me ob'i-3 a a-ua)tar 'a risa: LEs s3'o Beata por,ue .a'ta di)ero para 'os -astos de ca)o)i1aci3)M/
JCo),ue de eso depe)de pasar a' sa)tora'K JC3mo 'o come)tar&a LuisK
Fui15s es me4or este .a''o de todo 'o de siempre/ !e da m5s 'ibertad/ !e ob'i-a a )ue6os cami)os/ !i madre
.ue .e'i1, C,u me cuesta i)te)tar'oD C(or ,u )o probar e' se0o de e''os, si todo 'o dem5s *a .racasadoD Ji)ete
o mo)tura, C,u importaD Sor Nata'ia 'o acept3: su ma)o )ecesitaba a a'-uie) para 'a caricia/ E)to)ces, Cpor
,u )o +oD Sa'tar 'a barrera de' mo)struito/ Ser como 'os a4o'otes o 'os murci'a-os/ Borre-a e) e' rebaAo/
Todo a)tes ,ue 'os ma1os e) mi cr5)eo/ La bio-ra.&a ocu'ta de padre/ Esa t&a co) 'a ,ue se cas3, o se 'i3/
J!ie)tras +o 'e aAorabaK Esa Asociaci3) .a)tasma para ,uedarse co) e' di)ero/ Esas de'acio)es de 'os moros
de 'a Sasba* ,ue acud&a) a' burde' de su )ue6a ,uerida/ CC3mo puedo pro)u)ciar todo esto re.iri)dome a
padreD No 'o di-o +o, 'o c'ama) 'os ma1os/ Oe 6ue'to a co'-ar 'a -um&aG es decorati6a/
Nu)ca me *ubiera re)dido 'a 6io'e)ciaG s3'o 'a so'edad me descompo)e/ (ero )o to'ero e' e)-aAo )i 'a esta.a/
So+ #-ata e) medio de 'os borre-os/ E)sa+ar e' reacti6o, usar a do) Ra.ae' e) e' tubo de e)sa+o/ U)a tarde
de estas 6acacio)es: Sema)a Sa)ta, muerte + resurrecci3)/ E) su coc*e de' c*ristmas, supo)-o/ T si ,uiere
ce)aremos/ (or m& ,ue )o ,uede/ De todos modos )o podr5) es,ui'arme m5s de 'o ,ue esto+/ JAba4o Luis,
aba4o padre, aba4o +o, a basso tutto como e) a,ue''a pa)carta e) $'ore)ciaK (or cierto, e' cura co).esor
ceceaba como do) Ra.ae'/ Ser5) de pueb'os cerca)os/ Despus de' e)sa+o 6o'6er a' cura para discu'parme +
dar'e 'a ra13), si es 6erdad ,ue 'o ,ue )ecesitaba esta so'tero)a *istrica era u) raspado por u) tipo co) bi-oH
tito/ C'aro ,ue )o se 'o dir as&: e0p'icar ,ue a' .i) me *a sido co)cedida 'a -racia/ Sue)a psico'3-ico/
Decididame)te, do) Ra.ae' me *a ca1ado/ CE) mi cuarto de *oraD JNoK E) mi si-'o de so'edad/
(A(ELES DE !IUEL
Nombre escrito co) sa)-re
A-osto de 78?<
JA,ue' a'arido e) 'a )oc*eK De pro)to, e) mitad de mi i)som)io, a 'a *ora de' m5s re'ati6o si'e)cio ciudada)o
Eese ruidoso si'e)cioEesta''3 'a sire)a/ Cre& ,ue era u)a ambu'a)cia + esper o&r'a pasar/ (ero 'a sire)a
co)ti)uaba, se ma)te)&a/ JA,ue' a'aridoK CA'arma de u)a tie)da o sucursa' ba)cariaD C(rotecci3) de coc*e
para e6itar e' roboD La sire)a persist&a/ (asaba) 'os mi)utos/ (ero )o me ''e)aba de a)-ustia, si)o de
i)di-)aci3)/
U) *ombre es -o'peado e) 'a ca''e + ape)as produce u) -rito i)ad6ertido/ U)a mu4er es e0p'otada, u) )iAo
tirita e) u) porta', -e)tes i))umerab'es 6i6e) sus tra-edias + )adie c'ama/ La sire)a era 'a 6o1 de 'a propiedad
ame)a1ada, 'o m5s respetab'e + sa-rado de todo/ A' cabo de u) -ra) rato, se e0ti)-ui3/ Oab&a) ''e-ado 'os
-uardias/ La propiedad estaba sa'6ada/ A' me)os co)si-ui3 *acer si'e)cioso e' si'e)cio/
Desde e' re-reso de Ar-e'ia )o *e 6ue'to a a)otar )ada/ C(ara ,uD E) e' muro b'a)co sobra) 'as pa'abras/ Las
pa'abras/ Si )o es importa)te, da i-ua' 'o ,ue si-)i.i,ue)/ T si 'o es, si-)i.ica) ta)tas cosas ,ue )o si-)i.ica)
)ada/ !e 6o+ 'ibra)do de e''as/ Libertad: Cde ,ui), para ,uD A,ue''a )o6e'a e) 'a ,ue pe)s a'-B) tiempo +
aba)do) despus: E' esc'a6o de' temp'o/ Tra)scurr&a e) 'a Creta mi)oica + e' esc'a6o era e' B)ico *ombre
'ibre e) todo S)ossos/ Como e' ermitaAo, como e' a)acoreta co'-ado de u) risco sobre e' mar e) e' mo)te
At*os/ La 'ibertad est5 de)tro/ Como todas 'as pa'abras ,ue se pro)u)cia) co) ma+Bscu'a/
E' ec'ipse de Nerissa + su resurrecci3) e) 'a roca de RasHe'HD4eb, a,ue''a )oc*e, me asust3/ Su emer-e)cia
de' mar: i)o'6idab'e/ Tierra a 'a 6ista de' )5u.ra-o e) 'a ba'saG oasis 6erdadero a)te 'a cara6a)a/ E' se-u)do
ec'ipse me asust3 me)os/ Nerissa se 6a + 6ie)e/ CFuiere prepararme para a'-oD CFuiere de4arme so'oD
CFuiero ,uedarme so'o +oD CCambia de 'u-ar o e)car)aduraD E) su !at*)aUi ca)ta Rum&:
LCD3)de est5 e' AmadoG d3)de g)osotrosg + g+og///D
MCua)do e' *ombre + 'a mu4er se *ace) u)o, TB eres ese U)oG MCua)do cada u)idad se disipa, tB eres 'a
U)idad/M
Los ec'ipses de Nerissa, Cso) u)a ma)era de e)seAarme e' cami)o, de ser mi J5dirD (or,ue e) esas
desaparicio)es e) ,ue )o puedo L6erM .&sicame)te 'a o)da de su pe'o, 'a dob'e .'or de sus o4os, es cua)do me
*abita m5s 6i6a su prese)cia/ T cua)do 6ue'6o a L6er'aM co) mis o4os, recuerdo 'a pa'abra de Ib) Arab&:
Lo1a) 'a m5s per.ecta 6isi3) de Dios a,ue''os ,ue Le co)temp'a) e) u)a mu4erM/ Curioso: tambi) e' padre
de !a*mud daba esa i)terpretaci3) de 'a be''e1a .eme)i)a/
E) mi i)som)io de a)oc*e pe)saba e) esos ec'ipses/ Cua)do sobre6ie)e) pierdo 'a memoria *asta de sus
tra4es + sus 1apatos/ E' B'timo de a,ue' 6era)o e) Lo)dres, 'a .a'da p'isada b'a)ca + e' 6erde 4erse+ e0,uisito/
JEsto+ ta) acostumbrado a 6er'a .&sicame)teK E) mis B'timas te)tati6as te'e.3)icas para recuperar'a me repiti3
,ue estaba .ea/ Fuer&a disuadirme, desa)imarme, co)so'arme/ (ero )o se borra 'o ,ue est5 -rabado a .ue-o, 'o
,ue *a tomado posesi3) de su rei)o para 'a eter)idad/ CE)to)ces, 'os ec'ipsesD
E) esos i)som)ios, co)ti)ua)do e' 6aciado de mis apose)tos, se *a empe1ado a traspare)tar e) e' b'a)co
muro 'a e0p'icaci3), como cua)do e) u) pa'impsesto aparece e' te0to a)ti-uo/ E' primer asomo me *a dado
esca'o.r&os/ CTa) ade'a)te esto+ +aD Nerissa se ec'ipsa )o por,ue se a'e4e de m&, si)o por,ue me pe)etra + se
ide)ti.ica co)mi-o como e) 'os ca)tos de Rum&/ Cua)do me dec&a estar .ea +o co)temp'aba u) du'ce rostro
ema)a)do e)ca)to/ A*ora es +a m5s ,ue u) rostro/ Es La Be''e1a + La Be''e1a )o tie)e .ormaG como tampoco
'a tie)e), e) su ma)i.estaci3) m5s a'ta, a''& do)de de4a) de ser pa'abras, 'a Nida + 'a Justicia, 'a Sere)idad + e'
%0tasis/
CO se debe) esos ec'ipses, Nerissa, a ,ue )o s toda6&a aco-erte e) m&D (ara e' e)amorado 'o di.&ci' )o es
darse, si)o aceptar a' ,ue, a su 6e1, 6ie)e a e)tre-arse/ Darse es 'o m5s .5ci', au),ue 'o dude) 'os e-o&stas,
por,ue .'u+e )atura'me)te de' amar/ Toda6&a pie)so a 6eces ,u .ue 'o ,ue te di para ,ue as& 6i)ieras a m&, 'o
cua' es como dudar de tu amor ,ue, como dice Rum&, L)i pide pruebas a Dios )i me)di-a a)te )i)-u)a puerta
pro6ec*o a'-u)oM/ (ara e' e)tre-ado ama)te )o siempre es .5ci' 6er e) e' amado tambi) otro ama)te ,ue de
i-ua' modo + si) dema)das se e)tre-aG e) su e)cue)tro *a+ m5s e' c*o,ue de dos o.re)das ,ue 'a
simu'ta)eidad de dos aco-idas/ (ara ,ue e' amor dua'ista .uese per.ecto deber&a) ser a)dr3-i)os 'os dos
ama)tesG como 'os caraco'es ,ue actBa) a 'a 6e1 como mac*o + *embra cada u)o + ,ue mis maestros
orie)ta'es admira) co) .recue)cia/ C3mo )uestra cu'tura competiti6a, ,ue i)c'uso e' co)sumir 'o 6i6e como
ad,uisici3) a-resi6a, )os *a de.ormado *asta impedir)os ma)i.estar e' amor e) 'a aco-ida de ,uie) se )os
ri)de/ T cua)to m5s ama)te, m5s di.&ci' )os resu'ta rete)er e' &mpetu e) u)a boca e)treabierta espera)do 'a
mie' de 'a amada/ CRecuerdas, Nerissa, 'a B)ica 6e1 ,ue te 6i ''orarD E) a,ue' ba)co ba4o 'a 'u)a/ $ui cu'pab'e
si) ser'oG por,ue )o era cu'pa m&a )o saber recibir 'a racia/ (ero 6o+ apre)die)doG 'a espero siempre de Ti,
de otro modo ,ue a)tes, co) 'os bra1os abiertos de Oa''ad4/
!i cuerpo aB) demasiado car-ado de memorias/ La )ue6a Beatri1 ,ue es Nerissa me orde)a se-uir'a *acia e'
(ara&soG se a'e4a *asta perdrseme de 6ista + retor)a para ,ue +o 'a acompaAe/ (ero aB) )o esto+ de' todo
6ac&o/ !e due'e demasiado derramar mis recuerdos/ JA-uarda, d4ame 6i6ir'os u) poco m5sK No esto+
maduro/
J!is recuerdosK Nos separ5bamos e) 'a es,ui)a de Jor-e Jua) + C'audio Coe''o a' sa'ir de NRrember- + te
a'e4abas *acia tu casa/ To me ,uedaba e) 'a es,ui)a co)temp'5)dote, .asci)ado por tu pe'o osci'a)do a cada
paso como a'as de u) p54aro de oroG pre)didos mis o4os e) 'a 'e6e osci'aci3) de tus tobi''os/ Te deb&a mirar
casi e0t5tico + 'ue-o, cua)do dabas 'a 6ue'ta a 'a es,ui)a, sorpre)d&a +o 'as miradas bur'o)as + 'os cuc*ic*eos
de 'as )iAas de' I)stituto Beatri1 a'i)do e)tre 'a sor)a de 'as ma+ores +, espero, su admiraci3) o e)6idia,
por,ue mi amor deb&a ser mu+ e6ide)te/ CRecuerdas c3mo recorr&amos u)a -eo-ra.&a de' mu)doD C(or ,u
'as ca.eter&as + 'os bares cu'ti6ar5) ta)to 'a topo)imiaD Oambur-o tie)e ci)co esca'o)es desde 'a ca''e + era
u)a de'icia esperarte para 6er c3mo 'os ba4abas, co) a,ue' abri-o deporti6o/ NRrember- )os o.rec&a u)a
semioscuridad i)timista/ Da2ota: sus -ra)des crista'eras 'o co)6ert&a) e) acuario para 'os tra)seB)tes, co) sus
c'ie)tes de)tro como peces/ Casa Lucero era u) -rato co)traste popu'ar/// J!is recuerdosK
No, )o esto+ maduro/ No so+ capa1 toda6&a de arra)carme esa car)e de memorias si) cu+o soporte se
derrumbar&a) mis *uesos + se *ar&a) ce)i1as/ CO acaso )oD CO acaso tus ec'ipses acabar5) sa'65)dome + ser5
)o ta)to ,ue pe)etres e) m& cua)to ,ue +o co)si-a *acerme TBD (ero por e' mome)to/// E' paseo por Lo)dres,
e' primer paseo so'os, 'ibre + a'e-reme)te e) u)a -ra) ciudad/ Los -ra)des espe4os de Burto), mira)do a 'a
ca''e, )os permitiero) 6er)os de' bra1o por primera 6e1/ Nos ,uedamos asombrados: Cte acuerdasD As& se
,uedar&a e' *ombre de' Re)acimie)to cua)do e' pro-reso de 'a i)dustria 6idriera 'e permiti3 6erse de cuerpo
e)tero/ As& empe13, dice), e' arte de' autorretrato + e' -e)io de Rembra)dt/ CCu5)to rato estu6imos parados
a)te a,ue''a pare4a .e'i1, de estatura acop'ada, de cuerpos para'e'os + 4u)tos, so)rie)tes + sere)os como e) 'as
estatuas e-ipciasD
Tambi) mis recuerdos so'o/ (ero Cacaso se est5 so'oD La so'edad, Ce0isteD Todo se ''e6a de)tro/ A' me)os
mie)tras 'a so'edad )o se co)6ierta e) La So'edad + se u)a e) e' mismo ce)tro a a,ue''as otras pa'abras co)
ma+Bscu'a Etodas .u)di)dose e) U)aE + estar so'o resu'te 6i6ir u)a compaA&a i))umerab'e/ A,ue''a primera
etapa desde ,ue Nerissa me de43 so'o +o 'e ma)daba mis .'ores como a u) sa)tuario si) im5-e)es, u)a -ruta
co)sa-rada a 'a madre Tierra e) e' mo)te Ida/ To )o era di-)o de 6er'a, pero e)6iaba mi o.re)da/ C(or ,u
pre.er&as )o 6ermeD No 'o compre)d&a/ Descubro *o+ ,ue ''e-u a irritarme despus de do'ermeG casi empec
a cu'parte de ,ue 'a 6ida .uese as&/ COab&a ree)car)ado Oa))a* para co)de)arme a T5)ta'oD C(ara
e)treabrirme 'a puerta de' (ara&so + cerrar'a despus co)tra mis o4osD (ie)so a*ora ,ue pre.er&as 6erme como
+o te 6eo e) tus ec'ipses: si) 6erte/ CEs ,ue te 6as *acie)do +o o me 6o+ *acie)do TBD CEs ,ue )os 6amos
*acie)do %'D
!e crece u)a resiste)cia *acia e' dua'ismo, ,ue .ue a)taAo 'a base de mis a)5'isis/ Superar 'a dia'ctica/
Sustituir e' pro-reso de 'a s&)tesis ;tras 'a co)tradicci3)= por e' asce)so e) 'a esca'a de 'os seres, media)te
ide)ti.icaci3) co) e' superior/ La dia'ctica perte)ece a' )i6e' e) ,ue toda6&a se admite e' pri)cipio de
co)tradicci3)/ A*ora 6i6o e)tre 6erdades parad34icas, do)de es cierto ,ue A puede ser B + )o ser B, do)de +o
puedo estar a,u& +, a' mismo tiempo, ri-urosame)te, )o estar a,u&/
RasHe'HD4eb me *i1o 6er esas 6erdades, a)tes de asimi'5rme'as/ A mediod&a por su i)te)sidad/ E)tre 'u)a + so'
Eocaso + ama)ecerE por su sua6idad/ E) p'e)a )oc*e por su pro.u)didad/ Cua)do e' so' ce-aba, 'a are)a ard&a
+ e' mar era m5s a1u' + espumoso, Cd3)de estaba +oD !i dorso te)dido 4u)to a 'a casa, mis o4os cerradosG
pero +o E+oE Cd3)deD E' ca'or diso'6&a 'as dime)sio)es de' espacioG e' rumor i)sta)t5)eo + eter)o de 'as
rompie)tes co).u)d&a + des*ac&a e' ticHtac de' tiempo/ E' aire .resco + sa'ado acariciaba 'a pie' des)uda, se 'a
iba ''e6a)do como e' a-ua arrastra 'a piedra e) e' broca' de 'a .ue)te, me deso''aba si) do'or, me diso'6&a
6o'uptuosame)te, me tra)sportaba, Cad3)deD To estaba a''& + )o estaba a''&/
E) e' ama)ecer, e) e' ocaso, Ca ,u *ora perte)ec&a e' mome)to i)deciso, a ,u 'u-ar e' esce)ario, cortado por
sombras 'ar-as + dudosasD U)a rosa + u) oboe de terciope'o era e' ama)ecer, u)a 6io'eta + u)a .'auta
me'a)c3'ica era 'a tarde: s3'o e' co'or + 'a mBsica 'os di.ere)ciaba)/ (ero, sobre todo, 'a )oc*e: 'as capas de
sucesi6os i).i)itos co)stitu+e)do e' cie'o estre''ado, ''e-a)do *asta )osotros, atra6esa)do )uestro p'a)eta,
repiti)dose desde e' )adir *asta e' ce)it/ E) ese oca)o i))umerab'e, Cd3)de se est5D
La dia'ctica, e' dua'ismo/// Oab'ar de Dos resu'ta -rotesco a)te ese Oca)o/ S3'o ,ueda) 'o !B'tip'e + 'o
U)o/ JA*, se rep'ica, pero e)to)ces +a so) dosK Namos, )o caer e) esa trampa de esco'5sticos/ %' es todo +
)o 'o es por,ue 'o trascie)de/ Como dec&a Ser6et co)testa)do a Ca'6i)o, Le' diab'o es DiosM/ T 'e ,uemaro)
6i6o/ Como materia + a)timateria: si se e)cue)tra), e' c*o,ue produce 'a Nada/ Es decir, e' Todo/ (ara ,ue
*a+a u) u)i6erso + mie)tras 'o *a+a *a) de superarse Todo + Nada/ Como Bie) + !a': )o *a+ Bie) )i !a'/
Los ec'ipses de Nerissa me sa'6a) de' dua'ismo/ Lo cu'ti6 muc*o e) e' campo de 'as 6erdades *ist3ricas +
perd& tiempo e) temas ta) s3rdidos como e' capita'ismo + e' socia'ismo: ambos obsesio)ados por producir
toda esa basura ,ue )os impide e)co)trar)os de)tro de )osotros o de4ar)os 6i6ir sobre e' mu)do/
Nue'6o a mis recuerdos/ Fui15s )o sea) rea'me)te .a'ta de madure1, si)o e' 6e)ab'o c'a6ado e) e' costado de'
Emperador Ju'ia)o, e' B'timo -ra) mo)arca roma)o/ As& mis memorias me *iere) pero me da) 6ida, me
permite) soste)erme dura)te 'a Li,uidaci3)/ Cua)do acabe co) e''as, *abr ''e-ado/ Li,uidaci3) ,ue se
ace'era: *o+ 'o *e percibido/ JFu mu)do m5s e0traAo a' sa'ir de mi ce'daK De repe)te mi barrio es a4e)o/ !e
sobra) 'as ca''es, 'os r3tu'os de 'as tie)das, 'os tra)seB)tes ,ue co)o1co de 6ista, e' mismo -uardia urba)o, e'
sa'udo de' car)icero e) su puerta, 'a 6o1 de 'a seAora Aurora a' darme e' peri3dico, i)c'uso 'a seAora (etra/ La
coe0iste)cia e) e' espacio co) 'a !a-a de Ba'4 me e0aspera/ A' impo)erme su prese)cia se empeAa) e) a)H
c'arme a,u&/ LNos perte)ecesM, -rita) o murmura)/ JC3mo se e,ui6oca)K A estas a'turas de 'a 6ida, de 'a
pere-ri)aci3), +a )o se perte)ece a )ada )i a )adie/
Oa+ ,ue so'tar amarras, rea)udar e' 6ia4e, .'otar a 'a deri6a/ Ni6ir es cru1ar puertas + de4ar'as atr5s/ A'-u)as
*e traspasado, re6e'adas e) mi ar,ueo'o-&a/ E) 'a No6e'a I, 'a puerta decisi6a era 'a -ra) cama re)ace)tista,
di-)a de Lo1a)as A)da'u1as o de Be''as Imperios/ Sus cuatro paAos de corti)a para ace)drar a 'os ama)tes
o.rec&a) a Luis cuatro accesos disti)tos a' cuerpo de #-ata: escor1o a 'o !a)te-)a co) 'os pies e) primer
p'a)o, o desde u) costado e' e)tero des)udo o bie) 'a primicia su)tuosa de 'a cabe''era: S3'o ,ue #-ata,
o+)do'e ''e-ar, cambiaba de postura + mu'tip'icaba 'as sorpresas/ La No6e'a II -iraba sobre e' porta'3) de 'a
Basti''a bur-uesa, derrumb5)dose para de4ar sitio a' arco triu).a' de 'a Re6o'uci3)/ E) 'a No6e'a III, 'a puerta
decisi6a era 'a ree)car)aci3)G e) 'a IN, 'a ca6er)a marcada por Ja)o, e) 'a bisa-ra de Noc*e6ie4a + AAo
Nue6o, sustituida 'ue-o por e' estrec*o a-u4ero re6e'ado a 'os ama)tes por 'a diosa Bast, e' d&a de su
ree)cue)tro/ T, e) todas subsist&a siempre 'a puertecita secreta, 'a de' pasi''o de casa de Luis, ,ue desde e'
6i6ir cotidia)o comu)icaba de -o'pe co), a 'a 6e1, e' a)tro sombr&o + e' esp'e)dor 'umi)oso de 'a pera/
(ero +a )o es *ora de ar,ueo'o-&as/ L!&rate bie) ade)tro, !i-ue', + respo)de: Cde a,ue''as cuatro ciudades
e)terradas e) ti, ,u ,uedaDM LNada/M L!&rate me4or: C,u ,uedaDM LTodo/M LCC3mo puede ser esoDM LTa)
Todo ,ue )o e0iste) .ra-me)tos/M A*ora es e' tiempo de so'tar amarras/ La *o4a de otoAo amari''ea poco a
poco si) )otar c3mo se seca), ,uiebra) + muere) 'as .iHbri''as de su pedB)cu'o, u)a tras otra, *asta ,ue de
pro)to u) d&a se despre)de + cae e) bra1os de' 6ie)to/ Es preciso 6i6ir'o, beber esa rupturaG )adie se acerca a
%' por a1ar, si)o por empeAosa 6o'u)tad/ Fuiero 6i6ir mi acabamie)to como se 6i6e a s& misma 'a bu4&a
e)ce)dida, remo)t5)dose e) su ''ama *acia 'o a'to/ JT c3mo se 6a) diso'6ie)do mis ra&ces, *aci)dose tierraK
No es ,ue me sobra e' barrio, es ,ue 'e sobro +o/ Esta etapa *a co)c'uido/
E) e' piso +a me ,ueda poco/ (ero *e de tirar e' barrio tambi) por 'a 6e)ta)a/ Los bra*ama)es tie)e) ra13):
*a ''e-ado +a e' mome)to de 'a etapa .i)a'/ Na)aprast*aG retirarse a' bos,ue/ CD3)deD Oa de ser a so'as pero
)o demasiadoG e' *ombre moder)o )ecesita m5s cosas ,ue e' padre de' +ermo/ No ,uisiera muc*a .'oresta,
m5s bie) 'a austeridad caste''a)a/ U) arro+o i)6isib'e e)tre 'os 4u)cos/ A'-B) c*opo, para ,ue 'os p54aros
a)ide)/ Cerros poco 'e6a)tados, 'o basta)te para .ormar u)a o,uedad/ No, 'a cue6a es demasiado/ U)a c*o1a
4u)to a u)a ermita o u)a casi''a aba)do)ada/ A'-o de ma)os de *ombre +, )o mu+ 'e4os, u) o'6idado pueb'o
do)de abastecerme/ !uc*os sitios as& 6ie)e) a mi memoria: podr&a ser 'a A'carria A'ta o tierras de #-reda/
CAcaso me4or cerca de' marD E' oca)o tra)spare)ta)do e' Oca)o/ U)a 6ie4a ata'a+a co)tra 'os piratas, u)a
aba)do)ada casi''a de carabi)ero o ,ui15s 'a so'edad compartida co) u) torrero de .aro///
E) todo caso, 'e4os de todo/ (ara 6i6ir tus ec'ipses te)dido e) e' potroG atira)tado e)tre 'a car)e de' recuerdo +
e' a)sia de' 6ue'o/ Su.rir Nerissa prese)te + Nerissa ause)teG de4ar'a ,ue me empape como u)a sa'muera/
Esperar, *o4a de otoAo, 'a madure1 de 'a muerte/ !urie)do a)tes de !orir/
(ero aB) )o *a ''e-ado esa *ora e) ,ue 'as a-uas subir5) *acia arriba/ Record e' 6ers&cu'o de L'u'' e)
Ara)4ue1, a)te 'as CastaAue'as e) e' Jard&) de' Re+, do)de e' arti.icio de 'a piedra 'abrada simu'a ,ue e' a-ua
ca+e)do trepa por 'a pe)die)te: LCCu5)do cesar5) 'as ti)ieb'as e) e' mu)doD/// T e' a-ua, ,ue tie)e por
costumbre discurrir *acia aba4o, Ccu5)do ''e-ar5 'a *ora e) ,ue, por su )atura'e1a, suba *acia arribaDM/ Oasta
e)to)ces su.ro e) tus ec'ipses, desiertos te)didos para mi pere-ri)aci3) a Ti/ E) mis mome)tos de e0a'taci3)
so+, si acaso, u) a+udado por Ti, pero toda6&a )o so+ ;ese Ltoda6&aM es mi espera)1a= u) arrebatado por Ti, e)
ese rapto di6i)o ,ue es 'a tercera + m5s a'ta u)i3) de Amor e) Ib) Arab&/
Fuie) me co)sue'a co) su E'o-io de 'a Triste1a, ,ue copio de' 'ibro de As&) para asimi'5rme'o: LEs 'a triste1a
e' ma)to de *o)or co) ,ue se 6iste) 'os ,ue a Dios ;Nerissa= trata) co) respetuosa cortes&aM, comie)1a/ LJO*,
triste, be)dito seas u)a + otra 6e1K J(or Dios 4uro ,ue tB eres e' *ombre .e'i1, e' 6erdadero poseedor de 'a
i)tuici3) rea'KM !ie)tras se abate sobre m& 'a se,uedad copio esas pa'abras e) esta c*arida, cuader)ito de'
)o6icio para 'a i)trospecci3) de su ca6er)a i)terior/ E' te0to es de' !aUa,ui ;Desce)so de 'os astros +
asce)sio)es de 'os m&sticos=, do)de se recomie)da, e) todo u) cap&tu'o, 'a co).iada obedie)cia a' !aestro/
(or,ue, repite) todos 'os su.&es, como 'os m&sticos cristia)os o *i)dBes, LFuie) )o tie)e maestro espiritua'
tie)e a Sata)5s por maestroM/
T C,ui) mi !aestro si)o TBD E' A'me)dro Ardie)te me co)du4o a Lu'io, + ste a Ib) Arab&, de 'a ma)o de
As&) (a'acios, 'ue-o a 'os -ra)des su.&es/ (ero s3'o so) 'ibros, pa'abras de.i)iti6as, au),ue cada 'ectura me
i'umi)e de )ue6o modo/ S3'o TB mi !aestro 6i6o, mi J5dir -u&a, para apre)der de ti e' Amor ,ue co)ci'ia 'os
co)trarios/ Ta 6es, mi cerebro sabe ,ue ese Amor es 'o Imposib'eG co)oce ,ue tu ause)cia .orma parte de ese
AmorG *a 'e&do i)c'uso ,ue esa ause)cia )o e0iste/// pero mi cora13) )o 'o sabe + sa)-ra, por,ue )o so+
per.ecto/ Co)si-o ser morid, e' ,ue te ,uiere, pero aB) )o esto+ abierto de par e) par a ser morad, e' ,uerido
por ti, pues )o *e ''e-ado a 6aciarme de' todo, a a)o)adarme, a co)6ertirme e) 'a Nada do)de pueda e)trar su
Todo/ So+ tu $idc'e d[amour, como e0p'ica Corbi) come)ta)do tambi) a Ib) Arab&G so+ e' 6asa''o de mi
Dama de amor/ Es s3'o e' pri)cipio, 'o s, + e)tre ta)to )o se puede arder e) m5s desesperada espera)1a, )o se
puede ''e-ar a m5s ,ue +o/
T mi co)-o4a se resue'6e e) i)6ocarte, e) practicar e' D1i2r co) tu )ombre/ LNerissa, Nerissa, Nerissa///M
repito si) desca)so e) 'eta)&a ,ue me ca'ma/ Tu )ombre est5 e) mis 6e)asG cua)do "u'ei4a desesperada se
abri3 'a muAeca, 'a sa)-re e) e' sue'o escrib&a -ota a -ota e' )ombre de su ama)te/ Cua)do Rab&[a de Ba'4, 'a
primera poetisa is'5mica de Ir5), a-o)i1aba e) su c5rce', reci) cortadas sus ma)os por amor, tra13 co) su
sa)-re su B'timo 6erso/ Cua)do a Oa''ad4 'e amputaro) 'as ma)os e) e' sup'icio, 'a *emorra-ia de sus
muAecas escrib&a e) 'a are)a de 'a p'a1a: LA''a*, A''a*M/ Si +o tambi) me desa)-rara .ormar&a tu )ombre
co) mi sa)-re, como 'o .orma) mis 'abios a*ora e) 'os umbra'es de 'a tribu'aci3): LNerissa, Nerissa,
Nerissa///M/
WII
NUESTROS DIOSES LOS B`OOS
La torre de 'as termitas
OCTUBRE, OCTUBRE
Nuestros dioses 'os bB*os
Lu)es, I\ de abri' de 78<I
LUIS
('a), ratap'5), p'a), p'a), ratap'5), p'a), p'a), ratap'5), ratap'5), me ''e)a) e' o&do 'os tambores, sus
destemp'ados parc*es, a i-ua' ritmo e' arrastre de pisadas, + de pro)to e' c'ar&) pero siempre e' ratap'5), p'a),
ratap'5), + e' si'e)cio sa-rado de toda u)a mu'titud, 'os a'ie)tos e) 6i'o, 'a -e)te at3)ita espera)do, 'o
ima-i)aba puesto ,ue )o 6e&a, +o e) 'a ca6er)a e) marc*a, ba4o e' paso procesio)a', u) reci)to cercado de
paAo, esco)die)do 6ei)te *ombres apretados ;6ei)tiu)o: +o era e' po'i13)=, ap'astados ba4o e' peso de' tec*o,
'a raspada madera co) sus 6i-as, 'as traba4aderas, e' 4adeo de 6ei)te -a'eotes, como e) u) barco a' remo, su
sudor co)ce)trado, + e' ratap'5) impo)ie)do su 'e+, + de repe)te e' -rito de 'a saeta, a''5 a.uera, e) otro
mu)do, + e' paso dete)ie)do sus patas e) e' sue'o, 'a p'a)t5, 6ei)te suspiros de a'i6io, e' desca)so di.&ci' co)
'a espa'da dob'ada, apro6ec*ar para arre-'arse 'a morci''a de te'a protectora, para cambiar de puesto, a.uera 'a
saeta subie)do + ba4a)do e) ri1os de 6o1, e) espira'es de i).i)ito, e' cosmos pe)die)te de' a.i'ado ca)to, + e'
-emido .i)a' + e' marti''a1o de a6iso, rea)udar 'a marc*a, 'e6a)tar e' paso co) cru4ir de tab'as, co) ,uebra)to
de *uesos, + +o de)tro, + pies arrastr5)dose, Ccu5)tas *orasD, Cdos o mi'D, +o a'-o bebido + e' tiempo )o se
mide, 'a es.era de' re'o4 carece de saetas, 'as saetas por e' aire de Se6i''a, J,u i)-e)uo 4ue-o de pa'abrasK
saetas + saetas/
Esto+ a'-o bebido, co) 'a me)te co).usa, pero tambi) me sie)to desdob'ado, *a+ otro Luis e) otro p'a)o
'Bcido, co) o4os diama)ti)os obser65)dome, ca'a)do *asta mis tuta)os, 'o sabe todo, +o me de4o caer e) e'
so.5, pero ' si-ue a'erta, e) pie, +o su disc&pu'o, me co).&o, sabe 'o ,ue *ace, desde ,ue e)tr e) 'a primera
ca6er)a, 'a de' co'mado, dice) co'mao, 'ue-o e' a)tro pere-ri)a)te, 'a ca6er)a ba4o e' paso de 'a Nir-e),
Cc3mo ''e-u a''&D, )i ese Luis diama)ti)o 'o sospec*aba, e' desti)o, ca& e) sus ma)os tras e' rec*a1o de
#-ata, a*& empe13 todo pero )o esto, Cse me)ea 'a '5mpara de' tec*oD, esto+ a'-o borrac*o pero co)scie)te,
mi memoria co).usa pero recuerdos c'ar&simos, co) u) ci)ce' e) piedra, pues +a )o so) recuerdos si)o car)e,
co)ocimie)to propio, e' )ue6o Luis ,ue )ace, e' ratap'5) 'os c'a6a e) mi cabe1a, mi 6o'u)tad 'os repite, crea)
mi )ue6o +o, e' Luis c'ari6ide)te, ,ue por .i) +a se acepta como es, 'o ,ue so+, + s3'o poco m5s de u) -iro de
'a Tierra desde ,ue cruc DespeAaperros, de 'a EspaAa *erreria)a a 'a morisca, otra puertecita i)esperada e) e'
corredor oscuro de mi 6ida/
(ero 'a 6erdadera puertecita despus, 'a de' pasi''o i).a)ti' e) mi casa, a)oc*e, co) tres esca'o)es
desce)de)tes como 'a ca6er)a de Noc*e6ie4a, pasa)do a 'a trastie)da de' co'mado, a''5 do)de 'a ciudad se
asoma a' r&o, u) cuartito i)terior des)udo + s3rdido ;pero era 'a ca6er)a co)sa-rada=, bombi''a de ro4i1o
.i'ame)to ;pero a)torc*a i)ici5tica=, tres mesas ;a'tares Cpara u)a Tri)idadD=, La,u& puede) a-uardar a do)
!e'c*orM, di4o e' taber)ero, J+ )o 'e di importa)ciaK, ui''ermo + +o )os se)tamos i)di.ere)tes, aspira)do
o'ores de uri)ario por u)a saetera a' patio, au),ue e' 6i)o era esp')dido, c'aro 5mbar .ra-a)te + u) ,ueso
serra)o prodi-ioso, +o pe)sa)do 6a-ame)te e) 'os co)tactos po'&ticos buscados por ui''ermo, de paso se
a'e4aba de !adrid dura)te 'as pes,uisas tras 'a ma)i.estaci3), me te)&a todo si) cuidado, +o s3'o deseoso de
escapar a mi 6ac&o, desterrado de #-ata, dese)-aAado de' pueb'o, des,uiciado de m&, m5s a 'a deri6a ,ue
)u)ca, J+ me a)u)ciaro) a' !aestro + )o supe estremecerme a)te su )ombreK, e) 6erdad so+ de corc*o/
Nada de corc*o, u) mome)to, a*ora ,ue 'a '5mpara est5 ,uieta, es 6erdad ,ue *e tirado u)a copa a' a-itar 'a
ma)o e6oca)do a' !aestro, pero e' otro Luis 'Bcido me -u&a, esto+ sere)o, e) cambio 'a -e)te cua)do
''e-amos, J,u correteos por 'a ca''e per.umada de aire tibioK, a eso 'e ''ama) de6oci3) de 'a Sema)a Sa)ta,
s&, s&, de6oci3) a 'a 6ida, LJa 'a bu''a, a 'a bu''aKM -rit3 a,ue''a mocita cua)do 'e pre-u)taro) a d3)de iba,
todo abri' e) e' aire, pe)sar e) e' !aestro, meditar e) ', co)ce)trarme, )o o'6idar )i u) -esto, )i u)a pa'abra,
todo es trasce)de)ta', .i4ar esa .i-ura, ese mode'o, si cierro 'os o4os 'e 6eo c'arame)te e) e' .o)do de mis
p5rpados, asombroso: Cpues )o me recuerda a i' 5me1D, )o se parece e) )ada + si) embar-o/// )o se parece
e) )ada/
Do) !e'c*or ''e-3 pro)to, JDo) !e'c*orK, Jcu5)to *e repetido +a ese co)4uro, u) ma)tra, Do)me'c*or, do)H
me'c*or, su sombra tap3 'a e)trada, su estatura 'e ob'i-3 a dob'arse, dud3 a)tes de i)c'i)arse, a' .i) e)tr3
primero su sombrero redo)do e) u)a ma)o, 'ue-o 'a otra + e' 4u),ui''o co) puAo de oro, despus 'a s3'ida
.i-ura ,ue se ir-ui3 e) se-uida, se ap'om3 .re)te a )osotros + )os mir3 e) si'e)cio, sus primeras pa'abras:
LJ*ombre, ,ueso de La "ai)i''aKM, co-i3 u) peda1o + co)ti)u3, L)o 'o tie)e m5s ,ue este !a)u + cua)do '
se muera de4ar5) de *acer'o, pero como +o me morir a)tes me da i-ua'M, 'ue-o pe)s3 e) )osotros, Lust ser5
ui''ermo, Ce*DM, acert3 tras de *aber)os medido a 'os dos co) 'a mirada, Ldispe)se ,ue *a+a empe1ado por
e' ,uesoM, ui''ermo me prese)t3, ,uiso e)trar e) materia + acabar pro)to, te)&a m5s citas a,ue''a )oc*e, pero
do) !e'c*or impo)&a su ritmo, 'as pa'abras pre6ias, 'as de' tiempo + 'as a-ude1as, a' parecer tri6ia'es pero
impresci)dib'es para medirse co) e' i)ter'ocutor, a' cabo abordaro) sus cosas, a,ue' *ombre me .asci)aba,
J,u -ra) seAor ra&do, ,u sabio e)ca)a''ado, ,u predicador c&)icoK, mi' cosas cab&a ''amar'e si) acercarse a
su 6erdad, o4os de asceta + 'abios de si'e)o, boca -o'osa para morder amorosame)te o para i)su'tar, pero
a*ora dese)reda)do a)5'isis socio'3-icos, cue''o aristocr5tico sobre torso campero, 6ie4as ma)os so'id&simas +
de'icadas, 1arpas de terciope'o, dedos 'ar-os, *5bi'es + a'erta, era 1urdo ;memoria de #-ata=, c3mo pa'adeaba
e' 6i)o, a,ue''o )o era beber si)o 'ibar, c3mo saboreaba 'a 6ida + ''e)aba de su -ra) *ospita'idad a,ue' caH
mara)c*3), e' !aestro/
Cua)do me di cue)ta sus pa'abras me *ab&a) e)6ue'to, e)tre copita + copita, J,u .i'tro prodi-ioso, tra)sH
.orma)teK, +a estaba +o i)sta'ado e) mi desti)o, i)teresado por 'as procesio)es, do) !e'c*or era e' c3mite de'
!a+or Do'or e) Carreter&a, )o 'o e)te)d& bie), capata1 o director, de4 partir a ui''ermo ,ue )o me
)ecesitaba para sus co)tactos, Lca)sado Ce*DM, me di4o do) !e'c*or, Lpero de todo, c'aro ,ue de todoM, 'a)13
u)a boca)ada -ris co)tra e' tec*o, .umaba co)sta)teme)te ci-arri''os de u)a petaca .i'ipi)a, .i)a pa4a tre)1ada
co) .i-uras, Lme 'a re-a'3 u) presoM, )e-ros embo,ui''ados, Lme 'os '&a) e) casaM, me o.reci3, si-ui3
*ab'a)do, Ladem5s, a usted 'e de4a .r&o, C)oD, eso de 'a po'&tica de su ami-oG a m& tambi), Ca ,u meter'e
espue'a a' mu)doD, todo 6e)dr5 por su paso, +a se *u)dir5 esto, +a se *u)dir5 todo, pero J'a -e)te tie)e ta)ta
prisaKM/
Come)13 as& e' -uru, 'a i)iciaci3), LCe)to)ces por ,u i).orma usted a ui''ermoDM, Lme aboc*or)a esta
dictaduraG )o por )ada, si)o por ramp'o)a, mediocre, aborre-ada, por )o te)er )i esti'o )i -racia, a'-o *a+ ,ue
*acer para )o ser c3mp'ice de' todoM, co)oc&a 'a ciudad e) todas sus capas, ,ue ui''ermo )o se *iciera
i'usio)es, pocas perspecti6as, 'a mora' destruida, 'os 6ie4os mac*acados o comprados, 'os 436e)es J,u sabe)
de a)tesK, pero ' s3'o era a.isio)ao, 'a B)ica actitud posib'e, + as& me ''e63 *asta su m5s *o)da se)te)cia de 'a
)oc*e, L'o B)ico serio e) esta 6ida es destruir, as& se 'a domi)a, 'o co)trario es ama)cebarse co) e''a, pasar
por su aro, ser su c3mp'iceM, a'etearo) bB*os a' o&r'e, ''e)aro) sus a'as a,ue' cuarto, se rep'e-3, por eso pod&a
pa'adear 'a 6ida co) .ruici3)/
Co) esas pa'abras me dormir&a, J,u sueAo te)-oK, pero e' Luis diama)ti)o me 'o impide, recordar )uestro
di5'o-o, !aestro i)iciador, 'o primero destruir 'as co)6e)cio)es, 'a camisa de .uer1a e) ,ue *e 6i6ido, ,ue
respete) e''as 'o ,ue so+, L)o beba ta) de prisaG 'a 6ida es a sorbitos como est5 bie)M, Lde4e usted ,ue se
pose) 'as pa'abrasM, Lme -ustaba dar c'ase e) 'a U)i6ersidad, )u)ca de catedr5tico ama)cebado co) 'o o.icia',
m5s 'ibre de a+uda)te, so'ame)te 'as pr5cticas pero a 6eces me de4aba D/ Isaac, +o siempre a.isio)ao, a todo,
me pirr por 'as mu4eres toda mi 6ida, me si-ue) -usta)do pero a e''as a*ora )o, por eso me apetece) 'os
mocitos, mi 6ocaci3) tard&a, co) e''os adem5s de -o1ar se puede ser ami-o, co) 'as mu4eres )u)ca, + como
a'ter)amos se apre)de me4or e' arte de O6idio, J,u sabios 'os -rie-os + orie)ta'esK, 'os persas ami-o Luis, )o
o'6ide usted a 'os persas, C,ue por ,u se 'o cue)toD, Jpor,ue usted me compre)de, se 6e e) e' actoK, ta)to
mo)ta mo)ta ta)to do) !e'c*or i-ua' ,ue ('ato, )osotros decimos ('at3), Jbue)a di6isa me i)6e)t para
bue)a -a)ader&aKM/
Si, +a 'o s, )o era eso e0actame)te, *ab'aba tambi) de otras cosas, de c3mo a 'os pasos de 'a procesi3) )o
se 'es puede) po)er ruedas, Lparecer&a) mi)istros e) autom36i', )o se podr&a dar'e su bai'e a 'a Nir-e), *a) de
''e6ar'os pies *uma)os, mBscu'os a)-ustiados, ,ue se ri)da) 6ei)te *ombres e) 'a ca&da a)te 'a Ner3)icaM, me
co)t3 su rei)-reso e) 'a U)i6ersidad, acept3 ser repuesto s3'o para poder dar u)a B)ica c'ase, 6o'6iero) a
e0pedie)tar'e para siempre, destru+3 'a .i'oso.&a de' derec*o co) u)a so'a e0p'icaci3), sobre e' absurdo de
,ue 'a i-)ora)cia de 'a 'e+ )o e0cusa su cump'imie)to, esa mo)struosidad, a*& se separa) +a 'a 'e+ + 'a
4usticia, se arm3 e' -ra) esc5)da'o, di4o muc*as cosas, pero cua)do 'e recuerdo ca)ta)do 'a destrucci3) ;L'e
*ice a todo e' ti)-'ado u) bue) corte de ma)-asM= e' ratap'5) se a*o)da, e' c'ar&) se re.uer1a, 'a puAa'ada de 'a
saeta e) 'a )oc*e me recorre 'as 6e)as como esca'o.r&o, + toda mi embria-ue1 se me disipa, + me po)-o a tu
a'tura, Luis E' LBcido/
CRecuerdasD, 'ue-o su -e)te, ''e)aro) 'a ca6er)a de *umo + de espesor *uma)o, a'-u)os +a maduros co) aire
carce'ario, otros ado'esce)tes corrompidos + 6&r-e)es a 'a 6e1, apre)die)do a curtirse, a e)corambrarse,
desti)ados a u) 6i)o puru'e)to, do) !e'c*or rec*a1aba 'os 436e)es piadosos, a''& parec&a +a de )oc*e cua)do
ape)as 'a tarde i)iciada, pero C,u importaba e' tiempoD, )o te)&a se)tido, era u)a *ora cua',uiera, para
-o'pes de estado + a-o)&as, *ora de bombardeos o 6e'atorio, de arrestos po'iciacos, de tra)sbordo e)
aeropuerto desco)ocido, *ora de c'ari6ide)cia + de co)4uros para a,ue''a e)cruci4ada de cami)os, ec* por e'
de 'a i1,uierda, me *ice 1urdo como #-ata, JDios m&o, #-ataK, pero a 'o ,ue esto+ a*ora, a recordar e' .ue-o
mie)tras arde, pe)sa)do e) do) !e'c*or + sus mo1ue'os, pues ('at3) mo)ta ta)to + es mo)tado, todos
a,ue''os cuerpos e) mi tor)o, +o super6i6ie)te de .usi'ados e) masa, recobr5)dome de' desma+o, pa'p5)dome
'as *eridas )o morta'es, ir-ui)dome e)tre cad56eres, e)tre 'a risa de L51aro + e' 63mito, apo+5)dome e) u)
6ie)tre *i)c*ado + u) cr5)eo roto, emer-ie)do a u) Luis ,ue es 'o ,ue es + ,uiere ser'o/
E' maestro me e0p'icaba, era) 'os costa'eros de su co.rad&a, 'os de Carreter&a, Cristo $a'dero, es decir e'
Sa)t&simo Cristo de 'a Sa'ud + !ar&a Sa)t&sima de 'a Lu1 e) e' !isterio de sus tres Necesidades + Nuestra
SeAora de' !a+or Do'or e) su So'edad, a 'as ci)co de 'a tarde sa'dr&a) de 'a Capi''a, L'a *ora de 'os torosM
pe)s, 'o sacaba) de Sa) Crist3ba' para 'a procesi3) de' a'ba, 'os costa'eros se des*ac&a) e' *ombro, a 6eces
co.rades pe)ite)tes, co) do) !e'c*or -e)te bro)ca de' mue''e o 'as taber)as, se -a)a) u) di)ero, pero 6a) esH
casea)do, 6ue'6e) 'os co.rades, do) !e'c*or era e' c3mite, s&, corrupci3) de c3mitre, diri-&a a -o'pes de'
marti''o e) e' paso a a,ue''os -a'eotes, )o era .5ci', pod&a atascarse e) 'as re6ue'tas de 'as ca''e4ue'as, *ab&a
sitios mu+ di.&ci'es e) Se6i''a, e' arco de' O'6ido o 'a .amosa re4a sa'ie)te de 'a Costa)i''a de 'as Jara)as, + era
di.ici'&simo e4ecutar bie) 'a L*umi''aci3)M, i)c'i)ar e' paso tres 6eces a)te 'a Do'orosa a' e)co)trarse co) e''a,
o sacar a' Barati''o de su i-'esia, do) !e'c*or i)sustituib'e, 'o e0p'icaba todo a)tes de ir a 'a capi''a, a''&
cerca, 4u)to a 'a p'a1a de toros/
No, )o esto+ a'-o bebido, 'o ,ue esto+ es se-uro, certe1a es 'o ,ue te)-o, .uer1a e) mi certidumbre ,ue parece
embria-ue1, se me sube a 'a cabe1a 'o ,ue so+, 'o ,ue me *e *ec*o tras 'a i)iciaci3) de' !aestro, tras mis
e0perime)tos esta )oc*e, mis asomadas a simas di.ere)tes, a*ora mido mi cobard&a co) #-ata, ama-ar + )o
dar co)sta)teme)te, e''a + +o temerosos, si me -usta 'a marc*a recibir'a, co-er'a a ma)os ''e)as, atre6er)os a
ser 'o ,ue somos, )uestros dioses 'os bB*os de 'a )oc*e, de4arse de otras 6&as, me 6e)d& como esc'a6o de
me)tiri4i''as ;s3'o por,ue era m5s to'erab'e ,ue dimitir de mac*o=, 'e co)t mi .a'sa *istoria de marido
e)cor)ado por !ar-a para )o co).esar'e mi impote)cia, 'a ,ue me arro43 a' r&o ;por,ue e' cor)udo es m5s
)orma', 'a impote)cia abu)da pero )o se me)cio)a, por ,u )o=, 4u-u co) mi maso,uismo cua)do deb&
e)arbo'ar'o como ba)dera, + )o di-o *omose0ua'ismo por,ue +a 'o *e ac'arado esta )oc*e, )o 'o deseo, pero
s& comp'eme)to de #-ata, Jc3mo me atra4o e' primer d&a su se-uro pasoK, + subrepticiame)te e' comadreo
sobre su mascu'i)idad 'esbia)a, como si e''a 6iri' me dispe)sara de mi pape' de *ombre, )e-5)dose e''a a ser
mu4er ba4o u) mac*o, J,u sosie-o para mis dudas de ser mac*o sobre e''aK, C6erdad ,ue es 'a 6erdad, Luis
diama)ti)oD, ser5 disti)to ree)car)5)dome, e)to)ces estar a su a'tura, pero aB) )o, es 'a 6erdad, 'a descubr&
por 'a ca''e atestada, e)tre a,ue''a cuadri''a patibu'aria, 5)-e'es co)tami)ados, 'a -e)te se apartaba a )uestro
paso, )osotros di.ere)tes, a' mar-e) de 'a 'e+ + 'as bue)as costumbres, 6erdu-os + reos, eu)ucos + 6io'adores,
sacerdotes de 'a otra procesi3), 'a subterr5)ea, 'a i)6isib'e ba4o 'a tarima de' paso, + si) embar-o 'a ,ue
mue6e a 'as im5-e)es, )os tem&a) + )os )ecesitaba), ,u miradas de' pueb'o, ,u carrera de ba,uetas, e)tre 'a
-e)te *o)rada ,ue .or)ica a' ritmo estab'ecido, ,ue presta a usura + respeta a 'a autoridad, ,u dic*a se)tirme
a' .i) *ere4e, destructor, )os cru15bamos co) )a1are)os de capirote, +o me se)t&a oste)ta)do u)a coro1a,
cami)o de 'a *o-uera, cu5) cierto ,ue e' sup'icio es como u) tro)o, e' empa'amie)to u) asce)so a 'a -'oria/
Esto+ or-u''oso, Luis, recuerda c3mo me e).re)t a' Cristo e) su co'um)a, cua)do ''e-amos a 'a i-'esia, 'as
seAoras prepara)do 'os pasos para 'a sa'ida, bu''icio de *erma)os co) 6ara'es + cirios, po)i)dose 'os
capirotes, ciA)dose 'as tB)icas de co'a e) terciope'o a1u' para 'a Nir-e), todos e''os -e)tes ,ue 6i6e) a 'a 'u1,
)osotros a-itadores subterr5)eos de' paso, recuerda c3mo mir a' pobre Cristo, +o tambi) .ui atado a u)a
co'um)a, era de m5rmo' e) Ara)4ue1, +o tambi) *e decidido co-er 'a cru1 ,ue es mi triu).o, s3'o ,ue ' es
de pa'o co) o4os de 6idrio, triste + resi-)ado para siempre se-B) 'a -ubia de' ima-i)ero, mie)tras +o so+ de
sa)-re e)ardecida, 'e *ice 6isa4es para mostrar'e ,ue mi cara se mo6&a, 'a su+a )o, + )o era e' re-io 6i)o de'
co'mao, era 'a embria-ue1 de mi reco)strucci3), e' *a''a1-o de mi )orte, 'e mir de *ito e) *ito, por e)cima
de sus cirios pobres ''amas, mi .ue-o es e' aut)tico, recuerda/
T 'a e)trada a 'a i-'esia, 'a muc*edumbre e) 'a puerta, .rot5)dose sus cuerpos + sus supersticio)es, ,u
a'boroto de ma)os + de sa)-re, re6o'eo de .a'das, suspiros de' se0o + de' esp&ritu, castaAue'as de taco)es,
pa'abras ardie)tes simu'a)do oracio)es, piropos como 4acu'atorias, miradas como esto,ues, ca'or + o'or de
cera, de)tro )os acercamos a 'a Nir-e), e' capi''er orde)aba 'os p'ie-ues de' ma)to, co'ocaba u) paAo'&) de
e)ca4e e) 'as ma)os de pa'o, recibimos 'as B'timas i)struccio)es, La 6er c3mo pas5is por 'a ca''e To)e'erosG es
do)de )os espera)M, +a estaba) saca)do e' Cristo de rodi''as como 'a co.rad&a de' Barati''o, 'os *ombres
.uero) desaparecie)do ba4o 'a Nir-e), e''a u)a pir5mide *ier5tica co) su ma)to e0te)dido, e)tre .'ores + 6e'as
+ .aro'es, e) 'a ca6er)a subterr5)ea 'os costa'eros +a i)sta'ados, 'os m5s a'tos de'a)te, 'os m5s ba4os detr5s,
'os pateros e) 'os 5)-u'os, e' puesto m5s di.&ci', Lesa es,ui)a de'a)tera estro1a e' espi)a1oM, me i)sta' e)
medio de e''os, )o *ice caso a sus protestas, 'as ca6er)as mi patria, 'a de' Rea' accesib'e por mi puertecita, e'
sota)i''o desde do)de co'eccio) taco)eos + pa)torri''as, 'a cami''a e) casa de 'as Sara'e-ui, por e)cima 'os
pec*os de Corita co) 'a crucecita co'-a)do e)tre e''os, 'os carto)es de 'a 'oter&a, e' 'u)ar co) pe'os de doAa
$abia)a, por deba4o mi ma)o e) e' pecado, + 'a ca6er)a de !ateo e) Noc*e6ie4a, + otras, + a*ora sta,
semo6ie)te, )a6&o subterrestre ba4o 'a p'a)ta de u)a Nir-e), p'a), ratap'5), p'a), p'a), p'a), ratap'5), p'a),
p'a)/
Los pies u)5)imes *irie)do e' sue'o, *asta e' m&o so'idario, mo'deado mi paso por 'os costa'eros 6eci)os,
a,ue' u)i6erso cru4&a, 'os maderos, 'os mBscu'os, 'as respiracio)es 4adea)tes, a.uera u) -ra) si'e)cio, 'os
*ombres se dob'aro) a' a6a)1ar, casi se acuc'i''aro), pas5bamos 'a puerta, de repe)te u) c'ar&), tambores
destemp'ados, u) i)me)so ru-ido, ap'ausos, LJ-uapa, -uapaKM c*i''3 u)a 6o1 *istrica, se or-a)i1aba)
a'rededor, ima-i) ci6i'es co) e' mauser a 'a .u)era'a, e' esta)darte, e' simpecado co) 'a I)macu'ada, 'a
mBsica, todos adapt5)dose a )osotros, ramos e' ce)tro, 'os 6erdaderos dioses, 'a Nir-e) )o a)dar&a si) )oH
sotros, 'a procesi3) tampoco, cre5bamos desde 'a ca6er)a, .uer1as mo6ie)do e' mu)do, patibu'arios + 5)-e'es
rotos, sudor + es.uer1o, e) medio mi 6ocaci3) tard&a, +a )o )e-ada si)o asumida, mi )ue6a pie', 4u)to a m& u)
costa'ero de e0cepci3), do) !e'c*or me 'o *a: b&a seAa'ado e) 'a taber)a, Les u) cura pri6ado de 'ice)cias por
su ma'a 6ida, pero a.irma ,ue puede co)sa-rar, ,ue 'a u)ci3) )o se borra, ,ue si pro)u)cia 'as pa'abras
sacrame)ta'es Dios se 4oroba + ba4a, e) cuerpo + sa)-re, C,u 'e parece esa b5rbara .eDM, c3mo re&a 'a 6ie4a
boca .au)esca, +a *ab&amos sacado e' paso, e' marti''o marc3 u)a p'a)t5, posaro) 'os costa'eros e' mu)do e)
tierra, cua)do ''e-ue) a 'a Campa)a apro6ec*ar5) para sa'ir a Lec*ar -aso'i)aM, beber u) tra-o e) cua',uier
bar/
Tambi) e) 'a Campa)a sa'& +o, me empare4 co) do) !e'c*or, 'a ca''e era otro p'a)eta, 'as -e)tes me era)
e0traAas, Ltodo est5 podridoM se)te)ci3 e' !aestro, L+o tambi) pero a sabie)das, como Sa'om3), por mi deH
si-)io, co) di-)idad, cua)do +a )o pueda acabo co) !e'c*or + ec*o e' te'3)M, LSa'om3) es u) perroM
record, +a )o me i),uieta e' sueAo, +a sabr su se)tido cua)do todo est a pu)to, eso es 'o ese)cia', ec*ar e'
te'3) co) di-)idad, represe)tar *asta e)to)ces co) di-)idad, e' decidido a destruirse es m5s .uerte ,ue )adie,
6o'6imos a 'a ca6er)a, a 'a mesa cami''a, a' teatro Rea', a mi p'a)eta oscuro, a' Luis ,ue so+, a' .i)
re-resamos a 'a i-'esia, de6o'6imos 'a Nir-e) a sus propietarias, pa-aba) a 'os costa'eros, a'-u)o e)6idiaba a
'os de 'a Sa)ta Ce)a, po)e) e) 'a mesa comida de 6erdad + 'ue-o e''os se 'a 1ampa), u) 4o6e) se acerc3 a'
!aestro, L de) su casa como otros aAos, do) !e'c*orDM, Leso mismo, "orito, + ,ue 6e)-a e' E6aM, Ldescuide,
+o respo)do, pero )o *ase .arta, acude a ust co) -ustoM, ,u prodi-io de -racia su so)risa corrompida/
T a,u& esto+, casi como otros aAos, C)o *e sido siempre de este mu)do au),ue 6i)iese )e-5)domeD, a,u& e)
e' cora13) de 'as a.ueras, prote-ido por 'a ca)ce'a ;otra puerteci''a decisi6a=, e' patio u) esta),ue de 'u)a
tra)spare)te, si) u) ciprs pero 'a 'u)a de 'a E)car)aci3) + 'os arcos moriscos tapa)do e' c*i)esco de
Ara)4ue1, Ce)to)ces u) ,uiosco 5rabeD, C)o .ue e) C*i)aD, co)ce)tro mis o4os e) 'a '5mpara de' tec*o, ,uiH
siera *ip)oti1arme, as& recordar&a, esto+ toca)do 'a c'a6e, acerc5)dome a' secreto de mi 6ida pasada, .ui
5rabe, maduro poco a poco, a' .i)a' 'o sabr, recordar/
T esto )o )ecesito recordar'o, este sa'3), mobi'iario ca3tico, di6a)es, mesitas ba4as, u)a ca)tarera, muc*os
cuadros, cer5micas, empaAados espe4os e) a)c*&simos marcos, 'ibrer&as, esp')dido bar-ueAo, aB) resue)a
esa campa)i''a ,uieta, 'a a-it3 do) !e'c*or, apareci3 u)a c*i,ui''a + 'e bes3, La6isa a tu madreM, ''e-3 'a
casera co) 6i)o + tapas, Lsi)tese a -usto, a,u& espero a 'os b5rbaros, como u) se)ador roma)o, 'a camisa
'impia + espera)do a Ati'a, su ami-o ui''ermo co).&a e) e' pueb'o, Ji'usio)esK, esto se *u)de + a' .i)a' 'os
b5rbaros, 'os c*i)os, 'os marcia)os, cua',uiera sabe, )o .a''ar5) + +o )o te)-o prisa, pero s& me importa
recibir'es co) di-)idad, sa es 'a cuesti3)M, su 6o1 me'a)co'&a + desd) se)te)cioso/
E' sa'3) a 'a 6ista, + casi 'as sombras ,ue 'o pob'aba) *ace u) mome)to, *ace u) si-'o, 'a ca)ce'a c*irria)do a
cada i)sta)te, primero e' -ita)o 6ie4o, + e' )iAo co) a.isi3), + 'as dos mocitas, + m5s *ombres, + 'a casera
tra+e)do bateas + bote''as, pe'o mu+ 'iso, o4os codiciosos + a)c*a -rupa madura, L*e a6isao a 'a Co)c*ita pa
e' bai'e, do) !e'c*3M, e' !aestro asie)te i)di.ere)te, a'-uie) pre-u)ta por Carme'a, Lba4ar5 si es su -usto,
pero e) e''a )o ma)da )adie + e' aAo pasado )o ,uisoM ad6ierte e' !aestro, de pro)to bri''a) sus o4os, *a
''e-ado E6a, e' m5s a)-'ico + m5s co)tami)ado, so)risa de cie'o + mar.i', pe'o ri1ado, a)dares ca)do)-os,
boti)as, me 'o prese)ta) + )o s c3mo ''amar'e, CE6aristoD, LJosB ,u .eoK, )o seAor, ,ue mi padre era pastor,
6amos, cura i)-'s, me puso E6a)-e'io, ,u 'e 6a u)o a bas, cosas de 'a 6idaM, a'-uie) se asombra a)te su
ceAic'&simo pa)ta'3), LJ,u me 6as tB a des&, si para sacar e' bi''etero te)-o ,ue desabroc*arme 'a
portaAue'aK, pero as& se ''e6a)M, + mira de reo4o a do) !e'c*or, 'e muestra e' a)ca de tres cuartos, *asta ,ue e'
!aestro 'e rec'ama/
Este sa'3) otra ca6er)a, traspasado de -uitarras, de taco)eos de Co)c*ita, de 6oces co-ie)do e' to)o, de aire
ade)s5)dose, L*a+ ,ue ca'e)tar motoresM dice a'-uie), miradas empare45)dose, deseos o)du'a)do e) e'
espacio como -asas, 4a'eadores esta''a)do, pa'mas + cop'a, se)te)cias + recuerdos, u) ama-o de bro)ca, u)
-a''ardo + u) ac*a)tao, 'a c*i,ui''a asoma)do a 'a puerta su carita de o4os e)ormes, do) !e'c*or mir5)dose
di-)&simo e) 'os o4os de' E6a, e) su so)risa resp'a)decie)te + c&)ica, su ma)o e) 'a ci)tura de' muc*ac*o, + e'
)ue6o Luis mir5)dome, tB e' diama)ti)o, espia)do mis reaccio)es cua)do se sie)ta 4u)to a m& e' de' c'a6e' e)
'a ore4a, me supo)e ese mo1o 'os -ustos de do) !e'c*or, ,u escurridas caderas, ,u rostro de retrato
.'ore)ti)o, ma)cebo de (aso'i)i, e) 6erdad atracti6o, abrie', 'e ''ama) E' Le'e, *o)radame)te me i)terro-o,
si me -ustase me ir&a co) ' a*ora mismo, pero e' Luis diama)ti)o mue6e 'a cabe1a, )o es u) 6eto si)o ,ue )o
es 6erdad, mi destrucci3) )o es sa, E' Le'e se retira, a)tes propo)e a,ue' 4a+5) de' .o)do, su t&o, Lu) mac*o
mu p'a)tao + bie) ser6ioM, pero tampoco es eso, )o me importa mirar de *ito e) *ito a' i)di6iduo, soste)er su
mirada como a)te e' Cristo, pero tampoco es eso, e' !aestro se da cue)ta, siempre -ra) seAor atie)de a'
*usped, Lacustate co) Co)c*ita, sabe 'at&)/// + arameoM, + dic*o eso se retira co) E6a, su bra1o sobre e'
*ombro de' ado'esce)te, a)&medes ba4o e' a'a de "eus, )adie 'e da importa)cia, Co)c*ita se acerca por,ue
*a o&do, me mira u) mome)to + se e)co-e de *ombros, a por otro, ca)te + remo'i)o, *umo + pa'mas, e' 4a+5)
co-e a 'a casera por 'a ci)tura + sa'e co) e''a, u) corro discute si es m5s bo)ito e' cuerpo de' *ombre ,ue e' de
'a mu4er, u)o empie1a a des)udarse, u)a -ita)a tambi), Lpor 6otasi3), por 6otasi3), esto es u)a democraH
siaM, +a )o me importa )ada, )o *a+ m5s ,ue recordar, me i)sta'o e) 'a embria-ue1, ,ue es de diama)te, ,ue
es sabidur&a///
JA*, s&, otra 6e1 e' patioK, pure1a de 'a )oc*e, dime 'u)a tu secreto, e' de mi 6ida a)terior ,ue tB a'umbraste,
4u)to a u) ciprs e) Arabia, e) ra)ada, e) Ispa*a), 'as co'um)as de' patio o)du'a) 'e6eme)te como para
co)testar, o acaso +o 6aci'o, recuerdo a' 'e-e)dario Nie4o de 'a !o)taAa, dro-aba a 'os su+os co) *asc*ic*, 'a
Secta de 'os Asesi)os, pero +o dro-ado co)mi-o, co) mi )ue6o saber de m&, descubro u)a esca'era, Csubir a'
pisoD, miro arriba: u)a sombra me detie)e, u)a aparici3), cara de porce'a)a 'u)ar, o4os e) dos abismos, )o me
atre6o, ambos )os miramos ,uietos, pero e''a se me impo)e, a' re6s ,ue a)te e' Cristo, a'-o me a6isa de a'-o,
u) rosa' a mi a'ca)ce, u)a rosa ,ue arra)co a cambio de mi sa)-re e) u)a espi)a, 'a o.re)do desde aba4o, cae
e) sus ma)os 4u)tas, pero e''a )o se mue6e + retrocedo, 6ue'6o a 'a ca6er)a, a 'a .iesta de-e)erada, de pro)to
se me cae e)cima e' sueAo, 'a .ati-a tre)1ada de emocio)es, recordar +a es di.&ci', pero +a irre6ocab'e mi
diama)te, e' )ue6o e4e secreto de mi 6ida, mi 6erdad 'a de siempre, 'a ,ue )e-u *asta *o+ pero +a acepto,
abra1o, tra-o, bebo, me asimi'o/
#ATA
Como e) 'as pe'&cu'as/ Como e) 'as )o6e'as/ Si-ue escrupu'osame)te e' !a)ua' de' per.ecto seductor/ U)
escritor ramp'3) *ubiera ima-i)ado as& 'a esce)a cu'mi)a)te de' me'odrama/ E' co)de 'iberti)o, para ,uie) )o
*a+ secretos e) e' cora13) .eme)i)o, + 'a pobre c*ica sometida a u)a esca'ada de sorpresas, de .asci)acio)es
se)soria'es/
A,ue''a risa de !aribe', ta) co)ta-iosa/ JFu se)tido ta) perso)a' de' rid&cu'oK Le *ac&a) re&r 'os bi-otes de
'as -ambas/ E) e' ci)e era temib'e, cua)do so'taba 'a carca4ada a)te u)a esce)a rom5)tica/ A'-u)os a'rededor
se mo'estaba), pero muc*os acababa) ri)dose co) e''a/ Era u) torre)te: LJOi4a, 'o sie)to, )o 'o puedo
remediarKM/
(ero +o )o *e 6e)ido e) ese estado de 5)imo, si)o si)ti)dome sacerdotisa de Isis, como dir&a Luis, o de
Citere/ Somet& a 'as ab'ucio)es mi des)udo, e'e-& e' )e-ro para mi ropa i)terior EC)o es precepti6oDE,
co)ser6 u) e0terior mu+ discreto, si) ape)as per.ume )i ma,ui''a4e/ !e *e 6estido de )iAa c5)dida por .uera
+ de 6ampiresa por de)tro/ Co)scie)teme)te, s&, pero para e' sacri.icio/ No para u)a s3rdida por)o-ra.&a/ La
prostituta sa-rada/ JSi me 6iese LuisK
Cua)do se cas3 Lucia)a + 6i)o a' Co'e-io, a presumir de marido co) di)ero/ Especu'ador de 'a 6i6ie)da o
a'-o as&/ Su abri-o de astra25): e)to)ces era e' u)i.orme de 'as seAorasG toda6&a )o se *ab&a -e)era'i1ado e'
6is3)/ T resu't3 ,ue e' marido era ta) -ordo como e''a, ,ue *ab&a e)-ordado aB) m5s/ C'aro, u)a 6e1 casada
+a )o 'e importaba 'a '&)ea/ JC3mo se ec*3 a re&r !aribe', e) 'a sa'a de 6isitasK Tu6o ,ue sa'ir de a''&/
!e ima-i)o su esmero a' a.eitarse/ U)a obra de arte, e' bi-ote e0actame)te recortadoG 6a+a tira'&)eas, u)a
ra+a de' tres/ Las me4i''as mu+ 'isas, mu+ sua6es para 'a pre6ista raci3) de besos/ (e)sa)do +a e) e' per.ecto
p'a)eamie)to: media 'u1, c*amp5) co) a'e-re tapo)a1o + Lespuma 'ocaM/
Sa'& tras !aribe'/ LCFu pasaDM Se dob'aba ri)dose, e) 'os arcos de' patio, si) poder *ab'ar/ A' .i): L(ero CtB
te ima-i)asD CC3mo 'o *ar5)DM/ T 6e)-a a re&rse/ I)te)t ima-i)5rme'o + me ec* a re&r/ LJTropie1a) 'as
barri-as, .i-BrateK JComo dos tromposKM T re&a, re&a/ Se acercaro) u)as pe,ueAas ,ue 4u-aba) + rompiero) a
re&r si) saber de ,u/
(or supuesto, )o me sie)to i)6itada como mu4er, si)o como arpa/ (ia)o, ,ui15 autom36i'/ S&, e' autom36i' da
u)a ima-e) m5s moder)a/ To 6o+ de coc*e, a ser probada por e' e0perto/ Di.&ci' arra),ue ;e) .r&o, c'aro, mu+
e) .r&o=, pero +a se ca'ie)ta/ (isar e' ace'erador de' p'acer, probar po,uito a po,uito 'a reprise, )o .or1ar'a
demasiado e) e' roda4e, cuidado co) 'os tiro)es e) 'as cuestas/ A' .i)a' se coro)a 'a cotaG despus +a ba4a so'a/
L5-rimas si) importa)cia, e' escape )orma'/ Lue-o e' motor +a recuerda 'a pisada a .o)do + desear5 repetir'a/
Ta est5 a pu)to/
Resp'a)decie)te a' 6erme/ Oasta a*ora )o *ab&a acabado de crerse'o, se-uro/ Co'o)ia L6iri'M, c'aro/ T actitud
caba''erosa/ !e co)duce a' coc*e: primera sorpresa de 'a esca'ada/ No es e' ,ue ''e6a a 'a Academia, si)o u)
Dod-e de esos ,ue 'os a)u)cios ''ama) LseAoria'M/ !e abre 'a puerta, cierra/ (er.ecto/ Su dese)6o'tura
co)ducie)do, pasa)do si) a'arde a 'os dem5s coc*es Cuesta de 'as (erdices arriba/ Nie)do su se-uridad
sospec*o ,ue su B'timo -esto a' sa'ir *abr5 sido comprobar ,ue )o o'6ida 'os a)tico)cepti6os/
A,ue' c*iste ,ue esca)da'i13 a a'-u)as/ Lo co)t3 A'berta, a su 6ue'ta de 'a beca e) $i'ade'.ia/ E' 4o6e) ,ue
cita a u)a c*ica + 'a reco-e e) su coc*e/ (ara estar se-uro de' 'i-ue aparca a)te u) dru-store + dice a 'a otra:
LEsprame u) mome)to/ Se me *a o'6idado co-er a)tico)cepti6osM/ Si a' re-resar a' coc*e si-ue esper5)do'e
'a c*ica, +a est5 todo c'aro/
Su .a'sa )atura'idad, como 'os a)u)cios de 'os -ra)des a'mace)es/ LNamos a a'e4ar)os u) poco por,ue
!adrid se po)e mu+ desabor&o/ Estas .iestas re'i-iosas so) u) atraso, C)o creeD No se puede decir por a*&,
pero usted es ta) compre)si6a/// CNa c3modaD Si)tese a -usto, e' coc*e es -ra)de/ Si saco ade'a)te mi
pro+ecto editoria' 'o cambiar por u) !ercedes, pero mie)tras ta)to ste )o est5 ma'/ Ner5, tomaremos u)as
copitas e) u) sitio co) ambie)te/M JFu e0,uisito cuidado e) )o ''amarme L)iAaM, )i LA-ueditaMG e) )o
mirarme a 'as rodi''asK Nerdaderame)te, se 'o est5 -a)a)do co) e' sudor de su .re)te/
U) !ercedes, c'aro/ No sospec*a e' As*to) !arti)/ Ni si,uiera e' (orsc*e/ No *a ''e-ado a eso/ Fui15 a
!aribe' 'e *ubiera dado muc*a risa u) !ercedes/ LDemasiado coc*e de pap5, C)o creesDM
Ambie)te/ Bar de carretera, ba4&simo de 'u1, amparo de pare4as *acie)do ma)itas, comp'icidad -e)era'/ (ero
e' primer tropie1o: mi i-)ora)cia de' bai'e/ $a''3 'a esca'ada/ Co) 'a sorpresa se 'e escapa u) LJNiAa, pues *a+
,ue apre)derKM C(or ,u )oD Tampoco es di.&ci', 'a mBsica m5s bie) para ir 'e)tos + apretaditos ;c*ictuHc*ic,
pro)u)cia '=/ JFu re-ordeta su ma)oK (ero mu+ correcto/ LCNe ,u .5ci'D Cue)te tres, a*ora u)o, +a est5///
JOa )acido usted para e' bai'eKM U)a -im)asia/ Su ma)o e) mi espa'da ba4a)do u) po,uito/ U)o, dos, tres/
Fu m5s da/
LLa ma)o ,ue aprieta/M CDe ,u recuerdo esoD JA*, u)a pe'&cu'a de episodiosK, eso ,ue a*ora ''ama) u)
seria'/ Despus de 'a -uerra, cua)do )o *ab&a pe'&cu'as )ue6as/ JEstaba ta) cortadaK Cada episodio acababa
co) 'a prota-o)ista o e' *roe a pu)to de morir terrib'eme)te/ (ero a' d&a si-uie)te se sa'6aba) de mi'a-ro +
6ue'ta a empe1ar/
U)o, dos, tres/ Lo ma'o es ,ue toca e' U)o: pisot3)/ Lo sie)to/ LNo di-a eso: esto+ e) e' sptimo cie'o/M U)o,
dos, tres/ U)o/ LAs&, as&, mu+ bie)/ JFu i)tuici3) para e' ritmoK JFu e'asticidadKM Se ro1a) )uestros mus'os/
Eso s&, e'5stica sobre todo/ CFu -usto 'e sacar5) a estoD Acaba 'a mBsica/ Como e' -o)- ,ue sa'6a a'
bo0eador 6aci'a)te/ Nue'ta a' ri)c3) oscuro/ Co).ide)cias: co)ti)Ba 'a esca'ada/ L(ues +o *e sido u) bai'3)
toda mi 6ida/ La mBsica, me emocio)a ta)to/// JA+, #-ueda, so+ u) se)time)ta'K %se es mi secreto, pero )o 'o
uti'ice co)tra m&/ U) se)time)ta', pa'abra/ Ni cie)cia, )i )ada/ JLa mu4erK JE' amorK (ero e' amor, de 6erdad/
Lo dem5s///M Barre L'o dem5sM co) u) -esto e'e-a)te, de escptico desd)/ U) 6erdadero b'as/
erta se re&a de 'os se)time)ta'es/ Te)&a mu+ c'asi.icados a 'os *ombres: LLos ,ue se te dec'ara) p'at3)icos, o
so) u)os impote)tes o u)os si)6er-Re)1as de tomo + 'omo/ No me .&o )i u) pe'oM/ JFu 'e)-ua4e m5s
co'o,uia' usabaK LBue)os esc'a6os, de todos modos/M Eso )o me 'o di4o *asta e' .i)a', cua)do +a trataba de
a'istarme e) su ba)do/
LCBai'amos otra 6e1D CNoD Como usted ,uiera/ Oo+ ma)da usted, #-ueda/ Bue)o, *o+ + siempre/ (ero tie)e
,ue practicar/ CNerdad ,ue usted + +o 6amos a practicar muc*oDM !e pa'motea 'a ma)o e)cima de 'a mesa/
(ide u) U*is2+, pero )o as& como as&/ U) Nat <8, precisame)te/ Casi esta''o de risa, cua)do se 'e ocurre pedir
para m& u) Coi)treau pi'/ LNo 'o *a probado a)tes, C6erdadD Ner5 c3mo 'e -usta/M JSi ' supieraK
CBue) esc'a6oD L(&dame 'o ,ue ,uiera/ So+ su esc'a6o/M CT si 'e ma)do ,ue me ''e6e a casa e) e' acto + me
de4e e) pa1D (ero eso )o es serio/ A,u& se 6ie)e a 'a -uerra, )o a 'a pa1/ Se 6ie)e a ser acosada + derribada,
como 'as 6a,ui''as e) 'a tie)ta/ Despus de todo, )o me 6o+ a morir por eso/ T +a es *ora/
Otro poco de pr5ctica, Cpor ,u )oD I)c'uso c*ee2 to c*ee2, si ,uiere/ Lo i)icia prude)teme)te/ Su me4i''a 'isa
)o me da )i .r&o )i ca'or/ CLe *ar5 e.ecto a 'as dem5sD CA' a4o'ote, a 'a murci'a-aD CSe dir5 murci'a-aD U)o,
dos, tres/ U)o/ Ta )o se aparta/ La mBsica es c'eme)te/ No dura demasiado/ C(ara ,uD Somos cuatro -atos +
'a -e)te pre.iere *acer ma)itas/ Do) Ra.ae' tambi), supo)-o/ Es decir, Ra.ae'/ As& me *a pedido ,ue 'e
''ame/ C(or ,u )o, si 'e *ace ta) .e'i1D
Estu6e a pu)to de pre-u)t5rse'o de -o'pe, e) mitad de' bai'e/ LCFu es e' a4oH'oteDM (ero )o se *ubiese
ca''ado, J,u 6aK Siempre doctora', co) su.icie)cia/ LU) p'ato me4ica)o, )atura'me)te/M T *asta me e0p'icar&a
si era mu+ pica)te o )o/
Todo ta) de'icado, u)a tarde e)tre ami-os, )o *a+ moti6o de a'arma/ Ta me co)sidera a pu)to para se-uir 'a
esca'ada, e) ese restaura)te de 'a carretera/ (asamos por de'a)te de re-reso/ $re)a/ Se 'e ocurre de pro)to,
se-B) dice, )o *ab&a pe)sado e) e''o/ A*& se ce)a bie), Cpara ,u ir *asta !adridD LCOa 6e)ido a,u&
muc*oDM, 'e sue'to *aci)dome 'a i)oce)te/ Naci'a u) mome)to: LBue)o, me 'o *a) recome)dado 'os
ami-osM/ Como )o es to)to, 6ue'6e e' arma co)tra m&/ No se desco)cierta/ Ataca e) cua)to aparcamos ba4o
'os .aro'itos de co'ores e) e' 4ard&)/ Fu crispa)te 'a -ra6a/ E' -uardacoc*es, ,u o4eada, me des)uda co) e''a
e' si)6er-Re)1a/ Tie)e -racia: es e' primero ,ue dis.ruta de todas 'as ,ue 6ie)e)/ A)tes ,ue 'os ,ue pa-a)/ S&,
co)traataca co-i)dome de' bra1o: LTie)e ra13), #-uedaG a usted )o 'a 6o+ a e)-aAar/ S&, *e 6e)ido otras
6eces, pero eso es e' pasado, se 'o 4uro/ Esto+ desea)do cambiar, ,ue u)a mu4er de 6erdad me tra)s.orme///
JA+, u)a mu4er ,ue +o me s///KM/
Otro e4emp'ar e) 'a tipo'o-&a de erta: e' i)compre)dido/ LLa ma+or&a de 'os casados 4uer-uistas perte)ece) a
esa cate-or&a: su mu4er )o 'es compre)de/M CNo era e) u)a comedia de Jardie' (o)ce'a do)de eso si-)i.ica
,ue su mu4er 'es compre)de pero ,ue mu+ bie)D
De)tro, )i u) a'ma/ Todas 'as mesas 6ac&as/ CE)to)ces, 'os coc*es aparcados .ueraD A 6er ,u me dice a*oraG
a 6er por d3)de sa'e/ Ta, ,ue e) Sema)a Sa)ta 'a -e)te )o ,uiere ser 6ista, J*a+ ta)ta *ipocres&aK Di-o ,ue
esto es u) pa)te3)G deprime, ta) 6ac&o/ LCE)to)ces, subimosDM, e0c'ama re.re)a)do e' e)tusiasmo/ E' maltre,
,ue simu'a )o co)ocer'e, se aparta co) discreci3)/ A*ora e' ar-ume)to supremo, e' do de pec*o, o*, casta
di6a/ L(ero #-ueda, C)o co).&a usted e) m&D E)to)ces )os 6amos, pero parece me)tira/ To so+ u) caba''ero/M
No 'o recita ma'/ Acepto, C)o *e 6e)ido a esoD Cuc*ic*ea co) e' maltre/ LNo, *ombre, de 'as comp'etasM, 'e
oi-o decir/ Subo/
CO ba4oD !e i)tri-a ta)to 'a duda ,ue tropie1o e) 'a esca'era/ A1orada 'a pa'oma, pe)sar5 Ra.ae': est5 e) e'
bote/ CC3mo a6a)1ar5) 'as ter)eras e) e' mataderoD Sube detr5s de m&, re'ami)dose, mir5)dome 'as pier)as,
'as caderas/ E' cu'o, por ,u )o decir'o, si es m&o/ Bue)o, casi su+o/ Los camareros tambi) co)temp'a),
6a'ora)do 'a res/ LEste do) Ra.ae', J6a+a t&oKM
Tambi) me 'o miraba do) aspar, dura)te 'as pr5cticas de a)a'&tica e) e' 'aboratorio/ E' cu'o/ (or e)cima de
'as -a.as, ca&das sobre 'a )ari1/ LA-5c*ate u) poco m5s, ,ue se te ciAa e' tra4e, Jse 'e 6a) a sa'tar 'os o4osKM,
re&a !aribe', ,ue era mi pare4a de mesa/ !e *ac&a po)erme co'orada + a do) aspar tambi), por a,ue''a risa
estBpida, si) ra13)/ J(ues si supiera e' moti6oK Tampoco a do) aspar 'e deb&a compre)der su mu4er/
CC3mo puede dar ta)ta esca'era u) so'o pisoD Arriba +a )o es mi caba''eresca esco'ta, si)o mi matador/ Na
proc'am5)do'o a' mu)do e)tero, a' u)i6erso, a' cosmos/ J(ase), seAores, pase)K (or primera 6e1 e) esta p'a1a
ser5 practicado, si e' tiempo )o 'o impide, 'a des.'oraci3), e' des6ir-ue), desdo)ce''amie)to ;J,ui) .uera 'a
Ce'esti)a para te)er m5s pa'abrasK= de 'a seAorita #-ueda Fui''5)/ Esta di.&ci' pie1a, ,ue se resisti3 muc*o
tiempo, *a sido 'o-rada co) -ra) 0ito por e' co)ocido a.icio)ado do) Ra.ae' Du,ue, de C3rdoba/ ra) 0ito/
E) 'a te'e6isi3), Cpor ,u )o dar'oD Co) u)a 6o1 e) o.. E' 6a'eroso espada bri)da me)ta'me)te a' respetab'e
e) estos mome)tos, mie)tras ''e6a 'a res a su terre)o/ I)icia 'a .ae)a co) 'a se'ecci3) de' me)B, da)do u)os
'a)-osti)os superiores co) 6i)o de su marca/ La becerra co)temp'a rece'osa e' ruedo, cuatro paredes/ Trope13
a 'a subida pero 'ue-o e)tra co) bue) pie/ Tie)e trap&o, corta de pito)es pero a.i'ados, bie) de remos, a)c*a de
-rupa: todo *ace esperar ,ue acabe pidie)do m5s 6aras/ Lue-o e' espada se pasa a' stea2 pimie)ta de 'a casa +
pide u)as ba)deri''as de c*ampa-)e, pero .ra)cs/ A)te esa dema)da, e' maltre me mira co) m5s respeto: me
sie)to de cate-or&a, de post&)/ La idea me produce )5useas/ LDiscu'pe, 6o+ u) mome)to a' tocadorM, 'e di-o/
Se 'e6a)ta mu+ .i)o/ E) mi ause)cia come)tar5 co) e' maltre 'as cosas de 'as mu4eres/ La emoci3), 'os deH
ta''itos, e' pip&/ Est5 )er6iosi''a/
No es eso: ,uiero u) -ra) espe4o/ Ner'e 'a cara a esa mu4er/ La miro 'ar-ame)te/ CFui) esD CFu *ace a*&D
!e pre-u)ta si me pasa a'-o, 'a 6ie4a de' tocador/ Turbia, de mirada babosa, se-uro ,ue a)du6o e) u)a casa
de esas/ Recti.ico e) e' acto: pobreci''a, se -a)a 'a 6ida/ CFui) so+ +o para 4u1-ar'aD JOabr5 6isto a ta)tas
pasar por este aroK (ues esa es 'a 6ida de' a4o'ote, 'a murci'a-a, 'a a)tropoide + )osotras/ LEsto+ u) poco
mareadaM, 'e co)testo, + se po)e cariAosa, compre)si6a/ E)to)ces resu'ta odiosa/ Aco)se4a: LNo beba usted
muc*o, seAoritaM/ Se pasa me4or este tra-o, supo)-o, co) media c*ispa ,ue co) u)a e)tera/ La odio aB) m5s
por,ue 'o *a captado todo/ Todo: mi .ria'dad/ Si si-o e) otro p'a)eta .a''ar5 e' e0perime)to/ Debo ir Lco)
i'usi3)M, -o1ar de 'a 6ida, esas cosas/ Se pamer, m5s bo)ito e) .ra)cs/ A-otar'os, como dec&a erta/ (ero
C,ui) po)e i'usi3) e) esa re'o4er&a preparadaD LOa'e, #-ata, #-ueda, u) es.uercito/ J(or Dios, mu4er, a 'o
,ue estamosK A 'o me4or apetece 'a cosa/ A)da, #-ata, #-ueda, cierra e' cerebro, abre otros 3r-a)os/ Los
se0ua'es s&, ''5ma'os por su )ombre, )o seas to)ta/ %ste tie)e e0perie)cia, a 'o me4or acierta co) 'a tec'a + a
6i6ir, ,ue so) tres d&as, como dice Tere/M JA*, 'a propi)a a 'a 6ie4aK Odiosa/
Otro esca'3): e' tuteo/ LNo me ''ame de usted, #-ueda/M JA 6er, co) 'o ,ue est5 pasa)do e)tre )osotrosK Ta
est5 emba'ado: LNo me ''ames de usted, d4ame *ab'arte como te *ab'o a so'as, ,ue )o paro, )e)a, 'as ,ue me
*as *ec*o pasar, ,u .ati-uitas, pe)itas )e-ras, mira, +o///M/ Oab'a como e) 'as cop'as/ Lo dar5 su tierra/
A*ora 4ura ,ue )u)ca estu6o e)amorado a)tes/ Su mu4er, u) compromiso de .ami'ia/ A*ora pre-u)ta si te)-o
ca'or, si )o me estorba esa c*a,uetita ta) mo)a/ !e 'a ,uita/ C(ues )o 'a besa a)tes de dob'ar'a co) cuidadoD
LComo 'os curas 'a esto'aM, dice, Ltodo 'o tu+o, sa-rao para m&M/
COabr5 sido mo)a-ui''o o estado e) u) semi)arioD No me e0traAar&a/ A*ora sir6e) e' ca. + dice ,ue )o
)ecesitamos )ada m5s/ Es decir, ,ue a,u& +a )o e)tra )adie *asta 'a co)sumaci3) de 'os tiempos/ O de 'o ,ue
sea/ LDe4adme so'oM, dice e' matador/ La *ora de 'a 6erdad/ A' a-ua, #-ueda/
A*ora me *ab'a a 'a ore4a, ,u cos,ui''as/ Eso s&, se ,uita 'as -a.as/ LNo ests triste, mi amor ;su amor so+
+o=G *o+ es )oc*e de a'e-r&a/M Lo ,ue *a su.rido, por 'o 6isto, pero +a se acab3/ De 'o co)trario )o estar&a a,u&
co) ' u)a mocita ta) .orma'/ A*ora me pre-u)ta ,ue si ,uiero u) po,uirrit&) a mi Ra.ae'ito/ A*ora me dice
,ue 6a+a pie' 'a de mis bra1os, + me 'os besa/ Sube por e''os e' bi-ote, cos,ui''ea)do como si .uera u) bic*ito/
Le c'area e' pe'o e) 'a coro)i''a/ Si se 'o di-o 'e *a-o po'6o/
(or Dios, o'6idarme de !aribe'/ Bi-oteHbic*o, coro)i''aHcura: por muc*o me)os se *ubiera e''a retorcido de
risa/ T )o te)-o derec*o a re&rme/ No *e 6e)ido e)-aAada/ U) poco de .orma'idad/ J(ero es ta) di.&ci'
a-ua)tar 'a carca4adaK
A*& 6a, se dese).re)a/ Oab'a a trope1o)es/ Esto debe de ser 'o ,ue ''ama) pasi3)/ LNo puedo m5s, mi 6ida,
d4ame e) 'a boca, e) esa bo,uita, )o me *u+as, )e)a m&a, so+ tu Ra.ae', 'oco por ti, esto es )ue6o para m&, te
'o 4uro, e' 6erdadero amor, mmmmmmm/M Le 6a a dar a'-o, es u) artista, tie)e mrito/ To cre& ,ue e' beso de
*ombre sab&a disti)to/ Bue)o, m5s a tabaco )e-ro, pero 'oria 'o *ac&a me4or/ Re'am&a por de)tro como
rebaAa)do e' cucuruc*o de u) *e'ado/ %ste m5s bie) empu4a, *a'e, *a'e/ A*ora u)os mordis,uitos: J)o ,uerr5
,ue me coma e' bi-ote, ,u ascoK A)tes ,ue eso 'e muerdo +o/ A*ora me mira e)tusiasmado: deduce ,ue 6o+
ca'e)t5)dome/ Bue)o, a'-o me pasa/ CSer5 sta 'a se)saci3) debidaD JNa+a, )o so+ ta) .r&aK Eso me a)ima u)
poco/ $a'ta me *ace/ !e co)sidera +a Le) e' boteM/ Esta prueba de co).ia)1a ,ue 'e do+ )o 'a o'6idar5 )u)ca/
Respo)der5, me 'o 4ura, es u) caba''ero/ T, sobre todo, me ,uiere, me ,uiere, )o puede m5s/ Le creo/ Lo de
,ue )o puede m5s/ No *ace .a'ta ,ue 'o di-a/
Suspira/ !e pre-u)ta por ,u estamos ta) 'e4os/ E' bra1o de' si''3) estorba/ CC3mo )o *abr5 u) di65)D Esa
.a'ta +a me e0traAaba a m& desde e' pri)cipio/ !e pide ,ue me sie)te a*&, e) 'as rodi''itas de' )e)e ,ue me
adora, por,ue so+ su muAe,uita + me 6a a dormir e) sus bra1os + me 6a a ''e)ar de mimos/ LTB me *as
matado a .ati-as pero +o te 6o+ a matar de -usto/ (&deme 'o ,ue ,uieras/M CFu dir&a si 'e pidiese ,ue se
a.eitara e' bi-oteD (ero ,uia, debe te)er a*& su .uer1a, como Sa)s3)/ !e 'e6a)to de mi si''a/ CT si ec*o a
correrD Se muere de' rid&cu'o/ Se 'e acaba e' carte'/ !e sie)to e)cima/ (i)c*a) 'as rodi''as/ Le ap'asto 'as
pier)as/ A 'o me4or 'e ap'asto todo/ A''5 '/
'oria besaba me4or/ Oe te)ido miedo de ,ue resu'tara i-ua' ,ue 'oria/ Cua)do sub&a 'a esca'era/ A,ue''a
)oc*e e''a tambi) me miraba subir/ T e) e' O/ S/ Corra' tambi) *ac&a) ma)itas/ T tom Coi)treau pi'/
CSospec*a ste 'o de 'oriaD CT ,u 'e importaD Estas pier)as )o so) de mu4er/ Sobre todo, ,ue esto sea
disti)to/ `)ica oportu)idad/
Esa ma)o e) mi rodi''a, e) mi mus'o por deba4o de mi .a'da, sobre 'a car)e m5s arriba de 'a media/ U) bic*o
re-ordete, u) sapito, ,u -rotesco/ Le di-o ,ue me *ace cos,ui''as, por )o decir ,ue me r&o de ', de su cara,
de sus trucos/ L(ues 6er5s 'as ,ue te 6o+ a *acer/M Saca 'a ma)o, me desabroc*a 'a b'usa, Cacaso 6a) a
i)teresar'e mis pobres pec*osD No ati)a a so'tarme e' sost) + 'e a+udo: C,u m5s daD A' .i) posee e' pe13),
su ob4eti6o/ La 6erdad es ,ue me -usta, pero tambi) co) 'oria/ No s, ,ui15 a*ora u) poco m5s, )o esto+
se-ura/
CC3mo 6o+ a estar'o, si me sie)to ause)teD A,u& est5 mi pie', mi boca, mis mus'os, mis pec*os/ Te)-o
pec*os, s&G )o est5) cortados/ (or 'o me)os es u) *a''a1-o/ No para de mo6erse, me 6a a tirar a' sue'o/ T si-ue
'a reta*&'a, e)tre besos a mis pec*os: LNamos, )e)a, )o te i),uietes, 6amos a ser mu+ .e'ices, para siempre,
por stas, co) ,ui) me4or ,ue co)ti-o, 'a m5s bo)ita, + ,u Academia mo)tar&amos, 'a me4or de !adrid, 'o
prometo, pero a ,u esperar, somos 'ibres, )o me *a-as su.rir, 6e), te 6o+ a *acer 'a mu4er m5s dic*osa de'
mu)doM/
Na a 'a otra puerta ,uit5)dose 'a c*a,uetaG 'a abre + aparece 'a a'coba/ JC'aro, por eso )o *ab&a di65)K JFu
pa)ta''itas m5s cursisK !e empu4a/ Se remue6e detr5s de m&/ CFu *aceD I)te)to 6o'6erme pero )o me de4a/
Ec*a ma)o a 'a crema''era de 'a .a'da/ Se 'a apartoG por 'a .uer1a, )o/ !e 6ue'6o/ Fuiero 6er 'o ,ue *ace/
JFu *5bi', se *a ,uitado +a 'os pa)ta'o)esK Le 6eo u) se-u)do, por,ue se pe-a a m&, i)siste co) 'a .a'da,
como 'o impido trata de ,uitarme 'a b'usa desabroc*ada/ T 6e)-a de *ab'ar + de *ab'ar, Jc3mo resop'aK S3'o
.ue u) se-u)do, pero 6a+a estampita/ U) s'ip como bra-uitas de )iAo/ A1u', J'a (ur&simaK Aba4o 'os ca'ceti)es
cortitos/ E) medio 'as pier)as cortitas/ Cu5)to 6e''o e) e' mus'o, 'as rodi''as como )udos, 'as pa)torri''itas
mu+ b'a)cas, de risa/ De risa, de risa, de risa/ Imposib'e/
!e ec*o para atr5s, me si-ue, me dete)-o 4u)to a 'a cama/ L(or .a6or, por .a6or, )o seas ma'a, )o te po)-as
as&/M So+ e' -ato e) 'o a'to de' 5rbo' a' ,ue se 'e *ab'a para ,ue ba4e/ So+ e' suicida e) 'a cor)isa de' edi.icio +
' es e' persuasi6o cura e) 'a 6e)ta)a/ Oab'a e' cura: LRes&-)ate, co).3rmate co) este 6a''e de '5-rimas,
resistirse es pecado, sta es 'a 'e+ de Dios, ,ue cre3 dos se0osM/ Oab'a + *ab'a, de pro)to 6ie)e corrie)do, ,u
-racioso co) sus pa)torri''itas de )ata + sus mus'os de pe'ambre, parece u) i)4erto por 'a rodi''a/ JSe postra a
mis piesK
JLa carca4adaK La cu'pa es su+a, ta) -rotesco/ Corro a' 'ado opuesto de 'a cama/ Se po)e ro4o, co'rico + sa'ta
e)cima/ Se *u)de su pie e) e' co'c*3), rebota, parece u) mo)ito/ !e muero de risa/ Tar1a)ito de C3rdoba,
como e' ra) Capit5), 'os co),uistadores, )o se me corta esta risa, es 'a de !aribe', Ja+, ,ue me da a'-oK
A ' s& ,ue 'e 6a a dar/ Debe estar p5'ido, pero )o 'e 6eo: se me sa'ta) 'as '5-rimas/ S3'o 'e oi-o: L(or .a6or,
c5'mate )e)aG Dios m&o, se *a puesto *istrica, Jstas ta) t&midasK, c5''ate estBpida, a m& me te)&a ,ue pasar, +
+a estaba e) e' bote, )o 6ue'6o co) .orma'es, )ada, 'e *a dado e' *istrico, )i me o+eKM/ ;JFue te crees tB eso,
creti)oK= %' s& ,ue +a )o o+e, si-ue *ab'a)do: LA-ua .r&a, pero ,ui) 'a sue'ta, u)as bo.etadas, )e)a, perdo)a,
pero es *istrico, toma u)os cac*etitosM/
Cac*etes a tu madre, Jcabr3)K, 'e sue'to +o u)o co) 'a i1,uierda ,ue me arde 'a ma)o/ Casi se cae e) 'a cama/
JFu *isteria )i ,u *isteriaK Si es ,ue me muero de risa, C)o 'o 6esD Fue eres rid&cu'o, repu'si6o, co) tus
trucos, tu bi-ot&), tus ma)os como sapitos/ CSubirte e)cima tB, e)a)o de Ne'51,ue1, de barraca de .eriaD Le
do+ otro bo.et3) + se 'e6a)ta iracu)do/ Nie)e co)tra m&, a-resi6o/ I-)ora ,ue erta me e)seA3 'a receta
co)tra 'os -amberros de' So*o/ Le de4o acercarse/ No puede .a''arme e' -o'pe: su s'ip marca e' b'a)co/ T mis
rodi''as per.ectas tie)e) .uer1a/
Se re6ue'ca e) 'a cama '&6ido de do'or/ CNo ,uer&a re6o'carseD Ambas ma)os co)tra sus cositas, todo e)H
co-ido, parece si) bra1os, pero -usa)o/ Jadea, 'e cuesta respirar, me asusto u) poco/ JA*, +a me i)su'taK, eso
6a me4or/ (uta, bue)o, pero )o co)ti-o/ !e 6isto, me arre-'o mie)tras ta)to/ LCA6iso a' sa'ir para ,ue te
atie)da)DM LNo, )oM, sup'ica/ Teme m5s por su 6a)idad ,ue por )ada/ CSe me o'6ida a'-oD No/ U) poco
despei)ada, pero puedo pasar/
Los camareros estupe.actosG debo de ser 'o )u)ca 6isto/ Acabo de escaparme de 'os p'omos de Ne)ecia, de
Si)-HSi)-, de A'catra1/ De a,u& )i)-u)a sa'e e)tera, si) ser pasada por 'a piedra, como e''os dice)/ (ues mira
por d3)de, #-ata s&/ #-ata, #-ata/ Ustedes 'o pase) bie), t&os a'ca*uetes, mu+ seAores m&os/
No *a+ ta0i/ Ec*o a a)dar/ Otro estupe.acto, e' -uardacoc*es/ L(or Dios, seAorita, trece 2i'3metros/ A-uarde
+ 'e pido u)o por te'.o)o/M CEsperar +o, a,u&, )i u) i)sta)te m5sD JAp5rteseK JU.K JFu -ra)diosa, 'a )oc*e
i)di.ere)teK JFu pure1a sobre ta)ta por,uer&aK !e a'ca)1a) 'os .aros de 'os coc*es, me pasa) r5pidame)te
co) 'a ras-adura de sus ruedas, se a'e4a) co) sus dos 'ucecitas ro4as/ La )oc*e es 'o m&o: J,u mara6i''a, ,u
'ibertadK Lo m&o + 'o de Luis/ JSus ritos, Dios m&o, su amorosa de'icade1aK Estas '5-rimas, Cde .e'icidad a)te
u) mu)do ta) be''oD JFu pe)a ,ue )osotros 'o *a-amos ta) .eoK (re.iero ser como so+, di.ere)te, )o ser6ir
para ese asco de -im)asia/ Lo sie)to por e''as, au),ue me ,uede so'a/ !e4or mi so'edad ,ue ta'es compaA&as/
CT c3mo *abr5 podido sor Nata'iaD CO *a+ *ombres di.ere)tesD Estas '5-rimas, C)osta'-ia de Luis, de sus
ma)os e) mi pe'oD CE0i-& demasiadoD J(ero si '///K
Ese cami3) de reparto, a 'a puerta de' otro restaura)te/ Na a arra)car/ Se sube a 'a cabi)a u) *ombre 6ie4o/
Ci)cue)t3) por 'o me)os/ LCFuiere ''e6armeDM !e acepta + arra)camos/ LLe pa-ar 'o ,ue sea/M LNo se
preocupe por eso/M A*ora me da rabia recordar'o todo/ JFu 6u'-aridad, ,u p'a) e' m&o m5s imbci'K CC3mo
pude pe)sar ,ue resu'tar&aD Estaba 'oca/ Lo de me)os es 'a mora', pero esa 1a.iedad, esa ramp'o)er&a,
Jimposib'eK Oe sido estBpida, C,u me cre&aD (e)s ,ue )o me 6er&a ''e6arme e' paAue'o a 'os o4os, pero e'
*ombre me dice ,ue )o ''ore/ LNo 6a'e 'a pe)a/ To )o s )5, )i so+ ,ui), pero 'a 6ida es 'a 6ida, *i4a, +
''ora)do )o se arre-'a )5/M LLa 6ida es 'a 6idaM, repiteG e) eso se co)de)sa toda su .i'oso.&a/ Ca''a, es discreto/
Tem& ,ue me importu)ara co) u) serm3)/ O peor, ,ue me asediara/ !e pre-u)ta d3)de 6i6o, cua)do )os
acercamos a (uerta de Oierro/ Se 'o di-o/ Fu casua'idad, ' tie)e ,ue pasar por Bai'), me de4ar5 a' 'adito/
Se-uro ,ue es me)tira/ Da u) rodeo para ''e6arme/ Se 'o di-o + se e)co-e de *ombros/ !e dice ,ue )o ca6i'e
ta)to, ,ue me de4e ''e6ar/ Su .i'oso.&a/ L'e-amos + .re)a/ No ,uiere aceptar )ada/ De )i)-u)a ma)era, 'e
o.e)der&a/ No s ,u *acer/ So)r&e: tie)e die)tes mu+ b'a)cos para su edad/ LN5+ase a su casa + durmase:
eso es 'o ,ue tie)e ,ue *acer/M Le pre-u)to su )ombre/ Lracias, seAor $erm&), 'e recordar a usted/M LA su
edad se o'6ida pro)to/M LA usted )o/M !e da 'as -racias, -ra6eme)te, + )os estrec*amos 'as ma)os/ JFu
ma)o 'a su+a ta) disti)ta, ,u ma)o de *ombre caba'K
Cami)o *acia mi estudio/ CT a*ora ,uD Ta est5 c'aro: )o sir6o, au),ue me 'o propo)-a/ !uera e' a4o'ote, C+
a*ora ,uD Oace pocas sema)as aB) era #-ueda, resi-)ada a morirse so'tero)a da)do c'ases, cada 6e1 me)os
rebe'de/ (ero despus de 'oria, de Li)a, de Luis, de todosG despus de *aber ''e-ado a ser #-ata, C,uD CFu
es #-ataD CFui) esD CAd3)de 6o+D CAcaso ,ueda a'-B) sitioD
FUARTEL DE (ALACIO
EJNo desco).&e) por,ue 6e)do baratoK Co) mi di)ero *a-o 'o ,ue me da 'a -a)a/ JEsto es u) pei)e, esto s&
,ue es u) pei)eK !e4or ,ue e' Orcu'es, e' Astra + e' !i)er6a/ JT a duro, )ada m5s ,ue a duroK/// (ero, seAora,
)o 'o compre si) mirar, ,ue +o )o 6e)-o a,u& a e)-aAar'a/ $&4eseG 'o dob'o + )o se rompe/ !ire: restrie-o 'as
pBas + )o sa'ta)/ JT c3mo sue)a)K CA ,ue eso mismo )o 'o podemos *acer co) esa pei)a ta) bo)ita ,ue usted
''e6aD CE*D (ues a*ora s& ,ue 'e de4o ''e6arse e' pei)e: despus de comprobada 'a ca'idad/// JSa'dos
LNob'e4asM, para mo1as + para 6ie4asK No se pe-ue) ,ue a*ora 6o+/// CEsos cuc*aro)esD A dos duros + e) 'a
tie)da 6a'e) 6ei)teG di-o ci)co, J,u embustero so+K T esos 6asos de uis,ui a tres pesetas/ JA c*amp5) sabe e'
6i)o, e) ese 6aso ta) .i)oK/// No, si a m& tampoco me -usta e' c*amp5), pero como .i)o'is/// JNob'e4as,
siempre sa'da)do + siempre re-a'a)doK A 6er ust, seAora///
Do) (ab'o escuc*a di6ertido a' 6e)dedor ca''e4ero i)sta'ado tras su te)derete/ A*ora, co) micr3.o)o + a'ta6o1
de bater&a/ Le a'e4a de' pe)samie)to 'a pe)osa impresi3) de 'a 6isita a I'de.o)so, ,ue *a te)ido u)a reca&da/
EmpeAado e) ,ue cua)do se 6a+a a morir 'e po)-a) e' co'c*3) e) e' ri)c3) de' a'mac) do)de muri3 su *i4o/
L!i B'tima pa'abra ser5 para e''os: JCabro)esKM LNamos, I'de.o)so, ,ue )o est5 usted para eso/M LS&, s&G ser5
pro)to, se acaba e' .ue''e/ E) 6era)o, co) bue) so', para ,ue 'os ami-os, 6o'6ie)do de' Ci6i', se meta) a
beberse u)os ti)tos co) 'imo)5 a mi memoria/// Lo m5s tarde, e) e' Octubre de 'a re6o'uci3)/M Co) I'de.o)so
+ co)mi-o, pie)sa (ab'o, se acabar5) 'os B'timos testi-os de otra poca e) e' barrio/ (ero es me4or o&r a'
c*ar'at5):
EOi-ie)e, ,ue miro por 'a *i-ie)e, seAora/ A*&, ese 'a6a6erduras me4or ,ue e'ectr3)ico, ,ue *a+ ,ue 6er 'a de
-usa)os ,ue )os comemos co) 'a 'ec*u-a/ T ese apura'imo)es per.eccio)ado, ,ue 'o usa) *asta e) 'os
*ospita'es/// Otro para ust, s&, seAora/// JE' derroc*e de 'as .5bricas de EibarK J('5stico m5s barato ,ue e'
america)o, m5s .uerte ,ue e' america)o, me4or i)6e)tado ,ue e' america)oK/// CFue e) Amrica 'o *ace)
me4orD J(or .a6or, seAora, 'ea usted 'os peri3dicosK/// CT este NiAo JesBs, a peseta, co) coro)a + todoD JU)a
criatura, u)a pesetaK CFue e' su+o tie)e u)a ma)c*aD Trai-a, seAora, se 'o cambio, ,ue e' NiAo JesBs )o te)&a
ma)c*a )i)-u)a/// 4e, tie)e ust sa'ero, abue'aK, pero de eso s& ,ue te)&a e' NiAo JesBs/ Di-o +o: si )o, )o ser&a
)iAo/
(ab'o si-ue su cami)o, e6oca)do a,ue''a otra poca, a,ue''os aAos 6ei)te e) ,ue .ue .e'i1 si) saber'o, e) 'a
capita' pro6i)cia)a, 'a ciudad toda6&a mesocr5tica, pero a 'a ,ue +a se 'e *ab&a subido a 'a cabe1a su
)eutra'idad dura)te 'a -uerra/ Los pr&)cipes + 'os esp&as e) e' (a'ace, 'os ba''ets rusos, 'as .ortu)as de 'a
especu'aci3) + e' co)traba)do de mu'as/ Ta muc*os perd&a) e' se)tido de 'a posici3) socia' + cre&a) ,ue
po)i)dose de pu)ti''as aume)taba su estatura, pero, toda6&a, J,u i)oce)tes 'os esc5)da'os, ,u c5)didos 'os
p&caros, ,u i)-e)uas 'as descocadas, ,u barato e' 6icio, ,u modesta 'a -a''o.aK Como si 'os ma'os 4u-ase) a
ser'o + 'os bue)os a 6i6ir e) e' 'imbo/ La .e'icidad i)ad6ertida/ Las comidi''as de' d&a: LCSe *a e)terado
ustedD A)oc*e e) e' (e'i2a) Sursaa'///M/ LJFu barbaridadKM LComo 'e di-o: u)a bo.etadaKM Aspa6ie)tos de
tra-edia -rotesca a 'o Na''e I)c'5), e) 'as c'ases a'tasG a 'o Ar)ic*es, e) 'os barrios ba4os/
A)te 'a pe'eter&a de 'a ('a1a recuerda u)a 6e1 m5s a Nera, su ami-uita de Acuario/ L'e6aba e' 1orro como
)adie, + )o era )ada .5ci'/ A 6eces dos, cru1ados por de'a)teG otras u)o so'o e) tor)o a' cue''o o de u) *ombro
a otro, por detr5s/// JC3mo se riero) u)a 6e1 a)te u) art&cu'o e) B'a)co + Ne-ro ,ue recome)daba sobre todo
'os 1orros b'a)cos para 'a *ora de' t, L'a *ora de' 6ampirismo por e0ce'e)ciaM/// S&, otra poca, otro mu)do/
(ero ,ueda) perso)a4es i)cre&b'es/ !ie)tras se sie)ta a 'a mesa de' ca. para escribir su cr3)ica recuerda 'as
ideas de' mar,us ese, tra)smitidas or-u''osame)te por do) Ramiro/ (ara ambos, EspaAa es e' co'mo de'
bie)estar/ CC3mo puede decir )adie ,ue e) A)da'uc&a se pasa *ambre Ear-ume)ta e' mar,usE si a''& todo e'
mu)do ca)ta + 'as casitas b'a)cas est5) ''e)as de .'oresD T e' -a1pac*o es u) p'ato e0,uisitoG Jcu5)tos pa&ses
)os 'o e)6idia)K E' prob'ema )o es e' *ambreG e' prob'ema ,ue preocupa a' mar,us se 'o *a e0p'icado a
(ab'o do) Ramiro/ Resu'ta ,ue 'a -e)te se marc*a de 'os pueb'os + co) eso pro6oca di.&ci'es situacio)es/ (or
e4emp'o, e) 'as tierras co),ue)ses de' mar,us +a )o *a e)co)trado este aAo ,uie) siembre cerea'/ No, 'o de
me)os es e' cerea'G e' mar,us )o )ecesita e' producto para 6i6ir/ Lo ma'o es ,ue 'as perdices a)ida) e)tre 'as
mieses +, c'aro, si )o *a+ cerea' )o *a+ perdices e) otoAo, cua)do e' seAor mar,us 6a a ca1ar co) sus ami-os/
%se es e' 6erdadero prob'ema de' campo espaAo'/ Do) (ab'o 'e escuc*aba at3)ito/
Ro-e'io 'e *a tra&do su ca.etito de siempre + (ab'o dispo)e sus cuarti''as/ La cr3)ica est5 +a per-eAadaG )o
*a+ m5s ,ue po)erse a escribir'a/ Na a ocuparse de' ri)c3) de !ar&a, e) tor)o a 'os .amosos siete esca'o)es de
Noc*e6ie4a, + *a+ materia' abu)da)te/ E' Se)ado, a)ti-uo co)6e)to de A-usti)os ca'1ados, cu+a e'&ptica sa'a
de sesio)es .ue tra1ada por E' reco para i-'esia/ E' actua' cuarte' de Sa)idad !i'itar e) 'a ca''e de' Re'o4 E'a
de !ar&aE, ,ue ocupa e' so'ar de' !i)isterio de !ari)a, sucesor de 'a Bib'ioteca Nacio)a' + a)tes pa'acio de
odo+, co)struido por Sabati)i para e' mar,us de rima'di + ocupado por !urat dura)te 'a -uerra de 'a
I)depe)de)cia/ T, sobre todo, e) e' )Bmero siete de esa ca''e tu6o su ta''er $ra)cisco Ba+eu, co) cu+a
*erma)a Jose.a cas3 o+a/ A''& cre3 e' -e)io 'os Capric*os, 'os de.e)di3 co)tra 'a I),uisici3) + soA3 co) 'a
du,uesa de A'ba/
Embebido e) su art&cu'o, )o *a 6isto pasar apresuradame)te a Jime)a, a cu+o 'ado 6a u)a -ita)i''a .'orista/
Jime)a ''e6aba d&as si) saber de (aco, + )i !ateo )i Tere pod&a) dar'e ra13)/ !ateo tem&a ,ue se *ubiese
metido e) a'-B) '&o: LCo) ese -e)io ,ue tie)e + esa ma)o dura para e' trato///M/ LOombre, )o ser5 ta)toM,
,uiso tra),ui'i1ar Tere/ (ero 'a -ita)i''a 6i)o a buscar a Jime)a + sta se prepar3 para u)a ma'a )oticia/
La muc*ac*a se 6a e0p'ica)do mie)tras cami)a)/ E' Bri4ao Ee''os ''ama) as& a' CurroE )o *a podido 6e)ir/ Es
,ue/// bue)o, se dio u) -o'pe/ LJNo se asuste usted, seAoritaK No es )ada/// No, )i)-B) recado/// No *ab'a,
CsabustD !e ma)da mi padre, para ,ue 'a seAorita 'o sepa/ Est5 e) )uestra casa, e) e' barrio de A'tamira,
e)tre bue)os -ita)os/ (ero, JcuidaoK, )o se puede decir/ (arece ,ue su (aco a)da *uido, )o 'o s/ Namos,
como si///M Jime)a e)tie)de a medias ese me)sa4e de ries-o + de misterio/ S3'o est5 c'aro ,ue a (aco 'e *a
pasado a'-o/ CSe 'e puede 6erD
Si ,uiere, s&/ La -ita)a puede co)ducir'a *asta 'a casa/ Jime)a mira e) su mo)edero, pero 'a muc*ac*a 'a
ata4a/ No, )ada de ta0i/ Oa) de ir como todo e' mu)do/ (or 'o 6isto a''& u) ta0i ''amar&a 'a ate)ci3)/ Jime)a se
somete, pero 'e irrita 'a 'e)titud de' metro/ Tra)sborda) e) So', sa'e) e) Atoc*a + cami)a) *acia u)a parada
de autobuses e) e' (aseo de !ar&a Cristi)a/ Espera) e) 'a co'a/ U) 4o6e) mu+ more)o se a'i)ea tambi)/
Jime)a cae e) 'a cue)ta de ,ue es -ita)o, pero 'a muc*ac*a )o parece reco)ocer'e/ S3'o e)to)ces se 'e ocurre
a Jime)a ,ue se *a puesto e) ma)os desco)ocidas, ,ui15 pe'i-rosas/ CT si es me)tira todo 'o re.ere)te a (acoD
(ara su a)sia )o *a+ miedo/
Sube) a' autobBs + e' mo1o tambi), siempre a dista)cia/ Co)6ersa)/ La -ita)a se ''ama Oste'i)daG !ar&a,
para 'os pa+os/ E' )ombre de 'a DaiHtimu4&, 'a !adre Di6i)a/ A)tes acampaba) deba4o de' pue)te de Le-a1pi,
pero 'es ec*3 'a autoridad, + 6i)iero) u)os seAoritos a o.recer'es u)as 6i6ie)das reci) co)struidas m5s aba4o,
*acia E)tre6&as, cami)o de' basurero -ra)de/ A' )ue6o barrio 'e ''amaro) A'tamira: Oste'i)da )o sabe por ,u/
E''os pre.er&a) e' pue)te por ,uedar m5s cerca de' mercadoG pero as& so) 'as cosas de 'a 6ida/ !e)os ma' ,ue
por 'a misma 1o)a 6i6e) otros -ita)os, e) La C*i)a + e) La Ce'sa/ (ero A'tamira est5 peor situado/ Las
mu4eres pierde) m5s tiempo e) subir a !adrid, para sus ocupacio)es/ Bue)o, traba4ar )oG 6e)der/ !uc*as
cosas: .'ores, paAitos de 'abores, ob4etos + pre)das de p'5stico/ Los ca)astos so) cosa de a)tes/ A*ora +a
tie)e) poca sa'ida/ Los *ombres so) c*atarreros, + 'os c*icos a)da) a' ra)dipeo por e' mercadoG 6amos, a 'o
,ue e)cue)tra)/ L!i -e)te es mu+ co)ocidaM, dice u.a)a, Lm5s ,ue 'os de La C*i)a/ Nosotros somos
a'a+osG e''os so) ('atasM, termi)a desdeAosa/
A tra6s de su pe)a + de su a)-ustia Eu) .i'tro espeso + aco'c*adoE Jime)a escuc*a pa'abras e0traAas +
co)temp'a barrios desco)ocidos/ Lar-as a6e)idas ma' urba)i1adas, casuc*as pobres, c*abo'as, reta1os de
6erde e) u) *uerto po'6orie)to, so'ares co) basuras/ De pro)to, ca''es estrec*as, como si se *ubiera e)trado e)
u) pueb'o, casas ba4as + tie)das de -)eros baratos: comestib'es, co).eccio)es, mueb'es de pi)o/ De )ue6o
u)a a6e)ida a cu+o .i)a', por .i), se detie)e e' autobBs/
Cru1a) u) descampado/ Oa cesado 'a ''o6i1)a/ A6a)1a) u)a 4u)to a otra, de4a)do e) medio e' se)dero, do)de
e' barro es m5s b'a)do ,ue e)tre 'a ra'a *ierba/ Jime)a sie)te sus pies mo4ados/ Obser6a ,ue e' -ita)o 4o6e)
'as si-ue de 'e4os, pero s3'o 'e i),uieta e' estado de (aco/ Se diri-e) *acia u) -rupo de casas ba4as mu+ e)H
ca'adas, co) macetas de c'a6e'es + -era)ios co'-a)do e) a'-u)as .ac*adas/ Emboca) u)a ca''e de tierra, e)
cu+a primera es,ui)a est5 ca&da 'a p'aca, co'-ada ob'icuame)te de u) so'o c'a6o: LA'tamira Tres/M Narios
)iAos de pier)as des)udas + sa)da'ias rotas escudriAa) a Jime)a/ U)as mu4eres se asoma) a 'as puertas +
diri-e) c3mp'ices -estos a 'a -ita)i''a/
Oste'i)da se acerca a u)a puerta + 'a empu4a/ (e)etra) e) u)a oscuridad co) o'or a -e)te *aci)ada + sudorosa/
U) rumor de 6oces e)6ue'6e a Jime)a como e' bordo)eo de u) e)4ambre, pero e''a e0perime)ta cierto
desdob'amie)to/ Jime)a de 6erdad es u)a pura a-u4a ima)tada, te)same)te atra&da *acia (aco/ LCD3)de est5D
CD3)de est5DM, pre-u)ta co)sta)teme)te, si) respo)der a )adie/ Otra Jime)a, e)6o'6ie)do a 'a primera como
u) ma)to, percibe co).usame)te 6oces de *ombre + de mu4er, discusio)es, e0p'icacio)es para preparar'a/ E)
6a)o, pues 'a Jime)a pro.u)da )o se e)tera/ A' cabo, u)a ma)o ru-osa 'a co-e por 'a muAeca + 'a a&s'a de'
e)4ambre/ U)a 6o1 bro)ca, ''e)a de autoridad, co)si-ue pe)etrar *asta 'a Jime)a obsesio)ada, ,ue se
e)cue)tra e) 'a puerta abierta a u) patio co) mo)to)es de c*atarra/ C(or ,u 'e due'e 'a muAecaD La aprieta u)
*ombre 6ie4o, de bi-ote b'a)co + sombrero ec*ado *acia 'a )uca/ Resa'ta 'a -ruesa cade)a de re'o4 e) u) c*aH
'eco estramb3tico/ La 6o1 se impo)e a Jime)a:
ECSe e)tera ustD JFue )o se pu decir a )adie por,ue 'e busca) 'os -uardiasK JFue )os pierde ust a t3s por
dar'e amparoK JT a ' m5s ,ue a )i)-u)oK
Jime)a toca tierra/
H(ero, C,u *a *ec*oD
XLo ,ue *ace) 'os *ombres Erespo)de se)te)cioso/
Jime)a tie)e 'a e0traAa se)saci3) de ,ue ese 6ie4o dis.ruta de' i)sta)te/ (romete ca''ar + es ''e6ada *asta u)a
co)strucci3) a' .o)do de' patioG u)a casi''a para -uardar aperos/ !ie)tras a6a)1a), e' 6ie4o 'e e0p'ica ,ue si
6i)iera) 'os -uardias a re-istrar, desde a''& mismo + por u) a-u4ero disimu'ado pasar&a) a Curro, E' Bri4ao, a
'a casa de a' 'ado, do)de 6i6e u) primo se-u)do de' 6ie4o/ LU) *ombre mu+ caba' + mu+ .i4o/M
(aco +ace sobre u) 4er-3) de pa4a e) e' sue'o, boca arriba, e)6ue'to e) u)a ma)ta/ Ju)to a su cabe1a, u) 6aso
''e)o de a-ua sobre u) p'ato/ Jime)a cae de rodi''as, esta''a)do e) '5-rimas ,ue 'e impide) 6er/ E' *ombre
co'oca tras e''a u)a si''ita de e)ea + -uia)do su *ombro 'a *ace se)tarse/ E0p'ica ,ue Curro )o *ab'a/ Le
e)co)traro) si) se)tido u)os de A'tamira, e) e' descampado 4u)to a 'a parada de' autobBs, + 'o ''e6aro) a 'a
casa/ Tie)e u) -o'pe e) 'a cabe1a/
E(ero se po)dr5 bie)/ Le *a 6isto e' Sosimbres + 'e *a ec*ao u) 4umaso 'a Ru4&/ T a m5s tie)e muc*a
e)car)adura ese *ombre tu+o/ Esos -o'pes, o mata) o sa)a)/
ECT u) mdicoD CT ''e65rse'o a u)a c'&)icaD
E' 6ie4o -ita)o 'a mira como a ,uie) *a perdido 'a ra13)/
EEso 'o B'timo, mu4er/ D4a'o estar + ,ue 'a sa)-re *a-a su cami)o/ No 'e pasa )ada/ A' pri)cipio )o abr&a 'os
o4os +, +a 6es, a+er 'os abri3 u)a 6e1 como mira)do/ (or eso te *emos a6isao/// JNo 'e mue6asK Eco)c'u+e, a'
6er ,ue Jime)a busca 'a ma)o de (aco/
!a)o a)-ustiadora, a 'a 6e1 sudorosa + .r&a/ No 'o-ra e)co)trar'e e' pu'so + 'a co)-o4a *ie'a su .re)te/ (ero e'
pec*o de (aco si-ue mo6i)dose/ Jime)a ,uiere creer ,ue de su ma)o a 'a de' *ombre se tras.u)dir5 'a 6ida/
Co) esa espera)1a mira a su a'rededor: 'os ru-osos 'adri''os des)udos de 'as cuatro paredes, 'os c'a6os
sa'ie)tes de do)de cue'-a) ro''os de p'eita o *erramie)tas o0idadas, 'a +aci4a de pa4a, 'a ra&da ma)ta, e' 6ie4o
cabe1a' si) .u)da Ea ra+as a1u'es + b'a)casE do)de reposa 'a )uca de (aco/
ECNesD CNo te 'o dec&aD Ee0c'ama e' 6ie4o/
E' *erido *a abierto 'os o4os/ !ira a 'o a'to/ Despus 'os 6ue'6e *acia Jime)a/ !ue6e 'os 'abios/ Jime)a se
i)c'i)a *acia esa boca, recibe u) dbi' sop'o e) su o&do/ COa dic*o Lp5-ue'aMD A*ora se 'e e)tie)de a'-o
me4or/
E(ame'a/// Cpor ,u )oD
Jime)a mira a' 6ie4o, pero s3'o 6e e) ese rostro cetri)o e' or-u''o de *aber acertado/
ECLo 6e ustD Oa roto a *ab'ar/// Ta os di4e ,ue *ab&a ,ue traer a su c*a6& EaAade diri-i)dose a u) torso de
-ita)a 6ie4a asomado a 'a puerta + ,ue Jime)a )o *ab&a 6isto *asta e)to)ces/
EJFu b'a)ca eresK Emusita 'a 6o1 +ace)te/
CFui) es b'a)caD CFui) es (ame'aD CU) )ombre i)-'sD Jime)a siempre 'o *ab&a 'e&do e) 'as )o6e'as como
pa'abra ''a)a: (ame'a/ La a'e-r&a de o&r'e *ab'ar se e)sombrece de amar-ura/ (ero J,ue 6i6a, ,ue 6i6aK: eso es
'o ,ue importa/ T como a-radecido, como si 'a *ubiera o&do, pro)u)cia:
E(a'oma/// Jime)a///
JC3mo se di'ata e' pec*o .eme)i)oK Fuiere creer ,ue 'e *a) i).u)dido 6ida, sus dedos e) 'a ma)o 6iri', a esa
muAeca si) pu'so/ (aco 'a mira/ No es se-uro ,ue 'a reco)o1ca/ A' me)os, pro)u)ci3 su )ombre/ A*ora 'os
o4os 6ue'6e) a mirar *acia 'o a'to/ Na-ame)te, si) e).ocar bie)/
De 'a cuarta, de 'a cuarta/// Te'es.oro/// Ta est5/
ESu'te'e 'a ma)o Ese)te)cia e' 6ie4oE/ Le *ace *ab'ar muc*o/
Jime)a )o compre)de, pero obedece/ Tambi) parece) *aber o&do 'os o4os de (aco, ,ue se cierra)/ Nue'6e e'
si'e)cio a' cuartuc*o, si) m5s 'u1 ,ue 'a de 'a puerta, medio tapada por 'a -ita)aG si) m5s rumor ,ue 'a
respiraci3) catarrosa de' 6ie4oG si) m5s mo6imie)to ,ue 'os pec*os a'e)ta)do/ La -ita)a se retira abrie)do u)
poco m5s 'a puerteci''a a)tes de 6o'6er'a a cerrar/ U) -o'pe de 'u1 a'ca)1a e)to)ces e' 'ado i1,uierdo de 'a
cabe1a +ace)te/ Jime)a so.oca u)a e0c'amaci3) de *orror/
XLa ore4a, 'a ore4a/
XS&, 'a porra 'e dio 'ade5 + 'e daA3/// (ero esa ra4i''a cierraG )o es )5/ Oe 6isto m5s sa)-res ,ue sa/
Jime)a, si) embar-o, des.a''ece a)te e' cua4ar3) reseco + 'a i).'amaci3)/ Se retuerce 'as ma)os desesperada/
Le estremece ese *ombre i)m36i' + 6u')erab'eG ese *erido aba)do)ado e) e' sue'o, si) mdicos, )i aparatos,
)i medici)as/ CC3mo es posib'e sa'6arse de ese modo, casi a 'a i)temperieD (or otra parte, Cc3mo pedir m5s a
esa -e)teD CFu puede *acer e''aD De pro)to, recuerda esa pa'abra ,ue 'e *ab&a c*ocado/
XCLa porraD
EBue)o Eadmite e' 6ie4o, arrepe)tido de ,ue se 'e *a+a escapadoE/ Se 'o dir todo/ Oa) matao a u) -ris detr5s
de' mercado, *ace cuatro )oc*es/ De u)a puAa'adaG 'e partiero) e' cora13)/ Dice) ,ue ''e-3 a sacar 'a porra,
i)te)t3 de.e)derse/ C'aro ,ue )osotros )o sabemos )ada, + Curro apareci3 e) e' descampao, ,ue ,ueda 'e4os/
E' -o'pe e) 'a ore4a, 6a+a ust a saber/ JI-ua' pudo *aberse ca&do de' autobBsK Eco)c'u+e co) o4i''os
c3mp'ices/
Jime)a 6ue'6e a se)tirse como desdob'ada/ Esas pa'abras )o 'e importa)/ LCFu *acer, ,u *acerDM, es 'o
B)ico ,ue se o+e a s& misma 'a 6erdadera Jime)a, mie)tras 'a otra escuc*a pa'abras a4e)as/ CFu *acerD (or
de pro)to, estar a''&/ A.ortu)adame)te e)car-3 a !a-da'e)a ,ue ''amase a' te'.o)o de Tere para a)u)ciar su
a'muer1o .uera de casa, co) u)as compaAeras/ (odr5 ,uedarse *asta media tarde si) ''amar 'a ate)ci3)/ (ero
eso )o a+uda e) )ada a (aco/ Tirado a*&, como u) a)ima' e) e' campo/// CFu *acer por 'D Te)dr&a ,ue estar
e) u) *ospita', co) s5ba)as b'a)cas, co) e).ermeras de co.ias 6erdes po)i)do'e i)+eccio)es, co) mdicos
estudia)do s&)tomas, adopta)do medidas, ''e65)do'e a 'a sa'ud/// Jime)a mira e) tor)o: e' co)traste 'a ap'asta/
CFu *acerD No se 'e ocurre )ada/ JFu triste1a, si) i)uti'idadK Tampoco puede) *acer m5s estos ami-os/
CFu *acerD
XUstedes te)dr5) -astos Ese 'e ocurre de sBbitoE/ Lo ,ue *a-a .a'ta, +o///
XNiAa, si) .a'tar Eata4a e' 6ie4oE/ Curro respo)di3 por mi )ieta + a*ora respo)deremos ac5/ (ara )osotros, u)
a'a+o m5s/
Jime)a se atre6e a tocar esa ma)o, a*ora tibia/ (or u) i)sta)te, sie)te e' pu'so/ Acaba do'i)do'e 'a espa'da de
estar dob'ada sobre (aco, desde 'a si''ita, pero )o se atre6e a mo6erse/ Ese pu'so, ,ue se 6a + 6ue'6e/// Se da
cue)ta de ,ue e' 6ie4o sa'i3 tambi)/ CCu5)to tiempo *a pasadoD (aco mue6e de )ue6o 'os 'abios, si) abrir 'os
o4os:
XA*ora, a*ora/// Nas a -o1ar/
CEs e''aD CEs 'a (ame'aD CEs otraD Jime)a )o i-)ora ,ue (aco tie)e e)cue)tros co) mu4eres, de 6e1 e)
cua)do/ Su.re por e''o, pero 'o acepta/ (or 'o 6isto, es as& como es/ JFue se cure, ,ue sa'-a ade'a)teK JSi e''a
pudiese dar'e 'a 6ida, 'a su+a propiaK (ero )o se 'e ocurre )ada/ Esperar, so'ame)te/ CEs eso, u)a mu4er, a'-o
espera)do siempreD
C*irr&a 'a puertecita + se asoma 'a .'orista/ Trae u) ca)asti''o co) u)a .iambrera + u)a bote''ita co) 6i)o/
XJNo, )oK Erec*a1a co) espa)to Jime)aE/ CC3mo prete)de) ,ue comaD J!o)struosoK
EEs mu+ tarde, seAorita/ No 'a *emos ''amao a a'mor1ar, pero ma)da e' abue'o ,ue tome ust a'-o/
Jime)a se .uer1a a compre)der ,ue )o debe rec*a1ar'o/
XNo te)emos )5 me4or Ese e0cusa 'a -ita)i''a/
Jime)a 'o a-radece + 6ue'6e a ,uedarse so'a, mira)do ese ca)asti''o/ E' LC,u *acerDM 6ue'6e a su me)te,
pero a*ora como u)a duda mi)Bscu'a: )o puede comer, pero )o es posib'e de4ar de comer/ U)a torti''a, tres
ma)o4os de bo,uero)es .ritos, u) pa)eci''o, e' 6i)o/ CFu *acerD No tie)e *ambre )i sed/
E' pec*o de (aco se *a *i)c*ado m5s ,ue a)tes + de su boca *a brotado u) suspiro/ Abre 'os o4os + e''a se
sie)te reco)ocida por su mirada 'Bcida:
XCJime)aD/// CFu pasaD/// CC3mo *as 6e)idoD
Jime)a po)e e' dedo sobre 'os 'abios ,ue so)r&e), mie)tras dos 'a-rimo)es de a'e-r&a crece) e) sus o4os/ Las
dos per'as resba'a) + cae) sobre 'a ma)ta ra&da ,ue se 'as bebe/
J!i 4u6e)tud e) esa persia)a e)ro''ab'e, de 'isto)citos 6erdes, ,ue 'e6a)to + ba4o tira)do de u)a cuerda,
mo)t5)do'a sobre 'a bara)di''a de' ba'c3) para ,ue me ,uite e' so' pero )o 'a 'u1K JOace ta)tos aAosK Ca''e de
'a Nictoria, e)cima de 'as ta,ui''as de 'os toros/ S5bados 6&speras de corrida: bordo)eo de pa'abras + -ritos e)
'a ca''eG corros de compradores + re6e)dedores/ Co) 'a persia)a u) boti4o a' .resco, u) o'or de a'ba*aca, u)
ca)to de -ri''o e) su 4au'ita, aserra)do e' ca'or de 'a )oc*e madri'eAa/ E).re)te, 'a casa ba4a ,ue da a' pasa4e
co) sus bu*ardi''as a 'a a'tura de mi ba'c3)/ Dos *erma)as asoma)do e) e''as sus caras p&caras, sus -estos
pro6ocati6os +, a 6eces, *asta co) semides)udos 6o'u)tarios/ Nice)te Ardura co)si-ui3 a 'a m5s rubia: Jc3mo
presum&aK Er)esto, )uestro estudia)te de cuarto de medici)a, tu6o pro)to ,ue practicar'e 'a6ados co)
perma)-a)ato/ E' cuarto de Nice)te era u) espect5cu'o poco a)tes de ce)ar: a''& acud&amos todos 'os de 'a
pe)si3), di6irti)do)os co) 'a seriedad e0a-erada de' .acu'tati6o + 'os 6isa4es de' pacie)te/
Otro mu)do, recordado para me4or o'6idar'o/ Adi3s tambi) a 'as memorias de esa poca, m5s resiste)tes
por,ue perte)ece) a mi edad m5s i)co)scie)te/ Se despre)de) a*ora so'as, como *o4as de otoAo/ !e 6o+
des)uda)do como 'os 5rbo'esG tra)s.orma)do 'a .ro)dosa opu'e)cia e) 'a austera -eometr&a de' rama4e/
JFu di.ere)te esta pe)si3) de 'a de e)to)cesK JFu disti)ta adem5s de mi pro+ectado retiroK Esta se'6a e)
,ue me re.u-io: Na)aprast*a, s&, pero )ada de ''a)ura caste''a)a/ Ni ata'a+a .re)te a' mar, )i so'edad de .aro/
Esta casa de doAa Eu-e)iaG este ba'c3) a 'a parte de atr5s, sobre e' patio do)de a'mace)a sus ro''os de cab'e 'a
.5brica de co)ductores LT*orM/ C(or ,u a,u&D CT por ,u )oD $ue a)1ue'o e' )ombre de 'a ca''e: Bo'&6ar/ E'
Libertador, mi Libertador/ $ue pescador e' *ombre de' Rastro ,ue acudi3 a mi a)u)cio 'i,uidatorioG e' seAor
Ram3)/ U) *ombre tambi) de persia)a 6erde/ JFu 'e)-ua4e e' su+o, ta) p'5stico + e0presi6oK Su bi-ote de
sai)ete, su -orra 'adeada, su ci-arri''o pe-ado a' 'abio/ Se ''e63 'o ,ue ,uedaba/ T 6i6e e) esta ca''e de
Bo'&6ar/ CNo era u) si-)o, casi u) ma)datoD (or cierto, e) casi u) mes +a )o 'e *e 6ue'to a 6er/ CNo es
e0traAoD No, es )atura'/ E' #)-e' (Brpura de So*ra6ardiG otro J5dir de paso, como e' ,ue -ui3 tambi) a Ib)
Arab&/ T atr5s ,ued3 para siempre e' barrio de t&a !a-da, e' barrio 'ue-o de Iso'i)a/ JAtr5s, atr5sK
Esta 1o)a de Le-a1pi/ E' matadero + e' a'mac) de .rutas/ !u-ir de resesG o'or a)ima' estabu'ado, ''e-a)do
*asta a,u& se-B) e' aire/ E' pobre !a)1a)ares e)ri,uecido e) su c5rce': desde ,ue 'o represaro), a-uas aba4o
de' (ue)te de 'a (ri)cesa, es u) potico espe4o, captor de )ubes + cie'o e) medio de' tr5.a-o i)dustria'/
Espe4o: met5.ora .a6orita de Rum&/ LCua)do te mires a' espe4o + )o 6eas )ada, *abr5s ''e-ado a tiKM
DueAos de este espacio: 'os camio)es/ E)ormes, poderosos, a6asa''adores/ I)6asores de 'as ca'1adas, de 'os
so'ares, de 'os aparcamie)tos, de 'as puertas de 'os a'mace)es/ T sus *ombres: 436e)es muscu'osos ''e)os de
4acta)ciaG *ombres maduros car-ados de trucos + e0perie)cia/ !uc*os, u) aire de .ami'ia co) a,ue' mo1o ,ue
6i e) DoAa)a *ace aAos/ Co)-)eres su+os/ Le ''am CurroG Jta)tos se ''ama) as& por esa tierraK Le 6i e) e'
e0terior de' pa'acio, 4u)to a 'a 4au'a do)de i)cesa)teme)te iba + 6e)&a, iba + 6e)&a, e' me'o)ci''o cauti6o/
LCurroM estaba se)tado e) 'o a'to de 'a cerca, ta''a)do u) pa'o co) u)a )a6a4a campera, tararea)do u)a
cop'i''a/ (ro)u)ci Lbue)os d&asM + -ruA3 a'-o/ E' me'o)ci''o, +e)do + 6i)ie)do, me miraba co) o4os 6erde
oro de .e'i)oG pero era) +a o4os tristes, sabios, co)6e)cidos de ,ue )o pod&a *acer )ada, sa'6o ir + 6e)ir e) su
4au'a si) saber por ,u/ LCD3)de se *a) ''e6ado e' mu)doM, parec&a pre-u)tarseG Lmi mu)do co) presas e) 'a
)oc*e + *embras e) e' d&aDM
E' mo1o se)tado e) 'a cerca como 'os 6a,ueros ,ue e) e' ci)e co)temp'a) 'a mo)ta de u) bro)co/ Impasib'e +
a'erta/ To miraba a' me'o)ci''o sabie)do ,ue e' 4o6e) me miraba/ De pro)to me 6o'6& a ' + s3'o percib& sus
die)tes/ Como si me estu6iera mira)do co) 'os die)tes: i)cisi6os b'a),u&simos + .uertes/ Co)tra4o 'os risorios
,uerie)do o.recerme u)a so)risa, pero e' resu'tado .ue e)seAarme u)os ca)i)os 'obu)os/ Impo)&a/ Record
a,ue' 4or)a'ero de ,uie) cue)ta !adaria-a ,ue, e)co)tr5)dose e) u)a p'a1a de pueb'o e) espera de traba4o,
.ue abordado por e' aperador de u) corti4o para ,ue 6e)diera su 6oto a 'as derec*as + e)to)ces rep'ic3 despreH
ciati6o a)te 'os ci)co duros ;'as re'ucie)tes + s3'idas mo)edas de e)to)ces=: LE) mi *ambre ma)do +oM/
To deseaba comu)icar co) e' mo1o, pero a su edad )o sab&a si tratar'e como a u) c*ico, por su 4u6e)tud, o
como a u) *ombre, por sus die)tes + su mirada/ A' .i) me arra),u: LOi-a///M/ L!a)de ustM, co)test3 e) e'
acto sa'ta)do a' sue'o + ,ueda)do .re)te a m&/ Le pre-u)t e' )ombre de' a)ima' e)4au'ado por *ab'ar de a'-o,
pues e' Lma)de ustM *ab&a sido de4ado caer como u)a barrera/
Oice a6eri-uacio)es acerca de a,ue' muc*ac*o, a' ,ue )o 6o'6& a *ab'ar, )i casi a 6er, dura)te mis tres d&as de
esta)cia/ LJA*, s&, E' Ter)eKM, me ac'ar3 e' -uarda ma+or/ LEst5 a,u& por su abue'o, ,ue .ue -uarda/ No
*ab'ar5 usted muc*o co) ', )o/ (ero sabe de campoG se cri3 e) e' mo)te/// Neremos/// Si 'o doma) e) e'
cuarte', cua)do *a-a 'a mi'i, podr5 ser -uarda/M !e ca'', pe)sa)do ,ue )i 'o domar&a) e) e' cuarte' )i ,uerr&a
)u)ca ser -uarda/
Oa+ u) eco de esa e'eme)ta'idad e) este mu)do, ,ue e0p'or a)tes de adoptar'o para m&/ C$ue esa .uer1a, esa
aute)ticidad popu'ar 'o ,ue me *a rete)idoD No 'o s/ No es be''o )i sose-ado/ No es desierto, )i si,uiera
tra),ui'o/ Si) embar-o, 'o-ro cierta so'edad, au),ue )o sir6a para ser 'a B'tima/ Ram3) L'u'' 'o sab&a: LDese3
e' ami-o 'a so'edad, + .ue a 6i6ir so'o para te)er 'a compaA&a de su Amado, co) e' cua' est5 so'o e)tre 'a
-e)teM/ Oabito u)a is'a *umi'de, ro1ada toda6&a de espumas a4e)as/ AB) )o so+ di-)o de' +ermo, do)de e'
so'itario se +er-ue si) a+udas .re)te a %'/ (or a*ora, a)e-arse a)3)imo e) e' oca)o *uma)o, e) e' se)o de 'a
muc*edumbre ,ue, si) embar-o, me de4a so'o/
Esta pe)si3) se a)u)ciaba tambi) co) u) r3tu'o 'umi)oso .aci'itado por CocaHCo'a/ Como 'a de Luis, e) 'a
No6e'a IN/ !e4or dic*o, e) 'as cuatro )o6e'as, como si .uera e' B)ico retor)o posib'e de Luis a sus .ue)tes/ Ta
)o so+ ar,ue3'o-o de m& mismo, por,ue )o *a+ dista)ciamie)to e)tre )o6e'as + autor/ No so) e''as mero
producto, )o so) e' ob4eto + +o e' su4eto/ Las )o6e'as me creaba) ta)to a m& como +o 'as creaba a e''asG de
otro modo )o *ubiera) podido ser re6e'adoras, como 'o *a) sido estos meses/ E) todo caso, por e' r3tu'o
a)c' e) 'a (e)si3) Eu-e)ia/ Eu-e)ia, 'a pa'e)ti)a -ra)dota, more)a ,ue .ue -uapa + a*ora ap'astada por e'
ca)sa)cio de 6i6ir/ Sus dos *i4as 'a e0p'ota)G s3'o 6ie)e) a sacar'e di)ero/ T e''a )os 'o saca, basta)te
ra1o)ab'eme)te, a 'os dos camio)eros, ,ue aparece) + desaparece)G a' 4ubi'ado de 'os a)ti-uos .errocarri'es
de' Oeste ;La m&, 'o de 'a Re).e, )o me *i1o ti'&) )u)ca, do) !i-ue'M=, + a 'as dos primas meca)3-ra.as e) 'a
A'co*o'era EspaAo'a, a*& a' 'ado/ Si) co)tarme a m&, do) !i-ue', do) !i-ue': Jme sue)a ta) e0traAoK
CSobre6i6e do) !i-ue'D
!i cubi' e)ca'adoG mi ce'da co)6e)tua'/ La de' padre !ira)da, co) su cama de *ierro, su pupitre, su
rec'i)atorio, su -ra) Sa-rado Cora13)/ $ui admitido a e''a por primera 6e1 u) 'e4a)o ma+o, e) e' mes de 'as
$'ores a !ar&a/ E' padre !ira)da esperaba ,ui15 ,ue !i-ue'ito, a,ue' )iAo estudioso, se i)c'i)ase poco a
poco *acia e' i)-reso e) 'a orde)/ T 'e prestaba 'ibros: 6idas de )iAos sa)tos + m5rtires e) tierras 'e4a)as:
Corea, L&ba)o ;'os maro)itas=, Jap3)/ La CompaA&a, mu+ 6i)cu'ada a Jap3), desde ,ue a Sa) $ra)cisco Ja6ier
se 'e ca+3 a' mar u) cruci.i4o e) u)a tempestad + se 'o de6o'6i3 a 'a p'a+a u) ca)-re4o/ CO )o era as& 'a
*istoriaD JA,ue''os 'ibritos de 'a Editoria' OerderK T e' rosario todas 'as )oc*es, a)tes de ba4ar a 'a ce)a/
!is 'ibros espiritua'es: No so) 'os de' padre !ira)da, au),ue est5) empare)tados/ La oda de Rum&, e) e'
!at*)aUi, 'a de 'a comu)i3) de 'os sa)tos: LO*, tB, ,ue *as 6isto e' orto de 'a 'u)a desde mi se)o + a ,uie)
*e i'umi)ado co) mi Lu1/ So+ tu Dios, +o estaba e).ermo + )o acudiste/M CNo es 'o mismo e) Sa) !ateo
WWN, b\D: LEstu6e e).ermo, + e) 'a c5rce', + )o me 6isitasteisM/ (ero pre.iero a 'os m&os/ A)oc*e, 'a
!u-att[at de Oa''a4: LTe *e escrito, si) escribirte, a TiG por,ue *e escrito a mi Esp&ritu, si) tra1ar )i u)a so'a
'etra/// + toda 'a carta si) 'etras *ace ''e-ar de 6ue'ta, si) )i)-u)a misi6a, 'a respuestaM/ Leo + re'eo esa
6ei)te)a de 6o'Bme)es/ Todo 'o ,ue me ,ueda, co) u)as cua)tas casetes musica'es + e' aparato para o&r'as/
Oa''a4, e' supremo m5rtir, ta) c'aro + ta) oscuro/ B'as.emador + sa)to/ JA*, mis cartas si) respuesta a Nerissa,
despus de perder'aK Cua)do mi 6i6ir era pura memoria de' Ami-oG por,ue e) L'u'', L'os o4os dec&a) ,ue es
me4or 6er a' Amado ,ue recordar'o, + 'a memoria repuso ,ue por e' recuerdo sube e' a-ua a 'os o4os + e' coH
ra13) se i).'ama de amorM/ Te escrib&a a ti, Nerissa, si) saber ,u pa'abras m&as te ''e-aba), por,ue u)a cosa
se escribe + otra se 'ee: J(obre1a de 'os me)sa4es *uma)osK La B'tima carta )o .ue 'a B'tima, + as& ,ued3
me4or/ Cua)do 'a escrib& pro+ectaba otra, pero e)to)ces sobre6i)o e' A'me)dro e) ''amas/ De4aste de
recibir'as, como si +o *ubiese muerto/ Cua)do, e) rea'idad, re6i6&a/
S3'o ,ue re6i6ir )o es 6i6ir otra 6e1, si)o 6o'6erse a 6i6ir/ !e re6i6o e) mis )o6e'asG )o a)a'i1o/ A,ue' 6ie4o
pro.esor ,ue se e)Hcerraba e) u) pe,ueAo cuarto si) 6e)ta)as, se .umaba u) puro + despus se-u&a te)dido
respira)do e' aire car-ado de *umo, 6o'6i)dose'o a .umar/ CEra do) Laurea)o Ca)secoD As& respir de )ue6o
mi 6ida/ Te escrib&a cartas, NerissaG 'as escrib&a a %'/ Es u)a misma cosa/ (or eso me -u&as + me acompaAas,
Beatri1 de' para&so de' si'e)cio/ (or eso tus ec'ipses, a 6eces Beatri1 se ade'a)ta + me de4a atr5sG a' cabo me
espera + 'a a'ca)1o/ CEso .ue tu de4arme so'oD Oiciste bie)/ As& )os reu)iremos m5s 'e4os, cada 6e1 m5s 'e4os,
m5s a''5 de todo, despus de' despus/ E) e' LOrie)teM ,ue )o est5 e) 'os mapas: 'a morada de 'os orie)ta'es
de So*ra6ardi, 'a -e)te de' Is*ra,/
!5s a''5 de todo: de 'a amar-ura, de 'a resi-)aci3), de 'a desespera)1a, de 'a .e'icidad ,ue )o *a podido ser +
a-arrota e' cora13) co) su ause)cia + desata 'as '5-rimas co) 'a idea de 'a *ermosura ,ue pudo *aberse
6i6ido/ !5s a''5 de' amor + de' odio/ LDi, 'oco, Ce) ,u sie)tes ma+or 6o'u)tad: e) amar o e) odiarD X
Respo)di3 ,ue e) amar, +a ,ue odiaba a .i) de poder amar/M Co) ese 5)imo escrib& 'a No6e'a IN/ Ta' como
ca)taba e' 'oco L'u'': Ram3) 'o $o'', e' 'oco/
E) mi pe,ueAa esta)ter&a 'os su.&es resp'a)dece) me4or/ Se me sa'ta) a 'as ma)os, sa'6ados de toda 'a -a)-a
,ue era) 'os otros 'ibros, escorias de cie)cia + tc)ica/ E) 'as des)udas paredes de' cuarto repercute me4or 'a
mBsica/ E' des.a''ecimie)to de' Fui)teto de Sc*ubert/ o, m5s des)udas toda6&a: 'os si'e)cios de su So)ata
(3stuma/ JC3mo 'os destacaba !i-ue'itoK Cada si'e)cio era u) diama)te )e-ro, resp'a)decie)do sobre e'
6erde terciope'o de 'as )otas/ JC3mo 'e6a)t3 e) e' aire a' pBb'ico sa)ta)deri)o de 'a ('a1a (orticada co)
a,ue''a so)ataK Su 4ue-o pia)&stico era i)e0p'icab'e: )o *ab&a meca)ismo/ Lo-raba -o'pes de ritmo si) romper
'a me'od&a/ A''& 'e escuc*3 !art&)e1 Na'ds, de a''& sa'i3 'a beca para u) aAo e) Nie)a, estudia)do
composici3) co) Yer)er/ T a''&, e) Nie)a, e' -o'pe de suerte: e' e)cue)tro co) e' 6ie4o Sare' Jaci2, ,ue *ab&a
sido disc&pu'o de odoUs2+/ La me4or *ere)cia pia)&stica ce)troeuropea/
JA' .i) des6e'ada otra seAa' de' desti)oK Ac'arado por ,u me -ui3 a,u& e' seAor Ram3): 'a Ciudad Sa)itaria
(rimero de Octubre ,uedaba m5s a ma)o/ E' autobBs a 'a 6ue'ta de 'a es,ui)a/ Natura'me)te )o .ue
casua'idad ,ue e' mdico me ma)dase ir a''& cua)do aume)t3 mi .ati-a respiratoria/ Abre) a 'as oc*o/
JDe'icioso aire mati)a'K (rimer d&aG a,ue' 6ie4o to'eda)o, e)tra)do e) todas partes si) ,uitarse 'a -orra )e-ra/
Sus irresistib'es -a)as de co)tar a todo e' mu)do su *istoria/ (resumie)do de saber muc*o de 'a 6ida por,ue
es 6ie4o/ Lo-r5)do'o todo, a.irma, a .uer1a de ami-os/ E' doctor Cast), si) ir m5s 'e4os, su paisa)o,
dici)do'e: LTo te opero -ratis si e)cue)tras u)a camaM/ La e)co)tr3, J)o 'a *ab&a de e)co)trarK
Curioso mu)do, 'a Ciudad Sa)itaria/ A't&simo termitero ''e)o de -a'er&as/ Dos c'ases de *ormi-as: 'as
perma)e)tes + 'as ,ue e)tra) + sa'e)G a 6eces muertas/ E' termitero, como 'a estatua ardie)te de' dios Baa',
de6ora por u)a parte + se des*ace por otra de sus 6&ctimas/ (ero )o so) 6&ctimas: 'a re'aci3) e)tre ambas
*ormi-as resu'ta u) 4ue-o/ Los pacie)tes se sie)ta), so) de pro)to absorbidos por u)a puerta, emer-e) a' rato
co) cara e0traAa, se i)tercambia) cuitas o espera)1as + sobre todo se sie)ta), se sie)ta)/ !ie)tras espero,
recuerdo: *o+ tres aAos 4ustos de' (reside)te A''e)de a6a)1a)do *acia sus asesi)os/ Las termitas perma)e)tes
6a) + 6ie)e), di.ere)ciadas por 'a protecci3) 6erde o b'a)ca de sus batas, sobre)ada)do -racias a sus 1uecos
de traba4o, cotur)os de actores tr5-icos/ U)os + otros se e)trecru1a), se toca) pero )o co)6i6e)/ Dos mu)dos
i)terpe)etrados/ (ara'e'ame)te a 'os corredores pBb'icos est5) 'os cami)os secretos desde do)de emer-e) 'os
mdicos o 'as e).ermeras, desde do)de se -obier)a) 'os aparatos + 'os .5rmacos/ Como 'os corredores para 'a
ser6idumbre ,ue, e) e' pa'acio imperia' de Sc*Z)bru), permite) desde 'a oscuridad a'ime)tar 'as e)ormes
estu.as de porce'a)a e) e' -ra) sa'3) do)de ca)ta 'a di6a/ S3'o ,ue a,u& 'a red secreta es m5s poderosa ,ue 'a
pBb'icaG au),ue 'os mdicos, m5s ,ue sa'6adores, sea) e) e' .o)do o.icia)tes de' secreto, i)iciadores e) e'
misterio, preparadores para 'a muerte/ JE' misterioK Abso'uta C'aridad Fue Cie-a/ Abso'uta Ce-uera Fue
I'umi)a/
E' mdico se *a i)teresado por m& m5s ,ue por mi caso/ Es curioso ,ue +o sie)ta mi pu'm3) mie)tras e'
ries-o est5 e) e' cora13)G e' tu+o, Nerissa/ Ciertame)te es curioso todo/ !e trata i)de.i)ib'eme)te: me1c'a de
ter)ura + ruti)a/ LEsto+ +o m5s preocupado ,ue usted mismoM, me *a dic*o/ No sabe ,ue +o 6i6o +a e) otro
espacio, ,ue *e 'o-rado morir a)tes de morir/ Co)mi-o )o )ecesita asombrarse de c3mo se e)-aAa) 'os
pobres *uma)os para )o ad6ertir ,ue se acaba)/
Lo ma'o es ,ue me ca)so/ Los paseos se reduce) casi a 'os a'rededores/ JFu curioso ese tri5)-u'o acotado
por 'a ca''e ui''ermo de Osma co)tra e' 6rtice de' (aseo de 'as De'icias + 'a C*operaK Siete ca''es + u)a
-'orieta/ Cuatro )ombres de sa)tos, dos de desco)ocidos + 'ue-o dos p'acas i)esperadas: 'a ca''e de
LNo'u)tarios !acabe'esM ;J,u tribu ser&a saK= + 'a de LA'e4a)dro Sai)tHAubi)M, e' i)teresa)te perso)a4e de
pri)cipios de si-'o, artista + parie)te de Ca)a'e4as/
Se)tado e) 'a p'a1a mie)tras e' crepBscu'o empie1a a mostrarse otoAa', me baAo e) e'eme)ta'idad *uma)a/
Estamos apretados e) 'os 6e'adores ;)adie usa a*ora esa pa'abra, si)o mesa=, 'a acera es estrec*a para 'os
tra)seB)tes, pero u) espacio 6ac&o me e)6ue'6e, u)a .'otaci3) me 'e6a)ta/ Los pobres comercios .'orece) e)
'a ca''e: puestos de pipas, 6e)dedor de re6istas 6ie4as, de p3sters, mu4er co) .'ores arti.icia'es/ Ec*o de me)os
'os -'obos + tambi) 'os mo'i)i''os de 6ie)to, cuadrados de pape' i)cididos por 'as dia-o)a'es casi *asta e'
ce)tro + c'a6adas 'ue-o 'as pu)tas e) u) pa'o co) u) a'.i'er para ,ue pueda) -irar/ Curioso, c3mo *ace .a'ta 'a
atadura para e' 6ue'o/ Oi-o 6a-ame)te 'os tra)6&as/ Es decir, 'os autobuses/ CO so) 'os tra)6&asD (ara m& 'o
so) por,ue esto+ + )o esto+/ De repe)te, u) roce e) mi pier)a: JBastK !aB''a mir5)dome + se a'e4a/
(asa e' autobBs de 'a Ciudad Sa)itaria/ La a6e)tura de a)tea+er/ E' *ombre ,ue subi3 e) ' casi a' mismo
tiempo ,ue +o, e) 'a parada de' sa)atorio/ Estu6imos se)tados e).re)te dura)te e' tra+ecto/ C(or ,u me
i)teresaba si )o te)&a )ada de particu'arD Ci)cue)ta aAos, pe'o escaso, tra4e modesto, si) corbata, ma)os de
traba4o ma)ua'/ !e i)teres3 su cara de campesi)o caste''a)o, u) poco a'ar-ada + co) o4os pro.u)dame)te
tra),ui'os/ No debiera decir Lpro.u)dame)teM por,ue 'a pro.u)didad )o se ad6ert&a/ Era) s3'o tra),ui'os,
ap'omados/ La *o)dura *ube de adi6i)ar'a/ T e)to)ces 'a a6e)tura: sa'ir a' mismo tiempo *asta casi trope1arH
)os e) 'a puerta/ So)risas de e0cusa mutua/ Cami)ar para'e'ame)te por 'a acera/ Ta mi so)risa i)terior por,ue
dob'amos 'a misma es,ui)a/ E' co'mo: 4u)tos a)te e' mismo porta'/ (or si .uera poco, e) e' asce)sor, a'
mismo piso/ La risa +a: LCNi6e usted e) 'a pe)si3)DM/ LNo, so+ e' primo de Eu-e)ia/ Ni6o e) 'a Ciudad Sa)iH
taria, de do)de usted 6ie)e/ So+ a''& portero + me da) casa e) todo 'o a'to, e) e' B'timo piso de 'a torre/M
!e trae) 'a co)sumici3)/ CNo ser5 m5s bie) 'a co)sumaci3)D (ara 'a -e)te se trata de co)sumirG i-)ora) ,ue
6i6ir es co)sumar: ''e6ar a cabo tota'me)te u)a cosa/ Co)sumir es 'o co)trario: destruir, a)i,ui'ar, a.'i-ir,
derroc*ar/ Este aire co)tami)ado de barrio i)dustria' ;pese a' po'6o, a' ruido de pisadas, de roda4e, de motoH
res= me e)6ue'6e co)6ertido e) u) crista' diama)ti)o/ Su a-itaci3) est5 parada + +o, ,uieto, 6ue'o como 'a
'u1/ Ta)to ,ue se )ub'a todo/ Es otro 6ue'o, como a 6eces/ JSorpresaK E) ese mome)to pasa e' seAor Ram3)/
No 'o i)6e)to: me reco)oce + me sa'uda a' pasar/ Oa *ec*o u) -esto co) 'a ma)o/ Si )o me si)tiera ta) ca)H
sado, ir&a a dar'e 'as -racias por *aberme acercado a' $i)a'/ Oacia e' (rimero de Octubre, *acia Nerissa, *acia
%'/
WIII
A!ANECER NIRIL DE LA ODALISCA
Asce)si3) a me)di-o
OCTUBRE, OCTUBRE
Ama)ecer 6iri' de 'a oda'isca
Jue6es, 7@ de ma+o de 78<I
LUIS
Ja1mi)es i)ca)sab'es, cirios de per.ume ardie)do e) amor para este patio, tres paredes, cuatro co'um)as,
ca)ce'a, c&rcu'o de macetas e) .'or, 4a1mi)ero, i)o'6idab'e todo au),ue )o perte)e1ca a mi 6ida si)o a otra
.uera de' tiempo, ,ui)ce d&as desdob'ado de m&, 6i)dome desde .uera + a 'a 6e1 ;Cc3mo es posib'eD=,
6i6i)dome desa.oradame)te, deso''ado por de)tro, este patio, esta mecedora, este boti4o de La Ramb'a,
LbBcaroM 'e ''ama e''a, de arci''a )&6ea, siempre re1uma)te + .resco, estos d&as ta) a4e)os + ta) m&os, a*ora e'
desti)o 'os co)c'u+e, todo 6o'c5) desca)sa, toda 'a6a se apa-a, marc*arme a)tes de ,ue se tri6ia'ice, e''a
empie1a a ca)sarse, + #-ata me espera au),ue 'o i-)ore, de 'o co)trario )ada se e0p'icar&a, pero a)tes de
partir 6er a Carme'a, decir'e adi3s, 'os 4a1mi)es e6oca) e' )ardo, + pie)so e) su cuerpo e)ardecido por e'
deseo, eso es Carme'a para e' se)tido ,ue o'.atea: sua6e sudor + )ardo, me1c'a 6o'uptuosa/
JA+K, 'a 6i desde este patio 'a primera )oc*e, s3'o u) rostro de porce'a)a 'u)ar e) 'o a'to de 'a esca'era, u)as
ma)os recibie)do mi rosa, +a e) mi pie' )i rastro de 'a espi)a, otras *ue''as i)6isib'es me *a) ,uedado,
imborrab'es e) mi car)e, a' d&a si-uie)te 6o'6& a e)co)trar'a, a' despertar e) e' di65) de' sa'3), e''a
co)temp'5)dome bur'o)a, de pie a mi 'ado, 'a mir a mi 6e1 de arriba a aba4o, LC,uD Cme *as 6isto +a bie),
mi a'maD, J6a+a sueAecitoKM, 'a reco)oc& e) e' acto, +a )o abismos sus o4os si)o dos iris 6erdes, pre-u)t 'a
*ora, C'as oc*o de 'a tardeD, Cera posib'eD, e) mi 6ida *ab&a dormido ta)to, me es.orc e) despe4arme + e''a
co)temp'5)dome, de'-ada, tra4e 6erde mu+ 'iso ceAido *asta 'a cadera, a''& arra)ca)do u)os p'ie-ues, J'as
oc*o de 'a tardeK, C,u *abr&a *ec*o ui''ermoD, a'ca)c u) te'.o)o, ped& permiso a 'a mu4er, Lusted 'o
tie)eM, esto+ 6ie)do su mirada, bur'o)a e i)tri-ada, ui''ermo *ab&a de4ado e' *ote' a mediod&a, su B)ico reH
cado para m& ,ue se 6o'6&a a !adrid e) e' tre) de 'as )ue6e, imposib'e a'ca)1ar'e, sus pier)as tambi)
de'-adas, si) medias, 1apatos )e-ros de tac3), 6o'6& a sus pe,ueAos pec*os arro-a)tes, su pe'o co) moAo
como e' de #-ata pero .ierame)te )e-ro, a u) 'ado u)a pei)eti''a 6erde, u) 4a1m&) pre)dido e) e''a, bra1os
des)udos .i)os + car)a'es, ape)as ma,ui''a4e, si) esma'te 'as uAas, J'as oc*o de 'a )oc*eK, C,u *acerD,
est5bamos so'os e) e' 6asto sa'3), Cd3)de 'as .i-uras de 'a 4uer-aD, C'as .urias + 'os dbi'esD, pre-u)t por do)
!e'c*or, -esto de *ombros e) Carme'a, J,u e0presi6os siempreK, *ab'a co) e''os, Lco) e' E6a e) su cuarto, a
mediod&a me pidiero) 4am3) + 6i)o, a*& de)tro si-ue)M, e)to)ces .ue cua)do ''am por te'.o)o a' *ote', )o
a)tes, LCte *a dao 'a espa)t5 e' ta' ui''ermoDM, Lu) ami-o, )o 6a+a usted a pe)sarM, LJu+, de usted, ,u .i)oK
+ )o me .i-uro )ada, adem5s +a te 6i a)oc*e, )i co) e' Le'e )i co) su papa&to, ma' ra+o 'es parta, )i co) 'a
Co)c*ita ,ue tie)e muc*o -a)c*oM, LJpero si tB )o estabasKM, LJ6a+a ,ue si estabaK: a*&M, seAa'3 a 'o a'to su
barbi''a, u) 'ucer)ario cerca de' tec*o, Lme di6ert&a mir5)do'es a todos ustedes, por eso me asom a 'a
esca'era cua)do te 6i sa'ir, me *ac&as ca6i'ar, C,u p54aro ser5 seD///, C,u *acer, dicesD, J)o te preocupes,
*ombreK, pues comer: 6e)M, + 'a coci)a, u) )ara)4o meti)dose por 'a 6e)ta)a co) su a1a*ar, .i'tra)do e' so'
dec'i)a)te, e' per.ume serra)o de' 4am3) de Arace)a, e' pa) de *o-a1a, e' ca., me se)t& reco).ortado, LCa ,ue
+a )o tie)es ta)ta prisaD, a)da, 6amos a se)tar)os u) ratito e) e' patio, +a se *a re.rescado, dame
co)6ersaci3), u)a mi4ita, esta )oc*e )o te)-o e' cuerpo para sa'irM, + se se)t3 e) esta mecedora, a,u& do)de
a*ora 'a espero/
CFu p54aro eres, LuisD, C,ui) so+ +oD, me 'o *a pre-u)tado muc*as 6eces, me 'o *a e0p'icado otras, m5s 'o
*e pe)sado +o, e) cua',uier caso di.ere)te, cambiado tras estos d&as de e4ercicios espiritua'es e) u) *arem,
e)cerrado como u)a oda'isca, e0traAame)te su't5) a' mismo tiempo, esper5)do'a siempre, ese o.icio ta)
.eme)i)o de esperar, si) saber de ,u *umor re-resar&a, a 6eces a6a)1ada 'a )oc*e + +a dormido
despert5)dome e' ta0i, sus cambios de marc*a para dar 'a 6ue'ta, 'a -iratoria r5.a-a de 'os .aros, escuc*ar
e)to)ces su pisada por 'a esca'era, pesada 'as )oc*es de ma' 6i)o, 'i-era cua)do *ab&a e)-a)c*ado a u)o
-e)eroso, C,ui) so+D, si-o desco)oci)dome pero cada 6e1 m5s cerca de' ,uiosco, )o c*i)esco si)o 5rabe,
aB) )o atisbo d3)de 6i6& a)tes, pero me *e se)tido oda'isca e) este *arem, mu)do como 'a A'*ambra, Torre
de 'a Cauti6a e)tre 'a de' Cad& + 'a de 'as I).a)tas, co) su a4ime1 sobre e' .oso e0terior, 'a se)saci3) de
e)cierro, de esperar, de ser pose&do au),ue poseedor, me4or pose+e)te, C*abr sido mu4er e) mi otra 6idaD, *e
obrado como e''as, .or1a)do a Carme'a a ,ue me .or1ara, para *acer'a respo)sab'e como e''as *ace) a'
*ombre, a,ue' car)a6a' e) T5)-er, de pare4a i).a)ti' co) Losette, +o de su't5) + e''a de su'ta)a, LJpero so+ +o
,uie) ''e6a pa)ta'o)esKM ar-ume)t3 cua)do disputamos sobre )o s ,u, LtB ''e6as .a'dasM, mi tB)ica orie)ta',
ese tra4e i)6ierte e' )uestro e) re'aci3) a' se0o, Jcu5)tas cosas a .'ote e) e' remo6ido po1o de mi memoriaK, mi
.etic*ismo por 'a ropa de t&a O'c)e, *uro)ea)do e) su armario a esco)didas, 'e rob u) 'i-uero, mi Lci'icioM,
miedo a ,ue me 'o descubriera) ba4o mis primeros pa)ta'o)es 'ar-os, se me1c'aba co) 'os temores re'i-iosos,
toda6&a me de4aba cu'pab'e 'a masturbaci3), adem5s era u) c&rcu'o m5-ico e) tor)o a mi cuerpo, me prote-&a
Cco)tra ,uD, C,ui15s co)tra e' se0oD, a*ora 'o 6eo como u) ci)tur3) de castidad, )i +o mismo 'o sab&a, pero
es ,ue a*ora so+ otro, estos d&as )o *a) tra)scurrido e) 6a)o, acerc5)dome a #-ata por 'os m5s impe)sados
cami)os, Jcu5)ta m5s ima-i)aci3) tie)e 'a 6ida ,ue 'os p'a)esK
D&as dorados + d&as co) )ubarro)es, e' d&a e) ,ue ''or3, su do'or para cua)do sea 6ie4a, cua)do muera do)
!e'c*or, se ec*ar5 a' r&o, + de pro)to sus cambios r5pidos, su -esto de cabe1a sacudie)do atr5s su pe'o, su
LJ6e)-a )e)e, a 'o ,ue estamos, a darme -ustoKM o e' tra),ui'o Lte)-o ,ue 'a6arme 'a cabe1aM, +a te 'o
co)tar, #-ata, se 'a *e 'a6ado +o, s&, )o me a6er-Re)1a, a' co)trario, era ser6irte por de'e-aci3), *asta te
co).esar ,ue su pe'o es su ma+or ri,ue1a, todo Baude'aire i)su.icie)te para ta)to ba)o compacto,
des.'ec5)dose e)tre mis dedos, resba'a)do como u) '&,uido, J)e-ra ba)dera de seda, c3mo 'a tremo'a e''aK,
co) esa mata se acaricia 'os *ombros, po)e marco a su cara, cos,ui''ea sus pec*os, C,u importaD, tB eres
i)comparab'e, + debemos estar a-radecidos a Carme'a, pue)te *acia ti como e' ,ue pasaste 6e)dados 'os o4os,
para ''e-ar a' c*i)esco e) Ara)4ue1, CrecuerdasD, tambi) +o a cie-as, toda6&a a tie)tas pero a6a)1a)do, )o
podr5s o.e)derte cua)do te 'o cue)te, Carme'a *a sido muc*as cosas estos d&as pero )u)ca tB, Ccreer5s ,ue
tambi) *e a.eitado sus pier)asD, )o tie)e tu pie' ta) sua6e, *emos sido 'o m5s 6ariado, *abr5s de
compre)der'o, a 6eces compaAeras de burde', *aci)do)os co).ide)cias 'o mismo, a ratos como )iAos, J*asta
me *e aburrido 4u-a)do a' parc*&s ,ue a e''a 'e e)ca)taK, *a+ ,ue ser i)oce)te para 'a pasi3), por,ue tambi)
*emos sido ama)tes, +a te 'o co)tar, por eso pue)te/
(ue)te *acia ti + *acia e' pasado, pero i)comp'eto aB), C*abr sido mu4erD, como cua)do me puse sus medias,
curiosea)do e) su cuarto 'as e)co)tr, de red co) costura, *asta 'a ci)tura, se me 6i)iero) a 'as ma)os,
i)ape'ab'eme)te, e)6iadas por ti + 'as acept, .ue a 'a maAa)a si-uie)te, La*ora +a puedo po)rme'asM pe)s
mie)tras empe1aba a ca'1arme e' pie derec*o, 'a ret&cu'a se iba des'i1a)do sobre mi pier)a, me se)t e) 'a
cama, rama'a1o de or-u''o por a,ue''a proe1a, posib'e tras 'a e0p'osi3) de 'a 6&spera, 'a )oc*e ba4o Carme'a +
co) Carme'a, Jc3mo recuerdo a*ora mis -estos e) este po1o de 4a1mi)esK, *ube de ba4ar de )ue6o 'a media
para poder e).i'ar e' otro pie, a' .i) a'ca)1aro) mi ci)tura, LJ#-ata, +a so+ tu+oKM, ser de Carme'a era ser de
#-ata, ca1ado e) a,ue''a red, tu+o ese medio cuerpo, e' ,ue se me resiste, tu+o mi se0o cauti6o, me
co)temp' e) 'a 'u)a de' armario, J,u asombro mis pier)as bo)itasK, a' mo6erme cada ma''a acariciaba 'a
pie', record ce)tauros, .au)os, sire)as, todos 'os seres *&bridos de 'os mitos, e0citaci3) 6o'uptuosa, ima-i)
u)a ma''a sobre todo e' cuerpo, *acer e' amor co) s3'o e' se0o 'ibre, 6o'6& a te)derme e) 'a cama, Jc3mo
destacaba) 'os rombos )e-ros sobre 'a pie'K, ma)c*as de pa)tera, acarici mis pier)as como si .uese) a4e)as/
(od&a permit&rme'o, mi primera maAa)a 6iri' e) ta)to tiempo, tras 'a )oc*e decisi6a + co)sumada, me *ab&a
despertado descubrie)do mi cuerpo des)udo sobre 'a cama, e' aire ca'de5)dose poco a poco sobre mi pie', 'a
madera de 'a persia)a o'ie)do a campo a' *erir'a e' so', como 'a caseta de 'a p'a+a de T5)-er, 'a 'u1 ''e65)dose
'as brasas de mi )oc*e, mis o4os 6ie)do mi se0o ,ue *ab&a sido pe)etra)te, a Carme'a se 'o debemos, 'a tu6e
i)tri-ada, Lco) ,ue )i e' Le'e )i su papa&to )i 'a Co)c*i, Jbie) cabreada co)ti-o se marc*3K, 'a e)-a)c*3
'ue-o u) pe'ma1o, )o me acostaba +o co) se )i por u)a promesa a 'a !acare)a, pero Cde ,u car)e e)to)ces
est5s tB *ec*oDM, aB) me sue)a) esas pa'abras dic*as a,u&, como si este patio 'as co)ser6ara, +o d5)do'e co)H
6ersaci3) + de pro)to esa a)da)ada, )o me de4aba marc*ar, LCte 6as a irD, Ce)to)ces a ,u 6i)isteD, Ca
de4arme co) 'a come13)D, ,ue parece ,ue te *a) co)tao e' .'aco de Carme'a, J'a curiosidad, *i4oK, )o paro
*asta saber, + 'ue-o ,ue )o eres .eo, C)o compre)des ,ue me est5 e)tra)do u) capric*i''o por tiDM, deb&
mirar'a at3)ito, LCta)to te asombraD, )o te arremo)tes muc*o ,ue )o es u) ,uerer, +a te 'o di-o, puritita
curiosidad, u) capric*oM, )oc*es despus se-u&a i)tri-ada, pero de otro modo, LC,u eres tBD, Jmira ,ue +o *e
6isto cosas + )o te ca'oK, me *e acostado co) curas + co) mu4eres + *asta e) cama redo)da co) mac*os +
maricas, pero tB eres otra cosa, i-ua' *ab'amos de trapos ,ue .o''amos, i-ua' ,uieres marc*a ,ue me das
-usto, i-ua' eres de bue)o como e' a-ua de' bBcaro e) 'a ca'or o resu'tas m5s esabor&o ,ue u) ca)di' si)
mec*a, C,ui) eres tBDM, LCacaso 'o s +o, Carme'aDM ;pero 'o 6o+ sabie)do=/
Como e) u) *arem, esta a'a de 'a casa como u) serra''o, a' pri)cipio me pre-u)t si *abr&a sido u) co)6e)to,
'ue-o supe ,ue 'a casa de )iAas de m5s post&) e) Se6i''a, aba4o 'a or-&a + e' 'u4o, a,u& 'as ce'das de 'as
pro.esas, como u) *arem, e' pasi''o estrec*o, 'a .i'a de puertas a 6arias *abitacio)es casi 6ac&as, e) a'-u)a
trastos como e) des65), me di u)a duc*a rodeado de a1u'e4os a)ti-uos, -ri.er&a de 'at3), 6o'6& a 'a a'coba, 'a
puse u) poco e) orde), J,u pere1a 6estirmeK, curiosidad por *usmear 'a i-)orada 6ida de Carme'a, armario
co) pocos 6estidos, u)o ro4o de 6o'a)tes co) 'u)ares b'a)cos, batitas de perca', ropa i)terior pro6ocati6a, u)
tra4e de *ombre a su medida, de c*a,ueti''a, supuse ,ue para u) )Bmero de bai'e, u)a Nir-e) de' Roc&o e) 'a
pared, 'a B'a)ca (a'oma, Cpor ,u record a' i)sta)te a' (aco de Jime)a e i)6e)t ,ue Carme'a pudiera ser su
*erma)aD, J,u so.oco de -usto *aberme acostado co) esa L*erma)aMK, odioso ese mo1o ta) se-uro, se-u&
co) e' i)6e)tario, e)ter)ecedoras c*uc*er&as e) 'a c3moda, c*ismes de tocador, 4o+erito -ra)adi)o de
i)crustacio)es co) u)as a'*a4itas, deba4o u)os bi''etes, )o estaba bie) ta)ta pes,uisa, u)a -ra) ca4a de 'ata
;a''etas Romeu/ Camprod3), Cpor ,u se recuerda) ta'es cosasD= co) 6ie4as .oto-ra.&as, Carme'a )iAita 4u)to
a u)a 6ie4a a)te u)a pobre puerta, Carme'a 4o6e) co) u) cr&o e) bra1os, Carme'a de 6o'a)tes e) u) tab'ao/// +
a' .o)do de' ca43) u) osito de .e'pa, tuerto de u) o4o de bot3) de bota, + u)os usados 1apatitos de )iAo, cerr
si) tocar'os, pobre mu4er, e) e' ca43) de e)cima e)co)tr 'as medias de red, ''e-aro) a ceAirme como tB
deseabas, #-ata/
Cierro 'os o4os, me i)6ade) 'os 4a1mi)es, e)cie)de) otra 6e1 a,ue''a )oc*e, prima )octis, e4erci3 e) m& 'a
per)ada, +o trata)do de marc*arme, se impacie)taba, LC,u )ecesitas ,ue te di-a)DM, -o'peaba e' sue'o co) 'a
pu)ta de' 1apato, e' 'e6e ruidito se u)i3 a' de u) moscard3) 1umba)do e)tre 'as co'um)as, su 6o1 .ue
imperso)a', L des ,ue )o te -ustoDM, e' LJs&KM me sa'i3 de' a)sia, +o tambi) curioso, pero tr5-icame)te, de m&
mismo, LJpor .i)KM, si e''a *ubiera podido saber'o de !ar-a, au),ue de a'-u)a ma)era 'o i)tu&a, LCmuc*o
muc*oDM ;c'aro ,ue 'o sab&a, te)&a ,ue saber'o=, Lpero )o te arra)cas, J)e)e, )o me tie)tesK, Jeso es 'o ,ue me
pro6oca: 'os toritos reser6o)esK, a m& )o me de4as e) e' a'bis, + a ti te sacudo +o + das 'o ,ue sea, be''otas o
moscate', pero te 6ac&o, te 6ue'6o por e' .orro, JtB )o co)oces a Carme'aK, puedo esca'abrarte de u) ca)ta1o,
de )iAa -uard cabras e) mi pueb'o, 'as -uiaba tir5)do'es c*i)as, a 6eces *asta por deba4o de 'a pier)a, as&,
mira, osB, co) este 6estido )o puedoM, *ab'aba para meterme e) 6ereda, ''e6arme a su terre)o, L,u bie) se
est5 a,u& C6erdadD, co) 'a mare&''a de' r&oM, recuerdo su si'e)cio e)to)ces, como ste de a*ora, e' aire
i)6ita)do a )uestra pie' a abrirse como u)a .'or, a ,ue .'ot5ramos e) ' como medusas, sere)idad per.ecta si
mi cora13) )o estu6iese a' -a'ope, pa4arito e) 'a ma)o de u) )iAo, 'a ma)o de Carme'a, C,u iba a *acer de
m&D, La)da, dime cositas, *a1me 'a rueda como a 'as mocitas .orma'esM, sab&a sose-ar a' pa4arito asustado +
e0citado a 'a 6e1, 'a c*ar'a u)a 'umbre tra),ui'a, s3'o sus o4os escrutadores, pero +a 'a )oc*e 'os *ab&a *ec*o
abismos, 'os 4a1mi)es e)6o'6i)do)os, empe1aro) a e)ce)derse 'as estre''as, me pidi3 u) ci-arri''o, LC)oD C)i
.umar si,uieraD, a)da, e) e' 6asar de 'a coci)a *a+ siempre, trame'os, + 'os mi0tosM///, L,u bue)&simo eresM,
me premi3 a mi re-reso, LCtB ,u sabesDM pre-u)t mie)tras 'e daba 'umbre, 'a 'ucir)a-a ro4a i'umi)3 su
cara, 'a boca u) -esto 6icioso e) tor)o a' tubito b'a)co, 6o'6i3 a co)testarme s3'o co) 'os *ombros, dio u)as
c*upadas pe)sati6a, su 6o1 se des-arr3 de pro)to, Lpara ,ue 'o sepas de u)a 6e1: so+ torme)tosa/ Torme)tosa,
Ce)tie)des ma'a-eD, + +a est5 bie) de pa'i,ue, 65mo)osM, me estremec& ba4o su 'ati-a1o, me se)t& desa.ia)te:
LC+ si +o so+ impote)te, precisame)te por,ue me -ustasDM, so't3 'a carca4ada, LCimpote)te co)mi-oD, Cco) 'o
corrida ,ue so+ +oD Namos, tira esto e) a,ue' tiesto 6ac&o, Cco)mi-oD, 6amos a 6er'oM + ap'ast3 e' ci-arri''o
e) 'a pa'ma de mi ma)o, de4 caer 'a co'i''a, 'a reco-& + obedec& su orde), me escoc&a 'a ,uemadura como u)a
espue'a c'a6ada/
!e esperaba e) e' se-u)do esca'3), ese mismo, me recuerdo acerc5)dome, mis o4os a 'a a'tura de su pec*o,
su o'or de mu4er 6e)cie)do a 'os aromas )octur)os, su 6o1 susurra)te per.ora)do mis o&dos, Lco) ,ue te -usta
'a marc*a, pues te 'a 6o+ a dar, arreaM, empe13 a subir, de pro)to u) re'5mpa-o e) mi pe)samie)to, 'as
esca'eras era) *acia arriba, 'a )ue6a ca6er)a estaba e) 'o a'to, como 'a tu+a, #-ata, tu estudio, ,u impu'so
me dio 'a idea, 'a se-u& *ip)oti1ado por 'a tab'a 'isa de sus riAo)es, e)tre 'as caderas ,ue 1ara)deaba) 'os
p'ie-ues de 'a .a'da, pas 4u)to a' rosa' de 'a 6&spera, ''e-amos a 'o a'to, *acia u)a puerta, *ab'aba mie)tras
ta)to, Lcua)do do) !e'c*or *ered3 esta casa ec*3 a todas me)os a m&, su B'timo capric*o e) mu4er, a*ora 'e
da por 'o otro + a m& me da por 'os t&os ma'a-e como tB, me de4a 6i6ir a,u& co) ta' de ,ue )o trai-a a )adie, )o
me .a'ta de )ada, 6ete a saber, a 'o me4or aB) 'e dice a'-o mi perso)aM, u) ruido de pasos )os detu6o,
prese)ciamos desde arriba 'a despedida de' E6a besa)do a u) do) !e'c*or e) pi4ama, e' 4o6e) se marc*3, e'
!aestro mir3 *acia )uestra torre, L)o )os 6e, )o ''e6a 'as -a.asM, susurr3 Carme'a, pe-a)do a mi cuerpo 'a
.irme1a rotu)da de' su+o, do) !e'c*or ba43 'a cabe1a pe)sati6o, cru13 e' patio *asta e' 4a1mi)ero, aspir3
pro.u)dame)te, arra)c3 u)a de a,ue''as estre''itas se)sua'es, se 'a puso e) 'a ore4a, se ir-ui3 poderoso como
cua)do e)tr3 e) a,ue''a taber)a co) su 4u),ui''o e) 'a ma)o, parece *a) pasado aAos, Carme'a so.oc3 'a risa,
LJdi-o, mira e' 6ie4o -a''o c3mo se compo)e 'a di-)id5KM, + co) di-)idad 6o'6i3 a e)trar do) !e'c*or e) 'a
casa/
La )ue6a ca6er)a, 'a de 'o a'to como 'a tu+a, 'a ,ue me esperaba co) 'a cama + 'as medias, co) 'a pa)ta''ita
rosa e) 'a cabecera + 'as sombras e)ormes///, J)o 'a o'6idar )u)caK, e)tr de 'a ma)o de Carme'a, Lmira ,ue
me empeAo e) 'o m5s raro, mira ,ue darme por ti, esabor&o, + a ti Cpor ,u te da, )e)eD, por )5, +a 'o 6eo,
pues o te da esta )oc*e por m& o te do+ +o m5s ,ue a u)a estera, Jpero ac*Bc*ame, *ombreKM, e) mis bra1os
su ta''e duro + .'e0ib'e, compre)d& e)to)ces 'a pa'abra L4u)ca'M, acerc3 su boca, creci3 su o'or, me pe)etr3 su
'e)-ua, pero )ada, se so't3, sus o4os i)su'ta)tes, se)t& ama-ar 'a bo.etada pero s3'o me ca+3 e)cima e' desH
precio: Lte *abr5s derre)-ao de' es.uer1o, C)oD, pero Ceso es besar, ma'dita seaD, Jte 6o+ a te)er ,ue matarK,
C)o eres *ombre o ,uDM/
Su ma)o busc3 'a respuesta e) mi e)trepier)a, me se)t& a)ima' e) .eria sobado por e' trata)te, L*abr5s estado
a'-u)a 6e1 co) mu4eres, di-oM, ase)t& e) si'e)cio, Cc3mo iba a compre)der e''a ,ue +o s3'o era *ombre
cua)do )o me importaba)D, C,ue cua)do am, como a !ar-a, me .ue imposib'eD, C,ue por eso tiemb'o a)te
ti, #-ataD, por mi e0presi3) i)tu+3 a'-o, de sus o4os desapareci3 e' desprecio, se 6o'6iero) pro.u)dos +
pe)sati6os, oca)os co'or espera)1a/
LJFu cabreada me te)&a +o ,ue po)er, pero )o 'o esto+K, )o s ,u me das, co)de)ao, )o s si es capric*o o
amor propio, de mi cama )o se escapa )adie as&, Jser&a e' primeroK///, Cde 6eras )o te came'o, )o te
e)ca)di'oDM, La)sias me das, precisame)te por esoM, 'e co)test, L,uie) te e)tie)da ,ue te compreM, suspir3 +
si-ui3 *ur-a)do, LC,u te -usta de m&DM, LtodoM, co)test, LJ,u pe'o prodi-iosoKM, se me acerc3 so)rie)do,
-ac*o)a, La)da, su'tame'o, te 'o prestoM, obedec&, aroma i)to0ica)te de' o'ea4e )e-ro, de4 e' 4a1m&) de 'a
pei)eti''a sobre 'a c3moda, 4u)to a 'a estampa de 'a Nir-e), Lt&ra'o, *a+ muc*os aba4oM, Lame de4as
-uardar'oDM, sup'i,u, L)o seas 'i'a, si ta)to te -usta, a comrte'o a*ora mismoM, e) e' acto 'a .'or sobre mi
'e)-ua, su pu'pa amar-a e)tre mis die)tes, su per.ume -ar-a)ta aba4o, e''a so)re&a dici)dose: Lmira tB,
Carme'a, si toda6&a 6a a te)er coras3) e' )e)eM/
!e ,uit3 'a c*a,ueta, sus ma)os me apretaro) 'a ci)tura, me *ab'3 reco)ce)tradame)te, La*ora u) beso,
Jpero de 6erdad, ma'dita seaK, si es como e' de a)tes te esbarato a 1apata1osM, me mir3 'a boca, me adi6i)3 e'
e)co-imie)to &)timo, 6io ,ue e' caba''o tampoco dar&a e' sa'to, se e)cora4i)3, 1ara)de3, LJ'adr3), si )o
besar5s mie)tras )o te)-as 'os 'abios i).'aos de sa)-reK Arrima 'os morros, -i'&, ,ue te 6a a despabi'ar 'a *i4a
de mi madreM/
La ma)o pe,ueAa + .i)a resu't3 araAa de acero, me apret3 'os 'abios, me c'a63 'as uAas, pe''i1c3, restre-3
bruta'me)te sobre mis propios die)tes, ,uise retirar mi cabe1a, me su4et3 por 'a )uca co) 'a otra ma)o,
,uerie)do escurrirme *acia aba4o ,ued se)tado e) 'a si''a, recuerdo de' de)tista de mi i).a)cia, cua)do a' .i)
me so't3 me ard&a) 'os 'abios, sa)-raba) por a'-B) sitio, Carme'a 4adeaba, dec&a cosas i)i)te'i-ib'es, re6o'6&a
e' pe'o + 'e .usti-aba) 'a cara 'os mec*o)es, sus pec*os me)udos sub&a) + ba4aba), ,uise 'e6a)tarme *acia
e''os, Jempe1aba a e0citarmeK, Ju) mi'a-ro, #-ataK, pero )o me de43, se a'13 'a .a'da sobre 'as caderas + se
se)t3 a *orca4adas e) mis rodi''as, me e)'a13, su boca se ap'ast3 co)tra 'a m&a, su boca/
Cu5)tos 'abios, cu5)tos die)tes, cu5)ta 'e)-ua, me traspasaba), se me c'a6aba), me absorb&a), me i)6ad&a),
me ''e)aba) + 6aciaba) a' mismo tiempo, respir de otra ma)era, o de4 de respirar, me co)ce)tr e) e' beso,
a''& 'a 6ida, co)traata,u, 'o )ot3 + su boca se *i1o m5s de6ora)te, me e)ardec&, mis ma)os buscaro) sus
mus'os, ,u .irmes + sua6es, comprim&a) mis pier)as 4u)tas como u) 4i)ete, era su+o + eso me dio se-uridad,
me puso 'a sa)-re a' -a'ope, Las&, )e)e, as&M, su ritmo me imped&a asombrarme, sus pa'abras obsce)as
a'e)taba) a' 4aco, 'as o&a a tra6s de mi pa'adar, e)tre 'os mordiscos a mis ore4as, bes sus o4os, e' pe'o ,ue se
i)terpo)&a e)tre )osotros, e' cue''o, e' *ombro, a6a)13 m5s sobre m&, ta)to ,ue 'a si''a se 6o'c3 *acia atr5s,
rodamos a' sue'o/
JFu risa desde e' po1o de sus e)traAas ro4asK, a'borot3 e' cuarto, 'o ''e)3 de p54aros, de a'eta1os, desde e'
sue'o 6i tra)s.ormado e' mu)do, 'a cama como u) tec*o, 'a 6e)ta)a u)a c'arabo+a a' cie'o, e' armario u)
pa6oroso aca)ti'ado, e' mu)do ,ue 6e) 'os perros, 'os )iAos, 'os rato)es, +o, L'e6a)ta, mi a'maM, orde)3, La)H
tes ,ue se te apa-ue) esas brasi''asM, + me c'a63 e' 1apato e) 'as costi''as, J,u esbe't&sima pier)a *acia
arribaK, me dio otro pu)tapi, Jbe)dita espue'aK, e.ica1, de'iciosa, me a'borot3, bes .uriosame)te su 1apato, e'
otro pie me pe-3, m5s, m5s .uerte, me .usti-3 *acia e' obst5cu'o, mi i)*ibici3) de siempre, pero e)to)ces 'a
sa't, )o es ta) a'ta, +o e) .orma, e)ardecido, JL,ue te 6o+ a matarK E4adeaba .uriosaE, JtB )o co)oces a
Carme'aKM, 'iber3 su pie de45)dome e' 1apato e)tre 'as ma)os, retrocedi3 *acia 'a cama, 'a se-u& a cuatro
patas, de rodi''as, a'15)dome, recibie)do sus -o'pes + sus -ritos, LJ,ue +a estu6e presa + )o me importa
6o'6erK, Jte mato, arrastraoK, J*o+ me ''e)as de -usto o te 6ac&o a -o'pesK, Jpo)te e) cueros +a, so 'adr3)KM/
Sus ma)os a 'a espa'da ba4a)do su crema''era, e' 6estido ca+e)do, 'o dem5s a 1arpa1os, )u)ca 6i mu4er as&,
e6ocaba 'as c*i,ui''as de Ouar-'a o de Tou--ourt e) 'os burde'es de Ar-e', as& 'as tu6e pero si) 6er'as, me
ce-aba mi barrera, impote)te si 'as *ubiera 6isto, + tampoco era) as&, 'es .a'taba) espue'as, espo'o)es, ,u
-a''a 'a Carme'a, 'a mir mie)tras baAaba mi des)udo e' aire de 'a 6e)ta)a, marismas, toros mu-ie)tes,
caba''os -a'opa)do, sa)-re, bB*os, se retorc&a + me esperaba, se acariciaba 'os pec*os e''a so'a, J,u )e-ro
remo'i)o e' pubisK, L+a )o te ,uieroM, di4o, Lpasmao, desabor&o, sa)-re .r&a, )o me sir6es pa )5M, me
.asci)aba su cuerpo, a,ue''a tercera a0i'a como u) .aro )e-ro, a,ue' tercer o4o de' se0o, me des'umbraba 'a
mata de )oc*e de su car)e, si) e)terarme e)tr e) e''a, *ec*o roca, co) sus pec*os deba4o, su 'eta)&a crec&a +
a-o)i1aba, Lpara )5, 'adr3), a+, para )5M, sabie)do ,ue +a )o era cierto 'o repet&a, creme #-ata, )ota)do
e)tre sus pier)as ,ue )o era cierto, se re&a, ca)taba su triu).o, +a e' cuarto daba 6ue'tas, e) tor)o a mi e4e, 'a
o'a )os 'e6a)taba, )os a'13 *asta 'as )ubes, pre)u)cio de 'a muerte, a' .i) )os arro43 a 'a p'a+a, e0*austos,
sudor + babas me e)6o'6&a), 6iscosidades como a u) reci) )acido, como si acabara de emer-er de su -ruta
6e''uda, de 'a ca6er)a, mir a 'a madre ,ue me *ab&a e)-e)drado *ombre, me so)ri3, LosB, *i4o, + cu5)tas
.ati-uitas me *as costaoM/
Sus co)6u'sio)es de parto, as& )ac&, co)mo6ido + *umi'de me i)corpor, me i)c'i) sobre e''a, bes su
6ie)tre, aB) *Bmedo, re1umaba sudor de )ardo, como e' bBcaro, bus,u su pec*o co) sed de )iAo, mi *ora de
ter)ura a-radecida, de pedir'e perd3) por mis torpe1as, L6a'e 'a pe)aM, di4o soAadora, LJeres ta) di.ere)teK,
me *a sabido a )ue6o, Ja)da +a, traba4osoKM, re&a, 'e a-radec& sus espue'as, sus .ati-as, 'e e0p'i,u c3mo so+,
)o e)te)d&a, pero sab&a, 'os *a co)ocido de todas c'ases, a'-u)os ,ue ped&a) correa1os, *ebi''as, *asta sa)-re,
LtB )o eres esoG tB, de' se)timie)toM, dia-)3stico i).a'ib'e, Lcomo 'os )iAatos de' Roc&o, de' i)ter)ado de
.rai'es, )o 6eas, 'as me4ores .ami'ias, a'-B) domi)-o por 'a tarde 6e)&a) 'os ma+ores, cua)do a,u& *ab&a
)iAas, a'-u)o como tB, 'es *ab'a) ta)to de 'a Nir-e) ,ue mira) )o s c3mo a 'as mu4eresM/
Record e) e' acto, as& .ue, a,ue''a capi''a, Csiete u oc*o aAosD, a,ue''os e4ercicios impuestos por mi t&a,
arrodi''ado, adora)do a 'a I)macu'ada, 6oto de castidad, 'o pro)u)ci, LC'o 6esD Xe0c'am3 Carme'aX, J,u
barbaridadK, pobrecito m&o, a 'o me4or te re-aAa) e) casa a 'a 6ue'ta si se e)tera) de ,ue *as a)dao co)
mu4eres ma'as como +oM, rec*ac e' ad4eti6o, L)o te *a-as i'usio)es, so+ puta 6ie4a, 'a 6erdad es sa, doce
aAos e) casas + a*ora a 'o ,ue sa'eM/
LCo)mi-o )o 'o *as sidoM rep'i,u, 'o admiti3 + me dio 'as -racias, pero pro)to me puso e) mi sitio: Lu)
capric*o, e)trate, u)a curiosidad, u) aca'oro, )o eres m5s para m&, )o te *a-as i'usio)es por,ue amar-a)M,
ca''3 pe)sati6a, se i)corpor3 de pro)to, Ldi-o, Cpues )o sie)to .r&oDM, arre-'3 'a s5ba)a para tapar)os, L'a
marea de' r&o es ma'a de madru-adaM, pero Cpor ,u ese rubor e) sus me4i''asD, 'as s5ba)as *iciero) m5s
e)traAab'e )uestra i)timidad, casi domstica/
LCarme'aM, ''am, L)e)eM, LCte 6as a dormirDM, pre-u)t, LC,u ,uieresDM, su 6o1 e) -uardia, L*ab'arte )ada
m5s, amor, *ab'arteM, La+, s&M, se acurruc3, Lme 6ue'6e) 'oca 'as pa'abritas du'ces, J+ aba4o )o te sa'&a )i u)aK
pero apa-a 'a 'u1M, 'a 'u)a *ab&a sa'ido tarde, e) me)-ua)te, pero +a 6ert&a u)a pa'ide1 irrea', .'otaba como u)
tu' sobre 'as cosas, 'a cama u) es,ui.e e) e' i)m36i' 'a-o de)tro de u)a ca6er)a, Jsiempre 'a ca6er)aK, su
i).a'ib'e car)e u)a roca 4u)to a 'a m&a, mi a)c'a e) e''a, mis pa'abras e) sus o&dos, 'as respuestas or5cu'o de 'a
)iAaHmadre, mitad sabidur&a mitad pueri' asombro, risas, mara6i''adas co)torsio)es, a' .i) e' sueAo, e) tus
bra1os, #-ata, creme/
A,ue''a primera )oc*e, + 'a )oc*e e) ,ue ''e-3 e).erma, todo 'o 6omit3, Le' t&o ma'a-e co) su ma)&a de beber
me1c'as, Jamerica)o te)&a ,ue serKM, *asta e' a'ba cuid5)do'a, + a,ue''a otra maAa)a cua)do apareci3 Jua)ita
por 'a esca'era, 'a )iAa de 'a -uardia)a, )o se asust3 )ada, Le,ui) eres tBDM, estu6imos c*ar'a)do 'os dos,
acabamos 4u-a)do, 'ue-o *ab' co) 'a madre, 'a Sa'6adora, tambi) e)co)tr5)do'o todo ta) )atura', LJu+, a
do) !e'c*or )o 'e importa )adaKM, esa -uardia)a 6i6e de ca. so'o, )o s cu5)tas ta1as a' d&a, co) pa)
mi-ado, pero *e ba4ado mu+ poco a 'a casa -ra)de, siempre arriba e) e' *arem, arre-'5)do)os comiditas e)tre
Carme'a + +o, me asombro a*ora de ,ue casi )o *e comido, *e 6i6ido de' aire, a 6eces u)as pa)1adas, 'a
)oc*e ,ue .uimos a' ci)e, a,u& a' 'ado, a' aire 'ibre, a base de pesca&to .rito, 'a B)ica 6e1 ,ue me co)si)ti3
pa-ar, todo e' tiempo me *a ma)te)ido e''a, +o su oda'isca, 15)-a)o de 'a rei)a, 'a acompaA por,ue *ab&a
te)ido u)a tarde triste, e)amorada siempre de do) !e'c*or, J,u descubrimie)toK, sacudi)dose 'a pe)a co)
sus *ombros, como para ,uit5rse'a de' pec*o, ese -esto ta) su+o, e0presa)do Las& es 'a 6idaM, L+a 6es tB, dice
siempre ,ue )o me apure, ,ue ' me -uarda para su traca .i)a', para su despedidaM, LC,u si-)i.ica esoDM, LJ+
+o ,u sK, )i do) !e'c*or tampocoG c'aro, 'o *a te)&o to: cada cua' es como es + e) e' 6i6ir todo 6a'eM, e) e'
6i6ir todo 6a'e #-ata, apr)dete'o, me 'o di4o e' or5cu'o, Jme e)seA3 ta)tas cosasK
CT a,ue''a tarde e) ,ue me co)t3 su *istoriaD, LC,u ,uieres saberD, Ce' cue)to para 'os seAoro)es co'-a4osos
o e' de 'os )e)es rom5)ticosD, C,ue mi padre era 4ue1 o coro)e' + ,ue me des-raci3 u) ma' mo1oD, eso )o es
pa ti, +o so+ de A'mo)te, )i 'o *abr5s o&do )ombrar, 4u)to a' Roc&oM, 'e di4e ,ue +a sab&a + me dio u) beso,
Lmuri3 mi madre, me -uard3 u)a t&aM, Lcomo a m&M i)terrump& bes5)do'a, La6es tBD, Jsi somos dos
*erma)i''osK, pues -uard cabri''as + me sacaro) para )iAera de u)a .ami'ia mu+ cristia)a de a,u&, u)o de 'os
*i4os ma+ores acab3 e) mi cama, co) mi -usto, )o me .or13 )adie, era -uapo + me dec&a cariAos, +o siempre
me *e e)amorado por 'as ore4as, me pirra) 'as pa'abras, J'adr3), ,u traba4o me cost3 sac5rte'as a tiK, s&, 'ue-o
me 'as *as dic*o bie) bo)itas, + a*ora tambi)M, co)ti)u3 'a *istoria de siempre, LJpero c*i,ui''o, ,u *ambre
te)-oKM, se 'e6a)t3, L)o 6as a sa'ir as&M, Lpues c'aroM, corri3 a 'a puerta + +o a 'a 6e)ta)a, ,u -racia de
bai'ari)a por 'a esca'eri''a, s&, *a bai'ado e) tab'aos, a*ora aB) *ace a 6eces )Bmeros por 'as boltes, se a+uda
co) eso, cru13 e' patio a-i'&sima, su des)udo pa-a)i1aba 'os 5rbo'es + 'as .'ores, 'a esper embe'esado,
re-res3 apreta)do a'-o co)tra 'os pec*os, subi3 6o'a)do, Lsab&a ,ue me mirabas, c*i6ato, + esto+
e)-orda)doM, tambi) 'a bes por,ue est5 e)-orda)do, de43 su bot&) e) 'a mesi''a, se 'impi3 e) e' bidet u) pie
+ 'ue-o e' otro, a)tes de sacar'os me 'a)13 u)as -otas .r&as, J,u risaK, 6o'6i3 a 'a cama + )os se)tamos, J,u
4am3)K, 'o partimos co) u)a )a6a4a campera ,ue sac3 de' ca43) de 'a mesi''a, Lme -usta te)er'a a ma)o, esto
est5 mu+ apartaoM, sac3 6i)o tambi) de' armario, L)o so+ borrac*a, )o creasM, )os saciamos, e)traba +a 'a
'u1 dorada ,ue precede a' so', J,u bie)estar a' comerK, e) c*i)o se e0presa 'a .e'icidad co) 'os caracteres
Lest3ma-oM + Lrep'etoM, se ri3, L,u cosas ta) raras sabes, + 'ue-o ta) i).e'i1M, )os tumbamos, 'a abrac, se
resisti3 4u-a)do, 'e record ,ue ramos *erma)itos, LJ+a, +aK, *erma)i''os de camaM, rep'ic3 ri)dose, emH
pe13 a 6estirse, medias, u) serio tra4e )e-ro, Lpero Cad3)de 6asDM, La misa, +o )o .a'to, )o so+ perro 4ud&o
como tBM, resu't3 ser domi)-o, La m& )o se me o'6ida, me 'o recuerda e' pub'i,uito de 'a )oc*e de' s5bado por
esas ca''esM, sa'i3 a' .i) cerra)do co) ''a6e, Cpor ruti)a o a prop3sitoD, Cparte de su 4ue-oD, a' me)os parte de'
m&o, esc'a6o cauti6o, e) su *arem/
JE) e' *aremK, sa .ue 'a re6e'aci3), #-ata, u) maremoto e) mi po1o, otro paso m5s a mi otra 6ida, Carme'a
cree e) e''a, co)6e)cida, Lpero mu4er )o *as sido, )o te pe-a, eres m5s *ombre de 'o ,ue parece, pero de otra
ma)era, as& como si )o pero s&M, )o se e0p'ica me4or, siempre ambi-uos 'os or5cu'os, s ,ue esto+ m5s cerca
pero toda6&a )o acierto, se-uro ,ue otra 6ida, pero Ccu5'D, te)-o u) ciprs + u) ,uiosco, s ,ue )o es e) C*i)a
)i e) Ne)ecia, se-uro e' mu)do is'5mico, oda'isca pero )o, te *e escrito u)a 'ar-a carta #-ata, para ,ue 'o
supieras e) se-uida, mi re)acimie)to, + e' si-uie)te co)ti-o, pero desco).&o de 'as pa'abras, 'a *e roto, te 'o
co)tar todo, 'o curioso es ,ue Carme'a pie)sa ,ue e) otra 6ida e''a *a podido ser *ombre, e)co)tr a,ue'
tra4e e) su armario, me acababa de ,uitar 'as medias de red, 'as co)temp' e) mi ma)o 'ue-o, co'-aba) como
u) -a''ardete, ba)dera de mi destrucci3), esta)darte de mis bB*os, pre)da de obedie)cia a mi #-ata, estaba
6ie)do a,ue' tra4e cua)do e''a 6o'6i3, LCcoti''ea)do, e*D, )ada de beso, )o te 'o merecesM, e) e' .o)do de'
armario otra estampa de 'a B'a)ca (a'oma, superpuse a e''a 'a Nir-e) de 'a Caridad de' Cobre, 'a ima-e)
cuba)a de 'a t&a C*e'o, su .etic*e, Carme'a so)re&a, 6o'6&a de bue) *umor, Le,uieres 6erme co) esoDM, se
''e63 e' tra4e + reapareci3 6estida co) ', corbat&) sobre 'a camisa escaro'ada, sombrero redo)do co) e'
barbo,ue4o de seda bie) a4ustado, triu).aba de mi admiraci3), Je''a i-)oraba ser tB, #-ata mos,ueteroK,
taco)e3, esbo13 u)as posturas de bai'e, LJa*ora so+ tu *ombre, +a 6es tBKM, L+ +o so+ 'a mocita desea)do ,ue
me ,uite 'a *o)ra u) -uapo mo1o como tBM, se ri3 a' o&rme pero 'ue-o se ,ued3 pe)sati6a a)te e' espe4o,
suspir3, La 'o me4or de *ombre 'e 6o'6&a +o a -ustar a do) !e'c*or, J,u cosas tie)e 'a 6idaKM, se empe13 a
des)udar, si) e' pa)ta'3) sus mus'os aB) m5s )er6iosos, de potro .i)o emer-ie)do de 'a camisa mascu'i)a, Ja+
#-ata 'os esp')didos tu+os, mode'ados por tu pa)ta'3) de pu)toK, J,u poderosos para mo)tarme como
stosK, Cser5 posib'e co)ti-oD, despus de todo Carme'a )o es de Ouar-'a, au),ue )o sea mi diosa, )o u) amor
como tB, pero u)a *erma)dad, u) cariAo, C*abr descubierto e' resorte, puerteci''a secreta a 'a pote)ciaD,
i)dudab'e, Carme'a me .asci)a como !ar-a + si) embar-o *e sido su 4i)ete: pue)te *acia ti/
JEso es 'o ,ue me saca de a,u&: e' a)sia de a'ca)1arteK, a tu .ue-o 6o+, a ,uemarme como sea, arder de u)
modo u otro pero e) ti, a*ora esto+ se-uro de te)er u) cami)o, cuesti3) de buscar'o, )o es ,ue todo se acabe,
,ue Carme'a se ca)se ;''e-a u) ta0i, me a'e-ro de 6er'a, se 'o merece=, )o es ,ue a,u& )o *a-a +a )ada, es e'
a)sia de 6erte tras estos d&as a4e)os, e0traterrestres, ir a ti, )o te)-o p'a)es, +a 6eremos, me mudar a
cua',uier pe)si3), i)6e)ta)do a'-o para )o dis-ustar a doAa Emi'ia, dir ,ue si-o 6ia4a)do para IDEA, me
retirar a re.'e0io)ar, prepararme para ti, )o es ,ue todo se acabe si)o ,ue todo empie1a, JDios te 'o pa-ue
Carme'aK, Ldame u) besoM ;se-uro )os e)co)traremos e) 'a pr30ima 6ida=/
#ATA
AB) me dura 'a co)moci3)/ No 'o compre)d&G a*ora 'o 6eo como u)a *o-uera e) u) mo)te/ Cu+as brasas e)
este pec*o m&o/ No supe i)terpretar e' a)dar de !ateo, esta tarde, mie)tras +o *ab'aba co) Tere e) e' porta'/
Acababa de pasar Jime)a deso'ada, descompuesta, si) sa'udar)os/ Como si .uese a apa-ar u) .ue-o, come)t3
Tere/ T apareci3 !ateo/ JA*ora resu'ta c'ar&simoK No 'o compre)d& a pesar de ,ue a Tere se 'e mud3 'a 6o1 a'
6er ba4ar a su marido por 'a esca'era/ Ni au),ue ' 'a mirase de a,ue' modo, *aci)do'a e)ro4ecer/ JSo+ to)taG
)o apre)der )u)caK
A*ora descubro tambi) por ,u )o *e 6isto )ada dura)te e' crucero/ Nada de eso ,ue )arra) 'as )o6e'as/ (ara
m& *a sido u) simp'e 6ia4e: mar + cie'o, tierras di.ere)tes, mo)ume)tos a)ti-uos/ A*ora 'o s: mie)tras +o
dorm&a, pare4as + pare4as se acop'aba) e) 'os camarotes, re.or1aba) e' ba'a)ceo de' barco, ace'eraba) su
trepidaci3)/ No 'o 6e&a por,ue )o ,uer&a 6er/ O por,ue )o s/ A,ue' tipo a 'a sa'ida de' ca)a' de' puerto
acod5)dose a mi 'ado e) 'a bara)da/ Ro15bamos 'os -ra)des si'os, a 'a sombra de !o)t4uic*/ No i)iciaba u)a
co)6ersaci3) i)oce)teG a*ora 'o compre)do/ Estaba 'ar-a)do e' a)1ue'o para todo e' 6ia4e/ (ero +o,
demasiado obsesio)ada *u+e)do de do) Ra.ae'/ De todos/
(ara Tere .ue repe)ti)o, como a-ua + su'.Brico/ CEs as& para e' a4o'ote *embraD C(ara Li)aD A sta 'e
pre-u)t: LCNo reco)oces 'o .5ci' ,ue para ti es 6i6irD CC3mo 'o co)si-uesDM/ L!e do+ cue)ta, s&/ Casi toco
mi .e'icidad, sobre todo por de)tro/ (ero )o tie)e cie)cia: es as&/M
Ou+e)do tambi) de 'a casa, de' recuerdo de Luis/ AB) )o me e0p'ico )ada/ CEra me)tira a,ue''a simbiosis
e)tre )osotrosD COe traspasado e' '&mite + me *a casti-ado Nmesis, como dir&a 'D No pod&a ,uedarme a,u&
despus, a,ue''os d&as/ Do) Ra.ae' se tra-3 mis 6acacio)es/ Sa'ir, e' m50imo cambio: u) crucero cortito por e'
Tirre)o/ U)a de 'as 6e)ta4as de' episodio co) do) Ra.ae': )o me )ie-a )ada/ Ac*a)tado/ !iedo de ,ue +o
*ab'e, de ,ue me marc*e/ (ero, c'aro, me ir a .i) de curso/ A*ora )o, por 'os c*icos/
LOo+ )o como e) casaM, di4o !ateo/ LCAd3)de 6asDM LA ti )o te importa/M JT pese a 'os si-)os +o )o
percib&a e' otro di5'o-oK Las miradas, 'as ma)os, e' osci'ar de u) pie a otro Ea*ora 'o recuerdoE era) e'
6erdadero, secreto me)sa4e/ Tere -rit3 i)di-)ada ;4ubi'osa e) e' .o)do=: LJT te pasar5s 'a tarde bebie)do,
c*arr5)KM/ L(u ,ue siM, .ue 'a c*u'esca respuesta, a'e45)dose +a e' *ombre *acia Rama'es/ Tere, mir5)dome,
co) teatra' desesperaci3): LJ!a'ditos *ombresK JE' me4or, pa a*orcar'oKM/ Como cua)do se e).ada co) sus
*i4os, c'aro/ Ta) u.a)a/
S3'o supe 6er mari)as + piedras/ JFu pure1a, e' d3rico de A-ri-e)to, e' temp'o de 'a Co)cordiaK JFu .uer1a,
,u 'ecci3) de se-uridadK (ero tambi) 'a daba e' 6ie4o co) e' burro, 6e)di)do)os tro1os de a1u.re )ati6o a
ci)cue)ta 'iras/ Casi como si )os *iciera u)a merced: as& de i)di.ere)te + a'ti6o/ Lue-o e' museo: '5stima ,ue
'a be''e1a acabe e) esos ceme)terios/ JCu5)to m5s *ermosas 'as rui)as, 6o'ada 'a tec*umbre, so'itaria cada
co'um)a e) su a'i)eaci3), des)uda a co)tra'u1, poderosa + +a si) otro ob4eto ,ue ser e''a mismaK
Como Li)a/ JA*, pero )o es as&G )o siempreK JTo me es.uer1o para arra)car a' mu)do u)a mi-a4a, pero me es
)e-adaK Luis, 6o'6i)dome 'a espa'daG do) Ra.ae', peor: o.recie)do basura/ L(or eso, por,ue te es.uer1asM,
co)test3 Li)a/ LNo te atorme)ta) tus prob'emas, si)o ,ue 'os e)-e)dra tu atorme)tarte/ Como e' apre)di1 de
)adador: se *u)de por,ue se des6i6e por .'otar/ La 6ida te sostie)e, )o 'a combatas/ No ma)otees + co).&ate a
su ma)o/ D4ate ''e6ar/M
LCFu ocurre, TereDM, 'e pre-u)t, por,ue e''a me se-u&a mira)do/ Fui15 tambi) por,ue, pese a mi ce-uera,
como e) e' crucero, a'-o *ab&a +o percibido/ LLo de siempre/ Le 6eo 6e)ir desde *ace u)os d&as/ Lo *ue'o,
Csabe ustedD, + cua)do se po)e as&///M De repe)te ca''3/ Adi6i)o a*ora su repe)ti)o pe)samie)to: 'a seAorita
#-ata )o debe o&r estas cosas/
J(ero si +o )o ,uiero opo)erme a 'a 6ida, Li)aK To 'o ,ue ,uiero es )o su.rir, + su.ro/ !a)oteo s3'o para sa'ir
de 'a trampa/ Au),ue, se-B) e''a, +o me mo)to 'a trampa/ Cua)do 'e co)t 'a espa)tada de Luis, su reacci3)
;toda6&a 'a rumio=: LCNo 'e *abr5s pro6ocado tB misma para ,ue *u+aD CNo 'e *abr5s .or1ado por miedo a
i)teresarte demasiadoD CNo te)dr5s miedo de e)amorarteDM/ JT eso ,ue )o 'e co)t a Li)a e' moti6o co)creto
de 'a .u-aK JE)amorarmeK Si +o co)ociera c3mo es eso, sabr&a si +a 'o esto+/ (ero i-)oro 'o ,ue esto+/
Se ca''3 Tere por,ue )o debo saber/ T empe13 a ,uitar'e importa)cia/ LNada, ,ue a 'os *ombres 'es -usta
presumir de 6e1 e) cua)do/ La 6erdad es ,ue de' m&o )o me puedo ,ue4ar/M (ara cortar de' todo, se acerc3 a 'a
porter&a + ''am3/ LSeAora Lore)1a, Cpuede usted -uardarme 'os c*icos esta tarde, cua)do sue'te) a !ate&) de
'a escue'aDM LCo) a'ma + 6ida, mu4er/M (ercib& otro to)o e) 'a 6o1 de TereG capt u)a socarro)er&a c3mp'ice
e) 'a de Lore)1a/ (ero aB) )o compre)d& 'o ,ue eso si-)i.icaba/ Oasta a*ora/
Li)a es as&G pero eso )o me sir6e/ Cre& ,ue me o'6idar&a de todo e) e' crucero, do)de )o 6i )ada/ Ni si,uiera e'
a1u' de 'a -ruta de CapriG )o *ubo suerte/ Ta e' mar a-itado 'o *ac&a di.&ci'G i)c3modo tra)sbordo de 'a -ra)
c*a'upa de )uestro barco a 'os es,ui.es capaces de meterse e) 'a -ruta/ A)-osta e)trada, co) su ba4o tec*o,
ob'i-5)do)os a dob'ar)os sobre e' ba)co de' bote/ (ara )ada/ De)tro 'a ca'ma, c'aro, pero si) a1u'/ LOace
.a'ta ,ue e' so' de .uera atra6iese 'as a-uasG Ja*, cua)do *a+ so'KM E' caso es ,ue )o 6imos 'a mara6i''a: como
'os ,ue e) Nie)a s3'o co)temp'a) u) Da)ubio sucio + -ris/ No .uero) 'as )ubesG .ue 'a ma'dici3) sobre #-ata/
Sobre #-ueda/
La receta de Li)a, i)tra)s.erib'e/ E' reportero pre-u)ta a+er e) e' peri3dico a' ce)te)ario de 'a a'dea: LCC3mo
*a ''e-ado a 'os cie) aAosDM/ LTa 6e ustG como todo e' mu)do/ Comie)do, .uma)do, bebie)do, cas5)dome
cuatro 6eces + te)ie)do trece *i4os 6i6os, + seis ,ue se ma'o-raro)/// Eso s&, siempre .ui mu+ de6oto de Sa)
Ro,ue/M La receta: para ''e-ar a ce)te)ario s3'o es preciso 6i6ir cie) aAos/
CT por ,u *ab&a de ser +o, mi miedo, ,uie) .or1ase 'as cosas *asta 'a rupturaD C(or ,u )o *ubo de ser Luis
,uie) se asust3D Cua)do escapo de do) Ra.ae', 'a cu'pa es m&aG si *u+e) de m&, 'a cu'pa es m&a/ CC3mo
admitir seme4a)te cosaD JFu di.ere)te u) caso + otroK JTa)to como 'os pa)tis de' esc'a6o + 'os ca'1o)ci''os
de' do) Jua) de pacoti''aK Despreci a' te)orio baratoG )o a Luis/
Empec a compre)der cua)do me a'ertaro) 'os pasos e) 'a esca'era/ (rimero 'os de Tere m5s 'i-erosG detr5s
'as botas de !ateo, -o'pea)do descompasadame)te/ (ero au) e)to)ces pe)s ta) s3'o ,ue, e) e.ecto, *ab&a
bebido/ Au),ue su 6o1 me c*oc3:
L A)da, sube p [arriba, *o'-a1a)aG )o me po)-as m5s ,uemao de 'o esto+M/ T 'a respuesta de otra Tere: L(ues,
*i4o, si ta) ,uemado, ''ama a 'os bomberosM/ LEspera ,ue ''e-uemos + )o te atre6er5as a co)testarme,
respo)do)a, ,ue )o respetas )5/M LEst5s tB a*ora mu+ respetab'e, co) ta)tas copas de)tro/M T, de repe)te, se
cort3: LC*issM/ Estaba) e) e' re''a)o/ Tere se acerc3 a mi puerta/ !e sobresa't, pero )o ''am3/ S3'o
escuc*aba/ Fued i)m36i', retu6e *asta e' a'ie)to/ C(or ,uD AB) )o 'o sab&aG .ue i)sti)ti6o/ LNo est5G 'a *e
6isto sa'ir a)tesM, di4o a' .i) Tere/ LCT ,u importa ,ue est o )oDM LCa''a, bestiaG respeta u) poco, ,ue es u)a
seAorita/M L(ues +a es *ora de ,ue )o 'o seaM, so't3 !ateo co) u)a risotada, LJsi me 'a de4ara) a m&///KM/
De4arse ''e6ar, 'a 6ida sostie)e/// CT si 'a 6ida empie1a por desterrar a' padre, de4ar)os si) madre, e)tre-ar)os
a 'a tira)&a de u)as botas, e)6iar u) mo)struito a 6io'ar)os, o.recer)os e' primer cariAo e) ma)os pro*ibidas,
+ as& todoD CT si s3'o )os otor-a or.a)dad, co'e-ios carce'arios, traba4o, 6i6ir desterrada, capric*os de erta o
de 'oria, asedios de te)orios baratos + a' .i)a', cua)do aparece u) Luis, )adaD JNadaK
Na6e-a)do a cie-as/ Como e) e' estrec*o de !essi)a, ba4o e' )octur)o cie'o tempestuoso/ Luces a u) 'ado + a
otro, e) 'a dista)cia, pero tambi) aca)ti'ados, esco''os/ (e'i-rososG por 'o me)os, *ubo de -uiar)os u)
remo'cador/ CNo so) Sci'a + CaribdisD E' caso es ,ue a''5 de'a)te )a6e-aba, co) sus 'uces ro4a + 6erde,
marc5)do)os e' cami)o/ Someti)do)os a u)a 'e)ta media marc*a/ Lat&a) 'as m5,ui)as despacio, como u)
cora13) ca)sado/ Nibraba) todas 'as p'a)c*as/ Luis empe1aba a ser mi remo'cador/ CT a*oraD
JLa 6idaK CFu me *a dado para ,ue +o me .&eD !e *a *ec*o *embra, pero me *a )e-ado 'os pec*os ,ue 'o
prueba)/ Sobre todo co) esta moda de tra4es + cabe''os u)&6ocos: s3'o 'os pec*os )os disti)-ue)/ Au),ue///
Ese a)u)cio de u) espec&.ico, e) e' 'aboratorio, co) e' *ermoso dibu4o de Sebasti5) de' (iombo: u)a LSa)ta
#-ataM/ Si) pec*os ape)as/ No cortados, )o, si)o pe,ueAos/ E) cuerpo bie) .eme)i)o, )ada ado'esce)te/
Caderas, poderosos mus'os/ Cort3 'os pec*os e' !edie6oG 'os restaur3 abu)da)tes e' Barroco/ CSo+ u)a #-ata
de' Re)acimie)toD C(odr re)acerD
I)c'uso N5po'es me recordaba a Luis/ CC3mo o'6idarD E) e' museo, 'a Artemisa co) 6arias .i'as de pec*os/
C!e esperabaD Luis me *ab&a *ab'ado de e''a/ Artemisa, 'a casta/ C(or ,u pre.er& e' museo a (ompe+aD
Despus me a'e-r cua)do escuc* e) cubierta 'os come)tarios de a,ue''as cursis sobre 'os .rescos er3ticos/
JFu 6u'-aridad, ,u risitas me1,ui)asK Do) Ra.ae' *ubiera co)-e)iado co) a,ue' -rupo/ E) su sa'saG 'as
*ubiese des'umbrado/
Tere te)&a ra13)G +o *ab&a sa'ido/ (ero se me ,uitaro) de pro)to 'as -a)as de ca''e4ear + *ab&a 6ue'to/ E'
desti)o ,uer&a impo)erme su 'ecci3)/ Como i)sisti3 e' !ateo, mie)tras 'a ''a6e de Tere ro1aba e' o4o de 'a
cerradura: LCSeAoritaD (eor para e''a/ Tie)e ba4o 'as .a'das 'o mismo ,ue tB/// J(ero abre de u)a 6e1, 'ec*eKM/
LJNo ati)oKM, repuso Tere muerta de risa/ LJTa te ati)ar +oKM
JSi u)a .uese a4o'oteK (ero *e sido e)tre)ada para )o ser'o, au),ue 'o sea/ Simi'ia mu'ieribus, s&, pero s3'o
simi'ia, padre Sa*a-B)/ !e .a'ta 'a co).ormidad, 'a educaci3) e) e' matar recibie)do/ A m& me co-e e' toro,
me aterra e' toro/ Te)dr&a ,ue apre)der/
Trepid3 'a casa como 6ibraba e' barco/ Como se estremec&a e) a,ue''as )oc*es de tra6es&a, bater&as de se0o
'os camarotes/ CU) patad3) de !ateoD Los tabi,ues se *iciero) m5s permeab'es ,ue )u)caG por 3smosis
e)traro) e) mi estudio dos a)ima'es e)ormes + ca'ie)tes, persi-ui)dose reto1o)es/ Su a'ie)to car-aba e' aire/
Ruidos a' otro 'ado/ U)a si''a 6o'cada, e' 6o1arr3), 'a risa .eme)i)a/// CFu era a,ue''oD
E)ca)tador crucero, tortura)te/ No me *a *ec*o o'6idar )ada + a,u& 6arada otra 6e1/ E' .a''o co) 'oria, co)
Luis, co) do) Ra.ae', Cera) preparatorios para esta 'ecci3) de *o+D
La 6e)ta)ita de mi baAo .re)te a 'a 6e)ta)a i)terior de e''os/ !e pe-u a' crista', e' o4o co)tra u) desco)c*3)
de 'a pi)tura b'a)ca ,ue 'o *ace opaco/ Oip)oti1ada, de pie sobre e' borde de 'a duc*a, apretados 'os puAos
co)tra mis sie)es/ Imposib'e soportar'oG imposib'e retirarme/ JEse c*o,ue de' se0o para e' )iAo ,ue sorpre)de
si) ,uerer u)a c3pu'aK I-ua' +o, au),ue tu6iese idea, pero )o as&, )o as&///
Tambi) *ab'aba) a,ue''as cursis de 'a 6i''a de 'os misterios, e) (ompe+a/ De 'a mu4er .'a-e'ada, e) u)a
i)iciaci3)/ Co) risitas rid&cu'as/ Nos rodeaba e' mar i)me)so + poderosoG e' cie'o impasib'e + du'ce de 'a
tarde/ A,ue''os i)sectosHmu4eres cuc*ic*ea)do, so'ta)do 'a sa'i6i''a de sus mo)er&as/ Retu6e 'a pa'abra:
.'a-e'aci3)/ (ero a,ue''o u) ritoG esto, )o/
Rama'a1os, .ra-me)tos, ce)te''eos/ No siempre estaba) e) mi campo 6isua'/ Aparec&a) + desaparec&a)/ U)
a)ima' b'a)co + otro more)o + 6e''udo persi-ui)dose/ La 1arpa de !ateo sobre u) pec*o EJTere )o tie)e
pec*osKE, 'a -rupa mascu'i)a u) i)sta)te/ E' se0o 6iri' se-B) 'os 6asos -rie-os, como u) cuer)o/ Nisi3) i)teH
rrumpida, pero imp'acab'es ruidos, perma)e)tes, si) perdo)arme )i u)o/ C*ascar de bo.etadas + cac*etes,
ma)ota1os, trope1o)es e) 'os mueb'es, risotadas/ De pro)to, e' resta''ar de 'a correa/ JI)cre&b'e, 'a correaK E'
-rito: LJCo) 'a *ebi''a )oG )o, co) 'a *ebi''a )oKM/ T e' cuero -o'pea)do de p'a)o/ LJA*& )oKM E' cuero
resta''a)do sobre 'a car)e/ C*i''idos como risas, a)-ustias como -oces/
Todo *a cesado +a, pero )o e) m&/ (ercibo 'a -um&a, e) esa pared/ De43 de ser sa-rada, pero perma)ece/ C(or
,uD U) .u'-or e) mi me)te: si +o so+ Tere apuAa'o a !ateo/ La re.'e0i3) se impo)e 'ue-o: )o es 6erdad/ CO
s&D No 'o s/ Na6e-o de )oc*e, por mi estrec*o de !essi)a, si) )i)-u)a 'u1 de -u&a, + 'as de 'os dos 'ados me
desorie)ta)/ Dudo de )ue6o/ La -um&a )o es sa-rada, pero su acero es morta'/
JTere )o dudaG ,u 6aK Sus protestas e0cita)tes, sus -emidos pro6ocati6os/ E)ardecer a' mac*o/ JFu .uer1a
'a pa'abra *uma)a, ,u .'e0ib'e + rica 'a 6o1K T e' cuerpo/// JC3mo iba +o a pe)sar ,ue e' pat5) de !ateo era
ese 6e''o *irsuto, esos pectora'es, e' se0o .au)escoK (erse-u&a esa 6io'e)cia a 'as car)es ta) b'a)casG se
e)'a1aro) a' .i), 'os mus'os de Tere *acia 'o a'to, 'a bestia de dos espa'das/// !ir + mir, me pe)etraro) 'as
obsce)idades + 'os 4adeos/ U) mome)to cerr 'os p5rpados como si ,uisiera *u)dir 'os o4os e) 'as 3rbitas,
re6e)tar'os por osar 6er a,ue''o, pero se-u& mira)do/
(ro6ocar/// C(ro6o,u +o a Luis para ,ue *u+eraD CDeseo pro6ocar'e como TereD Fui15s eso me .a'ta: ,ue me
.uerce)/ Es 'o B)ico aB) )o 6i6ido/ (ero *abr&a de ser ocasi3) e0cepcio)a'/ La suerte de 6erme e) u)a -uerra,
e) ma)os de u) psic3pata, e) u) accide)te: para )o 6er'o ''e-ar, )o e)terarme *asta *aber pasado todo/
CI)te)tar'o co) Luis, ,ue destroce mi m5scara, 'a cora1a de 'a (uce''eD
Tardaro) e) co)cederse u)a tre-ua/ $'ot3 u) si'e)cio/ CT a*ora, me pre-u)taba +oD Curioso: Tere *ab&a
6e)cido/ Su obsesi3) por 'a 'impie1a arrastraba a' marido, )o ta) aseado, *asta 'a duc*a/ Adi6i) o+)do'es/
!ateo sometido ba4o e' c*orro, ,ue45)dose por,ue e''a 'e restre-aba como a u) )iAo/// JE' mac*o 6e)cidoK
Sumiso, obedie)te/// Sabor a sa)-re e) mi boca: Jme *ab&a mordido 'os )udi''osK E) mis pa'mas, ro4as marcas
de mis uAas c'a6adas/// Temb'aba) mis pier)as/ Tere dec&a: LJCerdo, c*arr5)K CDe ,u presumes a*oraDM/ U)a
risa ro)ca, e6oca)do 'a recie)te 6io'e)cia/ La 6o1 de !ateo 6o'6i3 a a)imarse/ Resur-iero) b5rbaros arru''os,
e0citadas obsce)idades///
E) 'a c3moda e' paAue'o co) ,ue at 'as ma)os de Luis e) e' temp'ete de Ara)4ue1/ $ue Cristo e) 'a co'um)a/
CL'e-ar5 a atar mis ma)osD No 'o ima-i)o, pero Cpor ,u )oD J(ero si a Luis 'e *e perdidoK C(or eso 'o *ice,
por miedo a este miedoD CE)tre-arme a ' co) 'as ma)os su4etas por ese mismo paAue'oD C$'a-e'ar'e o ,ue
me 6io'e si) ,ue +o me e)tere a)tesD
No'6iero) a empe1ar, pero +a u)a 6io'e)cia amorti-uada/ Suspiros co) sordi)a/ emidos aterciope'ados/
Ta)to ,ue au) 'os te)-o e) 'os o&dos por,ue )o percib& su .i) + acaso co)ti)Ba) toda6&a/ O me 'os i)6e)to/
Ose *a) i)sta'ado e) m&/ CFu es ,uD (or,ue Tere triu).3/ Lo dec&a erta: e' amor es e' triu).o de 'a *embra/
Co)tra 'a mu4er se estre''a, co)sume, a-ota, desmoro)a e' *ombre/ JO*, Luis, LuisK
JFu susto, e) 'a 6e)ta)a, ese -ato repe)ti)oK Ta) )e-ro, ta) .os.oresce)te su pie'/ Su mirada me ta'adra/
Esp')dido, si) embar-o/ !a-)etismo .e'i)o/ Debe ''e-ar por e' te4ado/ CDe d3)deD No es de 'a casa/ De
pro)to 'a absurda idea: Luis 6e''udo/ Nie)e a 6io'arme/ (ero +a *a desaparecido/
FUARTEL DE (ALACIO
CC3mo puede) 6er'o desde ta) a'toD CC3mo sabe) 'os p54aros ,ue 'os sacos de ese cami3) co)tie)e) pie)soD
Ape)as *a aparecido e) 'a p'a1a de4a)do u) re-ueri''o de -ra)os cua)do +a se abate u)a ba)dada para
picotear/
Do) (ab'o co)temp'a 'a esce)a desde su 6e'ador e) La pera/ E' desce)so de 'as a6es era e0p'icab'e cua)do
acud&a) a 'os caAamo)es de' 6ie4o, por,ue era siempre a 'a misma *ora/ CC3mo se 'e ocurre pe)sar ta' cosa si
a,ue' 6ie4o )o *a 6ue'to a su ba)co 4u)to a 'a estatua desde *ace muc*os aAosD Fui15s desde 'a -uerra/ Do)
(ab'o *a retrocedido si) darse cue)ta *acia su 4u6e)tud/ !5s bie) *acia su i).a)cia, por,ue a*ora asocia a'
6ie4o de 'os caAamo)es co) 'a -uerra de !arruecos, 'a de' moro/ T au) retrocede m5s: se 6e a s& mismo co)
botitas/ JFu 'ata, 'os boto)esK
So)r&e/ Cierto, se *a 6ue'to )iAoG u) )iAo .e'i1/ C$e'i1D JSi est5 asediado de prob'emasK Ur-e) decisio)es/
CDe4ar5 su casa para 6i6ir m5s cerca de !ar&aD CDebe operarse a)tes de ese matrimo)io ,ue *abr5 de
ase-urar 'a 6e4e1 de su amor cua)do ' *a+a muertoD (or,ue +a se atre6e a decir Lmi amorM Eco) u) se)tido
)o6&simo + a pe)sar sere)o e) su propia muerte, du'ce .i) e) 'os bra1os de e''a/ CT si 'a operaci3) )o impide
,ue si-a perdie)do 6istaD Ser&a abrumar a !ar&a co) e' 'astre de u) cie-o: ra13) poderosa para )o casarse,
'imit5)dose a de4ar'e su *ere)cia/ Si sobre6i6e, Cpodr5 *acer a'-o para a+udar'aD, pues sus re)tas cada 6e1
represe)ta) me)os por 'a i).'aci3)/ CA+udar'a e) e' ,uioscoD C(or ,u )oD Se se)tir&a or-u''oso co) e''o, pero
)o aportar&a m5s di)ero/ CNe)der 'ibros 6ie4os + pape'es, au),ue sea i)sta'5)dose e) u) porta'D CA',ui'ar
)o6e'asD Tie)e ,ue *ab'ar co) I'de.o)so, para saber c3mo se or-a)i13 e' 6ie4o a' empe1ar co) su te)duc*o/
Tambi) *a de ir a 'a Or-a)i1aci3) Nacio)a' de Cie-os, a 6er si puede) su-erir'e a'-o/
A)tes bastaba u) so'o prob'ema para desco)certar'e + a*ora se e).re)ta tra),ui'o co) muc*as decisio)es
pe)die)tes/ Ni6e sose-ado, e) pa1 co)si-o/ o1a de 'a 6ida como ,ui15s )u)ca: e) pro.u)didad/ Asombroso
cua)do, por su decade)cia .isio'3-ica, deber&a e)co)trarse co) me)os capacidad se)soria' para dis.rutar'a/
Resu'ta ,ue, -racias a 'as cataratas, L6eM me4or/ La 6ida, ,ue Ldeber&aM escap5rse'e, resba'a)do sobre ', se
de4a sumisa absorber por e' o&do torpe, 'as ma)os temb'o)as, 'a 6ista )ub'ada, e' o'.ato + e' pa'adar ca)sados,
'a 6iri'idad i)termite)te/
Asombroso, s&/ A)a'i15)do'o, co)c'u+e do) (ab'o ,ue 'os 6erdaderos 6a'ores eter)os, para e' *ombre, so)
estos pe,ueAos sabores cotidia)os de 'a 6ida/ Eter)os por repetici3), )o por -ra)di'ocue)te perma)e)cia/ Las
ambicio)es so'em)es so) as& 'os e)emi-os de' 6i6ir/ Los idea'es ret3ricos + 'as -ra)des espera)1as asesi)a) 'a
pa1 i)terior/ Especia'me)te 'os pro+ectos, 'os p'a)es para e' .uturo/ !ie)tras ate)demos a e''os 'a 6ida se )os
escapa/ LJC3mo de e)tre mis ma)os te resba'as///KM, ''oraba Fue6edo/
E) cambio, es o'6ida)do e' .uturo cua)do 'a 6ida )os prodi-a sus mimos/ Amar + abrir 'os bra1os a' mu)do/
Su amor es e' oca)o i)mutab'e, co) e' o'ea4e de 'os pe,ueAos p'aceres ,ue pa'adea sabiame)te (ab'o/ E'
ri)c3) m5s res-uardado de' ca., 'a caricia de' so'ecito mati)a', e' -esto de' )iAo o de' perri''o 4u-uet3), 'a
pa'abra amab'e de' -uardacoc*es de' Rea', e' acierto e) 'a cro)i,ui''a para e' peri3dico/// Se acora1a
sose-adame)te co)tra 'as pe,ueAas co)trariedades Eac*a,ues de sa'ud, errores, ma' tiempo, imperti)e)cia de
a'-uie)E + )o 'as tie)e -ra6es por,ue de a)tema)o *a re)u)ciado/ Se reco)ci'ia as& co) 'a 6ida Edespus de'
primer c*o,ue, a' pe)sar ,ue 'a *ab&a de4ado pasar si) !ar&aE + *asta co) 'a muerte: despus de todo, +a tie)e
mu+ 6ista 'a .u)ci3) de Le' ra) Teatro de' !u)doM/ S3'o desea acertar e) sus decisio)es co)cer)ie)tes a
!ar&a +, si .uera posib'e, -o1ar co) e''a tambi) u) poco/ JSi .uera posib'e, SeAorK/// CuidadoG )ada de
pro+ectos, de4emos ''e-ar 'as cosas ma)same)te/
De4emos ''e-ar 'a B'tima etapa/ Oa pasado por cuatro, de.i)idas por e' )ombre ,ue 'e dio !ar&a/ E) 'a primera
'e ''amaba LseAoritoMG era e)to)ces como 'os dem5s/ Despus .ue e' LseAorito (ab'oM, B)ico ;Ja+, )o supo '
6er *asta ,u pu)toK, pero +a esta idea )o 'e desata '5-rimas=/ Se e,ui6oc3, tom3 e' cami)o .a'so, + pas3 a ser
Ldo) (ab'oM dura)te muc*os aAos/ A*ora, desde *ace pocos meses, *a 'o-rado a' .i) ser so'ame)te L(ab'oM/
T aB) aspira a te)er u) )ombre ,ue s3'o e''a uti'ice, ser e0c'usi6ame)te para !ar&a cua)do 'e ''ame como
)adie: LSau'oM/ Ocurrir5 cua)do 6i6a) 4u)tos, si 'o-ra esa meta/ (ero a'e4a e' pro+ecto por,ue a)tes es me)esH
ter decidirse sobre 'a operaci3)/ (recisame)te se diri-e a casa de !ar&a para discutir e' tema/
JCu5)to *a tardado e) e)trar e) esa casaK, pie)sa por e' cami)o/ So)r&e a' recordar otros tiempos, cua)do se
co)sideraba L)o6io .orma'M s3'o a' ,ue a' .i) Le)traba e) casaM/ JFu sorpresa 'a pe,ueAa bu*ardi''aK No por
'a 'impie1a + e' orde), mu+ pre6isib'es, pero s& por e' de'icado -usto e) 'a se)ci''e1, + *asta por 'a ca'idad de
a'-u)os ob4etos/ E' pia)o, por e4emp'o, u) Bec*stei) de primeraG 'o me4or e) 6ertica'es a)ti-uos/ T *asta
partituras/ LCFu es esto, c*icaD JNo me di-as ,ue tocasKM LNo, pero me 'o re-a'3 'a mar,uesa///M !5s tarde,
u)as pa'abras i)6o'u)tarias 'e *iciero) adi6i)ar ,ue e' pia)o est5 a*& por ', por 'a i'usi3) Eco)tra toda esH
pera)1aE de ,ue a ' 'e -ustar&a u) d&a/ Co)tra toda espera)1a, pero a' .i)/// T otros aciertos: a'-B) cuadrito,
u) par de porce'a)as/ Siempre 'a mar,uesa/ Do) (ab'o descubre ,ue e)tre ambas mu4eres, socia' +
cu'tura'me)te ta) dista)tes, se e)tab'3 u) pro.u)do e)te)dimie)to, u)a 6erdadera comu)icaci3)/ Otra
dime)si3) i-)orada de !ar&a, pie)sa mie)tras admira u) de'icioso apu)te de Rosa'es: 'os te4ados de Roma
desde 'as a'turas de 'a esca'era de 'a ('a1a de EspaAa/ Adem5s, Ju)a a)ti-ua butaca ,ue 'e 6aK Es 'a de !ar&a,
pero 'a mu4er 'e i)sta'a e) e''a + acerca para s& u)a ba4a si''ita de e)ea/ LE) sta se se)taba mi madre: as& es
como 'a recuerdo/M LTu madre )o bordaba, !ar&a/M LNo, pero se se)taba a*& + estaba ca''ada, mira)do mu+
'e4os/// A'-u)a 6e1 me asustG *ube de -ritar'e: J!adre, madreKM/
CAcabar5 toca)do e) ese Bec*stei)D Es curioso, 'e *a dado reparo se)tarse a 'G ape)as *a e)sa+ado e' so)ido
de pie, co) u)os acordes/ Do) (ab'o so)r&e: a+er *a *ec*o u) descubrimie)to, u)o de esos pe,ueAos p'aceres
eter)os de a*ora/ E) e' se-u)do de 'os Tres di6ertimie)tos sobre autores o'6idados, de !o)tsa'6at-e, *a recoH
)ocido a,ue''a c3mica *aba)era ,ue o+3 ca)turrear a Eu-e)io d[Ors e) 'a 6ie4a tertu'ia de' ca. Sut1, e) 'a
ra) N&a, a''5 por 'os aAos cuare)ta:
LA+, )e-rito Epami)o)das, cu5) *o)das
,ue so)
'as pa'piHpa'pitacio)es
de mi co
ra13)/M
Su me)te di6a-a/ C(or ,u recuerda a*ora a' mBsico Saco de' Na''e, do) Arturo, ,ue .ue maestro de 'a Rea'
Capi''a *asta e' .i) de 'a mo)ar,u&a + muri3 e) 78\ID Diri-i3 tambi) e' Rea' + 'a Or,uesta C'5sica/
CEscribir&a a'-u)a *aba)era o 'a diri-ir&a + por eso acude a su memoriaD A 'a I).a)ta Isabe' 'e e)ca)taba) 'as
*aba)erasG 'e recordaba) e' mu)do u'tramari)o, ta) rom5)tico/ (or cierto, 'a Rea' Capi''a estaba e) Le-a)itosG
a''& 6i6i3 Scar'atti/ Despus 'a adaptaro) para Oote' de Ne)tas, ''e)o de mueb'es + ob4etos e) subasta/ Oa
*ab'ado de eso co) Luis, cu+o padre .ue ami-o de' maestro Emi'io Ne-a, e' director de 'a Ba)da de
A'abarderos a pri)cipios de si-'o/ Luis/// J,u raro *a 6ue'to de Se6i''aK CNi6e e) Nob'e4as o )o 6i6eD CNia4a
ta)to como diceD CT su emp'eo, e)to)cesD/// S&, 'a me)te di6a-a/ C(or ,u a*ora e6oca a su bue) ami-o +
e0ce'e)te mBsico A)to)io JosD JA*, s&, 'o citaba a'-uie) e) u) peri3dico e' otro d&aK (ero C+ ,u tie)e ,ue
6erD/// Sus Tres da)1as bur-a'esas era) estupe)das/ Recuerda 'os ecos casi c*opi)ia)os de u)a de e''as/ A
A)to)io esa asociaci3) co) C*opi) )o 'e *ubiera -ustadoG ' se se)t&a Lmoder)oM/// JLaberi)tos secretos de 'a
me)te, catacumbas co) asociacio)es de ideasK/// No di6a-ar: co)ce)trarse + tomar decisio)es/
De eso *ab'a co) !ar&a/ (ero a)tes 'a B'tima 'u1 de' d&a 'e *a permitido 6o'6er a mirar por esa decisi6a
6e)ta)a i)terior/ C''e-ar5 a ser puerta de su para&soD La 6e)ta)a da sobre u)a terra1a de otra casa media)era,
co) e)trada por $ome)to 4u)to a' co)6e)to de 'as Reparadoras, + esa terra1a correspo)de a otra bu*ardi''a/ La
primera 6e1 ,ue estu6o e) casa de !ar&a pre-u)t3 e) e' acto ,ui) 6i6&a a''&: 'e importaba ,ui) pudiera ser e'
6eci)o de !ar&a por,ue de 'a terra1a a 'a 6e)ta)a s3'o *a+ u) des)i6e' de u) par de metros, sa'6ab'e co) s3'o
u)a corta esca'era de ma)o/ LNadieM, repuso !ar&a ta) misteriosame)te ,ue, a)te 'a i)tri-ada cara de do)
(ab'o, se decidi3 a dar e0p'icacio)es/ Esa bu*ardi''a se *ab&a ,uedado desa',ui'ada )o *acia muc*o + e'
propietario 'a puso e) 6e)ta/ La )oticia e0cit3 a do) (ab'o desa.oradame)te, i)spir5)do'e e' capric*o de 6i6ir
a''&/ C(or ,uD !ar&a trata de mostrar'e 'o absurdo de 'a idea/ CC3mo de4ar su casa de Ner-araD (ero do) (aH
b'o se obsti)a + !ar&a termi)a por re&rse a carca4adas/ E0p'ica, para )o atorme)tar a' *ombre: 'a bu*ardi''a )o
est5 +a e) 6e)ta por,ue 'a *a comprado e''a/ Do) (ab'o se asombra de )ue6o/ !ar&a prosi-ue: siempre ,uiso
dis.rutar de u)a a1otea, te)&a e) e' ba)co di)ero ,ue 'e de43 'a mar,uesa, )o 'o *ab&a tocado )u)ca + cada 6e1
6a'&a me)os/ Oi1o u)a 'ocura + se decidi3/ LCCu5)doD, pre-u)ta do) (ab'o/ !ar&a e)ro4ece u) poco a'
respo)der ,ue e) mar1o/ Do) (ab'o ca'cu'a ,ue por e)to)ces 'a i)6it3 a a,ue''a decisi6a comida, pero )o 'o
dice/ T a*ora 'o primero ,ue *ace siempre a' ''e-ar es mirar su terra1a/ I)sta'ar5) u)a esca'era c3moda +
reba4ar5) e' a'.i1ar de 'a 6e)ta)a para uti'i1ar'a como puerta/ As& 6i6ir5) 4u)tos + a 'a 6e1 separados, e)
6i6ie)das comu)ica)tes/ No de4ar5 su casa, )oG pero te)dr5 este para&so/ A su 'ado, 'a 6o1 de !ar&a
describie)do e' .uturo 4ard&) de macetas es u) -or4eo embria-a)te/
Lue-o discute) e' -ra6e prob'ema: 'a operaci3) e, imp'&citame)te, e' matrimo)io, de' ,ue *ab&a) e6itado
*ab'ar *asta e)to)ces, por u)a me1c'a de pudor + de superstici3), como si 'a a'usi3) pudiera ma'o-rar'o/ (ero
do) (ab'o *o+ 'o *a p'a)teado si) rodeos + !ar&a )o 'o *a )e-adoG se *a 'imitado a ba4ar 'a mirada/ E)to)ces,
'a operaci3)///
E' mdico se 'o *a e0p'icado deta''adame)te, + (ab'o 'a resume para !ar&a/ La operaci3) )o tie)e
importa)cia/ Ape)as estar5 tres o cuatro d&as *ospita'i1ado, co) ambos o4os tapados au),ue s3'o 'e 6a) a
operar a*ora e' derec*oG ,ui15s a' aAo si-uie)te e' i1,uierdo, )o cua4ado toda6&a/ Lue-o se-uir5 e) su casa
co) a'-u)as precaucio)es *asta ,ue 'e po)-a) u)as -ruesas -a.as pro6isio)a'es, e) espera de 'as de.i)iti6as/
(ab'o + !ar&a debate) 'a cuesti3)/ !ar&a e)tre ta)to 'e prepara u) t si) de4ar de co)6ersar por,ue 'a coci)ita
est5 pr5cticame)te a''& mismo/ E' t es e' ,ue 'e -usta, !ar&a 'o compra para '/ JFu se)saci3) de bie)estarK
E) u) ri)c3) *a+ u)a estu.a, u)a 6ie4a c*ubes2i, de 'a ,ue se percibe e) e' tec*o e' tapado a-u4ero para e'
tubo de' *umo/ A*ora )o *ace .a'ta: !ar&a *a i)sta'ado u)a resiste)cia e'ctrica, m5s c3moda, pero respeH
ta)do 'a )ota esttica de' a)ti-uo arte.acto, ,ue sosie-a como si ase-urase 'a perma)e)cia de u) *o-ar/
Lo ,ue m5s 'es decide es ,ue e' mdico pre.iere operar pro)to, a)tes de ,ue se ec*e e)cima e' 6era)oG de 'o
co)trario aco)se4a esperar a' otoAo/ T (ab'o )o ,uiere perder tiempoG )o puede perder'o/ JDemasiado se 'e *a
escapado +aG aAos + aAosK Eso 'es decide/ Fueda) otros deta''es, por,ue 'a co)6a'ece)cia 'a pasar5 (ab'o e)
su bu*ardi''a, para ,ue !ar&a est a su 'ado, + *a de traerse a'-u)as cosas e i)sta'ar ciertas comodidades/
!e)cio)a) 'o ,ue )ecesitar5 + 'o ,ue puede -ustar'e te)er/ Se 'e ocurre a'udir a u) retrato de su madre + se 'e
escapa u) Lmam5 se a'e-rar&a de 'o )uestroM/ Dep'ora )o *aberse reprimido, a' obser6ar e' pro.u)do si'e)cio
e) ,ue *a ca&do !ar&a + 'a desaparici3) de su so)risa/ Suspira, au),ue e''a )o dice )ada/ CC3mo 6a a e0presar
!ar&a 'o ,ue pie)sa de 'a ma'dita 6ie4a, 'a absorbe)te madre, 'a destructora de su propio *i4o, 'a ,ue 'e asesi)3
'a .e'icidadD
Se *ace tarde + (ab'o de4a 'a casa/ Besa a !ar&a e) 'a me4i''a como siempre, pero adem5s, por primera 6e1, e)
'os 'abios, mu+ sua6eme)te/ T sa'e a 'a ca''e co) i)esperados pe)samie)tos/ Esta tarde, )o sabe por ,u,
dura)te ese a.i'ado si'e)cio tras 'a a'usi3) a 'a madre, (ab'o *a ima-i)ado e' cuerpo de !ar&a, 'a *a
des)udado me)ta'me)te/ (ues tambi) 'os 5)-e'es tie)e) cuerpo/ E''a co)ser6a u)os pies pe,ueAosG si) duda
per.ectos, e0,uisitos, puesto ,ue, su4eta a' ,uiosco, )u)ca *a a)dado muc*o/ (ero esa 6ida sede)taria )o *a
creado u) tipo de oda'isca e)cerrada e) e' *arem, si)o e' de u)a 6ir-e) -3tica se-B) 'os c5)o)es
tro6adorescos: meH)uda, de'icada, mu+ 'i-ero 6ie)tre 4u6e)i', pec*os pe,ueAos, separados + a-udos/ LLas
teticas a-udicas ,uiere) romper e' bria'///M, Cde ,u roma)ce es esoD (ec*os 6&r-e)es + du'ces, de !em'i)- o
de Na) E+c2/ T 'ue-o su cabe''era/// JDe'iciosa !ar&aK Do) (ab'o pie)sa ,ue aB) podr5 ser )upcia' su t5'amo
+ e6oca 'a 6e4e1 de' re+ Da6id, e)tibiada e) e' 'ec*o por u) cuerpo ado'esce)te/ J!ar&a es ta) 4o6e) para 'K
U) brote de triste1a: 'o ,ue e''a *a perdido, mie)tras ' arrastraba e' se0o por 'a ca''e de' Dese)-aAo o de Sa)
!arcos o Barbieri, despus por 'os *ote'itos de A'c5)tara + !o)tesa/ Cierto, e0istiero) !ercedes + Nera +
otras ami-as se)time)ta'es, pero/// C(odr5 perdo)ar'e !ar&aD Absurda pre-u)ta: 'e *a perdo)ado +a/ E' ,ue )o
se perdo)a es '/ JEsa .emi)idad prisio)era, sec5)dose ba4o u) crista'K/// E) cambio, esta muc*ac*a s& ,ue *a
sabido *acer 'as cosas, pie)sa a' 6er a Jime)a, 6i)ie)do *acia ' ta) deprisa ,ue *a de apartarse para )o
c*ocar/ Do) (ab'o, si) embar-o, )o *a sido reco)ocido por 'a muc*ac*a/ No se asombra: Jcami)a e''a
siempre ta) se-ura *acia su metaK No se 'e escapar5 e' amor, )oG )i si,uiera se 'e retrasar5/ Oa descubierto a
tiempo a su *ombre + +a *a adoptado 'a decisi3) debida/ Bie) es 6erdad, 'ame)ta do) (ab'o, ,ue estos
tiempos so) m5s .5ci'es/ JDios 'a be)di-aK
(ero Jime)a )o 6a e) busca de su amor/ A' co)trario, 6ie)e de perder'o + por eso )o *a reco)ocido a' 6ie4o: e'
puAo de *ierro ,ue oprime su cora13) )o 'e permite percibir )ada si)o do'or/ Sus se)sacio)es m5s recie)tes
so) 'as de u) e)orme a'mac), todo *ierros + ceme)to, 6idrieras e) 'o a'to co) a'-u)as crista'eras rotas + o'or
a -rasa + pi)turas, do)de e6o'ucio)a) camio)es ''e)a)do e' aire de estrue)do + e) cu+os ri)co)es se
amo)to)a) bu'tos de merca)c&as/ E) ese reci)to Jime)a acaba de pasar mi)utos, *oras o aAos des-arradores +
estri'es/ Oa pre-u)tado a,u& + a''5, *a tratado de a6eri-uar e' paradero de (aco/ S3'o *a sacado e) 'impio ,ue
sa'i3 para C5di1 co) u)a car-a/ Jime)a *ab&a corrido *acia e' -ara4e co) 'a espera)1a de e)co)trar'e toda6&a +
rea)udar e' *i'o roto de sus 6idas/ A*ora cami)a *acia su casa por,ue )o puede co)cebir otro desti)o, pero, a'
mismo tiempo, retrasa su arribada a' esce)ario de su derrota/
Sus pe)samie)tos so) u)a 6or5-i)e, su cora13) u) -a'ope si) ritmo/ E) e' torbe''i)o -ira) + -ira) 'os
recuerdos decisi6os, se repite) 'os *ec*os de estos B'timos d&as, des-arra)do su se)sibi'idad/ Jime)a 6o'6i3 a
'a casa de 'os -ita)os, do)de retu6iero) a (aco *asta pasadas 'as .ec*as de' u)o + dos de ma+o, e) 'as ,ue se
tem&a) i)cide)tes + pes,uisas po'iciacas/ Toda6&a e) e' re.u-io de A'tamira .ue du'ce 'a 6ida, sobre todo a
medida ,ue (aco se iba repo)ie)do/ Estar a su 'ado dura)te 'ar-os si'e)cios, a'ca)1ar'e u) 6aso, secar'e e'
sudor o acomodar su cabe1a sobre 'a a'mo*ada/// JFu p'acer pro.u)do + sere)o como 'a .rescura de u) po1oK
Jime)a se)t&a ,ue 'a mera prese)cia de su cuerpo 4o6e) + sa)o a 'a cabecera de 'a +aci4a + 'a .uer1a r&tmica de
su cora13) di.u)d&a) por e' aire u)a di)5mica 6ita' ,ue de a'-B) modo e' *erido absorb&a/ Como si as& 'e .uera
da)do su propia sa)-re e) u)a tra)s.usi3) espiritua'/
(esa e' recuerdo de 'a )oc*e e) ,ue por .i) cre+ero) posib'e tra)sportar'e e) u) ta0i *asta e' a'mac) de
!ateo/ La de' ci)co de ma+o: )u)ca o'6idar5 Jime)a a,ue' cie'o estre''ado, a,ue' aire co) aromas 6e-eta'es/
E)traro) por 'a ca''e de' $actor, por do)de car-aba) 'a .ur-o)eta, apro6ec*a)do 'a ause)cia de !ateo para
buscar c*atarra por tierras de Cue)ca/ Do) Ramiro tambi) estaba toda 'a )oc*e .uera de casa por,ue era su
tur)o e) 'a Adoraci3) Noctur)a de 'a (arro,uia/ CO+3 doAa Emi'ia 'os .urti6os pasos de Jime)a escapa)do de
casa para esperar e' ta0iD A*ora sabe Jime)a ,ue s& + e' si'e)cio de su madre despus, co) su car-a de
compre)si3) + co).ia)1a, es u)a de 'as raras du'1uras de4adas por estos d&as patticos/ Esper3 a' ta0i, ,ue
de4aro) a 'a 6ue'ta de 'a es,ui)a, + a+ud3 a (aco a cami)ar *asta 'a puerta de' a'mac) ,ue e''a misma *ab&a
de4ado abierta subrepticiame)te/ Le a+ud3 tambi) a tumbarse e) su 'ec*o *abitua' + se si)ti3 co)mo6ida
*asta 'as '5-rimas cua)do bes3 su ma)o + despus sus 'abios/ No era e' primer beso, pero s& u)o mu+
di.ere)te por,ue 'es u)&a e) 'a )oc*e, e) 'a c'a)desti)idad, e) 'a a6e)tura/ Cre+3 e)to)ces ,ue ese beso po)&a
u) se''o irre6ocab'e a' desti)o comB) de ambos/ (aco 6e)&a dbi' toda6&a + pro)to se ,ued3 pesadame)te
dormido/ Jime)a reprodu4o as& a,ue' si'e)cioso acompaAamie)to e) e' re.u-io de A'tamira/ (ero a*ora era
como e) casa de (aco, e) su ambie)te cotidia)o, + as& e' *ec*o te)&a m5s 6a'or/ Ama)ecie)do, a)tes de ,ue se
'e6a)tara )adie e) 'a casa + re-resara su padre, Jime)a tom3 a su piso + se acost3/ Estaba re)dida, pero )o
pudo cerrar 'os o4os: u)a e0a'taci3) pro.u)da 'e e0citaba *aci)do'a para toda 'a 6ida compaAera de' *roe/
Despus, dos d&as cada 6e1 m5s 'umi)osos/ Simu'ar ,ue acud&a a 'a tie)da, retroceder por 'a puerta trasera
para acompaAar a (aco, traer'e a *urtadi''as a-ua + comida, e)co)trar emoci3) + -ra)de1a *asta e) 6aciar'e
sus ori)a'es, *acer .re)te a' descubrimie)to de todo por Lore)1a, ,ue compre)di3 e) e' acto + se tra)s.orm3
e) -e)erosa c3mp'ice, .aci'it5)do'es 'a ocu'taci3) desde e)to)ces: sas *a) sido 'as acti6idades de Jime)a,
desarro''adas siempre como e) u)a )ube de .e'icidad a' se)tirse i)dispe)sab'e + sa'6adora/ Toma)do posesi3)
de su *ombre, mode'5)do'e a su ima-e) + a 'a 6e1 mo'de5)dose e''a co)tra '/ Adem5s, e) esos d&as 6a 6e)H
cie)do (aco su .'a,ue1a + 6ue'6e a ser e' mo1o decidido, risueAo + se-uro/ Los besos se mu'tip'ica), 'os
abra1os se *ace) m5s osados/ Jime)a *a se)tido e)ardecerse sus pec*os ba4o e' 6estido acariciado, *a
percibido co)tra su 6ie)tre 'a presio)a)te pote)cia 6iri' ,ue 'a ma)o de (aco acud&a a 'iberar: se *a asustado
e)to)ces, *a *uido/ (ero sabe ,ue ceder5 + *asta secretame)te acumu'a 6a'or para dar ese paso/ Compre)de
,ue (aco )ecesita mu4er E+a se 'o *a dic*o ' bie) c'arame)teE + e''a es 'a mu4er de ese *ombre/
De -o'pe, 'a .at&dica )oc*e de' d&a oc*o/ (aco +a est5 bie) + *a sa'ido a 'a ca''eG !ateo 6a a ''e-ar a' d&a
si-uie)teG Jime)a espera a ,ue e' si'e)cio cua4e e) su casa para ba4ar si-i'osame)te/ Sabe ,ue esta 6e1 )o 6a a
cuidar a u) e).ermo, si)o a ser de.i)iti6ame)te de (aco/ AAos de costumbre + de se)timie)tos .i'ia'es se
resiste) e) 6a)o a' pro+ecto: 6e)ce 'a .uer1a ,ue arrastra a Jime)a/
E)to)ces e' .a)tasma, ata45)do'a por e' pasi''o/ Ser&a c3mico si )o .uera tr5-ico e6ocar a do) Ramiro, cu+o
prurito tradicio)a'ista 'e *ace dormir toda6&a co) camis3)/ E' padre, e)ce)die)do 'a 'u1 de pro)to, e0tie)de 'a
ma)o teatra'me)te + 'a)1a u)as pa'abras so)oras ,ue *ubiera) pro6ocado 'a risa o e' desd) de Jime)a e)
cua',uier otra ocasi3)/ La esce)a es e' recuerdo m5s desespera)te para Jime)a/ (or su i)4usta crue'dad, por su
absurda )e-aci3) de 'a 6ida, por,ue 'a sacri.ica a u)os dioses de esca+o'a/ Co)ducida a 'a sa'a, ,ui15s para
tomar a''& por testi-o a' b'as3) .ami'iar, 'as pa'abras m5s *uecas rebota) co)tra 'as paredes: pure1a,
sacrosa)to, *o)ra, ca)as pater)as, 'impie1a de sa)-re + dem5s t3picos so) 'os ar-ume)tos .a)tasmas ,ue
''ue6e) sobre e''a/ (oco a poco Jime)a cue)ta 'o ocurrido si) poder e6itar'o/ Cada precisi3), para e''a 4usH
ti.icati6a, es para e' padre u)a a-ra6a)te/ LJE)tre -ita)osK J!i *i4a e)tre -ita)osKM, + u) -esto de abatida
desesperaci3) abruma a 'a .i-ura .a)tasma'/ Aparece 'a madre ''orosa + e)to)ces e' *ida'-o ca'dero)ia)o se
6ue'6e *acia e''a para *acer'a cu'pab'e/ La 6o1, co) e' re.uer1o de 'a siempre sumisa esposa, 'a)1a pa'abras
estereotipadas ,ue, si) embar-o, so) emoci3)/ LTu *i4a e)tre -ita)os, Emi'ia/ T a*ora, Jime)a, tB a ,uie) )o
s si ''amar *i4a m&a/// Ccu5)tas 6ecesD///M U)a postura dram5tica + e' .a)tasma murmura para s& mismo: L)o
oso pro)u)ciar'oM/ Jime)a ,uisiera apartar de u) ma)ota1o a su padre + correr esca'eras aba4o, pero 'a madre
''ora + 'ar-os aAos 'a amarra)/
A' .i) do) Ramiro 'a)1a e' do de pec*o/ LCo)tstame, *i4a m&a, + 4Brame 'a 6erdad: C*as perdido 'a *o)raDM
Jime)a 'e mira at3)ita + sue'ta 'a carca4ada: LJO4a'5KM, repite e)tre sus risas/ La madre aspa6e)tea + se
sub'e6a, acude *acia e''a: LCTe *as 6ue'to 'oca, *i4a m&aDM/ E' padre represe)ta e' pape' de 'a ca'ma e) 'a
torme)ta: LNo sabe 'o ,ue dice, Emi'iaG es )er6iosoM, + acude tambi) a ca'mar a Jime)a/ Las risotadas cesa),
pero e)tre 'os bra1os de 'a madre ,ue ''ora, Jime)a se sie)te de.i)iti6ame)te i)capa1 de ser *ero&)a/ So''o1os
a-otados 'a co)mue6e), por su estri' 'uc*a co)tra 'a barrera .ami'iar, por su .racaso/ JCu5)ta pe)a de s&
mismaK Ta e' mu)do de do) Ramiro *a restab'ecido su poder/ Ta 6ue'6e) todos a 'os -estos co)sa-rados: e'
padre co) pa'abras a,uietadoras, 'a madre a 'a coci)a para preparar 'a tisa)a co) a-ua de a1a*ar estab'ecida
para estos casos/ Jime)a pie)sa e) (aco, espera)do aba4o, pero est5 demasiado ap'astada por 'os
aco)tecimie)tos/ Los padres 'a arrastra) *acia su cama como u)a 6&ctima *acia e' cada'so + a''& bebe e' c5'i1
de 'a tisa)a + e' B)ico a1a*ar co)sumado a,ue''a )oc*e/
Lo dem5s )o ,uiere recordar'o/ La )oc*e e) b'a)co, 'as repetidas te)tacio)es de 'e6a)tarse + atrope''ar'o todo
me)os su propia 6ida ;pero reprimidas a)tes de )acer=, e' e)cue)tro co) (aco a' d&a si-uie)te/ (aco )o se
po)e ca'dero)ia)o, si)o sarc5stico/ (ocas pa'abras pero morta'es: LJSi )o .uera tu padreKM/// LCT tB )o tie)es
sa)-reDM///, + 'a m5s dura: LEst5 bie)G +a s ,ue )o me ,uieres/ La B)ica 6e1 ,ue *e *ec*o e' to)to co) u)a
mu4er: deb& ''e6arte a 'a cama a)tesM/ Jime)a se sub'e6a, pero Cc3mo co)6e)cer'eD LFuererM si-)i.ica cosas
disti)tas para cada u)o/ Jime)a apre)de ;si) saber'o aB)= ,ue cada ser *uma)o so'ame)te sabe ,uerer a su
ma)era/ (ero aB) co).&a e) rea)udar, reco)struir/ A cua',uier costa: est5 desesperada/ Au),ue e' padre *a
dic*o c'arame)te ,ue )u)ca autori1ar5 esa boda co) u) p'ebe+o, Jime)a ase-ura a (aco ,ue acabar5 6i6ie)do
co) '/ (aco asie)te a todo, pero su co).ormidad es apare)te/ E) e.ecto, a,ue''a misma maAa)a Lore)1a
ad6ierte a Jime)a ,ue (aco *a *ec*o u) *ati''o co) sus cosas, + *a sa'ido para e)car-arse de u) cami3)/ E)
ese i)sta)te ,ui15s *ubiera ''e-ado Jime)a a tiempo/ A*ora e''a )o ,uiere pe)sar'oG .ue e)to)ces, toda6&a
tempra)o, cua)do te)&a ,ue *aber ido a 'a estaci3) de camio)es/ No 'o *i1o, se dice a s& misma, por creer ,ue
(aco aB) 6o'6er&a a mediod&a para despedirse de !ateo/ E)to)ces se o.recer&a a marc*arse co) '/ LLo *ar,
'o *ar si )o 'e co)6e)1o/M As& 'o perdi3 todo/ A' )o re-resar (aco, e''a *a ido a' -ara4e, pero demasiado tarde/
CT a*oraD Na *acia su casa/ CSu+aD Nu)ca 6o'6er5 a ser su casa/
De repe)te, e) 'a ca''e *osti', e)tre 'a -e)te i)di.ere)te, u) puerto de re.u-io, u) pec*o compre)si6o/ Jime)a
se precipita *acia doAa $'ora, 'a besa patticame)te, empie1a a *ab'ar/ La seAora se *ace car-o + e)tra co)
e''a e) u) bar do)de e)cue)tra) u) ri)c3)/ Ju)tas e) e' di65), Jime)a ''ora sus cuitas, a'i6ia su desesperaci3)/
J(aco se *a ido, 'a *a de4adoK LCUsted cree ,ue 6o'6er5DM
DoAa $'ora co-e u)a ma)o de 'a muc*ac*a, 'a acaricia, pro)u)cia me)tiras co)so'adoras/ (ues 'o e0traAo para
e''a es ,ue eso )o *a+a ocurrido a)tes/ JCo) 'o *ombre ,ue es (acoK Deb&a de estar des'umbrado por 'a
seAorita/// De pro)to, tras 'a sorpresa, e) $'ora emer-e u)a espera)1a, crece u)a certe1a/ CNo ser5 'o
prometido por esas sema)as misteriosas, de i)esperada re)o6aci3) e) su 6idaD As&, mie)tras escuc*a a 'a
pobre pa'oma de a'as tro)c*adas sie)te eri1arse su propio p'uma4e de 5-ui'a, por,ue u) so' se despierta e) sus
e)traAas/
(A(ELES DE !IUEL
Asce)si3) a me)di-o
7> de octubre de 78?<
A,ue' cord3) de mi bata -ris/ !i-ue'ito co) a)-i)as, e) e' di65) de' comedor do)de +o 'e i)sta'aba cua)do
empe1aba su co)6a'ece)cia/ To desa)udaba e' c&)-u'o + 'o e)ro''aba *asta ,ue cupiese todo e) e' *ueco de mi
ma)o/ Lo co-&a de ma)era ,ue u)a bor'a ,uedase rete)ida e)tre dos dedos/ Lo 'a)1aba *acia !i-ue'ito + 'a
otra bor'a ''e-aba casi *asta su cara, si) tocar'e/ JFu catarata de risas '&,uidas, tra)spare)tes, .res,u&simasK
Como e) 'a me4or sorpresa de circo/ Se pod&a repetir e' truco: siempre re&a i-ua'/ A'i6iaba mi co)-o4a por su
e).ermedad/ JA'-o ta) i)oce)teK (recisame)te por eso/ Era u) do) de 'a -racia/
A' recordar, *e pe)sado (edrito, e) 6e1 de !i-ue'ito/ JC3mo se a)uda) 'as cosas, c3mo 6o+ de ma)o e)
ma)oK De4arse ''e6arG e' r&o sabe m5s/ De Ram3) e' ropa6e4ero a 'a ca''e Bo'&6arG de 'a seAora Eu-e)ia a su
primo (edroG de (edro a' Co'e-io Lu'ioG de' co'e-io a 'os *i4os de (edro: Luc&a + (edrito/ No es preciso
e)sa+arG se-uro ,ue (edrito reir&a 'o mismo si +o co)ser6ara u) cord3) de bata para repetir 'a *a1aAa/
Admirab'e co'e-io/ LNecesita) -e)te para dar c'asesM, me di4o (edro, L)o tie)e) di)eroM/ Su-esti6a idea/
(adres de u)a barriada e) cooperati6a, para soste)er e' Co'e-io/ U) 'ice)ciado e) .i'oso.&a es e' DirectorG .ui a
6er'e/ J(repara u)a tesis sobre Yitt-e)stei)K A*&, e) Ni''a6erde/ JOero&smoK JFu serios todos, ,u respo)saH
b'esK/// E' -rupo de maestras, re)u)cia)do a puestos me4ores e) escue'as )acio)a'es para ap'icar a,u& sus
ideas, su peda-o-&a/// Admirab'es/ JFu aute)ticidad .re)te a 'a simu'aci3) u)i6ersitariaK !e o.rec& a
a+udar'es + me aceptaro) e) e' acto/ !i sorpresa: Cpor ,u se ''ama Co'e-io Raimu)do Lu'ioD Cata'i)a, 'a
secretaria, es ma''or,ui)a, s&/ (ero Cpor ,uD, i)sist&/ Se ec*3 a re&r: LNo se crea, 'o sie)to, )o *e 'e&do )ada
de Lu'ioM/ Re&aG 6i6e) a'e-res/ !e re& +o tambi): Jme *ubiese -ustado co)6ersar co) e''a sobre e'
I'umi)adoK Tie)e u)a 'i-era asimetr&a e) 'a boca + su so)risa se des6&a u) poco *acia 'a i1,uierda/ Le co).iere
u) e)ca)to i)e.ab'e/ Esa des6iaci3) es 'a *o4a seca sobre e' impecab'e 4ard&) de are)a e) e' temp'o de S+oto/
La imper.ecci3) ,ue i)su.'a 6ida a 'o per.ecto/
Es como Nerissa, pero Nerissa )o so)re&a as&/ No importa/ Luc&a tambi) se parece a Nerissa: J,u die1 aAos
ta) pu'cros, ta) serios + co)scie)tes, + +a ta) .eme)i)osK Tie)e o4os )e-rosG )o 'os de Nerissa/ (ero todas me
'a recuerda)/ A)tes 'a e6ocaba i)e,u&6ocame)te, e) deta''ada ima-e), como u)a )eta i)cisi3) e) crista'/ T
estaba c'aro ,u ob4etos o paisa4es era) 'os su+os + cu5'es )o/ A*ora es disti)to/ Nerissa est5 e) todoG todo se
re.iere a e''a/ CAcaso se disue'6e e) e' mu)doD O, a' co)trario, Cme di.u)do +o e) todo + so+ e' u)i6erso
record5)do'aD
Sera.i)a tambi) me 'a recuerda/ JFu sorpresa, 'a madre de esos )iAosK Oa) sa'ido m5s bie) a' padreG so)
espi-ados, more)os, co) aire de campesi)o asctico/ La madre es m5s ba4a + reH''e)ita, so)rosada + b'a)ca, de
pe'o castaAo mu+ c'aro, o4os a1u'es + cauti6adores, 'abios -e)erosos + risueAos/ JTa) disti)ta de Nerissa +, si)
embar-o///K L'e6a co) .recue)cia sus 1apati''as caseras, como otras muc*as madresG sa'6o 'as m5s 436e)es,
,ue sue'e) usar botas/ !e record3 'as sa)da'ias e) ,ue por primera 6e1 descubr& e' pie de Nerissa/ Nos
co)oc&amos toda6&a desde *ac&a poco + )os 6o'6imos a e)co)trar, i)esperadame)te, e) a,ue''a p'a+a ti)er.eAa
de )e-ras are)as, Las Amricas, a do)de +o *ab&a ido e) u)a de mis escapadas impu'si6as, si) saber ,ue e''a
estaba/ !e 'a e)co)tr e) e' 6est&bu'o de' *ote', co) su marido/ A''& descubr& sus pies + sus pier)as des)udas,
*asta e' borde de u)a .a'da amari''a/ Cambiamos come)tarios tri6ia'esG e''a se rubori13 'i-erame)te/ Despus
'o reco)oci3: L(or,ue e) a,ue' i)sta)te, a' e)co)trar)os de pro)to, se me ocurri3 ,ue empe1aba a ,uererteM/
JEmpe1aba, + +o 'a adoraba +aK Desde e' primer mome)to e) e' asce)sor/ Desde a)tes de ree)car)arse,
cua)do e''a era Oa))a*/ Desde m5s atr5s i)c'uso/ LA)tes de ,ue 'a saeta aba)do)e e' arco, +a est5
empre)die)do e' 6ue'o e) 'a te)si3) de 'a cuerda/M E' Amor e) m& +a esperaba a Nerissa/
U)a arteria 'ate a 6eces e) mi sie) cua)do rec'i)o 'a cabe1a para dormir/ No siempre/ !e -usta buscar'aG es
mi re'o4 i)terior/ E' pere-ri)o i)ca)sab'e ,ue, i)c'uso cua)do duermo, cami)a *acia su meta/ !i cora13),
a'15)dome poco a poco *asta %', acerc5)dome a %'/ E' tiempo a-ot5)dose e) e' re'o4 de are)a de mi 6ida/ JE'
tiempoK A)tes me a.'i-&a su rapide1, e) co)traste co) 'os 'ar-u&simos 6era)os i).a)ti'es/ Nos resu'taba )ue6a
'a ciudad cua)do 'os )iAos 6o'6&amos de 'as 6acacio)es/ Co) 'os aAos 'as estacio)es se tor)aro) .u-aces/
LCotra 6e1 6era)oDM, me dec&a asombrado/ LT C,u *e *ec*o este aAoDM A*ora s ,ue e' tiempo )o es para *aH
cer, si)o para co)temp'ar, + e) cua)to a' asombro/// Es e' de 'a sabidur&a, e' asombro de (ab'o, +a e) su ce'da
abu*ardi''ada, e) su 0tasis supremo/ A m& tambi) me asombra todo: 'a boca de Cata'i)a, c3mo se escapa e'
a-ua por u)a caAer&a rota, c3mo esa muc*ac*ita 'o-ra *acer compatib'es sus -a.as redo)das + su corrector de
die)tes co) sus pec*os e0cesi6os para u)a ado'esce)te/ !e asombro como (ab'o/
!i-ue'ito me de6o'6&a mis 6acacio)es i).a)ti'es a' re6i6ir'as co) '/ Era como rumiar'asG e' retor)o de'
tiempo/ JS&, 'a ree)car)aci3) de 'os i)sta)tesK C(or ,u s3'o *a) de ree)car)arse 'os seres + )o 'as cosasD Si)
duda, Su c'eme)te misericordia es capa1 de co)ceder a u) paisa4e e' 6o'6er a ser + )o s3'o e' se-uir sie)do/
Despus de todo, a cada i)sta)te, como proc'am3 Ib) Arab&, 'am +a2u) t*umma 2a)a: Lde4amos de ser +
somos de )ue6oM/ Nos a)u'a + recrea e' Abso'uto para i-ua'ar e' Todo + 'a Nada/ No 'o percibimos + creemos
e) 'a co)ti)uidad, 'o mismo ,ue e) e' ci)e 'a serie de im5-e)es sucesi6as produce 'a i'usi3), pero, e) 6erdad,
e' mu)do est5 siempre e) estado )acie)te/
Cru15bamos 'a ba*&a *asta (edreAa, e) 'a a)c*a barca co) e0cursio)istas + campesi)os, do)de car-aba) 'as
6ac&as c5)taras de 'a 'ec*e tra&da e) 'a maAa)a a 'a ciudad/ Detr5s, por e)cima de 'a este'a, c*ispeaba e' so' e)
'os i))umerab'es miradores de' mue''e, moradas patricias de' (aseo de (ereda/ Toc5bamos tierra e) e' peH
,ueAo embarcadero + empe15bamos a remo)tar u)a cuestecita, e)tre 'as desperdi-adas casas de' pueb'o/
!i-ue'ito corrie)do de'a)te de m&, u) -o1,ueci''o persi-uie)do i)Bti'me)te mariposas/ A' .i) 'a i-'esita de
(edreAaG -ris e) 'o a'to de u)a co'i)a ;a' .o)do, (eAa Cabar-a= ,ue )o promet&a )i)-u)a sorpresa/ JSi)
embar-o, 'a ocu'tabaK A' dar'e 'a 6ue'ta u) -ra) espe4o de a-uaG e' r&o Cubas retrasa)do su muerte e) e' mar,
di'atado como u) 'a-o/ L(eribo)2aM, di4e u) d&a, recorda)do 'a )o6e'a ca)adie)se !arie C*apde'ai)e/ A
!i-ue'ito 'e -ust3 'a pa'abra/ Siempre, a' ''e-ar a''&, 'a repet&a: L(eribo)2a, (eribo)2aM/ Co) 'a repetici3)
perd&a) esas s&'abas su si-)i.icadoG se co)6ert&a) e) u) ma)tra/ !i-ue'ito se co'-aba casi de mi ma)o/// No,
)o pod&a ser as&/ Est5bamos e) Sa)ta)der por,ue ' daba u) co)cierto: e' de Sc*uma))/ Te)&a ,ue ser/// s&, e)
78<\, a)tes de su aAo e) (ar&s/ T, si) embar-o, +o pere-ri)aba a (eribo)2a co) !i-ue'ito, + !i-ue'ito se
co'-aba de mi ma)o/ Recuerdo mu+ bie) ,ue *asta abarcaba co) sus pier)ecitas mi pa)torri''a/ As& .ue, pero
Ccu5)do cada cosaD
A (edrito tambi) se 'e da) mu+ bie) 'as matem5ticas, se-B) dice A)to)ia, su pro.esora/ (ara !i-ue'ito era)
como u) 4ue-oG *ubiera podido estudiar E0actas/ LTodo es u) 4ue-o, pap5M, me di4o u) d&a/ L(ero pre.iero
4u-ar co) Scar'atti/M CFu re'aci3) Epe)sEe)tre 'as matem5ticas + Scar'attiD LE' secreto de' esti'o, pap5/ ReH
curda'o: C*opi) preparaba sus co)ciertos repitie)do mBsica de Bac*/M Otro d&a comp'et3 e' tema: L(or eso
me -usta !a-ritteM/ Te)&a p3sters de !a-ritte, 'ibros co) reproduccio)es/ JE' secreto de' esti'oK JFu
re'5mpa-o de i)tuici3)K E' esti'o de Scar'atti es B)ico: basta) u)os compases para ide)ti.icar'o/ !i-ue'ito
pose&a e' o&do abso'utoG situaba e) 'a -ama u)a )ota ais'ada co) toda e0actitud/ Como I-or !ar2e6itc* +
como a*ora dice) ,ue (ierre Bou'e1/
CFu dir&a (edrito a)te !a-ritteD Si *ubiera co)ser6ado mis 'ibros *ar&a e' e0perime)to/ Te)-o ,ue *acer'o
u) d&aG es .5ci'/ (ero +a co)o1co e' resu'tado: 'e e)ca)tar5/ No es ta) disti)to de 'os dibu4os co'oreados de
estos )iAos e) 'os mura'es de' co'e-io/ JEste co'e-io 'ibre, admirab'e, e4emp'arK Apre)der a,u& tambi) es u)
4ue-o, !i-ue'ito/ JFu a'e-r&a 'os co'ores de esos dibu4os e) 'os pobres pasi''os co) desco)c*o)es de
*umedadK JFu 4ubi'osa pa4arera este semis3ta)o *abitado por 'a dedicaci3) + e' apre)di1a4e de 'a 6ida, )o
s3'o de 'a 'etra
JFu *a''a1-o, 'a 6ie4a capa de mi abue'oK U)o de 'os pocos residuos de 'a a)ti-ua 6ida/ !e 'a tra4e como
s&mbo'o, como a'-o co) 6arios usos + de pro)to *e descubierto ,ue es mi abri-o )atura' para a*ora/ (or
deba4o da 'a se)saci3) de )o ''e6ar )adaG )o ciAe, casi *asta proporcio)a cierta i'usi3) de des)ude1, de
'ibertad/ Compre)do me4or a mis maestros co) tB)icas, c*i'abas o 2a)doras/ Adem5s, e' esti'o a' ''e6ar'a:
como e' ma)t3) de ma)i'a o 'as pie'es/ A.ortu)adame)te mi abue'o era pro6i)cia)oG sta )o es 'a capa corta
de' seAorito 4acta)cioso si)o ,ue ''e-a casi *asta 'os pies/ De romero o pere-ri)o/ No es para e' Corre-idor de
E' sombrero de tres picos/
J$'i0K $'i0 E' Loco, muerto por )o *aber 'o-rado estre)ar 'a obra de $a''a/ La Sarsa6i)a 6io a $'i0
bai'a)do .'ame)co e) e' Sa6o+ de Lo)dres/ $'i0 ca)t3, bai'3G se o'6id3 de todo a)te 'a estre''a rusa de' ba''et
de Dia-*i'e6, *asta ,ue 'os camareros de' *ote' apa-aro) 'as 'uces/ (ero $'i0 estaba e) otro p'a)eta + si-ui3
bai'a)do e) 'a oscuridad/ As& pas3 $'i0 a i)ter6e)ir e) 'a creaci3) de' ba''et/ A+ud3 e) 'a coreo-ra.&a a
!assi)e + *asta $a''a 'e tom3 u)os ritmos de .arruca/ (ero )o 'a bai'3 $'i0/ No pod&a bai'ar'a: e' Lmo'i)eroM
era !assi)e/ Le arrebat3 e' desti)o su da)1a + $'i0 se 6o'6i3 'oco: a' )o 6er su )ombre e) 'os carte'es sa'i3
de' teatro, e)tr3 e) 'a i-'esia de St/ !arti) i) t*e $ie'ds + rompi3 a da)1ar 'a .arruca *asta caer e0*austo/
I)ter)ado e) e' ma)icomio de Epsom, a''& muri3 casi u) cuarto de si-'o despus/
JEmbria-ue1 de 'a da)1aK JE' -iro c3smico de 'os p'a)etas + de 'os *ombresK Lo ca)taba Rum&/ Copio de'
Ruba[i+mt/ L#'1ate, so', 'os 5tomos da)1a)G 'as a'mas e) 0tasis da)1a)/ Cada 5tomo, .e'i1 o miserab'e, est5
e)amorado de ese so' ,ue es e' `)ico/M !Bsica de )e+, rito de 'os der6ic*es/ Su ma)to )e-ro, ,ue de4a) caer
a' sue'o a)tes de .ormar e' c&rcu'o cu+o ce)tro es e' 4e,ue, e' !aestro/ Emer-e) re)acidos, 6estidos de b'a)co/
Sus -iros primero 'e)tos, sus bra1os como dos a'as, e' derec*o co) 'a pa'ma a' cie'o para recibir 'a -racia, e'
i1,uierdo 6ue'to a 'a tierra para di.u)dir'a/ Cada u)o u) p'a)eta, e4e de u) mu)do/ La .'auta Ee' )e+E + 'os
tambores/ La .'auta: s3'o sabe ''orar desde ,ue 'a cortaro) e) e' caAa6era'/ Oombres tra)s.ormados e) -iros
6erti-i)osos, e) are)as de remo'i)o, e) 5tomos e)amorados/ To ba4o mi capa )e-ra, mi cora13) da)1a .i4o
e)amorado de Nerissa: %'/
(edrito *ab&a 6e)ido co) su padre a 6er a t&a Eu-e)ia/ Se aburr&a + me 'o ''e6 a 'a ca''e/ E' 6e)dedor de
4u-uetesG e' capric*o de' )iAo por e' re'o4G su desco)sue'o a' 6er ,ue )o a)daba/ LCFue )o a)da este Lo)-i)es
de ci)co pesetasDM, di4o e' 6e)dedor/ L(ues como todos, d5)do'e 6ue'tas a,u&, mie)tras se 'es da cuerda
mue6e) 'as saetas/ No ,uerr5s u)o perpetuo por u) duro/M
E' prob'ema de' tiempo, preocupa)do +a a' )iAo/ CO s3'o 'a oste)taci3) de' re'o4, 'a apro0imaci3) a' adu'toD
E) e' co'e-io )os prese)taba) e' *a''a1-o de u) re'o4 e) u) desierto como prueba para 'a e0iste)cia de Dios/
Dios e' ra) Re'o4ero/ To re'o4, mi 'atido e) 'a a'mo*ada/ Nerissa d5)dome cuerda, cua)do cese me paro/
CC3mo ser5 despusD, me pre-u)taba +o a)tes/ (ero a*ora 'o s/ Cerrar mis o4os si) cerrar'osG de4ar
simp'eme)te de mirar este mu)do + aparecer5s TB, ''amada por e' B'timo temb'or de mis 'abios, 'os B'timos
impu'sos de mis )euro)as/ !e tomar5s de 'a ma)o ;u) modo de decir'o= + a6a)1aremos e)6ue'tos e) )uestras
capas b'a)cas ;u) modo de 6er'o= *acia %'/ A medida ,ue a6a)cemos )os iremos des*acie)do, *aci)do)os/
Cua)do )os demos cue)ta +a )o seremos )i TB )i To/
A)tes me do'&a des*acer)osG a*ora me co).orta, me co).irma/ !i B)ico miedo: )o 6i6ir basta)te para dar
su.icie)te testimo)io de mi Amor/
Desi)ters crecie)te/ Todo -esto es u) traba4o/ (e)oso a.eitarme cada maAa)a/ (e)s de4arme 'a barba, como
mis maestros, pero me se)t&a dis.ra1ado/ !e4or a.eitarse, *acerse 'a cara cada d&a, ,uitarse a'-o m5s/
Co)6ertir e' a.eitado casi e) u) rito adi6i)atorio: cua)do resu'ta .5ci', cua)do e' apurado es per.ecto es seAa'
de u) pro-reso/ Como si me *ubiese des-astado u) poco me4or/
A,ue''a .'or de estaAo e) e' pec*o de Nerissa/ Se 'a tra4e de "Rric* + e''a 'e puso u) cord3) de cuero/ EstaAo
tambi) e) e' pec*o de Sera.i)a esta -ra) tarde de *o+/ Luc&a + (edrito esperaba) e) 6a)o a 'a madre, a 'a
sa'ida de' co'e-io/ (asaba e' tiempo/ Los o4os de Luc&a se iba) a*o)da)do e) 'a i),uietud/ Sera.i)a )o .a'taba
)u)ca a reco-er'os/ No ,uise irme mie)tras esperase)/ Luc&a ,uiso marc*arse so'a co) su *erma)oG reprim&a
e' ''a)to de su a)-ustia/ A' .i) me puse 'a capa, co-& a' )iAo de 'a ma)o + me ''e6 a 'os dos *acia 'a parada
de' autobBs/
La -ra) tarde e) ,ue *a .'orecido para m& u) *o)or resp'a)decie)te/ L'e-amos a 'a Ciudad Sa)itaria cua)do
Sera.i)a sa'&a deso'ada a buscar a sus *i4os/ U)a a6er&a de a-ua e) su 6i6ie)da, e) 'o m5s a'to de 'a torre, 'e
*ab&a impedido ''e-ar a tiempo/ Su pec*o pa'pitaba 6io'e)tame)te, co'umpia)do 'a .'or de estaAo/ To 'a miH
raba ta) *ip)oti1ado ,ue Sera.i)a se rubori13 mie)tras me daba 'as -racias por *aber'e ''e6ado a sus *i4os/
(ero re&a mie)tras Luc&a a' .i) de4aba escapar u)as '5-rimas de a'i6io/
JO*, 'a -ra) tardeK Ac'arado todo, me desped& + se ade)traro) e) 'a co'me)a de 'a Ciudad Sa)itaria, co) su
a't&sima torre e) medio de' ''a)o/ !e a'e4 de 'a puerta e)tre 'os accesos para autom36i'es + peato)es +, cerca
de 'a parada de' autobBs, me se)t sobre u) bordi''o e)6ue'to e) mi capa/ Si) darme cue)ta, mi ma)o derec*a
,ued3 .uera, sobre mi rodi''a, mie)tras +o me abstra&a .re)te a' crepBscu'o i)6er)a'/ E' p5ramo absorb&a e) su
crecie)te .os,uedad 'as casuc*as + 'as )a6es i)dustria'es/ Todo se .u)d&a e) e' se)o de 'a )oc*e como todo se
.u)de e) %', tambi) oscuro/
JO*, mi co)sa-raci3)K E) e' cue)co de mi ma)o se)t& u) peso 'e6e, .r&o, repe)ti)o/ U)a mo)eda, reci)
depositada/ !e ,ued mira)do: a,ue' seAor de' sombrero me *ab&a dado u)a 'imos)a/ L5-rimas de 4Bbi'o e)
mi cora13) -'ori.icado/ A' .i) ade'a)to e) 'a des)ude1/ Ta *e a'ca)1ado 'a di-)idad de me)di-o/ So+ Su
pordiosero, Tu pordiosero/ A' pie de' !uro b'a)co, e) e' ,uicio de Tu puerta/ JO*, reco-edme +aK
WIN
EL EUNUCO DE SOLI!#N EL RANDE
(rese)cia de Nerissa
OCTUBRE, OCTUBRE
E' eu)uco de So'im5) e' ra)de
Jue6es, I7 de 4u)io de 78<I
LUIS
Critos, au''idosD, C,u me *a despertadoD, Cu)a pesadi''aD, di.&ci' sa'ir de' sueAo, estaba e) 'o m5s *o)do,
CCarme'aD, J)o, +a 6o'6&, esto+ e) Nob'e4asK, me i)corporo de u) sa'to, Je) Nob'e4as + e) Stambu', e) mi
prese)te + e) mi pasadoK, me despe4o por comp'eto, pre.iero )o e)ce)der, co)temp'ar s3'o sombras a' c'aror
de 'a ca''e, e) esas dime)sio)es misteriosas e6oco me4or 'a re6e'aci3), me rei)sta'o e) Stambu', C'o-rar
recordar m5sD, JStambu'K
JT a)oc*e, *ace s3'o doce *oras, toda6&a +o i-)ora)teK, errabu)do, .u-iti6o de 'a pe)si3), pro+ecta)do 6o'6er
de u)a 6e1 co) doAa Emi'ia, a.ro)tar a #-ata, romper como .uera, imposib'e se-uir as&, re.u-i5)dome e)
cua',uier ci)e, cua)to m5s 6ac&o me4or, *ueco e' 'oca' + 'a pe'&cu'a, tra)scurr&a e) Jap3), estBpido ar-ume)to
de )orteamerica)os 'istos + esp&as c*i)os idiotas, ''e-u a 'a mitad despus de ce)ar a'-o e) u) bar, me daba
i-ua', e' caso era car-arme de sueAo, poder 'ue-o desca)sar e) 'a *abitaci3) e0traAa, e' ci)e !adrid desierto,
pero 'o recordar toda mi 6ida, 'a triste 'u1 amari''a de' e)treacto, Lame marc*o o )o me marc*oDM, u)a mu4er
de edad a6a)13 por e' pasi''o, se se)t3 e) 'a misma .i'a a u)a butaca de m&, a' sa'ir 'a mo'estar&a, por eso me
,ued, pobre seAora 6e)ida a me)os, ca)sado pe'o b'a)co, -a.as baratas, a e''a se 'a debo, 'a re6e'aci3), me
sorpre)di3 e' apa-3) para empe1ar de )ue6o, primero u) docume)ta' sobre Stambu', me dispuse a soportar
esas im5-e)es, u)a pa)or5mica de' B3s.oro, e' Cuer)o de Oro, )atura'me)te, pero +a me i)tri-3, )o supe aB)
por ,u, pero +a me i)c'i) .asci)ado *acia de'a)te, 'ue-o compre)d& ,ue me sobraba) 'as c*ime)eas de 'os
barcos, ,ue .a'taba) 'os m5sti'es + 6e'as, e) cambio e' ba'c3) de 'os emperadores bi1a)ti)os me sose-3, 'o
acept como co)ocido, pero irrumpi3 Top2api, e' serra''o otoma)o, u) tra6e''i)- por su primer patio, Ja,ue''o,
a,ue''oK, tambor mi cora13), Jesas dos torres, esas dos torresK, Jsi )o estaba) termi)adasK, LC+ +o c3mo 'o sD,
Cpor ,u pie)so esoD, Jreco)ocer 'a puerta de OrtaH2api si) *aber'a 6isto )u)caKM, i)cre&b'e + si) embar-o u)
sudor .r&o, u) 6rti-o e) mi cr5)eo, esperaba a'-o as&, meses +a de presa-ios, 'a re6e'aci3) me para'i13, ,uiH
siera dudar, )ecesitaba otra prueba, Lsi -ira 'a c5mara a 'a derec*a se 6er5) 'as coci)as co) sus cBpu'asM,
Jpe)sado a)tes de ,ue apareciese)K, J'as a)u)ciaro) despusK, J+ +o 'o sab&a, +o 'o sab&a, +o 'o sab&aK,
repe)ti)o sudor, a)siedad, me a-it e) 'a butaca, ,uer&a 6er + )o 6er, descubrir e i-)orar, C,u ser5 de m&D, +a
)o cab&a dudar, )o )ecesitaba o&r, record todo 'o ,ue aparec&a, 'a (uerta de 'a $e'icidad, e)tramos e) e'
*arem, catarata de e6ide)cias, a,ue''as puerteci''as, a,ue''os corredores, e' sa'3) de' Di65), J'a 6e)ta)a
e)re4ada, 'a de' ra) SeAor, e' (adis*aK, se me escap3 e) a'ta 6o1, a'-uie) me c*ist3, 'a seAora de a' 'ado, Lc5H
''eseM, Lera su 6e)ta)a, para o&r directame)te, ''e-aba a e''a por u)a esca'eri''aM, 'a seAora se e).ad3,
LJd4e)os o&r a 'os ,ue )o *emos estado a''&KM, LJpero si +o tampocoK, es decir s&, eso es 'o impresio)a)teKM
me i)c'i) *acia 'a seAora, casi 'o -rit e) su cara, L*e estado e) otra 6ida, Ccompre)deDM, 'a seAora me reH
*u+3, se ec*3 atr5s, i)sist&, Lusted )o 'o e)tie)de pero es 6erdad, por eso 'o recuerdo, 'o 6i6& a)tes de )acer
a*oraM, 'a seAora se espa)t3 + *u+3 pasi''o arriba, )o seAora, )o esto+ 'oco, mi cora13) a' -a'ope, 6o'6& a
mirar 'a pa)ta''a, e' ,uiosco de !usta.5 (as*5, rodeado de cipreses, J,uioscoK, c'aro, compre)d& de -o'pe
Ara)4ue1, mi emoci3) e) 'os c*i)escos, pero )o me estremeci3 C*i)a si)o 'a pa'abra L,uioscoM, resue'to e'
e)i-ma, 6i6& e) Stambu' mi pasada e0iste)cia, abu)da) 'os cipreses, 'os de 'a E)car)aci3), asom5)dome a mi
otra 6ida e) casa de Carme'a, sus *abitacio)citas a' pasi''o estrec*o, e' 4ard&) 6isto por 'a oda'isca, i-ua' era e'
*arem, e' ,ue 6e&a e) e' ci)e, 'a pa)ta''a pro6oca)do recuerdos, 6isio)es + pa'abras, de pro)to u)a cua43 e)
mis 'abios, si) +o buscar'a, Ourrem, C,u si-)i.icabaD, 'o i-)oro pero repet&, m5s .uerte ,ue +o, Ourrem,
Ourrem, me asustaba, a'-uie) se acerc3 por e' pasi''o, 'a 'i)ter)a de' acomodador me a'umbr3, estarme ,uieto
pero imposib'e, J,u tortura a-ua)tar mi .re)es&, )o pod&a irme, *ab&a de apurar'o todo, pero +a 'a pa)ta''a
aba)do)aba Top2api, +a era Sa)ta So.&a, 'a me1,uita de Ac*met, )o me i)teresaba, me temb'aba) 'as ma)os,
i)soportab'e, me .ati-aba respirar, me 'e6a)t + me marc*, e' acomodador i)tri-ad&simo cua)do cruc e'
6est&bu'o/
('a1a de' Carme), 'a )oc*e ca'urosa, Ce) ,u p'a)etaD, ba4 por Tetu5), Cad3)de ibaD, Top2api, Top2api, *e
6i6ido a''&, Cc3mo se 6ue'6eD, Cpor ,u *e de 6o'6erD, C,u *acerD, 6or5-i)e i)terior, me de4aba ''e6ar por mis
pasos, )ecesitaba saber m5s, Cd3)de buscar'oD, )o estar tra),ui'o, J,u desesperaci3)K, a' me)os a'-o cierto,
u) a)c'a e) a,ue' tiempo, desde *o+ ser5 m5s .5ci', ir descubrie)do a,ue''a tierra, me e)co)tr e) 'a ca''e de
Sa) Fui)t&), e) 'a es,ui)a do)de ret a 'os -uardias, a,ue''a )oc*e de 'a ma)i.estaci3) tras 'a bo.etada ,ue
me araA3 'a boca, C,u me tra4o a ese sitioD, C*abr sido -o'peado e) Top2apiD, C.ui u)a oda'isca se-B) pe)s
a' po)erme 'as medias de Carme'aD, Cpor eso me compr e) Se6i''a u)os pa)tis ,ue -uardo e) mi ma'etaD,
o.re)da a #-ata pero ,ui15s memoria, atorme)tadora i)certidumbre, + 'a )oc*e cerrado misterio, 'os .aro'es
)o 'o disipaba), imposib'e 6o'6er a 'a pe)si3), *abitaci3) odiosa, me re.u-i e) mi )ido, 6o'6& a mi cuarto e)
Nob'e4as, e)tr si-i'oso para )o despertar a )adie, )o a-ua)tar&a u)a co)6ersaci3) co) do) Ramiro, me
rei)sta' co) mis 'ibros + recuerdos, 'es ped& a+uda, me acurru,u e) 'a cama, de pro)to ad6ert& ,ue e)
posici3) .eta', Cse e6oca as& me4orD, Co era por,ue re)ac&a, me ree)car)abaD, daba 6ue'tas a 'as im5-e)es de
'a pa)ta''a, pero )o a6a)1aba )ada, C,u mu4er .ui o ,u 6ida tu6eD, pre-u)t5rme'o, pre-u)t5rme'o,
obsesi6ame)te, a' .i) u) pesado sueAo de ca)sa)cio/
Otra 6e1 'os au''idos, -emir de u) a'ma e) pe)a, Ce' *aremD, CtorturasD, es e) 'a ca''e, parece u) a)ima'
desesperado, eso, mau''idos, u) -ato, Ce) u) te4adoD, ta'adra mis o&dos, i)soportab'e, po)er remedio, est5
ama)ecie)do, u) -ato )e-ro, de u) )e-ro .os.oresce)te, i)m36i', e) e' 5rbo' de e).re)te, e) 'a m5s a'ta rama
cur6ada co) su peso, )o se atre6e a a6a)1ar )i a retroceder, 'a rama a pu)to de ,uebrarse, JsorpresaK, desde 'a
6e)ta)a de arriba u)a escoba te)dida, J#-ataK, C'o di4e e) a'toD, respo)de LJLuisK, est5 asustado, e' a)ima'ito,
se 6a a estre''arM, J,u -o1o escuc*ar su 6o1K, LC)o puedes a'ar-ar m5s 'a escoba para ,ue sa'te a e''aDM,
Limposib'eM, cierto, estirados a' m50imo sus bra1os, sus adorab'es bra1os, mi cora13) co)mo6ido, Ja+ #-ata,
mi #-ataK, L6o+ a ba4arM, 'e -rito, este ree)cue)tro impre6isto u) a)c'a e) mi 6or5-i)e, espera)1a de ,ue e'
caos si-a orde)5)dose, sa'-o a' pasi''o, e) pi4ama J,u importaK, me ata4a e) camis3), u) do) Fui4ote e) 'a
6e)ta, si) barba, La*, es ustedM, me e0cuso, L)o es cu'pa su+a, me *ace) 6e'ar mis tribu'acio)esM, 'e )oto
co)6ersador pero 'e es,ui6o, a' ba4ar recuerdo u)a esca'era de ma)o e) e' a'mac) de !ateo, si-ue a''&, 'a
saco a 'a ca''e desierta, e' d&a abri)dose i)me)so como u)a p5'ida .'or, sus pta'os de oro + rosa, e' e0,uisito
aire per.umado por e' 4ardi)i''o de Bai'), todo me co).orta, e' -ato destaca co)tra u)a 'u)a ''e)a i)6eros&mi',
rei)a toda6&a de' cie'o ape)as b'a),ueci)o, u)a estampa 4apo)esa de -ato .a)tasma, e)car)aci3) de u) a'ma,
pero 'a rama cru4e, r5pido, ap'ico 'a esca'a a' tro)co, 'ue-o trepo desde su B'timo pe'daAo, LJcuidado LuisKM,
Jesa a)siedad, ,u de'iciaK, be)dito sea ese -ato, #-ata preocupada por m&, 6o+ acerc5)dome a' a)ima', #-ata
6ue'6e a asustarse, Jo4a'5 i),uieta por m& eter)ame)teK, a6a)1o u) poco m5s, estiro e' bra1o, + e)to)ces
'impiame)te, si) miedo a'-u)o, como por tierra .irme, co) bur'o)a 4acta)cia, sa'ta e' -ato a 'a escoba +
a'ca)1a 'a 6e)ta)a, pisa e' *ombro de #-ata, desaparece de)tro, Cpor ,u )o 'o *i1o a)tesD, Jta) se)ci''oK
Nosotros mir5)do)os, at3)itos, #-ata de'iciosa e) su bata, e' pe'o sobre sus *ombros, a*ora e' -ato era +o e)
'a rama .r5-i', J,u situaci3) rid&cu'aK, )os re&mos 'os dos, J)os re&mosK, i)terpreto sus o4os risueAos, LCpuedo
subirD, Jte)-o ta)to ,ue decirteKM, L+ +oM, respo)de mu+ ba4ito, pero resue)a e) e' si'e)cio, 'a ma-)a .'or de'
mu)do e0pecta)te, sus pa'abras 'a co'ma), ba4o .5ci'me)te, de6ue'6o 'a esca'era a' a'mac), subo a' piso de
dos e) dos/// pero me dete)-o e) mi desca)si''o, u)a i)spiraci3), eso, e)tre-arme a e''a si) pa'abras, e)tro e)
mi cuarto, saco 'as medias de 'a ma'eta, me 'as po)-o, e' pa)ta'3) por e)cima, me de4o 'a c*a,ueta de'
pi4ama, s3'o e)to)ces subo, )o ''amo, c'aro ,ue 'a puerta abierta, #-ata e) pie, 4u)to a 'a 6e)ta)a, .'amea)te a
co)tra'u1 e) su bata amari''a, e' )e-r&simo -ato ta) tra),ui'o sobre e' di65), #-ata come)ta Late *as puesto
u) pa)ta'3) sobre e' pi4amaD, Jcu5)to cump'idoKM, pero risueAa, ambos ca''ados 'ue-o, cierro 'a puerta
despacito detr5s de m&, #-ata esp')dida, 'a bata dibu4a su pec*o, Jo*, sus bra1os des)udosK, LC,u te)&as ,ue
decirmeDM, LtB tambi)M co)testo, Ls&, +o tambi)M, eso me basta, +a puedo empe1ar +o, La)oc*e, #-ata,
a)oc*e, +a s d3)de .ue mi 6ida, 'a otra, 'a de a)tesM, ca''a, parece bur'o)a pero co)ti)Bo, Le) Stambu',
Top2api, e' *arem de' su't5)M, rompo a *ab'ar, toda mi e0a'taci3) desbord5)dose, 'e tra)smito 'a re6e'aci3),
e' 6e'o ras-ado, pero se apa-a e' bri''o de sus o4os, percibo u) dese)ca)to, Jsi ese mi'a-ro me tra)s.ormaK, de
repe)te compre)do, espera de m& otra cosa, so)r&o a' o.re)d5rse'a, ''e6o despacio 'as ma)os a mi ci)tur3),
sue'to 'a *ebi''a mir5)do'a, e0pectaci3) e) sus o4os, cae) mis pa)ta'o)es, aparece) mis pier)as e) pa)tis )eH
-ros, 'os ,ue e''a ,uiso po)erme, pero stos so) 'os m&os, +a me *e sometido, espero i)m36i', L,u&tate 'a
c*a,uetaM susurra su deseo, obede1co a esa 6o1 reco)ce)trada de 'a #-ata m5s *o)da, ,ue co)temp'a mi
pec*o +a des)udo/
JFu premio, e' des'umbramie)to de sus o4osK Su so)risa triu).a + me acaricia, sus ma)os te)didas, LJO*,
LuisKM dice simp'eme)te, me ''e6a a' di65), e' -ato 'o aba)do)a, se mete deba4o, )os se)tamos + 'e o'6ido,
rea)udo mi re'ato, a*ora s& ,uiere o&rme, #-ata me escuc*a 56ida, mi descubrimie)to, e' esce)ario de mi
e)car)aci3) pasada, se-uro au),ue aB) 'a i-)oro, pero 'o sabr, #-ata presio)a mi rodi''a co) su ma)o,
Cco).irma mi cree)cia o toma posesi3)D, e) 'a 6e)ta)a crece 'a 'u1 poco a poco, 6ue'6e e' estudio a ser e'
)uestro, me i)6ade u)a pa1 domstica, me ca'ma mi re'ato, desa*o-arme e) #-ata, ser esco-ido por e''a, Je'
mu)do es +a per.ectoK, s3'o .a'ta) deta''es, 'os cimie)tos so) .irmes/
A' .i) ca''o, #-ata mira mis pier)as, a*ora tambi) acepta)do, 6i6ie)do co)mi-o esos recuerdos de ta) 'e4os,
i)teresada por a,ue' otro Luis, oda'isca o ,uie) .uera, L,uiero tM, J,u to)o ta) se)ci''o + cotidia)o, ,u orH
de) ta) imperiosaK, me 'e6a)to, -o1o de 'os cac*arros .ami'iares, de )uestros -ustos *abitua'es, 6ue'6o co) 'a
ba)de4a, u)a so'a ta1a como e)to)ces, su mirada me aprueba, 'o de4o sobre e' taburete, de pro)to recordamos,
C+ e' -atoD, Lera -ata, esto+ se-uraM, me i)c'i)o a mirar ba4o e' di65), *a desaparecido, imposib'e, )o 'a
6imos sa'ir, J,u misterioK, separamos e' di65) de 'a pared, Jasombro: u) a-u4ero e) e' muroK, 'o e0ami)o,
estaba de a)ti-uo, tapado s3'o por e' empape'ado, 'a -ata *a podido pasar .5ci'me)te, Cpara ,u ese a-u4eroD,
a ras de sue'o )o era u) tubo de estu.a, Ju)a -ateraK, Je)to)ces *a+ u)a puertaK, se precipita) 'os
descubrimie)tos, pa'pamos: u)a puerta, sa'-o a' pasi''o busca)do a ,u correspo)de, )ada e) e' muro *asta 'a
esca'era, da a 'a parte por do)de ba4a m5s e' te4ado, Jc'aro, u) des65) i-)oradoK, Jdesde a)oc*e es posib'e
todoK, a tie)tas determi)amos e' co)tor)o de 'a puerta, es mu+ ba4a, co) u) cuc*i''o cortamos cuidadosame)te
e' pape', u)a simp'e tab'a su4eta co) u) c'a6o, cede e) se-uida c*irria)do 'as bisa-ras, a' empu4ar aparece u)
oscuro a)tro, #-ata trae su 'i)ter)a, 'a)1a 'a 'u1 e)tre esas sombras, a tiempo 4usto para 6er 'a -ata
desaparecer por u) respiradero a' te4ado, )os dete)emos e) e' umbra', Jotra re6e'aci3) tras 'a de a)oc*eK,
Ccu5)tos 6e'os 6a) a ras-arse *o+D
Ca6i'amos a)te 'a ca6er)a sBbita, a-i-a)ta e' estudio, 'o ''e)a de reso)a)cias como u) po1o, )os miramos,
6ue'6e #-ata a 'a)1ar 'a 'u1 de su ma)o, .aro por e' oca)o de ti)ieb'as, co).usos bu'tos por e' sue'o, 6a*o a
c'ausura, aire po'6orie)to + ca'deado, as& descubrir&a Car)ar6o) 'a tumba de Tuta)2*ame), as& 'as pir5mides,
JDios m&o, mi sueAoK, mi primer sueAo de' retor)o, LSa'om3) es u) perroM, a,ue''a 6o1, pero e' )ombre era
i)se-uro, Ja*ora se ide)ti.ica de -o'peK, 'a re6e'aci3) de a)oc*e 'o e0p'ica, )o .ue Sa'om3) si)o So'im5),
SR'e+ma), es 'o mismo, E' !a-)&.ico, e' descubrimie)to me para'i1a, sie)to u) esca'o.r&o, #-ata 'o i)terpreta
ma', Latie)es miedoDM, se 'o e0p'ico, J+a te)-o tiempo + 'u-arK, Js cu5)do + d3)de *e 6i6idoK, Co e0isti3 otro
So'im5)D, pero )o, se-uro ,ue e' !a-)&.ico, e' ra) SeAor de 'a Sub'ime (uerta, se-uro por,ue 'o sie)to, a
medida ,ue *ab'o para #-ata su sombra se a-i-a)ta e) ese a)tro, u)a barba poderosa, u)a .i-ura *eroica,
om)ipote)te amparo, cedro co).ortador de .resca sombra, me sie)to +a su sier6o, Csu sier6a, .ui su+aD, J,u
.uerte 6i)o ''e)a mi cora13)K, pero e)to)ces, Cpor ,u era u) perroD, Cpor ,u e' i)su'toD, aB) i-)oro deta''es,
Ja*, pero +a ec* e' a)c'a, 'as coorde)adas b5sicas, mi *istoria + -eo-ra.&aK, esp')dido Stambu' de So'im5),
e) a,ue' torbe''i)o .ui otro 5tomo, Ccu5', ,ui)D
Todo eso e) u) i)sta)te, dete)ido a)te ese espacio impresio)a)te + pe,ueAo, ape)as metro + medio de a'tura,
ba'bucie)do u)as pa'abras para #-ata, procura)do ca'mar mi esca'o.r&o, e''a me)os a.ectada, a6a)1a co) 'a
'i)ter)a, #-ata 'a m5s .uerte, de)tro ese aire e)cerrado, Cde ,u tiempoD, de repe)te resue)a) campa)adas,
6ibra) m5s e) este a)tro, *o+ es .iesta, a*ora me acuerdo, campa)as simb3'icas para e' paso decisi6o,
ceremo)ia i)ici5tica, Jpor eso 'a -ataK, 'a diosa Bast ,ue *a 6e)ido a -uiar)os, a re6e'ar)os esta se-u)da
ca6er)a, desti)ada a )osotros, 'a 'i)ter)a i'umi)a)do ob4etos, e' ma+or u) sarc3.a-o parece, me1c'o 'a c5mara
pir5mide co) 'a -ruta sa-rada de 'a ra) !adre, J,u co).usi3) 'a m&aK, pero .'oto como e) u) mosto )ue6o,
4Bbi'o e.er6esce)te, se-uro *emos pasado +a 'o peor, i)6e)tariamos 'os descubrimie)tos, ob4etos rura'es,
como e) des65) de pueb'o, res,uebra4ados ar)eses de cuero, ,ui15s de u)a ca'esa, u)a 'i-era si''a de mo)tar,
u)os ro''os de cuerda, u) ,ui),u de petr3'eo, parece i)tacto, de'iciosa tu'ipa rosa e) tor)o a' tubo, La*ora
est5) mu+ de modaM obser6a #-ata, + a' .i)a' e' sarc3.a-o, u) baB' mu)do, .orrado de 6a,ueta, redo)dos
c'a6os dorados, e) 'a bombeada tapa u)as i)icia'es co) c'a6itos m5s pe,ueAos, A + !, Lmi )ombreM e0c'ama
#-ata, Lmi ape''idoM rep'ico, de' todo i)6eros&mi' pero es cierto, escrito co) c'a6os, 'o abrimos, u)os reta'es
de)tro, u)as tiras de e)ca4e de bo'i''os, 6ie4os peri3dicos, u)as ca4as 6ac&as: de medici)as, de bombo)es, otra
co) posta'es escritas, re6o'6emos, a'-o e) e' .o)do, #-ata 'o descubre primero pero )o 'o co-e, toma posesi3)
e).oca)do 'a 'i)ter)a, estamos i)c'i)ados sobre e' baB', )uestras cabe1as mu+ cerca, e' ba4o tec*o )o permite
er-uirse, su 6o1 se ade)sa E'o sie)to e) su -ar-a)taE cua)do orde)a, Ld5me'a, co) cuidadoM, su timbre se
a*o)da, 'o compre)do a' 6er e' ob4eto, u)a .usta, e'e-a)t&sima, p'ata e) 'a empuAadura, esti'i1adame)te se
ade'-a1a *asta 'a p'a)a + e)sa)c*ada 'e)-ua, .i)a, .'e0ib'e, J,u asombro: como )ue6a, )o resecadaK, C'a *a
co)ser6ado estar e) e' baB'D, LJc3-e'a por e' ce)troKM, ad6ierte #-ata a' te)derse mi ma)o, ,uiere decir ,ue
)o 'a empuAe, cierto ,ue )o so+ di-)o, co) precauci3) 'a tomo + 'a 'e6a)to, como u) cetro sa-rado se 'a
o.re1co, 'a recibe) sus dedos ta)tea)do, a4ust5)dose a' puAo, a.irm5)dose e) tor)o, ad*iri)dose a' cuero,
tra)smiti)do'e su .uer1a, 'a sa)-re de #-ata pro'o)-ada e) ese 4u)co, )o 6eo mo6erse 'a ma)o pero esa
'e)-ua 6ibra e) e' aire, as& 'a de u)a 6&bora, ese cetro se e)cabrita, e) #-ata u)a so)risa i)descriptib'e, da u)
,uiebro 'a 'i)ter)a, me e).oca, me des'umbra, desde detr5s me mira #-ata, me traspasa) sus o4os, *asta a
cie-as 'o )oto, + e)to)ces 'a caricia e) mi me4i''a, C'a sua6idad de u) pta'oD, Ja*, )o, co) duro ca)toK, J'a
'e)-ua de 'a .ustaK, me e)co4o i)teriorme)te, Ccu5)do me *erir5 e' -o'peD, ceremo)ia i)ici5tica, pero e' pta'o
resba'a *asta mi barbi''a, descie)de por mi cue''o como u) *i'o de a-ua, u)a 6e1 m5s mi cora13) -a'opa,
Jde'iciosa crue'dadK, toda mi pie' estremecida, 'ocura re.i)ada, e' pta'o se a'e4a, se acerca e) cambio 'a 6o1
de terciope'o, u) ardor susurra)te, LJo*, Luis, es .abu'osoKM, 'a 'u1 +a )o me cie-a, su rostro se reco)stru+e e)
e' *a'o de mi des'umbramie)to, otro Sa) Ber)ardo de Riba'ta, repitie)do e) triu).o, LJ.abu'osoK, C,ui) pod&a
esperar'oDM, es cierto J,u re-a'o de 'a 6idaK, )ada me)os ,ue u) temp'o, adem5s es ca6er)a e) 'o m5s a'to,
madre tierra e)tre )ubes, cripta de resurrecci3), u) )ido, J)uestro )idoK, *ab&a de ser as&: u) abismo, a,u&
)aceremos, re)aceremos, )iAos perdidos *asta descubrir'o, +a 'o *emos e)co)trado, -racias a 'a .e'i)a diosa
e-ipcia, apareci3 e) e' 5rbo' para -uiar)os/
Oab'o as& para #-ata, su 'u1 si-ue e0p'ora)do, 6i-as a 'a 6ista, e) u)a u) -rueso c'a6o, e)orme, de
cruci.i0i3), tambi) a'-u)o e) 'a pared de' corredor, )i rastros de u)a puerta, 'a )uestra es 'a B)ica
comu)icaci3), 'a tapar&a) cua)do arre-'aro) este piso, presci)diero) de esta parte por )o -astar e) e'e6ar e'
tec*o, 6o'6emos a' estudio, empe1aba a .a'tarme e' aire como a u) submari)ista, imposib'e perma)ecer
muc*o a esas pro.u)didades, +a *emos sacado 'as 5).oras, 'os tesoros *u)didos, +a est5) e) )uestras ma)os,
+a podremos 6i6ir'os, acordamos ca''ar, esa ca6er)a es )uestra, u) sa)tuario, cierro 'a puerta despacio, ape)as
se )ota, po)dremos adem5s u)a te'a por e)cima, ador)a)do 'a pared, )adie se dar5 cue)ta, )uestro secreto,
-uardaremos a*& 'as ti)ieb'as .ecu)das, u) mu)do para bB*os poderosos, tomamos decisio)es au),ue m5s
bie) +o so'o, #-ata pe)sati6a, se 'imita a ase)tir, reco)ce)trada e) s&, 6i6ie)do sus e)traAas, Ctambi)
ree)car)aci3)D, s3'o e) cierto se)tido ;'o adi6i)o=, )o *a so'tado 'a .usta, sus o4os so) a*ora piedra dura,
au),ue su boca se *ace 6o'uptuosa, Cpor ,u Lau),ueMD, precisame)te por eso, Ja*, tambi) e''a maduraK,
est5 asce)die)do a #-ata, cua4a)do e) #-ata, diosa como )u)ca/
Sobre e' taburete 'a ba)de4a o'6idada, 'a .usta seAa'a e' t, compre)do ,ue estar5 .r&o, L6o+ a *acerte otra
ta1aM, Lpre.iero acostarme, )o *emos dormido )adaMG cierto + *o+ )o *a+ prisa, co)temp'a mis pier)as
)e-ras, se me *ab&a) o'6idado 'os pa)tis, me *ace recordar mi estado, Lbbete e' t + ba4a 'as persia)as,
tambi) 'as de mi a'cobaM, ,u de'icia 6o'6er a do)de e''a duerme, Le)cie)de 'as 'ucesM, 'a cama abierta,
o'orosa a su cuerpo toda6&a, se sie)ta e) e''a, espero cerca, 'a 'e)-ua de cuero acaricia mi mus'o e).u)dado,
6ue'6e e' esca'o.r&o, LC'o 6esD, te 'os pusiste, tB so'o, por ti mismoM, Lcierto, ,uer&a decirte///M, L+o tambi) E
me ata4aE pero +a )o *ace .a'taM, e i)siste LC6erdad ,ue )o *ace .a'taDM, 'o co).irmo e) si'e)cio, 'a .usta
seAa'a sus pies co) 1apati''as, po)-o e) e' sue'o u)a rodi''a, 'a desca'1o, Jesos pies e0,uisitosK, retor)o a
tiempo atr5s, cua)do ramos .e'ices, retor)o a +a do)de siempre, 'o -ara)ti1a e' )ue6o sa)tuario, )uestro )ido,
cimie)tos de 'os tiempos 6e)ideros, *acer)os como somos, dioses i)6isib'es -ui5)do)os *acia )osotros
mismos, 'a -ata Bast, me posee 'a adoraci3), perma)e1co arrodi''ado, LCa ,u esperasDM, sarcasmo e) su 6o1
cauti6adora, LCa ,ue me ,uite 'a bataD, )o me importa, u) esc'a6o )o es u) *ombre, + a ti te comprM,
mie)tras *ab'a se +er-ue, sue'ta su ci)tur3), se ,uita 'a bata *acie)do o)du'ar su cuerpo, ,ueda u) camis3)
tra)spare)te, + deba4o 'a sombra s3'o de otra pre)da, u)a pBrpura e) cada a-resi6a cima, C+ ''amaba pe,ueAos
a sus pec*osD, Jadmirab'es, e0actosK, 'os Lmo)to)es de tri-oM de Neruda, 6ue'6e a se)tarse, LCc3mo te atre6es
a mirarme as&DM, Cpor ,u me ,uedo at3)ito si tie)e ra13)D, LJba4a 'os o4osK, e0tie)de 'a ma)oM, as& era e) e'
co'e-io, re)a1co e) e' )ue6o )ido, cae 'a .usta e) mi pa'ma, descar-a 'a 6io'e)cia de su bra1o, Jc3mo muerde
esa 'e)-ua, c3mo cortaK, *e so.ocado u) -rito, L'a otraM orde)a, 'a tie)do mie)tras abro + cierro 'a ma)o
do'orida, cae otra 6e1 'a .usta, mis dos pa'mas ardie)do, u) corrosi6o 5cido, u) c'a6o 'as traspasa, cruci.icado,
L+a )o te )ecesitoM, *umi'de 'e deseo bue)as )oc*es, ocu't5)do'e a' *ab'ar mi .e'icidad, e' mu)do se
reco)stru+e, me diri4o a mis pa)ta'o)es e) e' sue'o, desde su cama su 6o1 me ata4a, L)o te 6a+as, C,ui) te *a
dado permisoD, acustate e) e' di65), as& te ''amar cua)do despierteM, obede1co su orde): so+ e' perro
+ace)te de 'os sepu'cros medie6a'es, a 'os pies de mi dueAa/
JCu5)to *emos pro-resado e) esta )oc*eK, e' 6e'o de !a+a des-arrado, re6e'ada mi patria de otro tiempo,
#-ata e) mi poder au),ue 'o i-)ore, traba4a)do e) mi co)so'idaci3), cu5)to *emos a6a)1ado, -uiados por
Bast *asta 'a cripta, 'a ca6er)a e) 'o a'to, temp'o de )uestros ritos 6e)ideros, e' caos a' .i) u) cosmos,
de.i)iti6ame)te, esa se-uridad como u)a madre, ca'ma mi 6or5-i)e pasada, me acu)a e) )uestro )ido, me 6a
''e6a)do a u) sueAo e) e' se)o de' orde), de 'as pro.u)didades creadoras, a,u& e) este di65), do)de descubr&
sus pies co) mi caricia, do)de a*ora 6eo mis pier)as e0te)didas, oscuras co)6er-e)cias a mi 6ie)tre, *acia u)
6rtice 'iso, emascu'ado, )o 'e caus3 6io'e)cia e' ,uitarse 'a bata, *ubiera sido i-ua' e' des)udarse, me esto+
6ie)do si) se0o, Cocurri3 eso co) !ar-aD, C,u pa)tis i)6isib'es *a) pesado e) mi 6idaD, Cpor ,u )ac& pasi6o
o me crearo)D, pero )o co) Carme'a, c'aro: por,ue me .or1aba, por ta)to .ui mu4er e) e' serra''o, a''& )o *ab&a
otra cosa pues Su't5) imposib'e, re)ac& a,u& co) se0o, pero aB) )o *abr ''e-ado a acostumbrarme, -e)ita'es
pasi6os, emer-e) co) 'a 6io'e)cia, e)to)ces como si tambi) me 'os *ubiera) arra)cado co) 6io'e)cia, J,u
re'5mpa-o me des'umbra: eso, arra)cadosK Jotro des-arr3) de' 6e'oK otra re6e'aci3), otro -a'ope e) mi pec*o,
)ecesario para compre)derme, c'aro ,ue e) e' *arem *ab&a otras cosas, )i mu4eres )i *ombres, 'os eu)ucos,
J'os eu)ucosK, )u)ca *e i-)orado ,ue e0ist&a), pero mi memoria b'o,ueada precisame)te por ser 6erdad, as&
se e0p'ica todo, eso .ui, )o *a+ duda, eu)uco de So'im5) e' ra)de, 'o 6i6o, 'o re6i6o, me 'o -rita mi sa)-re,
*asta oi-o correr a*ora e' a-ua de a,ue''as .ue)tes, Jta) cierto es ese ra+o e) mi pasadoK, eu)uco .ui de
So'im5) e' ra)de/
#ATA
De' abismo a 'a cumbre/ De' torme)to a' tro)o/ De -o'pe, cambio i)esperado, esta maAa)a/ JI)cre&b'e, o&r su
6o1, 6er'e e) 'a ca''eK Deb&a estar rid&cu'o e) e' 5rbo', pero +o co)mo6ida, '5-rimas de a'e-r&a/ JRueda de 'a
$ortu)aK A)oc*e, toda6&a, a*o-5)dome asomada a esa 6e)ta)a/ JT era 'a puerta de mi resurrecci3)K
C'ama)do por su retor)o: ,ue *iciese de m& 'o ,ue ,uisiera/ A*ora 'e te)-o a*&, a mis pies, a 'a puerta de esa
c5mara secreta/ E' temp'o, 'e ''ama '/ C(or ,u )o su prisi3)D JNo se me 6o'6er5 a escaparK A)oc*e dispuesta
a todo/ Acepta)do ,ue me 6io'ase co) ta' de ,ue rompiera mi corte1a/ !i cora1a de (uce''e/ Fue a'-uie) a'
.i) 'ibase mi secreta mie'/ Cua',uier oso *ormi-uero, 'a mie' de ,ue esto+ ''e)a + ,ue me a*o-a/ (ero eso era
a)oc*e, perte)ece a' pasado/ E' prese)te e) este baAo tibio: Je' m5s de'icioso de mi 6idaK
I)c'uso mie)tras 'e esperaba tras *aberse ba4ado de' 5rbo'/ JA)-ustiosa impacie)ciaK LCFu *ace a*& aba4o,
por ,u tardaDM, me dec&a +o/ La -ata e) e' di65), i)di.ere)te/ (ues era -ata/ Tumbada, e)arc3 e' rabo +
mostr3 e)tre su pe'a4e 'os dos ori.icios/ (urpBreos e)tre su )e-rura abso'uta/ Car)e 6i6a esco)dida e) 'a
)oc*e/ Como si a'ardeara/ CT por ,u )oD (r30imos, como u) oc*o *ori1o)ta': s&mbo'o de i).i)ito/ Se0o
i).i)ito/ La .uer1a de 'a *embra: Je''a me 'a *a tra&doK S&, es Bast, )o 'o dudo/ U)a diosa era precisa/ Se
re'am&a e) e' di65)/ A*ora, e) este baAo triu).a' me re'amo +o comproba)do, e)tre mis pier)as, ,ue tambi)
poseo ese i).i)ito/
JFu sema)asK CC3mo pudo creerse Li)a ,ue me di6ertir&a co) e''os e) 'a 6erbe)a de Sa) A)to)ioD No *ac&a
m5s ,ue pre-u)tar'es/ L(ero, C6ia4a Luis o )o 6ia4aD CEs ,ue a*ora IDEA 'e ma)da .uera co)sta)teme)teD CT
por 8u 'e de43 ui''ermo e) Se6i''aDM JLi)a s& ,ue se di6ert&aK L(ero, #-ata, C)o dec&as ,ue )o te imporH
tabaDM T, 'ue-o, esa 6erbe)a/ JFu pueb'eri)aK (o'6o, estrpito, -e)te -rosera///
Oa 6ue'to, J+ co) esa re6e'aci3) a)te Top2apiK CSer5 cierta su ree)car)aci3)D E' pri)cipio de 'a co)ser6aci3)
de 'a materia, s&, pero/// E) todo caso, Luis bie) co)6e)cido/ T si es cierto 'o de' ci)e, a)ticip5)dose ' a'
come)tario/// Au),ue, C'o ser5D %se es e' prob'ema: CTe)&a +a i).ormaci3) sobre e' *arem o )oD CSe e)-aAa
i)co)scie)teme)teD (ero Cc3mo puedo dudar tras *aber 6i6ido +o misma e' mi'a-ro de BastD Traerme a Luis
e)tre-5)doseme, re6e'ar esa puerta secreta e) mi casa, otor-5)dome u) temp'o do)de rei)ar/// Despus de
eso, todo es cre&b'e/ Si u)a diosa e)car)a e) u)a -ata, Cpor ,u )o u)a oda'isca e) u) *ombreD
CC3mo )o iba a importarme LuisD Si a,ue''a )oc*e e) 6e1 de do) Ra.ae' me *ubiese acompaAado '///
JCu5)tas 6eces 'o *e pe)sadoK S3'o ' *a e)tre6isto e' se)dero secreto por mi 'aberi)to/ E' B)ico 6iab'e para
despertar a 'a (obre Durmie)te/ S3'o sus ma)os )o me repe'&a) sobre mis rodi''as desca)tes/ Las de 'oria,
u)tuosas/ Las de erta, a,ue''a 6e1, es,ui)adas/ Ta) s3'o Sor Nata'ia, pero *ace ta)to tiempo/// (er.ectas, '
'o dec&a/ Es cierto, so) bo)itas, emer-ie)do de esta a-ua tibia ,ue me e)6ue'6e/ Au),ue rea'me)te me esto+
baAa)do e)/// e) J6o'uptuosidadK J#-ata, *as 'o-rado pe)sar'oK JT e0presar'oK JT se)tir'o de 6eras, por
de)troK
Luis )o sub&a + +o a)-ustiada/ La -ata, tra),ui'a, re'ami)dose pere1osa/ Sus o4os de disti)to co'or: u)o 6erde
esmera'da, e' otro a-ua mari)a/ CO era 'a i)cide)cia de 'a 'u1D !e miraba) bur'o)es/ LRe'5mete tB tambi)M,
parec&a) decir/ JEso esto+ *acie)do a*oraK !e descubro e' cuerpo, me acaricio/ Lo me4or, estos mus'os/
CC3mo dir&a 'D Rotu)dos/ A*ora e0i-ir'e ad4eti6os, precisio)es/ JC3mo espiaba mis pec*os a' ,uitarme 'a
bataK La 6erdad es ,ue 'o *ice bie)/ #-ata, me tie)es mu+ satis.ec*a/
A*ora +a te)-o a mi oso *ormi-uero/ A' 6er aparecer sus pier)as e) 'os pa)tis, se a'borot3 'a sa)-re e) mi
cabe1a/ CFu m5s pod&a decirmeD E' me)sa4e m5s c'aro/ E)tre-5)dose as&G me4or ,ue como +o 'o prete)d&/
No est5 ma' de pier)as, para ser *ombre/ T sobre todo, e)cerrado, prisio)ero de ci)tura para aba4o/ I)o.e)si6o
e' se0oG como si +o 'o tu6iera e) e' puAo/ Como u) *a'c3) cauti6o/ Ce-ado por 'a caperu1a ,ue 'e impo)-o/ T
s3'o +o puedo 'ibrar'e, de4ar'e 6o'ar, *i)car e' pico + 'as -arras/
Ser&a preciso estar se-uros de ,ue )o sab&a )ada de Top2api/ A 'o me4or, *ace aAos, 'e+3 a'-B) 'ibro co)
.oto-ra.&as/ O ,ui15s otra pe'&cu'a/ (uede *aber'a o'6idado/ JOa 'e&do ta)toK As& se e0p'icar&a todo/ (ero ' 'o
creeG si) res,uicio de duda/ Lo cue)ta co)6e)cido/ T co)6i)ce)te/ Adem5s, *abr&a ,ue e0p'icarse por ,u
o'6id3 precisame)te esa i).ormaci3) a)terior/ T, sobre todo, por ,u ta)ta .e/ La .e se tie)e siempre por,ue se
)ecesita/ C(or ,u e) Luis, para ,uD C(ara ree)car)ar de )ue6oD
J(e)sar ,ue *e dormido casi dos aAos e) ese di65), cre+)dome respa'dada por u)a pared se-uraK T, )ada, e'
muro era u)a tab'a/ Respuesta de Luis: Lesa cripta es m5s se-ura toda6&a ,ue u)a pared/ Nos ampara/ Es
)uestro temp'o, )uestro )idoM/ No te .&es, LuisG ,ui15s u)a oub'iette, u)a ma1morra medie6a'/ JO c5mara de
'os sup'iciosK E' a-ua parece *aberse e).riado de sBbito cua)do 'o *e pe)sado/
Nu)ca pe)s ,ue u) simp'e baAo pudiera resu'tar a.rodis&aco/ CO 'o so) mis pe)samie)tosD CNacida e) m& 'a
idea a' pe)sar e) 'os de' *aremD !5s bie) e) e' bu''icio de mi sa)-re/ Fui15s 'a .o'icu'i)a/ CE) ,u d&a de'
cic'o esto+D E' a4o'ote *embra, 'a murci'a-o, todas )osotras e'abora)do .o'icu'i)a co) co)secue)cias para 'a
'iteratura/ Ce'os, perder 'a cabe1a/ Cr&me)es pasio)a'es, cr3)icas de tribu)a'es/ $urias e) e' pec*o, +o misma
estas sema)as pasadas/ La *ormo)a de 'a primera mitad de' cic'o, e0cita)do e' deseo/ Au),ue tambi), si e'
)i6e' se rebasa, *e'5)do)os de .ri-ide1/ Ardie)te + .r&-ida, J,u i).ier)oK
Otra cosa a-radab'e: poco 6e''o e) su pec*o, casi )ada/ U) aut)tico pa4e/ Si) embar-o, maduro, co)
e0perie)cia, capa1 de e0p'orar mi di.&ci' 'aberi)to/ Justo 'o ,ue )ecesito/ Lo ,ue ,uiero/ A*ora podr&a te)er'e
a,u&, e)4abo)5)dome/ C(or ,u )oD Cuidado, #-ata, )o te precipites/ Se asusta .5ci'me)te/ JEsos pa)tisK No
sabe ' ,u -ri''etes se *a impuesto/ E' se0o represado/ Los -e)ita'es/ Nistos + )o 6istos/ Est5) + )o est5)/
Co) bo1a', co) morda1a/ (ara cua)do +o ,uiera/ Si ,uiero/ C(or ,u )o *e de ,uererD
Necesita esa .e/ Necesitamos todos a'-u)a/ Cua)do +o cre&a e) padre estaba me)os so'a/ Nu)ca ta)to como
estas sema)as, desde 'a ''e-ada de' ar-e'i)o +, despus, 'a *uida de Luis *asta *o+/ (adre era mi cimie)to, mi
tierra .irme/ De acero, como 'a -um&a/ CFu otra cosa me *ab&a) de4adoD (ero Luis, Cpor ,u )ecesita creer
e) 'a ree)car)aci3)D No *a ,uerido co).es5rme'o/ A' .i), co) esa mirada ,ue a*o)da: LCada 6ida u) esca'3)/
Co)ocie)do e' a)terior me preparar a' pr30imoM/ Se ,ued3 pe)sati6o, aAadie)do 'ue-o: LT a)tes de Stambu'
*ab&a otras 6idas si) duda/// (ero co) sa me co).ormo a*oraM/
No te)&a ape)as idea de 'a .o'icu'i)a, *asta ese art&cu'o ,ue *ube de traducir e' otro d&a/ JFu mo)struosa
educaci3) )os da)K T 'a ''ama) L*uma)&sticaM para e)sa'1ar'a/ JA)ti*uma)aG eso esK Abrum5)do)os co) 'o
,ue escribi3 Da)te, d3)de )aci3 Car'os N, 'a bata''a de Lepa)to, e' si'o-ismo/// (ero de este u)i6erso i)terior
,ue .abrica .o'icu'i)a + co) e''a )os e)ardece o )os co)-e'a, a su capric*o, de eso )ada/ JFu cie-os so) 'os
sabiosK JFu barbarieK
L'e-u a desesperarme, e)tre su tarda)1a + 'a i)di.ere)cia de #-ata/ CLe *ab&a tra&do *asta esta ca''e s3'o para
bur'arse de m&, para ,ue desapareciese u)a 6e1 m5sD Tu6e te)tacio)es de ba4ar a buscar'e/ J(obreci''o, es
bue)oK CC3mo iba +o a pe)sar ,ue estaba prepar5)dose para m&, aprisio)5)dose e' cuerpo i).erior para m&D Es
bue)o: su compasi3) por e' a)ima'ito, asustado e) su rama/ JAsustadoG bie) )os e)-aA3 'a diosaK To pe)sa)do
ma' + ' prepar5)dose aba4o, e)tre-5)dose +a mie)tras se 6est&a/ Ca+3 su pa)ta'3) + emer-i3 si) se0o/ Sire)a
de )e-ra co'a/ Ne-ra, como esa ca6er)a/
!e)os bata''a de Lepa)to + m5s e6itar e' do'or/ !e)os meta.&sica + m5s ate)der a' *uma)o ,ue su.re/ %se s&
era u) sabio, e' ,ue descubri3 'a .o'icu'i)a/ Dosi.icar'a + se ca'ma a 'a e0asperada/ Ta )o ma,ui)a e'
asesi)ato, +a )o acaricia e' suicidio/ JAba4o 'as e'ucubracio)es por e' idea'K Se trata de 6i6ir a,u& + a*ora/
De)tro de esta pie' ,ue dis.ruta co) e' a-ua/ A,u& est5) e' do'or + e' -o1o: sa es 'a 6erdad/ De'icia de recorrer
co) mis ma)os mis co).i)es, mis .ro)teras co) e' mu)do/ T acariciar mis puertas + mis porti''os/
La ca6er)a, Jobra de ma-iaK Creaci3) de esos dioses ,ue Luis a)da siempre i)6oca)do/ Su .rescura cua)do
abrimos 'a puerta/ La de'iciosa pe)umbra, co) 'a 'u1 de' d&a e)tra)do por e' respiradero ,ue us3 'a -ata/ J(or
cierto, +o tambi) -ata, m5s u)a A de'a)teK U) des65) como e) 'as casas 6ie4as/ Los ata'a4es de' pueb'o, de
cua)do se te)&a u)a tarta)a/ (ara ir a 'a estaci3) a co-er e' tre)/ (ara sa'ir de merie)da a' soto/ T e' baB' de 'os
recuerdos/ !e 6o+ a di6ertir co) esas re6istas, esas posta'es de desco)ocidos/ L!ar+ (epa, Nico'5s,
$ra)cisco, !erceditas/M LTu *i4o ,ue te ,uiereG a mi ido'atrada abrie'a/M Nos 6amos a di6ertir, es )uestro
)ido/ %' 'o po)e ba4o tierra, +o e) 'o a'to/ No *ubiese sa'ido de a''& e) toda 'a )oc*e/
A)tes aB) ,ue por 'a diosa, 6o'6i3 atra&do por m&/ Cos,ui''as me da pe)sar'o/ (ero Jc3mo *a cambiado e)
Se6i''aK Ese 6ocabu'ario )ue6o/ Sus pa'abras: L(as muc*as .ati-asM/ L$ati-asM, Lpe)asM, L)e)aM/ CFu es
esoD No me *a co)testadoG se ec*3 a re&r/ CFui) te *a e)seAado esas cosasD No se 'o perdo)o/ !e *a robado
esos d&as/ Tie)e ,ue 'imitarse a ser como +o ,uiera/ Oe de e)seAar'e todo +o/ JCierto, sa es mi .e, +a 'a
te)-oK CCo) ,ui) *abr5 a)dadoD A+, C,ui) ser&a e''aD JT e) ta) pocos d&asK
E' baB' de 'os recuerdos/ %' *a''3 su rei)o + +o e' m&o/ (rueba de ,ue 'a -ata es Bast/ Diosa, )ecesariame)te,
para acertar as&/ %' su temp'o + +o mi cetro/ Su ca6er)aG mi .usta/ JEsa .ustaK No es .a'sa, como 'a -um&a/ La
co),uist e) u) combate/ E' ,ue empec a)tes de Sema)a Sa)ta/ (areci3 ,ue 6e)c&a ', pero .ue u)a *uida/
A*ora e' cetro es m&o, 'o empuAo +o, 'e domi)o co) '/ La .usta/ !e te)&a miedo/ JTo)toK CNo 6es ,ue so+ tu
amparoD CCo) ,ui) me4or ,ue co)mi-oD CE) otras ma)os, bra1os, todoD CFui) empuAa e' '5ti-o si)o e'
.uerteD La 'uc*a es e' m5s 6io'e)to abra1o/ Como Orcu'es + A)teo/ CRecuerdasD !e 'o e0p'icaste u)a 6e1/
E) Ara)4ue1, co)temp'a)do e' -rupo ,ue coro)a 'a -ra) .ue)te, a 'a e)trada de' Jard&) de 'a Is'a/ TB 'o di4iste,
A)teo/ TB, *i4o de 'a Tierra/ De 'a ca6er)a/
Esos d&as de Se6i''a, robados/ (ie)so e) otra boca, otro cuerpo/ J(ro*ibidoK JTo te compr, te me 6e)disteK No
se puede u)a .iar )i de estos corderos/ A*ora +ace a*& .uera/ CDuermeD No 'o creo/ COabr5 o&do correr e'
a-uaD Fuiero ,ue me ima-i)e des)uda, a,u& e) e' baAo/ Borrar otras im5-e)es/ Esta 6e1 me 'o apropio
de.i)iti6ame)te/ Comer5 de mi ma)o, -o1ar5 de m&/// JFu cosas pie)soK JAs& es como *u+eK No, )o: -o1ar
+o de' esc'a6o/ Eso es, para eso est5/
Jam5s 6o'6er a mi B'timo pasado/ So'edadG de eso cre&a +o ,ue estaba *ec*o e' cuarto de *ora de 'a mu4er/
Eso ,uise ,ue me curase do) Ra.ae'/ JSi ser&a to)taK Ret3rica meta.&sica/ De *ormo)as est5 *ec*o ese
mome)to/ E' )i6e' de 'ute&)a/ Nos ocu'ta) 'os secretos de 'a 6ida/ O peor, 'os de.orma), dis.ra1a)/ Nos
des6&a)/ Li)a se re&a, cua)do 'o come)tamos/ Esos LmisteriosM 'es da) e' poder/ Ob'i-a) a 'a -e)te a 'a
resi-)aci3), a ape'ar a 'a I-'esia, a 'a ma)sedumbre/ E' truco de' L6a''e de '5-rimasM + despus de 'a muerte e'
para&so/ Cua)do se cura 'a tubercu'osis de4a de ser casti-o de Dios/ Cua)do sa)as a 'a *istrica +a )o es u)a
posesa/ (ero e''os cu'ti6a) 'os &)cubos + 'os sBcubos, para ,ue sea todopoderosa e) 'a tierra e' a-ua be)dita/
A)tes 'os *i4os 'os ma)daba Dios/ A*ora +a se sabe mu+ bie) c3mo )o 6ie)e)/ As& est5) de testarudos 'os
obispos co) 'a sacrosa)ta .ami'ia/
Se a-arra a 'a ree)car)aci3) por,ue es su espera)1a/ La esca'era/ Superar e' pe'daAo a)terior/ CSuperar
Stambu'D CO !ar-a, esa !ar-a ta)tas 6eces a'udida si) ac'ararme )adaD CFu .ueD Supo)-o ,ue u) .racaso/
Debi3 de4ar'e cua)do m5s 'oco estaba por e''a/ CAcaso supo domi)ar'eD CLe te)dr&a tambi) durmie)do as&,
e) su puertaD CLe e)cerrar&aD J$a)t5stica idea: 'e tu6o e) u) *aremK C!e1c'a 'a *istoria de !ar-a co) 'a de
Top2apiG co).u)de ambas ,ui15sD JFu su-esti6o, u) *ombre oda'iscaK Debe) de *aber e0istido, )o se
i)6e)ta
)ada/ !e4or muc*os: u) *arem de oda'iscos/ JFui) .uera e)to)ces su'ta)aK JDispo)er de e''os a capric*oK
Los obispos + sus a'iados/ $uriosos/ Ese acto de arabitas, e' otro d&a/ Lo ''amaba) de a.irmaci3) + era de
miedoG tie)e ra13) ui''ermo/ Lo de !u)ic*: c3mo 'es *a irritado esa reu)i3)/ AB) deseosos de 6e)-a)1a, a
estas a'turas/ A ese pobre dete)ido ,ue se *a tirado por 'a 6e)ta)a dura)te 'os i)terro-atorios/ Capaces de
.usi'ar'e por,ue *ace u) cuarto de si-'o *i1o 'o ,ue *iciero) ta)tos, u)os + otros, si es ,ue 'o *i1o/ A' cabo de
'os aAos *a) perdido su -uerra/
JFu cosas me *a dic*o, e) su e0a'taci3) por co)tarme 'o de Stambu'K LSer 'o ,ue se es, *acer)os 'o ,ue
somos/M LNuestro so' es 'a )oc*e/M Su cara de i'umi)ado/ Su .e 'e i).u)de .uer1a/ CFui15s 'a abra1a para esoD
Le *a *ec*o u) *ombre )ue6o/ Fue, a.ortu)adame)te, se somete a 'os pa)tisG se me somete/ A' cabo de
sema)as, *e -a)ado mi -uerra/ (ero tra)s.i-urado/ CLa re6e'aci3) de a)oc*e e) e' ci)eD CSo'ame)te esoD CNo
'e *abr5 tra)s.ormado tambi) Se6i''aD JDe )i)-B) modoK Arrasar e' recuerdo de Se6i''a/ Fue pie)se e)
Stambu'/ JOda'isco m&oK C'aro ,ue m&o/ Bie) 'o sabe/ JFu cosas me *a dic*oK LCCompre)des, #-ataD:
)uestro so' es 'a )oc*e/M LNuestra sa'6aci3) e' catac'ismo/M LCNo 'o 6esD Nuestro )ido es u)a cripta/M
LEsca'aremos 'a mo)taAa i)6ertida/ Nos e'e6aremos *asta e' .o)do/ No'aremos a' abismo/ Nos *u)diremos
*asta e' cie'o/M
T +o, *asta *ace )ada, co) casi trei)ta aAos, 6i6ie)do como u)a imbci' 6ictoria)a/ E) 'a cabe1a so'ame)te mi
o.icio, mis .3rmu'as, mis tc)icas Xpara *acer cosasX, + esas pomposas .5bu'as ,ue ''ama) cu'tura/ Todo de
pie' para a.uera/ De)tro, e) cambio, ape)as u)os re.'e4os co)dicio)ados, e)-aAabobos/ Tie)e ra13)
ui''ermo: Jaba4o e' 'at&)G +a )o 'o usa )i 'a I-'esiaK !i 6ida so+ +o, a*ora, e)6ue'ta e) este baAo tibio/
Las proc'amaba co) autoridad/ Esas .rases era) 3rde)es, adem5s de promesas/ Su e0a'taci3): ta) .irme/
Sometido, pero ''e)o de .uer1a/ Se)tado e) e' di65) 4u)to a m&, co)temp'aba +o sus pier)as i)m36i'es,
mBscu'os + sa)-re mode'ados e) )e-ro/ O&a su 6o1 susurra)te, pero imperiosa/ No *a+ ,ue .iarse/ La misma
se)saci3) ,ue a)te e' .rasco de )itro-'iceri)a, e) e' 'aboratorio/ La primera 6e1 ,ue me 'o e)seA3 do) aspar/
Tras e' 6idrio, e' i)co'oro '&,uido siruposo/ Como 4arabe, pero J,u de)sidad ta) 6isib'eK JCu5)ta .uer1a
reprimidaK L(ara 6o'ar e' edi.icioM, me di4o/ (ara 6o'ar/ A' abismo/
No+ a dedicarme m5s a 'a bio'o-&a/ J!e -ustar&a co)ocer a Jea) Rosta)dG ,u art&cu'o ta) bue)oK (arece
me)tira ,ue su padre .uera e' cursi de' C+ra)o/ C'aro, 'a reacci3) de' *i4o/ La bio'o-&a re6o'ucio)a)do 'as i)sH
titucio)es/ La .ami'ia de *o+, co)cebida para u)a especie co) dos se0os e) )Bmero pr5cticame)te i-ua', co)
.erti'i1aci3) i)ter)a + u)a -estaci3) de )ue6e meses/ Todo eso se 6ie)e aba4o co) 'a i)semi)aci3) arti.icia' o
cua)do se trasp'a)te e' *ue6o .erti'i1ado o e' embri3) recie)te de u)a mu4er a otra/ CFui) ser5 e)to)ces 'a
madreD Se acab3 L'a 6o1 de 'a sa)-reM, esa i)6e)ci3) de 'os me'odramas/ Se acabaro) 'os 5rbo'es
-e)ea'3-icos, 'a 'impie1a de sa)-re/ JFu estBpidos or-u''os, o'6ida)do 'as i).ide'idadesK J(obres mac*os
pa6o)e5)dose de' *i4o a4e)o, ,ue por eso mismo .ue m5s auda1 + m5s 'isto ,ue e''os, por 'a me1c'aK
As& 'e ,uiero: e0p'osi6o e) mi poder/ Si )o tu6iera su .uer1a )o me i)teresar&a sometido/ (or,ue 'o estar5/ E)
su ca6er)a, ba4o mi cetro/ Se o'6idar5 de !ar-as + Se6i''as/ !i .usta/ LEstamos descubrie)do 'a c5mara de
u)a pir5mideM, dec&a/ LNo es u) baB', es e' .retro rea'/M Cierto, pero de u)a rei)a/ T 4u)to a su momia X
recuerdos, e)6o'tura de e)ca4eX e' cetro/ !i .usta/
T si e) u) *ue6o se sustitu+e e' )Bc'eo por otro de' padre + ste .ecu)da adem5s e' *ue6o, e' ser )acido ser5
-e)ticame)te e' padre + 'a madre/ I)c'uso posibi'idad de autoHadu'terio: u)a mu4er te)ie)do u) *i4o de e''a
so'a, si adem5s sumi)istra u) )Bc'eo adicio)a'/ Jracias, Rosta)d e' DestructorK Aba4o 'as 'e+es, 'a .ami'ia, e'
ma)dato di6i)o, 'a pare4a sa-rada/ JSi a*ora mismo +a est5 carcomida + po'6orie)ta 'a mora'K La matraca ,ue
me *a) dado ta)tas 6eces/ LJSo'tera, co) 'o ,ue usted 6a'eK Oa+ ,ue te)er *i4os/M (ara 'a patria, c'aro/ T, por
supuesto, e' 4ue1 + e' cura .is-a)do 'a cosa/ JA*, + e' recaudador de co)tribucio)es, )o o'6idemos esoK LLo
pri)cipa'M, repite siempre ui''ermo/
Si a,ue''a )oc*e de 'oria *ubiese +o te)ido u)a .usta/ (ero trat de adaptarme a e''a/ LDe4a ,ue te e)seAe,
6er5s/M Se empeA3 e) i)iciarme/ L(ero, mu4er, J)o te resistasKM JFu iba a e)seAar e''aG se .ue e' errorK JSi
era de ceraG u) bu'to de car)eK Sucu'e)to, de acuerdo, pero u) bu'to/ JTo)taK Estu6o cie-a/ As& .a''3 todo/ No
-oc/ CFu *ubiera ocurrido si +o me impo)-oD C!e *ubiera -ustadoD JC3mo ce'ebro a*ora a,ue' errorK
'oria era de cera/ (re.iero mi sire)a de )e-ra co'a, mi sire)a si) co'a/ (ero .rasco de )itro-'iceri)a/
JFu ama)ecerK Oo+ Corpus, *o+ cuerpo/JT *ace s3'o u) rato )o e0ist&a 'a cripta )i 'a .ustaK T a)tes aB) +o
me torturaba por su tarda)1a e) subir, de'ibera)do si 6estirme co) a'-o o ,uedarme e) bata/ Dura)te esa
espera )i soAaba e) ,uit5rme'a/ Despus me .ue .5ci' de'a)te de ', + adem5s a co)tra'u1, a)te mi cama/
C'aro, imposib'e 6o'6er a dormirme/ Re'amerme a so'as/ o1ar de este re)acimie)to/ Otra ree)car)aci3)G 'a
m&a/ A*ora s& ,ue e) #-ata, #-ata de 6erdad/ Re'amerme como Bast/ C!e dio su Top2api 'a idea de
prepararme u) baAoD C!e se)t& su'ta)aD Lo )ecesitaba, pro'o)-ado, si) prisas, ca'ie)te/ Oasta pe)s e) ''amar
a' esc'a6o para ate)derme/ (ero )o precipitarme, ir sobre se-uro/ Ta sabemos 'o ,ue ,ueremos + )o *abr5
error/ !e re'amo como Bast + pie)so, co) e''a, e) mi .uer1a, e) mi i).i)ito/ A,u&, comprobado por mis dedos
ba4o e' a-ua: e)tre mis mus'os/
FUARTEL DE (ALACIO
$'ora acaba d5)dose cue)ta de ,ue estaba soAa)do, pero +a empie1a a despertarse/ Lo pre.iere: )o 'e -usta)
'os sueAos ,ue acaba) e) sobresa'to/ A*ora bie), Ccu5' era e' sueAoD A)tes de abrir 'os o4os, co)scie)te +a, se
es.uer1a e) recordar'o/
usta6o, s&/ T e' *ue6o/ (ero Ca)tesD "apatos, u)os 1apatos/ U) parG me)os ma'/ Ro4os, e)ce)didame)te ro4os
;$'ora siempre sueAa co) co'oresG )o e) -ris, como casi todo e' mu)do=/ Co'ocados e) 'a acera, a 'a puerta de'
I)stituto Tc)ico Sa)ta TeresaG se de 'a ca''e de $ome)to/ Si) embar-o, $'ora pod&a 6er'os desde e' ba'c3) de
su casa/ Los co)temp'aba tra),ui'ame)te, si) preocupaci3), 6a-ame)te curiosa acerca de su posib'e
propietario, pues era) 1apatos de *ombre/ De pro)to, 'os 1apatos se co)6ert&a) e) a'as doradas de u) p54aro
a1u', .a)t5stico, de co'a mB'tip'e + comp'icada: es de 'as 6isio)es m5s c'aras e) e' recuerdo de' sueAo/ E'
p54aro *ab&a e)trado e) 'a a'coba de $'ora, ,ue a*ora estaba se)tada e) 'a cama, co) e' camis3) ,ue 'e re-a'3
usta6o cua)do empe1aro) a co)ocerseG a,ue' sa'm3) u) poco atre6ido ;para e)to)ces, so)r&e $'ora tras sus
p5rpados cerrados= ,ue 'a .a6orec&a ta)to/ E' p54aro trae u) *ue6o e) sus patas, Co 'o *a puesto 'D No, es
mac*o ;C+ c3mo se sabeDG pero es as&=/ E) todo caso, e' *ue6o est5 a*ora e) e' re-a1o de $'ora/ E' p54aro *a
desaparecido, de4a)do u) .uerte o'or como de campo e) poca de sie-a, me1c'a de pa4a + cuadra/ $'ora )o 'o
recuerda, pero s& u)a 6isi3) de pueb'o e) 6era)o, ,ue e''a traduce e) ese o'or/ SBbitame)te cambia e'
esce)arioG )o es su cama )i e' pueb'o, si)o u) *ote' a)ti-uo, como a,ue' de (ar&s, e) su primer 6ia4e, pero e'
*ue6o si-ue e) su re-a1o, *a crecido muc*o, a'ca)1a e' tamaAo de u) )iAito/ $'ora, se)tada e) 'a cama, 'o
acu)a e) sus bra1os, 'o acerca a su pec*o, co) 'a se)saci3) co).usa de ,ue )o es eso/ Justa6o, e)to)cesK
Se)tado e) 'a buta,uita de' ri)c3), .uma)do como siempre, so)rie)te, satis.ec*o de 'o ,ue 6e/ $'ora acaricia
e' *ue6o/ De sBbito, 4u)to a 'a cama, u) *ombre EC,ui)DE, da u)as pa'maditas a $'ora e) 'a espa'da + 'e dice
u)as pa'abras/ U)a cosa as& como LtB ''e-ar5s, muc*ac*aG te 'o di-o +oMG a'-o as& + u)a .rase m5s: Lso+ perro
6ie4o e) este o.icioM, JesoK, $'ora 'o recuerda per.ectame)te a*ora/
E' sueAo se desdibu4a despus/ Cree *aber mirado a usta6o, como co)su't5)do'e, si) obte)er pa'abra, s3'o 'a
misma so)risa comp'acida/ E' *ue6o/// )o sabe 'o ,ue ocurre co) '/ Si) embar-o, toda6&a u) ca'or e) su
re-a1o, u)a espec&.ica se)saci3) e) sus pec*os de' *ue6o apretado co)tra e''os/ Era como u) beb/// $'ora
so)r&e a)te 'a posib'e i)terpretaci3) 'itera'/ (ero Ccu5' es e' me)sa4eD/// JA*ora ide)ti.ica a' desco)ocidoK Esas
pa'abras se 'as di4o, cua)do e''a empe1aba, su primer empresario serio, despus de' periodista ,ue 'a 'a)13 +
-o13 sus primicias/ Do) $e'ipe $er)5)de1, ,ue ''e6aba a'-B) cabaret ;como e' Ciro[s= + teatros de cerca)&as,
do)de se *ac&a) bo'os + *asta cortas temporadas: e' de E' (ardo + e' (ri)cipa', de uada'a4ara, por e4emp'o/
$'ora tu6o u) pape'ito e) Sa)ta Isabe' de Ceres ;e)to)ces e) p'e)o 0ito de esc5)da'o= +, sobre todo,
)umeritos musica'es e) E' (ardo, tras 'a i)e6itab'e pro+ecci3) de' episodio de u)a pe'&cu'a por 4or)adas,
como $a)tomas, Jude0, E' te'.o)o .ata' o t&tu'os seme4a)tes/ JE' bue)o de do) $e'ipeK Dec&a 'o mismo a
todas, pero a u)a pri)cipia)te 'e a)imaba) muc*o esas pa'abras/ Despus si-uiero) sie)do bue)os ami-os,
cua)do e''a pas3 a ser $'ora !aipB/ E) 'a -uerra de43 de saber de '/
E' p54aro, e' *ue6o, 'os 1apatos///, C,u ,uiere) decir'eD $'ora se sie)te te)tada de ec*ar ma)o a 'as cartas,
pero )o se debe) prodi-ar 'as co)su'tas ;se tri6ia'i1a)= + e) 'a B'tima ocasi3) e' Tarot re6e'3 presa-ios toda6&a
e) pote)cia/ (or eso $'ora pre.iere esperar: +a se dec'arar5 este sueAo, si es u) me)sa4e/ (or 'o me)os, *a
6isto a usta6o + estaba co)te)to/ Lo de' I)stituto Sa)ta Teresa es m5s .5ci' de compre)der: a+er se e)co)tr3
$'ora e) 'a *erborister&a co) 'a ,ue .ue portera de' ce)tro *asta su 4ubi'aci3) + estu6iero) c*ar'a)do u) rato de
cua)do e' 'oca', e) e' )ue6e de 'a ca''e, .ue 'a .amosa LC*ecaM de $ome)to, do)de torturaro) a ta)tos dura)te
'a -uerra ci6i'/ CuriosoG 'a diri-&a u) poeta o, a' me)os, ma)daba a''& muc*o/ Despus de' trei)ta + )ue6e se
co)6irti3 e) I)stituto Labora' $eme)i)o + 'ue-o e) Escue'a de (r5cticas de Tiro por a'-B) tiempo +,
.i)a'me)te, e) I)stituto Tc)ico/ E6ocar'a e) e' sueAo es compre)sib'e, por,ue $'ora siempre -uard3 mu+
pe)osa impresi3) de a,ue' 'u-ar, do)de e)tr3 u) par de 6eces para sa'6ar a' *i4o de 'a mar,uesa, suma)do a 'a
i).'ue)cia de I'de.o)so e) e' partido e' peso ,ue e''a pod&a te)er como 6iuda de u) mi'itar sa)cio)ado por 'a
Dictadura +, sobre todo, co) su ta'e)to para ma)e4ar *ombres/ (ero a,u''os 'a repe'&a)G )o era) 'uc*adores,
si)o s5dicos/ S&, e' I)stituto es compre)sib'e, pero C'o dem5sD/// E' p54aro, e' *ue6o, 'a se)saci3) tibia de su
cuerpo a' despertar/ $'ora suspiraG pierde c'ari6ide)cia/ JNo ta)ta, puesto ,ue *a soAadoK LE)tre ta)to Ese
dice, 'e6a)t5)doseE, pie)sa e) 'o pr5ctico, $'ora: C,u 6as a comer *o+DM (or,ue, curiosame)te, e' sueAo 'e
*a producido apetito/
E) cambio, 'a curiosa pare4a ,ue, a mediod&a, ocupa 'a mesa redo)da de' ri)c3), e) 'a taber)a de La Cru1ada,
parece des-a)ada/ (e,ueAos, i)ermes, se *a) re.u-iado e) ese 5)-u'o, como para res-uardar sus espa'das
.re)te a pe'i-ros/ Lo B)ico -ra)de e) e''os, 'as ore4as casi tra)spare)tes de' *ombre/ (a)ta'o)es )e-ros +
medias tambi) )e-ras, como 'os 1apatos de ambos/ Caras p5'idas, cabe''os c'aros, ma' reco-idos 'os de 'a
mu4er, cu+os o4os, e) cambio, mu+ pi)tados/
(ab'o, ,ue a'muer1a a''& co) !ar&a, se corri-e a s& mismo esta B'tima impresi3)/ CNo ser5 m5s bie) ,ue esos
o4os est5) .ati-ados, *u)didos e) u) cerco 6io'5ceoD No 'o disti)-ue de' todo/ E) todo caso, r5.a-as ''orosas
de 'a 6o1 .eme)i)a/ E' muc*ac*o parece co)so'ar'a, ,uiere i)citar'a a comer/
XBue)o, comer, pero 'ue-o me 'o cue)tas/
E CE' ,uD/// JSi +a te 'o *e co)tadoK
XTa sabes ,ue )oG )o te *a-as e' to)to/
E Bue)o, come + te 'o cue)to/
E (ero, J'a 6erdadK, Ce*D
No tie)e e''a e0ceso de mimoG m5s bie) *ab'a co) e)er-&a/ (ero esa pare4a Epie)sa (ab'oE est5 a*ora
e)c'austrada e) su propia is'a/ Se))ed+ + S*rusc*e6, e' *ambre + 'os suburbios, 'a astro)5utica + 'a e)er-&a
)uc'ear, 'a sa)tidad + e' asesi)ato, )o tie)e) )i)-u)a importa)cia .re)te a ese co)temp'arse + a esa
e0p'icaci3) pe)die)te/// Ni6e) mu+ 'e4os de esta tasca, de 'a ca''e + de' barrio/ Ni6e) e) 'as )ubes/ Cua)do
e''a se 'e6a)ta + cru1a *acia e' .o)do, se-urame)te a 'a6arse sus '5-rimas, ' 'a acompaAa/ A' re-reso '
desca)sa su bra1o sobre e' *ombro .eme)i)o/
Se sie)ta)/ E''a, por .i), )o se *a comido 'as a'b3)di-as/ Las *ab&a pedido Eco).iesa a*ora a su compaAeroE
e) 6e1 de 'as mi-as ;e' rico p'ato de 'a casa ,ue (ab'o est5 saborea)do= por .astidiar/ (ero a*ora eso +a )o
importa: a' muc*ac*o 'e *ace .e'i1 'a co).esi3)/
(ab'o + !ar&a se distrae) co) 'as peripecias de 'a pare4a, pero est5) desea)do marc*arse por,ue *o+ ce'ebra)
u) estre)o importa)te: 'a esca'a de madera para ba4ar desde 'a 6e)ta)a de !ar&a *asta 'a terra1a ,ue *abitar5
(ab'o/ A+er tarde acabaro) de i)sta'ar'a/ T so'em)i1a) tambi) u)a decisi3): a)tes de .i) de mes opera) a
(ab'o/ E' doctor Brem3) opi)a ,ue e' mome)to es adecuado/ (ab'o, por su parte, pre.iere cua)to a)tes: a)s&a
saber c3mo 6a a ,uedar por 'o me)os u) o4o, mie)tras madura 'a catarata de' otro, + poder p'a)ear de u)a 6e1
su 6ida co) !ar&a/ A+er se *a decidido e) 'a co)su'ta + +a 'o *a) discutido esta maAa)a/ !ar&a se *a ,uedado
u) poco i),uieta, pero )o 'o *a de4ado tras'ucir, au),ue desde 'a )oticia )o pie)sa e) otra cosa/ LNo es
miedoM, se dice, L)o puede ser'o/ Es ,ue resu'tar&a demasiado *ermoso para ser ciertoM/ S&, e) e' .o)do tie)e
ta' e0perie)cia de .rustracio)es e) sus acercamie)tos a (ab'o Eco) e' ,ue, si) embar-o, *a tra)scurrido su
6idaE ,ue )o co)cibe esa u)i3) .i)a'/ No es miedoG es como si secretame)te pre.iriese 'a ce-uera de (ab'o
,ue se 'o e)tre-ar&a a e''a, s3'o para e''a, de.i)iti6ame)te/ JFu barbaridadK (ero 'o pie)sa/
Cami)a) por 'a ca''e de Arrieta, !ar&a co)ducie)do e) rea'idad a' *ombre, au),ue pare1ca co'-ada de u)
bra1o protector + caba''eresco/
JCarambaK (aso por a,u& casi a diario si) *aberme dado cue)ta )u)ca de ,ue esa casa es -ris/ CNes 'o ,ue te
di-o siempreD A*ora, co) cataratas, me .i4o e) 'o ,ue )o *ab&a )otado )u)ca/
!ar&a co)temp'a esa .ac*ada, re'ucie)te de b'a)co, + respo)de:
CiertoG +o tampoco me *ab&a .i4ado/ La *abr5) pi)tado *ace poco/
ECNerdadD Au),ue me da i-ua' 6er me4or o peor/ TB eres mis o4os/ !5s aB): tB eres mi 'u1 + por eso 6eo/ Los
o4os e) s& so) cie-os, si .a'ta 'a 'u1/
A' sa'ir a 'a p'a1a de Orie)te 6e) de espa'das a do) Ramiro, cami)o probab'eme)te de su casa, a'-o m5s
i)c'i)ado ,ue de costumbre, co) 'os bra1os co'-a)do desa'e)tados/ (ab'o come)ta e' dis-usto ,ue se *a
''e6ado co) 'a *i4a, co) 'a ,ue pro+ecta) irse u) mes a Be)idorm para *acer'a o'6idar esos amores/
HNo s por ,u Erep'ica !ar&aE/ CFu tie)e co)tra (acoD Ese muc*ac*o 6a'e muc*o/ JSi 6ieras c3mo *a
pro-resado e) 'a 'ecturaK Es .uerte, tie)e 6o'u)tad, ''e-ar5 a'to/ JT e' 6ie4o estBpido, pe)sa)do e) b'aso)es +
e) estirpesK
(ab'o da 'a ra13) a !ar&a, pero procura des6iar 'a co)6ersaci3) por,ue 'a )ota ide)ti.ic5)dose co) (aco
cua)do e''a misma .ue rec*a1ada por 'a madre de (ab'o despus de 'a -uerra/ !ar&a i)siste:
ELo absurdo es ,ue Jime)a se *a+a re)dido ta) .5ci'me)te/ C(or ,u )o se-uir ade'a)teD Toda6&a e) otras
pocas/// EaAade, d5)dose cue)ta de ,ue puede *erir a (ab'o/
L'e-a) e) si'e)cio a 'a p'a1a de 'a !ari)a EspaAo'a +, a)te 'os decisi6os siete esca'o)es do)de trope13 e) 'a
Noc*e6ie4a, 6ue'6e (ab'o a pe)sar ,ue a,ue''a ca&da 'e puso e) su cami)o de Damasco/ racias a e''a a*ora
su costado es ro1ado a 6eces por e' de !ar&a/ Se comp'ace e) esa i)icia' i)timidad co) e' cuerpo .eme)i)o,
au),ue a 'a 6e1 trate de rec*a1ar ta' pe)samie)to/ Es prematuro, *a de esperar a 'a operaci3), si acaba
satis.actoriame)te/ !ie)tras ta)to, re.re)a su ter)ura/ C(ie)sa e''a e) ' como *ombreD A 6eces 'a )ota como
ause)teG otras percibe e) !ar&a .u-aces asomos de co,ueter&a/ A' se)tarse *o+ a 'a mesa, *a e'o-iado (ab'o 'a
b'usa .eme)i)a/ LTo era ma4i''a, )o creasM, *a co)testado/ Natura'me)te, (ab'o *a rep'icado ,ue 'o si-ue
sie)do + ,ue siempre tie)e bue) -usto para 6estirse/ Rosas e) 'as me4i''as de !ar&a/
Ta est5) otra 6e1 e) 'a casa/ Na resu'ta)do .ami'iar para (ab'o, pero toda6&a 'e sorpre)de e' pia)o Bec*stei),
e' Rosa'es, 'as porce'a)as/// (rimores a1ori)ia)os/ U) mu)do mu+ co)creto e)6ue'to e) u) aura i)tempora'/
No acude) aB) *acia 'a 6e)ta)a, !ar&a decide bri)dar a)tes co) u)a copita de oporto/ U) truco para *acer
desca)sar a (ab'o de 'os ci)co pisos, si) ,ue se d cue)ta/ E' oporto: otra pe,ueAa ma)&a *eredada por (ab'o
de su madre + adoptada a*ora por !ar&a/ U)a de sus tra6esuras de )iAo co)sist&a e) pe)etrar si) ser 6isto e)
e' comedor + beber a morro u) sorbito de 'a bote''a -uardada e) e' aparador/ A' empi)ar e' codo sus o4os
i).a)ti'es co)temp'aba) e' e)orme .i'tro de porce'a)a, por e' ,ue ri-urosame)te pasaba toda e' a-ua bebida e)
'a casa/ Recuerda mu+ bie) ,ue 'os repuestos .i'tra)tes de cer5mica s3'o se 6e)d&a) e) u)a tie)da de 'a ca''e
de Esparteros/ AB) e0iste, pero +a )o *a+ ta'es .i'tros/
La c3moda de !ar&a, re-a'o de 'a mar,uesa, re.'e4a te)ueme)te 'a 'u1 e) su caoba/ As& era) 'os mueb'es de su
propia i).a)cia, e) e' piso de 'a ca''e de Ner-ara, pero a*ora muestra) super.icies apa-adas, casi muertas/ (or
eso esta c3moda 'e parece a (ab'o muc*o m5s su+a, m5s 6erdadera/ Si) duda, e' amor i).u)de 6ida tambi) a
'as maderas/ A stas se 'as )ota tier)ame)te repasadas co) u) paAo u)tuoso de cera, para cicatri1ar'es 'as
*eridas de' tiempo/ T )o s3'o 'a c3moda, si)o todos 'os ob4etos parece) 6i6os/ Ese .'orerito, por e4emp'o, co)
sus dos c'a6e'es reci) cortados/
XJSi so) de a+erK Xcorri-e risueAaX/ !e 'os re-a'3 Rodo'.o, e' de E' 4aci)to de Oro/ Ta sabes, e) 'a ('a1a
de 'a pera/ (ero co) u)a aspiri)a e) e' a-ua se co)ser6a) 'a mar de bie)/
LLa mar de bie)MG modismo de otros tiempos/ Deta''es como esta .rase co)tribu+e) a ca'mar a (ab'o, cua)do
su.re 6ie)do e) !ar&a u)a edad ta) i).erior a 'a su+a/ E' 'e)-ua4e comB) 'es apro0ima e) e' tiempo/ E) .i),
a*& est5) 'os c'a6e'es, i)sta'ados e) este mu)do de.i)iti6o, como si *ubiese) arrai-ado e) 'a porce'a)a, a sa'6o
de terremotos + de bombas at3micas, como todo este re.u-io i)6u')erab'e/ $'ota) i)-r56idos + .e'ices e) e'
aire, a'etea) de ta)ta 6ida, i)se)sib'es a su peso, puras 6ibracio)es de 'u1 ro4a/
Se-uir&a co)temp'a)do esos c'a6e'es, pero +a !ar&a 'e acucia/ J!5-ica 6e)ta)aK A' *aber reba4ado su a'.i1ar,
por e''a + por 'a esca'a se accede .5ci'me)te a 'a terra1a/ Esca'eri''a de u) a6i3) ,ue 'es de4a e) 'a tierra
prometida/ Aba4o 'es abruma e' so' de 4u)io/ A6a)1a) + abre) 'a puerta de 'a aB) 6ac&a bu*ardi''a para (ab'o/
Su ce'da cartu4a e) e' mo)asterio de' 0tasis/ ('a)ea) su aco)dicio)amie)to/ !ar&a dispo)e, pues co)oci3
mu+ bie) 'a casa de (ab'o/ LTu si''3) a,u&, 'a mesita para tus pape'es a' 'ado, 'a '5mpara de pie co) ese
e)c*u.e///M
X(ocas cosas, pocas cosas Xse 'imita a repetir (ab'oX/ Fue )ada me distrai-a de ti )i me rete)-a a,u&/
Estar siempre e) 'a terra1a o e) tu casa/ Acabar5s *art5)dote de' 6ie4o/
!ar&a rec*a1a i)di-)ada esa 6e4e1/ Es mu+ si)cera, au),ue )o de4e de percibir 'a cur6ada espa'da de' *ombre
a)tes a'to, 'as arru-as de' rostro, 'a opacidad de 'a mirada + e' temb'or de 'as ma)os/ Le pro*&be co)siderarse
6ie4o mie)tras 6ue'6e) a 'a terra1a, do)de e''a *a i)sta'ado dos si''o)es de mimbre, co) a'e-res a'mo*ado)es
de creto)a/
JT p'a)tasK A ambos 'ados de 'a esca'era, a' pie de' muro e)ca'ado e i)c'uso a'-u)as co'-a)do de aros de
*ierro c'a6ados e) ', .orma) u) pe,ueAo 4ard&)/ A (ab'o 'e ''ama) 'a ate)ci3) 'as rosadas .'ores de 'as
macetas m5s a'tas/
X CSo) -era)iosD Los 6eo mu+ p5'idos/
X Nes mu+ bie): so) -ita)i''as/ Oe de re-ar'as co) u)a 'ata e) e' e0tremo de u)a caAa, como 'os sacrista)es
apa-a)do 'as 6e'as m5s a'tas/
!ar&a se co).orma a*ora co) 'as p'a)tas/ Tu6o p54aros + *asta u) perro, C*ito, pero 'os a)ima'es estaba)
demasiado tiempo so'os/ C*ito era u) setter co'or de .ue-o ,ue 'a acompaAaba a' ,uioscoG (ab'o 'o recuerda/
(ero cua)do muri3 'e dio a !ar&a ta)ta pe)a ,ue decidi3 )o reemp'a1ar'o por otro/
La 1o)a de sombra do)de est5) se)tados se a'ar-a poco a poco/ Las *oras se des'i1a) ma)same)te como a-ua
e)tre 4u),ueras/ De 'as macetas ''e-a u) o'or 6e-eta'/ Los rumores de 'a ca''e, miti-ados por 'a pared, imita) a
u) surtidor/ E' mo)asterio de' 0tasis: (ab'o -o1a de *o)d&sima beatitud/ Saborea ese si'e)cio ,ue da re'ie6e a
'as pa'abras escasas + preciosas, como -emas bie) mo)tadas/ Sue)a u)a es,ui'a e) e' i)mediato co)6e)to de
'as Reparadoras, e) 'a ca''e de Tori4a/
Se empe,ueAece a -usto, a 'a sombra de !ar&a/ A*ora ' reemp'a1a a C*ito/ CLa acompaAar5 tambi) a'
,uioscoD Ta 'o *a pe)sado otras 6eces/ Se u.a)a pueri'me)te de ,ue e' perro )o pudiera 6e)der peri3dicos
mie)tras ' s&/ Desea ser ,uios,uero como 'os )iAos aspira) a toreros o porteros de .Btbo' ;eso era e) sus tiemH
pos: a*ora admirar5) a 'os cosmo)autas=/ JFu bie), d e)tro de 'a -arita, ce)ti)e'a de )oticias, a6i1ora)do
tra)seB)tes por e)tre 'as re6istas co'-adas, a' ca'or de' brasero e'ctrico mie)tras a.uera ''ue6e + 'a -e)te se
arma u) '&o co) e' pape', e' mo)edero + e' para-uasK JLe re4u6e)ecer5 e' 6ie4o + ,uerido o'or a ti)ta, como
cua)do empe13 de meritorio e) La LibertadK Le e)tusiasma 'a idea: as& se co)6ertir&a de 6erdad e) e' Escriba
Se)tado , su admirado perso)a4e de' Lou6re/ E' u)i6erso reducido a 'a p'a1a, 'a -ra) c*ara)-a de 'a 6ida
-ira)do a'rededor de' ,uiosco + e' escriba e) su co)c*a, como e' apu)tador repartie)do su pape' a cada persoH
)a4e para ,ue decida sus compras se-B) 'os a)u)cios, + sepa ['o ,ue *a de pe)sar ese d&a 'e+e)do e' editoria',
+ copie modas o Ppei)ados/// E) .i), para ,ue se *a-a) 'a i'usi3) de u)a 6ida propia mie)tras )o *ace) si)o
represe)tar/
XJFu cosas se te ocurre)K Xcome)ta !ar&a a' o&r'eX/ CFu iba a decir 'a -e)teD JNada me)os ,ue do)
(ab'o Abarca 6e)die)do peri3dicosK CC3mo &bamos a e0p'ic5rse'oD
XSer&a mu+ .5ci': dir&amos a todos ,ue 'o *ac&a por amor/ JE' ,uios,uero e)amoradoK Sue)a bie)/ T&tu'o de
)o6e'a/ !e4orG de 3pera de' W NIII/ (ero )o, es me4or -uardar e' secreto para )osotros so'os/
Asoma otro si'e)cio co) ra&ces e) sus cora1o)es/ Crece, se i).'a como u) -'obo, se atira)ta su pie' mu+
se)siti6a, escapa *acia 'o a'to, se pierde pBrpura e) e' a1u' dorado/
E) cambio, descie)de) 'os recuerdos/ JFu ''u6ia ma)sa + re.resca)teK Oab&a tardes as& e) 'a Resi, 'a
Reside)cia de Estudia)tes, 'a de 6erdad, 'a de $ederico, 'a de A'berto im)e1 $reud, 'a ,ue 6isit3 Ei)stei) +
*abit3 !ore)o Ni''a/ Ta)to 'a .recue)t3 (ab'o ,ue 6e)&a a ser u) reside)te m5s/ JA,ue''as )oc*es ,ue iba) e)
-rupo a buscar a arc&a Lorca e) e' ca. de A'ca'5 7@I ,e) 'a misma casa de' poeta, para parodiar i)au-uraH
cio)es de mo)ume)tosK Recuerda a (epe Caba''eroG tambi) a Neruda, ,ue 6i6&a e) 'a Casa de 'as $'ores/ La
broma de Neruda: *aber p'a)tado e) 'a puerta de su piso u) abi-arrado Sa-rado Cora13) co) e' Rei)ar e)
EspaAa/ Se a-rupaba) a' pie de 'a estatua de Bra6o !uri''o e) 'a 'orieta de Bi'bao, de 'a (ardo Ba15) o de'
!ar,us de Sa'ama)ca, + cada cua' pro)u)ciaba e' discurso de ri-or/ U)o *ac&a de a'ca'de, otro de -oberH
)ador, otro era e' )ieto de' perso)a4e da)do 'as -racias/// Se 'es u)&a) )oct5mbu'os + *asta e' sere)o se
acercaba a 6eces, ba4o e' aroma de 'as acacias e) .'or/
XCDe ,u te r&esD
XDe 'a 'etra ,ue escribi3 Lorca para La !arse''esa, toma)do e' pe'o a 'os seAores de 'a I)stituci3)/ (rimero
a'ud&a a' e)te)dimie)to, 'a 6o'u)tad, Sa)t, Oe-e', Srause + otros .i'3so.os/ A' .i)a' e' estribi''o:
LT por eso i)er
e) 'a I)stituci3)
pro*&be .umar
si) autori1aci3)
e) su despac*oH*abitaci3)/M
!ar&a aAade sus risas a' rumor de' surtidor, a' aroma de -era)ios, a 'a pa1 de' si'e)cio, a 'a beatitud de este
mi'a-roso e)era'i.e/
XCNo ec*ar5s de me)os tu casaD Xpre-u)ta !ar&a tras u)a 'ar-a pausa/
LC(or d3)de *abr5) rodado sus pe)samie)tos *asta ''e-ar a esoDM, pie)sa (ab'o si)tie)do u)a espi)a e) 'a
i)me)sa rosa de' crepBscu'o/
XA,u& + co)ti-o me sobra todo/ Tie)es ra13), so+ u) e-o&sta + u) meticu'oso ma)i5tico/ S ,ue 'o est5s
pe)sa)do, pues co)oces mis costumbres: 'a marca e0c'usi6a de' oporto + de' t, e' tocadiscos, 'a cama -ra)de,
e' baAo mu+ ca'ie)te/// (ero a,u& ser u) mo)4e e) 'a co)temp'aci3) de ti/
!ar&a respo)de co) u) -esto de 'os su+os, ,ue disipa e0presi6ame)te 'as .a)tas&as + rei)staura 'a s3'ida
rea'idad de u) *o-ar se)ci''o + apacib'e/ (ab'o compre)de + su so)risa se''a e' pacto de' sosie-o, pero a'
pu)to se desmoro)a e) me'a)co'&a/
XJFu triste1a, !ar&aG 'a 6ida ,ue *emos perdidoK
XNo 'a *emos perdido: est5 a,u& Xrespo)de !ar&a, 'o-ra)do ,ue su 6o1 sue)e tra),ui'a/ Jracias a ,ue 'as
cataratas 'e impide) a (ab'o 6er sus '5-rimasK (or,ue ciertame)te 'a *a) perdido: se *a derramado d&a tras d&a
e) u) co)sta)te sup'icio de T5)ta'o s3'o soportab'e por su misma co)ti)uidad/ CC3mo 'e .ue posib'e )o -ritar
a'-u)a 6e1, cua)do ' se acercaba a' ,uiosco ta) tra),ui'oD (ero es me4or )o pe)sar'o/ Despus de todo a,u&
est5) 4u)tos a' .i), e) esta terra1a +a e) sombra/ T como di4o a'-uie), todo est5 bie) si acaba bie)G *asta e'
.i)a' )adie es dic*oso/
(ero (ab'o *a se-uido pe)sa)do + se acusa e) 6o1 ba4a:
X(or mi cu'pa/
XTodos somos cu'pab'es Xe0cusa !ar&a e) e' acto/
(ero sumer-i)dose e) su propio .o)do, a''& do)de se esco)de 'a m5s radica' espera)1a, 'a ,ue +a es
desesperada, dec'ara impetuosa:
XNo, )o/ Cu'pab'es, Cpor ,uD JTodos somos i)oce)tesK
(A(ELES DE !IUEL
(rese)cia de E)ri1a
Diciembre de 78?<
JArriba, arriba, arribaK !i costumbre de 'os corredores *ori1o)ta'es me *ab&a *ec*o o'6idar 'a torre de 'a
termitera/ (ero (edro me meti3 e) u) ca)-i'3) de )oria ''e)o de -e)te + empe1amos a subir/ E) cada parada
e)traba) + sa'&a), *asta ,ue s3'o .uimos tres/ E) e' piso doce se ,ued3 e' muc*ac*o co) mu'etas + pier)a
esca+o'ada/ $ue como 'ar-ar 'astre: e' asce)sor arra)c3 de u) sa'to/ CCu5)tos pisos m5sD Arriba: a' re6s ,ue
e' asce)sor de Sa) $er)a)do, carro de' cie'o para e' ad6e)imie)to de Nerissa/
Nos de43 e) u) re''a)o .i)a'/ (edro -ir3 *acia u)a puerta a 'a i1,uierda/ !e atra4o 'a acrista'ada de e).re)te/
Como u) im5)/ Immm, e' -u&a/ La traspas + de4 atr5s 'a tierra/ JDe repe)te e) e' aire, e) e' tec*o de' mu)doK
Rodeado de cie'o e) e' crepBscu'o *aci)dose )oc*e/ Nie)to -'acia' ape)as dob' 'a es,ui)a de' cubo ce)tra'
e) 'a 6asta terra1a/ (or,ue (edro 6i6e e) u)a pe)t*ouse, como 'os mi''o)arios )eo+or,ui)os/
De -o'pe, tambi), tu si'ueta/ Esperada desde ,ue e)tr e) e' aire de 'as a'turas/ Se)tada e) e' 5)-u'o de'
preti', i)se)sib'e a' 6rti-o/ A-uard5)dome: J,u 6ue'co mi cora13), iceber- de .ue-oK Como a*ora mismo,
e6oc5)do'o, derriti)dose e) ''amas/
No *ab&as 6ue'to a m& desde e' 6era)o/ Reco)oc& tu rostro si) 6er'oG tu si'ueta i)co).u)dib'e e) e' .i'o de'
abismo/ No: a 'a ori''a de' 6ue'o/
A6a)c + se es.um3 tu prese)cia/ (ero e' preti' aB) tibio, e) medio de' .r&o/ !e *as -uiado *asta a*&, ,uer&as
mostrarme a'-o, abrirme 'os o4os/ E) esa es,ui)a, a.i'ada proa de )a6&o/ $'ota)do sobre e' p5ramo/ Siempre te
-ust3 descubrirme cosas/ L!ira, !i-ue', J,u bo)ito es Lo)dresKMG tu 6o1 mara6i''ada ''e65)dome a
co)temp'ar otro mi'a-ro de 'a 6ida/
!i'a-ro era todo a tu 'ado/ (o)ie)te madri'eAo desde Rosa'es, correr&as de perro, 6ie4o escaparate de
c*amari'ero/ No 'o seAa'abas: te dete)&as, e0pecta)te/ LComo u) perro de muestraM, re&a +o/ LFuiero ser'o
para tiK Fue 6eas e' mu)do por mis o4osG ,ue )o te)-as otro, )i otra 6ida/M JA+, tus pa'abras i)o'6idab'esK Era
e) )uestros tiempos .e'ices/
A mi espa'da )ubes ba4as, a)ara)4adas por e' .u'-or de 'a ciudad/ A mis pies, *acia e' sur, e' p5ramoHmar
sa'picado de 'uces/ Bar,uitas/ CFu pescaba)D !e)tiras i'umi)adas, co-idas e) 'a red de' te'e6isor/ (ero +o
busco 6erdades oscuras + 'a)c mi seda' a p'omo, do)de )o se 6e&a/ !e4or: 'a 6ista impide 'a 6isi3)/ Cie-o
descubrir 'o ,ue tB ,uer&as mostrarme/
(or de pro)to, me *as ''e6ado a 'o a'to/ A 'a so'edad de' 6ie)to/ Sus a'as sobre mi cara se ''e6aba) 'a car)e de
mis me4i''as, ,uer&a) des)udar mi ca'a6era/
EDo) !i-ue', C,u *ace a*&D JSe 6a a res.riarK CNo ,uiere 6er )uestra casaD
Sera.i)a/ C5'ida + asustada/ !e ''e63 ade)tro/
E)to)ces ad6ert& 'a otra puertecita e) e' re''a)o/ !5s pe,ueAa, .re)te a 'a de su 6i6ie)da/ (re-u)t/
ENada/ U) cuartito 6ac&o/
La a'tura + e' 6ac&o/ J('e)itudK
Oasta a+er )o *ab&a 6e)ido a 6erme tu prese)cia/ Desde e' 6era)o/ CTe *abr5 tra&do mi pr5ctica de' d1i2rD La
i)6ocaci3) co)sta)te de tu )ombre + tus cua'idades, para sose-arme/ A',uimia i)terior: e' esp&ritu e)turbiado
es p'omoG a' to,ue de tu )ombre Epiedra .i'oso.a'E e' a'ma Lse sere)a + 6iste de *ermosura + 'u1 )o usadaM/
Te 6e)&a i)6oca)do desde e' 6era)o/ COas acudido por,ue so+ a*ora me)di-o, desde a,ue' d&a e) ,ue me
co)sa-raro) pobreD No *a+ d1i2r si) .a,r, i)6ocaci3) si) pobre1a, e)seAa) 'os maestros/ T a,ue'
desco)ocido, de4a)do su mo)eda e) mi ma)o, me dec'ar3 b*i22u, mo)4e me)dica)te/ Bie) puedo ser'o, se-B)
e' budismo/ Te)-o 'a edad, care1co de deudas + de e).ermedad )e.a)da/ No obser6o de' todo 'as doscie)tas
6ei)tisiete re-'as ca)3)icas, pero s& 'as cuatro pri)cipa'es/ !is bie)es se reduce) a casi 'os )ue6e permitidos/
JCu5)to *e repetido tu )ombreK Como pasar 'as cue)tas de u) rosario de s5)da'o/ !isterios -o1osos: recuerdo
de )uestras *oras e) compaA&a/
De da2*ara, i)6ocar o recordar, se deri6a) a 'a 6e1 !ad*2ur, e' I)6ocadoG D*a2ir, e' I)6ocador, + D1i2r, 'a
I)6ocaci3)/ As&, e) esas tres 'etras, e' `)ico es a u) tiempo ,uie) ''ama, ,uie) acude + 'a ''amada misma/
JTu )ombre, NerissaK (ara mi 0tasis/ T para ,ue, como promete *a1a'i, e' I)6ocador Lse e'e6e a' .i) desde
e' pe)samie)to de' E)cue)tro *asta e' E)cue)tro mismoM/
(rimero me asomo a 'a terra1a: siempre/ S3'o despus ''amo a 'a puerta de ese *o-ar/
(or,ue 'o es/ Nerdadero *o-ar/ La pe)si3) Eu-e)ia se me *ace i)*abitab'e/ T 'as ca''es de Le-a1pi, 'os o'ores
de' matadero, e' ruido de 'os camio)es, e' bu''icio de 'a -e)te/ E) cambio, esa casita como u)a cabaAa a'pi)a,
retirada de' mu)do/
!ie)tras (edro reco-&a mi capa + (edrito me tiraba de 'a c*a,ueta *acia e' brasero, Luc&a tom3 mi o.re)da de
c*oco'ati)as + me mir3 i)te)same)te/ CAdi6i)a, esa )iAaD Asombro e) sus o4os '&mpidos/ CRece'ososD Como
si +o .uera otro/ Fui15s te)-a ra13)/
Esa '5mpara, u) perma)e)te c&rcu'o m5-ico de pa1/ (rotector co)tra todo/ T e' -uardi5), (edro/ Su ap'omo
i)terior, su ide)tidad campesi)a: .uer1a ,ue acompaAa/ Se-uridad de pi'astra/
Ces3 e' ruido e) 'a coci)ita/ Ni)o co) )osotros/
EDme esa c*a,ueta, ,ue ese bot3) se 'e 6a a caer/// JFu *ombresK/// JNiAos, ,uietas 'as ma)os, ,ue si pic5is
a*ora )os de45is si) ce)aK
Caridad de sus ma)os, 6o'a)do co) e' deda' + 'a a-u4a/ A' .i)a' ba43 'a cabe1a para cortar e' *i'o co) 'os
die)tes: o.reci3 'a de'icada )uca como u)a 6&ctima e)tre-5)dose/ (uso e) mis ma)os su obra + sa'i3 *acia 'a
coci)a, para 6i-i'ar a (edrito/
Desde a*ora, e) mi pec*o, esa co)decoraci3) ,ue me impuso/ Caba''ero de 'a orde) Sera.i)a de' Bot3) ris/
A' .i) todos e) tor)o a 'a cami''a/ JAsombrosoK La ca6er)a deba4o era u) temp'oG 'as brasas ard&a) e) u) a'tar/
A6e)tados 'os tobi''os de t&a !a-da/ T, si) embar-o, ema)aci3) .eme)i)a de esa mu4er/// CEs 'a 6esta' su *i4aD
CO est5 mi cora13) de.i)iti6ame)te puri.icadoD
La '5mpara u)-e 'as .re)tes co) u)a pa1 ta)-ib'e/
Cada 6e1 me cuesta m5s traba4o 6o'6er a' mu)do de 'os ruidos, 'a a6ide1, 'a cie-a torpe1a/ Cada 6e1
perte)e1co m5s a ese amparo e) 'a a'tura/
Impre6isib'e o.re)da esper5)dome: d5ti'es .rescos/ De' *uerto de sus padres/ Sera.i)a es de tierras de abrie'
!ir3/ !e 'os dio a probar/ Co) 'ec*e, como e) e' desierto, para 'a *ospita'idad ba4o 'as tie)das )3madas/
Euardaremos para Noc*ebue)a/ Comeremos como 'os pastores de Be')/
(ero a m& 'os d5ti'es me ''e6a) a 'a sura WIW de' Cor5), do)de so) a'ime)to de 'a Nir-e) !ar&a/ T, sobre todo,
a 'as im5-e)es poticas de Rum&, a 'as .5bu'as m&sticas de $a*rid udHDi) Attar/ !a)4ar de 'os came''eros de
Omar Ja+am e) e' pro6isio)a' cara6a)serra''o de este mu)do/
Tier)os + du'cesG .rescura de mie'/ S3'ida du'1ura derriti)dose/ Se compre)de ,ue baste) para suste)tar 'a
6ida/ Los o.rec&a !a4)u) a' po'o .eme)i)o: Le+'a, 'a )oc*e/ La `)ica, ma)i.estaci3) de 'a di6i)a ese)cia/
Le+'a, meta de 'a 6&a m&stica/ Luis co)oc&a e' poemaG pero s3'o e)co)traba e) ' u) amour de 'oi)-, e' amor
udrita/ !ero 4ue-o de tro6adores/ Ni 6is'umbraba si,uiera e' Abso'uto/
JCu5)to se tarda e) madurarK COe maduradoD C(or eso apareces + reapareces e) e' preti', despus de ta)tos
mesesD
Ese cuarto: Jpor .i)K Ce'da, ermita, des65) de 'os recuerdos, ca6er)a de 'os sueAos/ (edrito me 'o *a dado/
(re-u)t por e' )iAo, a' ''e-ar a 'a casa/
XA*& e).re)te est5 Eso)ri3 Sera.i)aE/ (repara a'-o a esco)didas/ JA 'o me4or )o 'e de4a a usted e)trarK
Cruc e' re''a)o de' asce)sor + ''am a 'a puerta/ !e di a co)ocer/
XCEst5 usted so'oD E)to)ces s&/
E' )iAo abri3 'a puerta 'o 4usto para de4arme e)trar/ Cerr3 co) muc*o misterio/
X(ara e' Be') Edi4o/
E0te)dido e) e' sue'o, u) tro1o de a)c*o pape' co)ti)uo/ A'rededor, botes co) co'ores + pi)ce'es/ J(ara eso
me 'os *i1o comprar e' otro d&aK E' .o)do de' )acimie)to ,ue ,uiere) i)sta'ar/ !o)tes, so' + 'u)a a 'a 6e1,
5rbo'es, .au)a .a)t5stica, se)deros, r&os, pue)tes/ A'e-r&a si) trabas de' ro4o + e' a1u', oros + 6erdes/ Ni6a
ima-i)aci3) creadora de 'os )iAos ,ue )uestra ruti)aria escue'a co)si-ue as.i0iar/
Admir e' pa)e' ri)c3) por ri)c3), como 'os cuadros de' Bosco/ E) primer p'a)o Epero todo es primer p'a)oE
u)as mo1as co) c5)taros e) co'a a)te u)a .ue)te/ De u)a boca brota u)a burbu4a co) 'a i)scripci3): LJNo
arrempu4arKM/ Se *a i)spirado e) 'a .ue)te de 'a p'a1ue'a .re)te a' co'e-io, do)de acude) 'as mu4eres para ''eH
6ar a-ua a sus casas si) -ri.o/
XCLe -usta de 6erdadD Epa'mote3 4ubi'osoE/ (ues 6amos a casa/// JNe)-aK CFu est5 *acie)doD
(ercibi3 mi i)te)sa co)temp'aci3) de 'as paredes e)ca'adas, e' sue'o de ba'dosa ro4a, e' 6e)ta)ito a'to, 'as
dime)sio)es 4ustas, e' si'e)cio preciso/ !e 6io cauti6ado/
EOi-a, Cpor ,u )o 6i6e co) )osotrosD
!e arrastr3 *acia 'a casa/ I)sisti3, co) 'a testarude1 de 'os )iAos/
XJA)de, 6)-aseK/// Le cobrar&amos poco/
XCCu5)toD Eera me4or ec*ar'o a broma/ No me atre6& a m5s/ T, si) embar-o, C)o era sa tu 6o'u)tad desde e'
primer d&aD
X(ues/// cuatro duros/// CEs muc*oD
E CA' mesD
XJA*& 6a, ,u abus3)K JA' d&aK/// !e est5 e)-aAa)do/ T )i me *ace caso/ (ero +o se 'o dir a padre/
Esto+ se-uro de ,ue Sera.i)a )os o&a per.ectame)te desde 'a coci)a/ Esto+ se-uro de ,ue tambi) e''a
co)te)&a 'a respiraci3)/ (re.iri3 )o asomarse/ O5-ase tu 6o'u)tad/
('e)i'u)io, pero 'as )ubes ocu't5)do'o/ Oubiera debido resp'a)decer para Sera.i)a/ C(or ,u pe)s
LSera.i)aM, si se trataba de Oa))a*G ,uiero decir, de NerissaD U)a + tri)a, como 'a propia co)4u)ci3) su.&:
!ad2*urHD*a2irHD1i2r/ Como e' *i)dB SatHC*itA)a)da, Ob4etoHSu4etoHU)i3)/ Como 'a Tri)idad e0p'icada
por Sa) A-ust&): SerHNidaHSabidur&a/ Todos 'os cami)os co)duce) a' ce)tro/ E' m&o, a*ora, a mi Tri)idad
.i)a'/
E' sueAo de Dostoie6s2+ 4o6e), reco-ido por !ircea E'iade/ U)a 'u)a radia)te ,ue, de pro)to, se esci)de e)
tres ;'a *ostia e) ma)os de' ce'ebra)te=/ Sobre cada u)o de esos .ra-me)tos 'u)ares escribe Dostoie6s2+: LTo
tambi)M/ (ara Ju)-, 'a 'u)a de ese sueAo, pri)cipio .eme)i)o, re6e'a ,ue 'a tri)idad )o es u) modo
e0c'usi6ame)te Lmascu'i)oM, como prete)de e' cristia)ismo/ Ju)- o'6ida ,ue 'a 'u)a )o tie)e por ,u ser
.eme)i)a, pero acierta/ Si Dios )o trasce)diera e' se0o Edua'idad a' .i)E, *abr&a de ser a)dr3-i)o/ Cierto: Cpor
,u e' `)ico + )o 'a `)icaD C%' + )o E''aD A''a*, E''a*/// La 'etra L/ JFu poder tie)eK E' padre Jos de SiH
-Re)1a + sus come)tarios sobre e' a'ep*/ La Sabba'a/
Ta )o 6i6o si) 'a a'tura + e' 6ie)to/ Si) ese preti' .recue)tado por ti, a*& do)de me esperas/ Los 6e)ce4os
)ecesita) de4arse caer para empe1ar a 6o'ar/ Los mi'a)os se desco'-aba) e) e' aire, a )uestros pies, desde e'
ta4o de Ro)da E Ja,ue''a tardeKE, para 'ue-o remo)tarse *asta e' so'/ JEse preti' para 6o'ar, para 6i6ir, para
morirK
S&, para morir e) ti, ,ue es 6i6ir/ E) 'as a'turas e' error es imposib'e: e' de 'a ree)car)aci3) ambicio)ada por
Luis/ La m&sera espera)1a de 6o'6er a amarse e) 'a tierra/ To tambi) 'a soA e) otro tiempo, cua)do 'as
barreras era) s3'o Eduardo + mi 6e4e1/ TB, )ue6a Oa))a*, eras 'a prueba de 'a ree)car)aci3), + +o po)&a mi
meta e) ree)co)trarte, 'ibre tB, para o.recerte a,u& aba4o mi )ue6a 4u6e)tud + ,uemar'a e) ti/ Si) percibir ,ue
'a )ue6a car)e tambi) se marc*itar&a, ,ue e' mu)do co)sumir&a 'a 6erdad de 'a ''ama/ JFu errorK
A*&, e) 'o a'to, e' 6ie)to disipa todas 'as i'usio)es co) ,ue )os a.erramos a' 6i6ir e) e' tiempo/ No ,uiero
morir para ree)car)arme, si)o para )acer e) 'a eter)idad/ E) 'a )oc*e ,ue es 'u1, e) e' Abso'uto do)de todo se
.u)de, do)de 'a destrucci3) es creaci3)/ Oe trope1ado a)tes e) a,ue''a pobre ree)car)aci3) *uma)a, e) 'a
car)e de Iso'i)a, pero a*ora so+ u)a -ra)ada madura des-arr5)dose/ TB 'o *as *ec*o: -racias por *aberme
''e6ado a 'a cima + a' 6ie)toG por esperarme a' borde de' 6ac&o, para )uestro 6ue'o .i)a', )uestra u)idad/
E' pa)e' de (edrito e) 'a pared/ De'a)te, e' porta'/ Justo 'as ci)co .i-urasG )o tie)e) para m5s/ Oumi'deme)te
sere)as/ Ni amo)to)adas )i dista)tes/ (ercib& 'a ma)o de (edro e) esa disposici3)/ Respo)de a todos sus
-estos/
U) porta', c'aro/ (ara )acer/ (ara morir/ (ara re)acer/ LNe)-a a casa si) .a'taM Edi4o (edro a)tea+erE/ LNo 6a
a pasar usted 'a Noc*ebue)a so'o/M E) 'os ,uicios se sie)ta) 'os me)di-os, e) 'os esca'o)es de 'os atrios/
Tie)de) su ma)o como .'or abierta, espera)do e' i)secto .ecu)da)te de 'a caridad/ De' amor/
(usiero) 'a mesa mie)tras +o co)6ersaba co) (edrito/ Luc&a se dio cue)ta de ,ue mi pe)samie)to estaba e)
otra cosa/ LBcida mu4ercita/ Cada 6e1 m5s i)tri-ada ECi),uietaDE a)te e' 6isita)te tra)s.ormado/ Nos
se)tamos + Sera.i)a apareci3 e) 'a puerta co) 'a sopera/ CL'e6aba +a ese 6estido amari''oD Fui15s ba4o e'
de'a)ta', ,ue se *ab&a ,uitado/ No: 'os o4os sorpre)didos de (edro tambi) 'a admiraba)/ E' amari''o de
Nerissa a,ue''a maAa)a/ !e rapt3 e) su coc*e por 'os o'i6ares de' A'4ara.eG *ab&a ido co) e' marido a 'a .eria
de Se6i''a/
U)a copita de a)&s de *ierbas para cada u)o, me)os +o/ C(or ,u tu i),uietud, Luc&aD CFu temesD No ocurre
)ada/ Si acaso a,ue''o de LBuscaba e' ami-o a su Amado + e)co)tr3 a u) *ombre ,ue mor&a si) amorG + di4o
,ue -ra) daAo era para e' *ombre morir de cua',uier muerte si) amor/ (or eso di4o e' ami-o a' *ombre ,ue
mor&a: gDi, Cpor ,u mueres si) amorDg/ Respo)di3: g(or,ue si) amor 6i6&ag/M Eso 'o escribi3 Lu'io, e' de tu
co'e-io/ Es curioso: Lu'io sue)a casi como Luc&a/
JFu 6i''a)cico deso'ador, si .uese ciertoK: LLa Noc*ebue)a se 6ie)e P 'a Noc*ebue)a se 6a P + )osotros )os
iremos P + )o 6o'6eremos m5sM/ CC3mo so) capaces de i)cu'car esa idea a 'os )iAosD Ca)tar'o precisame)te
a)te u) porta': u) *ori1o)te/ Nos 6amos, s&, pero 6o'6emos/ A cada i)sta)te/ Oasta ,ue )os 6amos u) poco
m5s/ Cierto, pero C,ui) se 6aD So'ame)te )uestras 6estiduras de car)e/
(edro se dispuso a ba4ar co) 'os )iAos a 'a !isa de' a''o/ Se ce'ebraba e) 'a capi''a, co) c5)ticos de
)acimie)to/ Simu't5)eame)te, e) otras ce'di''as de esta termitera, -emidos de a-o)&a/ CEs Babe' esta -ra)
torre o es e' mu)doD
Sera.i)a se ,ued3 u) mome)to, a reco-er u) poco/ !e esper tambi) para a+udar'a/ Di4o a'-o ,ue )o o&, por
e' ruido de' a-ua e) e' .re-adero/ (as a 'a coci)a ''e6a)do 6a4i''a + restos de 'a mesa/
XA m& tambi) me da i-ua' 'a misa, pero (edro )o se 'a pierde/ Oa ido toda 'a 6ida, +, c'aro, 6o+ a ba4ar///
Usted puede ,uedarse/
XLa acompaAar/
E CCu5)do 6a a tutearmeD Usted es do) !i-ue', pero +o/// Era si)cera/ No obsta)te, si +o 'e descubriese ,ue
me se)t&a Caba''ero de' Bot3) ris, tambi) 'o e)te)der&a e''a per.ectame)te/
XT tB eres tB, Sera.i)a/ CNecesito decirte m5sD
No respo)di3/ Ocu't3 'as .accio)es ba4a)do 'a cabe1a + a.a)5)dose sobre sus cac*arros/ E' Abso'uto a)da
e)tre e''os, e0p'icaba Teresa/
Sa'imos/ De43 abierto/ LNadie sube *asta a,u&/M Nadie/ !5s a'to ,ue )ada/ E' asce)sor )os u)i3 dura)te e'
desce)so/ A' .i)a' )os apretaba 'a -e)te, u)o co)tra otro/ E''a, e) su tra4e amari''o de 'os o'i6ares/ To, 6ie4o,
e) mi capa 6ie4a/
XCFu te)dr5 'a Noc*ebue)a, do) !i-ue'D C(or ,u )os po)e por de)tro, )o s, u) se)tir///D !i abue'o dec&a
,ue e) su tiempo, 'os 'obos de 'a sierra ba4aba) ma)sos esa )oc*e/ No mord&a)/
E''a tambi) *ab&a )otado 'a (rese)cia/ Su so)risa me mir3/ O mis o4os maduros so) m5s pe)etra)tes o e'
u)i6erso se 6ue'6e m5s tra)spare)te/ Las dos cosas/
A6a)1amos por u) a)c*o pasi''o/ E)tre e).ermos *abitados por sus pesadumbres + .ami'iares ambi-uos/
$a'sas espera)1as para o4os desa'e)tados/ I'usio)es/ E)tramos e) 'a capi''a + obser6amos 'as ceremo)ias/
XCOab'aro) e)tre s&D A 'a sa'ida me di4o (edro:
X Tie)e ra13) e' c*ico/ CFu *ace usted ta) so'oD Arriba tie)e u)os ami-os + u)a casa, si es -ustoso/ E) e'
cuartito 'ibre )o 'e mo'estaremos/
I)c'i) 'a cabe1a/ Lo *a dispuesto e' u&a, e' Arc5)-e'/ Jadir, de Ib) Arab&G A,'Hes sor2b, de So*ra6ardiG
Sraos*a, de' A6estaG !ado))a I)te''i-e)1a, de Da)te/ La si'ueta ,ue me esperaba arriba/ A 'a ori''a de 'a
)oc*e oscura/ A' borde de' Nac&oG e) 'a B'tima puerta/ TB/
WN
SE REJUNENECIERON LOS ES(EJOS
E) estado mu-ie)te
OCTUBRE, OCTUBRE
Se re4u6e)eciero) 'os espe4os
Nier)es, I@ de 4u'io de 78<I
LUIS
E' sup'icio de 'a -ota de a-ua, pero tambi) 'a mo)oto)&a de' surtidor, 'a ,ue *ace o'6idar, ese metr3)omo
e)co)trado e) e' Rastro, 'atido de mis ti)ieb'as, trip'icadas, a.uera 'as )octur)as, de)tro de e''as 'a oscuridad
de )uestra cripta, 'ue-o 'a apretada 6e)da sobre mis o4os, #-ata -usta de ce-arme para estas esperas, aAadir'o
a 'a diste)si3) de mi cuerpo e) e' potro, este 'ar-o ba)co rBstico, mis ma)os atadas por deba4o, mis pies e) e'
sue'o, cada tobi''o su4eto a u)a pata, as& mis pier)as abiertas, mi se0o 6u')erab'e, Cse0oD, e' de' eu)uco,
a)u'ado ba4o 'os pa)tis, ro4os *o+ de' co'or crue)to, 'isa e)trepier)a, s3'o protubera)cia, como 'a de #-ata, e)
su s'ip tra)spare)tado, casi m5s 'a su+a, co'i)a de tier)a .'oresta, 4u)to a mi cara mie)tras me ataba,
6o'uptuosa cerca)&a, .r5-i'es 'i-aduras todas, u)a sacudida 'as *ar&a sa'tar, pero m5s ,ue *ierros, me su4eta mi
6o'u)tad, acepto esa postura i)soportab'e, dure1a de 'a madera, mBscu'os a pu)to de' ca'ambre, todo mi
cuerpo re6e'ado e) e' do'or, ese ritmo e) 'os o&dos, 'o mismo es imperioso ,ue i)di.ere)te, ta)to mide e'
tiempo como 'o a'e4a, me a+uda a di6a-ar, a,ue' cue)to de (oe, e' p)du'o, ticHtac, ticHtac, ticHtac, Cestar5
desce)die)do 'e)tame)te u) acero sobre mi pec*oD, C+acer acaso e) e' po1o de 'a I),uisici3)D, C6i-i'ar5 a*&
a' 'ado u) mo)4e b'a)co + )e-roD, pero es #-ata mi ce'adora, su 6o'u)tad 'a ,ue ma,ui)a, su capric*o e'
,p)du'o, 'a pr30ima sorpresa e) )uestro 4ue-o, C,u 6io'e)cia me esperaD, C,u prueba de su amorD, bie)
podr&a e''a respo)der como e' Amado de Lu'io, cua)do 'e pre-u)taro) si a'-u)a 6e1 *ab&a sido compasi6o: Lsi
)o *ubiese se)tido piedad )o *ubiera e)amorado a mi ami-o )i 'e *ubiera torturado co) suspiros + ''a)tos,
traba4os + do'e)ciasM/
No'uptuosos traba4os + do'e)cias desde a,ue''a )oc*e, re6e'adora de mi pasado e) Top2api, a' a'ba
descubrimos esta cripta, )oc*e de )uestro ree)cue)tro, a6i6ado por,ue estamos so'os, do) Ramiro + su -e)te
e) Be)idorm, !ateo co) 'os su+os )o se d3)de, e' (aco ese *a desaparecido, ape)as a''5 aba4o 'a pobre
Lore)1a, I'de.o)so e).ermo, su 6ida apa-5)dose, 'a )uestra ardie)do a,u& arriba, )uestros 4ue-os + mitos,
ritos + .a)tas&as, J,u tec'ado di6erso + prodi-iosoK, te)sio)es e0a'ta)tes, i)soste)ib'es si )o 'as i)terrumpiera
e' traba4o, )uestros paseos tra),ui'os por 'a ciudad ca'ie)te, empie1a a estar so'itaria, turistas domi)a) e'
barrio, autobuses e) Orie)te para 6isitas a (a'acio, 'a tasca de La Cru1ada + Casa E'adio casi para )osotros, e'
so' .i'trado por 'as acacias, e) )uestro ba)co u)idas 'as ma)os a)tes de 6o'6er a' temp'o, come)tarios
tri6ia'es, acariciar su bra1o 6era)ie-o, simp'eme)te dos ami-os a)te ,uie) )os 6ea, cua)do e) rea'idad
c3mp'ices, baca)a' de 'os ritos, 6i6ie)do )uestro secreto, e' de esta cripta, c5mara de u) 6o'c5), )o importa
,ue s3'o di-amos: LCtomas ca.DM + Lpre.iero a'-o .rescoM, por deba4o corre )uestra sa)-re, su 'atido
recuerdo de' metr3)omo, de mi -a'era e' c3mitre, tras de su .re)te -ermi)a e' pro+ecto para 'a )oc*e, e) mi
pec*o a)siedad 6o'uptuosa, ese p'ie-ue bur'3) e) sus 'abios, C,u ma,ui)aD, L6ete prepara)do, LuisM, + e) m&
e' esca'o.r&o de'icioso/
No'6& a' ci)e co) e''a, aB) duraba Top2api, se acabaro) mis dudas, .ui eu)uco de So'im5), mis tardes 'ibres a
'a bib'ioteca, J,u *a''a1-o e' 'ibro de (e)1er, su estudio sobre e' OaremK, 'o *e de6orado, u) retor)o a'
pasado, + 'as .oto-ra.&as e) otros 'ibros, e' 6ie4o re'ato de !adame Aodouard, )o reco)o1co e) e''os a'-u)os
esce)arios, c'aro, 'os posteriores a So'im5), pero s& 'as costumbres, e' ambie)te, 'as re-'as casi mo)5sticas de'
serra''o, sacerdotisas de' p'acer, a' pri)cipio se-u&a mi desco)cierto, eu)uco desde 'ue-o, pero Cpor ,u
LSo'im5) es u) perroMD, as& -rit e) mi sueAo, a mi ''e-ada, C,u me ocurri3 e) e' *aremD, 6o+ sabi)do'o, e'
retrato de So'im5) dispar3 e' est&mu'o, pro6oc3 e' sueAo de a)oc*e comp'eta)do 'a *istoria, muc*as 'a-u)as
aB) pero +a 'o importa)te, e) e' sueAo So'im5) me *i1o eu)uco, oper3 su propia ma)o, es cierto ,ue +o 'o
,uise, pero +o era u) )iAo i-)ora)te, ' e) cambio *ab&a 6i6ido e' se0o/
$a'ta) deta''es, ,ui15s a'-u)o aAado, pero .ue 4usta mi emoci3) e) e' ci)e, corroborada por este sueAo,
adem5s mi 6ida e)tera, mi bio-ra.&a es 'a prueba, mi crisis de ide)tidad co) !ar-a, mi impote)cia a)te e''a,
esto+ asce)die)do e) 'a esca'a, de eu)uco a te)er se0o, .ue u) error creerme a)tes mu4er, me e)-aA3 'a
6o'uptuosidad de 'os pa)tis a)te Carme'a, u)a des6iaci3) su-erida por #-ata, +o 'a aceptaba como casti-o a
mi crisis, o como so'uci3), aceptaba ser do)ce''a de #-ata, e' de'a)ta', su ser6icio, pero a*ora 6eo c'aro, +a s
,ui) so+, a*ora u) murci'a-o, a u) tiempo rat3) + a6e, de eu)uco )o se ascie)de a' se0o, *ace .a'ta u)
esca'3), as& me *e e'e6ado a a)dr3-i)o, co) se0o + si) ', 'o poseo pero reprimido, e)tre 'as pier)as pero e) e'
bo1a' de' pa)t+, imposici3) de #-ata, de mi 6o'u)tad, a*ora so+ m5s ,ue eu)uco, + m5s aB) ser pro)to, 'o
presie)to, 6o+ cami)o de *ombre, esc'a6o de #-ata pero mac*o, e6o'uci3) asce)de)te, 'os bi3'o-os )o siemH
pre disti)-ue), ''ama) *erma.roditas a 'os i).usorios co) su bise0ua'idad .u)cio)a', + tambi) a 'as especies
bise0uadas, co) dob'es -e)ita'es, como 'os caraco'es, Je)6idiab'es caraco'esK, come)tado co) #-ata, J,u
i)6e)tora 'a 6idaK, Jcu5)ta .a)tas&a creadoraK, a6es e i)sectos mitad mac*o + mitad *embra, crust5ceos ,ue
)ace) co) u) se0o + cambia) *acia otro, *idras ,ue cambia) peri3dicame)te de se0o, como Tiresias e'
adi6i)o, pasa)do de 6ar3) a *embra, + e) todo embri3) *uma)o a)dro-i)ia i)icia', se0o pero Ccu5'D, decidir5
'a 6ida, pero +a m5s ,ue eu)uco, a*ora a)dr3-i)o, sabie)do a d3)de 6o+, 6iri' mi pr30ima etapa, a )o tardar,
me e)cie)de) 'os est&mu'os, )o .a''ar5) como co) !ar-a, J,uiero ta)to ser de #-ataK, para eso *e de te)er'a,
*acer'a m&a, s3'o as& me dar comp'etame)te, decisi3) de mi sa)-re, 6o+ sabie)do ,ui) so+, +a esto+ se-uro/
Oabie)do 6i6ido e' se0o me castr3, abus3 de mi i)oce)cia, debi3 )e-arse, e' ra) SeAor e)-aAa)do a u) )iAo,
co)de)5)dome por mi cariAo, por eso 'e ''am LperroM e) a,ue' sueAo, me 'o *a re6e'ado este de a)oc*e, me
'o *a co)tado mi cora13), *a brotado 'a *istoria de 'os s3ta)os de mi memoria, de 'a otra memoria, 'a espue'a
.ue e' retrato, J,u sorpresaK, me e)car-aro) e) IDEA u)a -esti3), .ui a' I)stituto de Estudios (o'&ticos e) e'
a)ti-uo Se)ado, me i)dicaro) a''& u) ri)co)cito para esperar, si''3) isabe'i)o de damasco amari''o, e).re)te
ese retrato, a' pro)to s3'o 6i a,ue' -ra) turba)te, pero +a mis 'atidos se a6i6aro), 'e& e' r3tu'o, Su't5) So'im5)
Oa) Emperador de Turcos, u) rostro imperioso, Cser5 parecidoD, me ,ued at3)ito, )o o& ,ue me ''amaba),
6o'6& a dete)erme a)te e' retrato a 'a sa'ida, ese e)cue)tro corrobora, cada deta''e co).irma, muc*as 6eces
estu6e a)tes e) e' I)stituto a esas -estio)es, )u)ca me *iciero) esperar a*&, todo 6a madura)do, +a s a d3)de
6o+, *asta #-ata impresio)ada por 'a acumu'aci3) de si-)os, 'a marca de' desti)o, ba4amos pasea)do *acia
Rosa'es, por Luisa $er)a)da u) aireci''o e) 'a pie', .ac*adas co)6er-ie)do *acia e' i).i)ito e) a1u', J,u
perspecti6a de *ori1o)te, ,u su-esti3) mari)aK, 6i e' mar, 'o 6i como 6e&a a #-ata, pa'idecie)do *acia e'
ocaso, + era mi mar a)ti-uo, as& ba4aba) *acia 'a p'a+a 'os 4ardi)es e) terra1as de' *arem, +a e) Rosa'es se
borr3 'a impresi3), )os se)tamos, *ab'amos de otras cosas, pero me ,ued3 de)tro e' mar co) e' retrato, su
.ruto e' sueAo de a)oc*e, 'a re6e'aci3)/
Se 'o *e )arrado a #-ata, u)o de )uestros 4ue-os, +o su 'ector, +a .ui su 4u-'ar a)tes, a*ora es u) pape' )ue6o,
so+ Sc*e*era1ada, #-ata mi su't5) e) su tro)o, Lcu)tame'o todoM, 'o de !ar-a por e4emp'o, c3mo 'a co)oc&
i-)ora)do ,ue .uese *erma)a de !a0, e' e0traAo e)cue)tro e) (ar&s, su tie)da de te'as pro6e)1a'es, su rostro
.e'i)o, mu4er pa)tera e) e' ci)e de a)te-uerra, c3mo empe1amos a 6er)os, 'a )oc*e e) ,ue )o pude poseer'a,
!a0 aparecie)do de pro)to, e) casa de su *erma)a, odioso e) su sarcasmo, escoti''3) de teatro, mi boc*or)o
+ mi .u-a, e' Se)a, a' co)t5rse'o a #-ata 6i c'aro, 'a impresi3) e) e' r&o e6oc3 e' B3s.oro, por eso reaccio),
record 'as 2adi)s arro4adas e) u) saco a' mar, tra-edias de' *arem, tambi) a*ora u) re'ato 'o primero a'
6o'6er a casa, mi sueAo a)te #-ata e) e' di65), Lest5bamos e' ra) SeAor + +o, atardecer de est&o, su ,uiosco
.a6orito, rosa'es )ue6os + cipreses a)ti-uos, de' tiempo bi1a)ti)o, +o 'e preparaba e' )ar-*i', me miraba co)
ter)ura desde sus a'mo*ado)es, e'o-iaba mi be''e1a des)uda, me ''amaba e' muc*ac*ito m5s 'i)do de' mu)do,
estaba satis.ec*o, poco a)tes acababa de poseerme, 'e3) ru-ie)te sobre m&, u)icor)io impetuoso, mi sueAo
come)1aba as&, toda6&a e) mi car)e e' recuerdo de sus embestidas, de su e0p'osi3) + retirada, mi .e'icidad era
'a su+a, e' ra) SeAor 'o era todo para m&, +o *ab&a sido su -oce, a' .i)a' cua)do e' -rito cae e) suspiro,
J,uedaba e) m& su .uer1a, su pote)cia + su 6idaK, su 'a)-uide1 dic*osa era obra m&a, 'a so)risa i)6o'u)taria e)
su desma+o, m&os *ab&a) sido 'os mBscu'os 6iri'es, a,ue' barbado pec*o para 'a -uerra, su se0o des.a''ecido
tras e' 0tasis, 'os mus'os torres e'5sticas, a,ue''a -ra)de1a respiraba para m&, e' imperio eter)o, 'a per.ecci3)
de' cosmos, + *asta A''a*, 'oado e) 'a cBpu'a de' ,uiosco, e) 'a ca'i-r5.ica cer5mica, me miraba + +o a ',
se-u&amos pose+)do)os a tra6s de' aire, Cc3mo i)tu&a +o esas cosasD, aAado a*ora 'a descripci3) pero )o e'
se)timie)to, 6i6&simo e) e' sueAo, )os mir5bamos si) respirar, rocas de car)e, ,ue )ada se mo6iera e) e'
e)tor)o, ma)te)er a,ue' 0tasis, a' .i) .ue 'a te)si3) i)soportab'e, 'e acer,u e' )ar-ui', puse 'a bo,ui''a
e)tre sus 'abios, mo6& u) dedo sobre 'a recia seda de su bi-ote, despert sus die)tes, crude'&simos + tier)os,
recib& 'a mirada de reo4o ,ue se rea6i6aba, su bra1o me retu6o por 'a ci)tura, 6o'6& a po)er mi des)ude1 a su
a'ca)ce, me prest a su caricia pe)sati6a, saborea)do e' esca'o.r&o pro6ocado siempre por su ma)o, 'a
impacie)cia estremecida de mi amor, Cmerec&a +o e' deseo de' ra) SeAorD, Csu ma)o )acida para e' cetro +
e' a'.a)4eD, dispe)sadora de 6ida + muerte, desce)di3 por mi .'a)co, empe13 a e)trete)erse co) mi se0o///M/
LCTu se0oDM, i)terrumpi3 #-ata, *ube de e0p'icar'e, sa *ab&a sido 'a sorpresa de' sueAo, +o era u) )iAo
6ar3), supo)-o ,ue apresado por piratas, 6e)dido a' ra) SeAor, i-)oro de d3)de, ,ui15s de a'-u)a is'a de'
E-eo, a,ue''os seAor&os depe)die)tes de Ne)ecia, acabar sabi)do'o, pero te)&a mi se0o, esto+ se-uro, otro
.a6orito de' ra) SeAor, ama)te su+o, co)ti)u 'a )arraci3), repet& para m& a,ue' cuadro, co)so'idar'o e) mi
memoria de a*ora, apo+arme sobre a,ue' esca'3) para asce)der, La,ue''a ma)o acarici3 su 4u-uete, mi)iatura
de' adu'to poder&o, ro13 mi pie' si) 6e''o, mi i).a)ti' se0o, recuerdo ,ue abarc3 'as es.eri''as arru-adas e) u)a,
e)ro''3 su dedo a' miembro, 'o estiraba sua6eme)te, 'o so'taba + 6o'6&a a co-er'o, suspir + dispar mi 'e)-ua
de)tro de su ore4a, se e0traA3, ges pro)to para ti Eme di4oE pero as& ir5s sabie)dog, 'e mir si) compre)der,
a)ub'3 sus o4os u)a triste1a + aAadi3 gser5 u)a pe)ag, como para compe)sar'a puso su otro bra1o e) mi
ci)tura, de43 caer 'a bo,ui''a, se)t& su bi-ote e) mis 'abios, desat3 a 'a sierpe de su 'e)-ua, se ace'er3 su
respiraci3), me *i1o darme 'a 6ue'ta, J,u embria-ue1, se)tirme )ue6ame)te deseadoK, 'a ma)o se-u&a
acaricia)do su 4u-uete, )ot e)to)ces mi dure1a e)tre sus dedos, me *ab&a ocurrido +a a)tes, pero a*ora e'
p'acer de mis e)traAas .ue disti)to, su ma)o pro6oc3 u) ardor 6io'e)to, )u)ca se)tido, .ue-o *asta mi cabe1a,
tu6e miedo, ,uise e6adirme, pe)s e) 'a muerte, Cpor ,uD, pero su bra1o me rete)&a, )o *ab&a percibido mi
co)moci3), su ma)o i)sist&a mie)tras me cubr&a para -o1arme otra 6e1, cerr 'os p5rpados, me pose&a u)
torre)te i)terior, e0p'ot3 e) mi se0o co) espasmos, temb'aro) mis mus'os + des.a''ec&, J,u ru-ido su c3'eraK,
abr& espa)tado 'os o4os, co)temp'aba e) sus dedos mi primera simie)te ado'esce)te, J,u e0presi3) 'a su+aK,
,ued petri.icadoM/
A*ora mismo, pe)s5)do'o, amarrado a este ba)co por 'os 'a1os de #-ata, e' pa)t+ se distie)de
prometedorame)te, tambi) me corrobora, s bie) a d3)de a6a)1o, J,u e0presi3) 'a de #-ata
escuc*5)domeK, i)teresad&sima, co)6e)cida, 6o'cada su ate)ci3) e) mi pa'abra, atada a m& por 'i-aduras m&as,
e) su di65) mi su't5), su cuerpo adorab'e, esa torre espera)do e' asa'to, barbaca)as sus mus'os des)udos, cruH
1ados .re)te a m& cerra)do 'a poter)a, e' bab+Hdo'' amari''o, sus pec*os 'os Di3scuros, C5stor + (3'u0, 'a 4usta
medida, C,ui) a)te e''os )o es dua'istaD, desmie)te) a S*a)2ara, mBsica de 'as es.eras, tie)tos + di.ere)cias
de Cabe13) o Nitoria, 6ariacio)es de'icadas, por e4emp'o ese 'u)ar i)di6idua'i1a)do u) mus'o, J,u e0presi3)
'a su+aK, irritada tambi) a)te mi si'e)cio admir5)do'a, me orde)3 co)ti)uar/
LEs ,ue *ubo tambi) e)to)ces u)a pausa, au),ue 'a brisa me)eara 'as rosas, au),ue mi 4adeo + su
respiraci3) se o+era), todo 'o borraba a,ue' si'e)cio, a,u' de)tro de )osotros, ma+or e) m&, C,u iba a pasar,
,u ocurr&aD, todo era +a disti)to, tem& ,ue por eso de4ara de ,uererme, se *ab&a ,uedado i)m36i' co) 'a ma)o
e) e' aire, me apresur a 'impiar'a co) mi camiso'a, bes 'ue-o sus dedos para borrar )o s ,u, parec&a ,ue
pod&amos 6o'6er a 4u-ar pero retir3 'a ma)o bruscame)te, me ,ued e)co-ido, perro cu'pab'e + sucio, me
se)t& como si 'e *ubiese escupido, sacri'e-io, tem& desma+arme, dese 'a muerte 6e)ida de su a'.a)4e +ace)te
sobre 'as a'.ombras, me ec* a ''orar, pero e' ra) SeAor +a )o iracu)do si)o triste, gme e,ui6o,u: )o era
pro)to para ti, +a 'o *as 6istog, murmur3, g+o )o s )ada E-em&E, +o )o s )adag, me arrastr *asta posar mis
'abios sobre sus pies, me a'13 *asta ', 6i ,ue )o iba a matarme, )i si,uiera a pe-arme, pero +a )o 4u-aba, me
te)&a a dista)cia, mir5)dome como si +o .uese u) e0traAo, me sobreco-i3 'a idea, esta''3 mi a)-ustia, gCes ,ue
+a )o me ,uieres, ra) SeAorDg, me di4o ,ue s&, )o 'e importaba mie)tras aB) mi cuerpo .uera ta) 4o6e), pero
se acab3 estar cerca de ', +a )o pod&a +o 6i6ir e) e' *arem, gJpero eso es e' destierroK Cpor ,ueD, me e)-aAas,
es ,ue )o me ,uieresg, g+a eres u) *ombre, au),ue seas u) )iAog, gJsi e) e' *arem *a+ *ombresKg, me mir3
asombrado + me)cio) a ciertos )e-ros de ser6icio, so't3 'a carca4ada, g)o so) *ombres, so) eu)ucos,
Ccompre)desDg, mi rostro mostr3 ,ue )o, au),ue e) e' acto empec a i)terpretar cuc*ic*eos i)terrumpidos a'
acercarme +o, me 'o e0p'ic3 de -o'pe a-arr5)dome 'os -e)ita'es, g)o tie)e) Edi4o, mie)tras 'a otra ma)o
ama-aba u) -esto seccio)adorEJ.ueraK, se corta, castradosg, C+ eso era todoD, me 6o'6i3 'a espera)1a,
e)to)ces .ue cua)do 'e ped& me *iciese eu)uco, se irrit3, gJ)o sabes 'o ,ue dices, )ecioKg, me empeA m5s,
au),ue do'iera muc*o, me e0p'ic3 ,ue eso era 'o de me)os, me as& de sus ropas, -em&, sup'i,u, acab3
mir5)dome co) ter)ura, gCta)to so+ para ti, )iAitoDg, me ec* a ''orar, pero '5-rimas de .e'icidad por,ue
acababa de acceder/M
LCTa)to era para tiDM, pre-u)t3 #-ata e) u) eco, + me *i1o .e'i1 percibir ,ue *ab&a 6i6ido mi re'ato, pero
Cc3mo e0p'icar'e 'o ,ue eraD, e' ra) SeAor de 'a Sub'ime (uerta, a)te ,uie) todos se proster)aba), 'a be''e1a
6iri', 'a .uer1a + 'a destre1a, 'a saeta 'a)1ada m5s 'e4os, 'a pa'abra de 6ida + muerte, eso era para m&, todo, J+
se 6aciaba e) m&K, se-u& )arra)do, La' d&a si-uie)te pre-u)t a u) eu)uco, )o recordaba si do'&a, 'e castraro)
mu+ de )iAo, e) cua)to a su 6ida a*ora )o 'e importaba muc*o, a 6eces s&, pero se pod&a ser mu+ poderoso,
,ui15s ''e-ase a Ne1)edar o pesador de mo)eda, a (es*2es*4iHbas*& o guardi5) de 'os (rese)tesg, pero esto
)o perte)ece a mi sueAo, 'o *e 'e&do, esos )ombres de o.icia'es de' Sis'ar A-ba, 4e.e de 'os eu)ucos )e-ros,
'os de' i)terior de' *arem, si) embar-o 'o importa)te es e' .i)a', se-uro ,ue me otor-3 mi deseo, C.ue %' co)
su propia ma)o ,uie) ma)e43 'a pe,ueAa cuc*i''a cor6a, como u)a media 'u)aD, da i-ua', .ue por su orde),
por eso So'im5) es u) perro, 'o -rit a,ue''a )oc*e, gJSo'im5) es u) perroKg/M
LCNo se 'o *ab&as pedido tBDM, pre-u)t3 #-ata, LCdudasD te)-o 'a prueba, J6i e) sueAos e' ,uioscoKM Ecasi 'e
-ritE, Lsi) cBpu'a, co) dos .i'as de 6e)ta)as, doce co'um)as de 6ertHa)ti,ue, )o est5 e) 'as .otos moder)as,
e) e' 'ibro de (e)1er s3'o a'udido, + 'o ide)ti.i,u despus de' sueAo, u) i)sti)to me ''e63 a' I)stituto otra 6e1,
pe)s ,ue do)de e' retrato *abr&a m5s cosas, + e) e.ecto e) 'a a)ti-ua bib'ioteca de' Se)ado, u) -rabado e) e'
'ibro de A/ I/ !e''i)-, e' No+a-e pittores,ue de Co)sta)ti)op'e, 7978, a*& est5 e' Fuiosco de !5rmo', e'
primero co)struido cua)do So'im5) tras'ad3 e' serra''o a Top2api, su retiro .a6orito, se-B) (e)1er se i)ce)di3
*ace a*ora cie) aAos, s3'o e0isti3 e) mi poca, a,u''a, + es 6erdad, es 6erdad, es 6erdad, 'o 6i e) e' sueAo si)
te)er )oticia a)tes, id)tico a' -rabadoM/
L(ero Cpor ,u 'e ''amas perroD, Cacaso )o .uiste .e'i1D, )o sabes 'o ,ue ,uieresM, reproc*3 #-ata, sarc5stica
pero +a admitie)do mi 6ida a)terior, sabe ,ue )o mie)to, Jciertame)te s 'o ,ue ,uieroK, e)to)ces + a*ora,
L.ue a causa de Lerissa, 'a co)oc& despus, ''e-3 a' *arem e) u) 'ote de esc'a6as, Jpobre torto'i''a asustadaK,
Lerissa acurrucada e) 'a ce'da do)de e)cerraro) a cuatro o ci)co, sus o4os c'aros era) 'o B)ico 6i6o, d&as si)
comer )ada, risas de 'as compaAeras, '5-rimas co)sta)tes, me e)ter)ec&a, +a para e)to)ces So'im5) se *ab&a
ca)sado de m&, Ro0e'a)a 'e te)&a embe'esado, 'a pe'irro4a de 'as tierras rusas, ORrrem, e' )ombre ,ue +o
pro)u)ci a,u& toda6&a si) e0p'ic5rme'o, me atra4o Lerissa, de mis ma)os tom3 sus primeros a'ime)tos,
a,ue''os o4os, a,ue''os o4os, + 'ue-o su idioma, e' de mi i).a)cia, recobrado co) e''a, era de otra is'a -recoH
6e)ecia)a, como +o, 'a *ice re6i6ir como a u) pa4arito, u)o de esos ,ue a*ora so) sa'6ados de 'as mareas
)e-ras, perdida e) a,ue' caos ''e)o de )ormas, u)a cari+ m5s e)tre cie)tos, 6&ctima de ma'i-)idades, de 'os
eu)ucos )e-ros + de 'as ri6a'es, prote-er'a, pro)to .uimos dos *erma)os, *ur.a)os aba)do)ados, +o tambi)
estaba so'o, e' ra) SeAor se *ab&a buscado otros 4u-uetes, por mi be''e1a aB) me buscaba a'-u)a -o1d,
i)c'uso u)a i2ba' 6iciosa, admitida u)a 6e1 a' 'ec*o de So'im5) + ca&da e) e' o'6ido, pero +o 'as despreciaba,
toda6&a u.a)o de mi sacri.icio, aB) )o odiaba a' dspota, *asta ,ue ''e-aro) 'os o4os de Lerissa, 6i6&amos
ambos como e) u)a is'a, au),ue e) medio de mis ob'i-acio)es, cump'&a mi ser6icio como aut3mata, *ubiera)
empe1ado a murmurar de )osotros, 'a ma'edice)cia e) e' *arem es terrib'e, ,ui15s )uestros )ombres so)aro)
4u)tos e) e' corredor de 'os d4i))s, a''& se urd&a) 'as co)spiracio)es, pero )os sa'6amos por,ue e''a )o pod&a
ca''ar, co)taba su 6erdadera pe)a a todo e' mu)do, sa .ue 'a -ra) cat5stro.e para m&, me abri3 'os o4os, su paH
si3) por u) *ombre, e' mercader 6e)ecia)o ,ue iba a desposar'a, esper5)do'e estaba cua)do ''e-aro) 'os
corsarios a 'a is'a, eso 'a mataba, +o )o pod&a ser )ada, u)a a+uda .rater)a, )i si,uiera u) ri6a' de' otro, si)
)i)-u)a espera)1a 4am5s, por cu'pa de So'im5) ,ue me muti'3 au) sabie)do de 'a 6ida + e' amor, a causa de
So'im5) e' (erro/M
Los deta''es )o importa), se acumu'aba) so'os e) mi me)te mie)tras co)taba 'o ese)cia' a #-ata, 'a ''e-ada
de Lerissa me *i1o o'6idarme de So'im5), 4u)to a e''a e) su cuc*itri', oscuro ri)c3), como a,u& a*ora,
apa-ado e' buta)o ,ue compramos para sustituir a' carburo, si) m5s bu4&as ritua'es e) )uestro ca)de'abro de
siete bra1os, e) mi otra e0iste)cia 6i 'as is'as ,ue )u)ca *e 6isto, 'eo)ados promo)torios sobre e' mar a1u',
pi)os 6erdes + paredes b'a),u&simas, capi''as bi1a)ti)as dimi)utas, de pro)to 'a *umareda, 'as ''amas, 'os
piratas, 'a ra11ia, 'os -ritos, 6ie)tres abiertos + *ombres de-o''ados, mo)t3) de car)e 4o6e) ''e6ado a' )a6&o,
+o + Lerissa, Cc3mo me ''amaba +o e)to)cesD, imposib'e recordar'o pero +a 'o sabr, tampoco e' )ombre de 'a
is'a, CC&c'adas, Dodeca)esoD, )o s por ,u Lem)os o Na0os, mi padre pescador o cabrero, .e'ic&simos 4ue-os
e) 'a p'a+a, *asta e' ce)te''eo .ero1 de 'os a'.a)4es, e' acre o'or a p3'6ora, 'os -ritos espa)tosos de 'os turcos,
'a ma)o de' pope cerce)ada para ,uitar'e de -o'pe 'os a)i''os, e' ico)ostasio pro.a)ado, u)os b5rbaros
6io'a)do a''& mismo a 'a )o6ia de Sera'ios, Cpor ,u se me ocurre LSera'iosMD me arrastra este pe)samie)to
autom5tico, este ima-i)ar ma)a)tia'esco, )o s de d3)de, i)6e)ci3) pero )o m&a, .ue + pudo *aber sido,
despus 'a B'tima 6ista de 'a p'a+a, e' )e-ro 6ie)tre c3)ca6o de' barco, )osotros medio muertos + *aci)ados,
esa a-resi3) sa'6a4e sobre e' .o)do di6i)o de 'as is'as, e' a1u' de 'as edicio)es de arte co) e' arc*ipi'a-o
do)de )acimos todos, do)de )aci3 Lerissa/
#-ata me acuciaba, i)sist&a co) u) .usta1o e) mi *ombro osci'aro) a' *acer'o sus pec*os, La'-o ocurri3 para
,ue So'im5) .uese u) perroM, LJc'aro, ''e-3 e' 6e)ecia)oK, se dis.ra13 de mu4er, sobor)3 a u) criado de'
mercado de esc'a6os, 'o-r3 e)trar e) e' *arem me1c'ado e)tre 436e)es aterradas, e) 'os primeros d&as )adie 'as
e0ami)aba aB), cuesti3) de audacia, estaba +o co) Lerissa cua)do apareci3 e) e' patio, 6i 'os be''&simos o4os
di'atados de -'oria + de terror, co)si-ui3 )o -ritar, )adie m5s se dio cue)ta, 'a .a'sa esc'a6a se acerc3 a e''a,
compre)d& ,ue sobraba + me a'e4, a,ue''a )oc*e .ue *orrib'e, *orrib'e, a,ue' amor a4e)o, a,ue''a .e'icidad de
morir + retor)ar, imposib'e para m&, e)to)ces compre)d& todo, 'a i)me)sidad de mi cat5stro.e, So'im5) )o
debi3 acceder a mi rue-o i)oce)te, por supuesto .uero) descubiertos, 'es ''e6aro) aba4o por orde) de' su't5),
)o .ue 'a Na'id ,uie) 'o ma)d3, 6e)-a)1a perso)a' de So'im5), 4am5s u) *ombre *ab&a 'o-rado bur'ar'e,
e)trar e) e' *arem, recibiero) pa'os e) 'os pies 6arios a'abarderos + eu)ucos, + *asta e' BusbHSapiHO-*'a), e'
ra) uardapuertas, a pu)to estu6o e' mismo Sis'arHA-*a de recibir e' cord3) )e-ro ,ue orde)aba suiciH
darse, a 'os ama)tes pude 6er'es e) 'a cripta, e' 6e)ecia)o a-o)i1aba empa'ado, a)tes e' Su't5) *ab&a -o1ado
de Lerissa a)te sus o4os, a*ora e''a amarrada e).re)te, prese)cia)do e' sup'icio, e' 6e)ecia)o *eroico,
a-it5)dose e) e' pa'o para ace'erar su muerte, abre6iar a Lerissa e' su.rimie)to, pero +a mu+ dbi', adem5s 'e
*ab&a) cortado 'a 'e)-ua por,ue a' pri)cipio, reci) empa'ado, aB) te)&a pa'abras de co)sue'o para su amada,
+ 'os dos .re)te a .re)te, )adie pudo cortar sus miradas, sus o4os e)amorados, +o 'os 6iM, as& .ue e' sueAo,
e)to)ces despert/
(ara #-ata como u)a )o6e'a, ,uiso saber e' .i)a', 'e o.rec& u)o cua',uiera, C,u importa despusD, Lme
sorpre)diero) ''e65)do'e a-ua, por eso cua)do Nardo e0pir3 me e)cerraro) co) e''a ;se me 6i)o a 'a me)te
,ue se ''amaba Nardo, Cacaso Leo)ardoD, as& 'e dec&a Lerissa=, pasamos u)as *oras 4u)tos, *ab'a)do de ',
6i)iero) a buscar)os, +o sustitu& a' -ato e) e' casti-o tradicio)a' de 'a adB'tera, me e)cerraro) co) e''a e) e'
saco arro4ado a' B3s.oro, -racias a eso pude besar'a a)tes de morirM, as& acab 'a *istoria, Cpor ,u )oD como
+o e) e' Se)a, Se)a o B3s.oro da i-ua', 'o importa)te es a,ue''a )oc*e *orrib'e, cua)do med& e' abismo de 'a
castraci3), cua)do descubr& ,ue amaba a Lerissa, ,ue 'a amaba como u) *ombre, ,ue *ubiese muerto a'e-re
tras u)a *ora de ser su Nardo, a*ora es cua)do compre)do + esa 6erdad supera 'a a)dro-i)ia, a*ora e) este
potro e6oco a !ar-a, Cpor ,u )o 'a *ice m&aD, e) 6erdad s3'o 6i6imos a medias, e' mito p'at3)ico de 'as
u)idades di6ididas, somos simp'es mitades, comp'etar)os e) 'a mu4er + e''a e) )osotros, *asta e)to)ces todo
es simu'acro, J,u e0a'taci3) me i)6adeK, Jcu5)to *a *ec*o .a'ta para ''e-ar a,u&K, Carme'a e) Se6i''a, Bast +
su ca6er)a, este mes de secretos ritos, 'a .usta de #-ata, Ja' .i) sa'e e' so'K, a,u& e) mi trip'e ti)ieb'a, 'a c3pu'a
es e' B)ico 6o'c5), 'a reu)i3) de 'os se0os, todo 'o dem5s 6a'e si eso se cump'e, Stambu' .ue mi pre*istoria,
a*ora empie1a mi *istoria, si ascie)do a *ombre )o )ecesitar ree)car)arme m5s, o s& pero repitie)do, cic'o
id)tico, siempre co)ti-o, tu+o, J#-ata, te deseoK, tB )o o+es este -rito, est5s a' otro 'ado de 'a puerta,
ma,ui)a)do e' casti-o ,ue mere1co, ,ue )ecesito, pero e) m& es a'arido, se-uridad, triu).o, e) e' potro
amarrado te *a-o m&a, i)m36i' te co),uisto + arrebato, e' Su't5) me ,uit3 mi *ombr&a, pero ama)do a Lerissa
recuper e' se0o, *e subido esca'o)es, *e superado etapas, + a*ora a-uardo se-uro, esto+ se-uro, )o te dir e'
secreto de Carme'a, co) e' ,ue me *i1o *ombre, pero te esto+ *acie)do descubrir'o, +a estamos a pu)to, 'o
empuAas e) tu ma)o, Jese cetro, Bsa'oK
LAB) )o 6eo tu odio a So'im5)M di4o #-ata, .ue as& su come)tario, ta) cie-a como siempre, e) a,ue'
mome)to +o tambi), es decir +a e)tre6ie)do, pero )o des'umbrado como a*ora, s3'o u) rato m5s tarde, au)
as& 'e e0p'i,u, La)o 6es ,ue am a LerissaD, C)o 6es ,ue 'a tortur3D, sobre todo, C)o 6es ,ue me *i1o eu)uco,
,ue me pri63 de amar'aDM/ LJ(ero tB 'o *ab&as pedidoKM, cua)do 'o di4o e''a +o s3'o sospec*aba esta 6erdad de
.ue-o, au) as& me irrit, LC)o compre)des ,ue estaba e)amoradoDM, c'am casi e) u) -rito, LCe)amoradoDM,
de6o'6i3 sarc5stica, LCpuede amar u) eu)ucoDM, esas pa'abras desataro) mi 'e)-ua, 'a i)crep Lto)ta, c'aro
,ue amaba), )o perd&a) e' deseo, a' me)os a'-u)os de e''os, 'ete a Burto), a 'os *erma)os Ric*ards, a
Ta6er)ier, a C*ardi), a todos 'os ,ue *a) escrito de serra''os, 'ete a !o)tes,uieu, bue) co)ocedor de
mu4eres, Ce)tie)desDM, )o, #-ata )o e)te)d&a, a*ora des'umbrado +o podr&a decir'e m5s cosas, simp'eme)te
,ue recuerde, estos meses de mi e)tre-a, mi de6oci3), mi 6e)ta como esc'a6o, C,u so) si)o amorD, m5s
e0,uisito i)c'uso, te dar muc*o m5s ,ue 'oria, cua)do ''e-ue e' mome)to, todo 'o ,ue e''a + m5s, de4a ,ue
se abra) tus o4os, *acia eso 6amos imp'acab'eme)te, )o ,uiero se-uir as&, .'ota)do i)deciso, cu'mi)ar5) estos
4ue-os de a*ora, me mue6o *acia tu se0o, te ,uiero desde e' primer d&a, desde ,ue te sa'6aste de' atrope''o
para acabar 6i)ie)do a m&, desde tus pasos se-uros ca''e arriba, tus pier)as desp'a1a)do e' tra4e -ris, tu pe'o
coro)a)do tu .i-ura, tu .uer1a + tu du'1ura, pa'oma 6u')erab'e + despiadada/
Despiadada *acia ti +, por eso, *acia m&, be)dita crue'dad ,ue )os acerca, au),ue te)-as 'os )er6ios a .'or de
pie', e0asperados, tambi) te)dr5s 'a aurora, como sta m&a ba4o tres ti)ieb'as, e)ce)dida e) mi pec*o,
,uema)do mi e)trepier)a co)tra e' pa)t+, C)o te ''e-a) 'os ecos de mi sa)-reD, Cmis 'atidos mo6ie)do e'
u)i6ersoD, todo ''e-ar5, empe1ar como 'oria + acabar sie)do tu Nardo, au),ue me cueste e' pa'o, ,uiero
estar comp'eto, ser co)ti-o abso'uto, ''e6arte a 'o m5s a'to, es decir 'o m5s ba4o, *asta e' .o)do reu)idos, 'o
6i6iremos todo, ardo de certidumbre, me co)sumo de a)sias, a)tes s3'o e)tre6isto, cua)do tB te irritaste por
mis -ritos, cua)do diste 'a ra13) a So'im5), cua)do te bur'aste de m&, +o +a me rebe'aba si) saber'o, Cc3mo se
te ocurri3 compararte a So'im5)D, e)to)ces re& +o, LCSo'im5) tBD, Cs3'o por,ue te sie)tas a*&, e) ese tro)oDM,
L+ por,ue te)-o estoM, 'a .usta ca+3 sobre mi me4i''a pero +a )o me 6e)c&a, co)ti)u desa.i5)do'a, LCSo'im5)
tBD, ' se des)udaba co)mi-o e) e' ,uiosco, tB )o te atre6es a 4u-ar como ' 4u-aba, te escudas tras tus
pre)das de stripHteaseM, cru13 mi otra me4i''a, se ir-ui3 p5'ida, iracu)da, me derrib3 de u) empu43), me dio u)
pu)tapi, me empu43 a cuatro patas *acia 'a ca6er)a, me amarr3 as& e) e' potro, LCte crees .uerte, e*D, 6er5s si
so+ o )o So'im5), si *a-o o )o 'o mismo ,ue 'M, su 6o1 era de 4ue-o + )o 'o era, se marc*3 cerra)do 'a
puerta, me de43 cie-o e) 'a ti)ieb'a, era preciso para mi u'terior des'umbramie)to, para e)te)der *a+ ,ue
cerrar 'os o4os, me4or: te)er'os ce-ados, a*ora e)tie)do a' eu)uco, a ti + a m&, 6er5s c3mo a6a)1amos/
JFu e0a'taci3)K 'a ''a6e da)do 6ue'ta, sus pasos desca'1os, u) .r&o de acero e) mi boca, sus ma)os
,uit5)dome 'a 6e)da, 'a 6io'e)cia de' buta)o e)ce)dido, sus rodi''as 4u)to a mi cara, su cuerpo er-uido *acia
'o a'to, 'a sombra de su se0o ta) cerca)a, su cara asoma)do e)tre sus pec*os, i)c'i)ada *acia m&, sere)idad
bur'o)a, poder&o, Je0actame)te tB, dispuesta tB, preparada tB au),ue aB) 'o i-)oresK
LCCo),ue ,uieres 'os 4ue-osDM, L,uiero co)ti-o todosM, Lpues 'os te)dr5s, ser tu So'im5)M, su 6o1 es restaH
''a)te, Lte costar5) 'o mismo: 'a castraci3), 'a muerteM, )ace mi esca'o.r&o, e' p'acer me recorre, acepto,
Lcomo 'os a1tecasM di-o, pie)sa u) mome)to, recuerda e) e' acto, 'os 436e)es -uerreros sacri.icados a' dios
e) e' teocat'i, ''e6ados a 'a pir5mide para arra)car'es e) 6i6o e' cora13), pero a)tes todos 'os p'aceres, 'os
-oces m5s buscados de 'a 6ida, ama)do si) reser6as, Lte costar5 mu+ caro, +a 'o sabesM, J,u 4Bbi'o me
i)6adeK, a' aceptar se e)tre-a, + empie1a a*ora mismo, su ma)o 'e6a)ta 'a -um&a, ba4a *acia mi e)trepier)a,
de u) -o'pe seco *a ras-ado 'os pa)tis, a 'a a'tura de' pubis, s3'o me ro1a e) u) 'i-ero araAa1o, emer-e e'
6e''o so'ame)te, 'o co-e co) su ma)o, e' mec*3) se 'o ''e6a 'a -um&a, 'o muestra e) sus dedos, 'o mismo ,ue
e' su't5) co) su cuc*i''a, pero )o es Judit* )i Sa'om, so)r&e a' dec'ararse: LCTe crees .uerte, e*D, pues +a
est5s si) .uer1a, Sa)s3), tu cabe''era e) mi ma)o, -o1ar5s 'os 4ue-os, pero te ad6ierto e' precio, a' B3s.oro
de)tro de u) mesM, corta mis ataduras, se retira, 6ue'6e a -irar 'a ''a6e, amo esta oscuridad, 'a sima e) e'
.ue-o )octur)o de' 6era)o, ba4o 'as te4as toda6&a ca'ie)tes/
CAs& crees castrarmeD, )o me *as ,uitado )ada, a' co)trario 'as puertas se *a) abierto, se *a des-arrado e'
pa)t+, a' mo6erme mi se0o se 'ibera, emer-e rompie)do sus cade)as, e''a )i 'o sospec*a, me so)r&o a'
pe)sar'o, Lte)dr5s todos 'os 4ue-osM, te *as ob'i-ado, #-ata, todos, + 'ue-o 'o ,ue sea, 'a -um&a si ,uieres, e)
e' cora13), pero a)tes co)sumarme, co)sumirme e) ti/
#ATA
A'ea 4acta est/ La suerte est5 ec*ada/ JTie)e -racia, as& 'o dir&a 'K O )o 'o *ubiera dic*o, pues ,ui15s )o desea
decidirse de u)a 6e1/ (re.iere se-uir .'ota)do e) su tierra de )adie/ E)tre amistad + pasi3)/ No *ace crisis/ !e
da 'o mismo, +o +a 'o *e decidido: 'a pasi3)/ Oace u) mome)toG a)tes de e)trar a desatar'e/ A)tes de usar 'a
-um&a/ No so+ de piedra + )o puedo m5s/ E' B)ico *ombre ,ue *a sabido ''e-ar ade)tro de m&/ Se acab3/ Es
decir, empie1a/ Esto+ *arta de esperar/
E' B)ico: J,u 6ida ta) e) a'toK A ' se 'a debo/ A+er e) 'a pisci)a, co)6ersa)do co) Li)a + ui''ermo, ,ue +a
se atre6e a sa'ir a 'a ca''e/ JFu poca cosa, su re6o'uci3) po'&ticaK Despus de $ra)co, C,uD No 'o sabe) bie)/
S3'o pa'abras/ Libertad, democracia/// La 6erdad 6erdadera: e''os se-uir5) sie)do como siempre/ E) cambio,
+o +a )o so+ 'o ,ue era/ JA*ora s& ,ue so+ #-ataK !e4or, u)a dura -eoda tapi1ada de 5-atas/ T de)tro u)
cora13)/
Nos despedimos co) u) prete0to/ No i)teresaba)/ JFu *ermosa tarde 'ue-o, )osotros so'os, e) e' par,ue de
atraccio)esK Se di6ierte como u) )iAo/ To ''e6aba u) Luisito a' circo/ JA,ue''a co)6ersaci3) co) e' 'e3)
mari)o, brama)do 'os dos i-ua'K JT e' a)ima' 'e co)testabaK A*ora ,ue pie)so, tambi) es como si ' me
''e6ase a m& a' circo/ Curioso: ''e65)dome de 'a ma)o/ CT 'a amistad ,ue trab3 co) e' c*impa)cD La -e)te
a'rededor se di6ert&a/ Imposib'e saber ,ui) dis.rutaba m5s, si e' mo)o o '/ JLuis, LuisK CAcaso eres .e'i1D
CTe co).ormas co) estoD (ues +o )o/
La -e)tica, Jeso s& ,ue es re6o'uci3)K JCu5)tas des-racias se a'i6iar5) co) 'a -e)oterapiaK Los pobres
sub)orma'es, esas Ltaras por 'os pecados de 'os padresM, se-B) 'a a)ti-ua I-'esia, barridas por 'a cie)cia/ Esos
Lcasti-os de DiosMG J,u re'i-i3) m5s sa'6a4eK La -e)tica re6o'ucio)a)do )uestras 6idas/
Esto+ decididaG imposib'e otra cosa/ Oasta a,u& *emos ''e-ado/ A' me)os, estamos a)te 'a B'tima puerta,
como dir&a '/ La B'tima barrera/ Adorab'e, su torso des)udo, ta) sua6e, ta) pu'ido/ !5s atracti6o ,ue e' de
'oria/ (ara pec*os, +a est5) 'os m&os/ Los miro e) e' espe4o + *a) crecido/ C'aro, mis o4os so) otros/ JT
c3mo 'os esp&a LuisK Co,ueteo, *aci)do'os resa'tar ba4o e' bab+Hdo'' amari''o/ J(e)sar ,ue 'o compr para
'oriaK JFu ocurre)cia, 'a 6idaK
A*ora miro de otro modo/ Todo/ Adem5s de 'a -e)tica, 'a educaci3), e' apre)di1a4e/ Su )iAe1 4u)to a 'as
.a'das de su t&a/ Odiosa: a*ora empie1o a compre)der'e/ (ero )o me sorpre)de, recorda)do mi i).a)cia/
Tambi) cuesti3) de bio,u&mica/ A*ora descubre) 'as e)domor.i)as, si)teti1adas e) )uestro cerebro/ CSe
podr5) tratar s&)tomas es,ui1o.r)icos media)te di5'isisD
E' torso, s&/ (ero .a'ta e' resto/ Cua)do abramos esa puerta/ Los pa)tis/ La ,ue e)cierra ese bu'to/ !5s -ra)de
,ue e' m&o, au),ue 'oria ce'ebraba mi Lme'e)aM/ La sire)a co)ser6a toda6&a sus escamas/ Los pa)tis de
co'or se-B) e' rito de' d&a/ Ro4o de sacri.icioG )e-ro, ser6icioG morado, pe)ite)cia/ Esta te)si3) )o puede
durar/
La *istoria de Lerissa es i)6e)tada, c'aro/ La )arra si) co)6icci3)/ JSer&a i)to'erab'e ese amor por e''aG
imposib'e soportar'oK Ni au) e) otra 6ida/ E) cambio, su pasi3) por So'im5) 'a 6i6e a .o)do/ Es para ' ta)
6erdad como su i).a)cia/ !e asombr 'a primera 6e1/ J(ose&do por e' Su't5)G pedir'e su propia castraci3)K
(ero a' co)tar'o, co)6e)ce/ CSer5 6erdadD (ara ', como si 'o .uera/ C(or ,uD U) psic3'o-o sa'dr&a co) 'o de'
pecado, pa-ar cu'pa de masturbacio)es i).a)ti'es/// JFu s +oK Si) embar-o, me describi3 e' desaparecido
Fuiosco de !5rmo' a)tes de co)ocer e' No+a-e pittores,ue de !e''i)-/ CFu m5s prueba cie)t&.icaD Adem5s,
Cc3mo demostrar 'a .a'sedad de 'a /ree)car)aci3)D No es u)a *ip3tesis co)trastab'e, por a*ora/ La cie)cia se
resiste, pero C,u sabe e''a de ta)tas cosasD
Come)ta)do e' art&cu'o sobre e)domor.i)as co) do) Esta)is'ao EJ,u 6ie4o .asci)a)teG ta) de otro tiempoKE,
so)ri3 + me busc3 u) 'ibro e) 'a bib'ioteca/ La i)morta'idad + 'os or&-e)es de' se0o, de N36oa Sa)tos, 78\7/
E0p'ica 'a .recue)te eu.oria, a)terior a 'a muerte, por u)a Lpsicosis t30icaM/ A'-o as& como u)a impre-)ac&3)
de' cerebro por 6e)e)os e)d3-e)os, parecidos a 'os estupe.acie)tes/ U)a .rase me *a impresio)ado: LCerca +a
de 'a muerte, pisa e' *ombre a 6eces e' umbra' de' para&soM/ Se 'o co)t a Luis/ Le bri''aro) 'os o4os + s3'o
repiti3: LCLo 6esD, C'o 6esDM/
Esta te)si3) )o puede durar/ Se acab3/ Ta *ubiera esta''ado si )o 'a ap'acase) )uestras *oras 'umi)osas, como
'as ''ama ': L!ac*ado dec&a 'o co)suetudi)arioM/ La ca''e, )uestros paseos/ Rosa'es/ Los )iAos co) ba)de4as
de bar,ui''os/ JCo) ,u ter)ura 'es trataK E6oca 'os bar,ui''eros de su i).a)cia + me *ace recordar a 'os de
(amp'o)a/ JFu .aci'idad para *ab'ar co) 'a -e)teK E) 'a tarde de' 79 de 4u'io, 'a mu4er de 'as pipas + de 'os
mo'i)i''os de pape'/ orda, -orda/ De )e-ro/ Se acerc3 a comprar'e a'-o ,ue )o comimos/ (rete0to para
a'abar'e 'os o4os/ T era 6erdad: debiero) de ser ma-)&.icos/ AB) a*ora 'o so)/ Natura' de Tru4i''o, pero L+a 6e
ust, seAorito, 'a 6ida///M/ As& 6a Luis de4a)do mi-uitas de .e'icidad/ CC3mo puede ser ' .e'i1D !e e0aspera/
Ta puede prepararse co)mi-o/ CFu es eso de' amor a LerissaD COasta eu)uco se e)amoraD CT a,u&, ,uD
CA*ora, ,uD
(or,ue a'-u)os pie)sa), se-B) N36oa, ,ue 'a eu.oria es e' se)timie)to domi)a)te a' acercarse 'a muerte/ La
muerte )atura' e) ,ue se a-ota sua6eme)te u) 6ie4o coi)cide co) u) se)timie)to de p'acer/ E) cambio, a
6eces *a+ i)di.ere)cia de 6i6ir + *asta u) do'or morboso de 6i6ir/ Luis me *a ro-ado ,ue pida ese 'ibro + se 'o
trai-a/
JFu si'e)cioK No pasa u) coc*e/ De d&a, 'os turistas/ (ero 'a )oc*e es )uestra/ La ca''e, 'os .aro'es/ La casa
6ac&a tie)e reso)a)cias, como si estu6iera pe)sa)do + .uese a *ab'ar de pro)to/ So'ame)te 'os 6ie4os, aba4o/
J(obre Lore)1aK I'de.o)so 6a a durar'e poco/ Ta )o se 'e6a)ta/ Su pe)oso resue''o, a' .o)do de 'a porter&a,
mie)tras *ab'5bamos )osotras ba4ito/ Fuiere ''e6arse su cama a' a'mac), e) cua)to 'o de4e !ateo/ Ec*ar de
me)os a Tere, pero a*ora pre.iero su ause)cia/ Ni6imos m5s 'ibres/ JFu temp'e, esa Lore)1aK Reseca, s3'o
*ueso + )er6io/ LSo+ mo4ama puraM, dice/ Traspasada de co)-o4a, como u)a Do'orosa, + aB) se r&e/ !e
*ab'aba de 'as a)ti-uas 6erbe)as de Sa)tia-o + se e)ce)d&a 'a 6ida e) sus o4os/
E) cambio, 'as *oras oscuras/// !is )er6ios a .'or de pie', e) 'a cripta/ Luis )i se da cue)ta, c'aro/ Oa creado
u) ambie)te poderoso/ CO so) sus pa'abras, su ima-i)aci3) para 'os 4ue-osD Se tra4o ese a'baAi' de IDEA +
puso u)a pe,ueAa 'ucer)a e) e' te4ado/ Cua)do 'e6a)tamos e' crista', e)tra 'a )oc*e co) su per.ume de
acacias/ La )acie)te 'u)a 6a pasea)do por e' sue'o u) rect5)-u'o de mercurio bri''a)te/ A*& me sie)to adorada
de pies a cabe1a/ E' rito de' per.ume, e' otro d&a/ Re6estirme de su o.re)da/ La te)si3) estremece/ !e)os ma'
,ue 'a ca''e es u) a'i6io/ E)tre e' paseo + e' rito, mi apartame)to .aci'ita e' tr5)sito/ C5mara de
descompresi3), para 'os submari)istas ,ue )os sumer-imos ta) a' .o)do/ Abisa'/
C*orro de' a-ua/ Cierro 'os o4os + como si 6iera +o tambi) e' Fuiosco/ O 'os baAos de' *arem, co) este
*Bmedo ca'or sobre mi pie'/ La duc*a es cosa de sociedad i)dustria', dice Luis/ A-u4as a-resi6as recibidas de
pie/ Espue'as, acicates/ E' baAo es orie)te: re'a4aci3) 6o'uptuosa/ De'icia de' a-ua/ No s para ,u se-uimos
po)ie)do u) p'ato de 'ec*e e) 'a cripta: se e6apora/ Bast )o *a 6ue'to, )o 'a bebe/ CFu *abr5 ocurridoD
Desapareci3 a,ue''a primera )oc*e + *asta *o+/ Cump'i3 su misi3), por 'o 6isto/ (ero -uardamos e' rito/ A'
pri)cipio tambi) 'e o.re)d5bamos comida: Lectister)io/ Desapareci3/ Los rato)es: de4aba) ca-adas/ No me
asusta): e) eso )o so+ .eme)i)a/ Fui15s mi costumbre de coba+as/ A 'oria 'e espa)taba)/ CNo'6er5 Bast a'H
-B) d&aD Fui15s s3'o apare1ca e) mome)tos decisi6os/ Bie), pues a*ora es u)o/
S&, pura )o6e'a 'o de Lerissa/ Necesito ,ue 'o sea/ Se e0p'ica, c'aro: 4usti.icarse su odio a So'im5)/ Au),ue
sospec*o a'-o m5s/ La dic*osa !ar-a/ JLo ,ue me cost3 sacar'e esa *istoria de' cuerpoK Siempre pudibu)do
e) cua)to a su impote)cia e)to)ces/ A*ora, e) cambio, parece 4actarse: curioso/ Au),ue Cme *a co)tado 'a
*istoria comp'etaD CEs 6erdad su 6ersi3)D Ta me dio a)tes otra .a'sa/ JDic*oso mit3ma)oK (ero a*ora 'e
meter e) ci)tura/ A' prisio)ero a1teca 'e 6o+ a apretar 'os tor)i''os/ Oasta ,ue e0p'ote/ CFu 'e pas3 co)
!ar-aD C(or ,u )o pudoD CEra rea'me)te !a0 *erma)o de !ar-aD CNo ser&a su maridoD C'aro, e' Nardo de
Lerissa/
Lo m5s )ue6o: mi se-uridad/ (as3 a,ue''a a)-ustia co) 'oria/ Superadas mis carreras co) 'a 'e)-ua .uera/
Ca''e de Ner-ara arriba, temie)do su escapada/ A,ue' estar pe)die)te de sus -ustos/ A*ora es u) cic'o estab'e:
te)si3), sere)idadG e0citaci3), ca'ma/ Como 'as mareas/ Ni6o e) pa1 + e) 6io'e)cia, pero a sa'6o/ T se-uridad:
'a su+a, sobre todo/ Fu '3-ico edi.icio, sus recuerdos de' serra''o/ Fu .u)dame)to e) 'os ritos/ Fu sua6idad
e) sus ate)cio)es/ To, sacerdotisaG ', 6&ctima propiciatoria/ (ero m5s se-uro ,ue +o/ Demasiado/ Sacar'e de
ese terre)o/ Te)dr5 ,ue se-uirme/
I)teresa)te do) Esta)is'ao/ Bib'iotecario de' departame)to/ No 'e i)teresa) )ada )i 'a ,u&mica, )i 'a .armacia,
)i 'os )e-ocios/ (ero 'os 'ibros s&, de 'o ,ue sea)/ T 'a mBsica/ Tie)e discos de co)ciertos co) -ra)des
or,uestas si) 'a parte de 6io'&), ,ue i)terpreta '/ Nadie 'o sabe e) 'a empresaG me 'o *a dic*o e) secreto/
Caba''ero e0,uisito/ Ec*o de me)os a 'os a'um)os de 'a academia, pero esto+ m5s 'ibre como traductora, + me
pa-a) m5s/ Tambi) Luis *a pro-resado/ E) septiembre pasa a u) ba)co, de 4e.e de pub'icacio)es/ JOasta e)
esas cosas cami)amos 4u)tosK
Co) !ar-a )ada/ Ni co) Lerissa/ E) cambio, co) Carme'a/// J(or eso ca''a, e' mu+ *ip3critaK No *a+ ,uie) 'e
sa,ue esa *istoria/ Na-uedades, so)risitas/ Cua)do 'e acoso, -ra)des 4acta)cias e) broma: ,ue si 'e *i1o esto,
o 'o otro, + ta)tas 6eces/// J(ues c'aro ,ue 'e *i1oK JE' amor, se acostaro) 4u)tosK Los *ombres, repu-)a)tes/
Todos/ No 'es da reparo )ada/ U)a puti''a de .'ame)co barato + J6e)-aK J(ues si e''a es -ita)a, +o .ra)cesaK
!e so.oco s3'o de pe)sar'o/ No se 'o perdo)o/
Oip3crita/ CFui) 'o dir&a, cua)do practica 'os ritos por 'a maAa)aD Ne)eraci3), adoraci3), obedie)cia/ Le
oi-o medio e) sueAos 'e6a)tarse EL!aiti)esM, diceE, + cua)do sa'-o de' baAo, mi desa+u)o e) 'a mesa/ Ca.
*umea)te, o'oroso/ Tostadas ca'e)titas, impecab'es, )i .'o4as )i ,uemadas/ No est5 prese)teG *e de ir a sacar'e
de 'a cripta, su ce'da, su adoratorio/ !e re-a'a pa'abras como rosas/ LEres u)a diosa ,ue se i-)ora/M LNo
e)6e4ecer5s )u)ca/M E)to)a sa'mos a mi boca, mi ore4a, mis cabe''os, mi -ar-a)ta/ Besa mis rodi''as/ !e 'o
''e6o a mi a'cobaG para e' rito de 6estirme es mi do)ce''a/
Co) 'a Carme'a sa s& ,ue pudo/ CFu 'e dar&a, ,u 'e *ar&aD Ta )o *a+ bebedi1os/ Trucos de .u'a)a, c'aro/
(ero, Ccu5'esD CCaricias especia'esD CTc)icas de' o.icioD Dice) ,ue 'as a)da'u1as/// !edio moras, de
*arem/// (e)sar'o me ,uema 'a sa)-re/ Es odioso/ JLe abo.etear&aK E''a 'o *i1o, c'aro/ Dar'e marc*a/ (ero
e)to)ces, C,u 'e pasa a mi .ustaD Es mi cetro s&, pero *ab&a de ser mi 6arita m5-ica para so'i6ia)tar'e/ CEs
,ue )o s pe-arD JA e''a s& ,ue sabr&a dar'e, si me 'a pusiera) de'a)teK JCicatrices e) su cara, para ,ue )o )os
6o'6iera a robar u) *ombre a )i)-u)aK
A' me)os, 'e *a-o obedecer/ Oa probado mi .usta e) todas partes/ Bue)o, e) casi todas/ (oco, cada 6e1, como
'a espue'a a' caba''o )ob'e/ Justo u) resta''ido/ Rito impuesto por m&: morti.icaci3), *umi''aci3)/
CDestrucci3)D Fui15s 'a sueAa/ (ero ma)do +o/ Le -u&o +o/ Las rie)das e) mis ma)os/ !a)te)er'e e) te)si3),
como +o misma/ SeAa'o co) 'a .usta + )o )ecesito *ab'ar: 6ie)e e' t, me e)6ue'6e 'a bata, me ca'1a) 'as
1apati''as/ O se sie)ta a' pie de' di65), mi tro)o de Na'id, su'ta)a/ O se po)e e) pie/ A cuatro patas/ Te)dido/
Basta seAa'ar co) 'a .usta/
Impasib'e, eso es 'o irrita)te/ A' pri)cipio, J,u p'acer *aber comprado u) esc'a6oK De'icia aB) m5s 6i6a
por,ue e' esc'a6o era eu)uco/ CFui) pose&a ta' rare1aD (ero a*ora/// CFu i)ters e) domar a u) bue+D
Fuiero u) caba''o e)cabritado + 'o te)dr/ Au),ue si-a impasib'eG eso se acab3/ Si )o 'e *ace sa'tar mi cuerpo
sa'tar5 co) 'a .usta/ Neo mu+ bie) ,ue 'e .asci)a/ La respeta como a u)a pa)tera/ T +a )o me basta e' esc'a6o
pasi6o/ Ardo demasiado/ !e esto+ ,uema)do/
COabr sido *ombre e) otra 6idaD Si es 6erdad 'a ree)car)aci3), Cocurre ape)as se muereD Le *e pre-u)tado a
Luis si )o recuerda otras e0iste)cias, e)tre e' serra''o + a*ora/ Cuatro si-'os/ No 'e .a'ta) respuestas, pero
puras )o6e'as/ La de' otro d&a, su-erida por a,ue''a 6io'a esp')dida/ L$ui a'um)a de Ni6a'di/ O ,ui15s
cortesa)a e) a,ue''a Ne)ecia/ !e 6eo bie) co) e' tricor)io pe,ueAito, e' 6e'o ba4o 'a barbi''a + e' a)ti.a1/M
R&e/ Tambi) se ima-i)a asesi)o/ Acaso para e0p'icarse su maso,uismo como pa-o de su a)terior 6io'e)cia/
(ero puras )o6e'as/ I)6e)tadas por mi Sc*e*era1ade para su su't5)/ (or eso 'e *e puesto u) )ue6o )ombre:
Sc*e*era1/ O, como ' pre.iere, S*ira1/
Oistorias/ Las de !i-ue' e' Empa'ador, e' 6oi6oda ruma)o de 'a poca de So'im5)/ Ta me 'as *ab&a co)tado/
Obsesio)ado por e' sup'icio de' pa'o/ E) 'a *istoria de LerissaG Nardo empa'ado, e''a atada e).re)te, ob'i-ada
a co)temp'ar'o/ Oorrorosa obsesi3)/ (ie)so ,ue a 6eces se cree *omose0ua'/ Su impresi3) a)te 'a .oto de'
c*i)o empa'ado, a pri)cipios de si-'o, i'ustra)do e' 'ibro de eor-es Batai''e/ E' mismo rostro ,ue e' Sa)
Ber)ardo de Riba'ta e) E' (rado/
!e *a ,uemado, ese eu)uco/ JT a' pri)cipio me ase-uraba )o prete)der )adaK LS3'o u)a '5mpara a tu cabeH
ceraG darte u) poco de 'u1/M CC3mo amar5 u) eu)ucoD Co) 'oria +o )o ard&a/ Luis pe)sar&a ,ue me re& de su
amor por Lerissa/ (ero )i)-B) amor su+o me *ace -racia, )i i)6e)tado )i cierto/ Acabo por creer'o, me *ace
daAo/ Adem5s, e' 'ibro de (e)1er es cate-3rico/ Au),ue )o .uese) Lespado)esM, de 'os ,ue co)ser6a) e'
miembro, 'os eu)ucos )o perd&a) e' deseo/ A me)udo su.r&a) como mo)4es/ A'-u)os se casaro)/ La mu4er de
u)o co).i3 a Ric*ard Burto) sus actos amorosos/ E' i)-'s 'os a'ude pBdicame)te e) .ra)cs: p'aisirs de 'a
petite oie, tkteHbkc*e, .eui''eHderose/// Supo)-o ,ue depe)der5 de 'a edad e) ,ue 'os emascu'aro)/ T ,ui15s de
c3mo/
JBue)as *istorias *abr5 de i)6e)tar S*ira1, si ,uiere durar *asta e' .i) de' p'a1oK !ie)tras ta)to 'os d&as apaciH
b'es/ !e espera a mi sa'ida de' traba4o/ JFu a).itri3) es, au),ue sea e) u) restaura)te baratoK (a-o siempre
+o, co) oste)taci3)/ So+ ,uie) 'e ''e6a a comer/ E' camarero +a se *a acostumbradoG se diri-e a m&/
La su'ta)a .ra)cesa, J,u 6ida de a6e)turaK CC3mo )o *a i)spirado a'-u)a )o6e'aD Nacer e) !arti)ica, prima
de 'a emperatri1 Jose.i)a, + acabar de esposa de Abdu'*amid I + madre de !a*mud II/ U)a tempestad des6i3
e' barco e) ,ue iba a $ra)cia + 'a apresaro) 'os corsarios berberiscos/ Adopt3 e' )ombre persa de Na2s*edi':
Lbordada sobre e' cora13)M/ T a)tes de ,ue rei)ara su *i4o aB) ocuparo) e' tro)o dos su'ta)es/ U)o acab3
asesi)ado + e' otro e4ecutado/ (ara co'mo de peripecias: Bo)aparte estu6o a pu)to de ir e) comisi3) de
ser6icio a Stambu'/ Si )o 'e da) e)to)ces e' ma)do para 'a campaAa de Ita'ia *ubiese cambiado ,ui15s e'
curso de 'a *istoria/
JFu si'e)cioK Como e) 'a pisci)a de E' La-o, a mediod&a/ E' 1umbido de' ca'or, )ada m5s/ T e' c*orro
re)o6ador de' a-ua/ Como e) su Fuiosco/ Te)didos 4u)tos a 'a sombra despus de comer u)a pae''a/ Sus
'ar-as pier)as/ !irar co) disimu'o su cuerpo, cua)do tie)e sus o4os cerrados/ JFu )er6ioso + de'icado, ,u
im5) de 'a cariciaK (ero J,u m5s ,uisiera 'K CCo)temp'a Luis e' m&o cua)do +o )o miroD E) todo caso, se
sabe ,ue est5 a*&, a' 'ado, 'atie)do su sa)-re/ So'os e) 'o a'to de u)a cumbre/ Oasta ,ue a'-uie) da u) -rito o
pasa) dos *ab'a)do + 6o'6emos a' ''a)o/ JFu *ermosa tardeK
Compre)do a 'os 4apo)eses/ E' *o)orab'e baAo: @H.uro/ Lue-o ''amar a S*ira1, e' eu)uco de So'im5)/ JFu
mu)do, e' *aremK Tra4es de 'a Su'ta)a Na'id, seAora de' serra''o, + de 'as Sadi)s/ Curiosa mi)iatura de u)
parto reproducida e) e' 'ibro/ E' )iAo asoma)do 'a cabe1a e)tre 'as pier)as de 'a oda'isca se)tada + casi
6estida/ Todo pasaba e)tre e''as/ Los asesi)atos + 'os )acimie)tos/ E' mdico 'as ate)d&a o+e)do a 'as
pacie)tes/ U) 6e'o + u)a .i'a de eu)ucos )e-ros se i)terpo)&a/ S3'o pod&a e' mdico pedir'es ,ue mostrara) 'a
ma)o por e' corti)a4e/ E''as se ''amaba) !i*rima*, "e+)ep, S3sem, Tur*a)/// + ORrrem, c'aro/ La .amosa
Ro0e'a)a/
Luis e)ter)ece + pro6oca/ JFue despierte e' ti-reK La .usta est5 e) mi ma)o/ A*ora empe1amos/ Na) a ser
)ada, 'os pasados 4ue-os/ Fuitar'e 'os pa)tis si) ,uit5rse'os/ A 6er ,u *ace de 'a 'ibertad/ Se sie)te m5s
se-uro/ La '3-ica imp'acab'e de su ree)car)aci3), Jc3mo co)6e)ceK (idie)do -uerra, como co) Carme'a/ Lo
co)se-uir +o tambi), pero Jes ta) comp'icadoK C(or ,u ta) se)ci''o para 'as Li)asD (or,ue )o prete)de)
ta)to/ T co)si-ue) me)os, c'aro/ To 'o ,uiero todo/ (or cierto, te)dr ,ue proporcio)arme 'a )ue6a p&'dora/
Esa c*ica boticaria ,ue se dedica a represe)ta)te + 6a por e' 'aboratorio/
Su i)6e)ti6a/ La campa)i''a a mi a'ca)ce, para ''amar'e/ !i respuesta, 'os pe,ueAos c&mba'os i)dios, e) sus
tobi''os, para ,ue )o pueda mo6erse si) ser o&do/ E' -ra) aba)ico orie)ta' para mi reposo por 'a tarde/ Nuestra
ceremo)ia de' t, ,ue )o es 'a 4apo)esa/
Acariciada por e' a-ua de' baAo, repie)so )uestra 6ida/ Educar'e, si *ace .a'ta/ CEducaci3) o cromosomasD La
6ie4a po'mica/ JC3mo me e)ca)t3 descubrir ,ue 'os -ra)des pec*os .eme)i)os se deb&a) a 6eces a 'a
a)orma'idad WWW e) 'os cromosomas se0ua'esK Super*embras, pero estri'es/ JSi resu'tase ,ue 'oria era
mascu'i)aK E) cua)to a Luis, )o tie)e ciertame)te e' WTT de 'a a-resi6idad/ Ta puede co).ormarse co) su W
T/ T -racias ,ue )o cru13 de' todo 'a se-u)da 'etra *acia u) WW .eme)i)o/ CO acaso se *a ,uedado e) e' W W
TD Ser&a para matar'e/
NoG se sie)te se-uro/ Sobre todo e) 'a cripta, do)de 6a'e todo/ !a)do +o, pero es su rei)o/ E' metr3)omo: su
ri-or/ !e acucia, me repite c3mo pasa e' tiempo/ S3'o a*& de)tro *a podido Luis atre6erse a desa.iarme/
CFui) me i)spir3 de -o'pe 'a respuestaD CAcaso BastD LTe)dr5s 'o ,ue ,uieras, pero 'ue-o e' sacri.icio/ Eso,
como u) prisio)ero a1teca/ Ta 6er5s si so+ So'im5) o )o/M Ser e' Su't5), +a puede prepararse 'a 6&ctima/
LCEst5s dispuestoD U) mes para ti +, e' pr30imo p'e)i'u)io, e' sacri.icio/M Ape)as 'o di4e, me pareci3 'ar-o e'
p'a1o/ JC3mo me escuc*abaG ,u a6ide1 e) sus o4osK Como si e) 6e1 de ame)a1as 'e o.reciese u)a espera)1a/
JFu i)spiraci3) tu6e, para dar'e e' -o'pe de.i)iti6oK Cua)do sa'&, de45)do'e atado e) e' potro, aB) )o 'o *ab&a
pe)sado/ $ue 'a 6ista de 'a -um&a/ De a'-o *ab&a de ser6ir mi B)ica *ere)cia pater)a/ La .a'sa -um&a co)tra e'
.a'so se0o/ CFu si)ti3, 6e)dados toda6&a sus o4os, cua)do puse 'a *o4a de p'a)o sobre sus 'abiosD JFu o4os,
cua)do 'e ,uit 'a 6e)daK (ero )o pestaAe3, )i au) 6ie)do ba4ar e' acero sobre su 6ie)tre/ LCo) esto, como te
*i1o So'im5)/ CO pre.ieres otro mtodoD Los co)o1co/M LSea tu 6o'u)tadM, murmur3/ Si de 6erdad 'e castrase
)o *abr&a m5s Carme'as/
Se derrite) mis e)traAas, a' recordar'o/ C!e atre6er a ''amar'e para ,ue me se,ue despus de' baAoD La
primera 6e1 ,ue me 6er&a des)uda/ J(ues me 6er5G )o .a'taba m5sK CNo ,uiere todos 'os 4ue-osD T me tocar5/
JC'aro ,ue s&K Debi3 suceder *ace tiempo/ (asar5 'o ,ue +o ,uiera/ Nada e) u) mes, como So'im5)/ A*ora 6a
a ,uemarse '/ Oasta 'a pr30ima 'u)a/
La pu)ta de' acero se c'a63 e) e' pa)t+/ Lo ras-3/ To co)temp'aba sus o4os impasib'es/ Fui15s por eso ''e-u
a araAar'e u) poco/ Emer-i3 su 6e''o por 'a *e)didura/ A-arr u) mec*3) + 'o cort co) 'a -um&a/ Como
Da'i'a a Sa)s3)/ (ero )o se trata de ,uitar'e 'a .uer1a/ A' co)trario/ A*ora se estar5 descorrie)do m5s e' pu)to/
Sur-ir5 su se0o, 'ibre/ Eso es 'o ,ue ,uiero/ Se er-uir5 como u)a serpie)te a' sa'ir de su *ue6o/// S3'o de
pe)sar ,ue 6e)dr5 a secarme/// S3'o de ima-i)ar 'os d&as ,ue *o+ empie1a)/// T 'as )oc*es, 'as )oc*es/// CEs
mi ma)o i1,uierda 'a ,ue me acaricia ba4o e' a-ua o es +a 'a su+aD !e sie)to eu)uco e) e' ,uiosco: 'os dedos
de So'im5) e0cita) mi se0o/// J(ero +o so+ So'im5)K/// T so+ tambi)/// e' )iAo/// ,ue descubre e' -oce///
a*ora///
FUARTEL DE (ALACIO
!ie)tras e' so' dec'i)a, aba)do)a)do a !adrid e) e' a)oc*ecer de 4u'io, doAa $'ora est5 te)dida e) su cama,
i)m36i', impasib'e a' tiempo/ Le da i-ua' ,ue se derrame, se esta),ue e) 'os re'o4es o se acabe para e''a de
repe)te/ Sus B'timas *oras ECo si-'osDE, cic'3) i)esperado, 'a a&s'a) co) muros de recuerdos, mara6i''osos
mosaicos/ LT .ue 6erdadG toda6&a *ue'e a 'M, se dice mie)tras so)r&e a su -o1o i)terior/ LJFu *ombresKM LJT
,u *ombre 6a a ser ste e) cua)to 'a 6ida 'e e)seAeKM, aAade, tiAe)do de me'a)co'&a esa so)risa, por,ue e''a
)o e)trar5 +a e) e' 4ue-o/ (ero *a sido basta)teG )o cab&a pedir m5s/ Lracias, do) i' o como te ''ame)
do)de seaM, co)c'u+e mo6ie)do 'os 'abios como e) u) re1o/
Co)ti)Ba i)m36i'/ Tie)e *ambre + sed, pero )o 'a tie)e/ Est5 ca)sada, pero a)imosa/ Se mira e' cuerpo
des)udo: e) escor1o 'os pec*os sobresa'e) me)os ,ue 'a cadera opu'e)ta/ R&e si) ruido/ LJNir-e) de 'a
(a'oma, cu5)tos aAos ''e6aba si) se)tirme as&KM Se puso e' camis3) para ir *asta 'a puerta a despedir'eG
por,ue +a su des)udo )o -a)a cua)do a)da, pero a' 6o'6er a 'a a'coba se 'o ,uit3 para recordar me4or/
No'6ie)do por e' corredor ''oraba, pero +a se *a ca'mado/ LNo seas to)taG +a sab&as ,ue acabar&a/ Dis.ruta:
tu6iste tu -ra) 6erbe)a, traca .i)a', casti''o de .ue-os arti.icia'es, cie'o co) co*etes de co'ores, estre''as como
.'ores desco'-5)dose, ascuas sobre 'a )oc*e/M Como a,ue' car)a6a' e) Ni1aG a'-o as& di4o .re)te a' mar de 'a
.iesta A'.o)sito WIN, todo potico e)tre 'a mu'titud mie)tras por detr5s 'e tocaba e' cu'o/ LJFu t&o
si)6er-Re)1aK (ero co) 'a sa' por arrobas/ T e) 'a cama, estupe)do/ JC3mo se parec&a a A'.o)so WIIIK (or eso
e' mote/ Dec&a) ,ue era *i4o su+o/// No me *ab&a 6ue'to a acordar de ' *asta a)oc*e/ O esta maAa)a, cua)do
sea, da i-ua'/// JA+K, Cpor ,u )o *abr muerto ape)as cerr mi puertaDM
S&, re.'e0io)a amar-a/ Decir'e adi3s, o&r'e recti.icar: LOasta pro)toM, recibir su beso, Jese besoK ;se pasa 'a
'e)-ua por 'os 'abios para re-ustar 'a *ue''a, pero est5) resecos=, cerrar 'a puerta tras ', 6er'e aB) por 'a
miri''a, de4ar de o&r sus pasos por 'a esca'era aba4o, + morir/ E) a,ue' i)sta)te, cua)do se de43 caer de espa'das
co)tra 'a puerta/ Como e' uro-a''o: 'a me4or muerte posib'e, repet&a usta6o/ ;J(obre, de ,u ma)era ta)
disti)ta acab3 'K= Cesar de 6i6ir Emu+ disti)to de morirseE e) u) re'5mpa-o, si) saber'o, cua)do 'a 6ida ''e)a
m5s e' cuerpo, cua)do toda 'a sa)-re se a-o'pa e) e' se0o para sa'tar sobre 'a *embra/ A''& e) 'a puerta te)&a
,ue *aberse muerto/ T, si )o, preparar u)os po'6itos b'a)cos e) e' B'timo 6i)o/ (ero +a )o ,ueda): se 'os
bebi3 todos e' )otario/ E' seAor )otario, e' de' I'ustre Co'e-io de !adrid/ R&e, a*ora so)orame)te/ Esa idea
siempre 'a re-oci4a/ Suspira/ (e)sar e) otras cosasG )o e) 'a muerte/ Ta 6e)dr5 si) ''amar'a/
(e)sar e) e' e)cue)tro, por e4emp'o/ Re6i6ir'o todo, desde e' pri)cipio/ CC3mo .ueD Ca'or e) 'a p'a1ue'a/ Na
e''a *acia e' *erbo'ario/ Casi se tropie1a) e) 'a es,ui)a: Ja6a)1a ' ta) decididoK Bie) p'a)tado siempre/ Les
i)muta 'a sorpresa/ Au),ue e) e' .o)do///
X JOo'a, (acoK JFu casua'idadK
Respo)de +a co) ap'omo/ JFu die)tes poderososK
XCasua'idad )i)-u)a, doAa $'ora/ Di esta 6ue'ta pe)sa)do e) usted: para ,u 6o+ a decir'e otra cosa/
SBbita i),uietud e) 'a mu4er, a' ocurr&rse'e ,ue ' prete)diera sus bue)os o.icios de i)termediaria co) Jime)a/
XCT esoD
X(or si a 'o me4or me 'a e)co)traba/// X+ aAade, sBbitoX/ Se me *a metido e) 'a cabe1a co)6idar'a a ce)ar,
cua)do usted -uste/ Oo+ mismo, si ,uiere/// E) .i), si )o 'e da reparo/
(a1 e) e' cora13)/ JT cu5)to arra),ueK Certidumbre de $'ora/ JEse i' 5me1K
XC(or ,u me iba a importarD (ero, as& de pro)to///
XCTa)to *a+ ,ue pe)sar'oD
XTa sabes/// Las mu4eres )o podemos decir ,ue s& a 'a primera/
X(ero me 6a usted a dar e' s& a 'a se-u)da, C6erdadD
Discreteo/ Risas cortas/ $rases bre6es/ Las pa'abras, tri6ia'esG 'a i)te)ci3), car-ada/ La acompaAa a comprar
u)a tisa)a/ Oermi)ia, 'a *erbo'aria, mira + remira a' *ombre/ LCSu sobri)o, $'oritaDM LU) ami-o/M JC*Bpate
sa, 6ie4a beataK T u) remus-ui''o de -usto por todo e' cuerpo/ Retor)a) a' .ue-o de' 6era)o/ E)ce)dido est5
e' mu)do/
XNiAo, parece ,ue estamos pe'a)do 'a pa6a/
XJDi-oK C(or ,u )oD
XNamos, .orma'idad/ CCo) u)a mu4er ,ue puede ser tu madreD
XJSi )o *a+ )ada m5s -ra)de ,ue u)a madreK
A)da'u1 e) 'a re4a, derrama)do pa'abritas/ E''a de)tro, c'ara co)tra e' .o)do oscuro/ E' *ombre c'a6a 'a .re)te
e) 'os *ierros ,uerie)do .or1ar'os para e)trar/ Fue espereG todo *a+ ,ue -a)5rse'o/ E)treta)to cami)a)
'e)tame)te por 'a sombra/ DoAa $'ora ,uiere ase-urarse, de4ar 'as cosas c'aras/
XT e) 'a ce)a, Cme pedir5s ,ue i)ter6e)-aD
XCC3mo diceD
XEsto+ e)terada, (aco/ (ero esas pe'eas de )o6ios puede) arre-'arse/ Si ,uieres, 'e di-o a Jime)a///
(aco ata4a mu+ serio/
XEso acab3/
XOombre, todo tie)e arre-'o e) este mu)do/
XEso )o/ A e''a 'e -usta m5s su padre/ Su Lpap5M, su -e)te, su casa, co) ese Luis ta) seAorito, su modo +
ma)era/ JNi *ab'arK (ara u)a mu4er )o tie)e ,ue *aber m5s ,ue su *ombre/ T )o *ab'emos m5s/ Demasiado
tiempo *e perdido co) e''a/
Desaparece 'a re4a, se acaba e' discreteo/ Oa) ''e-ado a' porta' de $'ora +, .re)te a .re)te, e' *ombre se p'a)ta/
X C(or ,u me *a dic*o esoD Ni 'o pe)saba +o/ Ni)e por,ue *e *ec*o e' primer traba4o por mi cue)ta/ Fuer&a
ce'ebrar'o/ S&, seAora, co) ust/ Co) )adie me4or/ No se me *a ido de 'a cabe1a 'a Noc*e6ie4a/ (ero si )o
6a'-o para compaA&a, d&-ame'o + e) pa1/
Tambi) de .re)te 'e co)testa $'ora:
X TB 6a'es para eso + para m5s/ T +o 6o+ co)ti-o e)ca)tada/ (ero Cc3mo iba a pe)sar ,ue +o///D
XCUstedD CNo *a+ u) espe4o e) su casaD CNo 'a mira) por 'a ca''eD///
E' .risso)/ LTa est5, +a se te *a) eri1ado 'os pe'itos de 'a )ucaM, dec&a usta6o, 4ocu)do/ T era 6erdad/ Como
a*ora/ Ese c'ic e) a'-B) sitio de' cuerpo/ Esa puesta e) marc*a, e' pie a .o)do, ade'a)te/
XC!e est5s *acie)do e' amorD
X CA,u& e) e' porta'D Bue)o, si es su -usto/// Co) usted, do)de sea/
Se cru1a) dos .'oretes i)te)cio)ados/ Risa/
XOacer e' amor, e) mis tiempos, era otra cosa/ Decirse pa'abritas, empe1ar a i)teresar///
XNo sab&a/ To *ab'aba como a*ora/
XBue)oG )o 6amos a se-uir a,u& de pie + es tempra)o para ce)ar/ Sube a tomar u)a copa/
LJSi *ubiese asce)sorK Empe1ar&amos +a a estar so'os + cerca/ Co)ce)trados e) esa ca4a/ Cada cuerpo 4u)to a'
otro/ JFue ' )o me oi-a 4adearK Dice) ,ue es di.&ci' desce)der bie) e) 'a 6ida/ No, 'o di.&ci' es subir 'as
esca'eras si) ca)sarse, como cua)do 6i6&a e) mi bu*ardi''a/ T meter 'a ''a6e si) temb'or de 'a ma)o/ CLe ''e6o
a 'a sa'ita + me arre-'o u) mome)toD Debe bri''arme 'a cara: Jesta ca'orK Tambi) e' so.oco/M
E) e' pasi''o, u)as ma)os 'a ciAe)/ ira + 'e co)temp'a de .re)te, 'i-erame)te bur'o)a/
XC%sta es tu ma)eraD
Se i)muta (aco + rec*a1a sus t5cticas *abitua'es de ca1a, pero 'as ma)os si-ue) e) e' ta''e/ U) )udo e) su
-ar-a)ta/ CT si///D
XJNo me ac*i,ue, seAoraK JTa s ,ue es muc*a mu4erK JDemasiado 'o sK J(or eso, por esoK
E) 'a 4au'a de' pec*o u) -a'ope arrebatado/ J(obreci''oK
XNo me ''ames seAora, (aco/
E No me ''ame usted (aco/ Curro es mi )ombre, s3'o ,ue a,u& e) !adrid )o 'o -asta)/ (ero para usted, mi
)ombre de 6erdad/
Las ma)os de 'a mu4er ciAe) 'as 5speras me4i''as + 'a boca de $'ora tra),ui'i1a + e)ardece a' muc*ac*o,
mie)tras 'as otras ma)os atrae) sus caderas *acia e' 6ie)tre 6iri'/
XNe), potri''o/ No te ''e6as 4aca )ue6a, pero s& bie) corrida/
;JC3mo riero) cami)o de 'a a'coba .i) de si-'o ,ue 'ue-o escuc*3 su 4adear e)tre e' a)ti-uo 'i)o + 'os e)ca4esK
Se re4u6e)eciero) 'os espe4os, recobraro) -o1osos 'os mue''es de 'a cama e' ritmo casi o'6idado/ $aro'e3 e'
aire, a)tes de car-arse de' o'or ,ue durar&a u) d&a e)tero, e' ,ue $'ora descubri3 a' despertarse/ $ue u)
emba'se roto, u) torbe''i)o de sa)-re, u)a ametra''adora de re'5mpa-os/ I)me4orab'e, si *ubiera sido m5s
'e)to, suspir3 $'ora, co)temp'a)do despus 'a e0presi3) 4o6e) + u.a)a/ Como u) ti-re/ Desca)saro)/=
ECFui) te e)seA3D
EU)a i)-'esa Ere6e'a, tras a'-u)a dudaE/ A''5 aba4o e) e' (a'acioG e) DoAa)a/// (ero, J)aK/// JOsBK
E' -esto, e' resop'ido/ U.a)a risa de $'ora/
XEsto+ u) poco -orda, C)oD
XU)a t3rto'a ''e)ita/ Sabe) me4or/
XT +a )o so+ de m5rmo'/
XNi 'as peras maduras/
E JSi me *ubieras co)ocidoK To era .i)a como u)a acacia/ !e *iciero) ma-)o'ia/
La mu4er 'e estru4a + 'e besa e) 'a ore4a/
XCNo ,uer&as ce)arD
XJ(or stasK A eso 6e)&a/// CC3mo iba a pe)sar e) 'a -'oria, de -o'peD
XJ(ues si ''e-as a pe)sar, )o pasamos de 'a esca'eraK Re'5mpa-o b'a)co de 'os die)tes e) 'a cara 4u6e)i'/
XTe)emos ,ue 6estir)os, e)to)ces/
Los o4os se e)sombrece)/ CDe4ar ese )ido de 'a cama, ese cuerpo de su'ta)a madreD
XCNo puedo +o ba4ar a por a'-o/// + 6ue'6oD
$'ora mira risueAa e' a)ti-uo despertador, e) su ca4a de 'at3) + crista'/
X(ues deprisa, ,ue cierra)/
!ie)tras Curro se 6iste, e''a se po)e u)a bata + escribe co) u) 'apicerito de oro ;Lde a,ue' car)et de bai'eM,
recuerda= 'e6a)ta)do a 6eces 'a ma)o mie)tras *ace memoria mira)do *acia arriba/ LU)a -ar1a bebie)doM,
pie)sa Curro/ E''a 'e e)tre-a 'a )ota + 'e acompaAa a 'a puerta mie)tras 'e e0p'ica:
XTr5ete todo eso/ De U'tramari)os (ereda, a 'a 6ue'ta de 'a es,ui)a/ Di'e ,ue estamos a,u& u)os ami-os + te
dar5 e' c*amp5) +a .r&o/
Cua)do re-resa Curro, car-ado co) dos -ra)des bo'sas, se ,ueda estupe.acto/ Le abre u)a doAa $'ora 6estida
de 'ar-o, co) u) tra4e pa'o de rosa mu+ descotado + si) ma)-as/ Los -ua)tes b'a)cos de cabriti''a rebasa) e'
codo + sobre su pei)ado a'to, Ju) e'e-a)te sombreroK
XCTe *as ,uedado si) *ab'aD/// Es ,ue a*ora ma)do +o/ Te *e preparado 'a tour)e des ra)ds Ducs/
XCT eso ,u esD
XFue 6as a .o''ar como u) -ra) seAor/
Risotada 6iri', mie)tras i)te)ta abra1ar'a/
XJEs ust 'o m5s -ra)deK
E Est5te ,uieto/// Fu&tame a)tes e' sombrero/// JNo tiresK CNo 6es 'as a-u4asD %sa/// + esa otra/// A*ora///
CNerdad ,ue es mu+ -raciosoD
Ta'me)te u) )ido de .oc*a cor)uda/ Lo mismito de -ra)des so)G tapados tambi) co) *ierbas + p'umas/
EA*ora 'os -ua)tes Eorde)a ri)doseE/ Sua6eme)te/// JNo o'6ides besarme e) e' codoK J(or de)tro, *ombre,
e) e' p'ie-ueK
XCSi-o besa)doD
XJBasta, bastaK/// Fudate a*ora e) 'a sa'a/ No+ a mo)tar 'os p'atos de .iambre/ No )ecesitamos )ada
ca'ie)te, C6erdadD
XTo +a 'o esto+/
Curro *a estado e) 'a sa'a otras 6eces, pero )o 'a reco)oce/ La re.u'-e)te araAa de La ra)4a mu'tip'icada e)
'os espe4os/ Las pie1as de crista' e) 'a mesa + 'as de p'ata e) 'a 6itri)a despide) 'u1 e) ce)te''eos +
super.icies/ Los co'ores de 'as tapicer&as se *a) a6i6ado/ La pu'ida caoba so'em)i1a u) poco ta)to 4Bbi'o/ La
a'.ombra ade)sa e' si'e)cio/ E' retrato de' *Bsar sitBa ese reci)to e) e' tiempo + so)r&e como si *ubiera 6e)ido
a acompaAar'es/
XCSu maridoD
XA' .i)a', s&/ !ie)tras ta)to, mi ama)te, muc*os aAos/ !i *ombre/// Ne) a a+udarme/// O+e, C+ esas bote''as
de ma)1a)i''aD XIdea m&a/
XNo sobrar5)/
Curro si-ue desco)certado/ Oab&a pro+ectado 6o'6er a meterse e) 'a cama para comer 'os .iambres + esos
botes + .rascos ,ue e''a *a e)car-ado/ Fuisiera e6itar ceremo)ias, pero esa LseAoraM i)esperada 'e i)timida/
No es 'a o)du'a)te madure1 co) 'a ,ue bai'3 e) Noc*e6ie4a, )i 'a *embra de'eitosa de *ace u)os mome)tos/
E) 'a mesa 'e embara1a e' es.uer1o para imitar 'os bue)os moda'es, au),ue 'o co)si-ue si) di.icu'tad/
CNo est5s a -usto, 6erdadD Oa1'o por m&/ Fuiero e)seAarte 'a bue)a 6ida, 'a mesa + 'a cama, para ,ue me
recuerdes cua)do seas u) seAor, co) di)ero + poderoso/ A*ora *acemos como si 'o .ueras, + +o 'a e)trete)ida
de u) 6ie4o, e)-aA5)do'e co) mi capric*o/ !e tie)es 'oca, )e)e, + Jme da u) -usto po)er'e 'os cuer)os co)H
ti-o a' ,ue pa-aK (ero )o *a-amos demasiado ruido, por,ue 6i6e e) e' piso de aba4o, CsabesD
Curro 'a mira e0traAado/ $'ora bebe u)a copa + r&e/
Es decir, +a )o 6i6e/ CSabes por ,uD (or,ue +o 'e mat/ No, )o esto+ 'oca/ Le prepar a,ue' coAac + 'e 6i
retorcerse e) e' sue'o, de'a)te de m&, *asta estirar 'a pata como u) perro/// CTe r&es, te di6iertesD No me crees,
c'aro/// Lue-o te 'o co)tar/// JFu rico este patK !e sie)ta .ata', pero esta )oc*e es esta )oc*e/// Co es de
d&aD/// Oab'emos de otra cosa, Cc3mo se ''amaba tu i)-'esaD
Erseb/ As& mismo/ La ''amaba) !isis Juc*am, o a'-o as&, escrito mu+ e)re6esado/ Como a u)a -ata: misis/
(ero su )ombre era Erseb/ Juc*am era e' de' marido/
CEstaba ' a''&D
U) aAo e)tero ''e6aba e) e' Coto/ JLo ,ue sab&a de p54aros + bic*osK !5s ,ue mi abue'o + ,ue e' seAor
Jaci)to, e' uarda !a+or, dos bue)os co)ocedores/ De p54aros, ma+orme)te, 'o sab&a todo/ C3mo 6i6&a),
d3)de estaba) cada *ora 'os de cada c'ase, d3)de po)&a) 'os *ue6os, d3)de dorm&a), cu5)do se apareaba)///
Los patos ''e-aba) de a''5 'e4os cua)do ' a)u)ciaba, como si 'e *ubiese) a6isado por te'e-rama/// Todo/// E)
cambio, de *ombres )o sab&a )a/ De mu4eres, me)osG + de 'a su+a me)os ,ue )a/ Cua)do e''a me buscaba, me
daba pe)a de ', ta) bue)o/ Todo e' cora4e ,ue *ubiera debido te)er 'o a*o-aba e) 6i)o/ (ero e''a me
acorra'aba, me met&a e) su cuarto/ U)a sa)-ui4ue'a c*upo)a, como 'as ,ue a 6eces co-&a) 'os perros
marismeAos + te)&amos ,ue cortar'as co) 'a )a6a4a para arra)c5rse'as/
XCFu edad te)&asD
XFui)ce/
XCT e''aD
XNo s/// Como trei)ta, 'o me)os/
$'ora ima-i)a mu+ bie) a esa mu4er so'a e) u) .i) de' mu)do, rodeada de *ombres + pr5cticame)te si)
marido/ Compre)de su a6ide1 por esta car)e )ue6a, su i'usi3) por i)iciar a' ado'esce)te, su reto1o co) e'
cer6ati''o 4o6e)/ Tambi) $'ora *a sido m5s de u)a 6e1 sacerdotisa para 6ir-i)idades mascu'i)as/ (ero )o
''e-a a represe)tarse 'a i)te)sidad de a,ue''as sema)as e) 'a e)orme casa, ce)tro de' *ori1o)te marismeAo,
cercada de )oc*e por 'as a'imaAas + 'as a6es )octur)as/ No reco)stru+e de' todo e' morboso p'acer de 'a
e0tra)4era, deseada a''& por mac*os cump'idos + rec*a15)do'os para ser e''a 'a ca1adora de 'a presa tier)a/
Era rubia, mu+ b'a)ca, co) 6e)i''as a1u'es por todo e' cuerpo/ Demasiado de'-adaG pec*i)es como 'imo)es
c*icos, + )o 'e ser6&a) para )ada/ (ero para m&, Ja 6erK, u)a mu4er de 'u4o/// S3'o ,ue a 6eces me daba )o s
,uG era rara///, )o s ,u 'e pasaba/ Todo e' d&a acostada, como u) p54aro co) 'as a'as rotas/ U)a 6e1 'e preH
-u)t si )o te)&a miedo de ,uedarse preAada + se ec*3 a re&r/ LJO4a'5KM, + de -o'pe se puso a ''orar/ E) 'a
cama parec&a u)a saba)di4a, )o paraba, muc*o ardor, pero 'ue-o )ada: 4adeaba u) poco, e)treabr&a 'a boca,
cerraba 'os p5rpados + 'e daba como u) ca'ambre, as& como )er6ioso/// U) d&a me araA3, .uriosa/ LC(or ,u )o
podr, por ,u )o podrDM, -rit3/ Tu6e ,ue su4etar'a + 'e -ust3 'a marc*a, ,ue 'a pe-ara/ !e 'o pidi3 otras
6eces, pero a m& )o me resu'taba eso/ Daba asco cua)do se po)&a as&/
$'ora 'as *a co)ocido i-ua'es/
XCDices ,ue se ''amaba Bet*sabD
X No/ Erseb o as&/ Era de por a*&, de Ou)-r&a/ Tambi) daba pe)a, 'a 6erdad/ Se *ab&a escapado de a''&
4u-5)dose 'a 6ida, me 'o co)t3/ E' marido se 'o a-ua)taba todo/ A 6eces, +e)do +o co) ' por 'os corra'es de
pi)ar, me miraba co) o4os de estar e)terado, pero )i 'a mataba )i 'a ec*aba a 'a ca''e/ Au),ue te)&a cora4e/
U)a 6e1 'e *i1o cara a u) 'obo ,ue acud&a a por u)a -ar1a *erida, co) u)a estaca e) 'a ma)o )ada m5s, *asta
,ue acudi3 u) -uarda/// Era raro/ Oasta creo ,ue me ,uer&a/ Te)&a 'a mirada triste/ U) des-raciado/ T e''a
tambi)///
Se ,ueda pe)sati6o, co) e' te)edor + e' bocado e) a'to, + co)c'u+e:
XOa+ muc*o des-raciado e) e' mu)do, C6erdadD e)te as&, como medio 6i6a, )ada m5s/
E TB )o Er&e $'ora/
XCToD JFu 6aK Ee0p'ota co) 'a boca ''e)a/ T cua)do acabaE: Ta 6er5 a*ora si esto+ 6i6o o )o/
Tras 'a ce)a se sie)te) a'e-res + u) poco ac*ispados/ Curro se sorpre)de por e' ci-arri''o co) 'ar-a bo,ui''a e)
'os 'abios de $'ora, ,ue 'e *ace e)ce)drse'o co) 'a ''ama de 'a bu4&a/ So)r&e a)te 'a ma)o impacie)te/
XNe)te a' so.5, co)mi-o/
Las cabe1as 4u)tas/ E' per.ume de $'ora 'e e)6ue'6e/
XC&Aeme 'a ci)tura, c3-eme 'a ma)o/// Er&e a)te 'a e0presi3) de Curro, compre)de su torturaE/ JE) cua)to
acabe e' ci-arri''o, pa'abraK No puedo de4ar'o por,ue me ,ueda) pocos/
A' cabo, ap'asta 'a 'umbre B'tima co)tra e' ce)icero/ Tie)de 'a ma)o para ,ue 'a a+ude a 'e6a)tarse/
E T a*ora, +a te 'o di4e: como u) seAor/// Namos/// Jcorrie)do )oK
Ju-ueto)es por e' pasi''o, persi-ui)dose/ C(e'e5)dose e) bromaD $'ora )o est5 se-ura/ Le orde)a des)udar'a
+ )o resu'ta .5ci', sobre todo a' ''e-ar a' cors/ Curro r&e + se e0aspera/ JFu -a)as de comp'icar 'as cosasK
$'ora se di6ierte/ Cua)do a)u)cia ,ue 'e 6a a baAar, Curro esta''a: LJEso s& ,ue )oK JA 'o ,ue estamosKM/ $'ora
cede: LJLa pr30ima 6e1KM/ (ero C*abr5 pr30ima 6e1D, pie)sa a*ora, e) e' recordar do'orido por 'a me'a)co'&a/
So)r&e e6oca)do 'os deta''es/ No a*orr3 )i u) esca'3) e) su peda-o-&a:
Fuiero descubr&rte'o todo/// CNes c3mo te -ustaD/// Fue me recuerdes siempre/// Fue pie)ses: $'orita 'o *ac&a
me4or/// S&, s&, por,ue te 'o *abr5) *ec*o +a, pero )o as&/// Lo te)dr5s todo e) 'a 6idaG te 'o di-o +o, ,ue *e
sido 6ide)te + u) poco bru4a/// (ero )i)-u)a como +o, Cte e)terasD, Cte e)terasD
JA+K JSi) morderK
U)a 6e1, para ,ue )o te o'6ides/ (or,ue ,uiero ,ue te acuerdes, ,ue me recuerdes siempre/
Su cabe1a i)c'i)ada + a.a)osa sobre e' 6ie)tre de Curro 'e permite disimu'ar dos .urti6as '5-rimas/ Su 6o1
estra)-u'ada resu'ta e0p'icab'e, au) para u) Curro me)os absorto e) e' p'acer de' cuerpo/ Fue, a' .i), ,ueda
'ibre para e' -a'ope/ E)to)ces, sorpre)dido, se da cue)ta de sus pro-resos/ Ta )o 6i6e s3'o 'a .uriaG tambi) 'a
sabidur&a/ Co)temp'a a $'ora mie)tras 'a poseeG e''a e0iste para '/
Arriba) a' sueAo e)tre'a1ados + despus, Jo*, despusK E' 'ec*o como u)a )ubeG 'os cuerpos, -r56idos +
.'ota)tes a 'a 6e1/ Sed e) 'as bocas *BmedasG mordis,uear si) *ambre, por 4ue-o, de u) p'ato de4ado a'
a'ca)ce/ CFu *ora esD (ero, CaB) e0iste) *orasD E) e' mu)do s3'o *a+ ma)os, mus'os e) roce, sua6e pie' de
mu4er, mode'ado muscu'ar de *ombre/
XE) mi tiempo atra&a) 'as caderasG a*ora )o se 'as )ombra/ Ni a' ta''e/ %ramos como -uitarrasG *ab'aba) de
)osotras *acie)do eses e) e' aire co) 'as dos ma)os/ As&/ Tampoco se dice +a Lpa)torri''aM, + era 'o ,ue )os
miraba) a' subir a' tra)6&a/ (ues, C+ 'a )ucaD JLas 'ocuras ,ue se dec&a) de 'a )ucaK/// JC3mo cambia e'
mu)doK
Besos como -orrio)es: posados e) e' a'ero, o desce)die)do para picotear sobre e' cuerpo a4e)o, e' ,ue *ace
u)os i)sta)tes era tambi) e' propio/ (a'abras i)tercambiadas como )aipes e)tre ami-os/ U) 4ue-o/ ('acer/
o1arse/
X(ues c'aro ,ue s&/ Te casar5s bie) + ser5s rico/ Esto+ se-ura/ !e da) p5'pitos + acierto/ !ira, +o sab&a ,ue
6e)dr&as/ Te esperaba/// CsabesD !i primer mote .ue La (5'pito, por,ue me daba e' cora13) ,ue a'-o iba a
pasar, + pasaba/ Cua)do muri3 mi madre, te)&a +o trece aAos, 'o supe d&as a)tes/// JLa ,uer&a +o m5sK A mi
padre )oG )ada/ E''a se ''amaba A)-ustias, era de 'as A'pu4arras/ No s ,u 'e dar&a e' c*arr5) de mi padre, u)
ac*u'ao de a,u&/ Dec&a ,ue era a'baAi', pero )u)ca se sub&a a u) a)damio/ Ni6&amos de' ta''er de p'a)c*a de
mi madre/ Le p'a)c*5bamos a 'a I).a)ta Isabe', ,ue -astaba ropa i)terior de *i'o mu+ -ordo/ (or Na6idades
)os tra&a e''a misma e' a-ui)a'do, u) 2i'o de turr3) + u) duro/ JNo se arrui)aba, )oK (ero era mu+
campec*a)a/ !i madre ,uer&a te)erme e) e' ta''er, pero a 'os o)ce +o +a te)&a 6o1 + sa'ero, dispe)sa ,ue preH
suma: +a ,uer&a ca)tar/ T mi padre, Ja 6erK, 6io e' .i'3) + me ''e63 e) se-uida a u) empresario/ !e pusiero)
e) 'a Academia de bai'e de E' C*uc*ito, e) 'a ca''e de' O'i6ar/ !e 6e)di3, como a,ue' ,ue dice/ (ero me *i1o
u) .a6or/
XLa (5'pito/// A m& me ''ama) e) mi tierra E' Bri4ao/ Desde mi bisabue'o, ,ue 'e ''e6aro) co) -ri''etes a'
pe)a' de Ceuta por *aber matao a u)o de u)a puAa'ada/ (or,ue e) ca'3 Bri4ao ,uiere decir LE)cade)adoM///
CT su se-u)do moteD
X$'ora !aipB/ Ca)taba ta)-os/ E) e' Idea' Rosa'es + e) otros sa'o)es de e)to)ces/// CNo recuerdas mis
ta)-os de Noc*e6ie4aD
E JDi-oK A''& me e)-a)c*3 ust por 'a .a4a/ $ue ust 'a emperadora/ !e po)&a e)ce'ao de mirar'a, + )o me
atre6&a )i a pe)sar 'o de *o+/// J,ui) me iba a decirK
XC(or ,u )oD Bie) por derec*o 6e)&as esta tarde, o a+er, o cua)do .uera/ T esto+ se-ura de ,ue e) tus
tra4i)es co) !ateo, e) cua)to 6es u)a, a,u& 'a pi''o + a,u& 'a mato/ CA ,ue s&D
E No compare, )o compare/ JUst/// es ustK Lo me4or de' mu)do/
XCToD Oe matado como tu bisabue'o/// S&, +a te 'o di4e a)tes, pero )o me cre&ste/
EA*ora 'a creo/ JComo mi abue'o E' Bri4aoK JNa+a *embraK ELos o4os de' muc*ac*o resp'a)dece) de .uria
e)amoradaE/ JSi *a+ ,ue matar'os a todosK
XCA ,ui)esD
XA 'os seAoritos, a 'os ricos/ Todos i-ua'es/ Como e) e' (a'acio/ Ne)&a) 'os de Jere1, co) sus coc*es, sus
putas, sus a6&os/// Te)&a) de todo: a)teo4os para apu)tar, secretarios para car-ar'es 'a escopeta, .rascos de
U*is2+, ci-arros, 4am3)/// (asaba) por e)cima de todo, como u)a piara de coc*i)os 4aba'i)es por u) semH
brado ''e65)dose por de'a)te *asta 'a *i4a o 'a *erma)a de u) -uarda, si se terciaba/// T 'os de' sombrero co)
'a i)si-)ia dob'5)dose de'a)te de e''os: Ls&, seAoritoG 'o ,ue ma)de e' seAoritoG co).orme, seAoritoM/// JLos
amos de' mu)doK C(or ,u, de ,uD JCabro)esK
U) absceso de odio *a re6e)tado/ $'ora de4a supurar e) si'e)cio esa *erida/ Nie4a, e)co)ada, pro.u)da/ E'
pec*o de' *ombre se 'e6a)ta + ba4aG u) mBscu'o de su costado se estremece como e' de u) caba''o mie)tras '
co)ti)Ba, mira)do a' tec*o/ $'ora )i 'e toca/ Toda6&a )o/
ECDe ,uD A' remate, 'a misma sa)-re ,ue )osotros/// (eor: de a-uac*ir'e/ As& era 'a Erseb: para 6i6ir te)&a
me)ester de 'a m&a, como 'as bru4as c*upa) 'a de 'os )iAos/// (asado e' pri)cipio, +a )o se)t&a -ustoG co) ,ue
empe13 a i)6e)tar cosas, 'a i)di)a/ A' .i)a', por detr5s, 4usto deba4o de' rabo, como a u)a borre-a, por,ue 'e
*ac&a daAo + as& se)t&a e''a a'-o/// Oab&a ,ue matar'os a todos/ No de4ar )i semi''a/ O me4or, po)er'os a
traba4ar e) e' campo: ,ue supiera) 'o ,ue es eso///
$'ora, si) rebu''ir, a-uarda/ La 6o1 si-ue, pero +a si) iraG descripti6a/
Como esta otra, 'a seAorita de' pa) pri)-ao, si) 6a'or para )ada, si) sa)-re para ser de u) *ombre/// Estu6e
cie-oG deb& tir5rme'a e) cua)to pic3/// (ero c'aro, parec&a otra cosa/// A*ora me a'e-roG as& se apre)de: a )o
respetar )ada/// Lue-o me di4ero) e) e' -ara4e ,ue *ab&a acudido a buscarme, Ja bue)as *orasK///
Curro r&e/ Sa)ame)te, obser6a $'ora/ La *istoria pas3/ No es *ombre de )osta'-ias, si)o de acci3)/
(as3: 'a ma)o de Curro 6ue'6e a ser auda1 e) busca de ese cuerpo i)mediato/
XJFu burro so+K J!ira ,ue pe)sar e) otra cosa te)i)do'a a mi 6eraK
La ma)o auda1, posesoria, e0i-e)te/// (ero a*ora )o/ Esa *erida +a *a supurado, pero 'e co)6ie)e e' sueAo,
b5'samo de' o'6ido/ E Ne)e, ,ue +o )o te)-o tus arrestos/// Esto+ ca)sada/
XCCa)sada ustD
(ero 'e )ota u.a)o, -a''o co) 'a cresta e) a'to, co)desce)die)te/ E' ar-ume)to 'e ca'ma: *a triu).ado/
EAs&, tra),ui'ito, como 'os )iAos bue)os/// A*ora apa-o 'a 'u1 + J+a 6er5s ,u rico sabe cua)do despertemosK
Se duerme e) e' acto, mie)tras $'ora pie)sa e) '/ Esa pobre c*ica de Jime)a 'e *ubiera .re)ado e) 'a 6ida,
*ubiera castrado a ese 6e)cedor )ato/ $'ora se duerme .e'i1, pero a)tes/// CO .ue despus, ama)ecie)doD
CDurmiero) poco o muc*oD C$ue otro d&aD E' 6i)o + 'a 6io'e)cia co).u)de) 'os sucesos, pero a*ora, a so'as,
$'ora recuerda otro episodio si) pa'abrasG s3'o e0c'amacio)es, desa.&os, desp'a)tes, i)su'tos, obsce)idades/
Dos cuerpos e)'a15)dose, persi-ui)dose por toda 'a casa, -o15)dose a' .i)a' sobre 'a a'.ombra/// Como sobre
u)a p'a+a o e) u) bos,ue/ Si) corti)a4es )i mueb'es, sedas )i espe4os/ $'ora 6o'6i3 a ser !aipB + despus $'oH
ritaG cambi3 de pie' como u)a cu'ebra, pero a' re6s e) e' tiempo/ $ue esp')didoG como arra)carse e' cors de
seAora de todos estos aAos + respirar *o)do/ !u4er + )ada m5s, + )ada me)os/ Curro 'o 6i6i3 i-ua', caba''o
.e'i1 si) ata'a4es/ $uero) car)e a)ima', sa)-re desatada, torre)tes de 'a 6ida/ Lo ,ue 'es 6a, e) e' .o)do E
repie)sa $'oraE, por,ue so) ta' para cua': pueb'o/ E'eme)ta'es, de car)e + *ueso, sa)-re bra6a + ca'ie)te/
Curro )o se *a de4ado po)er e' co''ar a' cue''oG )adie 'e 'imar5 'os die)tes/ JT ,u de)te''adas ati1a, ,u puAa'
c'a6aK
JLibre, 'ibre e) ese amar .ue $'oraK A)tes o despus, C,u importaD $ue 6erdad/ Ni6o a' e6ocar'o a*ora,
cua)do recuerda tambi) EJta) di.ere)teKE e' despertar prometido/ (rimero 'G cua)do e''a abre pere1osa 'os
o4os se e)cue)tra 'os oscuros de' muc*ac*o, pro.u)dos sobre 'a so)risa b'a)ca, + se e)cie)de) e) $'ora
rubores o'6idados/ J!ostrarse a ' des)uda, e) su +a casi 6e)cida madure1K Atribu'ada, se sube 'a s5ba)a
*asta 'os pec*os/
E JNo me mires, )o me miresK
XCD3)de ocurre a'-o as&D/// JNo, borrac*o + des)udo, co)temp'ado por sus *i4osK Nie4a + des)uda, a 'a 6ista
de' su+o/ Casi co) '5-rimas:
E JNo me mires, Curri''oK
CEs capa1 ' de compre)derD Si) duda, por,ue 'os o4os )e-ros se ap'aca) + 'as dos ma)os recias toma) 'as
me4i''as .eme)i)as ;e' mismo -esto ,ue e''a cua)do 'e sose-3, reci) ''e-ados a 'a casa= + 'a boca 6iri' se posa
sua6eme)te e) 'a barbi''a/ Estremecida 'e abra1a mu+ .uerte, 'os o4os e) e' *ombro muscu'oso/ Fuietos as& u)
i)sta)te, u) i)sta)te, e' *ombre compre)die)do, *asta ,ue e''a supera su 6er-Re)1a/ Lo )ota e) ,ue 'as ma)os
+a )o irradia) ter)ura si)o .uer1a + *a) desce)dido a su ci)tura, + procura) dob'ar'a *acia atr5s, + u) se0o
e)ardecido presio)a su mus'o/// CEs e''a e)to)ces deseab'eD CAs&, a 'a 'u1 de' d&a, si) e)ca4es piadososD
CCodiciab'e su des)udo .ati-adoD/// LJO* )iAo m&o be)dito, mi a'e-r&aK, 6e) + desca)sa sobre m&, ser tu
me4or cu)a///M T e) cu)a co)6ierte e' recepti6o 5)-u'o de sus mus'os, cu)a de su re-a1o, cu)a do)de e'
*ombre 6ue'6e a )acer/// A'-u)os parece) recordar ,ue a''& empe1aro) + como si ,uisiera) 6o'6er a' se)o tibio
se a)iAa) e) esa cu)a, busca) co) 'a boca e' pec*o, como )iAos me)esterosos, + a' )o e)co)trar 'a 'ec*e de'
amor 'a re,uiere) de 'a boca, + despus de' aire, ,ue 'es .a'ta e) e' 4adeo/// LJFu -ustoso de'eiteK + ' me
escuc*a, o+e e) mi respiraci3) ace1a)te 'a )a)ita )a)a ,ue 'e esto+ ca)ta)do, se adapta a e''a, 'a acepta, 'a
asimi'a, pasa e' tiempo, o* )iAo m&o///M As& pie)sa $'ora a)tes de de4ar de pe)sar, para s3'o 6i6irse como
amoroso ritmo, por,ue )o pie)sa e' mar cua)do 6a + 6ie)e sobre 'a are)a, 6ie)e + 6a, se a'e4a + 6ue'6e/// (ara
)otar, a' cabo, ,ue e' ritmo se a6i6a, ,ue 'a )a)a es u) trote, u) -a'ope ;recuerdo i).a)ti', )iAo a4e)o e) su
rodi''a X)o propio, como steX, ba'a)cear'e, ca)tar'e: La' troteHte, a' troteHte, a' -a'ope J+ a' -a'opeeeeKM=,
u) -a'ope, s&, + a*ora e' re+ ''e6a 'as rie)das, mo)t5)do'a como u) Dios ba4ado a 'a Tierra, + e''a se *ace
6io'e)cia sometida, se a'1a + 'e tra)sporta, 'e sie)te *er6ir, co'marse de poder, romper 'os di,ues + derramar
su mosto ,ue 'a co'ma/ LJNiAo m&oKM
Lue-o u) cie'o a1u'&simo, decorado de b'a)curas como ,uerubi)es/ Castas ab'ucio)es e) e' cuarto de baAo,
por,ue a*ora 'a6a a su )iAo + ' 4ue-a tambi)G u) ca. bie) car-ado + saboreadoG dudas sobre si desa+u)arse,
pero me4or irse a comer dada 'a *ora/ (or,ue e0iste 'a *ora, 'a 'u1 'o est5 -rita)do, *acie)do tra)spare)tes 'as
persia)asG )o sabe) cu5' es, pero e0iste/ E' ca. 'o *a) preparado 4u)tos e) 'a coci)a, tras u)a risueAa disputa
sobre ,ui) sir6e a ,ui)G e''a se *a puesto u)a bata + Curro e' pa)ta'3), J,u esp')dido torso des)udo, ,u
tibia estatuaK Si-ue) c*ar'a)do e) 'a coci)a, como re*u+e)do a*ora e' comedor para ricosG se mira) co) 'a
mesa de pi)o por e) medio/
XJFu die)tes tie)e ustK
XComo 'os tu+os: somos ta' para cua'/// C(or ,u )o me tuteasD JTe 'o *e dic*o cie) 6ecesK CEs ,ue )o me
,uieresD Xe)tre ta)to, 'a ma)o co) 'a sorti4a a)ti-ua oprime 'a recia -arra/
XA 6eces )o me sa'e/ J!5s ,ue ,uiero a mi madre + tampocoK Xde pro)to, descubri)do'oX/ Ust me 'a
recuerda/
$'ora )o pre-u)ta a ,ui)/ Se 'imita, *umi'de, a i)c'i)ar i)teriorme)te su .re)te a)te 'a a)u)ciaci3)/
X!e 'a recuerda/ Como si estu6iese a,u& a*ora co) e''a/ JT )o se parece) e) )adaK
Risas ce'ebra)do esos 4ubi'osos imposib'es de 'a 6ida/
XCTu padre muri3D
JE' padre de CurroK U)o de 'os a)ar,uistas ,ue, e) 78\<, se esco)diero) e) E' Ni''o, u) is'ote a'ar-ado e) 'a
ca)a' )a6e-ab'e de' uada',ui6ir, cerca de Coria de' R&o, a-a1apados e)tre 'os birimbes, 'os mimbres/ Te)&a)
a'-u)os .usi'es/ De )oc*e sa'&a) a tierra, co) e' a-ua a' pec*o + co-&a) a'-u)a borre-a, o a'-B) pastor se 'a
daba/ Tambi) 'es de4aba a'-o, c'a)desti)ame)te, 'a barca ,ue ''e6aba e' LcostoM de 6&6eres a 'os traba4adores
de r&o aba4o/ La -uardia ci6i', desde barcas, roci3 co) ametra''adoras 'as mimbreras, por,ue )o se atre6&a a
desembarcar, pero e''os *ab&a) ca6ado u)as tri)c*eras/ A' remate, ''e-ado e' i)6ier)o, *ubiero) de escapar
u)a )oc*e, procura)do ''e-ar a (ortu-a'/ (ocos 'o 'o-raro)G e' padre de Curro .ue u)o de 'os .usi'ados/
E)to)ces 'a madre se re.u-i3 co) e' )iAo e) e' c*o1o de' abue'o, -uardamo)te e) DoAa)a, a 'a parte de
Be''ota orda, cerca de La A'-aida/
Sobre 'a mesa de pi)o 6ue'a) esas pa'abras, esos recuerdos/ L!e4or ,ue ser 6e)dida por e' propio padreM,
pie)sa $'ora/ Se e)co-e de *ombros, como '/ Lo pasado, pasado/ As& es 'a 6ida/ A 'o ,ue estamos/ A reco-er,
a .re-ar, a secar 'a 6a4i''a/ A*ora )o 'es importa 6o'6er e)tre 'os damascos + 'as porce'a)as: )o 'es co)tamiH
)ar5), so) demasiado a4e)os/ Curro picotea sobras de .iambres/ LA-uarda u) poco, *ombre/M LTe)-o u)
*ambre de 'obo/M LE) media *ora estaremos comie)do, + 6er5s ,u bie): mi-as e) La Cru1ada/ CO 6amos a
Casa CiriacoDM !ie)tras desempeAa) su tra4&), se i)tercambia) peda1os de sus 6idas/
XA''& s& ,ue daba -usto, e) e' c*o1o/ !i abue'o sab&a de' Coto como e' i)-'s/ De otra ma)era, m5s pr5ctico/
Oac&a trampas para co)e4osG co)oc&a todas 'as *ierbas ,ue se come)/ T 'as ,ue cura)/ T 'as ,ue mata) +
e)6e)e)a) 'as a-uas/ A''& )o ''e-3 )u)ca e' mdicoG tampoco *ubiera ido, c'aro, de )o ser para asistir a morir/
E' abue'o me tra&a -a1api''os + p54aros/ Recuerdo e' primero ,ue tu6e 6i6o e) 'a ma)o/ Los -o'pes de su
cora13) me diero) miedo: abr& 'a ma)o + 6o'3/// JTe)&amos u)a burra m5s bo)itaK (ari3 u) burri''o como u)
pr&)cipe/ E) e' 6era)o, iba +o casi e) cueros, co) u)a camisi''a )ada m5s/ !e re6o'caba as& co) 'os cabritos
de' corra'G te)&a) m5s .uer1a ,ue +o/ (ero 'es co-&a de 'os cuer)eci''os + 'es tumbaba, como *ace) 'os
portu-ueses co) 'os toros///
E) Se6i''a *e ca)tado +o 'a mac*ic*a/ JTu6e u) 0ito *acie)do e' mo'i)eteK Iba co)tratada para ta)-os, pero
)o ,uer&a) saber )ada de eso/ Sus ta)-os era) otros, 'os .'ame)cos/ LE' mo'i)ete, e' mo'i)eteM -ritaba)/ T +o
me so't e' pe'o/ Escuc*a: Luiado por 'a .ama, de 'a mac*ic*a, do) (rocopio u)a )oc*e, se .ue a'
O'impia///M/ T 6e)-a a corear e' estribi''o: LE' bue) seAor, es u) co),uistador///M/ )ero c*ico, de L3pe1
Si'6a + Si)esio De'-ado, Las a6e)turas de do) (rocopio e) (ar&s/ Se estre)3 e) e' Sursaa' Ce)tra', ,ue .ue
'ue-o e' C*a)tec'er de 'a C*e'ito + a*ora es e' Teatro !adrid, por,ue e' ci)e era u) .ro)t3) a)tes de 'a
-uerra/// J$&4ate si era mBsica +a 6ie4aK
Si'e)cio a 6eces, como cua)do Curro compara ese 6ie)tre redo)do co) 'a de'-ada Ers1ebet*, cu+o *ueso
sacro resa'taba a ambos costados, *osti-a)do a Curro e) e' 6ai6) como dos espue'as/ A' mismo tiempo $'ora
est5 pe)sa)do e) e' padre .usi'ado: Ldes sa 'a ra&1 de' odio, e' .o)do de 'a *eridaD (ero )o arra)c5rse'a de'
todo: es su .uer1aM/
La comida era siempre de -usto/ (a) co) aceite + sa'/ A4o b'a)co, esp5rra-os tri-ueros, -a1pac*o o e'
sa'more4o, ,ue es su pasta/ Ca1a, c'aro/ $rutas de a''5: a1o.ai.as, *i-os 1a*or&es e) septiembre, mora-a, ,ue es
u)a e)sa'ada de pimie)tos asados + a'iAados/
EJCa''a, ,ue me est5 e)tra)do *ambre a m& tambi)K
XLa primera 6e1 ,ue 6i e' mar .ue e) 'a p'a+a de !ata'ascaAas/ !e ''e63 mi madre a 6er a u)a prima su+a/
Estaba casada co) u) caba''ero + +o sa'& u)a 6e1 a pescar co) '/
E CU) caba''ero pescadorD
XLos ,ue pesca) caba''as: por eso 'es dice) as&/ Otros 6a) a 'os atu)es de 'as a'madrabas, otros a 'a sardi)a///
Se-B)/
A 6estirse, a sa'ir/ De pro)to, e) e' 6est&bu'o, a' e)ce)der 'a 'u1, (aco par5)dose e) seco a)te 'a 6itri)a:
XJEsa .acaK JLa de mi abue'oK/// CA ,ue tie)e e) 'a *o4a u) aAo -rabao + u)os dibu4os a'rededor como )ubesD
79>9, se-uro/ La cac*icuer)a de mi abue'o/// JS5,ue'a de a*&, d4eme'a 6erK
At3)ito a)te e' mi'a-ro/ $'ora abre 'a 6itri)a +, tambi) impresio)ada por e' desti)o de' re-a'o de i' 5me1,
se 'a e)tre-a a (aco/
XTu+a es/
XNo, )o/// Oi-a, Cde 6erasD/// CDe d3)de 'a tie)eD
X!e 'a re-a'3 u) ami-o/ (ero a)tes ,ue su+a, era tu+a/
(aco sie)te 'os o4os *Bmedos/ A*ora s&/ Todo u) catac'ismo e) e' pec*o/ T a 'a 6e1 u) poder/ Como si acabara
de )acer'e e) e' cora13) u)a torre i)e0pu-)ab'e, e) 'o a'to de u) risco: 'a .uer1a de su 6ida/ Abra1a a $'ora +
'a besa/
XJOasta esto me te)&a ust ,ue dar *o+K JTodoK
$'ora )o puede co)testar, a)udada su -ar-a)ta/ LTa est5/ Termi)3 mi pape'/ Como si 'a .aca cortase e'
cord3)/// JNo, toda6&a .a'ta a'-oK M L'e6a a (aco *asta e' escritorio isabe'i)o de usta6o +, e) u) mome)to, 'e
e)seAa c3mo abrir e' dob'e .o)do secreto, 'e descubre a''& sus 4o+as: u)a pe,ueAa .ortu)a/
E CT esto por ,uD
E (or,ue )adie 'o sabe/ So) tu+as/ Cua)do ''e-ue mi *ora/// E JNe)-a +aK No di-a eso/
Se mira) co)mo6idos despus de -uardar'as/ Lo me4or es ec*arse a 'a ca''e/ (or 'a esca'era tararea $'ora e'
a'e-re pasaca''e de E' Co)de de Lu0embur-o: LBo*emios ama)tes de' arte i)morta', 6amos corrie)do tras u)
idea'M/ A' sa'ir se co-e) de' bra1o/
XA*ora ,+o, Ja presumir de rea' *embraK
Esas pa'abras, para -uardar'as siempre, -ira) dura)te esta e6ocaci3) 6esperti)a e) 'a memoria de $'ora/
LJA+K, C,u si-)i.ica gsiempregD CA'-B) aAoD !i p5'pito es ,ue )o/ !5s bie) a'-u)os meses, a'-u)os d&as,
*oras/ Tampoco importa muc*o/ E' adi3s *a sido esp')dido: u) so' ro4o e) u) cie'o i)ce)diado, 'a tarde ,ue
dec'i)a, i)te)same)te a' pri)cipio, sose-5)dose despus/ Su 6io'e)cia, J,u sa)aK La .aca, su 4u-uete, e' de
ese )iAo/ A*ora se 6a a 4u-ar co) otro: e' cami3)/ Toda 'a )oc*e e) carretera/ CNo estar5 mu+ ca)sadoD CNo 'e
pasar5 a'-oD Te)-o miedo por '/ Como por 'os .urti6os/ Fui15s como por todos/ Se teme por e''os, 'os
pobrecitos *ombres, pero *a) de 4u-ar co) sus cosas, 'as ,ue 'es destro1a) a 6eces, pero 'es da) 'a i'usi3) de'
poder/ JE' poderK JFu 'ocosK Curro tambi)G *o+ e) ' *a) 6ue'to todos/ !e)os e' primero + usta6o/ %ste,
siempre B)ico/ A,u', disti)to por,ue +o .ui e)to)ces 'a ,ue )o 6o'6& a ser )u)ca/ Tres *ombres, s&, e) 'a 6ida
de cada mu4er: e' primero, e' de 6erdad + e' B'timo/ Los dem5s, distraccio)es/ (ara a'-u)as se .u)de) 'os tresG
)o 'as e)6idio/ !e4or *e'ado de tres -ustos/ Curro, Curro///M
LNo *ace u)a *ora ,ue aB) estabas a,u& re.u-iado e) tu siesta/ De costado, u)a estatua/ Si) 'a .uer1a de 'as
pupi'as )i e' ra+o de 'os die)tes, m5s )iAo ,ue )u)ca, a pesar de tus mBscu'os + e' 6e''o e) e' pec*o, e) e'
6ie)tre/ Dormido e) 'a postura de 'os )iAos bue)os, -uardados por cuatro a)-e'itos e) 'as cuatro es,ui)as de
su cama/ JTe prote4a) a*ora, por 'a carreteraKM
LJCurro, Curro m&oK CNo'6er5s, 6o'6eremosD No te)-o miedo, pero s& 'a triste1a de )o *aberte dic*o todo 'o
,ue *ubiera ''e-ado a decirteG de )o *aberte dado m5s -usto e) 'as e)traAas, m5s impu'so e) 'os *ombros para
,ue ''e-ues 'e4os, como tB ,uieres/ Desaparece u) mu)do cua)do se muere a'-uie)G e' mu)do ,ue u)a misma
se *ab&a *ec*o, a'rededor, para prote-erse de' .r&o m5s a''5, como e) u) )ido/ Se muere u)a + u) 6e)da6a'
dispersa 'o ,ue *a sido/ !e recordar5s siempre, +a 'o sG pero )o *e te)ido tiempo de darte m5s/ Es demasiado
tarde/ Oubiese ,uerido *acer'o ta) tota'me)te como te *as dado a m&/ (or,ue a' .i) *e te)ido u) *i4o: ta) m&o
,ue *asta *e sido su+a/ Na)a, )a)ita, )a)a: era per.ecto/ T a*ora, Jesto+ ta), ta), ta) ca)sadaK Esta .ati-a, mi
6ie4o cora13)/// !as todo se *a cump'ido: a reposar/M
(A(ELES DE !IUEL
E) estado mu-ie)te
E)ero de 78??
Las m5,ui)as cami)a) e) 'a )oc*e, Nerissa/ Sube) + ba4a) seres *uma)os por 'a torre, mi)a de do'ores +
a)siedad/ Trepida) como e) e' cora13) de u) barco/ (ara mi 6erdadero 6ia4e .i)a'/ No perturba) e' si'e)cio,
como )o estorba e' susurro de' aire e) e' rama4e de' bos,ue/ E' si'e)cio m5s a'to se sie)te por e)cima de 'os
ruidos/
No se me re6e'3 e' primer d&a 'a orde)aci3) sa-rada de este u)i6erso/ Ce)tra)do e' mu)do, 'a torreci''a do)de
6i6imosG +o e) mi ce'da reci) dada de ca'/ E) tor)o, 'a terra1a, c'austro para circu)6a'ar esa Saaba/ E' preti',
su .ro)tera co) e' 6ac&o/ Aba4o, e) otro mu)do, coc*es como i)sectos, *u+e)do por 'a carretera o i)m36i'es
a'rededor de 'a torre: capara1o)es usados por ca)-re4os ermitaAos ,ue *a) tra&do a 'a termitera sus
6u')erab'es cuerpos/ C&rcu'os e0teriores: cerca)&as *abitadasG 'e4a)&as de sierra o p5ramo/ Ri-uroso ma)da'a,
Borobudur e)cau1a)do mis pasos/ (ero, toda6&a, Ccu5' )orte e) esta rosa de 'os 6ie)tosD CCu5' rumbo este
)a6&o, ,uieto + m36i' ce)tro de .uer1asD CCu5' de sus cuatro es,ui)as es 'a proa, 'a puerta de' ma)da'aD
E)tre ta)to so+ rueda de oraci3) a Ti e) mis circu)6a'acio)es cotidia)as/ De)tro de' preti', e' sue'oG m5s a''5,
e' 6ue'o/ U) d&a caer5 'a .ro)tera + se-uir cami)a)do e) e' aire/ (ero )o debo 6o'6er a dec&rse'o a Sera.i)a/
Ni au) dis.ra1ado de broma/ Se 'e abre u)a *erida/
T si) embar-o, C6erdad ,ue as& 6o'ar, cua)do TB ,uierasD
CNiste, Nerissa, c3mo se 'o puso a' cue''oD Co) re6ere)cia/ E' co''ar a.-*a)o, su re-a'o de Re+es/ ('ata +
cordo)es ro4os co) -ruesas bo'as de 5mbar/ Ne-ado a Iso'i)a por e' desti)o/ A*ora e) su sitio: sobre e' pec*o
de !a-da, 'os pec*os de Oa))a*, sobre ti e) SeraH.i)a/ Co)sa-rada sacerdotisaG e)car)a)do toda )uestra
*istoria/
!Bsica para Luc&aG *ice bie) e) traerme e' ma-)eto.3)/ (i)turas para (edritoG 'e disuadiero) de 4u-ar co) 'a
)ie6e e) 'a terra1a/ As& pude 'ue-o +o -o1ar'a i)tacta/ Desde e' preti', s3'o b'a)cura + si'e)cio ba4o u)a 6asta
b36eda -ris como e) 'a Su'eima)+/
(ero su m50imo re-a'o: e' -o1o de compartir u) secreto co)mi-o/ Comprar 4u)tos, a esco)didas, 'as botas ,ue
su marido *a estre)ado *o+G sue'a de -oma para 'as .r&as 'osas de 'a porter&a/ Nuestro secreto: 'o 6eo bri''ar e)
su cora13), e)-astado como u)a piedra preciosa/ Sera.i)a es tra)spare)te para m&/
!i re-a'o: u) 4erse+ de su propia ma)o/ LCCu5)do *as te)ido tiempoDM LLo empec a)tes de Na6idadesM
;rubori15)dose=/ Todo estaba +a e)to)ces decretado/
E' )iAo me ''ama tito !i-ue', a 'a a)da'u1a, como a' *erma)o de su padre/ E) cambio, Luc&a, LDo) !i-ue'M/
Ese LDo)M, esos o4os escrutadores/ I),uietos, i),uieta)tes///
!e *e probado e' 4erse+/ A' Caba''ero de 'a orde) de' Bot3), su cota de ma''a/ Tie)e e' co'or de tus o4os, Jpero
)o su 'u1K
A 6eces sie)to c'arame)te e' U)i6erso e) parada abso'uta/ CAcaso 'e sorpre)do e)tre 2abd + bastD JSi es
imperceptib'e para )uestros o4osK
Ese peri3dico subido por (edro/ E) otro tiempo *ubiese +o arc*i6ado esa )oticia: 'a Tierra -ira m5s de prisa
e) otoAo/ Reci) descubierto/ JOctubre, octubre: tu di)amismoK (ues octubre, como siempre, es dos: a.uera +
ade)tro/ Espira'es co)trarias -ira)do *acia su ide)ti.icaci3) .i)a'/ E) e' '&mite, como e) matem5ticas/
E' mu)do u) mome)to ,uieto recobra su 'atido/ LCada i)sta)te 6e re)acer e' mu)do au),ue 'o i-)oremos E
'eo e) Rum&E/ La 6ida .'u+e siempre re)o65)dose, au),ue se )os apare1ca como co)ti)uidad/M
CO so+ +o e' ,ue ,ueda est5tico, a-uard5)dote para re)acer e) TiD (or,ue ste es e' ce)tro de )uestra cita/ Oe
''e-ado a mi !ecaG a Ba'4/
E)tre so'edad + so'edad, e' )idoG (edro 'o per.eccio)a cada d&a/ Sube materia'es + ob4etos desec*ados e) 'as
pro.u)didades/ JC3mo 'o apro6ec*a todoK U)a esta)ter&a, u) e)c*u.e, pasta para tapar re)di4as/// Sera.i)a 'o
tapi1a de p'umas: sua6idades de corti)as + '5mparas, co'ores + 'u1/ JFu memorias, Nerissa, a)te 'a mesa caH
mi''aK Otro paso *acia m&, *acia Ti/
T 'as p'a)tas de Sera.i)a, su 6ida si'e)ciosa/ LNiAos, )o a'borotis ta)to 4u)to a esa maceta, ,ue se mustia/M
CDe d3)de esa i)tuici3) o sabidur&aD Nadie 'e *abr5 e0p'icado 'as e0perie)cias sobre 'as reaccio)es emoti6as
de 'as p'a)tas/ A'-u)as a-o)i1a)do co) sobresa'tos, como ciertos e).ermos/
CD3)de 'o 'e&D Se des6a)ece mi memoriaG as& se comp'eta mi des)udamie)to, se desmoro)a e' e-o/ Au),ue
a'-u)os 4arama-os te)aces e) mis muros/ A Lp'a)tasM asocio H!iosotis: i)6ier)o e) Sa)ta)der/
Oosta' !iosotis, se-u)da p'a+a de' Sardi)ero/ Do)de daba) 'a 6ue'ta 'os tra)6&asG -imie)te rec*i)ar e) 'a
cur6a/ JA,ue' so' e)tre )ubes dram5ticas, m5s a''5 de' mirador, sobre u) mar sa'6a4e araAa)do Cabo !a+or
co) sus 1arpa1os de espumaK Las me4ores *abitacio)es de' Oosta' de 6era)ea)tes para !i-ue'ito + para m&/ Su
primer co)cierto e) 'a ciudad/ E' 0ito 'e arrastr3 a su Desti)o: .ue co)tratado para e' 6era)o si-uie)te/ Le
''amaro) para embarcar'e e) a,ue' a6i3), rumbo a 'os abismos mari)os/
J(or .i) orie)tada mi rosa de 'os 6ie)tosK Asom5)dome a' 6ac&o, por e)cima de 'os p54aros como e) Ro)da o
e) Arcos, se me ca+ero) 'as ''a6es/ Atra&das por e' Im5), a-u4as de mi de.i)iti6a brB4u'a/ A*ora 'o 6eo: )o 'as
co)ser6 por mera i)ercia, si)o para esta orie)taci3)/ I)Bti'es si) sus puertas: s3'o me ,ueda 'a B'tima + tB
-uardas 'a ''a6e/
Ese Im5) seAa'a esta proa: e' 5)-u'o sur/ E' )orte estaba desde 'ue-o descartadoG s3'o ''e6aba a 'os ca)ti'es
madri'eAos de *ormi-3)/ (ero pudo te)er se)tido e' rumbo *acia e' ocaso o *acia 'a 'u1 de Orie)te, 'a Is*ra,
de So*ra6ardi/
C(or ,u e' surD, dud u) i)sta)te co)temp'a)do a''5 aba4o 'os dos Ni''a6erdes, co) sus ta''eres ide)ti.icados
por (edro: Re).e, !arco)i, Boettic*er/ Co) sus urba)i1acio)es: Ciudad de 'os #)-e'es, Co'o)ia Eus2a'du)a,
Sa) Nico'5s/ !5s 'e4os, peor aB): cuarte'es, eta.e/// J+ *asta e' ma' ''amado Cerro de 'os #)-e'esK
E)co)tr 'a Nerdad m5s a''5G a'1a)do 'a mirada/ I)6isib'e *acia e' sur, Ara)4ue1 + mis 4ardi)es ori-i)arios/
!5s 'e4os toda6&a, Ar-e' co) !i-ue'ito, RasHe'HD4eb co) !a*mud + e' morabito de Si Be2r/ La idea me
arrebat3G casi sa't/ JLa Tierra (rometida atisbada desde esta cimaK
!i proa/ Rumbo a' sur me ''e6a) 'as m5,ui)as de este barco, 'os 'atidos de mi cora13)/
S3'o se a'ca)1a este aire 6i6o tras superar 'a termitera/ Do'or: co)dici3) de 'a 'ibertad/ (ero 'as a)ti-uas
e).ermedades se des6a)ec&a) a' aire, e) 'os temp'os de Escu'apio, o ''e6aba) a 'a tierra/ A*ora tec)i.icadas/
Ap'astadas por 'os tec*os ba4os de pasi''os + sa'itasG trituradas e) 'os ,uir3.a)os meca)i1adosG
des*uma)i1adas e) 'os reco)ocimie)tos e) serie: cuerpos e) cade)a para dia-) 3sticos + operacio)es/
De-radado e' do'or a' racio)a'i1ar'o/ Reducido a )i6e'es cerebra'es: mesoe)c.a'o, ri)oe)c.a'o, t5'amo,
corte0/ A.ro)tado co) a)a'-esia/ CAcaso e' do'or s3'o e0iste para ser a)u'ado ,u&micame)teD
CFu )i6e' m&o padeci3 cua)do e' te'.o)o me asest3 tus pa'abras despidi)domeD E) mi espa'da, ba4o mi
ci)tura, co'mi''os de ti-re -i-a)tescoG pero me do'&a todo, me do'&a +o/ !e 6i6&a +o e) e' do'orG au)
i-)ora)do e)to)ces ,ue era 'a co)dici3) para ree)co)trar)os/
Nue'6o a este aire co) m5s 56idos pu'mo)es siempre ,ue ba4o a 'a torre de sacerdotes .u)cio)arios me1c'a)do
cuerpos + burocracia/ Los i)m36i'es e) sus camas se ,ue4a), se pre-u)ta) si .uero) cu'pab'es o bisbisea)
oracio)es/ Fuiere) creer e) a'-o m5s ,ue 'aboratorios + radio-ra.&as/ Los .ami'iares pasa) e' tiempo e)tre e'
LDios m&o, ,ue se cureM + e' LCa ,ui) de4ar5 'a tie)daDM/
CSospec*a a'-uie), por a*& aba4o, ,ue e' do'or es tambi) 6i6irD Como e' p'acer, au),ue 'os dec'arase
opuestos Be)t*am/ As& acab3 ', emba'samado e) su ur)a u)i6ersitaria de Lo)dres, e)tre 'os pies su cr5)eo,
sobre 'os *ombros u)a cabe1a de cera co) e' sombrero puesto/
E) estado )acie)te, dice) 'os ,u&micos de ciertas reaccio)es/ LE) estado murie)teM 6i6o +o: de a*& mi 'ucide1/
Esa proa +a irre.utab'e/ Tambi) e) TB)e1 se asomaba Ib) Arab& a u)a borda de )a6&o cua)do por se-u)da
6e1 se 'e apareci3 su J5dir cami)a)do sobre 'as a-uas/ La primera 6e1 se 'e *ab&a mostrado e) Se6i''aG 'a
B'tima .ue e) Ba22a/ Tres 6eces +o tambi): !a-da, Oa))a* + TB, de45)dome + reaparecie)do/
CLo tra)s.er& a 'a No6e'a IN, cre+e)do usar s3'o pa'abras 6e)-ati6asD Las aparicio)es a Luis: !ar-a, Carme'a,
Bast para e)tre-ar'e a #-ata/ C!isterio de' TresD A''& sur-i3, por,ue Carme'a )o aparec&a e) 'as )o6e'as
a)teriores/ CO acaso s&D O'6idadas +a/ C(or ,u 'as de4 aba)do)adas + s3'o me tra4e a,u& Octubre, OctubreD
!i desasimie)to, simtrico a 'a desi)te-raci3) de Luis + #-ata/
Los tres Lcaemos e) e' 6ac&o de' cie'oM, como escribi3 Batai''e, ta) 'e&do por Luis/ Lac*e1 toutK: otro -ra)
-rito de Batai''e/ Tambi) +o, so'ta)do todo e' 'astre/
Luis + #-ata, 4acta)ciosos e) su desce)dimie)to/ (ero desce)dimie)to es 'a se-u)da (iet5 de !i-ue' #)-e',
'a de $'ore)cia/ Oa))a* + +o 'as descubrimos por su orde), subie)do *acia Na' d[Aosta, desde 'a primera ,ue
ta''3 e' co'oso, e) Sa) (edro de Roma, pasa)do por e' desce)dimie)to de $'ore)cia *asta 'a (iet5 Ro)do)i)i,
e) !i'5)/ Tambi) e) eso .ue )uestra pere-ri)aci3) u) asce)so a 'a cumbre/
(edrito rie)do cua)do imito co) 'a boca u) tromb3), mo6ie)do sobre mi *ombro u) ca+ado de su padre como
si .uese 'as 6aras/ !e ca)so pro)toG me .a'ta a'ie)to como a 'os mBsicos 6ie4os/
Le corre-& por,ue me ''am3 LDo)M !i-ue'/ CI)spirado por su *erma)aD LEs 6erdad, tito/// O+e, + Cde ,ui)
eres *erma)o, de padre o de madreDM LDe tu padre Esa't3 Sera.i)aE/ CNo 6es ,ue tito !i-ue' es a'to como
'DM
Los o4os de Luc&a )o se-u&a) 'a broma/ Era) 'os de' #)-e' de 'a Ba'a)1a, mira)do .i4ame)te a su madre/
I-)ora)do, sabe) m5s ,ue si supiera)/ JI)so)dab'e i)oce)cia do)de aB) )o *a) i)cu'cado 'o pro*ibido, pero
do)de +a a'borea 'a mu4erK La propia )iAa i-)ora si 'a mue6e amor a su padre o ce'os de su madre/
Oube de re.u-iarme e) toda mi 6e4e1 para a.ro)tar co) sere)idad a,ue''os o4os/ Ser&a) re6e'adores si +o )o
supiera +a 'a 6erdad/ Sera.i)a, turbada, se *ab&a puesto a e6ocar su pueb'o/ Ba)das de mBsica, *o-ueras de
Sa) Jua)/ Su 'e)-ua4e popu'ar ta) e0presi6o como e' mu+ cu'to de abrie' !ir3/ CLo dar5 a,ue''a tierraD TraH
ba43 e) 4u-uetes, e) IbiG po)&a pe'ucas de muAeca/
E' coc*i)o ,ue criaba) e) su corra'/ E) sus 'abios se tra)s.i-ura/ L(ie' mu+ b'a)ca, pe'i''o rubio, ore4as de
rosa como tra)spare)tes/// J!e e)amoraba de 'KM Describ&a car)acio)es de Rube)s, .ormas de' Bosco/ La
ma)daba) a casa de su abue'a *asta termi)ar 'a mata)1a/ Cua)do 6o'6&a e)co)traba u) cerdo pe,ueAito + 'a
co)6e)c&a) de ,ue era e' mismo/ JRee)car)aci3) para )iAosK Sera.i)a 'e ''e)aba de besos/
Esa mu4er e) u) pasi''o, espera)do co) su *i4o e).ermito sobre e' re-a1o ;impresio)a)tes p5rpados, cerrados +
tra)s'Bcidos= me e6oc3 de )ue6o 'as (iet5s de !i-ue' #)-e' +, por co)traste ;)o, por trasp'a)te=, e' Riba'ta
de' (rado, ta) admirado por Luis/ E) ste es Cristo e' ,ue sostie)e, Sa) Ber)ardo ,uie) des.a''ece/ Si) duda,
e' pi)tor copi3 a u) *ombre e) bra1os de mu4erG s3'o as& cabe e) e' sa)to e' 'a)-oroso cue''o, 'a se)sua'
e0presi3) do'orida, e' aba)do)o de' -esto/// U) *ombre +a dec'i)a)te e) u)a mu4er co) br&o/ As& puso e) e'
rostro de Cristo u)a satis.ec*a co)miseraci3): es e' i)sta)te de empe1ar a separarse 'os cuerpos tras e'
des.a''ecimie)to e) e' 0tasis/ E' *ombre se detie)e a 'a a'tura de' pec*o .eme)i)o, m5s )iAo ,ue )u)ca, co)
su c'a6o de do'or e) 'a so)risa de' de'eite///
Compre)do a Luis, ide)ti.ic5)dose co) e' sa)to/ Compre)do a L'u'': LDi, Cpor ,u me tortura co) amor ,uie)
me *a tomado para ser sir6ie)te su+oD ESi )o soportases traba4os por amor, Cco) ,u amar&as a tu AmadoDM/
!is .ati-as de amor escribie)do Octubre, Octubre/ I-)ora)do ,ue 'a separaci3) era e' rodeo para ''e-ar a Ti/
!is -a.as rotasG e).ado de Sera.i)a/ LNo se 'e puede de4ar a usted so'oG siempre asomado a ese ri)c3)/// JEs
como u) )iAoKM La i)terrump& de pro)to: LCCu5)do me 6as a tutear de u)a 6e1, Serap*itaDM/ Ca''3,
asombrada/ !e sa'i3 si) pe)sar/ CNa-o recuerdo de' Ba'1ac sUede)bor-ia)oD No, eso se me ocurre a*ora/
!uc*o m5s se)ci''o: a)-e'idad de Sera.i)a/
!e o'6id 'a carti''a de' se-uro e) 'a (e)si3) Eu-e)ia/ Si-ui3 'a re-aAi)a: LUsted )oG ir5 (edro a buscar'a
para *acer'e otras -a.asM/ C(or ,u o'6id ese docume)to + me tra4e, e) cambio, 'a No6e'a IND
I).a)cia: -ra) ta13) de ca. co) 'ec*e mi-ado/ Re6i6ida e) 'a -uerra: 'os pasie-os mi-aba) boro)a e) sus
cue)cos de 'ec*e, co) 'i-ero sabor tostado por,ue ec*aba) e) 'a c5)tara -ui4os de r&o ca'e)tados e) e' *o-ar/
Re6i6ida de )ue6o e) e' desa+u)o co) 'os )iAos/ CCu5)do apaci-uar5s tu mirarme, Luc&aD JSi s3'o pie)so e)
E''aG e) su tarda)1aK Co)cdeme tus o4os si) rece'o/ No robo )adaG so'ame)te me)di-o/ Las risas de tu
*erma)o, 'a sere)idad de tu padre, e' amor mater)o + .i'ia' de tu madre/ T tu mirada/
A cambio te o.re1co e' trip'e diama)te de u) deseo/ JO4a'5 e) tu 6e4e1 co)o1cas 'as des-arraduras de' amor
imposib'eK JO4a'5 e) tu 6e4e1 co)o1cas e' 0tasis de' amor imposib'eK JO4a'5 e) tu 6e4e1 ardas si) ''ama, te
desa)-res si) *erida, te remo)tes si) a'asK
So'ame)te me)di-o, como e)seAa Ib) Arab& a,u&, e) La (ro.esi3) de $e: LAcrcate como me)di-o + pide 'a
copa de 'a u)i3) .i)a' para e' ama)te abrasado por 'a separaci3)M/
A-o)i1o e) e' deseo de 'a u)i3), pero me resucita e' se-uir desea)do/ CDe4ar de 6erte cua)do est e) TiD
CC3mo e)to)ces 6i6ir si) tu prese)ciaD
E) e' !a)tic Uttair e' 'ar-o pere-ri)ar de 'os trei)ta p54aros e) busca de Simor-*, e' a6e .abu'osa/ A'
e)co)trar'e por .i) se 6e) re.'e4ados e) ': Simor-* es 'os trei)ta p54aros/ LA)i,ui'aos e) m&, -'oriosa +
de'iciosame)te E'es diceE, a .i) de 6o'6er a e)co)traros 6osotros mismos e) m&M, termi)a Attar/ BiHu)idad de
Ib) Arab&/
E) 'o a'to 'a 'u)a/ E0actame)te sobre 'a proa/ To absorto, recorda)do/ Cua)do 'a adoramos 4u)tos e) Lo)dres,
a)te u)a Re-e)t Street partida e) p'ata + sombra/ Cua)do ca&a, e0actame)te a p'omo, sobre 'a esca'eri''a de'
metro A'.o)so WIII a' sa'ir de 'a ci)emateca/ !e esperaba, tambi) ri-urosame)te e).i'ada, a mi sa'ida e)
Ar-Re''es: como e) 'as -ra)des co)struccio)es de' co)ser6atorio de Jaipur/
Estaba +o absorto a)te e' astro dob'e como u) *ac*a crete)se/ Dios 6iri' e) E-ipto, e) Sumer, e) 'a I)dia/
Oab&a tra)s.i-urado 'a ''a)ura e) u)a irrea'idad ''e)a de .uer1aG su 'u1 e) e' resp'a)dor de u) *or)o de *ie'o
cu+o .r&o e)ardec&a mi sa)-re/ Se)t& mo6erse 'a proaG o)du'3 aba4o 'a ''a)ura como u) mar tra),ui'o///
Record a Ib) Arab& e) TB)e1/// O& u)a mBsica si'e)ciosa .'ota)do e) a,ue' aire de A)u)ciaci3)/ Sobreco-ido
+ a)sioso retroced& *asta apo+ar mi espa'da e) 'a Saaba: e)to)ces te 6i aparecer/// E' aire ade)s5)dose poco a
poco sobre 'a proa/// Tu .i-ura/// No *a+ pa'abras///
Tu prese)cia i)e.ab'e/
WNI
LA DI!INUTA BR`JULA EN SU NORTE
CD3)de se posar5 e' -i-a)te a'batrosD
OCTUBRE, OCTUBRE
La dimi)uta brB4u'a e) su )orte
!artes, 7b de a-osto de 78<I
#ATAHLUIS
XCSo+ bue)o o so+ e' mo)struitoD X'e pre-u)to a #-ata/ XEres e' mo)struito, pero eres bue)o X'e
co)testo a Luis/ T aAado:
X(ero eres ma'o: me *as *ec*o sa)-re/
T para co)6e)cer'e de ,ue es ma'o, beso su ore4a/ JSi-'os *ac&a ,ue 'o deseabaK No 'o *e sabido *asta esta
)oc*e/ So)r&o/// Fui15s e) otras 6idas +a me atra4o esa ore4a/ A*ora 'o creo todo/ Nue'6o a so)re&r/ Ooci,ueo
tras e' '3bu'o co) mis morritos/ Sie)to su o'or/ Su pe'o me *ace cos,ui''as/ So)r&o por de)tro/ CFu est5
dicie)do LuisD Resba'a sobre m&/ E' mu)do e)tero es so)re&b'e/ JC3mo pesa mi cuerpo sobre 'a camaK
XCOubieras pre.erido )o sa)-rarD CNo -o1arD X'e pre-u)to cua)do su cabe1a de4a mi ore4a + desca)sa e) 'a
a'mo*ada/
No me co)testa + )o i)sisto/ #-ata se *a dormido, su a'ie)to 6a + 6ie)e sobre mi pie', u)a marea de 'a ,ue
so+ 'a p'a+a, p'eamar ''e)5)dome, Jsu cuerpo e) mis bra1osK, tambi) me dormir&a +o, e' bie)estar me acu)a,
'a p'e)itud, pero ese prodi-io i)cre&b'e: su cuerpo e) mis bra1os, *a-o i)6e)tario de todos )uestros e)cue)tros
simu't5)eos, a,u& + a*ora, desde su respiraci3) e) mi cue''o *asta sus pies co)tra mis tobi''os, sucesi6ame)te
sitBo mi me)te e) cada p'a)o de co)tacto, mi cora13) e) cada pie' compartida, e) cada 1o)a 6isitada por e''a,
e) mi c'a6&cu'a su barbi''a, e) mi torso 'a tibia + redo)da e'asticidad de u) pec*o ;ocu'ta + rep'e-ada Xa*ora
X 'a promi)e)cia de su cBspide=, e) mi *uesuda cadera cede su terso 6ie)tre, m5s aba4o +a )o es seda e'
crespo terciope'o de su pubis, a su 6e1 mi se0o +ace ba4o su mus'o, ,ue e''a ade)tra e)tre 'os m&os para
abrirme 6u')erab'eme)te, Jsiempre imperiosa, posesoria *asta e) e' sueAoK, 'a otra rodi''a se acerca a 'a m&a,
mi cora13) recorre todos esos pu)tos, saborea 'a presi3) + 'a tibie1a, e' 'atido + e' roce, 'a 'e6e tra)spiraci3)
de' a-itado p'acer recie)te, i)te-ra se)sacio)es como e' ra+o de te'e6isi3) e) 'a pa)ta''a, co)6ierte 'os pu)tos
e) ima-e), reco)stru+e a #-ata -'oriosa, dormida e)tre mis bra1os, J,u mi'a-roK
J%sa pues .ue mi muerteK, tra)scurri3 esta pasada 'u)a ima-i)5)do'a, J,u te)si3) i)descriptib'eK, 'a a)u)ci3
a,ue''a )oc*e, cua)do me co)sa-r3 preso a1teca, 'o co).irm3 ta)tas 6eces, La)o me crees capa1D, tu 6ida
como precio, )o me importa) 'as co)secue)ciasM, LC,u *ar5s despus de mi muerteDM, L6eremos, ,ui15s
se-uirteM, *ab'aba a'uci)ada, .r&a, u) domi)io abso'uto, )o era rito )i 4ue-o, estremec&a, + de p'acer tambi),
#-ata mi co),uista, arrastrada a mi mu)do, acepta)do mis p'a)teamie)tos, Ja' abismo, 6o'amos a' abismoK, 'a
6erdad e) e' po1o, siempre e) e' .o)do, 'a 6erdadera 6erdad e) 'o m5s *o)do, me de4aba e) 'a cripta
medit5)do'o, sobre e' potro, J,u )oc*es diste)didasK, 'a sombra de Sade e) 'a Basti''a, ,u poco se recuerda,
u)a obra escrita e) 'a c5rce', 6ei)tioc*o aAos e)tre muros, si) 6&ctimas e' ima-i)a)te torturador, escribie)do a
su mu4er: L!atadme o tomadme como so+ por,ue )o cambiarM, +o rat3) e) mi ce'da, -o1ador e) 'a ca''e, u)
!adrid ruti'a)te, cada i)sta)te u) tesoro cua)do +a )o *a+ .uturo, LC,u pe)sar5 u) co)de)ado a 'a *orca
,ui)ce d&as a)tesDM se i)terro-aba Samue' Jo*)so), )o me 'o *e p'a)teado, 6i6ir e) 'a i)certidumbre
e0asperada, Cosar5 matarmeG ser5 capa1D, + adem5s, Cde ,u ma)eraD, siempre *ace) .a'ta -estos e) esa
decisi3), u)a pe,ueAa 6io'e)cia, sa'tar sobre 'a bara)di''a de' ba'c3), apretar e' -ati''o, tirarse ba4o u)as
ruedas, es.or1arse e) )o )adar, aspirar 'as primeras boca)adas de -as, preparar e' )udo de 'a cuerda, Jcu5)tas
*oras *e ca6i'ado e) 'a criptaK, )o se atre6er5 por,ue esta sociedad estBpida 'a .re)a, Je' respeto de 'os
cobardes a 'a 6idaK, a eso ,ue ''ama) 6ida, bie) se re&a Niet1sc*e ba4o 'a .usta de Lou, )i au),ue +o 'a
autori1ase, )o 'a i)du'tar&a), Cpor ,u se 6a to'era)do e' suicidio + )o e' *omicidio dema)dadoD, como e) e'
seppu2u 4apo)s, e' ami-o decapitador, #-ata i)sistie)do e) su desi-)io, discut&amos 'os procedimie)tos, e'
rito de mi co)sumaci3), Cmi desce)dimie)toD, L'o m5s se)ci''o: de *ambre a*& e) 'a cripta, de4arte bie)
amarrado + marc*armeM, ,u pe)a )o morir co) e''a, como a,ue''a pe'&cu'a impresio)a)te, Scar.ace, (au'
!u)i + su *erma)a A)) D6ora2 e)cerr5)dose tras 'as 6e)ta)as b'i)dadas, espera)do e' asa'to para morir
4u)tos, pero )o es #-ata 'a 6&ctima, si)o 'a diosa, 'os o4os de A)) D6ora2, su si'ueta + su e)ca)to///
La co)de)a sobre mi cabe1a, pero a)tes 'os -oces de' prisio)ero, 'os 4ue-os, esper5)do'a e)cerrado e) este
*arem, tres reci)tos como e) Top2api, *e co)sa-rado este espacio de 'os ritos, 'a cripta es 'a me1,uita, e'
estudio es e' se-u)do patio, i)c'uso co) e' ta4o de' 6erdu-o, L'a piedra de 'a ad6erte)ciaM ;'a -um&a co'-ada e)
e' muro )orte= su dormitorio, e' serra''o co) e' baAo, esa puerta decisi6a como e) Stambu', BabHiHSa[adet,
(uerta de 'a $e'icidad, esper5)do'a e) )uestro Top2api como 'a esperaba 'oria, +o ree)car)ado e) 'oria,
e''a me 'o impuso + J,u -o1o e' m&oK, 'a me4or 6&a de acercamie)to, 'a mi)a pe)etra)do ba4o 'a .orta'e1a, e'
ca1ador ba4o e' p'uma4e de a6estru1, me dio e' 4erse+ de cac*emira ,ue *ab&a de4ado 'oria, u)a ta''a -ra)de,
Lcua)do 6ue'6a me esperar5s ''e65)do'oM, mi 'ibrea de ser6idor;a=, pe,ueAa tortura co) este ca'or, e' 4erse+ +
'os pa)tis, b'a)cos e) si-)o de .'a,ue1a, co'or de due'o e) C*i)a, pasi6idad + muerte, )o se esperaba 'a
sorpresa, cua)do abr& mir3 mi pec*o estupe.acta, dos promi)e)cias -eme'as, ''e6aba deba4o e' sost) de
#-ata, a,ue' a'ambrado ,ue me *ab&a co)cedido, a,ue' recuerdo, a' pri)cipio 'e dio risa, despus c3'era, me
ma)d3 a 'a cripta i)mediatame)te, Lespera e) 'a oscuridad, C,ui) te *as cre&do ,ue eresD, est5s por deba4o de
'oriaM, )o a'e-u mi a)dro-i)ia, )o me *ubiera 4usti.icado, me cost3 tres .usta1os e) cada ma)o, mi erecci3)
.ue, sBbita, como co) Carme'a, J,u espera)1a -ra)diosaK, a.ortu)adame)te )o se 6e&a, aB) )o *ab&a aceptado
#-ata 6erme as&, .ue a' pri)cipio de esta 'u)a de a-osto/
E)tre e' se0o + 'a muerte todo e' tiempo, si)ti)dome m5s cerca de ambas metas, si es ,ue )o so) 'a misma,
Eros + T5)atos, a 6eces .u)didos, como e) 'a pisci)a, te)dido a su 'ado, copi5bamos .u)erarias estatuas de
ama)tes desdic*ados, se me ocurri3 6o'ar *acia 'a ca''e, C+ si me orde)a tirarme desde 'a 6e)ta)aD, cami)o
i)6erso de' ,ue corri3 Bast, +o co)tra e' as.a'to, co)ceb& 'a idea cua)do se 'e6a)t3 para subir a' trampo'&), su
si'ueta per.ecta e) 'o m5s a'to, su be''o 'a)1amie)to, Cser5 as& mi muerteD, me pareci3 ta) 6eros&mi', ta)
se)ci''o, ,ue )o se 'o di4e, )o s por ,u, casi era )atura', 'os *ombresHp54aros tambi) a1tecas, pre.er& pe)sar
e) Eros, #-ata +a to'eraba mis resortes, )o 'e importaba 6erme des)udo, pro6ocaba mi pote)cia co) 'a .usta,
pericia de su ma)o 1urda, para )ada, c'aro, Lte 'o ad6ert&, ser So'im5), tB )u)ca -o1aste a So'im5), tampoco
a m&, Jda -racias a ,ue +o )o te poseaK, podr&a co) e' ma)-o de 'a .ustaM, se *ab&a acostumbrado, co) So'im5)
+o 4u-aba, 'o co)cedi3, Jo*, e' primer des)udo e)teroK, ,uit su B'tima pre)da de rodi''as, u) s'ip como te'a de
araAa, + u)a araAa 6e''uda a-uard5)dome, i)m36i' sobre su 6ie)tre o'oroso, a-uarda)do mi beso, e''a de pie +
eso .ue todo a,ue''a 6e1, mi 'e)-ua e) su .'oresta, +o mosca de6orab'e pero de6oradora, )o .ue m5s, s3'o
despus de 'a dro-a se-u& ade'a)te, )o de' todo/
Si estu6ieses despierta po)dr&a e' ma-)eto.3) ,ue tB esco)d&as, sospec*o ,ue 'ue-o 'o o&as a so'as, empe13
reco-ie)do mis pa'abras, 'as primeras ,ue *a'' para tu se0o, CrecuerdasD, para po)er'e )ombres ba4 a 'os
.o)dos mari)os, pe)etr e) 'as 4u)-'as tropica'es, bus,u misterios .'e0uosos, co'ores comparab'es, i)terior de
mo'uscos, acti)ias pa'pita)tes, a)mo)as -'oto)as + mus-osas, tu 6e''o como a'-as e) tu baAo, tambi) 'os
6e-eta'es, be4ucos + ma)-'ares, Dio)aea musc&pu'a, or,u&dea sobre todo, posada sobre u) mus-o ,ue imite X
torpeme)teX esa 6i6a espesura de tu pubis, + tu .'or a su amparo, cerrada de d&a + abierta de )oc*e, a' re6s
,ue 'a mimosa pBdica, CCa''e4aD, cuatro pta'os desi-ua'es por pares, u) esti'o de'icado + se)sib'e, CC*r+soH
)iaD, COtub'iaD, i)6e)t para ti )ombres de or,u&deas, es decir para ' o para e''a, a 'a 6e1 6o'c5) + .'or,
'oso.i'a, $'osi)ia, Oumectia saborosa, Secrettia purpurea, pero )o era basta)te, 'as or,u&deas )o *ue'e),
i)6e)tar u)a -ama, u) arco iris o'.ati6o, cambia)te por mome)tos, .a'taba) 'os so)idos pero tB eres toda
mBsica, e) cambio 'os sabores, )o te 'o di4e pero mord& u)a or,u&dea, rumi sus pta'os, )o *a+ )i
comparaci3)/
Todos 'os 4ue-os me)os e' supremo, Jcua)do +a empe1aba a se)tirme capa1, se-uroK, )e-5)dote bur'o)a a)te
mi ob6io deseo, Le' pacto es e' pacto, s3'o promet& ser So'im5)M, bur'o)a, imp'acab'e, ri)dote de mi te)si3),
*asta e' d&a ,ue me tra4o ca'ma, -ra) i))o6aci3) 'Bcida, 'as dro-as, otro p'acer a1teca de' co)de)ado, e' *o)-o
teo)a)acat' o Lcar)e de DiosM, e' pe+ot' o me)sa4ero di6i)o, 'a o'o'iu,ui o Lserpie)te 6erdeM, +a 'a co)oc&a
Oer)5)de1 e) 7<>7, se *a docume)tado, co) 'a dro-a m5s pr30imos a Dios, como 'os *i)dBes bebie)do e'
LsomaM o Ama)ita muscaria, +o m5s pr30imo a #-ata, .ue decisi6o, rompi3 'a primera barrera, 'a de su
cuerpo, 'as dro-as *o+ corrie)tes, *asta co) 'as a).etami)as de' se-uro o.icia', *as*is* cu'ti6ado e) casa, +a
)o so) so'ame)te 'os *ombres si)-u'ares, Co'erid-e, Fui)ce+, autier, Baude'aire, Ou0'e+, Cocteau, Ju)-er,
*asta 'os a)ima'es se dro-a), e) Sud5.rica 'os e'e.a)tes embria-ados co) 'a ba+a !adu'a, 'os -atos co) e' o'or
a ter de 'a *ierba )e6adi''a, para )osotros .ue L SDHI>, 'a ,u&mica por supuesto, pero como mesca'i)a o
pe+ot', muc*o m5s pote)te, u)a -ota e) u) terro)cito de a1Bcar, i)descriptib'e, u) L6ia4eM, primero e'
ca'eidoscopio 6erti-i)oso, i)audita .u-acidad de .ormas e)caba'-5)dose, 6isio)es simu't5)eas, r5.a-as de
im5-e)es + co'ores, mi' .ue-os arti.icia'es esta''a)do a 'a 6e1 e) estre''as, '&)eas, re'5mpa-os, p'a)os,
torbe''i)os, ob4etos poco a poco, cuc*i''os ras-adores pero )ada i),uieta)tes, bo'as e) a6a'a)c*a, redes
superpuestas, carreras de bo'&-ra.os, i)descriptib'e, m5s tarde .uero) 'as ar,uitecturas, descompuestas, e)
rui)as de rui)as de rui)as desmoro)5)dose a)te 'os o4os, recompo)i)dose 'ue-o, derriti)dose como re'o4es
de Da'& a toda 6e'ocidad mie)tras cambia) de co'or, tor)5)dose 5rbo'es o a)ima'es .a)t5sticos como e) 'os
cuadros de !a-ritte, E' Bosco, Arcimbo'do, o+a )e-ro, E)sor, todos 4u)tos a 'a 6e1, i)descriptib'e, + 'a
sa'ida 'ue-o, 'a )ue6a 'u1 de 'a cabaAa e) e' bos,ue, a''& #-ata 'e4a)&sima, 'a ma)o ,ue tie)do a e''a se me 6a
*acia otra -a'a0ia, mi bra1o a'ar-ad&simo, 2i'omtrico, su so)risa di'atada e) beatitud tridime)sio)a',
descubrimie)to de' ra+o de so' por e' tra-a'u1, ree)cue)tro co) 'a cripta au),ue toda6&a 'os muros
a'abe5)dose, e' sue'o + e' tec*o co) i)c'i)acio)es co)trarias, pero 'a cripta, J,u se-uridadK, ,u '5-rimas de
a'i6io, dura)te 'as .a)tasma-or&as *e 6ue'to a ser )iAo, mi cuerpo empe,ueAecido, como e) 'os bra1os de
$iammetta, como cua)do mi madre me rec*a1aba, cua)do t&a C*e'o me casti-aba, + 6o'6er a)te #-ata,
retor)ar a su so)risa, Jte)di)dome 'os bra1osK, C,u *ab&a ocurrido dura)te e' L6ia4eMD, si) *ab'ar 'a abra1o,
me amparo e) su pec*o, me co-e 'a ma)o, me ''e6a *acia 'a a'coba, por primera 6e1 .ue a,u''a 'a puerta de
'a .e'icidad, 'imitada toda6&a pero primer acceso a su se0o, Cempe13 as& mi pote)ciaD, C.ue 'a .usta o ambas
cosasD
De43 abrirse su puerta secreta, )adie pod&a ima-i)ar'a cua)do e''a estaba de pie, sus esp')didos mus'os
ocu't5)do'a, ,u comp'icado paisa4e e)tre e''os, separ3 'a co'um)ata, mostr3 su 6rtice )e-'i-e)teme)te, 'as
.'ores so) admiradas pero )o se e0*ibe), )o me 'o e)seAaba si)o 'o de4aba respirar, )o era u) 6rtice si)o u)
aba)ico, mB'tip'e + de'icado, e' 6e''o e) tor)o disip5)dose -radua'me)te, u)a -ra)ada abri)dose, pero )o 'os
rub&es de sus -ra)os a)-u'osos, si)o e' terciope'o *Bmedo de sus a'as + pta'os, desde e' rosa *asta e' ma'6a,
more)o + sie)a tostado, prodi-iosos matices, tie)tos + di.ere)cias, 6ariacio)es, di.umi)os, 'os -ra)des pta'os
,ue )i estorba) )i resiste), 'a seda de 'os mus'os e) mis me4i''as, a).ractuosidades + barra)cos dimi)utos,
para )o perderse e) esa -eo'o-&a, 6o'c5) reb'a)decido, rosa oscura, 'a dimi)uta brB4u'a e) su )orte, ima)tada
e ima)tadora, ce)tro de' campo de .uer1as, ''e)a de 6ida propia, emer-ie)do o disimu'5)dose como a)te)a de
caraco', si.3) de 'ame'ibra),uio, co) 'a caricia 'a puerta se a)imaba, se co)6irti3 e) a)mo)a, b'a)da
di'ataci3), ritmo o)du'a)te, primero 'e)ta 6ida respiratoria, despus pa'pitacio)es card&acas, 6ibraba su base,
a.'oraba su )orte, se o.rec&a, a,ue' ritmo, a,ue' ritmo, asce)die)do a' espasmo, mie)tras me ''e-aba) pa'abras
dic*osas, s&'abas estimu'a)tes + e)trecortadas, )ada )os importaba, sa'6o e' i)sta)te mismo, C L S D toda6&aD,
+o e)treta)to su4eto, ceAido por sus mus'os, cer6ati''o abra1ado por dos a)aco)das, murie)do du'ceme)te de
sorpresa, )iAo a' pec*o mater)o, as& desde mi ci)tura, m5s aba4o era *ombre *ec*o + derec*o, m5s cerca co)
'a dro-a de 'a meta/
Duerme #-ata, duerme, Ccu5'es ser5) tus sueAosD, +o pre.iero e' recuerdo, repetidos recuerdos, +a )o *i1o
.a'ta dro-a, 4u-u co) e' Su't5) como ' ,uer&a, 6o'6& a besar 'a .ue)te de 'a 6ida, a 6eces su mirada
compre)si6a, como prometedora, mas siempre recorda)do )uestro pacto, se acababa 'a 'u)a, pero )o
a)ticipaba sus desi-)ios, 'a espada sobre mi cabe1a, C,u *ar5 de m&D, )o 6a a matarme pero o4a'5 'o *iciera,
)o puedo m5s por,ue a*ora puedo, esto acabar5 ardie)do, esta''a)do, o4a'5, )o ,uiero 6i6ir a me)os 6o'ta4e,
)o puedo su.rir m5s )i ,uiero -o1ar me)os, o4a'5 me ,uitara 'a 6ida e) u)o de esos mome)tos, +o uro-a''o e)
ce'o, co*ete e) 'o m5s a'to esta''a)do e) estre''as, ro4as, a1u'es, ma'6as, o4a'5 'o *iciese, dese5)do'o e)
mome)tos, cua)do se)t& 'a -um&a 4u)to a mi cue''o, 'ue-o su .r&o e) mis -e)ita'es, record e) Stambu' e'
,uiosco de 'a circu)cisi3), Su))et SZc*2u, )o termi)3 e' -esto, 'a superstici3) turca de )o acabar )u)ca 'as
cosas de' todo, u)a te4a por po)er, u)a pa'abra por escribir, as& ,ueda tarea ;,ueda 6ida=, se marc*3
de45)dome sobre e' potro, )o era e' acero mi desti)o, ca+3 mi mirada sobre 'a cuerda, J'a *orcaK, 'a 6i-a +a
dispuesta e) 'a ca6er)a, 4usto sobre mi cabe1a, su-esti6o por 'a 'e+e)da, 'a ma)dr5-ora, e' mito de 'a Saba'a,
Je*o65 )o s3'o e0pu's3 a Ad5) de' (ara&so, si)o ,ue 'e )e-3 a E6a, como se me )e-aba #-ata, soAa)do co)
e''a Ad5) derram3 su simie)te, dio ori-e) e) 'a tierra a esa p'a)ta co) .orma *uma)a, 'a ma)dr5-ora, pero
tambi) se 'a cree .ruto de' pat&bu'o, de' espasmo .i)a' de' a*orcado, cie)t&.icame)te demostrado, parece ,ue
es re.'e4o medu'ar por 'a ruptura a )i6e' cer6ica', erecci3) casi siempre, Jo* muerte e0asperadaK, di-)a de
#-ata + m&a, casi me i'usio)a, ,ui15s u) e)sa+o a)tes de' .i)a', #-ata me de4ar&a co'-ar u)os i)sta)tes, 4usto
para e' -oce, cortar&a pro)to 'a cuerda co) 'a -um&a, Cd3)de *e 'e&do ,ue a'-u)os cu'ti6a) ese capric*oD, Ce)
,u burde'es .amosos prestaba) ta' ser6icioD, Eros + T5)atos, J,u .a)tas&a e0cita)teK Co acaso s3'o a' .i)a'
me de4ar5 co'-a)do, a' co)c'uir 'a 'u)a, de.i)iti6ame)teD, Eros + T5)atos, as& d&as + d&as, sobre todo tras 'a
dro-a, de' potro a su a'coba, e) su baAo .'otaba su 6e''o, .i'ame)tos de a)mo)a, a' po)erse de pie 4o6ia'
barbita, Je' p'acer de secar'aK, rito de *ora de 6&speras, as& d&a tras d&a, e' se-uro p'acer, 'a oscura
i)certidumbre, a' .i) *asta esta )oc*e, acabo de 6i6ir'a, +a )o recuerdo +o, si)o mi cuerpo, Jc3mo se me
di'ata) 'as costi''asK, cuidado, 'a despierto, duerme, mi )iAa, duerme/
Esta )oc*e, 'u)a cump'ida, e)tra)do por e' tra-a'u1 como u) prisma de p'ata tra)spare)te, #-ata so'em)e,
6estida de pies a cabe1a, su abri-o )e-ro co) ribete de pie', su pe'o +a 'ar-o reco-ido detr5s, estirado +
se6ero, )i sombra de cosmticos, LCsabes ,u d&a esD, e' p'a1o se *a cump'idoM, me estremec&, C,u *acerD,
C+ a*oraD, me *i1o pasar a' estudio, e) 'a mesita ba4a u)a copa, as& de se)ci''o, Lser5 mu+ r5pido, )o su.rir5s
)adaM, su rostro impasib'e, su 6o1 m5s -ra6e ,ue )u)ca, 'a mir i)te)same)te, L)o te)-as miedo, te dormir5s
a)tes, C6aci'ar5s a*oraD, C,u te importa 'o ,ue seaD, pero si ,uieres saber'o, mor.i)a: 6ei)te -otas, trip'e
dosis de 'a to'erada, es 'o acordado C)oD, + te 'o *a-o mu+ .5ci'M, me parec&a i)cre&b'e, pero compre)d& ,ue
*ab&a de ocurrir, 'a mir i)te)same)te, )o pestaAe3, 'a mir aco)-o4ado, debi3 6er e' mo6imie)to de 'a )ue1
e) mi cue''o, *ubo u) 6e'o de compasi3) e) sus o4os, *ab'3: LCcrees ,ue esto puede durarD C)o compre)des
,ue *emos ''e-ado a' m50imoDM, eso me co)6e)ci3, Jera ta) ciertoK, +o me 'o 6e)&a repitie)do todo e' tiempo,
Eros )o daba m5s de s&, T5)atos pre6a'ec&a, as& te)&a ,ue ser, me d&ri-& a' ca43) de mis pape'es, sa,u 'a carta
a' 4ue1 ,ue te)&a escritaG as& 6io ,ue +o tambi) 'o *ab&a tomado e) serio, s3'o e)to)ces se i)mut3, temb'3 su
ma)o pero )o di4o )ada, estaba se)tada + me arrodi'', bes sus rodi''as, me des)ud, Lcomo 'os *i4os de'
marM ca)t3 !ac*ado, me te)d& e) e' di65) 4u)to a e''a, Lpara ,ue )o te)-as ,ue car-ar co)mi-oM, recuerdo
bie) )o *aber te)ido miedo, )o me importaba )ada, e''a sabr&a 'o ,ue pre.er&a, C+ )o *ab&a 6ue'to +o a estoD,
C)o me *ab&a arro4ado a' Se)aD, C)o estaba mi 6ida +a e)to)ces co)sumadaD, todo 'o dem5s *ab&a sido re-a'o,
a #-ata debido, ta)to esp')dido 4ue-o, e''a co) derec*o de 6ida + muerte, a'c 'a copa *acia Ne.ertiti,
co)ti)uaba impasib'e, C,ui15s )o ta)toD, C,u importaba +aD, beb& de u) tra-o, sabor a medici)a so'ame)te,
despus )ada, u)os i)sta)tes de i).i)ita 'ibertad: todo estaba *ec*o, pod&a desca)sar, pe)s e) mi
ree)car)aci3), u)os i)sta)tes )ada m5s, mu+ pro)to empe13 a cercarme otra prisi3), c5rce' de)tro de m&,
se)sibi'idad embotada, mi cuerpo diso'6i)dose, mir 56idame)te a #-ata *asta de4ar de 6er'a, J,u bruma
pro-resi6aK, .ue dese).oc5)dose, perd& e' co)ocimie)to///
JOasta ,ue 6o'6i3 a' .ocoK, cer,u&sima, su 6o1 e) mis o&dos, #-ata, #-ata, #-ata, recuper mi cuerpo, muc*o
m5s ,ue mi cuerpo, dob'e car)e 'a m&a, a' cabo me di cue)ta, 'a de #-ata co)tra mi pie', te)dida a mi 'ado,
abra15)dome 'oca, tambi) des)uda ba4o e' abri-o abierto, C,u dec&aD, Ldespierta, Luis, despierta, 6ue'6e, mi
amor, mi 6idaM, Cera eso e' para&soD, a'-o aB) m5s 6erdadero, e' abra1o de #-ata, su 6o1 e)a4e)ada, su cuerpo
,uerie)do pe)etrar e) e' m&o, 'a abrac a mi 6e1, dbi' aB), poderoso +a, 4u)tamos )uestras bocas + se apa-3
su 6o1, empe1aro) a *ab'ar otros se)tidos, se)t& otra 6e1 su se0o, pero a*ora +o a su a'tura, i)c'uso sobre e''a,
'a cu)a de 'os mus'os mecie)do mi ci)tura, ,u -a'ope, -a'ope, -a'opasmo, pasmo, espasmo, derramamie)to,
retirada, e0a'taci3) + pa1, ,u #-ata dic*osa e)tre mis bra1os, J,u o4os de ob'aci3) e)amoradaK, cua)do
6o'6i3 de' todo ,uiso e0p'icarme, C,u me importaba +aD +o 'a besaba, muerto + -'oriosame)te re)acido,
*roe de oet*e: de su Stirb u)d 6erde, morir para de6e)ir, si-'os a)tes de 'o esperado, e' a)dr3-i)o
ree)car)ado e) *ombre, )acido e) 'a cu)a de a,ue''os mus'os, a*ora est5) co)tra mi cuerpo, e) a,ue'
remo'i)o de 6ida, Jcuidado, ,ue duermeK, debo estarme ,uieto, pero es ,ue este 4Bbi'o, Jme po)dr&a a da)1arK
CSe *a dormidoD Estar5 pe)sati6o/ Ca6i'a)do siempre/ D5)do'e 6ue'tas a todo/ Ta, Cpara ,uD Ni6ir/ T muc*o
m5s a*ora/ Ni6irme como esto+/ Des)uda e) sus bra1os/ CFui) 'o *ubiera ima-i)adoD To, c'aro, pero )o ta)
pro)to/ JFu 6ue'co, de mi a)-ustia a' amorK U) iceber- bascu'a)do/ To misma .ui e' precio/ (ara rescatar'e
de 'a muerte/ As& .ue/
LCUsted a ,u 4ue-aDM !e de43 asombrada do) Esta)is'ao co) 'a pre-u)tita/ LUsted )ecesita 6erse por de)tro/
Recurra a' psicoscopio: LSD/ As& sabr5 ,ui) es/M Oab'amos/ JFu bie) me compre)d&a, au) ca''a)do +o
muc*oK Ese *ombre da 'a se)saci3) de ''e6ar sobre s& u) -ra) secreto/ CU)a pe)a, u) .racaso de amorD Amor,
amor, si) ' )o *ubiese pe)sado e) 'a dro-a/
JFu a)-ustiaK Espa)tosos mome)tos/ C!e *ab&a pasado de 'a dosisD CEstaba e,ui6ocado e' recetario sobre e'
t*ipe)ta'D E'e-& ese barbitBrico por su acci3) r5pida/ J(ero Luis )o 6o'6&a e) s&K E' recuerdo de' ,ue muri3
por su-esti3) me *e'3 e' cora13)/ CFu *acerD CL'amar u)a ambu'a)ciaD JFu co)-o4aK Le apret co)tra m&,
co)tra mis pec*os, co)tra mi car)e/ LDespierta, )iAo, amor, era otro 4ue-o, Jpor DiosK///M JFui) sabe 'o ,ue
di4eK Torre)te de pa'abras, sBp'icas, ''amadas, -emidos/ L5-rimas/ (e)s5)do'o a*ora aB) me *ie'o/ I)c'uso
as&, co) su cuerpo tibio 4u)to a' m&o/ Su se0o e) reposo co)tra mi mus'o/
!e4or ,ue 'oria/ Lo co)trario/ La 6erdad e) 6e1 de' simu'acro/ JT ,u .5ci', Li)a, erta, todas, ,u .5ci'K JT
,u poderosoK Toda6&a mi ce)tro e)ce)dido e)tre mis pier)as, irradia)do se)sacio)es/ $oco ma-)tico/ A'
re6s ,ue Da)ae: e''a recibi3 'a ''u6ia de oroG +o emito radiacio)es/ U) mito: +a *ab'o como '/ U) .ue-o
i)terior e)ce)dido por .rotaci3)/ A' mismo tiempo, J,u p'acide1, ,u .ecu)do soporK So+ tierra tras 'a ''u6ia/
Espo)4osa, 6i6a, p'5stica, dic*osa/ Nuestro o'or ''e)a e' cuarto/ !is se)tidos tambi) 'o co'ma)/ No ,uepo e)
mis paredes/ JFu -a)as de -ritarK
Se0o de Luis, dormido co)tra m&/ O ,ui15s ca6i'oso: como '/ Lo 'iber +o *ace u)a 'u)a/ Cua)do ras-u sus
pa)tis co) 'a -um&a/ JA*ora cai-o: e)tr5bamos e) LeoK As& *a crecido u) 'e3)/ Oice ma' e) dudar: es
c'arame)te WT/ !ascu'i)o/ (ero, J,u curiosoK, 'os *ombres esa combi)aci3) cromos3mica mi0taG )osotras
)o/ JComo si, e) e' .o)do, .uera) bise0ua'esK Oasta 'os m5s )orma'es/ Bise0ua'es/
Do) Esta)is'ao me *ab&a co)tado a,ue''a *istoria/ E' mdico ,ue uti'i13 a u) 6o'u)tario para u) supuesto
e0perime)to: desa)-rar'e + 'ue-o resucitar'e co) u) '&,uido sustituto de 'a sa)-re/ De *ec*o, u) simu'acro,
para demostrar a 'os estudia)tes 'a .uer1a de 'a su-esti3)/ E' e).ermo e) u) baAo tibio, cre+e)do ,ue 'e abre)
'as 6e)as de 'as muAecas + 6ie)do c3mo poco a poco se e)ro4ece e' a-ua ;de u)a ampo''a co'ora)te 6ertida a
su espa'da=/ E' mdico a)u)cia)do s&)tomas ,ue se 6a) obser6a)do e) e' e).ermo: debi'idad de pu'so,
pa'ide1, arritmias, etc/ Oasta a)u)ciar 'a muerte/ Cua)do ,uiere) 'e6a)tar'e, e' su4eto *a muerto
e.ecti6ame)te/ Co) toda su sa)-re de)tro/ JOorrorosa idea pe)sar ,ue Luis *ubiese muerto i-ua'K JCre+e)do
*aber sido rea'me)te e)6e)e)adoK/// A*ora es m5s i)te)sa 'a de'icia de estar 6i6os 'os dos/
Su cuerpo ta), ta) disti)to a' m&o/ Te)er mu+ 6isto su des)udo )o 'o re6e'aba como este co)tacto p'e)o/
A)-u'oso +, si) embar-o, .'e0ib'e co)tra m&/ Los *o+ue'os e) sus riAo)es, 'a dura co)tracci3) de sus )a'-as
e) 'os 6ai6e)es/ A' pri)cipio, c'aroG 'ue-o, )o me di cue)ta/ CC3mo *e ''e-ado a *acer 'o ,ue siempre me .ue
imposib'eD !i a)-ustia tras dar'e e' 6e)e)o, cierto, pero todo preparado por 'a dro-a/ A,ue' domi)-o de' LSD
tom mis decisio)es/ La .a'sa mor.i)a ,ue e) rea'idad ser&a u) )arc3tico/ Oasta e)to)ces )o sab&a ,u *acer
cua)do acabase 'a 'u)a de' prisio)ero a1teca/ (or suerte, de 'a dro-a sa'& re)acida/ Emer-& di.ere)te: *a sido
mi ree)car)aci3)/ To tambi) como Luis/ Como acero tras e' temp'e/ #-ata, pero de 6erdad/ No s3'o
bauti1ada/
Recuerdo de do) (ab'o/ C(or co)traste co) mi p'e)itud 6ita'D J!orirse as&, e' pobre, e) u)a operaci3) si)
ries-o, u)as se)ci''as cataratasK CFu a)estsico usaro)D CAcaso i-)oraba) 'o de su cora13)D Esos accide)tes
de u)o por mi'/// JFu bue)o era, ,u cariAosoK JCua)do a' .i) *ab&a e)co)trado su puerto .i)a', su 6araH
dero///K Luis i)te)ta co)so'arse co) 'a ree)car)aci3): (ab'o 6o'6er5 a ser 4o6e) co) u)a )ue6a !ar&a/ (ero
esta !ar&a )o 6i6ir5 'o ,ue +o esta tarde/
C(or ,u s3'o a*ora se di.u)de) estas dro-as b'a)dasD JSi 'a mesca'i)a +a .ue ais'ada e) 798< + e' LSD e)
78b\K Oasta e' be)dito padre Sa*a-B), e' .rai'e de' a4o'ote, co)oci3 e) e' si-'o WNII e' uso a'uci)3-e)o de'
pe+ot'/ CEs ,ue *asta a*ora )o *emos sido ta)tos 'os a)-ustiadosD Co) e' 5cido *e re)acido, s&/ JEsos
descubrimie)tosK T 'o de me)os 'as 6isio)es .a)t5sticas, esca'eras i).i)itas, estir5)dose como 'as de 'os
bomberos/ Bo'as mu'tico'ores, como -ra)des pec*os imbric5)dose, precipit5)dose, acop'5)dose/ Tampoco 'o
m5s importa)te esas a-udas se)sacio)es/ No'uptuosidad 6iscera', .re)tica sed ,ue cesa repe)ti)ame)te +
reaparece/ Lo otro, 'o otro: +o )iAa + por de)tro/
CSe *ubiese de4ado e)6e)e)ar LuisD J!or&a por m&, por mi simp'e capric*oK JFu e)tre-aK Toda6&a di'ata mi
pec*o 'a emoci3)/ (obreci''o: es bue)&simo/ U) *ombre B)ico + +o esa suerte/ A*ora 'e ser6ir +o a '/ Ser
su pa4e/ Estar bo)ita, co) pa)tis + bab+Hdo''/ CO pa)ta'3) .'ota)te, su oda'iscaD Au),ue )o/ !e4or se-uir
como *asta a*ora/ Oasta ,ue co)so'idemos )uestras co)ductas/ Nos acostumbremos a )uestros )ue6os
cuerpos/ Como *asta a*ora, pero co) ter)ura/ JLe 6o+ a ,uerer m5s ,ue a)tesK (or,ue siempre 'e ,uise, a mi
ma)era/
Tambi) I'de.o)so *a empeorado/ Au),ue asombrosame)te *a+a sobre6i6ido a do) (ab'o/ CFu 6a a ser de
!ar&aD La 6&ctima de todoG 'a ,ue me da m5s pe)a/ Siempre pa-amos )osotras/ JFu so'edad a*oraK E) e'
e)tierro estaba impasib'e, se-B) Luis/ Somos m5s .uertes ,ue 'os *ombres/ (ero se derrumb3 su .i)a' .e'i1/ JT
'a 6e4e1 e) e' ,uioscoK///
!ira ,ue si me e)co)trase co) do) Ra.ae'/ As&, a' a1ar, +e)do de' bra1o co) Luis/ Se 'o prese)tar&a: LLuis
!adero/ Ni6imos 4u)tos, Csabe ustedDM/ Se ,uedar&a '&6ido/ JSi me 6iese a*oraK JFu estBpida .ui,
i)te)t5)do'o co) 'K !e aboc*or)a pe)sar'o/ C'aro ,ue )o 'o i)te)t rea'me)te/ JFu desesperada estabaK
JC'aro, +a ,uer&a a LuisK !e -ustar&a so't5rse'o e) 'a cara: LNi6imos 4u)tos/ Nos acostamos 4u)tos, Luis + +o,
para ,ue se e)tereM/ T dec&rse'o tambi) a 'oria, c'aro/ JCa)tar'o a' mu)do e)teroK Sobre todo a e''os/ CSo+
re)corosaD JFue tra-ue)K
Ni6o co) ', s&/ Nadamos 4u)tos/ %' )ada)do sobre m&, r&tmicame)te/ Ni-oroso )adador/ !etr3)omo,
met3mo)o, met3me'o, me'3ma)o/// JDe'iciosa co).usi3)K Ta 4ue-o co) pa'abras como '/ (ero +o era su
soporte, su )a6&o/ Sac5)do'o de 'as a-uas/ Sa'65)do'e de' Se)a, de' B3s.oro/ Eso: do)de 'e *ab&a) *ec*o
arro4arse 'as otras/ CSe tir3 tambi) a' uada',ui6irD JEsa Carme'a///K No importa: +o sa'65)do'e/
Trata)do a u)a araAa co) mesca'i)a te4e sus te'as co) u)a )ue6a estructura/ !5s .a)t5stica, me)os
-eomtrica/ As& +o a*ora, e' tapi1 de mi 6ida/ Lo de *o+ .ue posib'e por 'a dro-a/ (or e' psicoscopio/ JC3mo
se retor)a a 'a )iAe1K E) todo: e) e' cuerpo pe,ueAo, e) 'os recuerdos/ Oace creer e) 'a ree)car)aci3)/ Sobre
todo: reorie)ta 'a 6ida/ Le o.rece otra perspecti6a/ Cambia 'a base de partida: 'a i).a)cia/ JEsos recuerdos ,ue
)o 'o era), pero estaba) a''&K
A do) Ra.ae' )o se 'e e)cue)tra, pero a Li)a + ui''ermo, s&/ A)da) siempre por 'a pisci)a/ (or cierto, Luis
mira muc*o a 'as c*icas e) baAador/ Eso se 6a a acabar/ A' me)os de'a)te de m&/ ui''ermo + Li)a, J,u
-risesK S3'o sabe) *ab'ar de su dic*osa re6o'uci3)/ JA' 'ado de esto///K Otra muestra de 'a se-uridad de Luis,
su desd) por e' tema/ LCFu destru+ero) Robespierre )i Le)i)D Nada/ A*& si-ue todo/ Sustitu+e) u)a c5rce'
por otra + se cree) ,ue *a) *ec*o a'-o/ JOa+ ,ue destruir e) pro.u)didadKM C(e)saba Luis e) su LmuerteM, a
'a ,ue +o 'e *ab&a co)de)adoD
$'ot, co) 'a dro-a/ Espira'es de mBsica ri15)dose e) espira'es/ (ero 'o decisi6o: esos recuerdos/// JLos
recuerdosK E' mo)struito era e' -ra)du''3) de' curso + e' m5s to)to/ Se aba'a)13 sobre m& por,ue 'e i)citaro)
'os otros/ No sab&a 'o ,ue *ac&a, )o *ubiera pasado )ada/ Como u)a pe'ea de c*icos/ JT me marc3 toda 'a
6idaK/// T 'o otro, 'o m5s -ra6e + por eso m5s o'6idado aB)/ Cua)do sorpre)d& a padre acosa)do a !a0imi)a,
a,ue''a criada de siempre/ No ''e-u a 6er 'o ,ue *ac&a) ;esto+ 6i)do'es Xa*oraX recompo)erse 'a ropa=,
pero me marc3 a .ue-o/ (or de)tro, si) +o saber'o/ JEmer-er de esa i).a)cia X'os ''oros de mi madreX
.re)te a u) Luis adorab'e, adora)te, a' pasarse e' e.ecto de 'a dro-aK
!e 'o *a e0p'icado 'ue-o do) Esta)is'ao/ ;Oa 6i6ido 'a dro-a, se-uro/ CLa 6i6e aB)D= (or ese retor)o a 'a
i).a)cia es por 'o ,ue usa) e' LSDHI> 'os psi,uiatras/ Nos 6ue'6e a )uestro cuerpo de 'os ci)co aAos,
re6i6i)dose a,ue''as e0perie)cias actua'es/ E' rec*a1o de' )iAo, como a Luis/ E' .a'so cariAo de' padre, como
a m&/ Nuestra pattica so'edad/ E)to)ces e' mdico, a 'a sa'ida de' tra)ce, co)si-ue *acer 6er a' pacie)te ,ue
sus se)timie)tos a)tisocia'es so) 4ustos, )atura'es, '&citos/
CSi)ti3 Luis 'a eu.oria a)te 'a muerte, como dice No6oa Sa)tosD JFu 6a: eso ser5 ta) s3'o a' irse
e0ti)-uie)doK Si bri''aba) sus o4os era por,ue as& cu'mi)aba su e)tre-a/ JBo)ito m&o, cariAoK JSi +o te ,uiero
6i6oK JNi6ito + co'ea)doK Co) tu WT, co) todo 'o ,ue tie)es/ JOas dic*o cosas ta) bo)itas de mi se0oK Lo ,ue
dar&a, e) este sopor, por escuc*ar'as e) e' ma-)et3.o)o/ (ero te despertar&a/ JO4a'5 pudiera +o ca)tar e' tu+oK
Ese periscopio, ese espo'3) de )a6&o, + de -a''o/ So)da de oro )e-ro/ Da-a ,ue se desa)-ra a' darse/ N&bora
,ue resucita/ Se despertaba co) 'a .usta + su.r&a, e) e' aire, desdeAado/ JFu aberraci3) 'a m&aK Oo+ )o *a
*ec*o .a'ta 'a .usta/ JFu .5ci'K
Compade1co a*ora a erta, a 'oria, *asta a esa Li)a siempre a 6ue'tas co) su re6o'uci3)/ I)c'uso a Carme'a/
S&, por,ue 'e te)-o +oG es m&o/ Su cuerpo 4u)to a m&/ J!a'dita Carme'aK Todas superadas/ Como e'
mo)struito/ Sa'ir de 'a dro-a co) esos recuerdos + 6erse e) 'a ca6er)a, prote-ida/ $re)te a ', adu'to, .uerte/
(or eso me abrac a Luis, co-& su ma)o, me ''e63 *acia 'a a'coba, me de4 co)ducir/ %' sab&a 'o ,ue *ac&a
cua)do me acost3 e) 'a cama/ Cua)do me bes3 + me dio e' p'acer ,ue )u)ca me dio 'oria/
Ideas, ra1o)amie)tos/// J.a)tasma-or&asK Escribe) 'o ,ue ima-i)a) + 'ue-o se acepta) sus escritos como
6erdaderos/ LLo ase-ura ('i)io e' Nie4o/M LEst5 e) u) ma)uscrito de' si-'o 0/M La ma'a .ama de' 'obo + 'ue-o
resu'ta ,ue es mode'o de padres + esposos/ La du'c&sima pa'oma, a-resi6a co)tra su pare4a/ E' co'ibr&, esa .'or
6o'adora, arra)ca)do 'a 'e)-ua a sus ri6a'es: as& )o puede) 'ibar + muere) de *ambre/ Escribe) ,ue esto es
bue)o + a,ue''o ma'o/ ustos pro*ibidos, aromas proscritos, au),ue sea) e' .ruto de 'a 6ida/ Las -'5)du'as
ba4o 'a co'a de' cocodri'o, e0*a'a)do e) e' ce'o 'a atracci3) o'orosa para 'a *embra/ E' ''amado Lsudor de
sa)-reM de' *ipop3tamo, u) a.rodis&aco para su pare4a/ C(odr5 e0p'icar eso e' capric*o de 'a seAoro)a por su
c*3.erD Ned5)do)os e' sudor de' se0o ,uie)es i-)ora) c3mo se -o1a/ JE impo)e) sus tabBesK
Oe abusado de 'a .usta/ De Luis, e)tre-5)dose/ A)tea+er tambi), e) 'a Casa de Campo/ Ce'ebr5bamos su
sa)to/ Co) bur'a, por,ue e' Luis obispo de To'osa )o es su Sa) Luis re+ de $ra)cia/
!e se)t ba4o u)a e)ci)a, pero a ' 'e puse e) aspa a p'e)o so'/ Como Sa) A)drs/ Como e) 'as pe'&cu'as
tortura) 'os bedui)os a u) prisio)ero/ (ro*ibido mo6erse/ LEst5s amarrado a cuatro estacas/ JAbre 'os o4os a'
so'K Oasta ,ue te ,uedes cie-o/ Loco de sed/ Ba4ar5) 'os buitres sobre ti/ As&/M !e arrodi'', me i)c'i) sobre
su cabe1a/ Le mord& u) 'abio *asta *acer'e sa)-re/ LTe *a -ustado mi besoDM Le e)seA su sa)-re e) mi
paAue'o/ L!ira: tu 6io'aci3)/M A*ora 'e *e de6ue'to 'a sa)-re ,ue 'e *ice derramar a)tea+erG estamos e) pa1/
(obre 'oria/ Su 6e''o pBbico era u) bi-ota1o 6ertica', 6ie)tre arriba/ T +o si) darme cue)ta de ,ue eso es u)
car5cter secu)dario mascu'i)o/ E)co)tr5rme'a, me4or ,ue a do) Ra.ae': )o me 'imitar&a a decir'e ,ue 6i6imos
4u)tos/ La i)6itar&a a,u&, 'a se)tar&a e) esta c5mara de descompresi3) + me po)dr&a a )adar co) Luis e)cima/
Fue apre)diese/ Oabr&a ,ue amarrar'a ,ui15s, para ,ue )o se .uera/ O )o, cua',uiera sabe/ Era ta) especia'///
Cua)do me di cue)ta +a 'o est5bamos *acie)do/ No s c3mo, pero +a me pose&a e' deseo/ JEstaba ta) co)te)ta
de ,ue ' *ubiese resucitadoK CEsboc a'-B) mo6imie)to i)icia' de rec*a1oD S3'o ser6ir&a, si 'o *ice, para
.aci'itar 'a pe)etraci3)/ La )ataci3), 'a 6or5-i)e, e' sa)to co) s2i/ !5s repe)ti)o aB), m5s e0p'osi6o/ Como 'a
mu4er disparada e) e' circo por u) caA3)/ La sacudida do'orosa + 'a ca&da du'c&sima e) )ie6e de p'um3)
impa'pab'e/ Se-uir *u)di)dose e) ' 'e)tame)te/ Le)ta, despaciosame)te, toda espo)4osa +o, toda e)ce)dida
+ a 'a 6e1 ause)te/ Ascua '&,uida/ Ardorosa + re'a4ada/
JFu 'ocura se 'e ocurri3 co) 'a *orcaK JT 'e *acia i'usi3)K Su.rir 'a sacudida + ,ue +o cortase 'a cuerda/ Si me
.a''aba e' tiempo, J,u *orrorK !i B)ica so'uci3) tirarme por 'a 6e)ta)a/ JFue )o se 'e ocurra 6o'6er a pe)sar
e) esas cosasK CTa) desesperado 'e te)&a +oD J(obreci''oK Sir6i)dome, esper5)dome e) casa/ (ero para mi
-oce, a' re6s ,ue 'oria/ $re)te a e''a me a6er-o)1aba de mis pec*os/ E) cambio, J,u u.a)a esto+ a*ora de
mi cuerpoK Es bue)&simo/ No *a sido e' Empa'ador/ A' co)trario, piru'& de La Oaba)a, como e) 'a i).a)cia/ T
+o -o'osa, 56ida pasado e' primer mome)to/ !i 4u-uete/ !i amor/
A)tea+er, N&speras/ Oo+, Comp'etas/ T, adem5s, estamos e) Nir-o/ C3mico, pero es 'a 6ida: sus capric*os/
Luis ba4o e' si-)o de Leo/ COabr5 -o1ado ' como co) otrasD Oe de so)sacar'e sobre 'a Carme'a sa/ Se
mue6e, me mira/ CDespiertoD (ues a*ora mismo:
XCE)-aA5)dome +aD
XC(or ,uD
X$i)-ie)do dormir/ CE) ,u pe)sabasD
La e)cue)tro adorab'e, *a cambiado su cara, J+ e' cabe''o 'ar-o, o)du'ado sobre su cue''oK, su i)oce)te
impudor, )o ta)to: ese rubor sBbito, por,ue me e0tas&o e) 'a .resa de'icada de su pec*o/
!e admira/ !e so.oca 'a satis.acci3)/ (ero ,ue co)teste:
XNo te ca''es: C,u pe)sabasD
XNada/
HCNadaD CTBD JImposib'eK
XJU.K
Resop'a de satis.acci3)/ $oca .e'i1 4u-a)do e) e' a-ua/ (ero )o e)tre tmpa)os/ To )o 'o so+/ !e acurruco
m5s co)tra ', para prob5rse'o/
XCT tB, e) ,u pe)sabasD
XTe 6as a re&r: u)a idea m5s bie) tu+a/ Fue so+ Da)ae, pero a' re6s/ Irradio, e) 6e1 de recibir/ Au),ue
reciba/
XOa+ u)a Da)ae de S'imt preciosa/
HJO'6&date de pi)toresK J(i)temos )osotrosK
JC3mo me estrec*a e)tre sus bra1osK JFu 'ar-o + pro.u)do e' besoK Oa+ ,ue cerrar 'os o4os para 6i6ir'o/
Lue-o, su ma)o e) mi cabe''era/ E)amorado pei)e/
XEres otra/// To tambi) so+ otro/
XOemos re)acido/
XJT +o ,ue )o pe)saba -o1arte *asta mi pr30ima ree)car)aci3)K No *a *ec*o .a'ta/ Oe ree)car)ado e) esta
6ida/
XOas sido per.ecto/ Ta somos i)sectos per.ectos/ $uimos 'ar6as/ Cris5'idas: J,u pe)osoK
XNo *ab'emos de eso/ Oemos roto 'a c5scara/
XLa camisa de .uer1a/
XOe re)acido e) 6ida/ CFu me *iciste beberD
Le e0p'ico e' 4ue-o/ Narc3tico e) 6e1 de 6e)e)o/ Dar'e e' susto/ J(ero me 'o ''e6 +oK !e casti-a co) otro
beso, ,ue resba'a de mi boca a mi cue''o/
$ue de 6erdad 6e)e)o Ese)te)cia 'ue-o LuisE/ !or& + re)ac&/
XTo tambi)/ (ero +o re)ac& a)tes/ No'6i)dome primero )iAa/ A,ue' domi)-o/ Co) 'a dro-a/
Come)tamos a,ue''o/ JDescubrimos *aber te)ido 'a misma e0perie)ciaK Dos )ue6os )iAitos/ JFu ter)uraK
Todo m5s .5ci'/
Ta )o )ecesito m5s ree)car)acio)es/ Despus de ti, morir de' todo/// (ero So'im5) .ue 6erdad, +a 6er5s como
si-o a6eri-ua)do, recorda)do///
JNi 'o pie)sesK No te de4ar/ TB )o 6ue'6es a e)co)trarte co) Lerissa/ Ni *ab'ar/ JNa+a co) e' eu)uco
e)amoradoK
JFu -esto de'icioso e' de su .i)-ida c3'era, se *a i)corporado sobre e' codo, 'e tiemb'a adorab'eme)te u)
pec*oK
JFu dic*oso se r&e a' co)testarmeK
X!u4er, por eso mismo: )o *ice )ada/
XTampoco a)tes co)mi-o/ T mira a*ora/// JA*, toda6&a ,ueda) cue)tas por sa'darK CDe Carme'a, ,uD
XJBa*K JCarme'aK
XNo 'a desdeAes a*ora/ Tu6o importa)cia, C6erdadD
La adoro por esa i)te-ridad, por su e0presi3) -ra6e, por su 4usticia de)tro de su i),uietud/ JFu a'e-r&a, est5
ce'osaK
XEs 6erdad, tu6o importa)cia, pero s3'o me)sa4era, simp'e )u)cio de ti, mi #-ata, mi e6a)-e'io + mi 6erdad,
mi bue)a )ue6a/
So)r&e e) su boca 'a 4usticia satis.ec*a, se )ub'a e) sus o4os e' mirar e)amorado/
XDime 'a 6erdad/ COe sido torpeD Co1aste co) e''a m5s ,ue co)mi-oD
Si i)te)ta e)-aAarme 'o )otar/ I).a'ib'eme)te/ JDios m&o, ,ue me ,uiera a m&K JAu),ue e''a .uese ta)
e0pertaK
XJ!uc*&simo m5sK
E JNi e) bromaK !ira ,ue te muerdo/ Te 'o arra)co de u) mordisco/
JSu apasio)ada c3'eraK JFu .e'icidadK
XAmor m&o, Cc3mo puedes pre-u)tar'oD
!e dice 'a 6erdad/ Su 6o1 emocio)ada/ Si)ceridad de .o)do/ Nue'6o a caer sobre 'a a'mo*ada/ Eso, eso, tu
ma)o e) mis pec*os/ JFuire'os tB a*oraK JLes *e amado +o ta) pocoK
XDime, Cera -uapaD
XNo, -uapa )o/
(ero era i)teresa)te como ser *uma)oG 6u')erab'e + a'e-re, sabia + e,ui6ocada, a)siosa de 6i6ir + +a
dese)-aAada/// J(obre Carme'aK
No me 'o *a dic*o todo/ Oe de so)sacar'e/
XCE)to)cesD CU)a 6u'-aridadD CT tB 'o-ra)do acostarte co) e''a///D No te creo/ Namos por partes/ Fuiero
u)a descripci3) ob4eti6a/
CC3mo decir'e a #-ata ,ue co) 'as 6u'-aridades casi siempre me .ue posib'eD CC3mo *ab'ar'e de $5tima e)
Ar-e', de sus ma)os teAidas de *e))D (ero sa es otra *istoria/ JTa) pasada///K
XEra risueAa, s&/ $i)a ci)tura/ (ero 'as pier)as demasiado de'-adas/// (e1o)es mu+ oscuros/ Sombr&os/
Nampirescos/ Oe ,uerido ,ue .uese u)a broma, pero #-ata esta''a:
E JCa''a, )o me cue)tes esas cosasK CNo te da 6er-Re)1a presumir as&D
Luis me mira e0traAado/ !e reproc*a co) 'os o4os mi e0abrupto/ Tie)e ra13), pero C,u 'e 6o+ a *acerD
Fuiero ,ue me 'o cue)te + )o ,uiero escuc*ar'o/ Es )atura', c'aro, pero ' )o 'o compre)de/ Se ca''a/ No
puede ser/ Oe de se-uir escarba)do, au),ue me *a-a daAo/
XCo) ,ue de'-adas, Ce*D C!5s ,ue mis mus'osD
E O*, tus mus'os///
Su 6o1 de adoraci3) 'o borra todo/ Su ma)o desce)die)do *acia mi 6rtice/ T su mirada, su mirada/ CSer5 as&
'a m&a, *ar5 mi cara i-ua'me)te *ermosaD !e co)mue6o/ So+ to)ta, pero me ri)do:
XCOe sido mu+ ma'aD
Si-ue 'a adoraci3) + 'a caricia/
E Oas sido mi diosa, per.ecta/ !e *as tra&do *asta a,u&/
XNo/ TB me *as tra&do a m&/
XTB me *as -uiado a m&/
Re&mos/
Re&mos/
Su risa so.ocada, teAida +a de i)cipie)te deseo, sus mus'os se separa) u) po,uito/
Su risa e)ro),uecida/ L'e6o mi ma)o a su se0o/ JLe *e ma'tratado ta)toK A*ora, mimar'e/
XLuis, o+e///
XSi-ue ''am5)dome S*ira1/ Fuiero u) )ombre e0c'usi6o para ti/
Se me ocurre u)a respuesta, pero me o'6ido a)te 'a tra)s.ormaci3) e) mi ma)o/ De 'a *o'oturia a' u)icor)io/
JC3mo *a crecido e' ma)-o de mi .ustaK So+ +o ,uie) 'e *ace madurar/ !e mara6i''a esa co)siste)cia
e'5stica/ Ese pa'oderrosa como u)a 'ia)a/ CNo es eso 6i6irD: resistir cedie)do, co)ceder co),uista)do/
No s si es posib'e ''amarte S*ira1///
!e mira i)terro-ador/ JFu -uapo esK JFu 6iri' de'icade1a e) sus ras-osK
XS*ira1 )o pose+3 )u)ca a So'im5)/ E) cambio, tB te sa'iste co) 'a tu+a/// Co)si-ues 'o ,ue ,uieres/
Le *a costado aAadir esas pa'abras/ JLos dioses 'a be)di-a)K
XNo, )o *e pose&do a mi dueAa/ !e *e e)tre-ado a mi rei)a como )u)ca e) mi 6ida/
X(ues 6ue'6e a e)tre-arte///
T aAade mu+ ba4ito, estremecie)do mi ore4a co) su a'ie)to, a)tes de oprimir'a e)tre sus die)tes crue'es +
e0,uisitos: E/// A*ora/
FUARTEL DE (ALACIO
E' mar/ Es )ecesario e' mar/
Au),ue sea u) mar prisio)ero e)tre dos e).re)tadas + a't&simas mura''as de *ormi-3) co) aberturas/ U) te'3)
a1u' a' .o)do de' -ra) caA3) urba)&stico, do)de, cada maAa)a, re'umbra e' so' ce)te''ea)do sobre 'as o'as/
A1u' + oro para do) Ramiro + doAa Emi'ia, prisio)eros Ecomo e' mismo mar e)tre 'os murosE e) su 4au'a de'
ba'c3) de' cuarto de estar, e' B)ico a 'a ca''e/ E) e' a)u)cio + e' p'a)o se 'e ''amaba Lterra1aM/ Justo para dos
si''as de tubo + re4i''a de p'5stico e) 6arios co'ores a cada 'ado de u)a mesita/ Cua)do 'es acompaAa 'a )iAa,
e''a *a de se)tarse e) otro si''3) de)tro de' cuarto, co) s3'o 'as pier)as e) 'a terra1a/ (ero e) -e)era' pre.iere)
ba4ar a' paseo mar&timo por,ue e) esta ca''e abu)da) 'as discotecas +, por ta)to, 'os ruidos/ Adem5s, desde 'a
terra1a, e' mar )octur)o casi )o se 6e/ So'ame)te u)a )oc*e 'a orie)taci3) de 'a 'u)a mostr3 e)tre 'os aca)H
ti'ados de *ormi-3) e' se)dero de p'ata rie'a)do e) e' mar/
De pro)to, a media maAa)a, -ritos de Jime)a desde 'a ca''e/ La 6e) 4u)to a u) seiscie)tos aparcado e) dob'e
.i'a/ CCo) ,ui)es *ab'aD J!ateo + TereK Do) Ramiro )o ce'ebra 'a ''e-ada, pero se dispo)e a cump'ir co) 'os
deberes de *ospita'idad/ Emi'ia + ' se adece)ta) para ba4ar, pues )u)ca i)curre) e) 'os e0cesos 6era)ie-os de
'iberti)a4e i)dume)tario/
!ateo, co'orado + ro1a-a)te, m5s de 'a satis.acci3) ,ue de' so'/ Tere i-ua'me)te u.a)a, pero siempre
respetuosa a)te do) Ramiro/ Los )iAos, como -otas de a1o-ue, sa'ta)do por todas partes, e)tra)do + sa'ie)do
e) e' coc*e, c*i''a)do para e)seAar sus .'otadores, sus cubos, sus -a.as de 1ambu''irse, co) respiradero + todo/
!ateo ,uisiera ''e6ar'es .uera de 'a 1o)a urba)a, pero e) e' coc*e )o cabe) ci)co ma+ores + dos )iAos,
adem5s de 'os )umerosos bu'tos, as& es ,ue se 6a) todos a 'a p'a+a, tras e)co)trar u) *ueco para aparcar/
C*ar'oteo ba4o e' so'/ C*apu1o)es de 'os 6ia4eros + de Jime)a/ E' matrimo)io 6ie4o se ,ueda ba4o e' ,uitaso'/
Do) Ramiro se pasma co)temp'a)do a *urtadi''as a 'a mo1a tumbada cerca/ JFu des6er-Re)1a e) 'a
oste)taci3) de 'os )a'-atoriosK La mitad de cada u)o ,ueda .uera de' tri5)-u'o posterior de te'a, ,ue, a'
*u)dirse 'i-erame)te, subra+a 'a co)te0tura e'5stica de 'a car)e/ Do) Ramiro pa'adea ese 6ocab'o: LE'5sticaM/
(ro'o)-a 6o'uptuosame)te 'a s&'aba L'5sM/ Tie)e ,ue mirar a su mu4er para e)te)der 'o ,ue 'e dice + poder
.i)-ir ,ue si-ue 'a co)6ersaci3)/ J(obre Emi'iaK JRica e) 6a'ores eter)os, pero///K Siempre .ue basta)te 'isa +
a*ora/// Como u)a tab'a/ Sobre todo por detr5s/
A 'os )iAos )o *a+ ,uie) 'es sa,ue de' a-ua/ Los padres, tor)a)do a' ,uitaso', 'es mira) co) apre)si3)/ No
acaba) de .ami'iari1arse co) 'as o'as/ L(arece ta) tra),ui'o e' mar, pero/// Es muc*a a-ua, do) RamiroG muc*a
a-uaM, come)ta !ateo/ Ne) a Jime)a *ab'a)do co) u) muc*ac*o/ Do) Ramiro da a e)te)der ,ue 'o de' mo1o
a,ue', ese emp'eado de !ateo, co)c'u+3/ LTa )o est5 co)mi-oM, ac'ara !ateo, como si .uera cu'pa su+a/
Jime)a se acercaG es *ora de 6estirse/ Tere se sorpre)de: 'a muc*ac*a tie)e u)a e0presi3) i)di.ere)te +
pattica/ A Tere 'e recuerda a'-u)as actitudes de 'a !ar&a de' ,uiosco/ LSe de4a ac*a)tarM, pie)sa, mie)tras
i)co)scie)teme)te se a'i)ea 4u)to a su !ateo, bata''ador como u) toro, ,ue e) ese mome)to e0c'ama: LJEsto
es 6idaK JAs& estamos ta) more)osKM/ LComo dec&amos dura)te 'a Cru1ada Ee6oca do) RamiroE: si esto es
-uerra 6e)-a ba'as/M
Come) a' .i)a' de 'a p'a+a, ba4o 'os caAi1os de u) c*iri)-uito/ Sobre 'a -rasa de' pescado .rito e) 'os morros,
'os c*i,ui''os pasea) 'a arm3)ica ro4a de 'a sa)d&a/ (a-a !ateo, tras 'ar-a discusi3)/ Do) Ramiro cede a' .i),
si 'e permite) abo)ar 'as dos bote''as de Jumi''a ,ue *a) co)sumido/ Despedida + despe-ue de' seiscie)tos,
como u) a6i3) a p'e)a car-a/
A' atardecer, por 'a carretera, e' coc*ecito perse6era e) 'a marc*a, ade'a)tado de 6e1 e) cua)do por coc*es
m5s 6e'oces/ Los )iAos empie1a) a adormi'arse/ La ma)o de !ateo oprime e' mus'o de Tere/ Co)tor)ea) u)a
cur6a de are)a so'itaria/ LJNa+a sitio para baAar)os e) pe'otasKM, e0c'ama !ateo/ LTB siempre pe)sa)do e) 'o
mismoM, r&e Tere/ L(ues si )o es a,u&, J6er5s de ,ue ''e-uemos a Na'e)ciaKM Se mira), c3mp'ices risueAos/ La
mu4er sie)te como u) 'atir e) su ba4o 6ie)tre/
La 6&spera de ese mismo d&a, e) e' Fuarte' de (a'acio, Curro *a 6ue'to a 'a p'a1a de Sa)ta Cata'i)a/ $'ora +a
casi se *ab&a resi-)ado a )o 6er'e, e) cua)to pasaro) dos sema)as: m5s tiempo de' )ecesario para ir + 6o'6er
co) cami3) a 'o m5s 'e4os de EspaAa + muc*o m5s de' ,ue sabe puede estar Curro si) mu4er/ (ero su
resi-)aci3) )o 'e impidi3 *acer 'o ,ue decidi3 e) e' preciso mome)to e) ,ue u)a cora1o)ada 'e impu's3 a
e)seAar'e e' esco)dite secreto de sus a'*a4as/ De modo ,ue e) cua)to pudo .ue a u) )otario + 'e-3 todos sus
bie)es a $ra)cisco C5ceres Oo)toria/ Si 6ue'6e Curro, se 'o co)tar5 + 'e dar5 u)a ''a6e de 'a casa/ Si )o
6ue'6e, +a 'e buscar5) cua)do ''e-ue e' mome)toG por si acaso, *a comu)icado su testame)to a !ar&a + a 'a
Lore)1a/
Tra)curri3 u)a sema)a m5s, me'a)c3'icame)te para $'ora/ CFu pasar5 co) sus p'a)tasD Nu)ca 'as *a cuidado
co) m5s ter)ura, acarici5)do'as, *ab'5)do'es, casi pidi)do'es perd3)/ (or,ue, de todos modos, morir5)/
Au),ue Curro se *a-a car-o pro)to de 'a casa, )o se dedicar5 a e''as 'o mismo/ Ni tampoco 'as co),uistas ,ue
se trai-aG bue)o, a*ora )o dice) Lco),uistaM/ LLi-uesM o como sea/ De todos modos, +a es *ora de ,ue ese
esce)ario, esa is'a de *ace u) si-'o, se disue'6a/ JLo me4or ser&a pre)der'e .ue-o, como 'a pira de u)a 6iuda
*i)dBK, so)r&e $'ora/ Arder&a *asta e' .a)tasma de do) A'ipio/ (ero eso +a )o se esti'a/
De todos modos, )i cua)do su resi-)aci3) .ue m5s *o)da ''e-3 a ser comp'eta/ T, e) e.ecto, Curro *a 6ue'to +
retor)a) 4u)tos a su -ra) 6erbe)a de 'a 6ida, co) tio6i6o, co'umpio, tiro a' b'a)co, -o'osi)as re'amidas,
c*o,ues de autos e'ctricos, tobo-a)es, mo)taAas rusas/// !5s de u)a 6e1, $'ora ''ora de a'e-r&a por,ue )o *a+
pa'abras para su se-u)da resurrecci3)/
T e)to)ces/// Est5) a'mor1a)do Em5s bie) desa+u)5)doseEcua)do Curro pide a $'ora ,ue 'e ec*e 'as cartas/
La (5'pito sie)te u)a pu)1ada premo)itoria + se resiste, precisame)te por,ue sabe ,ue Curro cree e) eso/ E'
muc*ac*o por.&aG sabe ,ue e''a tie)e ma)o + 6isi3)/ C(or ,u ta)ta i)siste)ciaD A' .i) co)si-ue $'ora 'a
respuesta: u)a -ita)a 'e *a ec*ado 'a bue)a6e)tura a Curro + 'e *a dic*o Lcosas ma'asM, ,ue ' )o ,uiere
precisar/
$'ora se r&e de 'as -ita)as + sus embe'ecos/ (ese a' p5'pito ,ue )o cesa, 'o-ra 'a risa m5s aut)tica de todas 'as
.i)-idas e) su 6ida/ (ero a)te 'a preocupaci3) de Curro pre.iere )o )e-arse +, seriame)te, co)cie)1udame)te,
desp'ie-a sobre 'a mesa de siempre 'as co'oreadas cartu'i)as de' tarot/ A' .i)a' $'ora so)r&e + e0p'ica a Curro
e' or5cu'o/ Nu)ca .a'ta, )i a*ora, a'-u)a pe,ueAa sombra, pero e' *ori1o)te )o puede ser m5s prometedor/
Curro *ar5 .ortu)a r5pidame)te + )ada 'e ame)a1a e) muc*os aAos/ Bri)da) a'e-res + 6ue'6e) a su -ra)
6erbe)a/
Cua)do Curro +a )o puede estar m5s tiempo, pues sa'e co) I-)acio e) u) 6ia4e )octur)o, ba4a 'a esca'era e)
u)a )ube de e0a'taci3)/ JFu mu4erK E) 'a ca''e se 'a 6e +a ma+or, pero e) 'a cama se tra)s.orma/ Oab&a e)
DoAa)a u) 6a-o borrac*&), e' Rumb'ao 'e dec&a), ,ue e) cua)to se trataba de ca1ar era otro *ombre/
!adru-ador, cuidadoso, sabedor de 'os bic*os + 'as a-uas, a)ticip5)dose a' sa'to de 'as pie1as, co) m5s o'.ato
,ue u) perro + u)a pu)ter&a certer&sima/ $'ora i-ua': *asta 'e cambia e' cuerpo/ Los pec*os resu'ta) duros, 'a
pie' de seda, 'a ci)tura de serpie)te + 'as ma)os///, 'as ma)os tie)e) ma-ia, im5), pro6ocaci3)G ma)os de
sa'udadora er3tica/ T ma)da co) 'as rodi''as + *asta co) 'os pies acaricia/ JT 'a bocaG 'a 'e)-ua + 'a bocaK
(ero, e) 'a casa, $'ora *a ,uedado a)o)adada, au),ue *a+a 'o-rado .i)-ir *asta e' B'timo i)sta)te/ (or,ue e)
'a -ra) 6erbe)a *ab&a tambi) u) tB)e' de 'a muerte/ Las cartas *a) sido .at&dicasG i)e,u&6ocame)te
co)de)atorias/ Nu)ca *a su.rido ta)to $'ora co) sus aut)ticos poderes de 6ide)te: )u)ca se 'e *a re6e'ado ta)
cierta u)a cat5stro.e/ (or,ue es 6erdad ,ue Curro se *ar5 ricoG pero tambi) ,ue cua)do +a sea 5-ui'a, )a6&o a
toda 6e'a, torre de bro)ce + m5rmo', e' ra+o, 'a tempestad o e' terremoto 'e abatir5) de -o'pe/ Su muerte
6io'e)ta est5 escrita/ !uc*as mu4eres 'e ''orar5), si) duda, pero )i e)tre todas podr5) resucitar'e e) p'e)a 4uH
6e)tudG sacar'e de esa tumba ,ue 'e espera +a abierta/
$'ora ,uisiera 'uc*ar/ Se sir6e u)a copita de (ar.ait Amour, se .uma u) !uratti/ Es curioso, e' B'timo de 'a
ca4a/ No 'e importaG eso si-)i.ica ,ue est5 a' ''e-ar i' 5me1: )u)ca .a''a/ Se rea)ima: Cse *abr5
e,ui6ocadoD T de )ue6o, tras co)ce)trarse obsti)adame)te desp'ie-a 'as cartas sobre e' tapete/
Co) )imias 6aria)tes, 'a muerte si-ue prese)te/ $'ora )o sabe apartar 'a 6ista de 'as cartu'i)as desp'e-adas e)
su orde)G )o se da cue)ta de 'a 6io'e)cia co) ,ue a.erra 'as ,ue ,ueda) e) su ma)o/ De pro)to, u) c'ic
imperceptib'e se dispara de)tro de su pec*o/ T u) sudor .r&o + u) do'or e) e' bra1o/// $'ora compre)de +
aspira i)sti)ti6ame)te *o)do/ Se de4a caer *acia atr5s e) su si''3)/ (odr&a *aber soportado 'as *oras de .o-oso
amor o 'as de cat5stro.e, pero )o 'as dos cosas 4u)tas/ No 'as dos cosas/
Casi me4or/ No due'e ape)as/ !e)os ,ue u) 'i-ero reuma/ Es *asta se)ci''o/ E) ese i)sta)te percibe a su 'ado
a i' 5me1/ CFu 'e e0p'ica de 'a puerta de' piso abiertaD C(or ,u 'e pre-u)ta si 'e pasa a'-oD JNi ,ue ese
*ombre .uera to)toK CNo 'o est5 6ie)doD $'ora i)te)ta 'e6a)tar 'a ma)oG despus so)r&e XJ,u traba4o cuestaK
X + rep'ica, bur'o)a:
(A(ELES DE !IUEL
CD3)de se posar5 e' -i-a)te a'batrosD
$ebreroHmar1o de 78 ??
JAma)e1co a)te TiK Eres esa prodi-iosa 'u1 de' a'ba: ,uisiera dete)er'a e) su co'or/ E' 6e)ta)i''o derrama
p'ata i)6er)a' co) u) asomo +a de rosa/ CDete)er'aD JNoK JCrece, c3'mame, 6e)K
LNe)ta)ucoM, e) Sa)ta)der co) !i-ue'ito/ E' B'timo 6era)o/ Si-ue *abie)do 6era)os, pero .ue e' B'timo/
L!i-ue'icoM me ''ama Serap*ita cua)do )o esto+ de'a)te/ A)oc*e 'a o& c'a)desti)ame)te/ Ni (edro )i e''a me
sab&a) a' pie de su 6e)ta)a/ Le rob e' tesoro de ese dimi)uti6o/ Co) ' acu)aro) a !i-ue' Oer)5)de1G
e)to)ces empe13 a rimar sus )a)as/
SBbito c*aparr3) de a-osto/ Co)trariados, )os re.u-iamos ba4o 'a mar,uesi)a de u) ci)e/ JAdi3s )uestro
paseo e) bote por e' Serpe)ti)e de O+de (ar2K Rodeados de -e)te, o'&a a cuerpo *uma)o e) e' ca'or *Bmedo/
Abriero) 'as puertas e) u) .i)a' de sesi3) + sop'3 de'iciosame)te e' aire re.ri-erado/ Nos miramos + e)tramos/
CFu importaba 'a pe'&cu'aD Lue-o resu't3 a)ti-ua + co)mo6edora/ No recuerdo deta''es/
Recuerda, !i-ue': Nia4e de ida, de Ta+ ar)ett/ Co) Sa+ $ra)cis, Yi''iam (oUe'', $ra)2 !cOu-*, A'i)e
!c!a*o)/ U)a *istoria mu+ propia de ti a*ora/ COas o'6idado e' .i)a'D Dos copas rompi)dose so'as sobre e'
mostrador de u) bar por,ue 'os e)amorados +a muertos *a) acudido i)6isib'eme)te a su cita/// Deber&as
recordar co) m5s amor a,ue''a tarde/ !e besaste: C)o te acuerdas, !i-ue'D
S&, es 6erdad/ E) e' e)treacto escuc*amos tu Da)1a Es'a6a de D6ora2/// JC'aro ,ue recuerdoK Todo, pero +a
)o e) 'a memoriaG )o co) pa'abras +a/
CLa *as i'umi)ado TB o *e co),uistado a Luc&a co) 'a mBsicaD Cratitud por *abrse'a descubierto o acaso
pie)sa i)-e)uame)te ,ue ,uie) ama ese 'e)-ua4e )o puede *acer daAoD E0tasiada co) 'a so)ata de !o1artG e'
mi)uetto pre.erido por !i-ue'ito cu+a audici3) me arra)c3 de 'a am)esia tras su muerte/ CFui) *a tra&do
a,u& esa -rabaci3)D Oabr sido +o/ CEst5) 'os )iAos de 6acacio)esD T&a !a-da *ac&a 'abor 4u)to a )osotros/
Cose para e).ermeras + re.uer1a e' sue'do de (edro/
(edrito se ca)s3 + ,uiso 4u-ar a tres e) ra+a/ Cua)do -a)aba pa'moteaba/ To perd&a, )o pe)saba e) e' 4ue-o/
De pro)to -rit3: LJTrampaK JNo cabe) m5s ,ue tresKM/
!ir/ To *ab&a co'ocado u) bot3) .uera de' cuadro, pro'o)-a)do 'a dia-o)a'/ !e *ab&a sa'ido a' i).i)ito/ LCT
por ,u )oDM No cedi3G era romper 'as re-'as/ CFu re-'asD C(or ,u ra13) someter)osD J$uera de' mu)do,
traspasemos su ori''aK JCo)ti-o e) e' !u)dus ori-i)a'is, e)tre e' Oombre + e' Abso'utoG Re-'as: )ecesarias
para 'a ra13)/ (ero Ltodo a,ue' 6ersado e) e' misterio i)terior E'eo e) Rum&E sabe ,ue 'a i)te'i-e)cia es de'
Diab'o, mie)tras ,ue e' amor es de Ad5)/// Si )o .uese por e' amor, Cc3mo podr&a e0istir )adaDM/
A 6eces me su-ieres e' desce)so a 'a termitera/ No'6er como espectador a' mu)do de4ado atr5s/ (asadas 'as
*oras de co)su'ta so) m&os 'os 6ac&os corredores/ !e di u)a 6ue'ta por Traumato'o-&a/ Espe4os trip'es para
meca)oterapia/ Impu'sado a des)udarme, curiosidad por mi cuerpo/ Risib'e + co)mo6edor, e' pobre/ Rodi''as
protubera)tes, car)es .'5cidas, .r5-i' promi)e)cia de' ester)3), 6e)as abu'tadas/// Destarta'ada carro1a,
a-rietada corambre/ Las ma)c*as se)i'es de 'as ma)os corrie)do bra1os arriba + *asta e) e' pec*o, e)tre e'
6e''o ce)icie)to/ No era e' rosado cerdito de Rube)s, e) e' a'ica)ti)o corra' de Oa))a*/ LT )o *a'' cosa e)
,ue po)er 'os o4os/// ,ue )o .uese recuerdo de 'a muerte/M
E)to)ces, Ca ,u esperamosD
(or,ue ese cuerpo toda6&a tie)e 6ida: a pesar de 'a ca'e.acci3) te)&a .r&o des)udo/ !e 6est& + 6o'6& a 'os
corredores, .a)tasma de esta .orta'e1a ''e)a de 6e)cidos/ !e ape)a 'a pobre !uerte, ob'i-ada a reco-er a
ta)tos ,ue se 'e resiste)/ Os 6e)cidos da 6ida: A)teiro de Fue)ta' + sus ami-os/ JLar-a a-o)&a de A)teiro e)
e' suicidioK
JFu pa'abras ta) 6a)as e) 'as sa'as de esperaK Oo+ discut&a) dos 6ie4os sobre u)as e'eccio)esG a' parecer e)
EspaAa/ CC3mo puede) i)teresarse, esta)do a,u&D
No me re-aAaba, pero estaba triste/ Le& e) su pe)samie)to, ba4o su .re)te preocupada: LNo *a ce)ado/// Ju)as
)ati''as ta) ricas///K JT esa ,uere)cia co) e' preti'K Cua',uier d&a se cae como a u) po1o/// Au),ue a 'o me4or
6ue'a, como ' mismo a)u)ciaG Jpesa ta) pocoKM/
La 'u)a 'a esti'i1aba/ Como a,ue''a 6e1, e) Isso-)e/ Ju)to a' ca1 de' mo'i)o desco''aba) u)os 'irios, i)6isib'es
de ta) b'a)cos e) e' oca)o de 6aporosa p'ata/ Sa't3 u)a ra)a + rompi3 e' espe4o de' a-uaG o)du'aro)
reso)a)cias + c&rcu'os de sombra/
De pro)to record e' apu)te -arrapateado sobre u) pape' e) mi ce'da + 'e di4e ,ue (edro *abr&a de
acompaAarme a' ba)co para ,ue pudiera dispo)er de mi cue)ta/ !aAa)a mismo/
LTa .uero) 'os dos *ace u) mes/// No pie)se e) esas cosas + sea bue)oM, respo)di3, tra)sida de triste1a/
LSo+ bue)oG +a )o me subo a' preti', so'ame)te me asomo/M T, para ,ue me perdo)ase, 'e co)t 'o ,ue s3'o
*ab&a co)tado a)tes a Ti: 'a muerte de !i-ue'ito, e)tre *ierros + ''amaradas/
L5-rimas .urti6as/ CCompre)di3 ,ue 'e de4aba esa *ere)ciaD
!is po,u&simos 'ibros, i).i)ita compaA&a/ Tomo de Ib) Arab&: L!i cora13) abierto a todas 'as .ormas/ Es u)
prado para 'as -ace'as, u) c'austro para mo)4es de Cristo, u) temp'o para &do'os, 'a Saaba de' pere-ri)o, 'as
tab'as de 'a Tora* + e' Libro de' Cor5)/ !i re'i-i3) es 'a de' amor, *acia esa meta cami)a) mis cara6a)asM/
Nuestra re'i-i3)/
Oacia e''a mis pasos, circu)6a'a)do esta Saaba/ Oace u) mome)to se)t& u)a brisa mari)a/ Se me apareci3
a,ue' crucero *acia Stambu', preparatorio de Ti/ Esca'a e) Ne)ecia, ama)ecie)do a' e)trar e) puerto/ a6iotas
cer)i)dose sobre )osotros/ To e' B)ico pasa4ero sobre cubiertaG 'os dem5s durmie)do 'a .iesta de 'a 6&spera/
La ciudad emer-ie)do como u)a 4o+a/ A babor casi ro1amos 'a is'a de Sa) ior-io, cua)do 'os remo'cadores
)os tomaro) + )os diero) 'a 6ue'ta de'a)te de 'a Adua)a/ Iba) aparecie)do e' campa)i'e, e' !o'o, e' (a'acio
duca', 'a (ia1etta e)tera/
E' 1a.iro de 'a )oc*e 6iraba *acia amatista, topacio, diama)te, -ra)ate, rub&/ Nos atracaro) e) e' mue''e de 'os
Sc*ia6o)i + ec*aro) amarras .re)te a' Ospeda'e de''a (iet5, do)de rei)3 Ni6a'di sobre su or,uesta de
muc*ac*as/ CCu5)tas secretame)te e)amoradas de' pe'irro4o abateD
Da)do as& 'a 6ue'ta a 'a Saaba e) La !eca e)co)tr3 Ib) Arab& 'a compaAera decisi6a +, co-idos de 'as ma)os,
e)traro) e) e' temp'o/// To tambi) cami)o co) mi ma)o e) 'a tu+a/ Nadie se da cue)ta de ,ue +a *as 6e)ido/
JDu'c&simo secretoK
Aba4o )u)ca es de )oc*e )i de d&aG siempre )e3)/ Ju)to a 'as puertas e) e' 'aberi)to sobresa'e) r3tu'os
co'ocados perpe)dicu'arme)te a 'a pared/ LNe.ro'o-&aM, LCardio'o-&aM, LReumato'o-&aM/// Como 'os
abo+eurs e) !o)tmartre, metie)do turistas e) e' cabaret: LE)tre usted a 6er su muerteM/
Te e)co)tr e) e' Dep3sito, co)temp'a)do 'a mesa co) mi cad56er ba4o u)a s5ba)a/ L!e ,uiso muc*o Ete o&
pe)sarE/ C(or ,u )o ,uise ,ue .uera posib'eDM Lue-o suspiraste/ LNo *a cambiado )adaG ape)as m5s
de'-ado/M !e se)t& de pro)to e) e' mismo 'u-ar ,ue TB, co)temp'a)do mi .orma +ace)te/ Co).u)didos ambos
como 'as dos im5-e)es de u) te'metro a' a4ustar'o/ U)o de )osotros record3 ,ue e' 6erdadero t&tu'o de' Libro
de 'os !uertos e-ipcio es Sa'ida *acia 'a Lu1 de' D&a/ CNerdad ,ue, como a*ora, tambi) estar5s co)mi-o
cua)do A1rae', e' #)-e' de 'a !uerte, desp'ie-ue sus cuatro mi' a'as para co)ducirme *asta e' paso .i)a' de'
pue)te C*i)6atD
No 'o dudo, pues +a est5s a,u&/ CFu .aKta toda6&aD Te sie)to a mi 'ado cua)do i)6oco tu )ombre, u)a 6e1 +
otra, practica)do e' d1i2r/ Nue'to a mi ce'da re'e& a Rum&: LA 'a 'u)a + e' so', Ce) ,u 'es daAa e' ocasoD Nos
parece u) ocaso 'o ,ue e) 6erdad es auroraM/ T musit 'a oraci3) de !ara-a'': LJSia[m 'a mort u)a ma4or
)ai0e)^aKM/
Dimi)uto i)secto trepa)do por e' preti'/ CDe d3)de sa'&aD CDe' sue'o, a''5 aba4o, esca'a)do u)a pared mi'es de
6eces m5s a'ta ,ue 'D CNo'a)do *asta esta cimaD CDe ,u *iber)aci3), de ,u 'ar6aD CEs 6e)ido +a su tiempo
o morir5 por impacie)te, co) 'as B'timas *e'adasD
NoG *a 6e)ido de tu ma)o/ TB eres esta prima6era a)ticipada, esta b'a)dura )ue6a de' aire/ (use mi dedo e) su
cami)o + trep3/ Opaca esmera'daG seis patitas imperceptib'es, a)te)as a-i'&simas/ Dio 'a 6ue'ta a' dedo + se
sostu6o deba4o, e)co)tra)do asidero e) 'as ru-osidades de mi pie'/ De pro)to ec*3 a 6o'ar/
!ara6i''a de mara6i''as + todo mara6i''a/ Asombrosa 'a )ube ,ue crece + se des.'eca/ Asombroso eso ,ue
''amo L+oM/ Esta .orta'e1a de barro, Lu) tiempo .uerte, +a desmoro)adaM/ Ta) pro)to impacie)te como e)
ca'ma/
!e cree) so'o e) 'a terra1a cua)do TB me est5s mostra)do 'a imp56ida sere)idad de 'as estre''as, e) esas
a'turas abisma'es/ Sere)idad *ec*a de .ue-o: remo'i)os de e)er-&a, 6or5-i)es de i)ca)desce)cia, masas
i)ima-i)ab'es ardie)do a tri''o)es de -rados e) co)6u'sio)es ca3ticas/ Latidos co'osa'es de 'a materia, e)
s&sto'es + di5sto'es de' cosmos, compo)ie)do a)te )osotros esa sere)a .a1 de 'a )oc*e estre''ada/ To tambi)
tra),ui'o + co)6u'so, .r&o + abrasado, toca)do +a e' Abso'uto e) tu ma)o, pero aB) e) esta ori''a/ CA ,u
esperamosD
CD3)de ca)ta ese -ri''oD COas tra&do +a e' 6era)oD CSo) 'os 6e)ce4os esos pu)tos -ira)do a*& aba4o e)
6e'oces p'a)eos cortados por trmu'os a'eta1osD E' -ri''o, Ce) otra -a'a0ia, e) 'a 6e)ta)itaD CO e) mis dos
o&dos + a 'a 6e1 e) mi pec*o, ra+o reiterado, tu 'atidoD Nertie)do e) -otas r&tmicas e' -rito de 'a 6ida, .e'i1 por
tu prese)cia, a)u)cia)do e' co'mo de 'os tiempos/
!e ob'i-3 a se)tarme 'a .ati-aG cada d&a m5s .recue)te/ E) 'a proa de' )a6&o +a tocaba e' so', mie)tras e'
p5ramo toda6&a e) sombra/ I)esperadame)te, e) medio de 'a ''u6ia, sus ra+os tocaro) i-ua' e' escaparate de'
a)ticuario de !ar+'ebo)e do)de me compraste u)a piedra de r&o co) u) bB*o pi)tado sobre e''a/ CRecuerdasD
Recuerdo, !i-ue'/ E) a,ue''a es,ui)a me besabas a' despedir)os, tus bra1os e) mi espa'da, estrec*5)dome
co)tra ti/ To de pu)ti''as d5)dote mi boca, bre6a de mie'/ !i cabe1a e) tu *ombro/ To repet&a, a)e-ada de
du'1ura: LAmor, amor, amor///M/
Era tu d1i2r/ A*ora e' m&o es LNerissa, Nerissa, Nerissa///M, +a 'o o+es/ I)termi)ab'eme)te, *asta ''e)arme de
ti/ Si-'os atr5s e' ma)tra de' te'.o)o, CrecuerdasD A*ora, directame)te, TB/
Este ca'or, a 6eces, e) mi cora13): te sie)to e) '/// Du'ce torbe''i)o, tempestad sose-ada, ti)ieb'a 'umi)osa/
(as por estos sotos, Cde4 *ue''aD La de' a6e e) e' aire/ Ta)ta espera)1a + ta)ta tribu'aci3)///, Ca esto
co)duc&aD $u-aces 'irios de espuma sobre 'a .a1 de' Oca)o i)mutab'e/
I)me)sa, mi morada +a 6ac&a/ A'ca1aba de' At'as/ (atios como po1os rodeados de 'aberi)tos/ Otro S)ossos/
Sucesio)es de apose)tos, estrec*os corredores, di.ere)cias de )i6e' sa'6adas co) esca'o)citos/ !5s bie) masa
e0ca6ada ,ue muros p'a)eados pre6iame)te/
E) mi 6ac&o 'as -a'er&as se e)sa)c*a), 'os tec*os se di'ata), se cur6a), se abre)/ No ''e)ar )u)ca este pa'acio
+, si) embar-o, +a est5 ''e)o/ De Ti/
Los )iAos e) e' co'e-ioG (edro aba4o/ To, sorpre)dido: Cta) tarde eraD Serap*ita so)re&a/ Co)te)ta por creerse
co)mi-o a so'as/ Lo ad6ert& e) e' co'or de' aire, tor)5)dose de'icadame)te ma'6a/ No pod&a e''a se)tirte )i +o
re6e'ar'e tu prese)cia/ U) mome)to co)6i6imos e) si'e)cio, e)tre escasas pa'abras/
De pro)to se marc*3 a buscar a 'os )iAos/ CTa era medio d&aD No me de4a a m&: dice ,ue esto+ dbi', pero 'e
teme a' cruce de 'a carreteraG pie)sa ,ue )o esto+ )u)ca e) 'o ,ue *a-o/ Tie)e ra13)G esto+ e) Ti/
No esto+ tampoco e) e' tiempoG pasa si) darme cue)ta/ CFu importaD Ni este tiempo )i otro/ No ,uiero e'
retor)o ,ue deseaba Luis !adero/ Como +o mismo 'o ,uise e) otra poca cua)do, desesperado, ,uer&a
ree)car)ar co)ti-o/ Escuc*a a Rum&: LE' tiempo + 'a duraci3) so) aparie)cias debidas a 'a 6e'ocidad de 'a
acci3) di6i)a/ As& e' r5pido -iro de u)a a)torc*a simu'a u)a co)ti)ua '&)ea de .ue-oM/
E) 'a ''ama ,uiero e0istirG )o e) 'a .i)-ida '&)ea/
Su primera mirada esta maAa)a me 'o *a dic*o: LS ,ue )os o&as a)oc*e, cua)do me *ice amar por mi
*ombreM/
Empe13 a+er, co) e' per.ume ,ue 'e re-a' por ser su cump'eaAos/ Sus escrBpu'os para estre)ar'o: LNu)ca *e
''e6adoM/// LNo me correspo)deM/// Su secreto deseo: -uardar'o para siempre/ A' .i), rubori1ada: LLo estre)o
si se po)e usted u) po,uitoM/ I)tu+3 e' simbo'ismo de esa dob'e u)ci3), u)i3)/
C(or ,u )oD (ero )o .ue 'a amorosa !a-da'e)a u)-ie)do 'os sa-rados pies, si)o 'a de Bet*a)ia aroma)do a
su *erma)o L51aro +ace)te, a)tes de su resurrecci3)/ A' abrir e' pomo su )ari1 a'ete3 co) i)-e)ua
6o'uptuosidadG su car)e se abri3 como u)a mimosa, pBdicame)te se)sua'/ Se puso e) 'as ore4asG 'e su-er& 'as
sie)es/ Lue-o 'a u)ci3) de mis ma)os/ Naci'3 +, como desa.ia)te, puso u) to,ue e) su escote/
Fued3 sBbitame)te seria/ Sumisa, como 'a !ar&a de $ra A)-'ico ri)die)do e' cue''o acepta)te a)te e' #)-e'/
T .ue e) 6erdad A)u)ciaci3), cump'i)dose e) 'a )oc*e/ CFuiso (edro ce'ebrar e' cump'eaAos, .ue se)sib'e a'
per.umeD E) todo caso, +o 'es o&, se)tado a' pie de su 6e)ta)a/ Cerrada, pero J'os 6idrios ta) de'-adosK O mis
se)tidos ta) suti'es/
emidos + 4adeos/ La madura .uer1a de (edro sobre e''a/ E' ritmo se *i1o .o-oso/ No me sorpre)d& de )o
sorpre)dermeG compre)d& ,ue as& estaba dispuesto/ No se me ocurri3 a'e4arme discretame)te: a' co)trario/ !i
sitio era seG e''a 'o )ecesitaba/
Esta maAa)a su mirada, tras e' a)ti.a1 de su si'e)cio, me 'o *a co).irmado/ LS ,ue )os o&as a)oc*e, cua)do
me *ice amar por mi *ombre/ Le abr& mis e)traAas para ,ue e)terrara su simie)te/ La tu+a, por,ue pe)saba e)
ti + estabas a mi 'ado/ Te)dr u) *i4o + ser5 como tB/ Te)-o ta) ''e)o de ti mi pe)samie)to ,ue )eceH
sariame)te 'e dar tu .orma/ Ese .ruto ser5 )uestra .'or/M
Como 'a dob'e 6a'6a co)6ierte e) per'a e' -ra)ito de are)a/ Era +o e' a)u)ciado por e' #)-e'G se abri3 'a
madreper'a para m&/ Te)dremos u) *i4o/
LNu)ca *ab'aremos de e''o Epe)s a)te su miradaE, pero s ,ue 'e po)dris mi )ombre/ (or,ue me *a''aste e)
(edro: +o estu6e e) tiK Ese *i4o de 6uestra car)e, de )uestro esp&ritu, ser5 tu co)sue'o/M
Ba43 'os p5rpados despus de mirarme/ !e i)c'i) sobre 'a mesa e) ,ue se apo+aba + puse mis 'abios e) e'
dorso de su ma)o, toda6&a per.umada/ S3'o u) i)sta)te, bre6edad de u) suspiro/
Sorpre)d& tu so)risa, a )uestro 'ado/
Ta )o te)-o )ada ,ue decirte/ !e 'imito a esperar, repitie)do tu )ombre e) e' d1i2r/ Compre)die)do a'
Ama)te per.ecto: Oa''a4 e) e' pat&bu'o -rita)do: LCua)do 'a Nerdad e)tra e) u) cora13) 'o 6ac&a de todo 'o
,ue )o es e''aG mata e) ' todo 'o dem5sM/ Las ma)os cortadas, atado a u)a cru1/ (asaba) 'os cre+e)tes e) 'a
mera 'etra de' Libro + 'e apostro.aba): LJE*, Oa''ad4K, C,u es 'a m&sticaDM/ LEst5is 6ie)do a,u& su resp'a)dor
m5s pobre/M (ro'o)-aro) toda 'a )oc*e su sup'icio para permitir'e per.eccio)ar su Amor/
T au),ue ,uisiera, C,u podr&a decirteD CC3mo e0presar e' amor a B'tima *ora de 'a 6ida, cua)do 'a car)e
despre)dida )o es +a 'a tierra .irme do)de pueda arrai-ar e' 5rbo' e)ce)didoD
CD3)de se posar5 e' -i-a)te a'batros, seAor de' Oca)oD Si) embar-o, mis 6e)as )o te)dr5) sa)-re, )i
*umores mis -'5)du'as, )i piedra mis *uesos, pero 'os a'eta1os de' a'batros me ''e)a) de 'atidos e' cora13)/
CC3mo es posib'eD
TB eres 'a e0p'icaci3)/ Ese Amor )o muere co) mi car)eG sobre6i6e e) )osotros/ Todo se dis-re-a e) m&
me)os mi AmorG as& me tra)s.i-uro e) pura + so'ame)te Amor/ !i meta ETBE so+ +o, repitie)do tu )ombre/
Espe4os para'e'os: tu ima-e) mir5)dome co) mi propia miradaG +o 6i)dote co) 'a tu+a/ A' Abso'uto me
asomo as&, pues 'a !u4er es su m5s a'ta ima-e): creadora pasi6idad di6i)a/
BiHu)idad de 'os espe4os/ (erdi)dome +o e) Ti, como TB e) m&/ $ue preciso perderte para acabar de *acerme
+o, por,ue, como e) e' 6erso de Sadi, ,ue ta)to me *a co)so'ado 'ue-o:
LTu amor me de)e-aste,
pero me diste ta' Nisi3) de Ti
,ue mi secreto To )aci3 a 'a Nida/M
)erissa, Nerissa, )Erissa, )eRissa, )erIssa, )eriSsa, )erisSa, )erissA, NErissa, )ERissa, )eR'ssa, )er'Ssa,
)eriSSa, )erisSA, NERissa, )ER'ssa, )eR'Ssa, )er'SSa, )eriSSA, NERIssa, )ERISsa, )eRISSa, )erISSA,
NERISsa, )ERISSa, )eRISSA, NERISSa, )ERISSA, NERISSA/
WNII
!#S ALL# DEL !#S ALL#
La B'tima (iet5
OCTUBRE, OCTUBRE
!5s a''5 de' m5s a''5
Domi)-o, 8 septiembre de 78<I
#ATAHLUIS
Los primeros e) barru)tar e' ra+o .uero) 'os i)sectos, 'as *ormi-as e) e' so'ar de Sa) $ra)cisco, des6i5)dose
de su .i'a, desperdi-5)dose 6aci'a)tes, 6isib'eme)te )er6iosas, duda)do a)te su a-u4ero, me dete)-o + se 'o
*a-o 6er a #-ata, La'-o 6a a pasarM 'e di-o, poco despus 'os c*i''idos e) e' aire, 'a e0asperaci3) de 'os
6e)ce4os, i)terpreto e)to)ces e' pesado ca'or de estos B'timos d&as, pro)ostico 'a torme)ta, au),ue e' cie'o
est5 raso/
LTus .a)tas&as de siempreM, rep'ico a Luis/ (ero cua)do ''e-amos a' Bar !arce'o asoma) +a 'os )ubarro)es/
SBbitos remo'i)os arrastra) po'6o + pape'es *acia 'a ca''e de Bai')/ (ese a todo, )os se)tamos e) u) 6e'ador
co) 6istas a 'a 6a-uada/ E' camarero, mie)tras pedimos u)as cer6e1as, 'e6a)ta 'a mirada/
Tie)e cara de 'abrador, +a cue)ta co) 'a torme)ta, )o 'o dice para ,ue )os ,uedemos, otras pare4as se est5)
'e6a)ta)do, e' to'do )o ser6ir5 de )ada, e0cita)te o'or a o1o)o, Jc3mo 'e .a6orece a #-ata esta 'u1K, 'a mu4er
m5s bo)ita de' mu)do, J,u e0presi3) ta) ma)idaK, Cc3mo decir 'o ,ue sie)toD, )o me mira, si)o a 'o 'e4os,
esas )ubes arremo'i)adas, dram5ticas, .o)do de 3'-ota, e' so' dec'i)a)te cubierto por 'as masas oscuras,
Latie)es miedoDM, pre-u)to a #-ata, es curioso ,ue +o )o 'o sepa, 'a primera torme)ta de este 6era)o,
compartir'a co) e''a/
No 'e co)testo, pero es 6erdad ,ue me a.ecta)/ No es miedo e0actame)te/ !e impresio)a), eso es/ C(or ,u
tie)e ta) poca prisaD Si espera 6erme i),uieta 6a 'isto/ A' .i) propo)e ir)os/ Simu'o 6aci'ar/ (ero )o 'e
e)-aAo, c'aro/ Ec*amos a a)dar/ Ta todo e' cie'o cubierto/ JFu e0traAa 'u1, a 6eces -ris, a 6eces doradaK No
.a6orece a 'a cara/
(asada 'a A'mude)a, e) mitad de 'a p'a1a, 6io'e)cia de' primer re'5mpa-o, co'osa' tra''a1o e) 'o a'to, 5rbo'
rameado de .ue-o, true)o impresio)a)te, 'ar-o, ame)a1ador, #-ata se a-arra a mi bra1o, de'icia de de'icias,
cae) 'as primeras -otas, pesadas, 'e6a)ta)do po'6o, ec*amos a correr, c*aparr3), )os re.u-iamos ba4o 'os
arcos, 4adeamos por 'a carrera, p'a1a de 'a Armer&a, mam5s + )iAos medrosos, aB) *a+ ,uie) se e)comie)da a
Sa)ta B5rbara, u)as 6ie4as *ab'a) de a'-uie), L*a ido a Sa) Nico'5s, *a *ec*o u)a promesaM, 'a ''u6ia cae
6io'e)ta, *ace .r&o, *a oscurecido a media tarde, redob'a) true)os/
!e -ustar&a abra1ar'e mu+ .uerte/ La -e)te me reprime/ So+ to)ta: m5s a''5 u)a pare4a se morrea/ JSo)
)uestros besos ta) disti)tosK So)r&o a' pe)sar'o/ !e sie)to or-u''osa/ Luis aprieta mis dedos, e)tre'a1ados co)
'os su+os/ Cua)do me mira as& me co)mue6e/ JCu5)ta pasi3) po)eK JFu *ombre *e descubiertoK !5s bie) 'o
*e producido/ Como e) 'aboratorio/ Desti'aci3) repetida/ A',uimia prodi-iosa/ (or eso es ta) m&o/ JFu
true)o m5s *orrib'eK JT parec&a ,ue escampabaK
La p'a1a ''e)a de pe,ueAos 'a-os, dimi)utos riac*ue'os, toda u)a -eo-ra.&a, Jsu cuerpo s& ,ue es mapa
i)a-otab'eK, 'os (icos eme'os, e' Na''e (ro.u)do, c3mo 'e e)ca)ta) a #-ata esos c'5sicos ape'ati6os de'
erotismo c*i)o, 'e *e tra&do u)as )o6e'as descubiertas e) 'a bib'ioteca de' I)stituto, secci3) de A)tropo'o-&a,
u)a mi)a, C,ui) 'as *abr5 so'icitadoD, Csabe i)-'s 'a bib'iotecariaD, 'a C*i) ([i)- !ei, 'a Tu (u Tua), 'e
descubre) u) mu)do, Jte adoro, #-ataK, por madura + por i)oce)te, por 6erdu-o + por 6&ctima, por ser -eme'a
m&a, C*a cesado 'a ''u6iaD, *ace .r&o, J,u o'or a tierra mo4adaK, J,u .uer1a estimu'a)teK, me miro e) sus o4os
mie)tras 'e pre-u)to: LCRecuerdas e' c*i)esco de Ara)4ue1DM/
To estaba pe)sa)do e) '/ JA,ue' o'or///K !a)ti''o .erme)ta)do/ $ecu)didad secreta/ (ara Luis .ue importa)teG
primeras sospec*as de su pasado e) e' *arem/ (ara m& .ue amarrar'e a 'a co'um)a/ Cristo a)tes de 'os a1otes/
JT su ma)o ba4o mi pieK A,ue' esca'o.r&o se repite e) mi mdu'a/ CO es 'a tarde e).riadaD Oa) pasado aAos/
Somos otros/ Oemos de 6o'6er/ (ere-ri)a)do/
Nos *emos ,uedado so'os, 'a -e)te apro6ec*3 'a escampadura para *uir a sus casas, co'um)ata e) 'a
perspecti6a s3'o para )osotros, e' *ermoso 6ac&o de 'a p'a1a, 'a sobre)atura' 'i6ide1 de 'as piedras de (a'acio,
a' .o)do 'a arcada destaca)do sobre su *ori1o)te dram5tico, LC6amos a 6er'oDM, propo)-o, e) e' mismo i)sH
ta)te 6ue'6e) a caer -otas, #-ata me mira asombrada, Jpero ese *ori1o)te es u) im5)K, a''& mi primera tarde
de' retor)o, co) e' pobre do) (ab'o, 'os primeros bra1os *ospita'arios e) mi a)ti-uo mu)do, cua)do +o )o
esperaba )i)-u)o, Jc3mo sospec*ar 'os de #-ata, mi resurrecci3)K
XSi ,uieres, 6e tB E'e di-o a Luis/ T como arrecia 'a ''u6ia, i)sistoE/ A)da, 6e/ CNo 'o ,uer&asD J(ues a*ora te
'o ma)doK
Leo e) sus o4os ,ue es u)a orde), )o 6aci'o, a6a)1o ba4o e' a-ua, J,u me importa mi camisa, e' pa)ta'3),
)adaK, basta ,ue e''a 'o ,uiera, atra6ieso 'a p'a1a *acia 'os arcos, .a)t5stica decoraci3), otro re'5mpa-o m5s
a''5/
JFu true)oK (ero corro )o s3'o por e' susto/ Es ,ue me ''ama esa .i-ura co)mo6edora/ Ese Luis tra),ui'o +
empapado/ U)a 6erdadera duc*a/ JT .ui a 'a pe'u,uer&a e' mirco'es pasadoK Le -rito/ Se detie)e/ Le a'ca)1o/
Nos .u)dimos e) u) abra1o/
A)ti-uame)te *ab&a p'a1as de toros cuadradas, e) 'a misma ('a1a !a+or se corr&a) caAas, C)o es 'a de Ro)da
octo-o)a'D, a*ora esta p'a1a se *a 6ue'to coso, para #-ata + +o, C,ui) torero + ,ui) toroD, +o c'a6o e'
esto,ue, pero mata e''a, ma)da e''a, diosa como e) Creta, me abra1a e) 'a cima de' mu)do, Jestamos 'ocosK
XEstamos 'ocos E'e di-o mu+ ba4ito, apret5)do'e co)tra mi pec*o, mis pec*os/
Empapados a' ''e-ar a casa, 4adeamos por 'a esca'era, -oteamos como dos perri''os ca''e4eros, por .i) estamos
de)tro, me arrodi''o para abra1ar'a como siempre, Ld4ame: 'ue-o, 'ue-oM, corre *acia e' baAo, 'a si-o, pero
+o *e ma)te)ido e' -esto, 6i6ir 'os ritos co)sa-ra)do este espacio, este Top2api, )uestro 6erdadero mu)do, saH
cra'i1ado, esa puerta )os e)cierra e) )osotros, 'o pie)so mie)tras me des)udo +o tambi), #-ata te)di)dome
e' toa''3), p'acer de secar'a, mode'ar su cuerpo, escu'tor de su car)e, me seco 'ue-o +o, dos 6asos de a)&s co)
a-ua, 'a *e a.icio)ado a 'as pa'omitas, se est5 ac'ara)do e' cie'o, u) B'timo so' toca 'os 6asos, *ace -emas 'os
3pa'os, es e' .i) de' 6era)o, me'a)co'&a, #-ata 'a disipa co) s3'o 6er'a, se)tada e) su tro)o co) 'as pier)as
cru1adas, mi Su'ta)a/
XA*& E'e orde)o, seAa'a)do 'a a'.ombri''aE/ Se acab3 e' paseo abur-uesado/
XOo+ )o 'o *a sidoE co)testo mie)tras obede1co/ T recorda)do su .rase .i)a' e) 'a p'a1aE/ CSabes ,ue e0iste
'a 'ocura de dosD, 'a .o'ie 5 deu0 'a ''ama), 'a de dos perso)as mu+ compe)etradas, ima-i)a) 'as mismas
.a)tas&as/
(ie)so a' escuc*ar'e cu5'es 6a) a ser 'as de *o+/ Nu)ca 'e .a'ta) ideas/ A+er .ue Top2api a' pie de 'a 'etra/ Sus
perso)a4es/ Luis .ue mi Si'i*dar, e' portador de' sab'e de Osm5)/ AcompaAa a' su't5) i)mediatame)te tras '/
S3'o ,ue Luis portaba 'a .usta/ Co)6ertida e) mero s&mbo'o, como e' sab'e otoma)o/ C(ara ,u 'a ,uieroD Ta,
*asta *e triu).ado sobre Carme'a/ !e 'o *a co)tado todo/ J(obre Carme'aK JFu triste 6idaK Despus de
portasab'e Luis se co)6ierte e) oda'isca, .a6orita de 'a )oc*e/ Le admito e) mi 'ec*oG +o, So'im5)/ Oa de
e)trar por 'os pies de 'a cama, co).orme a 'a eti,ueta de' *arem/ Le e0cita ese pape', toda6&a/ E) Se6i''a se
se)t&a *omose0ua'/ No 'e cuesta traba4o *ab'arme de eso/ Ni a m& co)tar'e 'o de 'oria o de erta/ Ta )o 'e
importa por,ue a*ora se co)oce me4or/ LEra i)madure1, )o era *omose0ua'idad/M JT so+ +o ,uie) 'e *a *ec*o
pro-resarK E' *ombre Luis es m&o, J,u triu).oK !5s ,ue madre/ (ero -uarda u) compo)e)te .eme)i)o/
JC3mo 'e&a esa Oda !ar&tima de (essoaK Impresio)a)teG todo Luis e) pocos 6ersos/ E' poeta diri-i)dose a
u)os piratas 'a)1ados a' pi''a4e + a 'a mata)1a/ Si)ti)dose mu4er a)te esa 6io'e)cia, o.re)d5)do'es su
.emi)idad/ Fuerie)do ser su *embra + tambi) todas sus 6&ctimas, + *asta ser u) Dios de u) cu'to i)6ertido/
A,ue' 6erso: LJFue mi ima-i)aci3) sea e' cuerpo de 'as mu4eres 6io'adasKM/ Luis 'e+e)do estremecido/ Luis,
mi *ombre a*ora, por,ue +a )o 'e importa co).esar'o/ Ta 'o *a de4ado atr5s/
Le empie1o a 'eer otro .ra-me)to c*i)o, 'e -usta m5s ,ue 'a er3tica 6ictoria)a, tambi) amp'io surtido e) e'
I)stituto, abro e' C*i) ([i)- !ei por u)a de 'as a6e)turas de' Estudia)te de !edia Noc*e, pre'udia co) su
Dama e' Jue-o de' Nie)to + de 'a O'a, o de' Dra-3) + e' Jade, a' cabo e' Cetro de Jade se acerca a 'a ruta de
Cora', prese)ta sus respetos a 'a (er'a Ro4a, se i)troduce e) 'a primera Sa'a de E05me)es, #-ata re-oci4ada a'
o&r 'a e)umeraci3) de 'as oc*o disti)tas pro.u)didades de 'a ruta, desde 'a Cuerda de' LaBd *asta e' (o'o
Norte, su risa se *ace pro.u)da, reco)o1co ese timbre de 6io'o)ce''o, cua)do e' arco ataca co) .uer1a, u)
cierto des-arro, me 6a a e0i-ir su -oce, o4a'5 )o tarde, me sie)to oso *ormi-uero, me *ace ca''ar, pre.iere 'os
re'atos de S*ira1, 'e cue)to 'a ceremo)ia c*i)a, e) e' (a'acio (ro*ibido, 'a admisi3) de u)a reci) ''e-ada, 'e
*ab&a) e)seAado a (rese)tar e' $ruto, de rodi''as sobre u)a mesa de 'aca )e-ra, de espa'das a u)a 6e)ta)a a'
)orte, 'a 'u1 mati1aba 'a des)uda pie' e) co)traste co) 'a madera bri''a)te, a' escuc*ar 'a orde) de' ra)
Eu)uco dob'aba 'a ci)tura poco a poco, de'icada .i-ura de 6ie4o mar.i' sua6eme)te doradosu pec*oK, Lc'aro
,ue 'a co)oc&, +e)do a tu casa co)ti-o, 'a primera 6e1 me dio a-ua co) a'co*o' de me)taM, so)r&o, era
costumbre su+a, e' a'co*o' de me)t*e Ric,'cs,'o usaba para todo, e) a-ua, e) u) terr3) de a1Bcar, desi)H
.ecta)te e) u) pe,ueAo corte, seda)te, to,uecitos e) 'a sie) co) u) paAue'o cua)do sus 4a,uecas, 'as .amosas
4a,uecas, parec&a) co,ueter&a + 'e amar-aba) 'a 6ida, JO'c)e, O'c)eK, me co)mue6e 'a e6ocaci3), pero C,u
escuc*oD, Jsacri'e-io i)to'erab'eK, C*abr o&do ma'D, Lrep&teme'oM, Lpues eso, ,ue te te)&a esc'a6i1adoM, 'e coH
*ibe mi cara, se e0cusa, Lperdo)a pero todos 'o sab&amos, estaba c'ar&simo, te c*a.3 e' )o6ia1-o + Asu)ci3)
era u)a c*ica estupe)daM, me -ustar&a te)er moti6o para pe-ar'e, u) si'e)cio pe)oso, L)o ,uisiera *aberte
mo'estado, tB sabr&as 'o ,ue *ac&asM, C,u 6o+ a decir'eD, *ab'amos de otras cosas, tri6ia'idades de e)to)ces,
pero mie)tras ta)to pie)so, 6eo a,ue' tiempo ba4o otra 'u1, u)a .rase de O'c)e me traspasa: LtB ser5s e'
b5cu'o de mi 6e4e1M, as& .ue, m5s ,ue sus propios *i4os, se-u& a su 'ado cua)do e''os *ab&a) 6o'ado +a, Cera
eso ser esc'a6oD, Cte)dr5 ra13) %mi'eD, otra mutaci3) e) mi pasado, cua)do $iammetta + 'os pec*os
mater)os, + +a asomado a' abismo m5s )e-rura, ese LtB sabr&as 'o ,ue *ac&asM, Ccreer&a 'a -e)te ,ue
e)-aA5bamos a' t&o Au-usto cua)do +a estaba e).ermoD, Ja*ora so+ +o e' sacr&'e-oK, me *orrori1o, Cc3mo se
me *a podido ocurrirD, Ce) ,u a)tro de mi me)te ta' deseoD
C(or ,u !a0 'e resu'taba a)tip5tico a O'c)eD, me pre6e)&a co)tra ', por e)to)ces empec a se)tirme
i)tri-ado, me *ab'3 !a0 de 'os uardia)es de 'a Lu1,me re6e'3 ,ue *ab&a sido i)iciado e) 'a Orde) por 'a
mar,uesa de Le)terac, Li)iciado t5)tricame)te, Ccompre)desD, )o, +a 6eo ,ue )o compre)desM, su risita
compasi6a, 'a mar,uesa ami-a de su t&o !i'os1, e) i 8\>, tambi) de Rudo'. Stei)er, *ab&a estado e) e'
oet*ea)umde Dor)ac*, )o me co)t3 muc*o m5s, u)a sociedad secreta, La'-B) d&a estar5s maduroM, a*ora
cai-o e) 'a cue)ta de ,ue -racias a e''os me e)co)tr3 !a0 traba4o e) (ar&s, 'a e0traAa editoria' de 'a rue
!o)sieurH'eH(ri)ce,Cme co)tro'3 !a0 a dista)cia mie)tras )o supe )ada de 'D, Cacaso )o .ue casua'idad su
aparici3) .i)a'D, J,ui15s 'o tram3 todo co) !ar-aK, Co m5s bie) e''a 'e e)-aAabaD, J'a cabe1a me da 6ue'tasK,
%mi'e *a ''e-ado a decirme ,ue !a0 6i6&a de 'as mu4eres, seAoras por supuesto, discretame)te, ,ue i)c'uso
.ue a 6isitar a O'c)e cua)do sab&a ,ue +o )o estaba, ,u e0traAa se)saci3) o+)do'e, Jtodo mi ser
rec*a1a)do 'a ima-e) + compre)die)do a 'a 6e1 ,ue es mu+ posib'eK, e0p'icar&a 'a a6ersi3) ,ue 'e co-i3
O'c)e tras de *aber'e e)co)trado simp5tico, otro terremoto e) mi 6ida despus de' de mi i).a)cia, Ccu5)do
acabar de e)co)trarmeD, Ccu5)do sabr ,ui) so+D, a' me)os desde a*ora 6i6ir 'Bcidame)te 'o ,ue 6e)-a,
co-er'o si) reser6as como esta 6o1 de' m5s a''5 ,ue esto+ o+e)do, ,ue 6ie)e a destruir + a re6e'ar, despus de
todo a-radecer'o/
(rometo a %mi'e a+udar'e e) sus -estio)es, ,ui15s recurrie)do a a'-uie) de IDEA, se acaba) 'os temas, me
e)tristece percibir 'a separaci3) +a de )uestros cami)os, s3'o )os u)e e' pasado, cua)do co)temp'aba 'a
(uerta de' So' desde La !a''or,ui)acre&a 6er'a e) obras como e) e' trei)ta + seis, co) sus postes soste)ie)do
'os cab'es de 'os tra)6&as + muc*os tra)seB)tes co) sombreros de pa4a, como si 'as carte'eras a)u)ciara) u)a
pe'&cu'a de A)-e'i''o, para *ab'ar de a'-o e6oco )ue6os )ombres, pre-u)to por espaAo'es, + e)cie)do si)
,uerer 'a mec*a co) e' )ombre de Fui''5), Le'e co)oc&asDM, desea)do ''e6ar'e )oticias a #-ata/
JC3mo esta''a 'a bombaK %mi'e es u) torre)te *e'5)dome 'a sa)-re, a $er)a)do Fui''5) 'e asesi)aro) *ace u)
par de meses 'os de' $LN, 'e apuAa'aro) u)a )oc*e por de'ator, )adie 'o *a 'ame)tado, era u) 6i6idor, u)a
escoria, sab'ista, su.ro por #-ata pero a*o)do para saber u)a *istoria de seAorito ac*u'ado de-rad5)dose cada
6e1 m5s, ''e-3 a Or5) e) e' cuare)ta + u)o co) .o)dos repub'ica)os, se e)red3 co) u)a .ra)cesa dueAa de u)a
bouti,uede 'a ,ue 6i6&a) ambos, acab3 to'era)do otros '&os de e''a, a' .i) *ubo de marc*arse de 'a ciudad, acoH
sado por acreedores + o.e)didos, i)te)t3 co)stituir e) Ar-e' u)a .icticia LAsociaci3) de So'idaridad
A)ti.ra),uistaM, era demasiado co)ocido para sacar di)ero co) ta' truco, 6i6i3 a'-B) tiempo co) 'a dueAa
ita'ia)a de u) burde' e) 'a Sasba*, cua)do empe13 e' co)tro' de' barrio 6e)di3 i).ormacio)es a 'os mi'itares,
a' mismo tiempo cobraba por a+udar a escapar a a'-u)os, a' .i) e' $ L N descubri3 su dob'e 4ue-o + 'e e4ecut3,
J,u s3rdida *istoriaK
Escuc*o a %mi'e co) .i)-ida i)di.ere)cia, Jpobre #-ataK, espero ,ue )o 'o sepa )u)ca, ,ue 'e crea
desaparecido e) u)a de sus Lmisio)es *eroicasM, 'a 6eo m5s 6u')erab'e toda6&a, a*ora 'a compre)do me4or,
capto 'a secreta debi'idad de su .uer1a, mi)ada por ese padre, e) 'a i).a)cia 6i6imos esas ''a-as si) saber'o,
'as produce 'a .a'sedad de' beso pater)o, 'a mirada *uidi1a, 'a pa'abra *ueca, e' reprimido suspiro de 'a madre
6&ctima, 'as ause)cias i)e0p'icab'es, )o se sabe ,u pero sa)-ra u)a *erida secreta, ,ueda u)a cicatri1, a6a)1a
u)a corrosi3) i)e0p'icada, se su.re i-)ora)do 'a causa como se soporta u)a tara co)-)ita, como +o 6i6& a,ue'
-esto + )o 'o supe *asta a*ora, mi madre tir5)dome e) 'a cama + dici)do'e a mi t&a LJpara tiKM,
repudi5)dome, a*ora compre)do me4or 'a e0asperaci3) de su a)-ustia, )o es 'a .a'ta de )oticias si)o 'a
i)se-uridad e) e' *roe, e' miedo por esa estatua i)6e)tada cu+os dorados resa)amos co)sta)teme)te, a*ora
i)terpreto deta''es ,ue e''a me *a co)tado si) compre)der'os + *asta pie)so ,ue 'a sa-rada -um&a, e' tro.eo de
'a 'uc*a cuerpo a cuerpo co)tra e' .ero1 cabi'eAo, .ue 6e)a'me)te ad,uirida e) u) ba1ar de Tetu5), tras
por.iado re-ateo, o i)c'uso sustra&da e) u) descuido de' moro/
(obre #-ata co) su secreto .ardo, mi rei)a + mi diosa e) su tro)o de barro, pero as& me acerco m5s a e''a,
tambi) +o muti'ado desde 'os or&-e)es, e)cade)ado por O'c)e, ambi-uo a)te mi mos,uetero, ese A)to)io
Oer65s ,ue me obsesio)a desde ,ue e' otro d&a emer-i3 de mis abismos, Jcu5)tas bio-ra.&as somos cada u)o
de )osotrosK, acabo de 6i6ir cuatro *oras co) ese Luis de %mi'e ,ue +a )o so+ +o, ''e6o d&as 6i6ie)do co) e'
mos,uetero, descubro ,ue .ui reducido a b5cu'o por ta)te O'c)e, C+ ,u es 'o decisi6oD, C,ui) so+ e) .i)D,
por )o *ab'ar de !a0, + de !ar-a, + de 'o ,ue me *i1o 6o'6er a,u& a sobre6i6irme, espero ,ue #-ata )o 'o
sepa )u)ca, prote-er'a para ,ue )o 'e a'ca)ce esa ma'dici3), ,ue )o sie)ta su 6ida sobre u)a sima abierta,
pero esto me a-i-a)ta .re)te a e''a, cua)do otra 6e1 compare a a'-uie) co) su padre +o sabr 'a 6erdad,
Ccu5)tas 6eces )o me *abr5 comparado a m& mismo co) su *roe a-usa)adoD, ,ue )o 'o sepa )u)ca, )o podr&a
e)cararse co) e' derrumbamie)to, recuerdo su desma+o por muc*o me)os/
Cami)o co) or-u''o, e) i)6isib'e des.i'e triu).a', pues +o )o te)-o miedo de mirarme, ,uiero 6i6ir i)c'uso mis
-usa)os, tambi) e' amor por A)to)io o por ,uie) sea, + *asta 'a impote)cia co) !ar-a, ser de'iberadame)te
'o ,ue so+, *acer 6erdadera mi 6ida, a6a)1o como a)du6o L51aro sabi)do'o +a todo, )o *a-o otra cosa desde
mi re-reso a mis .ue)tes, cami)o *acia 'a copa ,ue me a-uarda, como se cami)a *acia 'a -ui''oti)a, me a'e-ra
*aber des6e'ado esa *istoria, saber de #-ata esa e).ermedad secreta, te)er'a as& e) mi poder de otra ma)era,
Jsi +o ,uisiera a)i,ui'ar'a, ,u pocas pa'abras bastar&a)K, 'a ra4ar&a u) ra+o como a u)a torre, eso *ace mi
sumisi3) m5s 6o'u)taria, m5s a'ta + m5s oscura, a6a)1o *acia mi -ria' de sa)-re + 'odo, como cami)ar esta
misma tarde cua)do termi)e e) 'a impre)ta, como subir 'os trei)ta + siete esca'o)es ,ue me e'e6a) desde 'a
ca''e *asta 'a ca6er)a e) 'o a'to, )uestro sa-rado campo para e' rito, me dete)dr e) e' re''a)o a)te 'a puerta
de' taber)5cu'o, dar tres -o'pecitos + esperar, C,uD, 'o ,ue me espera, 'o ,ue empeAosame)te busco: e'
6erdadero Luis/ No+ a 'o ,ue so+/
#ATA
C!e co)6ie)eD JTo ,u sK CC3mo saber'o, e) este torbe''i)o desatado por Li)aD (ero J,u e.ica1K (or eso
me de4o ''e6ar/ Lo-ra 'o ,ue ,uiere/ !e 6iste a su esti'o + me saca a 'a ca''e/ Nada m5s sa'ir, a*& e) 'a es,ui)a
de Am)ist&a, e' resu'tado/ U) tipo, dob'5)dose sobre m& como e' torero sobre e' toro/ D5)dome u) pase/
O'i)dome, Lcomi)domeM toda/ Toda, *a dic*o: Ldesde 'os pies de 'a cama *asta e' Sa)to CristoM/ U) bestia,
pero u) 0ito de Li)a/ Co)oce a 'os *ombres/
Lue-o, 'a mirada de' Urba)o, 'a mie' de su sa'udo/ U)a baba/ Cue)ta 'a Tere ,ue tie)e u)a ami-uita .i4a, e) u)
apartame)to, u)as casas )ue6as, cerca de' Rastro/ Es meca)3-ra.a e) )o s ,u !i)isterio, pero se a+uda co)
e' 6ie4o/ La c*ica, por 'o 6isto, tie)e adem5s u) )o6io/ Despus de saber'o me .i4 m5s e) e' Urba)o, co) sus
die)tes amari''os + su ca'6a rodeada de u) cer,ui''o ca)oso, como ese actor i)-'s de ci)e, Cc3mo se ''amaD
No 'es compre)der )u)ca/ JLo pasmoso es ,ue mi mirada 'e pareci3 u) si-)o de i)ters + *asta se puso
co'oradoK
CDe d3)de 'e 6ie)e a Li)a esa i)tuici3)D CC3mo es ta) espo)t5)ea e) e' arti.icioD Li)a ama si) pro-ramar'o/
LCC3mo empe1asteisDM, me atre6& a pre-u)tar'e 'a otra tarde, LCc3mo .ue 'a primera 6e1DM/ L(ues 6e)&a
''e-a)do, + ocurri3/ De e0cursi3) a Sa) Ra.ae', e) pa)di''a/ Nos tumbamos ba4o u) 5rbo' despus de comer
co) todos, si) i)te)ci3), + as& .ue/ JSi) dar)os cue)taKM, termi)a rie)do/ L(ero C)o *ace daAo 'a primera
6e1DM LJBa*K CT ,uDM !e co).&a deta''es co) ta)ta )atura'idad ,ue a'ca)1o a compartir su pu)to de 6ista/
$ue como cua',uier otro -oceG u) be''o atardecer, u)a bue)a pe'&cu'a/ !5s i)te)so, pero as& de )atura'/ Lo
compre)do i)te'ectua'me)te, pero Csabr&a +o 6i6ir'o as&D NoG ser5 u) catac'ismo, u)a .a''a -eo'3-ica/
Recuerdo a,ue''os padres, ta) pa'etos e)domi)-ados/ %sos, )i 'o pod&a) compre)der, c'aro/ Les 6i por
casua'idadG sor C'eme)cia 'os e)cerr3 a *urtadi''as e) 'a sa'a de 6isitas de 'a Reside)cia/ Ne)&a) a ''e6arse a
su *i4a, 'a de !a-isterio/ Se *ab&a ,uedado embara1ada/ Las mo)4as *iciero) 'o imposib'e por ocu't5r)os'o,
pero i)Bti'/ Si )o *ubiera bastado e' Ltambor de 'a se'6aM ,ue 'o di.u)d&a todo, 'o *ubiramos sospec*ado por
'a *omi'&a de' cape''5) a' domi)-o si-uie)te/ La a't&sima 6irtud de 'a 6ir-i)idad, 'a *o)ra, e' esc5)da'o + 'a
piedra de mo'i)o co'-ada a' cue''o/ JFu cosas se dec&a) toda6&a e) 78 > i K Compre)do ,ue para e''os .uese
u) terremoto, pero para m&, Cpor ,uD
LJ!e -ustar&a ta)to te)er u) *i4oKM, co)ti)u3 Li)a/ LCSabesD, e) )o6iembre pasado cre&amos ,ue 6e)dr&a/
Cua)do 'e di4e a ui''ermo ,ue me *ab&a e,ui6ocado, se ''e63 u) dis-usto/ Au),ue ser&a u) prob'ema:
te)dr&amos ,ue casar)os/ Desde e)to)ces 'e ,uiero m5s ,ue a)tes/ Los d&as de espera .uero) como u) 0tasis/
A' *acer e' amor ramos toda6&a m5s 'ibres, )o s c3mo e0p'icarte, m5s i)oce)tes/ Dir&a ,ue m5s puros, pero
'a pa'abra gpure1ag est5 ma)c*ada por 'os curas/ De 6erdad, se)tirse pura a)tes de amar es mu+ .5ci', pero
.a'so/ La pure1a s3'o ''e-a a ser aut)tica *acie)do e' amor, Ccompre)desDM/
No, pero me da i-ua'/ No me p'a)teo 'a cuesti3) e) trmi)os de pure1a/ Li)a s& por,ue, au),ue 'a rec*ace, su
educaci3) es de a,u&/ La prueba: ese pre4uicio de casarse, pe)sa)do como pie)sa/ Tampoco e''a me
compre)de cua)do 'e di-o mi *orror de se)tirme ba4o e' *ombre como u)a mariposa c'a6ada e) su casa/
LEres to)taM, me so't3/ LCua)do *a+as probado, *ab'as/ C!ariposa c'a6adaD A' co)trario/ Te ba'a)ceas como
u) )a6&o mie)tras e''os, 'os pobres, se a.a)a), sa'ta), se crispa)/ Te asa'ta) como 'as o'as, si) a)e-arte )u)ca/
I)c3modos, )o puede) acariciarte bie) mie)tras ,ue tB, 'ibreme)te, recorres sus 'omos co) 'as ma)os, 'es
c'a6as 'as uAas, espue'as para estimu'ar su -a'ope/ Es a' re6s de 'o ,ue pie)sas: tB eres e' 4i)ete/M
LA,ue''a )oc*e corr& P e' me4or de 'os cami)os P mo)tado e) potra de )5car P si) bridas + si) estribos/M JE'
roma)ce de La casada i).ie',pro*ibido por 'a ce)sura/ (oco sospec*aba) 'as mo)4as a,ue''a edici3)
repub'ica)a ,ue esco)d&a A'bertaK !uc*as se sab&a) de memoria 'os 6ersos de Lorca + rumiaba) a,ue''o de
Lsus mus'os se me escapaba) como peces sorpre)didos P 'a mitad ''e)os de 'umbre P 'a mitad ''e)os de .r&oM/
Oasta +o me acarici a'-u)a 6e1 'os mus'os, por de)tro + por .uera, )ota)do 'a di.ere)cia, au) si) *ombre/
arc&a Lorca )o parec&a te)er muc*a autoridad, se-B) dice), pero esos 6ersos prueba) ,ue e''os tambi)
cree) ser e' 4i)ete/ CFui) es e' 4i)ete, ,ui)D
LDura)te a,ue''os d&as .uimos puros/M Li)a i)sist&a e) 'a aAora)1a/ ;Descubro ,ue es e) trmi)os de L4i)eteM
como se me p'a)tea/= LA*ora co)tamos 'as .ec*as por,ue e' a)tico)cepti6o )os repu-)a/ CEs 6erdad ,ue .uera
e0iste) u)as p&'doras e.icacesD A,u& )o podemos *acer otra cosa/ E' sistema e0i-e te)er di)ero para te)er
*i4os, para e' rito o.icia' de' matrimo)io, co) todas sus co)secue)cias/ Los *i4os se pa-a), como dice
ui''ermo/ O e) di)ero o e) esc5)da'o, co) daAo para e''os/M
LTB eres e' 4i)ete, J,u duda cabeKM, me ase-uraba tambi) erta/ LEspo'eas a tu caba''o co) u) -o'pe de
cadera, co) u) respi)-o de 'o ,ue e''os ''ama) ret3ricame)te !o)s Ne)eris/T respo)de e) e' acto, ace'era e'
-a'ope, 4adea, se cubre de sudor/ TB te ma)tie)es co) e' 'ema de (ar&s: $'uctuat )ec mer-itur/Osci'as si) *u)H
dirte/M JC3mo re&a erta co) a,ue''a 6o1 su+a de -ar-a)ta, a 'o !arH'e)eK LSie)tes ''e-ar 'a de'icia + 'es
a1u1as, se 6ue'6e) -a'-o co) 'a 'e)-ua .uera/ Cierras 'os o4os + 'e o'6idas, eres rei)a de' u)i6erso, co) u)
esc'a6o para tu -oce/ CNo dec&s 6osotros, e) 'os toros, 'a gsuerte de recibirgD (ues eso, matas recibie)do/M
To 'a compre)d& mu+ bie), pero me si-o si)tie)do mariposa c'a6ada/ C(or ,u mi desa4uste e)tre e' cuerpo +
'a me)teD !e *a) e)seAado mi'es de cosas, pero )o a 6i6ir sie)do 'o ,ue so+/ So+ u) se0o, pero )o me
e)seAa) c3mo/ LTe comer&a e)teritaM, *a dic*o e' bestia, pero )o e0p'ica) c3mo se co-e e' te)edor/ Somos
se0o, pero e' se0o est5 pro*ibido/ So+ mu4er, Cc3mo se 6i6e esoD S&, so+ mu4er, 'a )atura'e1a me 'o recuerda
cada mes/ Au),ue tambi) e''a tie)e sus capric*os: )os 'o recuerda s3'o a cuatro especies, 'a *embra *uma)a,
'a de u) mo)o a)tropoide, 'a de' murci'a-o + 'a de' a4o'ote/ Nos 'o e0p'icaba A'berta/ E' a4o'ote, u) 'a-arto
me4ica)o, casi -e'ati)oso, co) o4os de rub&/ Ta sorpre)di3 'a pecu'iaridad de su *embra a $ra+ Ber)ardi)o de
Sa*a-B), ,ue escribi3 e) sus Cosas de 'a Nue6a EspaAa: LJSimi'ia mu'ieribusKM/T 'ue-o dec&a ,ue su car)e
era m5s .i)a ,ue 'a de' cap3), pudie)do por eso ser comida e) 6i-i'ia/ Co)taba 'ue-o u)a 'e+e)da/ (or 'o 6isto
u)a i)dia )ob'e .ue 6io'ada por u) caci,ue a pesar de estar a,ue''os d&as co) Lsu costumbreM ;escribe e' bue)
.rai'e= + para )o te)er su desce)de)cia se 'a63 e) u)a 'a-u)a ''amada A0o'tit'a/ De a,ue''o )aciero) 'os
a4o'otes/ Desde e)to)ces dec&amos a 6eces: Lesto+ de a4o'oteM/
S&, compre)d& a erta, pero )o i)terpret bie) sus .rases de a,ue' d&a, e) e' L+o)sde 'a es,ui)a de' par,ue,
*asta ,ue )o supe su domi)io sobre !e-/ C'aro, me estaba e0*ibie)do 'as 6e)ta4as de sus a.icio)es, para
co)6ertirme a e''as/ (or,ue erta domi)aba siempre a su pare4a, .uese *ombre o mu4er/ LTB eres como +oM,
me repet&a, co) o4eada c3mp'ice/ LDeber&as .irmarte A-at*a, como u)a Ua'2iria/M E)to)ces me e0asperabaG
a*ora todos me ''ama) #-ata, + +o ta) u.a)a/ CSer as&D No obsta)te, 'a Ua'2iria )o -o13 co) 'oria/ Fui15
erta te)&a ra13) ;s3'o ,ue e''a sab&a c3mo + +o )o=: cua)to m5s parece e' *ombre poseer a 'a mu4er, m5s se
a-ota e) e''a/
Luis 'o *a compre)dido tambi) esta tarde + se *a )e-ado/ Se *a )e-ado a ser pose&do/ Es curioso, 'o *a
i)tuido a mi ma)era, como u)a mu4er/ (ero e)to)ces, Cacaso sueAa e) poseerme 'D CTe)der5 a eso toda su
t5ctica de doci'idadD JI)to'erab'eK CSer5 capa1 de creerse capa1D J(ues e)to)ces s& ,ue 6o+ a *acerme A-at*a
para 'K
No se puede co).iar e) )adie/ S3'o padre )o me e)-aA3 )u)ca/ !e *a de4ado so'a, eso s&, demasiado so'aG
pero )o me *a traicio)ado/ JT +o 'e correspo)do discu'pa)do a t&o Co)rado o trata)do de compre)der + de
a+udar a LuisK (ues se acabar5 Luis, si co)ti)Ba como esta tarde/ CE) ,u ,uedamos, se de43 comprar o )o se
de43 comprarD CSo+ su dueAa, o )oD (ues ,ue se someta/
Lo e0traAo es ,ue ''e-3 radia)te/ (or u)a 6e1, *asta parec&a co)te)to de s& mismo/ Estu6e a pu)to de empe1ar
ba45)do'e 'os *umos i)mediatame)te, pero 'o 4usti.icaba su e)cue)tro: e' ami-o de Ar-e'ia, cami)o de
$ra)cia/ La c*ar'a, 'a comida, 'os recuerdos/ Le ma)d ,ue me 'o prese)tase/ C(or ,u puso i)co)6e)ie)tesD
LCNo compre)des ,ue ,ui15s co)o1ca a mi padre + pueda darme )oticiasDM Luis a'e-3 e' poco tiempo ,ue 6a
a estar e) !adrid, su co)sta)te ocupaci3) e) tramitacio)es/// JTo)ter&asK
CTe)dr5 ce'osD JEs estBpidoK Lo 6a a pasar ma', por,ue me )ecesita/ LNi car)e )i pescaoM, como dir&a do)
Ra.ae': Lsi e' mu)do se 6ue'6e mar, u) pececi''o desti)ado a pasto de otros, e' pobreM/ Do) Ra.ae' s& ,ue
triu).a, embo's5)dose mi'es de duros co) 'os 'ibros de te0to/ JU) *ombre ,ue )o 'eeK Da) -a)as de
abo.etear'e, por su ci)ismo/ La educaci3) como mera i)dustria/
Luis )ecesita a'-o ,ue 'e sacuda de u)a 6e1, 'e po)-a e) marc*a/ La marc*a/ Era bue)a, mi idea de 'os pa)tis
como re6u'si6o, 'as medias *asta 'a ci)tura/ La p'a)e *ace d&as/ S3'o ,ue *e sido b'a)da o )o *e e'e-ido bie)
e' mome)to/ T, u)a 6e1 orde)ado, impo)rse'os/ Como erta se impo)&a a !e-/ Oa+ ,ue ob'i-ar'e, .or1ar'e///
Eso, 6io'ar'e/ AB) te)-o ,ue apre)der e' o.icio de #-ata/
Co) do) Ra.ae', 'o mismo/ Deb& empe1ar su tratamie)to e' otro d&a/ (ero )o pas de u)a so)risa 6e)e)osa/ A'
me)os i)te)t ,ue 'o .ueraG aB) )o esto+ se-ura de saber desti'ar 6e)e)o/ LCFuerr&a usted *acerme u) .a6or,
do) Ra.ae'DM L(or Dios, A-uedita, co) mi' amores/M Oec*o mie'es resu'taba c3mico/ L(ues e)to)ces, )o
6ue'6a a ''amarme A-ueditaG se es e' .a6or/M JC3mo se 'e a'ar-3 su caraK Se co).u)di3 e) e0cusas: co).ia)H
1as de su tierra, como eso de L)iAaM, ,ue se 'e escapa otras 6eces/ Adem5s, se 'e pe-a e' )ombre: se ''amaba
as& u)a t&a su+a ,ue 6i6i3 siempre co) e''os, por,ue era Lmosita 6ie4aM/
S&, aB) te)-o ,ue apre)der/ O'6idarme de #-ueda/ No co).iar e) )adie: *asta 'a doci'idad de Luis era me)tira/
T eso ,ue me *a a+udado, au) si) ,uerer me *a puesto e) e' bue) cami)o/ O ,ui15s ,uerie)do, pero busca)do
'o mismo ,ue todosG a*ora 'o 6eo/ !e dio m5s ,ue Li)a: e''a s3'o 'o ,ue se e)cue)tra e) 'os escaparatesG Luis,
'o ,ue era preciso buscar de)tro de m&/ !5s di.&ci'/ Si Li)a me dio e' ma,ui''a4eG Luis, 'os o4os e-ipcios/ Li)a,
'as mediasG Luis, 'as rodi''as/ Li)a, 'os taco)esG Luis, 'a adoraci3) de mis pies/ Luis ca)t3 e' primero a mis
pier)as/ Es 6erdadG e) e' espe4o so) esp')didas/
Oasta cua)do se discu'paba resu'taba do) Ra.ae' imperti)e)te/ (ara 4usti.icar e' LA-ueditaM, me ''am3
so'tero)a/ Como e' otro d&a: LEs usted u)a pro.esora estupe)daG 'a me4orM, pero a-re-a ,ue e)seAar bie) )o
i)teresa )ada/ Otro bestia/ Tambi) me comer&a desde 'a peri)o'a *asta e' Cristo/ JFu ascoK T e' caso es ,ue
otras 'e e)co)trar&a) apetecib'e/ Atrae a 'as a'um)as, es u) *ec*o/
!e ,ueda) posos de #-uedaG *a+ ,ue 'impiar'os/ No'6erme pe1, pe1H#-ata/ JustoG e0iste u)a 6ariedad de
5-ata Lo4o de pe1M/ E' redob'e de 'os taco)es por de'a)te, a)u)cia)do mi paso/ No o.reci)dome, si)o
i)6adie)do/ No so) castaAue'as de bai'ari)a, si)o cr3ta'os de serpie)te cascabe'/ No repica)G apuAa'a)/ !is
)ue6as armas/ TicHtop, ticHtop, ticHtop/ E' tac3) *iere a' ceme)to, 'ue-o se posa 'a sue'a, opacame)te/ Ritmo
de -ri''os esti6a'es/ S3'o me .a'ta empuAar u) '5ti-o/ O me4or 'a -um&a/ (u)ta + .i'o para e' combate co)tra
e''os/
Esta tarde, erta 'e *ubiera domado/ T e' caso es ,ue a' pri)cipio estaba d3ci', pasadas sus retice)cias para
prese)tarme a' ami-o ar-e'i)o/ Le esper se)tada e) 'a cama co) 'as pier)as cru1adas + as& 'e permit& e)trar/
Cua)do me pre-u)t3 si ,uer&a e' t, cami)3 ta) *umi'de *acia 'a coci)a ,ue cre& ''e-ado e' mome)to/
Adem5s, desde mi bauti1o era u)a ma'6a, acepta)do su e)tre-a e) Ara)4ue1/ Au),ue tu6o como u) brote de
rebe'd&a/ Despus de' Car)a6a', a,ue''a tarde e) casa de $'ora/ Le asust, 6estida de mos,ueteroG 'e
impresio) demasiado, eso es/ La 6erdad es ,ue a,ue' tra4e me *ac&a #-ata de 6erdad/ (recisame)te por eso,
te)&a ,ue ase-ur5rme'o co) otra cade)a m5s/ T sur-i3 'a idea/
Le detu6e e) 'a misma puerta/ LCNo o'6idas )adaDM !e mir3 si) compre)der/ LCT si te ma)c*as, boboD C(ara
,u te *e comprado u) de'a)ta'DM Se 'e escap3 u) -esteci''o, pero se diri-i3 a' armario + se 'o puso/ Era
preciso impo)erseG si )o se e)tre-a de' todo, )o podr e)durecer'e/ !e ec* a re&r/ LResu'tas rid&cu'o/ No
e)ca4a esa te'a ce'este/M E) si'e)cio, ec*3 'as ma)os a 'a espa'da para so'tar e' 'a1o + ,uit5rse'o/ LJNo es esoK
Lo rid&cu'o )o es e' de'a)ta', si)o ''e6ar'o co) pa)ta'o)es: 'a i)co)-rue)cia mascu'i)a + .eme)i)a/ Ner5s, 6o+
a me4orar tu u)i.ormeG 6as a ser de 6erdad u) pa4e/ E) e' armario *a+ u)os pa)tis ro4os, )ue6os, para ti/ Nete
a' baAo + p3)te'os/M
Se ,ued3 i)m36i'G a-uard a)siosa/ A' .i), .ue *acia e' armario: mi triu).o/ (ero 6o'6i3 a dete)erse/ I)sist&/
LSo) tu ta''a, )o te preocupes/ T da) muc*o de s&/M (ero e)to)ces .a't3 a 'o co)6e)ido/ I)ici3 u)a sBp'ica
i)to'erab'e: L(or .a6or, #-ueda///M/ LJ#-ataKM, 'e -rit a mi esc'a6o/ L(erd3), #-ataG pero )o puede ser/M
LC(or ,u )oD (rueba + 6eremos/M LCompr)de'o, #-ata/M LJ(ruebaKM $orc 'a e)er-&a de mi 6o1, pero +a
se)t& ,ue me *ab&a precipitado, au),ue si retroced&a 'e perder&a/ CSabr&a +o superar 'a crisis, sa'6a)do 'a cara
*asta otra oportu)idadD E)to)ces so)3 e' timbre, como e' oportu)o -o)- e) e' bo0eo/
(or,ue repic3 e) a,ue' i)sta)te/ No era Tere: sue'e -o'pear co) 'os )udi''os/ CE)to)cesD Luis se meti3 de u)
sa'to e) 'a coci)a, co) 'os pa)tis e) 'a ma)o/ !e 'e6a)t + abr&/ Lo m5s i)esperab'e: 'oria/ !e ,ued ta)
at3)ita ,ue me apart a u) 'ado + e)tr3/ 'oria, co) u) )ue6o pei)ado *acia 'o a'to ,ue 'e se)taba .ata'/
So)aro) )uestros besos e) e' aire/ Oab&a deseado 6e)ir a .e'icitarme para mi sa)to, pero )o pudo e) a,ue''a
.ec*a/ Todos 'os sa)tos tie)e) octa6a, etc/: sus pa'abrer&as de siempre/ A' me)os, )o se 6e&a) ma'etas por
)i)-u)a parte, )i e) e' desca)si''o/ !e .i4 a' cerrar 'a puerta/ Sus mo)adas repu-)a)tes/ CFu 6e)dr&a a
buscarD La *abr&a p'a)tado su mo1o/ !i irritaci3) crec&a/ A' .i) compre)d&: e''a cre&a ,ue todo se-u&a i-ua',
co) #-ueda a su disposici3)/ As& es ,ue cua)do me pre-u)t3, triu).a)te + 6e)e)osa, d5)do'o por se-uro, si
estaba so'a, ''am a Luis/
La ap'ast/ JFu triu).oK (ues, adem5s, Luis, a1orado, sa'i3 i)ad6ertidame)te co) e' de'a)ta' puesto/ A 'oria
se 'e a'ar-3 'a cara u) pa'mo/ Oubiese +o besado a Luis e) ese mome)to/ (ero e)to)ces, Luis se dio cue)ta, +
)o .ue capa1 de compre)der cu5)to me a+udaba co) e''o/ S3'o ate)di3 a su or-u''o mac*ista/ E)ro4eci3 como
u) pimie)to, e' idiota, + se puso a desatar e' 'a1o, pero se 'e e)red3/ LNo te 'o ,uites, to)to, + s&r6eme e' t/
'oria + +o te)emos muc*a co).ia)1a, C6erdadDM E) esa .rase s& ,ue puse 6e)e)o, esto+ se-ura/
A 'oria 'e ''e-3 a' cora13)/ Se-u&a muda, mira)do a Luis, a m&/ L(ara ,ue 6easM, pe)sG Lpara ,ue 6eas a
,ui) desdeAaste/ Lo ,ue dar&as tB por u)o as&M/ (ero s3'o 'e di4eG LSi)tate, -uapa/ Tomar5s e' t co)
)osotros/M Luis se *ab&a ec'ipsado/ E0p'i,u a 'oria 'o de' de'a)ta': LJLos tra4es de *ombre se 'impia) ta)
ma'KM/ 'oria se ,ued3 e) pie, ba'bucea)do discu'pas/ JE''a aboc*or)ada, desco)certadaG ,u 0itoK Se
marc*aba, s3'o *ab&a ,uerido darme u)a sorpresa + .e'icitarme/ (asaba casua'me)te por e' barrio/// LT 'a
sorpresa te 'a *as ''e6ado tB, C6erdadDM A' cabo se despidi3: LAdi3s, #-uedaM/ LTe)-o para ti otra sorpresa
m5s/ A*ora so+ #-ata/ !5s moder)o, Ccompre)desDM !e sa'i3 u) to)o .r&6o'o estupe)do/ T .ui +o 'a me'osa,
desde e' desca)si''o, mie)tras e''a *u&a esca'eras aba4o/ J'oria derrotada por m&K !e so.ocaba e' 4Bbi'o, 'a
e0a'taci3) 6ita'/
CT ,u me e)co)tr a' e)trar, ,u 4arro de a-ua .r&aD U) to)to a-ua.iestas, si) darse cue)ta de )ada/ Se)tado
e) 'a si''a de 'a coci)a, e' de'a)ta' e) e' respa'do, su cara e)tre 'as ma)os/ A' o&r mis pisadas me mir3, J,u
asombro: te)&a '5-rimasK J(recisame)te cua)do ta)to *ab&a ,uedado resue'toK !e arm de pacie)cia/ LCNo
compre)des ,ue sa 6e)&a a darse 'a satis.acci3) de e)co)trarme so'a, ,ui15s a ser de )ue6o mi par5sitoD
Nie)e a eso, J+ me e)cue)tra co) u) *ombreK JT e)cima ''orasK JSi es ma-)&.icoKM
E)to)ces asom3 'a ore4a/ LCo) u) *ombre )o, #-ataM, pro)u)ci3 so'em)e, Lse es )uestro error/ Co) u)
*ombre )o/ U) *ombre )o admite ese de'a)ta'M/ JFu paparruc*adas e)4aret3 despus, ,u ra1o)amie)tos de
esos Lco) '3-icaM, como dice) e''osK !e i)di-), c'aro/ LTota', ,ue te *a .a''ado e' truco/ S&, e' truco/ Tu
de6oci3), tu e)tre-a/// J(ura *ipocres&aK CLo 6as a )e-ar, si sa'ta a 'a 6istaD A 'a primera prueba, por u)a
to)ter&a, ,ue, adem5s, me a+uda ta)to, te ec*as atr5s/ Te 'o di4e bie) c'aro e) e' temp'ete: )o sueAes co) ser
)u)ca 4i)ete/ A' co)trario/ To tu caba''o de Ati'a, mi tac3) sobre tiM/// !e desa*o-u/ Se 'o merec&a/
No rep'ic3/ Cua)do a' .i) ca'', s3'o di4o otra idiote1/ LEras mi B'tima espera)1a, #-ata/ A*ora 'o *e
compre)dido/ T tambi) *e compre)dido ,ue te ,uiero/ (or eso mismo me marc*o/M E.ecti6ame)te, .ue a 'a
puerta + sa'i3/ Acarici3 u) mome)to 'a 4amba de 'a puerta, como reta e) Cristi)a de Suecia+ se .ue/
I)cre&b'e: se .ue/ CFui) 'os e)tie)deD
T ese .a'so Lte ,uieroM: otro truco para de45rme'o c'a6ado/ JFu .5ci' es decir'oK (or,ue su or-u''o, 'o priH
mero/ !ac*o, a)tes ,ue )ada/ LTe ,uiero/M JFu 6i'e1a, dispararme eso e) e' mome)to e) ,ue +o pe)saba ,ue
s&, ,ue todo estaba c'aro, ,ue a' .i) -a)aba u)a bata''a a 'a 6ida, tras trei)ta aAos de derrotaK !e c'a63 ese
arp3), como a 'as ba''e)as, para marcarme de su propiedad co) 'a ba)dero'a e) e' 5sti'/ U)as ba)deri''as, para
ma)te)er abierta 'a *erida/ !e c*a.3 e' triu).o sobre 'oriaG de eso puede estar satis.ec*o/ (ero )o me *a
ap'astado 'a 6ida, J,u 6aK A' co)trario, +a 6o+ sabie)do c3mo *a+ ,ue 4u-arG s3'o )ecesito pr5ctica/ JT
practicarK Nadar por ese oca)o/ U) pe1 co) die)tes bie) a-udos, e) trip'e .i'a como 'os escua'os/ LEst5s
para comerte, more)aM, me dice) a' pasar/ (ues si