El Moto

Descargar como pdf o txt
Descargar como pdf o txt
Está en la página 1de 21

"EL MOTO"

COSTUMBRE COSTARRICENSES
I
Era Desamparados por entonces un barrio de gamonales en su mayor parte !ecindario escaso
repartido en unos cuantos caserones sembrados sin orden a"u# o all$% Calles tiradas a cordel
&nicamente ten#a las "ue 'ormaban el cuadrante de una ermita sucia de 'orro con las paredes sin
encalar( por lo dem$s una red de !eredas al tra!)s de potreros y cercados le ser!#a de comunicaci*n
con los pueblos lim#tro'es de +atarr$ las Ca,as - .oy San /uan de Dios 0 +alo 1rande - San Ra'ael
actual 0 y un camino e2tenso conduc#a al !ia3ero a la !ecina aldea de San Antonio%
+or obra y gracia de algunos y de com&n acuerdo con el !enerable Cabildo Eclesi$stico de San /os)
el barrio .ab#a ec.ado en ol!ido su primiti!o nombre de Dos Cercas para ponerse ba3o el patronato
de la 4irgen de los Desamparados la cual !i!#a a la sa5*n 6sin peri'ollos en la !estidura6 en el
santuario dic.o y ocupaba un altar sin m$s adorno "ue las 'lores lle!adas por sus 'eligreses%
Nada desamparados andu!ieron por cierto nuestros abuelos7 los mai5ales y 'ri3olares se iban arriba
con un !icio "ue .oy se pagar#a por !erlo 6como dicen a,e3os restos de a"uellas generaciones6 ( los
ganados se criaban reto5ones en los potreros y anualmente las tro3es se llenaban de bote en bote%
8a posici*n topogr$'ica del barrio magn#'ica de todo punto7 situado a no larga distancia de las
monta,as "ue por el Sur y el Este lo rodean por a"uellos d#as ostentando el le3o de los bos"ues y
.oy des'iguradas por el ti3ereteo de los ca,adul5ales los marcos "ue se,alan la di!isi*n de potreros
y bienes y por las abras y 5ocolas( sin riesgo de "ue un !iento se !iniese re!oltoso barriendo
.abitaciones y sembrados ni de "ue un r#o se botara a'uera y de un sorbo se tragase cuanto .ab#a%
Item m$s% 8a sociedad un tanto patriarcal de a"uellas gentes su3etas las !oluntades a la del cura don
9anuario Reyes( por .ombres de pro el se,or Alcalde y el no menos respetabil#simo se,or
Cuartelero 6el /ue5 de +a5 de anta,o con las prerrogati!as de .oga,o6( se,or*n y medio lo era el
maestro de escuela don :rutos y no menos encogollados lo 'ueron tanto por su posici*n .olgada
cuanto por el temple de car$cter tres o cuatro ricac.os campesinos%
Uno de los cuales era don Soledad 1uill)n% Su casa de tec.umbre empotrada sobre retorcido
.orcona3e y paredes de un relleno maci5o de adobes .all$base situada en un alto5ano y a pocos
pasos de los r#os Damas y Tirib#%
8a tarde en "ue esta .istoria comien5a !#speras de la Concepci*n por m$s se,as era de .arto tra3#n
para los .abitantes del barrio pues una costumbre inmemorial los tra#a en carreras%
8a luminaria de don Soledad era de lo m$s concurrido% 4istoso panorama o'rec#a su casa !isitada
por un sinn&mero de campesinos enamorados .asta el tu)tano y atra#dos por las mo5as "ue a'lu#an
por la tran"uera de entrada guapetonas ellas cual m$s cual menos airosa cargando a los cuadriles
.o3as secas de pl$tano%
Interin los labriegos trayendo tambi)n su acopio de .o3as de ca,a apro!ec.aban las .oritas
muertas robadas de cuando en cuando a sus labores diarias para pescar ya de un modo ya de otro
un meneo de cabe5a de esos "ue las no!ias saben dar tan bien y con esto un relampagueo de
pasi*n%
Don Soledad se descoyuntaba en cumplidos con los se,ores de m$s copete sentados en a"uel
momento en los toscos esca,os del corredor obser!ando el animado bullicio de la muc.ac.ada
6seg&n dec#a el maestro don :rutos6 a "uien con sus asomos de regoci3o los o3os se le iban detr$s de
los r&sticos y mo5uelas disc#pulos de otros a,os y a los cuales "uer#a como .i3os%
8a luminaria empe5* por 'in7 los 3*!enes de ambos se2os puestos en cuclillas a ambos lados de una
!ara y con el br#o de los diecioc.o !eranos amarraban con preste5a rollitos de .o3as cru5$ndose a
medias cuartetos almibarados%
De entre a"uel pu,ado de cabe5as sal#a de rato en rato una carca3ada general moti!ada por las
bromas del m$s atre!id*n y la sangre se agolpaba en oleadas a las me3illas de las n&biles labradoras
al escuc.ar los re"uiebros de los mancebos%
Aclamado por un tata ag;elo tata ag;elo apareci* en la solana un !ie3ecito tembloroso con su
c.a"ueta de cuero de diablo lustrosa como un espe3o sus pantalones a3ustados a unas piernas
ar"ueadas "ue mo!#a lentamente7 era don Soledad%
Enternecido por el recuerdo de tiempos me3ores lan5* un grito prolongado seguido por los de los
concurrentes7 re!ent* cuantas bombas y co.etes pudo y acerc$ndose a la luminaria 6cla!ada ya en
tierra y con sus .o3as tendidas oblicuamente6 la aplic* el 'uego de un candil%
El abuelito 6despu)s de separarse de sus buenos amigos6 entraba minutos m$s tarde a su cuarto y
pas$ndose la palma sudorosa de la mano por sus o3os lacrimosos concluy* por canturrear7
"Siempre pa la Conceicin
ha de haber ceniza en el jugn".
Terminado el murmullo de las 'amilias y con!idados al despedirse la casa "ued* en silencio%
A'uera y muy cerca de la capilla de la 4irgen se desprend#a a ratos un g;ipip#a g;ipip#a( eran las
e2plosiones amorosas del Moto anunciando a su no!ia "ue ya iba le3os%
II
<Ay de "uien le .ubiese sorprendido en a"uellas ocupaciones= se .abr#a lle!ado un redoble de
pesco5adas as# .ubiese sido el mism#simo +residente de la Rep&blica o su m$s #ntimo amigo don
Sebasti$n Solano%
Esparrancado en un cuero con el espina5o en arco como el de un gato sentado las antiparras 6de
!idrios a5ules montados en armadura de madera negra6 enca3adas sobre el lomo de las narices se
.allaba don Soledad contando las ganancias del a,o y con los o3uelos !erdes y .undidos re'i3os en
los montoncitos de reales escudos y medios%
El !etusto lugare,o !estido con una camisa blanca en otros d#as y a.ora tirando a seme3ar de 5ara5a
por las manc.as y con los pies metidos en 5apatones de capellada abierta .ablaba entrecortado y
!ali)ndose de los dedos para lle!ar el c$lculo7
6Un rial dos riales tres%%% die5 riales !engan p>ac$% Un escudo%%% dos%%% cinco7 a !er un escud%%% dos%%%
cinco%%% y die57 )stos caminen p>all$ 6y poni)ndose en pie agregaba un grupito a la .ilera "ue se
e2tend#a en una larga mesa%
As# pas* todo el santo d#a sin asomos de probar bocado ec.a y m$s ec.a con 'ruici*n las monedas
en moc.ilas de c$,amo te,ido y con las ore3as sin repliegues atentas al menor ruido% 9 cuando la
tarde se !ino encima el gamonal ape$ndose las antiparras y restreg$ndose los o3os 6as# "ue .ubo
asegurado las cerra3as "ue custodiaban las ri"ue5as en una alacena6 y despu)s de un prolongado
boste5o sali* por los amplios corredores a respirar el aire "ue en bocanadas se de3aba !enir
'res"uito y cos"uilloso de los potreros% Con aire patriarcal y re5ando una oraci*n de gracias a Dios
se dio una !uelta por la casa7 ec.* primero una mirada a las tro3es de all# al trapic.e y se in'orm* si
los yugos y aperos de labran5a se encontraban en su lugar( andu!o por el corral pas* cerca de los
c.i"ueros( tendi* su !ista por los campos y not* "ue los ganados pasado el ramoneo del d#a #banse
llegando a buscar el calorcito de la casa( mir* a los !ecinos del barrio "ue all$ en el ba3o cog#an el
agua del Tirib# y en cambio a la del Damas ni caso le .ac#an por"ue seg&n las creencias !ulgares
era salada%
A poco con semblante algo mo.#no y ya de regreso desat* la .amaca "ue .ec.a un nudo colgaba
de un e2tremo a otro de la sala y tendi)ndose a la bartola acomod* su rancia .umanidad en la red
de c$,amo%
De pronto al5ando la cabe5a di3o7 6Mi"uela el tibio y la rellena%
A la orden estu!o do,a Micaelita su esposa de cuerpo ec.ado delante y enaguas a media pierna
con una batidora de c.ocolate y una tortilla de "ueso% Temblando se acerc* a su marido7 <si bien
sab#a la pobre los berrinc.es "ue en tales ocasiones se gastaba Soled$=
Apenas el c.ic.arr*n desde un $rbol cercano .ubo anunciado las seis de la tarde e impuesto silencio
al in'ierno de c.ic.arras "ue se .ab#an lle!ado todo el d#a re!entando los o#dos con su 'astidioso
arruuuu arruuuun don Soledad rebull)ndose en su .amaca di3o con acento perentorio7
6Al rosario muc.ac.os%
Bien pronto se agruparon los ga,anes mansos como bueyes y en !o5 alta re5aron el rosario "ue
don Soledad segu#a%
Sin c.istar palabra y pendientes de las miradas del gamonal uno a uno 'u)ronse retirando a su
tabuco entre los muc.os "ue .ab#a .acia el costado derec.o de la casona%
Cada pe*n desarroll* su cuero puso por almo.ada un palo de balsa en!uelto en trapos y
abrig$ndose en su c.amarro se tendi* a dormir con la m$s per'ecta tran"uilidad%
Don Soledad a su !e5 ec.ado en su r&stico camastro pas* un rato en !ela pensando en sus
negocios%
<?ombre a"u)l para "uien la e2igencia y el orden marc.aban aunados= <:)rrea mano "ue su3etaba
muc.as cer!ices= 4ar*n !irtuoso 6"ue lo mismo se iba caballero sobre una mula de esta 'inca a la
otra6 como ocupaba el puesto de Alcalde o de Cuartelero cuando se o'rec#a= Igual cosa era para )l
6irse con un par de al'or3as al pico de la albarda y otro en la grupa de su cabalgadura llegar a los
sitios y con sus manos agrietadas esparcir en las piedras la sal y gritar7 tom tom tom llamando a
los animales 6como ponerse de rodillas "uitarse el sombrero y re5ar al comp$s de los golpes de
pec.o tres !eces el <A!e Mar#a= 6sin atender a .oras ni a lugares6 en el momento de Al5ar en el
sacri'icio de la misa%
<9 tal .ombre era ni m$s ni menos "ue el padre de Cundila 1uill)n=
III
<A!e Mar#a +ur#sima= <A!e Mar#a +ur#sima= %%% e2clamaba don Soledad desde su camastro a las
cuatro de la ma,ana del d#a siguiente arrebu3ado a&n en su cobo con la cabe5a ce,ida por un
pa,uelo y con las manos lle!adas a la 'rente%
61racia Concebida% 1racia Concebida% 6respondi* do,a Micaela luego Cundila y Ra'ael7 por los
cuartos s*lo se o#a el rumor de todos los peones contestando7 1racia Concebida%
El gamonal ensart*se los pantalones y los c.anclos y public* tres !eces7
Todo el orbe cante con gran volunt el trisagio santo de la trenid: Santo, Santo, Santo
es Dios de verd siendo trino uno con toda iguald
8as &ltimas palabras se las cogi* do,a Micaela para seguir cantando el trisagio otras tantas !eces
#nterin se a3ustaba al cuerpo las enaguas y pon#a en su lugar las gargantillas y escapularios "ue de su
cuello pend#an%
6Santo Santo%%% 4i!a /es&s !i!a su 1racia%%% 6repitieron Cundila y la india C.on inseparables
siempre llegando a la cocina donde iba a preparar el desayuno para los traba3adores%
As# empe5aron pues las tareas cotidianas% En los patios algunos de los ga,anes pasaban y
repasaban la .o3a de los cuc.illos mac.etes y .ac.as por el molle3*n( otros se .ac#an por las
coyundas( cu$les arremang$ndose las perneras se las ligaban con un cordel a las canillas%
Con ser a"uel lunes el primero del mes de mar5o y obser!ando la costumbre largos a,os
implantada los dos .i3os mayores sacaron el ganado de los potreros para lle!arlo a tomar las aguas
tibias y salobres%
Don Soledad y las cuadrillas de peones "ue a su ser!icio ten#a se repartieron las tareas% Ra'ael y
otros cuantos ataron las terneras para "uitarles las mara,as pelosas de la cola y .acer de ellas los
durables cabestros% Esto cuando no .ab#a "ue poner la marca candente en las ancas de los animales
3*!enes( <operaci*n di'#cil en la "ue .ubo de ten)rselas tiesas con el gamonal=
<Cu$ntas ocasiones ya la becerra tirada de costados por el descuido de alguno se le!antaba
mugiendo y repartiendo cornadas= Entonces pobre del "ue 'la"ue*7 con tres !arilla5os le aseguraba
don Soledad su dolorcito de espalda dos d#as por lo menos%
Como a las oc.o de la ma,ana de a"u)l un mo5o de agradable catadura sali* de su casa 6sita por
m$s se,as detr$s de la parro"uia6 a cumplir sus obligaciones diarias%
En la 5urda lle!aba unas cuerdas y apurando el paso dec#a de corrida7
6A recoger el die5mo por San Antonio( y brincando de alegr#a como un ternero se perdi* por entre
los c.arrales para de3arse !er minutos despu)s tirando del cabestro de dos mulas barrosas%
Cru5* el saludo de costumbre y el mo5o como entendido en su o'icio meti*se por los cuartos
traseros de la casa de don Soledad sac* las en3almas de ambas bestias y puso sobre cada una un par
de $rguenas y d$ndose una !ueltecita por la cocina di3o7
6?asta luego%
6S# .asta luego 6contest* do,a Micaela%
6Dios lo lle!e con bien 6a,adi* Cundila cla!ando unas miradas de las "ue ella ten#a al mancebo
simpatic*n el cual repuso a su torno7 6Am)n%
9 ati5ando dos trailla5os a cada ac)mila sali* a pedir el die5mo%
De acuerdo con Cundila el guapet*n silb* antes de salir a la calle una canci*n amorosa( a las
doscientas !aras sigui* la ruta para San Antonio%
6@?ay die5moA 6preguntaba de casa en casa secamente o con un cuarteto oportuno a rengl*n
seguido por lo com&n%
6S# agu$rdese un po"uito 6respond#an de adentro6 y !engan de a"u# die5 tapas de dulce y !engan de
all$ doce cuartillos de ma#5 y seis de 'ri3oles%
Cuando tu!o rebasados los canastos de o'rendas 6el die5mo de la cosec.a de don Soledad
mediante un contrato se oblig* a mandar a San /os)6 el muc.ac.o regres* a los Desamparados%
A poca distancia de la casa cant*7
!a con "sta me despido #lorecita de cub $ue no ha cosa ms amarga $ue un amor sin
volunt.
9 en la despensa Cundila al escuc.arle dec#a con el reto5o "ue se le escapaba por todas partes7
6<O. lo"uillo de /os) Blas ya est$ de !uelta=
IV
/os) Blas era su nombre de pila de acuerdo con don 9anuario los tatas el padrino y algunos
allegados% A&n no le .ab#an despec.ado cuando muri* su padre un campesino buenote y como
Dios manda escaso de .aberes mas una c.ispa para el traba3o a consecuencias de una 'iebre
pescadita all$ por las Salinas es un !erano "ue pas* con don Soledad .aciendo algunos contratos de
tercios de sal%
8a madre por de pronto continu* !i!iendo 3unto con su .i3o de los almuer5os "ue de la !ecindad le
en!iaban am)n de los realitos ganados en re5os para los cuales es 'ama "ue se pintaba por"ue
pose#a un memori*n b$rbaro para aprender cuanto en letras de molde se escribi* sobre trisagios y
letan#as%
+or lo dem$s sus congo3as eran muc.as sobre todo en las noc.es por la escase5 de lu5% ?artas
!eces tu!o "ue salir a la calle alumbrada por un ti5*n encendido o cuando m$s por un sartal de
.iguerillas7 el candil y la !ela de sebo eran un lu3o "ue apenas se gastaban los ricos como don
Soledad%
Un d#a como por ensalmo 6cansado Dios sin duda de !erla tan aco"uinada en este mundo6 la mand*
unos ata"ues del cora5*n y al contar tres no .ubo m$s y la se,ora Nicolasa pues as# se llamaba
arroll* los petates para el otro barrio y la miniatura de /os) Blas con seis a,os 3ustos 'ue entregada
a su padrino don Sebasti$n Solano%
Se cri* /os) Blas algo cani3o con los per'iles de su madre a la cual no le perdi* patada 6en el sentir
del cl)rigo don 9anuario%
Cuando entr* a la escuela alguno de sus compa,eros con atisbos de encono le llam* el Moto y as#
se prosigui* apellid$ndole dentro y 'uera de su casa%
De la cual sal#a luego de asearse lo con!eniente y en uni*n de sus amigos ec.aba a andar repitiendo
en coro el Dios te Sal!e .asta llegar a la escuela donde se ele!aba a Nuestro Se,or la oraci*n de
entrada%
Era el maestro don :rutos un .ombre descal5o metido de piernas en unas bragas a5ules amarradas a
la cintura por una banda de redecilla morada( una c.a"ueta cerraba su busto corto y apretado(
tirando a mesti5o ten#a los carrillos lucios e in'lados como los de un trompetero el mostac.o de
pelambre ralo y tieso como el de un gato la melena lucia sin una cana y partido en el medio por
una raya .ec.a en la cabe5a% Setent*n era )l con una musculatura en!idiable y muy potente para
al5ar de las ore3as .asta .acer !er a Dios a cual"uiera de sus alumnos% 8os cuales a la sa5*n
ocupaban toscas bancas y escrib#an en .o3as de pl$tano y sobre las rodillas( por &nica pluma la del
c.ompipe unos la del 5opilote otros y por toda tinta el 3ugo del o3o de buey cele%
Don :rutos maestro y sacrist$n !i!#a muy campante entre sus disc#pulos mo5os todos en el !erdor
de los a,os sanotes en su mayor#a "uienes bien pronto de3ar#an a"uel cuartuc.o largo y ba3o de
tec.o como una ca3a de '*s'oros de suelo .ec.o ra3as y costurones de paredes !ie3as y con grietas
6a modo de muecas6 por donde sal#a a tomar el sol tal cual lagarti3a% +ues digo "ue a"uellos
muc.ac.os contaban ya pocos d#as para no respirar m$s el aire tibio del camaranc.*n escolar y
partir para sus labran5as a ec.arle el o3o a la mo5a de su gusto% De las cuales don :rutos guardaba
su pu,ado y ba3o su ')rula 3unto con los mancebos y a las "ue trataba punto menos "ue con dure5a
pues muc.as de a"uellas manecitas se .ab#an soplado tres o cuatro palmeta5os de los suyos%
Don :rutos solter*n .asta la pared de en'rente componedor de altares y muy arrimado a la iglesia
parec#a lle!ar estampado en su 'rente anc.a y de angulosas entradas7 B8a letra con sangre dentraB%
9 de !eras "ue era un escla!o de este a'orismo absurdo% @Cu) el ni,o no sab#a una de las cuatro
reglas de aritm)tica ni las repet#a como un loroA All$ te !a tama,o regla5o por la cabe5a% @Cue no
entend#a en moralA All$ te !a otro% @Cu) no le#a de corrido el Cat*n Cristiano o no recitaba al
dedillo alg&n principioA Agu$ntese media docena de soplamocos por la cara o tres g;i5aros por las
ore3as% @Cue alguno .ac#a de las suyasA Dndese por a.# y en un e2tremo del aula le pon#a de rodillas
sobre granos de ma#5 con los bra5os abiertos y una piedra en cada mano%
8os !iernes llegaba don :rutos a la clase con un semblante alegr*n 6como "ue era el &ltimo d#a de
su semana escolar6 y aguardaba antitos de las nue!e a sus disc#pulos "uienes 3unto con el Cat*n y el
almuer5o tra#an el punto% <A.= <El punto= <Dios los librara= si .ubiesen llegado sin )l a presencia
del maestro como "uien dice sin naran3as uno sin dulce y bi5coc.os otros%
Entonces recog#a los !ales "ue durante la semana .ab#an recibido algunos de sus alumnos en
cuanto del cuidadito "ue se tu!ieron de lle!arle el punto de antes y con antes%
Al mediod#a don :rutos sali)ndose al umbral de la puerta y con la diestra sobre las ce3as miraba la
carrera del sol calculando "ue ser#an las doce despu)s de las palmadas y el re5o de salida .ac#a
des'ilar a sus disc#pulos "uienes marc.aban para sus casas cantando el Santo Dios Santo Santo%
En esta escuela pas* /os) Blas .asta los catorce a,os% Despu)s se le consider* en el pueblo como un
poeta un cancionero gracioso "ue desde c.i"uillo bailaba como el "ue m$s y para endilgarle un
cuarteto a cual"uiera era nones%
As# pues cuando alg&n amartelado "uer#a .alagar a la no!ia "ue .abitaba por Cucubres o por las
Ca,as buscaba uno "ue tocara la tina3a otro la !i.uela y "uien acompa,ara con los caites y a /os)
Blas para "ue soltase cuanto encerraba en !erso dentro de las paredes del cr$neo% El se ganaba la
palma y a )l se le pre'er#a en los turnos bailes y 'andanguillos% +or esto y nada m$s don Soledad
.ab#alo dedicado a pedir el die5mo por la gracia con "ue lo .ac#a%
/os) Blas a la sa5*n no ten#a m$s amparo en el mundo "ue su padrino% 8a !ie3ecita A!enda,o t#a de
don Sebasti$n y amigu#sima de la "ue 'ue Nicolasa y con la "ue era como la u,a y la carne sol#a
tratarle muy bien y dec#ale una !e5 "ue otra7
6</es&s .i3itico ni cosa m$s parecida= <Si sos el retrato de la di3unta Colasa=
Tocaba ya los !eintidos a,os y un ser no m$s era su encanto por lo cual no se .ab#a ido a buscar
una 'iebre por la costa y a cuyo recuerdo la muerte de su madre no le abat#a por completo( para ese
s*lo iban sus re"uiebros de amor y por )l lo mismo recog#a puntualmente el die5mo como ec.aba
aba3o un $rbol de la monta,a%
9 era el tal ser Secundila 1uill)n Cundila por cari,o%
V
8as llu!ias primeras .ab#an ca#do7 del suelo se e2.alaba un !a.o de remo3ada tierra( empe5aban ya
a !erdeguear los prados y a brotar los botones en los rama3es de los $rboles y las 8$grimas de
Mar#a por los cercados y el pasto tierno a puntear en los potreros%
Con ser el d#a tercero del mes de mayo las gentes del barrio reali5aban su de!oci*n por la Santa
Cru5 y ten#an arrimaditas al pie de los pilares de la solana cruces de pl$tano y de madera
adornadas de cuantas 'lores dio la !ega%
El sol ya rato sali* y se de3aba sentir un calorcito 'atigoso7 de los platanares se desprend#a un tenue
!apor( las !acas orde,adas tempranito se arrimaban a lo largo de la cerca en actitud so,olienta%
Do,a Benita Corrales .ermana de madre de don Soledad pasaba por una de las !ie3as m$s de!otas
y acomodadas de los Desamparados%
4i!#a sola entregada a sus oraciones al cuido de sus gallinas y dem$s "ue.aceres 1ran admiradora
de los curas mani'estaba .arto celo por todo lo "ue 'uese solemnidades religiosas y seg&n .ablillas
del !ulgo muy delicada para eso de !elas rosarios y otras alegr#as populares% Iba &nicamente a la
ermita gast$ndose un airecito re'un'u,*n sin detenerse a c.ismear con los !ecinos ni cru5arse m$s
"ue los Bbuenos d#as le d) DiosB y )stos muy secos e indi'erentes%
Entrada en a,os pero sin atisbos de canicie recorr#a sin orden su cara desde la 'rente .asta el
cuello una de surcos de los cuales dos eran tan pro'undos "ue partiendo de la barbilla sub#an por el
labio in'erior .asta la nari5( a esto se debi* "ue de diario .iciese una mueca marcad#sima%
Consist#a su mayor go5o en el empleo de gran parte de su dinero en p*l!ora condumios y lo dem$s
para adorar la memoria de la Santa Cru5% De tal modo "ue su casa en a"uel d#a era punto menos
"ue la de su .ermano en las !#speras de la Concepci*n%
8a casa de do,a Benita plantada en un e2tremo de la pla5oleta o'rec#a a la !ista !entanas !oladas
con re3as de madera puertas "ue giraban sobre e3es cortos y 3ardines a los costados%
4arias cruces pintadas en 'orma de 'ran3as blancas ro3as y amarillas pend#an de las paredes y eran
all# el &nico ornato7 otras .ec.as de pi,uela en sa5*n y cubiertas de c.initas compon#an los regalos
a la se,ora%
8a sala era espaciosa% A un lado una mesa .ermoseada7 de sus bordes salen ramas de uruca en arcos
y de los ramos penden 'lores encendidas% En el 'ondo y como acurrucada entre la !erdura con
abundancia de ribetes 6como .ec.a de encargo6 la cubre el cuerpo( enaguas rameadas y con
estrellitas se a3ustan al e2tremo in'erior% Agr)guese a esto algo "ue resalte una tela c.illona .ec.a
un bulto redondo y puesta en la parte superior y tendremos una copia de esas mu,ecas de trapo "ue
usan las ni,itas y por la cual tienen !eneraci*n pro'unda los campesinos
+or a,adidura7 un pa,uelo con p$3aros ca#do .acia delante y encima de los bra5os de la cru5 y
unidas a las puntas por una espina le !iene de rec.upete%
Do,a Benita "ue de curiosa peca .a colocado a guisa de gargantilla y 3unto con un rollo de
cadenas un rosario tradicional de cuentas de !idrio a5ul con me2icanos y cortadillos de por medio%
8os ga,anes se .an entrado por los patios y corredores como +edro por su casa% Al pie de un
mango crecido n&mero de .ombres .ac#a rueda a dos "ue apoyados en la pierna i5"uierda 3ugaban
a la tabla% Cuales m$s de!otos est$n trag$ndose los rosarios seguidos por un anciano de .ablar
gangoso "ue tiene en la 5urda tama,a sarta de cuentas de San +edro7 !a enumerando los misterios%
Do,a Benita ora se dirig#a a la despensa y sacaba un pu,ado de ros"uetes de un ba&l enorme para
d$rselo a .urtadillas a una de sus comadres ora apuraba a las muc.ac.as de su ser!icio% De las
cuales dos asomaron por la puerta de la cocina muy agitadas y con la cara .ec.a una sonrisa%
6+or las cuartetas "ue en el trapic.e te ec.* da a conocer "ue te "uiere muc.o% +obrecillos !iste
c*mo se 3ueron detr$s de nosotras .asta el riu%
6S#% 8o malo es t#a Benita bien sab)s lo bra!a "ue se pone 6respondi* Cundila%
6Adi*% Si .oy ni se conoce de buena( si .ay "ue .acer una raya en el cielo%
6Esta noc.e en el 'andango !as a !er "u) contestadillas pa /os) Blas%
9 al decir esto Cundila agarr* la cara de su amiga le imprimi* un beso y dos palmota5os por un
cac.ete y desapareci* por entre los cuartos%
VI
Bien dec#a el padre 9anuario7 6BBonitas las ma,anas de abril y las noc.es de octubreB% 9 a"u)lla
con ser una noc.e del mes de mayo no le iba en 5aga a las anteriores( a"u# aba3o los campos
respirando 'rescura y sosiego y el Tirib# lle!ando la nota m$s alta del barrio al "uebrar su corriente
contra los pedre3ones de su lec.o( all$ arriba el cielo limpio y a5ul amplio escenario "ue ser!#a de
paseo a la luna por entonces asom$ndose en la escotadura de dos 3orobas con su 'a5 llena y
radiante( las nubes 'ormaban denso cendal por las laderas de las monta,as y eran marcad#simo
indicio de un aguacero contenido7 a.ora de3aban el !alle e iban subiendo por las 'aldas o bien
"ued$ndose en la mitad parec#an torres en el aire 6ya se encaramaban por la cumbre y como
barridas en grupos unas detr$s de otras6 a modo de grand#simos patos en des'ile si apenas le daban
tiempo a tal cual picac.o para ostentar el a5ul oscur*n de su 'rente%
Si en la naturale5a todo era "uietud en casa de do,a Benita suced#a lo contrario 7 all# .ab#ase
concentrado la !ida alegrona de las gentes del barrio%
Ba3o el toldo de las ca,as bra!as al entrela5ar sus copas y sobre un patio de suelo 'irme y plano se
desparramaban las agrupaciones de campesinos dispuestos a bailar .asta m$s no poder%
8os m&sicos a cual m$s parrandero en su asiento de guayabo arrancaban c.illidos a la !i.uela y al
!iol#n acompa,ados% De la masa compacta de .ombres desprendi*se uno y sac* sin cumplimientos
la "ue 'ue de su agrado( corrieron luego otros y tirando de las 3*!enes se prepararon a bailar% +on#an
unos la diestra en la espalda y otros en los cuadriles de la pare3a le!antaban por e2tremo el bra5o
i5"uierdo y .arto separados cog#an una de dengues y meneos rid#culos%
6<El 'andango el 'andango= 6pidieron !arios pasadas las tres primeras pie5as6( <"ue salga el pueta
con Cundila=
No se .i5o aguardar el poeta y pareci* entre el apretado c#rculo el mism#simo Moto con su pelo
arrollado en coloc.os por la cabe5a el o3o redondo y negro como el carb*n la ore3a pe"ue,a
delgado el cuello el cuerpo en3uto y muy suelto de piernas%
Abri)ndose campo y empu3ada por las amigas estu!o despu)s la m$s buena mo5a del barrio y en
los bailes la m$s espont$nea% Con la 'rondosidad en!idiable con "ue romp#an sus tiernas en!olturas
las matas de ma#5 por los campos as# la galanota Cundila .ab#a desarrollado sus 'ormas y ad"uirido
esa redonde5 encantadora de una organi5aci*n bien constituida%
A la sa5*n !est#a ligeramente y era de !erla con sus me3illas y bra5os !elludos con toda la 'rescura
de una calaba5a en agra5 y con sus dos tren5as ec.adas por la espalda y rubias como una melcoc.a
de dulce%
Al rostro se le !inieron a"uellos colores por los cuales la india C.on acostumbraba decirla cuando
la !e#a llegar de ba,arse o de concluir alguna 'aena7
6Ec.$ pa !er ni,a esa cara es una rosa completa( parece rosa de Cartago con esas pinturas "ue Dios
te .a dao%
Rompi* la !i.uela con el 'andango y /os) Blas en la misma direcci*n siempre daba graciosos
brincos%
Cundila al5* m$s arriba de la pantorrilla su enagua bre!e mo!i* las piernas y sigui* a su no!io%
Este dan5ando alrededor de Cundila la endilg* lo "ue sigue7
%somate a esa ventana linda cara te ver" sacame una taza diagua $ue vengo muerto
de s".
Cundila deb#a contestar y girando en rededor del Moto le dirigi* con mil monadas esta cuarteta7
&o tengo taza ni coco nien $ue drtela a beber, solo tengo mi bo$uita $u"s ms dulce
$ue la miel.
Estos al decir de los buenos !ie3os B.an "uedao luc#os y ten#a "ue ser asina pos el pueta era muy
listo y Secundila muy !i!illaB%
<Cu$nto sabore* el Moto a"uellos minutos del suelto=( e2pansi*n &nica en sus .oras de amor% <Cu)
rigurosidad la de los padres de Cundila y no menos la de su padrino= Sal!o las miraditas "ue so
prete2to del die5mo pod#a cru5ar con ella sal!o tal cual pali"ue cambiado en las tardes de molienda
en el trapic.e o en una !ela o a las orillas del Tirib# 6lo dem$s del tiempo era de dura 'aena para )l6%
+or esto %%% <o. el 'andanguillo=%%%
+asaron nue!as pie5as y !ol!ieron a pedirlo% Bien pronto se !io entre todos una campesina redonda
encendida como una c.ira "ue marcaba el comp$s con las piernas% Era la no!ia de +ani5o y prima
de Cundila% Cant*7
!a con "sta me despido paradita en la corriente slo mi negrito tiene colochitos en la
#rente
+ani5o por apodo 6sin duda por su color moreno subido6 el me3or amigo del Moto y el depositario
de todas sus con'idencias turbado por la gallard#a dominadora de su pare3a ol!id* la contestaci*n y
e2clam* con !o5 entrecortada7
!a con "sta me despid...o paradi...toen l'agua clara slo mi negrita tiene camanances
en la cara
!a con "sta me despido #lorecita azul celeste: o te he de $uerer negrita aun$ue la vida
me cueste.
As# cual m$s cual menos se dio el gusta5o de decirle mil linde5as a su no!ia en a"uella 'iesta
tradicional de la Santa Cru5 &nica en el a,o en "ue se di!ert#an de !eras%
Algunos emparrandados no poco con el guarapo "ue se .ab#an ec.ado entre pec.o y espalda
cantaban entre piruelas !ersitos non6sanctos para di!ersi*n de los concurrentes "uienes por su
parte se re#an y 5apateaban%
Andando un buen trec.o de la noc.e el Moto parti* para su casa y al despedirse de +ani5o )ste le
di3o7
6@IdiayA @c*mo le .a ido con la parranditaA
6Bien "ue ni pa "u) mano 1rabiel% +rimero Dios me di!ert#o bastante% Cundila se "ued* con la t#a%
?asta ma,ana
6Cue Dios lo acompa,e .ermano%
6Am)n%
VII
Seis meses .ab#an corrido ya% Una tarde entraba don Soledad en la sala de su casa arrellan$ndose en
su taburete de cuero a pierna y bra5os cru5ados la cac.imba yendo de una comisura a otra de los
labios parec#a satis'ec.o% Al !erle 6cambiando de posici*n6 con su cara menuda y limpia de pelos
sobre el pu,o de la mano cogi)ndose la barbilla salida y partida en dos y 'i3ando la mirada largo
rato en una de las pieles "ue pend#an de los cuernos metidos en la pared a modo de perc.as se dir#a
"ue un tumulto de ideas le agitaban y pensamientillos no comunes se le escurr#an por los
escondri3os del cerebro%
6Con"ue Sebasti$n se lle!a a Cundila 6.abl* por 'in dando un resoplido m$s de regoci3o "ue de otra
cosa% 61racias a Dios todo sea su santa !olunt$%
<Cundila= <Cu$nto le cost* a la pobre nacer= :ue el reto,o tard#o de ambos c*nyuges pero no se
"uedaba atr$s 6en robuste5 y gallard#a6 a sus once .ermanos%
Estos .ab#anse casado ya e2cepto Ra'ael 6y por su 'uer5a de car$cter 6templado en la m$s r#gida
doctrina6 seme3aban pe,ascos y unas 'ortale5as en el traba3o%
Cundila era lo "ue se llama el "uerer de la casa% 8a india C.on "ue desde la cuna !elaba por ella la
adoraba m$s "ue a las ni,as de sus o3os y era su compa,era incansable en las 'aenas de la cocina y
en las del campo% <Cu$ntas tardes la india 5arande* a Cundila entre sus bra5os cuando apenas ten#a
encima sus oc.o a,os y la entretu!o con los cuentos de la Cococa la Tule 4ie3a y el Due,o del
Monte=
Cundila por lo dem$s se 'ue arriba andando los meses con los br#os de una potranca y en la noc.e
del 'andango 'risaba en los !einte abriles d#as m$s d#as menos es decir se encontraba en la !erdura
de los a,os%
Con el alba se pon#a en pie7 ella amarraba las !acas en el corral y con una 'uer5a no com&n apartaba
los terneros de las mamas y gustaba !erla arrepollada en el suelo tirando de las ubres .enc.idas( a la
una de la tarde cog#a los becerrillos por los potreros( tarea suya 'ue la de proporcionarse aclarandito
el agua del r#o( no .ab#a ni en todo el barrio una "ue le pusiese la mano en a"uello de la!ar un
motete de ropa o de moler una ca3uela de ma#5%
Estos y otros muc.os recuerdos mascullaba don Soledad%
Media .ora antes don Sebasti$n Solano 6el padrino del Moto6 se la .ab#a pedido pre!io
consentimiento de do,a Micaela 6con a"uella 'ran"ue5a "ue pod#a resumirse en estas palabras7 69
.ab#a de crer a lo "ue !engo Soled$7 pos a pedirte a su muc.ac.a( yo la 3allo muy mu3er en su casa%
6Todo sea lo "ue Dios "uiera Sebasti$n( si en tus papeles est$ escrito "ue Secundila .a de ser tu
esposa lle!$tela con bien6% 9 era don Sebasti$n Solano lo "ue suele llamarse un buen su3eto% A,os y
m$s a,os .ab#an ca#do sobre su cuerpo el$stico y pelle3udo y 'risaba a la sa5*n en los cincuenta
aun"ue bien pudiera decirse "ue aparentaba die5 menos% Como todos los de su )poca a los !einte
a,os no m$s se .i5o de una mu3ercita .acendosa y como ba3ada del cielo% +ero como el .ombre
propone y Dios dispone a"uella !e5 no andu!o muy tardado el Se,or en su decisi*n y de la noc.e a
la ma,ana se lle!* para el otro mundo a la cara mitad de don Sebasti$n de3ando por .erencia no
poco abatimiento en el $nimo de su marido y un dilu!io de recuerdos entre las "ue !i!i*%
Can#culas y m$s can#culas pasaron sobre don Sebasti$n desde entonces ocupado siempre en sus
negocios de .ombre rico% Un d#a !i)ndose tan solo con sus muc.as .ermanas casadas crey)ndose
muy redue,o de sus potreros y monta,as y ad!irtiendo "u) a pelo le ca#a una ta3ada como la .i3a de
don Soledad se 'ue a pedirla y ser#a suya seg&n los perentorios designios del padre de do,a
Micaela la cual ec.* para su saco lo "ue sigue7 6Sebasti$n es muy bueno( yo me acuerdo como 3u)
con la di3unta Trenid$% No le dio .i3os por"ue Dios no "uiso pero en cambios le dio m$s gustos%%%
?ab#ala !isto primero muy engatusada con /os) Blas en el 'andanguillo de la Santa Cru5 y le
encontr* cuadriles de mu3er .ec.a y derec.a( despu)s no perdi* ocasi*n de ec.arle el o3o
disimuladamente es claro como "uien no "uiere la cosa sobre todo cuando pasaba por su casa con
los almuer5os para los peones%
Est$ por dem$s decir "ue don Sebasti$n un !ie3o 'r#o y calculista al principio sinti* por Cundila
algo as# como un cos"uilleo de ternura( luego un calorcito "ue se le 'ue asentando .acia el cora5*n
para ser despu)s llamarada de amor%
Don Soledad de com&n acuerdo con do,a Micaela recibi* con los bra5os abiertos a este
c.ilindrinudo indi!iduo y en conse3o de 'amilia dispusieron "ue las bodas ser#an el !einte de enero
del a,o siguiente%
VIII
No pocos pensamientos tra#an tambi)n al retortero a /os) Blas% Ni pi5ca .ab#a ad!ertido de los
apuntes amorosos de don Sebasti$n7 <insensato )l si se .ubiese metido en mala .ora en los asuntos
"ue concern#an a su padrino= Su adoraci*n por Cundila redobl* con los d#as pero una barrera se le
opon#a a continuar adelante7 @C*mo pedirla a los tatasA <A"uella s# era una empresa morrocotuda
para el Moto=
6Ser#a alcan5ar el cielo con las manos 6di3o 6pon)rmele en 'rente a ,or Soled$6% No .ab#a m$s
camino "ue seguir7 irse al padre 9anuario( mediante )l podr#a obtener lo "ue deseaba7 <Era el
cl)rigo tan bueno=7 un pa,o de l$grimas para los necesitados% Cuando c.i"uillo muc.os medios le
dio y siempre "ue lo topaba por la calle dec#ale7 69di$y /os) Blas% Me !oy a morir sin !erte casado%
9 sin m$s ni m$s a"uel domingo se dirigi* a casa del cura% Entr*se el Moto por el port*n de la
calle cru5* el patio empedrado ec.* una o3eada a las tro3es repletas de ma#5 y 'ri3oles a las
pocilgas llenas de cerdos 6'ruto de las primicias6 y a los corrales oscuros por el sinn&mero de a!es
"ue .ab#a( lleg* por la cocina tu!o algunas palabras con mana Sil!inia 6beata al ser!icio de don
9anuario6 y supo por ella "ue el cura estaba en la sala y su .ermana en la iglesia% /os) Blas discurri*
entonces de puntillas por las .abitaciones interiores y toc* la puerta "ue daba al cuarto del +adre%
6Upe upe tata6padre 6.abl* el Moto impresionado no poco y con un 'riecito "ue le sub#a de las
piernas a las caderas%
6Adelante 6respondi* don 9anuario dirigiendo la !ista por encima de los "ue!edos y 'i3$ndola en la
puerta entornada ya por el Moto "uien se entr* diciendo7
6Bendito alabado sea el Sant#simo Sacramento del altar( buenos d#as le d) Dios tata6padre6 y
poni)ndose de rodillas bes* la mano del cura%
El cual contest*7
6As# los tengas .i3o( "ue Dios te .aga un santo6 colocando una cinta de se,al en la p$gina de su
lectura interrumpida de la Biblia%
?i5o cru3ir el sill*n al dar la media !uelta sobre el asiento y como pudo acomod* el rollo de sus
carnes%
El padre 9anuario era un misacantano de esos "ue se .acen estos cargos7
BBarriga llena cora5*n contento y de a.# !ayan a la trampa ilustraciones y literaturas% Deme el
Se,or suerte "ue el saber nada me importa( sepamos !i!ir como Dios manda y San Se Acab*%
+or lo dem$s su !ida regalona pod#a resumirse as#7 le!antarse tempranito tomar lec.e al pie de la
!aca comer muc.o pero muc.o( cristianar casar o e2pedir el pasaporte para la otra !ida a "uien lo
necesitase( darse una !uelta por sus .acienditas leer una !e5 perdida y estar en la tertulia con don
:rutos el cuartelero y dem$s yerbas% +or toda sabidur#a sus re'ranes y unos adocenados latina3os%
6@9 "u) !iento te .a ec.ado por a"u#A 6pregunt* al Moto "uien ocupaba una silla con los bra5os
cru5ados y el sombrero a los pies%
6+os cosillas "ue nunca 'altan%
64amos a !er7 algo te tra)s por"ue un color se te !a y otro se te !iene a la cara%
6+os es el caso "ue yo !engo a decile una cosa "ue ya d#as me tiene molesto%
6A'uera lo "ue traig$s en el buc.e7 para eso !i!o en el mundo para ser!ir a "uien me necesite% 9a se
me pone "ue no .ay ni enredo%%% alguna no!iecilla te .a .ec.o perder el tornillo%
68a !erdad dice tatica% 9o como no tengo en el mundo m$s amparo "ue el Se,or se me .a metido
agora en la cabe5a casarme 6primero Dios y Mar#a Sant#sima6 con la .i3a de ,or Soled$%
6<A3a3$= con "ue a esa le .as puesto la pista%
6A la mesma%
6+ero .ay "ue amarrarse los pantalones con esa pie5a de /udas%
6S# padre% +ero a usted le consta "ue yo pa picar un tro5o de le,a 6es 'eo decilo6 me sobran 'uer5as(
pa esmatonar o paliar 6aun"ue es mala la comparaci*n6 me ando en un pie( tengo mi yuntica de
bueyes sardos y pailetas aperaditas y m$s "ue todo Cundila me "uiere muc.o pero muc.#simo%
Ella en sus re5os pide a Dios "ue me !aya con bien tuitico y otro tanto .ago yo%
Cuando .ubo conclu#do crey* .allarse en el aire( no se atre!i* a mirar de 'rente a don 9anuario(
<cu$nto di3o en un momento= +ase* entonces la !ista por los armarios "ue guardaban las ropas y
dinero del cl)rigo los libros de consumo con el o'icio las pi,as y co.ombros esparcidos por las
mesas .asta "ue el padre Reyes se puso en pie de cuerpo entero un tanto ec.ado adelante por la
doble carga de la 3oroba "ue a las espaldas ten#a y del abdomen e2traordinario "ue le colgaba% 9
continu*7 6As# me gust$s7 siempre .ombrecito% 9o andar) todo ese asunto7 dorm# tran"uilo "ue San
Cayetano mediante de a"u# a tres d#as se .a resuelto la cosa%
6Bueno +adre% Dios se lo pague% ?asta m$s lueguito 6concluy* el Moto bes$ndole otra !e5 la mano%
6S# .asta "ue Dios "uiera ni,o6 di3o don 9anuario cerrando la puerta y y)ndose a ocupar el sill*n
donde un cuarto de .ora despu)s resoplando como un 'uelle y teni)ndose la papada con una mano
dorm#a a pierna suelta%
IX
!o tengo mi perro negro negro como un sapool $ue se meti a tu casa a comerse el
mistaol.
El cual perro se llamaba Singo e iba pocos pasos adelante del Moto% Era una ma,ana 'ri#sima de
diciembre y el cielo aborregado .i5o pensar a /os) Blas como a la generalidad de los campesinos
en el anuncio de un temblor% 8a noc.e pasada le orden* don Sebasti$n "ue 'uese a los ?orcones a
traerle el potro a5ule3o "ue ya d#as no se montaba% Iba pues con una coyunda en la diestra subiendo
pian piano el repec.o de la monta,a del Salitral% Al pasar por los potreros .ab#a "uitado los bueyes
de donde estaban ec.ados para acomodarse )l entre el pasto calientito y atenuar as# un poco el 'r#o%
A.ora lleg* a la cumbre ec.* un !ista5o a las pocas casas del barrio aga5apadas entre el 'olla3e y
lan5* a los cuatro !ientos su 'amoso g;ipip#aaa "ue el eco repiti* por el troncona3e de los $rboles
.asta llegar al pie del monte%
El asendereado mancebo con el pensamiento 'i3o en Cundila segu#a a mal traer% Descendi* la
cuesta y al pensar en los pasos dados con el +adre 9anuario una idea se le escapaba y otra se le
!en#a%
6@Cu) ir$n a decir los tatasA 6.abl* recio y como desa.ogando su pasi*n7 <lo "ue le .abr#a cantado
mil !eces a su no!ia si las costumbres se lo .ubiesen permitido= agora cuando el +adre Reyes les
diga lo "ue .e pensado @"u) cara ir$ a poner ,or Soled$A Ea Mi"uela bien la cono5co y estoy
seguro de "ue me "uiere% 9o no tengo reparos7 si a picar un tro5o de la monta,a me ponen lo .ago
como beber agua( Cundila ya !a a cumplir los !eintiuno de esigencia y cuando !oy por el riu y onde
"uiera me .a dic.o "ue a ella le dita ser mi esposa% Contim$s agora "ue padrino me !a a dar en
arriendo un cercadito de los d)l como "uien dice un solar primero y una casita endespu)s% 9o por
ella lo .ago todo( bien sabe Dios "ue ella a nadie "uiere m$s "uiam# como lo puede probar 1abriel%
Con"ue si el padre 9anuario me anda .oy el asuntico y sale bien <$nimas benditas "ue s#= a la tarde
!oy onde Cundila y diuna !e5 me .ablo con los tatas pa>cordarnos cuando se .a de .acer el
casamiento% Tirando algunos c$rculos dia"u# a mar5o estoy casao si no me .e muerto%
Esto y m$s se re!ol!#a en la cabe5a del Moto% ?ab#a pasado a"uella regi*n de +atarr$ "ue cru5a y
entrecru5a el Damas( subi* en seguida por una ladera y pronto estu!o en los ?orcones%
Con unos cuantos gritos puso al a5ule3o a dar !ueltas% El bruto con los o3os saltados y lucio de puro
gordo a5acatado con las crines .ec.as una mara,a pia'* sobre el suelo de3ando escapar unos
relinc.os "ue parec#an decir7 Bpatitas para "u) te "uieroB y arranc* !elo5%
6Correee correee 6bram* /os) Blas a lo le3os6"ue ya te .ab#s de cansar( parece "ue nunca .ubieras
!isto gente%
?i5o !arias tentati!as para enla5arlo7 pero todo en balde% +or 'in en una la5ada "ue !ino y en otra
"ue 'ue "ued* amarrado el a5ule3o por el cuello y mitad del pec.o% Mas <o. barbaridad= el
caballo .ec.o un demonio al sentirse prisionero dio corco!os y sacudidas%
El Moto 6modelo del campesino "ue pre'iere morir antes "ue ce3ar su empe,o6 !i)ndose casi
perdido con las manos sobadas y en sangre arroll* la cuerda en un bra5o pero el bruto sigui*
recula "ue te recula%
No .ubo remedio en un tir*n "ue dio /os) Blas se 'ue al suelo y arrastrado por el caballo las
espinas del potrero ara,$ronle la cara% ?i5o un segundo es'uer5o%
6No 'altaba m$s darle yo gusto a un alunado ruco 6di3o el Moto6 y cru5*se la soga por mitad del
cuerpo para as# tener m$s apoyo con las piernas%
El Singo se guind* de las narices del potro y )ste no .i5o m$s "ue re!ol!erse y desbocarse a la
buena de Dios% El Moto atado por la cintura iba casi en el aire( a"u# recibi* un golpe en un muslo al
darse contra un tronco a.# un bataca5o contra una ondulaci*n del terreno( all$ de cabe5a cay* en el
Damas para salir en seguida .ec.o una sopa goteando sangre de la nari5 sin sentido
descua3aringado el cuerpo por la molida de las piedras%
El a3etreo .ab#a sido e2tremado( el bruto con la pan5a dilatada busc* la sombra de un $rbol y se
limpiaba el .ocico metiendo la cabe5a entre los bra5os minutos m$s tarde%
X
<Est$ !isto= 6rugi* en la tarde de a"uel in'austo d#a don Sebasti$n7 6este Moto lo "ue merece es una
pela de las "ue saben% 4ean las .oras "ue son y no parece con el a5ule3o%
Al cual aguardaba don Sebasti$n para recortarle las crines y de3arlo como nue!o para el d#a de sus
bodas%
4uelto un energ&meno con el retraso de /os) Blas sali* ec.ando c.ispas por los o3os a la casa de la
madre de +ani5o a la cual di3o7
6Si est$ 1rabiel mand$menlo%
En dos trancos se puso +ani5o a sus *rdenes%
6And$ a los ?orcones y !es "u) le pasa a /os) "ue no llega%
9 corre "ue te corre 'ue a cumplir lo dic.o7
6All$ est$ el potro <)l me .a de dar cuenta= 6.abl* +ani5o cuando lo !io en una planada del potrero
ramoneando muy tran"uilo%
6</os) Blas= @Cu) es eso .ombr)A Eor Sebasti$n est$ muy bra!o% 4$monos 6insisti* 1abriel
mirando a su amigo oculto entre el 5acate y con la posici*n de "uien duerme inc*modamente%
6<Cu) aigriada se !a a dar all# tirao tan a la pampa= 6prosigui* +ani5o "uit$ndose su c.a"ueta le
abrig* la nuca%
6<Santo Dios= si /os) est$ .ec.o una l$stima 6e .incando las rodillas por un sudor 'r#o ba,ado
e2amin* el cuerpo de su amigo7 la cara ensangrentada des'igurada con una .erida en la cabe5a y
las manos y los pies llenos de ara,a5os y lo peor una calentura en "ue ard#a todo )l%
9 lle!$ndose ambas manos por delante de su boca re5* un credo a la 'inada Colasa para "ue ella
desde el cielo me3orase a su .i3o%
A pesar de los ayes lastimeros de /os) Blas su amigo le al5* por peso y ec.* a andar con permiso
por supuesto del Singo "ue un poco re'un'u,*n le sigui* paso a paso con el rabo entre las piernas
.asta llegar a la casa%
6<4ean lo "ue con!iene= No .ay caso7 en su libro estaba escrito 6dec#a una .ora despu)s don
Sebasti$n cuando +ani5o !ino a contarle lo ocurrido y a a!isarle "ue se de3aba al Moto en su casa
por"ue era imposible traerlo .asta la de su padrino%
9 el !ie3o sin ec.ar una l$grima 'ue a !er al .erido alegr$ndose de encontrarse gracias al caritati!o
+ani5o libre de las molestias y cuidados consiguientes% <Bonito estar#a )l cuidando en'ermos en
!#speras de su casamiento=
8a noticia de lo acaecido al Moto corri* al d#a siguiente de boca en boca arrancando e2presiones
de dolor a cuantos la recib#an7 6<+obre /os) Blas yo cre# "ue su sino era m$s 'a!orable= 6e2clam*
don :rutos% 6<Tan inteligente el muc.ac.illo= Entre los de su edad 'ue el primero "ue aprendi* la
cartilla%
6@Si no se persignar#a Blas antes de irseA @Cui)n sabe a "u) santo se encomend*A 6apuntaba
apesarado don 9anuario%
6+ero !) Soledad c*mo nadie est$ a sal!o de una desgracia7 di5 "ue al a.i3ado de Sebasti$n lo
maltrat* un indino caballo ayer7
6C.i c.i c.i%%% +osible%%% ?$gase tu !olunt$ Se,or as# en la tierra como en el cielo%
6+ero ya !e%%% 6interrumpi* do,a Micaelita anegada en l$grimas 6lo "ue con!iene !iene7 pa la suerte
y pa la muerte no .ay escape%
El cora5*n se lo a!isaba cuando lleg* 1abriel y le di3o7
6Cundila /os) est$ imped#o%%% Muy gra!e%%% pida a Dios por )l%
69 eso de "u)eee%%% no dig$s esooo%%%mir$aaa%%%ingrat#simo6 !oci'er* la mo5a corriendo detr$s de
+ani5o el cual dio la noticia y se larg*%
6@Ser$ posibleA%%%<Dios libre= @9 agora "u) .agooA6( mes$ndose el cabello se lle!* en seguida las
manos a la cara y solt* unos gritos de dolor%
Con el pelo destren5ado y ca#do en desorden por la cara y el cuello con los p$rpados .inc.ados se
present* ante C.on% 8a india la recibi* con estas palabras7
6Ni,$ te me .as parec#o a la 8lorona as# como !en#a% Mir$ lo "ue .ace Dios tu negrito crespo i5
"ue lo escuarti5* un caballo%
6<+or /os) lloro y nada m$s= 65umb* Cundila con aspecto .ura,o y dando un golpe con el pie%
6Bien sabe C.oncita cu$nto lo "uiero% @Se acuerda lo "ue de )l .e dic.oA @Se acuerda cuando !iene
con el die5mo lo contento "ue se toma lFagua dulce "ue yo le tengo listaA 9 en las tardes%%% cuando
la molida en el trapic.e%%% 9 en el 'andango%%% y agora "u) .agoo%%% <o. Dios tan ingrato= 4ea C.on
parece "ue yo era sabia7 el cora5*n no me cab#a en el pec.o de un gran susto%%%7desde "ue llegu) al
r#o un grillo estu!o gritando pero muc.#simo y al motete de ropa lleg* una gran paloma negra%
6<No dig$s eso .i3itica= Mana Mi"uela y yo no 3all$bamos "u) .acer con unas tortolillas "ue por
los mangos del cercado cogieron un cucuuu cucuuu "ue part#a el alma%
9 ambas encendieron una !ela rogando a la Negrita de los Dngeles para "ue me3orase al Moto%
XI
El cuartito de paredes ba3as y a.umadas recib#a la lu5 por una !entanilla abierta en el 'ondo y "ue
daba a un potrero%
En un camastro de ca,as cubierto por un cuero de buey se .allaba arropado en su cobo el Moto%
/unto con )l respirando el aire tibio de la pie5a y esbo5adas apenas en la sombra se distingu#an la
madre de +ani5o alerta a lo "ue pidiese el en'ermo la india C.on sentada en su ban"uillo y Cundila
a la cabecera de su no!io%
Con ser el mediod#a y so prete2to de buscar una gallina "ue de3aba los .ue!os por el monte ambas
.ac#an a"uella !isita 'urti!a a /os) Blas apro!ec.ando tambi)n las na!idades tan 'recuentes durante
el mes de diciembre y "ue a.ora ca#an silenciosas sobre la !ega% 8a impresi*n de Cundila es .onda
cuando !e a /os) Blas en tal estado se llega al borde de la cama castamente le .uele y toca le
anima para "ue .able le nombra cien !eces a su Cundila y el mo5o sin pi5ca de conocimiento
a3eno a todo lo "ue lo rodea suelta palabras inco.erentes 6'ragmentos "ui5$s de recuerdos muertos6
se 'atiga y prorrumpe en "ue3idos%
6Cundila si part#a el cora5*n !elo como me lo tru3o ayer 1abriel7 le la!) con agua tibia toda la
sangre y le puse el !estido m$s limpio de mi .i3o Eor Inocencio le sob* una pierna y <o. gritos
daba esta criatura por Dios Santo= El tata padre mand* muc.os remedios%
A cada e2plicaci*n de a"uella buena mu3er Cundila contra#a el semblante como si algo muy
doloroso le sacasen de adentro y los lagrimones 6amargos como su des!entura6 ba3aban .asta sus
labios%
6S# pero se me3ora @no le pareceA 6obser!* Cundila%
6+uede ser .i3ita( renco tal !e5 "ueda y lo peor es "ue el padre Reyes asegura "ue seguir$ ido de la
cabe5a%
6@TrastornaoA
6As# es .i3a%
9 Cundila sin c.istar palabra se mantu!o con el #ndice de una mano sir!iendo de broc.e a sus
labios "ue no se mo!#an la cabe5a inclinada turbia la mirada y con toda la actitud de "uien siente
el atropello de los recuerdos y el !ac#o de una esperan5a "ue 'enece%
Al despedirse Cundila acerc*se al Moto y tra5ando sobre la 'rente calenturienta del mancebo la
se,al de la cru5 lo encomend* a Dios% 8as na!idades .ab#anse contenido en lo alto de la colina y de
las praderas rociadas por a"uella delicada silampa se le!antaba un !apor caliente cuando el sol ca#a
a plomo%
Cundila y C.on salieron pues de la casa% Era la una de la tarde y los peones estar#an aguardando la
comida%
8a 3o!en casadera con el cora5*n transido andaba no con el mo!imiento de antes la gallard#a y el
reto5o de otros d#as sino con aire distra#do indi'erente a lo "ue !e#a%
Era su pensamiento &nico la suerte in'austa de /os) Blas% <Del pobre Moto a "uien no !ol!er#a a
!isitar=
+asaron los d#as y la mo5a sinti* en su $nimo la in"uietud desesperante de un amor "ue se escapa
para dar cabida a un sentimiento "ue nace7 el de la compasi*n%
XII
6?ombr) como "ue oy# no s) onde "ue mano Sebasti$n se casa con Cundila% @4os "u) sab)s dFesoA
6Asina corre el cuento% 8a !erdad es "ue dende le pas* el percance a Blas yo no .e !uelto por
a"uellos laos6contest* +ani5o%
69a !es lo "ue es ser torc#o% Al Moto no le con!iene casarse con esa muc.ac.a%
6Est$ perdido% @Cu) talA Con mano Sebasti$n pidiendo a Cundila @"ui)n se tieneA
Bien conoc#o lo ten)s "ue nosotros podemos "uerer muc.o a la no!ia pero si a un !ie3o de estos se
le anto3a casarse con ella no .ay tu t#a( no le "ueda a uno m$s recurso "ue sa'ase aun"ue uno sea
rico traba3ador y tenga el Cat*n necesario%
6Blas me lo .a dic.o siempre7 BSi me "uitan a Cundila no .ay m$s "ue irseB%
6+os es claro% @9di$y "u) le pas* a Ismael el de mana Ali'onsaA "ue pidi* una muc.ac.a y se la
negaron por"ue no era un .ombre ni ten#a el 3uicio y c$rculo de !ie3os% 9 a todo esto i5 "ue los
no!ios !an a ser de muc.o rango%
6S# mama me cont* "ue a"uello parece un a!ispero por el tra3#n "ue .ay%
Este di$logo de ambos indi!iduos era punto menos "ue general en todo el barrio% 9a de paso o en
!isita e2 pro'eso los comentarios eran palpables% A"u# "ue7 B<Ac.ar$ tan guapa muc.ac.a pa un
!ie3o=B( all$ "ue 7 BCundila se compuso lle!$ndose un se,orote como don Sebasti$nB%
@9 el MotoA Desde la primera semana de su en'ermedad apuntaron algunos !islumbres de ra5*n7
luego me3or* r$pidamente gracias a los e2"uisitos cuidados de la 'amilia y un mes despu)s de su
desgracia pregunt* a su amigo por Cundila%
No 'ueron pocos los apuros del pobre +ani5o para ocultarle la !erdad e impedir "ue llegasen al
en'ermo los rumores "ue corr#an por el pueblo%
En uno de los primeros d#as de enero don Soledad llam* a Cundila para decirla7
6Te .emos buscao pa esposo a Sebasti$n7 el !einte se casan%
6Sea lo "ue usted diga tatica 6aprob* Cundila6 con a"uella sumisi*n "ue constituye el car$cter
saliente de la 'amilia de anta,o%
<As# eran a"uellos benditos tiempos y costumbres= Con esta resoluci*n Cundila por de pronto
"ued*se perple3a% M$s tarde un pensamiento la consol*7 <Blas se "uedar#a seguro con don
Sebasti$n= <8o cuidar#a como a un ni,o y muc.o ya "ue el estado de su esp#ritu as# lo e2ig#a= Esto
guardaba pues de su amor7 e2tremada compasi*n por /os) Blas%
A pocos pasos de la .i3a sigui* do,a Micaela y en con!ersaci*n con su marido se di3eron7
6Como el d#a del matrimonio est$ cerca es bueno "ue te bus"u)s unas mu3eres "ue te ayuden%
6S# !ie3* ya mand) a Ra'elito a buscar a"uellas cartagas "ue i5 "ue son de lo me3or pa eso de
no!ios%
6Agora "ue me acuerdo ma,ana !oy onde la 'amilia de Sebasti$n a dar el BparteB6
6Tambi)n .ay "ue encargar a Cartago cinco docenas de platos y cuc.aras diuna !e5 algunas
docenas de tortillas bien ali,adas pa la gente de copete "ue !enga%
Dic.o esto el par de c*nyuges se retir*%
Muy a!an5ada iba la ma,ana del d#a siguiente cuando el no!io se encamin* a San /os) a buscar la
ropa adecuada a la condici*n de su prometida%
Muc.os 6entre ellos el alcalde y el cuartelero6 .ab#an deseado "ue se al"uilase a la se,ora Berta un
!estido de pursiana o de gasa "ue adrede ten#a para esos casos mas don Sebasti$n "ue en punto de
orgullo era e2tremado pre'iri* comprar en la tienda de don Maurilio es"uina opuesta al antiguo
Mercado 6.oy +ar"ue Central6 unas enaguas altas con tres guardas coloradas y otras oa3acas
tambi)n de tres guardas a5ules a cuadros ro3os una toalla con crespones y una camisa seme3ante al
corpi,o actual sin dobleces y con randas en 'orma de enca3es o de patas de gallo% 8os padrinos
ser#an una .ermana de don 9anuario y el Alcalde personas ambas "ue por su puesto y lustre dar#an
m$s realce a las bodas%
+or lo dem$s en casa de Cundila todo era preparati!os7 ya contaban degollados tres terneros y
cuatro cerdos( las cartaginesas compon#an con el gusto e2"uisito "ue las caracteri5a los lomos
lec.ones ros"uetes picadillos y 'rituras%
8os parientes del no!io luego "ue daban los parabienes a la nue!a pare3a de3aban su regalo de
boda( a"u)llos una pa,uelada de .ue!os )stos un par de pollos ca,ama5os o un marranito y cu$les
una canastilla de bi5coc.os%
XIII
Amaneci* al 'in el !einte de enero% 8a noc.e anterior .ab#a sido de silampa densa y el cielo
apareci* encapotado% Corrido un buen trec.o de la ma,ana dos nubes se abrieron a modo de
par)ntesis y el sol se descubri* colorando la e2tensi*n campestre%
8as monta,as del Sur 6"ue en las tardes de 3ulio presentaban un tur"u# intenso y en las noc.es un
color de negro .umo acentuado6 o'rec#an entonces un paisa3e raro7 los montecillos ec.ados unos
sobre otros parec#an escalas para llegar a la cresta( las copas !erdeoscuras de los $rboles seme3aban
6!ista de le3os6 ondulaciones "ue mor#an en la cumbre( detr$s de la monta,a dos magn#'icos arco
iris derramaban una lu5 celeste clara y uno como rosado !elo tendido sobre la ladera completaba la
!ista%
8a pare3a se dirig#a ya a la ermita7 don Sebasti$n delgaduc.o y tieso como una ca,a lampi,o con
sus pantalones de mandil% su cotona de 3erga lime,a y su guacalona prendida a la banda ro3a "ue
cru5a su cintura( Cundila bien tra3eada coloradita como una acerola con unos senos de
con'ormarse apenas con el olor un cuerpo de !er y desear y toda ella como Dios "uiso "ue 'uera%
Cuando el momento de entregar las arras lleg* don Sebasti$n sac* del bolsillo con sus manos
callosas trece monedas ensartadas en una cinta y repartidas en reales y medios escudos%
El mueble a"uel de anc.#sima tabla puesta sobre patas cuadradas se las ten#a en medio de los
bancos como el me3or de la sala y se llamaba 6seg&n don Soledad6 el estrao% Encima de este se al5*
el t$lamo% A.# subieron el padrino la madrina los desposados don :rutos y lo m$s lu3oso del
acompa,amiento7 el resto ocup* los lugares ba3os% Despu)s de re5ar en alta !o5 y en el coro el
+adre Nuestro don 9anuario se sent* en un e2tremo de la mesa y sin cumplidos puso las manos en
el cuerpo doradito de una gallina y abri)ndolo busc* la .igadilla y las partes menudas%
Mientras los comensales saboreaban a&n el .ue!o ya el 'raile tocinudo el bendito cl)rigo de misa y
olla .ab#ase dado unos atracones de picadillo y tortas%
6Traeme un poco de tibio 6orden* a la sir!ienta6 y sacando del bisunto bolsillo de la sotana un negro
y labrado co"uito con borde de oro sigui*7 6A"u# "Fme lo ec.en tom$%
Conclu#do el almuer5o cada cual cogi* su potro y mont* sobre su apare3o( la no!ia se acomod* en
un sill*n 'orrado en pana ro3a rodeado de barandilla adelante y atr$s y por estribo ten#a una tableta%
En grupo cabalgaron .acia la casa de do,a Benita donde se les recibi* con m&sica de cuerda pap#n
cortado y conser!a de c.i!erre%
Al caer de la tarde don Soledad 1uill)n s*lo pensaba en los traba3os del d#a siguiente%
8os no!ios se instalaron en uno de los corti3os de don Sebasti$n y los asist#an los padrinos "uienes
ya entrada la noc.e se retiraron no sin .aberlos antes conducido al lec.o nupcial e indic$ndoles las
m&ltiples ocupaciones "ue ambos lle!aban al nue!o .ogar%
XIV
8a es"uila de la ermita llamaba a la oraci*n% El +adre 9anuario con las manos sobre la barriga se
.allaba muy tran"uilo en el umbral de la capilla como contemplando el cari5 luminoso de a"uella
tarde !eraniega cuando se lleg* a )l un mancebo macilento a "uien salud* diciendo7 6?ola /os)
Blas7 <cu$nto me alegro de !erte= @Con "ue ya est$s buenoA
6?oy me le!ant) y aun"ue +ani5o no "uer#a de3arme salir me le escap) esta tarde pa !enir .ablar
con ust)% D#game 6por"ue me muero por saberlo6% @Cu) .ubo del asunto "ue tratamos .ace d#asA
6apunt* el Moto con !o5 apagada%
6?i3o m#o7 no te a'li3$s% Nosotros proponemos y el Alt#simo dispone% Secundila es .oy la esposa de
tu padrino%
6<Ella= %%% <Se casaron= %%% No puede ser%
6Es cierto pobre /os) Blas%
6Sii%%% <a.= Maldito a5ule3o%%% @Onde est$s 1rabiel mentiroso%%%A no .ay m$s%%% rugi* con las manos
temblorosas en pu,o sacudiendo obstinadamente la cabe5a%
6No .ay m$s "ue resignarse .i3*%
6El Moto no replic*7 un pro'undo sollo5o sali* de su pec.o7 "ued*se inm*!il un instante y luego se
ale3* lentamente%
6@D*nde !asA 6le grit* don 9anuario%
6A las Salinas%%% al 'in del mundo%%%% pa no !ol!er% <Adi*s padre=
9 la campana con sus to"ues parec#a responder al &ltimo adi*s del Moto el cual claudicando de la
pierna derec.a parti* al ocaso sin rumbo sin !ol!er la cabe5a7 iba abrigado en las sombras de la
noc.e por entre la red de !eredas al tra!)s de potreros y cercados%
Desamparados enero de GHII

También podría gustarte

pFad - Phonifier reborn

Pfad - The Proxy pFad of © 2024 Garber Painting. All rights reserved.

Note: This service is not intended for secure transactions such as banking, social media, email, or purchasing. Use at your own risk. We assume no liability whatsoever for broken pages.


Alternative Proxies:

Alternative Proxy

pFad Proxy

pFad v3 Proxy

pFad v4 Proxy