SEVERINO SALAZAR

Seleccin y nota introductoria de

ALBERTO PAREDES






























UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO

COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA

MXICO, 2011

2

NDICE

NOTA INTRODUCTORIA, ALBERTO PAREDES 3
OBRAS DE SEVERINO SALAZAR 6

CON ALAS BLANCAS 7
TAMBIN HAY INVIERNOS FRTILES 12
YALULA, LA MUJ ER DE FUEGO 25
3

NOTA INTRODUCTORIA


Provincia versus capital: pienso que esta frmula de
reiterados opuestos es eco y derivacin de la pugna
mayor con que usualmente se piensa Latinoamrica:
Civilizacin y barbarie. Desde que Sarmiento rotula
bajo esta consigna su visin de la querella argentina,
hemos aceptado que nuestra geografa social es un
divorcio perenne entre una vasta extensin salvaje
desiertos, selvas, planicies sin fin, cordilleras, mares
tempestuosos y el sagrado donde el hombre puede
acogerse, la ciudad capital como la fortaleza de los
valores urbanos e industriales que otorgan el contraste
de la civilizacin. Muchos estudios han corrido su
suerte para matizar ese claroscuro elemental (entre
ellos, el muy atinado De la barbarie a la imaginacin
de R.H. Moreno-Durn). En Mxico se ha insistido en
que la generacin de narradores que aparece en los
ochenta se destaca porque retorna temticamente a la
provincia y que, segundo logro, descubre la vida urba-
na ms all de la capital. Esa novedad de la patria es
cierta pero recuerde el lector que desde Clemencia
(1869) de Altamirano nuestros buenos literatos han
sabido que Guadalajara, Quertaro, Puebla, Zacatecas,
Veracruz, Morelia, etctera, existen. Se menciona este
panorama de ciudades de provincia porque desde 1984
Severino Salazar dedica su obra a fabular su natal
Zacatecas.
*
Estamos frente a un narrador nato. Lo suyo es cons-
truir un mural de sucesos humanos imaginarios. Como
tantos grandes del siglo XIX (Fernndez de Lizardi,
Sierra, Prieto, Altamirano, Gutirrez Njera) el conjun-
to de sus relatos construye una historia alterna. Zaca-
tecas, desde la poca de explotacin minera colonial
hasta el borde del siglo XX, es el espacio vivo de Sala-
zar. Su obra conjunta la investigacin historiogrfica
de archivo, la memoria oral popular, con el imn de lo
imaginario. Los protagonistas de sus relatos viven his-


*
Severino Salazar falleci el 7 de agosto de 2005. (N. del E.)
4

torias de deseo y fugacidad, de vrtigo vivido y avidez
de soledad serena en un mapa real muy preciso. As
como Altamirano inventa una fbula para narrar la
guerra de intervencin francesa, los personajes de Sala-
zar son cuas de la imaginacin insertas en la historia
documentada de Zacatecas, aquella ltima ciudad del
norte, aquel borde civilizado donde acababa la Nueva
Galicia y empezaba el precipicio indmito de los chi-
chimecas.
A partir de la condicin histrico-geogrfica, Salazar
hace historias de frontera existencial. Sus personajes
son criaturas al borde del vrtigo. Una vida ordinaria
est a punto de despearse, desea caer en su abismo,
pues acaso la cada es otro nombre del vuelo que el
azar o Dios o el destino nos tiene prometido. Como
dice Moreno-Durn, el drama verdadero del hispa-
noamericano es elegir entre la civilizacin de lo
rutinario-enajenado o arrojarse a la barbarie, la
magnfica locura de vivir la imaginacin. Las tres his-
torias que aqu aparecen son las versiones de Salazar a
tpicos consagrados de las letras europeas. El mucha-
cho de provincia que anuda su ropa para ir a la ciudad
a estudiar y sabe que, con ello, la diferencia su
pequeo abismo silencioso ha empezado; lase con
delicadeza en Con alas blancas el elemento del som-
brero campesino para emblematizar el ridculo, motivo
que Salazar recoge del complicado gorro del jovencito
Charles Bovary en aquella novela fundadora de las
ciudades de provincia: Madame Bovary. Tambin
hay inviernos frtiles es su interpretacin del tpico
del internado escolar. Se trata de mirar con ojos insom-
nes lo terrible en el encierro de los jvenes estudiantes.
Son los elementos de una pesadilla moral, donde las
conductas atpicas balbucean su de nuevo dife-
rencia. Yalula, la mujer de fuego honra otro monu-
mento: el ascenso de una mujer pblica. Prostituta,
bailarina o vedette, es la estrella de un cielo negro
y enrarecido. Si ella es el espectculo, ver su vida
desde su perspectiva, como lo fomenta Salazar, es
revertir el show y asombrarse de la sombra extraeza
5

del mundo visto desde las violentas luces de la pasare-
la del cabaret.
Pues son, una y otra vez, con reiterada mana, ale-
goras. Todo se le vuelve cuento o novela a Salazar y
el corazn de la fbula es expresar un saber de la vida
con imgenes y aparato de ficcin. Esta obra est
enamorada de la vida como misterio. Lo mistrico es
aquello que subyace a los hechos y sugiere, velada-
mente, una interpretacin sobre la condicin humana.
Interesa contar lo visible de una ancdota pues as se
hunde el relato en las cavernas de lo que el yo desea
con temor. Los zacatecanos de Salazar no son trans-
cripciones fidedignas de los referentes reales, tampoco
son personajes que se satisfagan en desarrollar su figu-
ra en la trama directa del relato; son oscuras preguntas
sobre la naturaleza humana, la certeza estupefacta de
que nos define aquello que buscamos acaso errtica-
mente pero sin coartadas.
Cada historia es, deca yo, una cada. El personaje
sabe y libera algo de s mismo porque lo ha pagado
con su propia sangre. Felix culpa?, la redencin por
el pecado? Probablemente. El lector de Yalula y de los
muchachos de internado de provincia tiene ahora entre
sus manos el placer y la condena de opinar. El mundo
es un lugar extrao nos advierte Salazar desde el
bello ttulo de una de sus novelas, y nuestra tarea es
proseguir sin fatiga el dilogo de enigmas que propi-
cian estos personajes, cuya heroicidad posible es la
incivilizacin del deseo.


ALBERTO PAREDES
6











OBRAS DE SEVERINO SALAZAR
(Tepetongo, Zacatecas, 1947):


Donde deben estar las catedrales, 1984 (Premio J uan Rulfo
para primera novela)
Las aguas derramadas, 1986
El mundo es un lugar extrao, 1989
Llorar frente al espejo, 1989
Desiertos intactos, 1990
La arquera loca, 1992
Histeria floribunda, indito
*

*
Esta nota bibliogrfica se reprodujo sin cambios de la edicin de
1995; no se ha comprobado la publicacin de una obra de Severi-
no Salazar bajo este ttulo. (N. del E.)

7

CON ALAS BLANCAS


Fue a finales de los aos cincuenta cuando sal por
primera vez de mi pequeo pueblo. Y aunque regres
y volv a salir muchas veces hasta que hice el viaje
sin retorno en esa primera vez cre que ya nunca iba
a volver o que si regresaba otros iban a ser mis intere-
ses. Por lo tanto, recuerdo que regal mis pertenencias:
lo ms importante para m eran una yegua y un burro
que le don a mi hermano, el que me segua en edad; a
otro le regal mi nico libro que posea: Corazn, dia-
rio de un nio y un rifle viejo que s serva; a alguno
ms mi coleccin de patoles de colores y una petaqui-
lla enorme de madera. Todo porque la tradicin fami-
liar dictaba leyes inquebrantables: el primognito deba
abandonar la casa y los campos donde haba nacido y
haba crecido para que estudiara los nmeros y supiera
sobre la medicin de las propiedades, para que supiera
hablar con propiedad y escribiera y contestara cartas,
para que conociera las leyes y supiera de litigios. Y
para eso haba que irse lejos: a la ciudad de Zacatecas,
a Guadalajara o a algn lugar ms distante como la
ciudad de Chihuahua.
A travs de cartas y giros postales, los preparativos
para mi viaje haban empezado muy al principio del
verano. Y aunque yo vea muy lejano el da para partir,
pronto lleg el otoo y para entonces ya casi todo esta-
ba preparado.
En la larga lista de objetos que cada alumno deba
llevar consigo al ingresar al internado, haba uno que
consista en un colchn individual, y se especificaba
que ste deba estar hecho de lana de borrego blanco o
de plumas. Sin embargo, eso no planteaba ningn
problema, ya que en la casa haba la costumbre de
trasquilar las alas a la parvada de patos igual que si se
tratara de los borregos, y las plumas les volvan a cre-
cer; o se guardaba en un costal todo el plumaje de los
que se sacrificaban para comer su carne. De aqu sali
el mullido colchn que confeccion mi madre. Para
8

que cada vez que te acuestes te acuerdes de tu madre,
me dijo.
El largo viaje desde Zacatecas hasta Chihuahua con
semejante estorbo se tena que hacer. En ese tiempo
duraba dos das, pero a m se me hizo lento y eterno.
Pero no me debo adelantar.
Llegaba el da para partir. Una tarde inolvidable me
fui a despedir de mis abuelos, de mis tos y de mis
primos. De mis amigos. De los vecinos. De mi maestro
de primaria. Y yo senta que todo el mundo ya me
trataba como a un extrao, que ya no les perteneca,
pues se dirigan a m con un respeto desconocido, con
una distancia que en ese momento empez a crecer,
sin que yo lo supiera entonces. Muy temprano en la
maana, en el nico camin que en ese entonces pasa-
ba por el pueblo, saldra con mi padre para la ciudad
de Zacatecas. De ah tomaramos el ferrocarril. De
pronto, una confusin de sentimientos me volva los
espacios de mi casa, los corrales, las huertas, las calles
del pueblo y las montaas en la distancia, todo como
un lugar desconocido, pues tena muchos deseos de
irme y estaba feliz porque iba a conocer ciudades
grandes y modernas, pero al mismo tiempo me daba
miedo, qu tal si mientras estaba lejos se mora alguno
de mis padres, o uno de mis hermanos, o mis abuelos.
Y porque no estaba seguro de poder aguantar tanto
tiempo sin verlos. Mi destino estaba en un internado
de la remota ciudad de Chihuahua. Ms all de los
desiertos del norte de nuestro estado.
Y esa excitante maana, miraba por la ventana del
autobs que el pueblo se iba haciendo chiquito hasta
que por fin desapareci. Arriba del techo iba mi maleta
y mi colchn nuevo enrollado, bien atados con lazos y
cubiertos con una lona por si nos agarraba el agua en
el camino. Cruzamos muchos campos de maz y de
trigo ya maduros antes de llegar a J erez y luego a la
ciudad de Zacatecas al medioda.
Una hora ms tarde, sentados sobre mi colchn enro-
llado, a medio andn de la vieja estacin, de cantera y
rejas de hierro negro, esperbamos el tren, yo con mi
sombrero puesto, pues yo senta que era parte de m,
9

que haba nacido conmigo, por eso no lo quise dejar, a
pesar de que mis hermanos y mi madre insistieron. Mi
gusto no tena lmites, pues iba a ver el tren por prime-
ra vez en mi vida.
Repentinamente el ferrocarril lleg silbando y
echando gruesas nubes de humo. Se arrastraba como
una larga serpiente negra entrando al tnel de la esta-
cin. Los fuertes silbidos hacan cimbrarse al viejo
edificio y sus fierros y vidrios. Vena repleto. La mitad
del viaje lo hice en un pasillo y sentado sobre mi
colchn de plumas.
En la tarde comenzamos a cruzar el desierto. Eran
los ltimos das del otoo y pareca como si el cielo
azul empezara a enfriar la tierra. Nubes de pjaros
negros cruzaban muy rpido y muy arriba, espectacu-
larmente, los amplios valles. Mi padre me deca que se
alimentaban de semillas en el desierto. A lo lejos sola-
mente se vea un hilito azul de montaas y luego otra
vez el inmenso cielo. El viento no tena hojas secas
que arrastrar, slo el polvo que se meta por las rendi-
jas de las ventanas y de las puertas y luego a mis ojos
y me haca llorar sin tener ganas. Y, despus, el atar-
decer rosado a la hora de la puesta del sol me haca
pensar en las tibias sementeras del rancho de mis
abuelos.
Pasamos por muchas ciudades y pequeos pueblos a
la orilla de las vas del tren, y ste se paraba en todos.
Suban y bajaban gentes que hablaban con diferentes
entonaciones a las nuestras. Pero el recorrido nocturno
fue un espectculo grandioso: un desfile interminable
de luces de colores. Y lo ms hermoso y mgico era
ver las antenas de las radiodifusoras, largas, en los
valles o sobre las montaas, salan en medio de las
ciudades, como plantos de espigas de focos rojos.
Eran las antenas de las radiodifusoras cuyas seales
reciba el radio de madera que se encontraba en la sala
de mi casa. El radio junto al cual pasbamos muchas
horas de nuestras vidas, sin hablar, casi religiosamen-
te, pues a travs de l entraba en nuestros odos el resto
del mundo, el mundo desconocido y lejano, casi inal-
canzable. El radio que solamente podamos escuchar
10

las primeras horas de la noche, ya que se era el nico
tiempo que la planta elctrica del pueblo funcionaba.
Como llegamos a la ciudad de Chihuahua al ano-
checer, nos hospedamos en un hotel cerca de la lujosa
estacin. Mucho tiempo antes de dormirme lo pas
frente a la ventana de nuestro cuarto, a oscuras; miraba
hacia una ancha avenida por donde suba y bajaba un
ro de coches, y todas las luces de nen de la ciudad
prendan y apagaban, se escurran sobre los anuncios o
desfilaban sobre los techos, anunciando productos o lu-
gares desconocidos para m. Eran las seales de una
larga cadena de signos que esperaban ser descifrados,
dar su mensaje.
A la maana siguiente, despus de desayunar, un
taxi nos llev hasta las puertas del instituto. En un
amplio vestbulo esperamos a que el rector nos recibie-
ra. Y cuando estuvimos frente a su escritorio trat a mi
padre como si ya lo conociera, como si hubieran sido
viejos amigos. A travs de una larga serie de cartas y
giros postales, enviados desde las oficinas de correos
de mi pueblo, haban hecho nacer esa amistad.
Mientras mi padre y el rector hablaban, un prefecto
y el que despus supe que era el jardinero me llevaron
a m, a mi colchn enrollado y mi maleta, a travs de
una serie de pasillos de un edificio cuyas largas venta-
nas daban a un precipicio. En el fondo corra un delga-
do hilo de ro de aguas sucias. A lo lejos se vea un
puente de hierro negro, donde ahora iba entrando un
tren. Pareciera que la escuela estaba vaca si no fuera
porque de los otros edificios escurra un murmullo
como de panal de abejas, de olla hirviendo, de una
gran mquina misteriosa que estuviera triturando fra-
ses, oraciones, exclamaciones. Una mquina que estu-
viera transformando nios en hombres sabios, conoce-
dores de la vida y del mundo. Y esa mquina despidiera
un olor de virutas de lpiz y goma de borrar. Esa sema-
na haban comenzado las clases.
El jardinero desenroll mi colchn sobre una de las
camas de madera del centro del dormitorio y se fue. El
prefecto me entreg la llave de una cmoda tambin
de madera que estaba en la cabecera y me dijo que ah
11

acomodara mi ropa. Y qutate tu sombrero. Gurdalo
ah como un recuerdo de cuando llegaste. Si no quieres
volverte el hazmerrer, no se lo muestres a nadie, me
dijo. Luego me dio las tres piezas del uniforme del
colegio para que me lo pusiera antes de llevarme a
presentar a mi grupo y a mis maestros.
Cuando me dio esas ropas tan gruesas sent que se
me vena encima el invierno. Del desierto llegaban
esos lengetazos de aire helado que recorran y circu-
laban el colegio y esta ciudad entera. El mundo se haba
vuelto hostil, oprimente, tanto cambio drstico al que
no estaba acostumbrado haca ms grande mi sensa-
cin de acabar de entrar a un lugar extrao. Me senta
como un caracol o una tortuga fuera de su concha; mis
miembros estaban desgastados y dbiles.
Me desnud y, antes de ponerme el uniforme nuevo,
me sent por algunos instantes sobre mi colchn de
plumas blancas, hecho de cientos de alas que haban
volado, que haban cruzado ros y charcos hondos, alas
que se haban movido en muchas dimensiones. Alas
que haban estado henchidas por el viento de mi pue-
blo, por el agua de sus ros, por mi tierra, por el fuego
de la vida. Me tir repentinamente sobre mi nueva
cama, sobre esa superficie suave, amable. Mi cuerpo
desnudo era como una larva a la cual le estuvieran
creciendo sus alas. Entonces me di cuenta de que haba
salido de mi pueblo, que haba huido de los mos sobre
alas blancas, para caer en ese colegio para varones que
era como un nido. Y los encuentros y desencuentros
que sobre ese campo de plumas se dieron, son motivo
para otra historia.



12

DE LAS AGUAS DERRAMADAS


TAMBIN HAY INVIERNOS FRTILES

para Elosa

Cuando el amor se manifiesta por primera vez en cual-
quiera de sus formas, es siempre el mismo problema
para todos los hombres. Pero la manera de enfrentarlo
es diferente. Hay criaturas que traen en el corazn
brjulas enloquecidas, extraamente orientadas, que
los obligan a tomar por caminos desconocidos para
luego ah abandonar sus almas a desoladas y terribles
contemplaciones, apartndose trgicamente de su obje-
tivo original.
Nuestra historia comienza con este invierno que ha
sido el ms fro y el ms largo en el colegio. Casi con
las hojas de los rboles cay tambin la nieve. Las
aves que presurosamente viajaban hacia el sur se dete-
nan a descansar en las ramas de los gigantescos la-
mos cultivados en el jardn trasero, hasta que las hojas
desprendidas por el viento durante la noche eran
barridas, amontonadas y quemadas antes de que el sol
saliera. Las gruesas columnas de humo blanco que se
elevaban suavemente hacan que las aves emprendie-
ran otra vez su prematuro vuelo.
Despus de una noche fra, en la maana el sol ya
no sali. Todos los alumnos dejamos los dormitorios y
asistimos bien arropados a clases. Y como a la una de
la tarde, desde nuestros salones, vimos las primeras
plumas de nieve bajar rompiendo apaciblemente las
capas de aire y caer sobre el pavimento negro de las
canchas de basquetbol o acomodarse en todos los luga-
res disponibles de los edificios. Bajamos al patio gritan-
do, mirando al cielo blanco, dejando que los copos de
nieve nos resbalaran por la cara. Mientras los frailes,
desde las escaleras, nos invitaban a que saliramos a la
calle.
Ningn alumno se qued en el colegio aquella tarde,
excepto t. Todos salimos bien abrigados con nuestras
boinas, guantes de estambre y orejeras de terciopelo;
13

armados con botes viejos de hojalata, con cacerolas
agujeradas, tapaderas y palos; haciendo con los gri-
tos y porras que se ahogan entre el escndalo metli-
co que la gente del barrio saliera a sus jardines, que
los viejecitos, desde adentro, pegaran la cara a los cris-
tales de las ventanas para mirarnos pasar, sin dejar de
sonrernos; que los nios del barrio se nos unieran en la
manifestacin de regocijo por la llegada del invierno.
Regresamos al colegio cuando el piso de las calles
ya estaba cubierto por una fina capa de nieve y toda la
naturaleza a nuestro alrededor ya tena la primera ma-
no de los brochazos del invierno. En el zagun sacu-
dimos nuestras gorras y nuestros abrigos para dirigir-
nos al comedor. Y ms tarde, desde las ventanas de la
sala de estudio, miramos a la ciudad envuelta en un
vaho gris, que se iba borrando a medida que el tiempo
transcurra y nos quedbamos como a la deriva en las
inclemencias del invierno.
Desde esa tarde ya nadie entr ni sali del internado.
Nos dedicamos en cuerpo y alma a tomar las clases
en los salones entibiados por los calentadores elctri-
cos, a comer, a sentarnos en las tazas heladas de los
baos, a leer y a hojear libros de estampas en la biblio-
teca; a jugar en las noches, por equipos, juegos de
mesa; a esperar esas horas largas para irnos a dormir...
Todo pareca tan aburrido aqu adentro, que no sopor-
tabas mirar hacia los vidrios de las ventanas desde
cualquier lugar que estuvieras y, por la tibieza
interior y el fro de afuera, llenarse como de lgrimas
de agua, las cuales de repente se resbalaban culebre-
ando sobre la superficie, arrastrando con ellas otras
gotas. Todo el invierno nos viste hacer esto: nos par-
bamos frente a las ventanas y con un dedo escribamos
nombres sobre los cristales, jugbamos gatos, dibuj-
bamos paisajes que al poco rato ya eran ilegibles, hasta
que las superficies se cubran de gotas nuevamente y
continuaban con su constante lagrimeo. De vez en
cuando te parabas para frotar una parte del cristal con
una de las mangas de tu abrigo. Y contemplabas por
largos ratos los lamos cercanos, cuyas ramas ms
inclinadas, las que estaban casi horizontales, retenan
14

la nieve que no cay al suelo, que se empez a derretir
y las gotas y chorros pequeos que escurran se que-
daban paralizados, suspendidos, como cristalizados en
el viento. Tambin ese paisaje contena un hermoso
pjaro verde, excepcional, que acurrucado en el hueco
que formaban dos ramas, miraba tal vez a nuestra ven-
tana, con sus plumas erizadas; quiz perdido, olvidado
por la parvada, se dejaba morir lentamente en esos das
helados sin poder hacer nada. T dejabas ese paisaje
que de seguro te deprima para pasear la mirada por las
canchas de basquetbol. Y despus de un buen rato me
preguntabas: Quin ganar el prximo campeonato?
Quedaremos otra vez empatados el equipo de Gilber-
to y el mo? Ganar l?.


Tal vez la impresin, el miedo a los pensamientos que
se van aclarando, las deducciones que a cada momento
que pasa son ms convincentes, todos los recuerdos, el
dolor el arrepentimiento no, porque no lo conoces;
todo esto hace que t no llores, como los dems, porque
nuestro amigo Gilberto est para siempre encerrado en
ese atad blanco, y su rostro, que vemos a travs del
cristal, con un hilito de sangre ya negra entre la nariz y
el labio superior, es transparente como la cera.
Ests parado y muy tieso en la cabecera, haciendo
guardia junto con otros tres compaeros que a cada
hora son relevados por otros tres. Slo t permaneces
aqu, porque el padre director haba dicho que, siendo
tu amigo inseparable, ahora debas acompaarlo hasta
la ltima morada. Tal vez sea ste tu mayor castigo. Y
con tu cara seria ests mirando ahora el fretro, despus
los cuatro cirios, luego las coronas que a cada momen-
to son ms, que recargan en las paredes y despiden
este perfume fresco, solemne, que se mezcla al de los
cirios cuyas flamas oscilan slo cuando la guardia se
retira o alguna otra persona se acerca. En estas inter-
minables horas de vela recuerdas los momentos vivi-
dos con Gilberto en este internado para varones, al
cuidado de frailes, sobre una de las lomas ms altas de
las que rodean la ciudad de Chihuahua. Revives en tu
15

mente el rostro colorado cuan diferente al de aho-
ra y rociado por el sudor, cortando el aire en las
canchas de basquetbol a toda velocidad.
Tambin recuerdas que a veces, sin que t supieras
ni cmo ni por qu, slo obedeciendo ciegamente a un
cruel instinto que tienes desde que eras pequeo, te
parabas dormido, recorras gran parte del internado y
despertabas en su cama, junto a l. S, Gilberto te son-
rea y despus regresabas a la tuya para vestirte. Y
bajabas a desayunar mientras te deshacas en mil conje-
turas, buscando la razn o justificacin de ese fenme-
no, de esa cosa que cada da te atormentaba ms por la
burla que provocaba en los otros, nuestros compae-
ros, los cuales no entendan nada de lo que te estaba
pasando. Mientras tanto, a ti ese vagar nocturno se te
iba volviendo una costumbre incontrolable. A nuestras
preguntas decas que andabas a solas, como recorrien-
do interminablemente una catedral: oas el eco de tus
pasos botando entre los pilares y las naves, veas la luz
de colores escurrir derretida de los vitrales, escuchabas
tus pisadas sobre la escalera de piedra de sus torres,
sentas el viento desgarrarse en las puntas filosas de
sus pinculos, mirabas al sol embarrado sobre las pare-
des irregulares de sus campanarios.
Esa cara sin expresin no es la de Gilberto. En estos
momentos sientes ese lmite que hay entre los recuer-
dos que se tienen de una persona viva y los que se tienen
de una persona muerta; la transformacin que stos
sufren, como que ya no pertenecen a la realidad, sino
que parecen venir de un sueo muy distante, velado.
Dnde est la sonrisa que tena aquel viernes la
noche de un da caluroso de junio, en esta ciudad de los
climas extremosos, aquellos das ardientes, de deseos
latentes e insatisfechos, cuando a la hora de la siesta
veamos desde aqu la ciudad en un constante temblor,
bajo un inquieto y endiablado espejismo cuando t,
l y yo entramos al Cilindro, aquel cabaret situado
sobre la avenida ancha, llena de nardos rosas y blan-
cos, que termina en la estacin del ferrocarril? Dnde
est la otra sonrisa, la que t creste burlona? Porque
cuando salimos del Cilindro l no coment nada, ni
16

te pregunt por qu, no te pidi ninguna explicacin.
Se limit a caminar mirando el suelo, sonrindose,
quizs repitiendo para s la ltima frase con la que lo
haba desengaado la prostituta en el cabaret. Mientras
t, caminando un poco ms adelante de nosotros para
evitar que te viramos a la cara, no sabas qu comen-
tar, no podas reclamarle y decirle que su silencio te
incomodaba, te ofenda, era humillante, te tena al
borde de la locura. Porque no sabas qu teora en esos
momentos estaba comprobando. Slo comprendiste
que sa haba sido la hora de la maldita verdad.


...Te quedaste parado entre la puerta y la sinfonola, la
cual tocaba sin descansar danzones muy animados.
Gilberto sigui caminando hasta un rincn caluroso y
tom asiento en una mesa donde haba dos muchachas
no muy jvenes; las dos eran morenas con el pelo tei-
do color castao. Empez a platicar con ellas. Fuma-
ban. Se vean animados. Y despus de un rato sac a
bailar a una de ellas. T lo viste, sin que l lo hiciera,
cuando la confianza que se tomaron fue obvia, en una
conversacin seguramente trivial, pero matizada por el
mutuo regocijo; hasta que se perdieron entre las otras
parejas que tambin bailaban despacio y muy juntas.
T sabas que l se senta observado, que estaba como
actuando para ti.
Quiero que me hagas un favor le dijo Gilberto.
Yo no hago favores; pero depende, si me convie-
ne le contest sonriendo la muchacha.
Cunto? pregunt el.
Tres mil del guila.
Que sea menos...
No, mijito. T tendrs tu carita muy bonita, pero
yo necesito la lana. Una est fregada y ustedes son
riquillos.
Bueno. Est bien, pero el negocio no es conmigo
Gilberto la hizo dar una vuelta rpida y se quedaron
parados. Ves al muchacho que est parado entre la
puerta y la sinfonola?
S.
17

Y ella se haba quedado mirndote por algunos
segundos.
Que no te vea!
Y siguieron bailando.
Pues quiero que lo saques a bailar y te lo lleves.
Que me lo lleve yooo...?
As es. No comprendes? Es un muchacho que...
Cmo te dijera? Siempre... No s... Pero de todos
modos yo te pago, yo te voy a pagar. Ya? Mralo aho-
ra; se est aburriendo. Mientras Gilberto seal con
un dedo hacia donde estaba la otra muchacha, yo
bailo con tu amiga.
Okey acept la muchacha.
Gilberto baj el escaln de la pequea pista e invit a
bailar a la otra muchacha. Entre tanto, la primera mujer
se fue derecho hacia donde t estabas. Y l, desde la
pista, no dejaba de mirar hacia donde la muchacha
intercambiaba palabras contigo. Luego, optimista, con
la alegra del que sabe que le van a dar una sorpresa y
que lo nico que tiene que hacer es esperar, se volvi a
perder entre las otras parejas e hizo que se olvidaba
por un momento de ti.
Despus de dos melodas que haban bailado, Gilber-
to invit a su pareja a tomar una copa en la barra y, para
su asombro, se encontr a la primera muchacha sentada
tambin frente a la barra, tomando sola. Gilberto le puso
una mano en el hombro y le pregunt impaciente:
Qu pas con mi amigo?
Ella dio un trago a su bebida, con una sacudida vio-
lenta se deshizo de la mano que tena en su hombro y
sin voltear a verlo solamente le contest:
No me ests chin-gan-do.


Sentado sobre el tapete de la sala de estudio y frente a
las grandes ventanas que dan a la calle, tu tiempo
transcurre entre miradas a las lminas del libro que
hojeas entre tus piernas y largos ratos de contempla-
cin al sol amarillento, del cual apenas se distingue
una masa redonda y viscosa, que sali hoy por primera
vez en muchos das. Y ese sol al fin se hunde entre los
18

picos de las cordilleras al otro lado de la ciudad, cuyas
crestas y pliegues todava se encuentran completamen-
te cubiertos de nieve ya slida, que cay desde el prin-
cipio de la temporada y an se defiende del deshielo
que provocan estos aires barredores de febrero, que
comienzan a derretir tambin las pasiones dormidas.
Los ltimos resplandores de oro que las montaas refle-
jan en los altos muros casi lisos del internado, te
ciegan y te impiden ver, abajo, a la ciudad irse perdien-
do entre las sombras de la tarde. Ya que los muros de
la escuela, por estar situada en la loma ms alta de las
que circundan la ciudad al este, son los primeros en
recibir los rayos del sol al amanecer y los ltimos al
ocultarse. Recorres con la vista el ro que divide la
ciudad en dos hasta convertirse en la barranca que
marca el lmite del colegio; luego cuentas los puentes
que comunican las dos mitades para terminar con el
ms cercano, el puente de hierro negro por donde los
trenes cruzan el ro, y cuyo ruido llega hasta nosotros
cuando estamos en clase, ya en la cama o jugando
basquetbol en las canchas amuralladas con tela de
alambre cubierta de enredaderas. Y es entonces cuan-
do suspendemos el partido para irnos a pegar a los
alambres y ver pasar el tren carguero largusimo, casi
interminable, con muchos hombres que caminan y
corren sobre los vagones en movimiento, sin perder el
equilibrio.
El hecho de que en el internado nunca se tome la
lista de asistencia a clase fue la causa de que hoy nadie
echara de menos a Gilberto. Dejas tus contemplacio-
nes en la sala de estudio para unirte al asombro general
que conmueve al internado. Todos los muchachos gritan
o lloran, dicen que jams en el colegio haba pasado
algo parecido. El pnico y el horror han hecho presa
general. Ya nadie hace caso de nada. Todos los frailes
estn en los dormitorios y los alumnos amontonados
en las entradas comentando: Gilberto fue encontrado
ahorcado. Uno de los mozos descubri el cuerpo. Lo
hicieron con una red verde. De esas que sirven para
guardar los balones de basquetbol. Dicen que se la quiso
19

quitar. Tiene la cara araada con sus propias uas. Y
creen que lo mataron cuando an estaba dormido.
Subes al camin del colegio. Para esta ocasin est
adornado con un moo de papel blanco en cada asien-
to. Vamos bien abrigados y enguantados. Nos hicieron
ponernos el uniforme de gala. Es una tarde demasiado
helada, hija de un da nublado. Mientras te acomodas
junto a nosotros, en silencio, los vidrios de las ventani-
llas cerradas se empiezan a empaar por el aire que
afuera acarrea el fro de los tmpanos de hielo, que
poco a poco se evaporan en las montaas. Slo se escu-
cha el ruido de las botas al contacto con el piso metlico
del camin.
La carroza va adelante, la sigue el coche que condu-
ce al general Aniceto Lpez Morelos, padre de Gilber-
to, y a sus familiares que hoy en la maana llegaron de
su hacienda en Zacatecas. Luego otro carro en el que
va el padre director y otros familiares: atrs los dos
camiones del colegio. Vamos cruzando un largo puen-
te escoltado por sauces escurridos y quietos. Ves, a travs
de los vidrios empaados que no te atreves a limpiar,
el ro cubierto de hielo y espuma que se extiende hasta
perderse detrs de la colina en cuya cspide, como un
castillo medieval, se encuentra el internado y, al aire
libre, en una meseta, las canchas escuetas y fras, don-
de el cielo gris, ms bien descolorido, se rompe con
los dibujos enmaraados que forman las ramas blancas
de los lamos desnudos de hojas.
El trfico se detiene, nos cede el paso y nos limpia
la atmsfera de sonidos cuando atravesamos el centro
de la ciudad, con su catedral de cantera morada, sus
edificios modernos de cristal, grandes y lujosos hote-
les, hasta que nos perdemos entre las calles largas,
luego cortas, y giramos sobre glorietas con monumen-
tos o sin ellos. Antes de llegar al panten vimos pasar
residencias de cantera carcomida y vieja, esos templos
evangelistas, grises y hmedos, que imitan con sus
vitrales y delgadas torres el estilo Gtico, y sus atrios
sembrados de pasto un poco maltratado por la nieve y
divididos por enrejados de elaboradas figuras; los jardi-
nes con sus fuentes rodeadas de pinos y cedros, cuyas
20

ramas estn quebradas por sostener, largo tiempo, pesa-
das cargas de hielo; andenes lodosos y bancas de gra-
nito heladas.
Ya a la entrada del panten nos formamos atrs del
fretro que cuatro frailes con las capuchas cubrin-
doles la cabeza cargan solemnemente; luego una
banda de msicos que estaban esperndonos. Empren-
demos la marcha y atravesamos el cementerio hasta
que llegamos a un rincn donde una fosa abierta en la
nieve y la tierra hmeda, con un montculo al lado, nos
aguarda. Caminamos escuchando la msica y los
llantos callados, casi suprimidos de la madre y las
hermanas de Gilberto.


Al regreso de los funerales bajas t el primero del
camin, el cual se estacion frente a la puerta principal
del colegio. Te levantas el cuello del abrigo y, sin
querer, miras la ciudad: los anuncios de nen corrien-
do y centelleando en la distancia, el alumbrado mercu-
rial indicando la presencia de las grandes avenidas, los
pequeos bosques apenas alumbrados en la orilla del
ro. Toda la ciudad te parece un lago fosforescente
donde no se reflejan las montaas nevadas ni la colina
donde est el internado, como que no acepta que sus
cristalinas aguas sean el espejo del lugar donde un
crimen se ha cometido.
Cruzas el pasillo por donde t, yo y tambin Gilber-
to un da entramos por primera vez. Los tres somos
zacatecanos y en este internado nos conocimos, nos
descubrimos. Pero t llegaste primero y como con una
piedra labrada de nuestra catedral adentro de la cabeza.
Subes los escalones despacio, acariciando los baranda-
les de acero con tu mano enguantada y sientes el fro
que traspasa el tejido. Te paras en el primer descanso y
no sigues a tus compaeros que nos dirigimos al come-
dor, donde estn puestas las mesas para la cena, sino
que te quedas mirando la negrura de la cancha con sus
hermosas cintas de pintura blanca, y cuentas con tus
dedos los tres meses que no ha sido usada a causa de
las nevadas y del fro que impide salir en pantalones
21

cortos a jugar. Miras enfrente las montaas de donde
escurren estas olas de aire, que te revuelven los me-
chones rubios que tu boina de estambre a rayas no
alcanza a cubrir. Recuerdas que apenas hace cuatro
das t y Gilberto ya no haban podido resistir ms el
deseo de ir con el padre director y, en nombre de todos,
preguntarle cundo los dejara usar las canchas. Y l
les haba contestado que a pesar de que ya no haba
nieve, el fro que bajaba de las montaas, an nevadas,
les poda causar una bronquitis; y no haba necesidad
de esas cosas. Sin embargo, ahora que te lo repites te
parece tan lejano, como si los acontecimientos de estos
dos ltimos das hubieran ocurrido en aos, en siglos,
que te transformaron y que ahora te impiden compren-
der algo que t ves al otro lado de una espesa muralla
de pena, de rencor, de odio, de desamor por todo...
Piensas que un funeral as es bonito, inolvidable, con
coronas de flores blancas tradas de muy lejos, violi-
nes, trompetas y contrabajo. Cmo estos instrumen-
tos, que hasta ahora t habas sabido que se utilizaban
para provocar la felicidad, despus eran usados para
sentir ms el dolor? Y t lo comprobaste: cuando la
meloda cambiaba compases, el llanto aceleraba, el
dolor era ms agudo, penetraba como un cuchillo.
Sentas como tristeza, como envidia porque ese funeral
no fue el tuyo.
All abrazaste la alegra, el dolor, el placer, la triste-
za juntos; cmo una cosa ayudaba a sentir ms la otra.
Qu hermosos se escuchaban los violines en el pan-
ten. Cmo la msica, imposible de aprenderse a tara-
rear de memoria, se deslizaba sobre los contornos de
las tumbas de mrmol y de cantera; cmo suba a las
copas de los rboles y bajaba; cmo era su contraste
con el sonido hueco que produjeron los primeros
puos de tierra al caer sobre el atad, y el chirrido de
las palas introducindose en el montculo de tierra
hmeda para ser depositadas en la tumba. Sonres
cuando te convences que esos momentos son realmen-
te los ms bellos en la vida, porque crees que dejan un
recuerdo bien aprendido por todos los sentimientos.
22

No vas a cenar. Pasas sin mirar al corredor y a los
lamos de cuyas ramas cay el pjaro verde que vimos
a travs de las ventanas, aquel da cuando nadie fue
capaz de cruzar el fro del invierno para rescatarlo y
ofrecerle algo de calor antes de que la nieve se lo traga-
ra. Te diriges al dormitorio. Te sientas a la orilla de tu
cama y miras la que fue de Gilberto. Hay algo de te-
rror en tu cara. Te quitas los guantes, la boina, la cami-
sa, los zapatos. Te bajas los pantalones y los dejas so-
bre una silla. Te hincas en el suelo y doblas la cintura
hasta que tu cabeza toca el suelo, y ves debajo de la
cama tu baln de basquetbol, lo acaricias con la mano
derecha por unos momentos y luego te paras. T eres
el nico que tiene baln propio en el colegio; te lo
trajeron de tu casa para la Navidad; los dems usamos
los del colegio. No tenemos la satisfaccin de siquiera
tocar uno por mucho tiempo, porque estn encerrados
en el gimnasio. Tiemblas cuando se encuentra tu cuer-
po semidesnudo entre las sbanas fras, casi hmedas.
Y como que todo el dolor te llega de un solo golpe. Te
retuerces como un gusano acabado de nacer, que ape-
nas ha sido aventado a su pedazo de tierra. Lloras sin
ninguna queja: el dolor y las lgrimas fluyen sin inte-
rrupcin. Porque de alguna forma te has dado cuenta
de que aqu y ahora acabas de tener ya la primera de
una larga serie de prdidas. Y con la amarga certidum-
bre de que eres un hombre diferente a partir de esta no-
che, cierras los ojos y te duermes despus de muchas,
muchsimas horas de no haber probado el sueo.


A la maana siguiente comentamos lo que vimos muy
de madrugada, cuando an no haba esperanzas del
nuevo amanecer. En el colegio todos dorman, y la
nica seal de vida eran los focos encendidos en los
pasillos, los reflectores sobre las canchas o el ruido de
algn avin que volaba sobre la ciudad dormida, bri-
llante y quieta. Y t sin saberlo, sin sentir, sin querer-
lo, dormido y despacio saliste del dormitorio a los pasi-
llos. Calculando cada paso, sin expresin en el rostro,
con la mirada perdida, sin esperanza y fija en un punto
23

que tal vez estaba en el centro de la cancha negra de
hermosas rayas blancas. Con el baln de basquetbol en
los brazos, bajaste las escaleras. Ibas semidesnudo y
descalzo. En el centro de la cancha gritaste al tiempo
que lanzabas el baln hacia el tablero, el cual se qued
oscilando ruidosamente. Corriste detrs de l y lo atra-
paste para de nuevo tirarlo al otro tablero; hacas pa-
ses, creas or un silbato marcando una violacin a las
reglas; una conmocin general. Sentas codazos en el
estmago, manos que se interponan a tu paso y que
estiraban tu ropa; te defendas de los atacantes imagi-
narios, de los partcipes de un juego atroz, sagrado,
decisivo, en el cual t solamente te defendas. De
pronto todo se transform en un llanto feroz, en un
desahogo general que corra de tablero a tablero, emi-
tiendo gritos desarticulados y horribles que hicieron a
nuestros compaeros, que no estaban observndote
desde el principio, despertar y, castaendoles los
dientes, vieron por las ventanas a un fraile en pijama
salir corriendo y dirigirse al centro de la cancha, donde
te encontrabas tirado sobre el baln, como si lo quisie-
ras estrangular, en un acto lleno de ira y amor. En esos
momentos no pude escatimar una lgrima por tu des-
dicha que bien supe disimular delante de los otros,
as como no las evit por la desgracia de Gilberto.
El fraile te tom de un brazo y automticamente
obedeciste. Sollozando te paraste. l recarg tu cabeza
en su costado y los dos juntos, despacio, cruzaron la
cancha, subieron las escaleras y te dej, otra vez, dur-
miendo en tu cama. El hermano haba llevado a cabo
tu rescate como si fuera algo cotidiano, que segura-
mente deba hacer muy seguido.
T slo pudiste recordar que al acostarte habas vis-
to y tocado tu baln rojo, y ahora para comprobarlo
vas corriendo y lo sacas de abajo de la cama. Con l
entre tus manos te das cuenta de que an hay lodo
fresco en algunas partes de su superficie corrugada. Lo
tiras violentamente, como volvindote loco de terror,
arandote la cara hasta hacerla sangrar, retorcindote
en el suelo y gritando: Dnde est la red de mi
baln? La red verde, la red verde, la red...!
24

Ya no sabes ms de ti, no sientes cuando sales en
una ambulancia de la cruz roja, y su sirena ensordece-
dora anunciando que hay peligro, que lleva la muer-
te adentro, que nadie se le acerque, baja rpidamen-
te las lomas, atravesando junto con los aires de febrero
el puente y la ciudad hacia el sur, como las aves que
huan a tiempo del invierno.
Cargando con una culpa muy pesada y una verdad
que en aquel momento no conoca, decid irme del
internado esa misma tarde y seguir estudiando en
Zacatecas, en una escuela pblica, para vivir con mis
padres. Mientras empacaba mis libros de estampas
que tanto te gustaron a ti como a Gilberto y guar-
daba mi ropa en la maleta, me despeda de todos los
compaeros de clase, cuyos rostros inmediatamente
asociaba a los de ustedes. Una secuencia interminable
de recuerdos explotaba en mi cabeza: desde el momen-
to en que todos nos hicimos amigos hasta las excur-
siones en verano a las montaas, las rias y bromas en
los salones de clase, los partidos de gala en el gimna-
sio, los paseos nocturnos por los barrios menos decen-
tes de la ciudad, el velorio, la muerte.


Casi al final de un invierno tambin destemplado y
fro, al despertar de maana en una ciudad muy lejana
y hermosa, de pronto reconoc horrorizado la cara de
Gilberto y la cara de su amigo en las de otras amista-
des mas de una poca tan diferente. Y aquella tempora-
da ya perdida de mi vida, que permaneci muda, ciega
y dormida por ms de siete lustros, comenz a desper-
tar, a acercarse y a murmurarme primero muy quedito,
y luego a gritos, a sacudirme ya de cerca trayendo
nuevos asombros y significados, dicindome con su
voz, inequvoca y cruel, que en realidad yo nunca me
haba alejado del internado, que mi vida no era ms
que una prolongacin de ese vagar de testigo solitario
a travs de las canchas y de los patios del recreo y
del juego y los pasadizos y cmaras del estudio y
el misterio de mi colegio, enfriados a lo largo de
muchsimos frtiles inviernos. En esos momentos de
25

revelacin me preguntaba qu habra sido de ti; y llegu
a la conclusin de que si habas muerto, ahora vivas
en mis adentros.



YALULA, LA MUJ ER DE FUEGO


No, no, nunca. Qu esperanzas. Aunque te dir que
desde el principio, desde chiquita ya traa en el cuerpo
las ganas de ser artista: me gustaba bailar; noms oa
msica y me brincaban solas las patitas, dice mi
mam. Pero estbamos tan jodidos que no tenamos ni
radio. Eso s: siempre quise ser alguien en la vida.
Doctora, por ejemplo. Y las cosas fueron llegando.
Una cosa me llevaba a otra y otra y as cuando voltea-
ba para atrs yo era la ms asombrada. Me mareaba. Y
a luchar para mantenerme en pie, sin pensar en lo que
estaba pasando. Es duro, claro que es duro, pregntamelo
a m; pero si no piensas en eso no es tan duro. Ahora
yo no entiendo esas cosas de ustedes las feministas;
pero las respeto como a los jotos, que he conocido a
muchos muy humanos y cuatitos. Como el primero
que me meti en esto. No entiendo eso de la explota-
cin y de la humillacin y la denigracin de la mujer.
Yo no me creo explotada ni nunca me cre. En todo
caso ellos, los hombres, seran los explotados. Yo ten-
go mis casas, mis negocios, mi dinerito bien invertido
y produciendo. Pero el principio, te lo digo de nuevo,
para nadie, creo, es fcil. Las cosas me fueron llegan-
do. Yo siempre digo que mis comienzos fueron un
zapateado en un bailable de la escuela. Pero lo traigo
en mi sangre calentada por el desierto donde nac y me
cri. Pues mi mam venda comida y refrescos en un
jacaln a la entrada de una mina all por el norte de
Zacatecas; de eso nos mantena, y cuando bamos cre-
ciendo la ayudamos mi hermano y yo. Hasta que tuve
quince aos y me cas. O a los catorce, ya no me
acuerdo, porque era revolada. Me cas, te deca, con
un muchacho que lo que tena de guapo, lo tena de
26

mentiroso y macho; se haca pasar por ingeniero en la
mina y no s cuntas cosas; era de esas gentes que
como el desierto no sabes de dnde agarrarte, para
dnde orientarte, pues todo est igual. As que un da
se fue y me dej con dos nias chiquitas una apenas
con das de nacida all a medio desierto, desampara-
da. Bueno, no tanto, pues estaban mi madre y mi her-
mano. Y me dije: voy a trabajar y salir adelante. Y un
sbado, me acuerdo bien, en una borrachera que se
pusieron los ingenieros y trabajadores de las minas en
el jacaln de mi mam, iba con ellos un muchacho ac
todo modoso que se deca coregrafo; y me acuerdo
que me dijo que yo tena bonito cuerpo y que l poda
hacerme una buena bailarina. Yo sin pensarlo dej que
me llevara a un lugar espantoso de tercera o cuarta en
Fresnillo por ah cercas donde tena un grupo de
ballet que daba dos funciones todas las noches. Y estu-
ve all como mes y medio. Me acuerdo que despus de
las funciones me pona a llorar: ganaba bien poco,
lejos de mis hijas por all, que cuidaban mi mam y el
pobre de mi hermano, que siempre fue tan bueno y
aguantador; y yo ac, rodeada de borrachos, botellas
por todas partes y humo por todos lados, y preguntn-
dome: cmo pude caer tan bajo? No!, me deca yo.
Qu pensara mi madre y la gente que me conoce all,
si supieran que yo estaba en mero enmedio de la zona
roja. Me senta sucia, t crees? Es que estaba como
dormida, como borracha del hombre que me haba
dejado; y yo que quera tanto a ese desgraciado; y el
pensamiento de mis dos criaturas tan chiquitas las ino-
centes y pensando que eran tambin mujeres, y de
mi mam que tambin la haba dejado mi padre, que
nunca conocimos. Y yo la comprenda; la entenda
hasta entonces, ya lejos de ella y en semejante lugar!
Y tamaita que me viera un conocido. Fue horrible,
me acuerdo. Estaba como enceguecida por las cosas
que me estaban pasando. Slo as me pude haber pues-
to unos biquinis tan feos y grandotes. Y el mentado
coregrafo dale y dale con el tesn de desndate. Y
yo: cmo voy a bailar encuerada! Cmo crees! No!,
me peli con l. Y yo lloraba, pero an as me pona
27

unos biquinis ms chiquitos. Imagnate! Ahora me da
risa, claro. Dame uno de tus cigarros, que veo que te
los fumas muy sabrosos. Te digo que jams fumo,
pero cuando me acuerdo de estas cosas me dan ganitas
de fumar o de echarme una copita. Luego me fui con
mis hijas y mi madre una temporadita, pero como ya
andaba en el ajo me fui a J urez porque me haban
dicho que all s haba trabajo pa pblico ms fino, y
oportunidades. Me dieron trabajo en un lugar que se
llamaba El gallinero. Y fjate que no me acuerdo
cmo me nombraban entonces, pero yo entraba en el
relleno y haca lo que quera: bailaba con minifalda y
al final del numerito me quedaba en calzones. As y
all empec a hacer experimentos con las reacciones
del pblico. Pero me daba un no s qu con la familia
y eso. Pero estaban mis hijas que mantener. No quera
hacer nada que las fuera a molestar. Pero luego me
deca: ni modo, as es la vida y hay que entrarle. Para
esto ya me los haba trado a vivir conmigo y los
sostena a todos. Como ramos muchos tena que traba-
jar mucho. Me daba miedo, no creas, por ellos, pues
son de ideas antiguas. An ahora y todo no me gusta
que mis hijas ni mi hermano ni mi mam me vean
haciendo estripts en vivo. Por respeto a ellos no?
Aunque mi mam no es espantada a pesar de que s es
persinada, ni se fija ni nada. Con decirte que por su
cuenta y riesgo fue a ver Yalula, la mujer de fuego y le
gust mucho, dice, bastante. Y eso que salgo encuera-
da toda la pelcula. Ella me quiere y me comprende.
Yo la adoro y por eso la puse a vivir en la casa ms
bonita, rodeada de puros millonarios pudientes para
que no se acompleje, para que se reponga de todos los
trabajos que pasamos, para que ahora que est vieja
viva tranquila. Quisiera darle el mundo porque ha
sufrido mucho, y conmigo ms. Ah, s, el nombre. Me
lo puso el dueo del teatro del burlesque. Cuando lle-
gu a trabajar all despus de J urez, Tijuana, Puerto
Vallarta y otros lugares que ya ni me acuerdo me
llamaba Lupy. Con ese nombre trabaj en muchos
lugares antes: La terraza, La fuente, Capri y
muchos de primera. Pero l me bautiz de nuevo con
28

el nombre que me trajo la suerte. T eres Yalula, la
mujer de fuego, me dijo el da que firmamos el contra-
to para el burlesque; y me recomend que tuviera re-
presentante y quin me administrara mi tiempo y todo.
Muy bueno el viejo, honrado como pocos. Saba. Me
acuerdo que ya con ese nuevo nombre un da se me
acerc un hombre muy interesante y cuero que al verlo
me brinc el corazn. Y me dijo: T eres Guadalupe,
Yalula? S, le dije muerta de miedo. Era mi ex marido.
Uy, cunto me rog el pobre! Me dijo que yo estaba
preciosa. Que l no me haba conocido as. Que qu
me haba hecho. Pero ya era muy tarde, ya haban pasa-
do muchas cosas desde aquel da que se fue sin avisar,
sin decirme cundo lo volvera a ver. Yo ya iba muy
lejos, ya estaba yo como en otro planeta. Imposible,
soy orgullosa. Dame una oportunidad; comet un error,
me dijo. No! No nos conocimos en realidad, ramos
dos extraos por eso se haba ido desde el principio;
pero esto hasta ahora yo lo vea bien claro. Y l me
deca: si no me he ido no hubieras llegado tan alto.
Soy parte de tu destino. Como dicindome: convdame
de lo que has recogido de la vida, no seas. No le guar-
daba ni le guardo rencor porque la vida lo puso en su
lugar, le dio su merecido. Mis guardias cuando
trabajo mucho contrato unos que me acompaan noche
y da le dijeron que se retirara, que dejara en paz a
la seorita Yalula! As lo hizo. Pero luego trat de
acercarse a las nias; que cuando salan del colegio,
que cuando las llevaba a pasear. Le mand decir que
andaba con un politicazo (que adems era cierto), y
desapareci de mi vida para siempre. Soy valiente, te
digo. Record que cuando l se fue sufr mucho; era la
mujer ms pobre de todo el estado de Zacatecas, ms
pobre y desgraciada que el desierto, ms seca y sedien-
ta de amor. Nadie ahora sabe cmo luch. De veras!
Yo andaba descalza, se me acabaron los zapatos y me
fui a Fresnillo con los de mi mam: ella se qued des-
calza en mi lugar. Por eso debes luchar y luchar; no
sufrir, no pensar que sufres aunque sufras. Nada de
nada, que no se te nuble la vista y que no te pesen las
armas. No me da pena decirlo porque la pobreza no
29

tiene nada de vergonzoso. La vergenza es cruzarse de
brazos y no hacer nada por salirse de la pobreza. Que-
da la satisfaccin de decir: padec, pero ya estoy bien.
Y una vez aqu hay que tener cuidado, pues si no sabes
lidiar con el cansancio te va mal. Yo he visto de todo
en el camino; compaeras con las que empec y que se
han ido cayendo, una por una, a lo largo de la pasarela
un decir como soldaditas de plomo. Muy poquitas
mantenemos el equilibrio en la cumbre. Tengo compa-
eras que beben y tienen muchos vicios. Otras se
deprimen y solitas se van envenenando. Otras que se
quieren hacer ms buenas y bonitas y noms las chin-
gan los cirujanos y doctores. Este ambiente es muy
engaoso y traicionero. No hay que dejarse deslum-
brar. Yo he visto chiquillas hermosas y capaces que
truenan como chinampinas de buenas a primeras; pues
de seguro se dice: aqu hay de todo, hay que llegarle a
todo. Si quieres pasar por la vida intacta slo te queda
cerrar los ojos y pensar en el fin, en la meta, no hacer
caso de nada ms a tu alrededor: la pasarela es un
camino que recorres mientras todo a tus lados est
oscuro. Oyes ruidos, s, voces, msica. Es un camino
que no sabes a dnde te lleva, y que tiene mil destinos.
Como te puedes perder, puedes llegar al cielo. La pasarela
es un viacrucis. No que yo sea mojigata, no, simplemente
hago lo que se me dice: encurese, ensenos, sinte-
se, prese, muvase, mtase, squese. Y yo digo: s,
pero sin tocar, por favor. Y ya. No tomo, no fumo, ni
arreo ningn vicio. Vamos a decir que no me com-
prometo, como me dicen unas compaeras; aunque he
llegado a pensar que te comprometas o no te compro-
metas es lo mismo: te vas a morir, te vas a acabar, ya
no vas a gustar, el tiempo va a pasar... Como que Dios
nos est dirigiendo en su pelcula y nosotros no vamos
a poder ver esa pelcula; qu chiste. Y eso que no soy
creyente. Pero as es. Yo a veces me siento que soy
como un cuchillo al que la vida le sac filo; y soy de
fierro, voy cortando el aire y todo, nada ni nadie me
puede hacer dao ya. Como esos picos del desierto que
el aire afila. No hay de otra: t te vuelves enclenque y
todo te lastima; o de fierro y nada te toca. Por eso te
30

digo que le gusto a la gente por otra razn que no s
qu es. No soy ni nunca he sido bonita. Como yo ven-
go desde abajo como los gusanos lo primero que
me obsequi el pblico no fue un aplauso, sino una
rechifla. Ahora soy una venganza a esos primeros
chiflidos. Desde esos momentos me propuse que les
iba a cobrar caro mi parte de aplausos, xito y mundo,
que iba a hacer todo a mi alcance para lograrlo. Me
acuerdo que Nefertiti era la estrella entonces. La fui a
ver al teatro en la tarde y al cabaret en la noche, el
mismo da, para ver y saber lo que haca. Y me dije:
Yo lo hago mejor. Me encuero y bien. Fue cuando me
cambiaron el nombre. Y con unos ahorritos me hice
unas correcciones: el busto, t sabes que los hijos se
las acaban, las caderas se te cuelgan. Total, me dejaron
un cuerpazo. Empec abriendo el programa, en el
montn, de las que salen hasta atrs. Pero a los tres
aos: la estrella de todos los das. Los hombres lleva-
ban binoculares al teatro; y un buen da a uno se le
ocurri qu ocurrencias! llevar una lmpara de esas
de pilas y con ella me alumbraba las partes que quera
ver mejor, desde lejos. Y a los pocos das qu te cuen-
to! haba cientos de lmparas en la oscuridad del teatro
y todas aluzando al mismito lugar y yo feliz, como si
fuera por una pasarela del cielo lleno de estrellas. Y el
ms lindo detalle es que slo las prendan cuando sala
yo. Pero lo ms bello fue el da que me despeda: un
viejito del pblico lleg con un desfile de mariachis
tocndome Las golondrinas. Mientras la gente grita-
ba: No te vayas! Hice mucho dinero: dos funciones de
burlesque y dos de cabaret diariamente. Dorma todo
el santo da de Dios, mientras mis hijas crecan slitas
de da. Pero tambin me pasaron cosas muy feas. Una
vez a la salida del teatro una bola de chiquillos, de
sos sin educacin, morbosos, que parece que nunca
han visto, me dejaron encuerada a tirones en un santi-
amn. Desgraciados. Todava me acuerdo y me hierve
el buche. No entiendo a la gente morbosa y con mali-
cia y mal de la cabeza. Tal vez por eso no me he vuel-
to a casar. Noms se me arriman morbosos y degene-
rados, libidinosos que Dios guarde la hora. Por eso me
31

da pavor desnudarme frente a un hombre, o si alguien
me est viendo o espiando; no lo aguanto. Soy muy
pudorosa, muy ntima y nadie me lo cree. Ni mi pro-
pia madre! T crees? En el estripts es diferente, all
yo no veo a nadie, el pblico es mucha gente que no
conozco, y estoy haciendo un trabajo bien concentra-
da, pues por eso me pagan. Y requete bien. Y perma-
nezco en el gusto del pblico porque soy medida. No
es por criticar a la competencia, pero ahora ya no traba-
jo en un chou donde se hagan indecencias y peladeces,
donde vaya a salir una de sas como Nefertiti, que
hace unos desnudos tremendos. Buena para ensear,
eso s, y de las que se abren y no s cunto relajo; se
meten un zapato, por ejemplo, y se sacan cosas como
un listn que se va desenrollando y se lo avientan al
pblico morboso, y por eso nos faltan al respeto a todas
por igual. Eso yo ya no lo acepto, de plano. Y llmame
retrgrada y provinciana. Despus de una de esas se-
oras yo no saco ni la nariz. Figrate que el otro da
vino ese mago, cmo se llama?, y quera que prepar-
ramos algo juntos y me iba a sacar un conejito y que
un ramito de flores para el pblico. Lo mand a sacr-
selo a la ms vieja de su casa. Yo lo ms que hago es
simular que hago el amor sobre una silla transparente,
o un bao en una tina transparente tambin, que es
diferente a estarte abriendo, metiendo y sacando cosas.
Yo tambin le doy al pblico regalos, pero ms senti-
mentales: una vez que iba hecha la mocha por la pasa-
rela que se me dobla un pie y se rompe el tacn, me
quito los zapatos para caminar de puntitas y alguien en
la oscuridad me grita reglamelos, mamacita! Y
aviento un zapato para un lado y el otro para el otro y
el pblico aullaba de contento. Desde entonces, cuan-
do acaba mi nmero beso mis zapatos y van pal pbli-
co. Y cuando los estoy aventando siempre me acuerdo
de aquel da que me fui a Fresnillo con los zapatos
viejos de mi madre, prestados. Y estos que ahora rega-
lo son finos, de raso o de cuero bueno, caros, pero que
a nadie le van a servir, que a nadie hacen falta. Y as
es la vida: a lo mejor el amor por ella te llega cuando
ya ests grande de afuera y de adentro. Cuando ya no
32

lo necesitas. Hace poco entr a una butik en Miami y
de pura puntada compr todos los zapatos de mujer
que tenan de mi nmero all, de todos los colores y
estilos. Para regalar. Pero eso s, cuando yo quiera.
Porque una vez un tipo me jal el tacn y se qued con
l. Luego puse a mis guaruras a la salida del teatro para
que si lo vean le quitaran mi zapato. Esas cosas s me
dan mucho coraje. Por ejemplo, si alguien del pblico
me quiere agarrar o tocar me meto. Salgo otra vez. Y
si vuelve a suceder ya no salgo y prenden las luces del
teatro. Pero el pblico aprende. Con sangre, pero
aprende. Porque una noche un tipejo me agarr y me
met enojada. El pblico le avent de cosas porque yo
me haba metido por culpa de l y lo descalabraron all
mismo. Siempre me he hecho respetar mucho. Y ms
ahora que puedo decir no o s cuando yo quiera, como
te digo. No es que tenga domado al pblico, como
dicen, pero es que siempre doy sorpresas en escena.
Un da que llegu retardadsima al teatro y ya casi haba
terminado el ballet que me acompaaba ni modo de
salir yo a bailarles ms! me avent a salir ya com-
pletamente desnuda y descubr que eso es lo que ms
les gusta a los hombres: lo inesperado, la sorpresa, el
truco bien hecho. Y se fue el xito. O sea, como que
es parte de la sinceridad no? Como llegar sin rodeos
al asunto no? As pegu! A partir del siguiente da
yo ya era la estrella. A partir de entonces, lugar al que
llegaba Yalula se llenaba a reventar. Claro que as
como me tengo medidito al pblico me manejo a un
solo hombre. Digo, los amantes que he tenido siempre
han hecho lo que yo diga, entran en cintura o ya saben
que se me van as. Pues tengo un hasta aqu. Y cuando
digo ya, es que ya. Hasta aqu te quise, hasta aqu me
gustaste y ya. Soy dcil y en el fondo tengo mucho
aguante, pero mucho. Me gusta que los hombres sean
apegados, aunque no sean bonitos, pero que sean bue-
nos. Con atenciones, con detalles, con ternura, cario-
sos. Como ya te dije, no aguanto a los morbosos; me
requetechocan. Esos que nada ms estn pensando en
eso, me fastidian, me dan asco. Me los tengo que estar
espantando como moscas. Y ms bien te dir que yo
33

creo que nunca he estado enamorada, lo que se dice
bien. Me enamoro pues, por un ao o por meses. Y as.
A veces me digo: este ao no me he enamorado, qu
me pasa? No, eso del amor es un cuete. Si del padre de
mis hijas que fue mi primero en todo, me olvid de l
pronto, y que yo creo que a se s quise, y ya ves... Los
hombres son diferentes a nosotras, a ellos no les impor-
ta el amor. A m tampoco, pues. Pero no ha faltado un
cnico que me lo venga a gritar en mi cara, que no
conozco el amor y as; de ardidos. Porque no llego
puntual o no llego de plano a la cita, porque no me
pongo a temblar como cuerda de guitarra guapanguera,
ni se me derrama la copa de la emocin. Hazme el
pinche pliz. Dime t a qu horas voy a tener tiempo de
hacerles esas payasadas, si siempre ando ocupada,
pensando en lo que voy a hacer. Yo ya estuve casada,
vi cmo se me marchit el amor en las manos y todo.
Es horrible! Despus de casada no hay nada de lo que
t te imaginaste. Por eso no creo en el matrimonio.
Eso ni los polticos ni los sacerdotes lo creen. Eso de
aguantar un monigote a tu lado, siempre, es para las
que no les queda otra. Y se tienen que fletar, de por
vida. Ya he visto muchas, muchas veces marchitarse el
amor, como te digo, en mis manos. No creas, a veces
me da por pensar: por qu no les di su padre a mis
hijas, si tuve la oportunidad en las manos? Qu me
hubiera costado decirle: est bien, qudate. Vamos a
ver si nos avenimos otra vez. Y cunto y ms que toda-
va lo recordaba mucho y me gustaba. No!, me dije,
no! Aunque me arrepienta de por vida. Luego pienso:
si lo que soy se lo debo a l; si l no se hubiera ido yo
estara vendiendo sopa de arroz y huevos cocidos en
las minas. Qu horror! l me hizo mucho bien sin
quererlo, se hizo a un lado para que yo triunfara. No,
no, si a veces me reprocho yo misma: por qu no les
di su padre a mis hijas, que es lo nico que les falta?
Pues estn en los mejores colegios; y yo les digo que
sean aplicadas, porque hay pa darles la mejor carrera
del mundo. Quiero que sean doctoras como un da yo
quise serlo; pero de las jodonas, no fregaderas. Lo que
yo no puedo hacer, ustedes lo van a hacer, les digo. Pues
34

a m se me ha ido todo en acomodarles el mundo. Pues
por principio tienes que luchar porque en tu casa te
dan una mente as de chiquita. Y como si te dijeran: no
la crezcas, no la saques de sus lmites, si la haces ms
grande, si la dejas que crezca te apuntamos con el dedo.
Mi misma madre con su sonsonete: Ay, hija, como que
eso no est bien... hasta a ella la tuve que hacer a mi
modo. Ya salte de eso, ya tienes bastante, no te lo aca-
bas ni con dos vidas, ya dale gracias a Dios. El mundo
lo tienes que hacer a tu modo, digo yo. Imagnate si no
he luchado con todos, con todo. Y sigo... Nunca termi-
nas, aunque te mueras en la raya. Y sigo y sigo y me
digo, por lucha no va a quedar. No hay nunca ni un
momento en el que no tengas que batallar: con los
explotadores, con los envidiosos, los estafadores, la
gente te mete la pata nadams porque t ests en un
punto que ellos quisieran, pero que no han hecho nada
por ganrselo, o porque no saben cmo llegar y t
tuviste suerte, por eso te tiran, y a matar. Adems de ir
aprendiendo tu trabajo y progresando con l, tienes
que aprender a capotearte a los enemigos, que nunca
sabes dnde van a estar escondidos o disfrazados de
qu. Y si eres dbil te apantallan y te quieren asustar
con que inmoral, con que pornografa, con que las
buenas costumbres y su chingada madre. Perdn!
Pero me sulfuro con slo pensar en eso. Por lo que a
veces me digo, pues ahora los voy a torear: me voy a
abrir bien abierta y me voy a meter y a sacar cosas y
me van a or el hociquito que me boto. Te provocan
por todos lados. Pero la vida te ensea muchas cosas,
sabes as de rpido quin es bueno y quin es malo. Y
eso que no soy creyente, pues slo creo en lo que veo.
Mi mam es al revs: se la vive rezando en todos los
templos por m, segn ella. Ests loca, le digo; y me
regaa y a veces llora. Que eres una hereje, malagra-
decida. Qu voy andar yo rezando si mi trabajo me
cost y me cuesta todo. Cuntos curas no me habrn
ido a ver encuerada y a los mejores lugares? Ellos no
se van a revolver con los pelados. Cmo voy a besar-
le la mano o a pedirle consejo a un tipo as? Pero a la
mejor hay Dios, pero como no lo veo... Y los de los
35

milagros, pues noms no. Los milagros t los haces y
para eso tiene que sudar el lomo. Y lo chistoso es que
nac el mero doce de diciembre! Me dice mi mam: El
da de la Virgen. Cul Virgen, mam! Ay, hija, tienes
razn, has pasado por tantas cosas que ya no crees ni
en ti misma. Dios te perdone. Mi hermano era catlico
y nadie lo salv del carreterazo que se dio en su moto.
Y mis hijas, tambin creen, y rezan y me encomiendan
a Dios, pues van a colegios de monjas, que son los
mejores, pero lo hago para que se junten con nias
como ellas. Ahora me quieres decir que si volvera a
nacer escogera lo mismo? O que si ahora hara lo
mismo que hice hace casi veinte aos? Ay, no, qu
matado, qu flojera volver a empezar. Imagnate hacer
todo lo que hice de nueva cuenta. Mejor sera otra cosa.
O nada. He luchado tanto que ya estoy cansada. Si
as... a veces me digo para mis adentros: qu caso
tiene que me desvele y luego me levante tan temprano
todos los das a lo mismo: ejercicios para conservar-
me, que son tan matados y aburridos; luego las clases
de baile, canto, actuacin y el trabajo en las tardes y en
las noches, bailar y bailar y encuerarse. Cuntas ve-
ces me he encuerado en estos aos? Cuntos miles de
ojos me han visto? Y cuntas majaderas de borra-
chos? A quin le ayuda o le beneficia que yo me
encuere, as nada ms, el puro hecho de encuerarse,
sin tomar en cuenta el dinero que me gano? Cmo le
pudo dar alegra a alguien verme encuerada? En serio.
No entiendo, de plano. Si te pagan tan bien por hacer-
lo, entonces algo tiene que tener de malo. Pero luego
me digo: mis hijas; y me salen ganas y fuerzas de no
s dnde. Siento que ellas son como dos rieles y yo el
trenecito; de esos trenes que se usan para entrar a las
minas y sacar el metal de las profundidades. O como
dos postes de fierro a los que se amarran los barcos en
los puertos para que no se los lleve el aire y las olas.
Claro que mis hijas no quiero que sean como yo; se
sufre mucho en este ambiente. Si les puedo evitar este
viacrucis es como si yo nunca lo hubiera recorrido, es
como hacer un borrn y cuenta nueva de mi vida.
Cuando me quedo sin hacer nada es como si se me
36

parara el mundo, no creas. Imagnate que una vez que
estuve desocupada por unos meses a mi hija ms chica
se le ocurri decirme: Mam, qu estamos haciendo
aqu?, a nadie le hacemos falta ni nadie nos hace falta.
Por eso trabajo da y noche, caray. Y no es que le ten-
ga miedo a la muerte, no. Si me muriera descansara:
qu rico! Luego me digo: a lo mejor Dios me castiga
por estos pensamientos, pero luego luego me contesto:
ay, ojal tengamos muerte de perro, que todo se acabe
al morir y ya, sin tener que entregarle cuentas a nadie.





































37























Severino Salazar, Material de Lectura,
Serie El Cuento Contemporneo, nm. 101,
de la Coordinacin de Difusin Cultural de la UNAM.
Cuidaron la edicin J udith Sabines y Ari Cazs.