INTRODUCCION

To live in the world of creation-to get into it

and stay in it-to frequent it and haunt it-to
think intensely and fruitfully-to woo com
binations and inspirations into being by a
depth and continuity of attention and
meditation-this is the only thing.
Henry James, Notebooks.
Henry J ames dedic toda su vida a la profesin de es
critor y, a pesar de la situacin desahogada de su familia, fue
la pluma su nico medio de vida. Estaba convencido de que
"to live in the world of creation-to get into it and stay in it-to
frequent it and haunt it" poda convertirse en una experiencia
de creatividad y purificacin. La vocacin literaria, por tanto,
es lo ms importante de su existencia, "this is the only
thing", pues al expresar sus sentimientos e ideas, al elabo
rarlas y convertirlas en una forma artstica con autenticidad y
belleza, engrandeca sus facultades mentales y su sentido es
piritual.
Por tanto, J ames se aparece ante el crtico que se acer
ca a l con intenciones biogrficas olvidando esta circuns
tancia de su total dedicacin a la literatura, como una figura
inaprehensible, ya que sus casi setenta y tres aos de vida
-ms de cincuenta de carrera literaria- haban supuesto un es
fuerzo constante y deliberado por defender su intimidad. Es
taba convencido de que ^a vida de un artista, y su obra, eran
dos cosas totalmente diferentes^no siendo necesario el
conocimiento ntimo de la primera para disfrutar plenamente
de la segunda: "a writer who gives us his works is not
obliged to throw his life after them, as is very apt to be as
sumed by persons who fail to perceive that one of the- most
11
interesting pursuits in the world is to read between the lines
of the best literature" (GS, 169).
Leer entre lneas por toda la obra de J ames es una per
secucin apasionante: captar su visin exquisita de lo que
observa, descifrar el pensamiento de sus personajes y encon
trar la ancdota que descubre sus verdaderos sentimientos:
no nos permite muchas ms intrusiones en su intimidad,
celosamente guardada incluso en sus volmenes autobiogr
ficos. Por tanto, los rasgos biogrficos de J ames hay que
encontrarlos a travs de su obra, que es donde se refleja su
vida privada. Y sta ha sido la gran tarea acometida por su
principal bigrafo, Len Edel, en los cinco tomos que ha
dedicado a este autor: consultando constantemente las
columnas paralelas de sus novelas, relatos, critica u otros
fragmentos fugitivos, as como sus cartas y dems docu
mentos que se han podido preservar, ha tratado de reconstruir
la vida real del escritor, ha encontrado imgenes perdidas del
artista genial en plena posesin de su actividad creadora y ha
llegado a un Henry J ames mucho ms consistente que la
figura ofrecida por la leyenda.
Como vemos por sus cartas, ya cuando tena veinti
nueve aos estaba convencido de que "artists as time goes on
will be likely to take the alarm, empty their table drawers
and level the approaches to their privacy. The critics, psy
chologists and gossip-mongers may then glean amid the
stubble" (LE, 102).
Y vuelve a insistir:
A man has certainly a right to determine what the
world shall know of him and what it shall not; the
world's natural curiosity to the contrary notwith
standing, a certain sanctity in all appeals to the gen
erosity and forbearance of posterity, and that a
man's table drawers and pockets should not be
turned inside out (LE, 102).
Muchos aos ms tarde, como afirma Len Edel, casi
al final de sus das, segua sintiendo con la misma intensidad
esa obsesin por destruir los documentos que pudieran poner
al descubierto su vida privada: "the law that I have made tol
erably absolute these last years as I myself grow older and
think more of my latter end: the law of not leaving personal
12
and private documents at the mercy of any accidents, or even
of my executors! I kept almost all letters for years-till my
receptables could no longer hold them; then I made a gigan
tic bonfire and have been easier in mind since" (1972:437).
J ames era consciente de vivir en la nueva era del
periodismo, con su excesiva curiosidad por la vida privada
de los personajes conocidos. En su relato "The Real Right
Thing", se plantea el dilema que tiene que resolver el hroe,
un bigrafo con problemas de conciencia por desvelar se
cretos que no le pertenecen. Y en su ensayo sobre George
Sand se queja de la forma en que se han desvelado los
amores de la escritora: "When we meet on the broad high
way the rueful denuded figure we need some presence of
mind to decide whether to cut it dead or to lead it gently
home, and meanwhile the fatal complication occurs. We
have seen, in the flash of our own wit, and mystery has fled
with a shriek." Termina afirmando con amargura que "the
reporter and the reported have duly and equally to
understand that they carry their life in their hands. There are
secrets for privacy and silence; let them only be cultivated on
the part of the hunted creature" (GS, 168-9).
Si bien Henry J ames intent ocultar todos los detalles
de su vida privada -incluso destruyendo las cartas que no le
interesaba dar a conocer-, lo que no trat de ocultar en sus
escritos es la preocupacin que durante toda su carrera lite
raria sinti por los problemas estticos, separndolos de
cualquier cuestin moral: "We are discussing the Art of
fiction; questions of art are questions (in the widest sense) of
execution; questions of morality are quite another affair"
(AF, 62); aunque aade: "the moral sense and the artistic
sense lie very near together; that is in the light of the very
obvious truth that the deepest quality of a work of art will
always be the quality of the mind of the producer." (AF, 63-
4). Esta obsesin le obligaba a revisar incansablemente sus
obras, como puede apreciarse en sus Notebooks, donde fue
recogiendo cronolgicamente todos sus pensamientos junto
con las dems anotaciones que le servan de fuente principal
en los temas que despus iba a elaborar con su habitual
maestra:
13
This sense of the story being the idea, the starting-
point, of the novel, is the only one that I see in
which it can be spoken of as something different
from its organic whole; and since in proportion as
the work is successful the idea permeates and pene
trates it, informs and animates it, so that every word
and every punctuation-point contribute directly to
the expression (AF, 59-60).
J ames sinti desde nio cl tema de la vocacin lite
raria como el impulso ms fuerte de toda su vida: "1didn't
want anything so much as I wanted a certain good. What I
'wanted to want' to be was, all intimately, just literary" (A,
413). Tena una profunda nocin de la integridad artstica y
libr durante toda su vida una batalla continua para que el
artista ocupara el sitio que le corresponda, como el lder
cultural responsable de elevar el nivel esttico de su poca.
Crea que un escritor "must give up the ambition of ever be
ing a free-going and light-paced enough writer to please the
multitude" (L, 174) y tratar, por el contrario, de educar el
gusto del pblico, haciendo lo que llamaba "a civic use of
the imagination", y quejndose de que un artista dotado de
facultades creativas pasara toda su vida tratando de "take the
measure of the huge, flat foot of the public" (CNB, 83):
If we pretend to respect the artist at all, we must al
low him his freedom of choice, in the face, in
particular cases, of innumerable presumptions that
the choice will not fructify. Art derives a consider
able part of its beneficial exercise from flying in the
face of presumptions, and some of the most interest
ing experiments of which it is capable are hidden in
the bosom of common things (AF, 56).
Este problema lo trat J ames desde muchos puntos de
vista, como explica en el Prefacio del tomo XV de la New
York Edition, que comprende varios relatos en los que el
hroe se dedica a la vida literaria -"The Lesson of the
Master" (1888), "The Death of the Lion (1894), "The Next
Time" (1895), "The Figure in the Carpet" (1896) y "The
Coxon Fund" (1894)-: "some noted adventure, some felt
embarrassment, some extreme predicament, of the artist
enamoured of perfection, ridden by his idea or paying for his
sincerity". Como explica Harold T. Me Carthy, J ames des-
14
criba el acto de escribir como un acto de vida creativo de
dos formas que se relacionan entre s: al mismo tiempo que
creaba una obra de arte, como resultado de su profunda
reflexin, creaba tambin inevitablemente "his ethical ideal
and its claim upon his self-identity." As la experiencia es
ttica poda ser ms efectiva como instrumento para el desar
rollo cultural que cualquier clase de enseanza, ya que
"aesthetic experience, while directing no more imperatives to
the reader, could reveal a possible ideal and make the public
aware of what could be" (1958:133), a travs de la impresin
directa del artista.
Esa "direct impression of life" del artista -como J ames
considera que debe ser cualquier relato en su ensayo crtico
sobre Maupassant (1888)-, la formulaba ya en "The Art of
Fiction" (1884): "One perceives in that case -by the light of a
heavenly ray- that the province of art is all life, all feeling, all
observation, all vision... As people feel life, so they will feel
the art that is most closely related to it" (AF, 58-9). Y poste
riormente la ampli en "The Future of the Novel" (1899), al
afirmar que una obra literaria "will take in absolutely any
thing... But for its subject, magnificently, it has the whole
human consciousness" (FN, 102).
A J ames le interesaban profundamente todos los
problemas del arte de la literatura: "catching the very note
and trick, the strange irregular rhythm of life, that is the at
tempt whose strenuous force keeps Fiction upon her feet"
(AF, 58), y principalmente el tema del escritor en conflicto
con la sociedad. Estos relatos de la vida de escritores los pre
senta como fbulas, sirvindose de la alegora e incluyendo
elementos autobiogrficos. Tambin J ames haba sido des
conocido del pblico, incomprendido por la crtica e impor
tunado por la sociedad. Su experiencia le haba demostrado
que el escritor es un ser excepcional, un ser aparte: extrao
entre sus contemporneos, da un sentido a su destino por el
sacrificio que hace a su arte, renunciando a otros placeres
que le ofrece la vida. En "The Lesson of the Master", Henry
J ames se plantea los problemas del escritor y sus lectores, de
la falta de apreciacin inteligente de lo que el autor quiere
expresar, de la relacin del artista y la sociedad, del
distanciamiento entre la vida y el arte. En esta obra, J ames
refleja el cambio moral experimentado en el sector ms cer-
15
cano a su vida: la vida literaria. El Maestro de este relato, un
gran novelista, le plantea claramente a su discpulo, el joven
y futuro escritor, la eleccin que habr de hacer, lo que
tendr que abandonar si desea dedicarse en cuerpo y alma a
su profesin: el artista debe elegir entre el xito fcil -al que
nicamente podr aspirar si lleva una vida disipada- o encer
rarse en su celibato y tratar de producir obras maestras, que
el mundo posiblemente no comprender, pero que para l
justificarn plenamente todas sus renuncias. La gran leccin
que Henry St. George ensea a Paul Overt en "The Lesson of
the Master" es que no debe ser como l, pues despus de
recibir todas las recompensas materiales de un escritor
famoso, ha dejado de escribir libros importantes y su
apariencia es ya la de cualquier agente de bolsa. No obstante,
para el joven, su dolo no ha cambiado, y sigue recordando
sus obras maestras, a pesar de la baja calidad de las ltimas:
"For the young aspirant" -nos dice el narrador- "Henry St.
George had remained a high literary figure, in spite of the
lower range of production to which he had fallen after his
three first grcat successes, the comparative absence of
quality in his late works" (LM, 96).
En este relato, presenta J ames ei tema de la soledad
del artista y el refugio solitario que supone para l su arte. El
verdadero artista debe estar preparado para sacrificarlo todo a *
su compromiso con la forma de vida y las obligaciones que
implica la creatividad. Debe plantearse cuanto antes la elec
cin que el Maestro St. George impone a su discpulo Paul
entre el mundo y el arte. Estos jvenes que viven para el arte,
que veneran a algn Maestro y le sobreviven para crear y
acrecentar su leyenda, aparecen en la mayora de sus obras
sobre la vida literaria como, por ejemplo, en "The Death of
the Lion" o "The Figure in the Carpet". Uno de estos relatos
lo escribi J ames cuando tena 50 aos y lleva como ttulo
"The Middle Years". Es fcil encontrar una lnea paralela
entre el protagonista y J ames. Siempre ha tenido una salud
precaria, agravada en la edad madura; siempre ha sido un
corrector empedernido de sus textos, que le impidi escribir
todo lo que hubiera deseado; de ah que exprese claramente
lo que considera ms importante para el escritor: en vez de
afanarse en encontrar "another go", "a better chance", que su
16
obra sobreviva, aunque sea escasa, que influya en las nuevas
generaciones y reciba una respuesta de sus sucesores.
Georges Markow-Totevy (1969:19) encuentra en estos
relatos un elemento trgico, ya que el artista representa el
nuevo hroe de la vida moderna, en constante lucha con su
tiempo y representando su herosmo por la creacin, en vez
de por la accin. Muchos de estos hroes aparecen como ob
sesionados por la visin de que son portadores, y slo desean
poder expresarla plenamente: para Selon en "The Author of
Beltrafio" (1884) tambin la vida es demasiado corta para el
arte, y en "The Real Right Thing" (1899) y "The Abasement
of the Northmores" (1900) tratan de llegar al fondo de las in
quietudes que atormentan a los bigrafos ante lo que deben
desvelar u ocultar de sus hroes; "The Private Life" (1892) es
un estudio casi alegrico de un dramaturgo cuyas obras son
escritas por su doble; "Sir Dominick Ferrand" (1892) plantea
los dilemas de un periodista ante la tentacin de revelar unos
documentos importantes que han cado en sus manos, y en
"J ohn Delavoy" (1898), J ames presenta una crtica mordaz
del editor de The Cynosure, Mr. Beston, quien exige el
sometimiento de los escritores a su propio criterio para que
les publique sus obras. No poda aceptar que se obligara al
novelista a tratar exclusivamente los temas que atraan al
pblico. Como explica en su ensayo sobre D'Annunzio, los
argumentos que se ocupan del tema del sexo, presentndolo
exclusivamente como una funcin animal instintiva, son
vulgares, y en "The Madonna of the Future" (1873) se queja
de que muchos artistas slo se preocupan de "cats and
monkeys -monkeys and cats- all human life is there!" (MF,
35).
Por el contrario, J ames consideraba una necesidad
ineludible del artista cultivar las sensaciones que reciba y
analizarlas cuidadosamente profundizando en su apariencia
exterior hasta llegar a descubrir lo que podan revelar sobre
la vida en general. Como le confiesa a su gran amigo Henry
Adams, en su carta de marzo de 1914:
...of course we are lone survivors, of course the past
that was our lives is at the bottom of an abyss -if the
abyss has any bottom; of course, too, there's no use
talking unless one particularly wants to. But the
purpose, almost, of my printed divagations was to
17
show you that one can, strange to say, still want to-
or at least can behave as if one did (L, 360-1).
Aunque sea de la mayor importancia el uso que haga
el artista de sus experiencias, para J ames est en primer lugar
la necesidad de recibir toda clase de impresiones, de vivir, de
adquirir experiencias: "to live...to have his experience" (MY,
11). Esa experiencia sin lmites que aparece por todos los es
critos de Henry J ames -"the experience of the self"- es una
categora a la que, ms pronto o ms tarde, habrn de acudir
la gran mayora de sus crticos, quienes coinciden al valorar
la gran capacidad de J ames para retener las impresiones que
iba captando de la vida -"I have lost nothing of what I saw"
(A, 80), dice el mismo J ames en su autobiografa- e inter
pretarlas despus, convirtiendo su significado en obras de
arte.
Percy Lubbock (1970: xiii) cree que para J ames
cualquier acontecimiento de su vida, cualquier visin o
sonido -no importa su naturaleza- era slo un punto de par
tida para que su estilo literario, cada da ms magistral, ela
borara artsticamente ese material. La mayora de los artistas
toman la experiencia tal y como es, dejndola resposar en su
memoria hasta que se deciden a utilizarla en sus obras. Por el
contrario, segn Len Edcl, para Henry J ames las experien
cias slo supona un punto de partida para su energa
creadora" (1953:14). Matthiessen cree que el inters de
J ames en acudir exclusivamente a sus propias experiencias
se debe a que haba comprendido lo que faltaba en el mundo
literario de su padre, cuyos personajes tienen una dimensin
universal. Estaba convencido de que
...his concern with what was universal-rather than
with what was individual-had diffused itself so
widely that it ended by losing the image of any
actual man... The primary obligation for the artist
was to start with the tangible, with what he had seen
for himself. And if his image of man is restricted, if
it has little of the radiant aura...it possesses the
indispensable quality of mature art (1963:150).
Este inters de Henry J ames por utilizar sus propias
experiencias y, a partir de ellas, realizar su arte creativo es
precisamente lo que le diferencia tambin de sus colegas
18
contemporneos. J ames no reproduce las situaciones ni los
tipos que solan aparecer en los temas Victorianos, ni
tampoco utiliza los nuevos exponentes del naturalismo.
Observaba directamente la informacin que le proporcionaba
su propia experiencia, "the considerations and emotions that
have been intense for one in the long ferment of an artistic
process" (A, 158), analizndola como si se tratara de un
problema al que no poda aplicarse un sistema moral con
vencional y apropindose despus de los elementos que
haba encontrado para enriquecerse a s mismo, insistiendo
en la necesidad de que las impresiones del escritor deban ser
directas, para que su propia experiencia fuera as autntica.
Como indica Darshan Singh Maini, "lo que le interesa es
nicamente la sntesis de lo puramente individual y personal
en la experiencia humana. (1987: 194-5). Y as lo expresa en
"The Art of Fiction":
It is equally excellent and inconclusive to say that
one must write from experience; to our suppositious
aspirant such a declaration might savour of mock
ery. What kind of experience is intended, and where
does it begin and end? Experience is never limited,
and it is never complete (AF, 52).
Con un vocabulario de terico riguroso, J ames intenta
definir su concepto de experiencia como "some mark made
on the intelligence" (PL, 82), segn aparece en The Portrait
of a Lady, o ms ampliamente en "The Art of Fiction":
...it is an immense sensibility, a kind of huge spider
web of the finest silken threads suspended in the
chamber of consciousness, and catching every air
borne particle in its tissue. It is the very atmosphere
of the mind; and when the mind is imaginative-
much more when it happens to be that of man of
genius-it takes to itself the faintest hints of life, it
converts the very pulses of the air into revelations
(AF, 52).
Pero las referencias ms insistentes a este tema las ex
presa en el primer volumen de su autobiografa A Small Boy
and Others, donde nos presenta su niez como a "reach of
reminiscence". Para acceder a la experiencia del mundo y a
ese conocimiento profundo del pensamiento humano tuvo
19
que dedicarse desde nio a almacenar impresiones y vibra
ciones:
I at any rate watch the small boy dawdle and gape
again, I smell the cold dusty paint and iron as the
rails of the Eighteenth Street corner rub this
contemplative nose, and, feeling him foredoomed,
withhold from him no grain of my sympathy. He is a
convenient little image on warning of all that was to
be for him, and he might well have been even hap
pier than he was. For there was the very pattern and
measure of all he was to demand: just to be some
where -almost anywhere would do- and somehow
receive an impression or an accession, fell a relation
or a vibration (A, 17).
Todas esas experiencias que fue acumulando en su
vida -como demuestran las pginas autobiogrficas- no las
abandon nunca hasta haberlas observado con toda atencin,
para posteriormente cristalizarlas en una expresin y
apropirselas como un objeto valioso que poda utilizar en su
obra, como "un acto de vida",
...treating an inch of canvas to an acre of
embroidery. Let the poor canvas figure time and the
embroidery figure consciousness -the proportion
will perhaps then not strike us so wrong. Conscious
ness accordingly still grips me to the point of a felt
pressure of interest in such a matter as the recover
able history -history in the aesthetic connection at
least- of its insistent dealings with a given case.
How in the course of time for instance was it not
insistently to deal, for a purpose of application, with
the fine prime image deposited all unwittingly by
the"picturesque" (A, 521).
Ese inters obsesivo de Henry J ames por la
"recoverable history", que inclua todas las circunstancias y a
L todas las personas que le haban rodeado, preocupaba a
muchos de sus amigos. Henry Adams critica la forma minu
ciosa conque analiza en sus memorias todos los aconte
cimientos triviales de su vida, considerndolo una futilidad.
Por eso le escribe J ames justificndose por utilizar sus expe-
' riendas y cultivar el inters que supusieron en su momento -
y seguan suponiendo para l-, precisamente por considerar
las la principal fuente del artista:
20
The purpose, almost, of my printed divagations was
to show you that one can, strange to say, still want
to-or at least behave as if one did...I still find my
consciousness interesting-under cultivation of the
interest. Cultivate it with me, dear Henry-that's
what I hoped to make you do...Why mine yields an
interest I don't know that 1 can tell you, but 1 dont
challenge or quarrel with it-I encourage it... (L,
174).
Estaba convencido de que el artista deba buscar lo
que le interesaba del tema que iba a tratar y despus deba
presentarlo de la forma que ms atrajera al lector; es decir,
despus de formar su propia opinin del tema, tena que ser
consistente con la forma de desarrollarlo. De esta manera, si
un escritor cultivaba su propio sentido o criterio de las cosas
que le rodeaban, podra expresar pensamientos profundos
sobre ellas en un estilo personal:
Each of us, from the moment we are worth our salt,
writes as he can and only as he can, and his writing
at all is conditioned upon the very things that from
the standpoint of another method most lend them
selves to criticism. And wc each know much better
than anyone else can what the defect of our
inevitable form may appear...probably, I really
understand better than anyone except yourself why,
to do the thing at all, you must use your own, and
nobody's else, trick of presentation. No two men in
the world have the same idea, image and measure of
presentation (L, 45).
Por eso J ames presentaba sus relatos, segn Darshan
Singh Maini, como "an expanding metaphor", como un todo
rganico entre "form and substance, technique and theme,
vision and style" (1987:195). Su lucha por la bsqueda de la
forma ms depurada casi llega a convertirse en una persecu
cin mtica y su concepcin de la novela en una con
sumacin. Los aspectos que ms admiraba en una obra eran:
"movement, density, vividness, intensity, resilience, econ
omy, objectivity, coherence, moral energy, rhetoric and
poetry" (1987:195); no obstante, la cuestin del estilo supe
raba para J ames en importancia a cualquier otro elemento.
En su ensayo sobre Gabriele D'Annunzio afirma: "there is
no complete creation without style" refirindose al "style of
21
substance", as como al "style of form", precisamente porque
lo consideraba como una forma de comprender la realidad,
como un aspecto de la realidad:
... for him, style is not only the signature of the
writer's psyche, carrying the aroma of the personal
ity in action, but is also at once a mode of compre
hending reality and an aspect of reality. It has a
cognitive function; and it is in this sense that style
becomes insight (1987:195).
Uno de ls aspectos ms interesantes del estilo de
Henry J ames, que conviene tener en cuenta al estudiar su
praxis literaria, es su tratamiento del narrador: la presencia
del narrador omnisciente no puede considerarse un elemento
caracterstico de su estilo literario, ya que el desarrollo de
una inteligencia central observadora como tcnica narrativa
lo hace, en la mayora de los casos, artsticamente innece
sario. Esta inteligencia central observadora de J ames puede
ser un observador activo o pasivo. Este ltimo suele tener
una estrecha conexin con los personajes desvalidos, espe
cialmente los nios, que acaparan el centro de la narracin en
tantos relatos de J ames -como por ejemplo What Maisie
Knew (1897) y The Turn of the Screw (1898)-, y al
observador activo lo utiliza J ames para desarrollar su princi
pio del punto de vista limitado, elemento esencial de su
aportacin a la novela moderna, que le coloca entre los
escritores ms innovadores de su poca. Como explica J ames
en las reflexiones tericas que iba recogiendo en sus Note
books sobre "both the dramatic and narrative look" (NB,
198), mientras en el teatro la escena se presenta claramente
ante el espectador para que l la interprete y comprenda, en
la novela se hace evidente por medio de un observador activo
que est implicado en la accin y la expone desde su punto
de vista limitado. Esto le permite al novelista incorporar a la
objetividad de la descripcin la subjetividad de la pre
sentacin, lo que da lugar a esa doble visin oblicua y
ambigua que caracteriza toda su narrativa.
"Madamc de Mauves" (1874) es un claro ejemplo del
recurso jamesiano del observador activo; en este caso -segn
Charles Holfman- J ames utiliza a Longmore como "an angle
of revelation": "Longmore, as the intermediate intelligence
22
in 'Madame de Mauves', does not essentially alter the main
course of the story, but to assume that Longmore is a minor
character is to mistake Longmore's passiveness for detach
ment" (1957:73). Al igual que Winterbourne en Daisy Miller
(1878), el rasgo dominante del carcter de Longsmore es la
pasividad, que se intensifica al tener que desempear el papel
de observador. Pero, en realidad, se trata de un observador
activo que observa la delicadeza y virtudes de Madame de
Mauves y despus las interpreta, enriqueciendo as su sensi
bilidad: "Something of infinite value was floating past him,
and he had taken an oath not to raise a finger to stop it. It was
borne by the strong current of the world's great life and not
of his own small one" (MM, 17). Longmore, al igual que
Winterbourne, es un ejemplo de esa inteligencia central
observadora o del narrador-observador jamesiano que busca
nuevas experiencias.
Por otro lado, la figura del narrador-observador jame
siano puede tener unas caractersticas muy diversas: a
algunos de ellos la marcha lenta de la desesperanza consigue
derrotarlos, tanto si se trata del observador activo -Winter
bourne o Pemberton- como del observador pasivo que ya ha
abandonado cualquier clase de bsqueda -J ohn Marcher-. A
todos ellos su torpeza les ha impedido responder al amor de
las vctimas, desde Morgan Moreen, Miss Tina, Paul Overt,
Oliver Lyon, Hugh Vereker, hasta Winterbourne.
En "An International Episode" (1879), aparece un nar
rador inteligente que satiriza a los dos ingleses Lord Lam
beth y Percy Beaumont por su ignorancia de las costumbres
americanas, y, al mismo tiempo, a Bessie Alden por encarnar
el tipo nacional de la americana puritana. El contraste que se
produce en la presentacin de la historia -las diferencias de
las tradiciones y costumbres entre Amrica e Inglaterra- pro
porciona la clave para comprender el punto de vista limitado
utilizado por J ames. Este tema internacional lo analizar
mucho ms profundamente en Daisy Miller (1878), donde
encontramos un ejemplo de la actitud cnica del narrador-
observador hacia las relaciones entre los europeos y los
"americanos europeizados" -mucho ms intransigentes an-
y la joven americana.
En "The J olly Crner" podemos leer el recono
cimiento de Henry J ames de su propia ambivalencia sobre la
23
leyenda Amrica-Europa. Henry J ames haba crecido y se
haba educado no slo en Amrica, su tierra natal, sino tam
bin en Europa, debido a las originales ideas de su padre de
que sus hijos no recibieran la educacin tradicional a travs
de unos libros de texto, sino una formacin ms directa visi
tando diferentes pases y museos o asistiendo a teatros y
conciertos. Amrica era un pas joven y la cultura estaba tan
slo tmidamente empezando a florecer. Por ello, un escritor
de la generacin y caractersticas de J ames no poda sentirse
satisfecho hasta decidirse por el exilio.
J ames es' el escritor que incorpora por primera vez una
innovacin totalmente original al gnero autobiogrfico, ya
que el mtodo que utiliza en sus memorias es el desarrollo de
esa inteligencia central observadora que convierte el proce
so de escribir en una experiencia de igual naturaleza que el
proceso de llegar a la edad adulta y a la madurez artstica.
Como William Hoffa afirma: "his desire for detached narra
tion at times even leads him to see the 'small boy' as some
one else, a little hero with an adventure all his own, though
one with which the older man is sympathetic" (1969:284).
Una ltima caracterstica, y quizs la ms importante y
original del narrador-observador jamesiano, es que frente a
ese observador central, puede advertirse la presencia de otra
dimensin en muchos de sus relatos, que nos lleva a la con
clusin de que hay dos centros de consciencia en la nar
racin, el protagonista, y otro, ms inteligente, cuyos
conocimientos y clarividencia le colocan en el lugar central
de la historia. Como explica Harold Me Carthy:
There are often many characters in James's novels
more intelligent than the one through whose
consciousness the reader experiences the story, but
it is the chosen character's fine awareness and
responsiveness that usually determine his central
position. The unity and focus achieved through the
use of a center of consciousness were artistic
enhancements of great importance, and their value
lay in that they supplied a closer felt relation with
the experience than it was otherwise possible to
achieve (1958:72).
La descripcin de este segundo narrador-observador
presenta incluso diferencias retricas, como J ohn Carlos
24
Rowe ha observado, pues suele utilizar el modo condicional,
en vez del pasado u otros tiempos verbales. Este recurso
seguramente lo introduce J ames para distinguir la voz de este
otro narrador, de las impresiones mucho ms ingenuas y con
menos juicios valorativos del narrador-protagonista: "...
people watched best, as a general thing, in silence, so that
such would be predominantly the manner of their vigil" (BJ ,
228).
Este complejo observador jamesiano -segn William
R. Goetz- es un personaje clave de la obra, ya que a travs de
su gran opacidad y de su distancia del protagonista o nar
rador, ejercita una fascinacin sobre l y se acapara el papel
principal de la historia (1986:160): "he couldn't have made
known she was watching him, for that would have published
the superstition of the Beast" (BJ , 254).
Sergio Perosa afirma asimismo que este narrador-
observador caracterstico de Henry J ames est realmente
implicado en la accin, aunque se encuentre alejado de ella;
es decir, desarrolla su papel en la historia, pero, adems -lo
que es an ms importante-, acta de intermediario para el I
lector, proporcionndole no la interpretacin completa de la
escena sino claves para que l mismo pueda interpretarla
(1983:50): "It was all to have made, none the less, as 1have
said..." (BJ , 235), o "When the day came, as come it had
to..." (BJ , 238).
Encarnando este complejo narrador -reflector a travs
del cual se manifiesta lo que el lector va conociendo de los
acontecimientos- muchos crticos han observado la presencia v
de J ames como autor, que hace su aparicin en la narracin
al lado del protagonista apropindose del papel de algn otro/
personaje, de modo que -segn Goetz- el carcter principal
"feels that he lives in ignorance while true authority, mastery
of knowledge resides elsewhere" (1986:160).
/Wayne Booth tambin ha podido observar el punto de
vista d J ames frente a esa inteligencia central observadora,
especialmente en sus ltimas obras, afirmando que: "the
result is a kind of 'double vision': we have the effect of see
ing things through the protagonist's eyes, but the moral
vision is J ames's all the while" (1983:280). Esta tcnica nar
rativa alcanzar su culminacin en 1897, con The Spoils of
Pointon, el relato ms largo -ocupa ms de trescientas pgi-
as en la London Edition- y quiz el ms magistral en cuanto
a sentido analtico. Como afirma Len Edel, esta obra marc
el cambio decisivo en la novelstica de Henry J ames. Fue la
primera de una serie de novelas experimentales escritas
despus de su fracaso como dramaturgo en 1895 y, por ello,
sera la primera que contara con las caractersticas de sus
escritos ms avanzados. Si bien hasta The Tragic Muse
(1889) puede decirse que todas sus relatos seguan la linea
narrativa de Thackeray, George Eliot, Trollope, los escritores
Victorianos, desde 1896 -despus de esos sis aos dedicados
al teatro- Henry J ames registr un cambio importante en la
forma de contar una historia, huyendo cada vez ms de
utilizar el narrador omnisciente y usando de modo creciente
los efectos escnicos y dramticos. Esto supuso que
comenzara a despojar su ficcin de detalles superfluos, de los
elementos utilizados por Balzac, a quien haba admirado
durante tanto tiempo. The Spoils of Poynton, por tanto,
supuso un jaln, una marca significativa en la vida literaria
de Henry J ames, que le condujo a sus novelas ms largas y
modernas, como su trptico mayor -The Wings of Ihe Dove,
The Golden Bowl y The Embassadors-, que iba a escribir ya
en el nuevo siglo.
Aunque este narrador-observador se identifique con el
escritor, Barbara Eckstein apunta el error que supondra
compararle con el narrador omnisciente de los Prefacios que
escribi J ames para su New York Edition (1907-17): "The
lillle drama confirms at all events excellenty, 1 think, the
contention of the old wisdom... Every one, every thing, in the
story is accordingly sterile", explica J ames en el Prefacio a
The Spoils of Poynton (SP, 5-9):
The non-fictional voice of the prefaces and the nar
rative voicc of the novels are separate yet not dis
tinct entities. The ambiguity of their difference al
lows James a full play of possibilities between the
two poles: precise, third-person narration in a sym
metrical form and indistinct, third/first-person nar
ration in a parody of symmetrical form. The degree
to which writer controls subject is at issue (Eckstein,
1988:178).
La publicacin de la New York Edition supuso un
esfuerzo extraordinario para Henry J ames y de ello obtuvo
26
muy pocos o ningn beneficio. Michael Ancsko ha estudiado
los problemas que tuvo que afrontar J ames en sus relaciones
con los editores durante su larga vida de autor y la forma en
que todo ello transform su conducta como escritor profe
sional: "the rapid rise and expansion of the reading public,
the proliferation of periodicals, and the development of the
modern publishing firm all contributed to the making of
Henry J ames; the shape of his career parallels (and in some
respects, anticipates) the transformation of literature's status
in the culture at large" (1986:33). J ames dependi econmi
camente de sus ingresos literarios hasta 1893, fecha en que
recuper su participacin en la herencia familiar al morir su
hermana Alicia, pero tuvo que resolver en cada momento,
con inteligencia e imaginacin, su "friction with the market"
(1986:33), y supo hacerlo de una manera mucho ms posi
tiva que su padre, quien no recibi nunca beneficios
econmicos de sus obras literarias. Hay una referencia en las
memorias de Henry J ames a los primeros escritos que haba
publicado: "the editing of those earliest things other than
'rigidly' had for me a sort of exquisite inevitability" (A,
158), y a los primeros veinte dlares que haba ganado como
escritor:
I had earned it, I couldnt but feel, with fabulous
felicity: a circumstance so strangely mixed with the
fact that literary composition of a high order had, at
that very table where the greenbacks were spread
out, quite viciously declined, and with the air of its
being also once for all, to 'come' on any save its
own essential terms, which it seemed to distinguish
in the most invidious manner conceivable from
mine ( A 476).
J ames haba estado en contacto continuo con la vida
literaria europea -Flaubert, Zola, Turgenev, George Eliot,
George Meredith, Trollope, desde los escritores Victorianos
hasta el naciente Bloomsbury group"-, haba peregrinado
durante toda su vida escribiendo continuamente sobre los
lugares que visitaba -English Hours, Italian Hours, A Little
Tour in France, Portraits of Places-, haba abandonando
Nueva York, su lugar de nacimiento, cuando era sta una
ciudad provinciana, para vivir plenamente en Europa y uti
lizarla como marco en la mayora de sus obras.
27
J ames haba pasado ms de medio siglo explorando
las posibilidades tcnicas de su oficio y tratando de com
prender la naturaleza y la funcin del propio proceso
creativo. Como haba expresado en 1884 en "The Art of
Fiction", la experiencia nunca es completa y la realidad tiene
formas diversas; por eso, en toda su obra se pone de mani
fiesto esta preocupacin por los elementos que intervienen
en la creacin artstica. Uno de los defectos que le achacaban
sus detractores es que no haba vivido. Quizs Henry J ames
no haba vivido en el sentido habitual de la palabra: no haba
tenido amores violentos, no haba visitado pases exticos,
sto haba permanecido tranquilo y observando durante toda
su vida, para convertir estas observaciones en obras de arte:
I still, in the presence of life have reactions-as many
as possible... It's, I suppose because I am that queer
monster, the artist, an obstinate finality, an inex
haustible sensibility. Hence the reactions-appear-
ances, memories, many things, go on playing upon it
with consequences that I note and 'enjoy' (grim
word!) noting. It all takes doing-and I do. I believe I
shall do it again-it is still an act of life. (L, 361)
OBRAS CITADAS
(En las obras de Henry J ames se indican las abrevia
turas utilizadas en el texto).
ANESKO Michael (1986), "Friction With the Market":
Henry James and the Profession of Authorship. New
York: Oxford University Press.
BOOTH, Wayne C. (1983) The Rhetoric of Fiction. 2s ed.
Chicago: University of Chicago Press.
EDEL Leon (1953) Henry James: The Untried Years (1843-
1873). New York: J .B. Lippincott Co.
EDEL, Leon (1972) Henry James: The Master (1901-1916).
New York: J .B. Lippincott Co.
28
ECKSTEIN, Barbara (1988) "Unsquaring the Squared Route
of What Maisie Knew." The Henry James Review, vol.
9, no 3.
GOETZ, William R. (1986) Henry James and the Darkest
Abyss of Romance. Baton Rouge: Louisiana State Uni
versity Press.
IIOFFA, William (1969) "The Final Preface: Henry J ames's
Autobiography", Sewanee Review, 77.
IIOFFMAN, Charles G. (1957) The Short Novels of Henry
James. New York: Book Associates.
J AMES, Henry 1903 (1888) "The Lesson of the Master",
Stories of Artists and Writers, ed. & introd. F.O.
Matthiessen. New York: Charles Scribner's Sons.
(LM)
___ (1907-17) The Portrait of a Lady. New York Edi
tion, vols.lll y IV. (PL)
____ (1907-17) The Spoils ofPoynton, ibid. vol. X. (SP)
___ (1907-17) The Turn of the Screw, ibid. vol. XII. (TS)
______ (1907-17) "Madame de Mauves", ibid. vol.
XIII.(MM)
_____ (1917-17) "The Middle Years", ibid. vol. XVI. (MY)
____ (1907-17) Daisy Miller, ibid. vol. XVIII. (DM)
___ (1914) "George Sand", Notes on Novelists, with
Some Other Notes. New York: Charles Scribner's
Sons. (GS)
____ (1931) "The J olly Corner", Henry James: Selected
Short Stories, ed. & introd. Quentin Anderson. New
York: Holtm, Rinehart and Winston. (J C)
___ (1947) Notebooks, ed. F.O. Matthiessen & Kenneth
B. Murdock. New York: Oxford University Press.
(NB)
____ (1957) "The Beast in the J ungle", Henry James:
Selected Short Stories. (BJ )
29
______ (1970) Letters, ed. Percy Lubock. New York:
Octagon Books. (L)
______(1974) Letters, ed. Leon Edel. Cambridge, Mass.:
The Belknap Press of Harvard University Press. (LE)
______ (1983) Autobiography: A Small Boys mid Others,
Notes of a Son and Brother, The Middle Years, ed.
Federick W. Dupee. Princeton, New J ersey: Princeton
University Press. (A)
______ 1984 (1893) "J ames Russell Lowell", Literary
Criticism, vol. 1(The Library of America, 22). New
York: Literary Classics of the United States, Inc.
______1984 (1884) "The Art of Fiction", ibid. (AF)
______1984 (1899) "The Future of the Novel", ibid. (FN)
______(1984) "The Madonna of the Future", Collection of
British Authors. Leipzig: Bernhard Tauchnitz. (MF)
______(1987) The Complete Notebooks, ed. & introd. Leon
Edel & Liall H. Power. New York: Oxford University
Press. (CNB)
______ (1988) Partial Portraits. London & New York:
Macmillan. (PP)
MAI Nl Darshan Singh (1987) "Henry J ames: The Writer as
Critic", The Henry James Review, vol. 8, no 3.
MARKOW-TOTEVY Georges (1969) Henry James, Clas
siques du XX sicle. Paris: Editions Universitaires.
MATTHIESSEN F.O. (1963) Henry James: The Major
Phase. New York: Oxford University Press.
MC CARTHY Harold T. (1958) Henry James: The Creative
Process. New York & London: Thomas Yoseloff.
MILLER J. Hillis (1987) The Ethics of Reading: Kant, de
Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin. New
York: Columbia University Press.
NEWMAN, Benjamin (1987), Searching for the Figure in
the Carpet in the Tales of Henry James: Reflections of
an Ordinary Reader. New York: Peter Lang.
30
PEROSA, Sergio (1983) Henry James and the Experimental
Novel. New York: New York University Press.
POULET George (1966) Les Mtamorphoses du cercle.
Baltimore: J ohns Hopkins University Press.
ROWE, J ohn Carlos (1984) The Theoretical Dimensions of
Henry James. Wisconsin: University of Wisconsin
Press.
SEGAL, Ora (1969) The Lucid Reflector: The Observer in
Henry James' Fiction. New Haven: Yale University
Press.
31