Recopilacin de seis relatos de

corte policaco, Gambito de caballo,

presenta
como
elementos
vertebradores
un
mismo
protagonista
Gavin
Stevens,
licenciado en Filosofa por Harvard y
Heidelberg, y fiscal del distrito de
Yoknapatawpha, los paisajes del
norte de Mississippi que evoca y la
sabia
indagacin
de
William
Faulkner,
acerca
de
las
contradictorias
pulsiones
que
gobiernan a los hombres.
Crmenes, asesinatos motivados por
la codicia o los celos, vinculaciones
familiares centradas en el amor y el

odio y engendradoras de conflictos

sangrientos, forman la materia prima
de los enigmas que ha de descifrar
Stevens, que cuenta para sus
inferencias y conjeturas con un
profundo
conocimiento
de
la
condicin humana.

Ttulo original: Knights Gambit

William Faulkner, 1949
Traduccin: Lucrecia Moreno de Senz
Retoque de portada: JeSsE
Editor digital: JeSsE
ePub base r1.0

Humo

Anselm Holland lleg a Jefferson

hace muchos aos. De dnde, nadie lo
saba. Pero era joven entonces, y un
hombre de variados recursos, o por lo
menos, de presencia, porque antes de
que hubieran transcurrido tres aos
estaba casado con la nica hija de un
hombre que posea dos mil acres de las
mejores tierras del distrito, y fue a vivir
en la casa de su suegro, donde dos aos
ms tarde su mujer le dio dos hijos, y

donde a los pocos aos muri aqul,

dejando a Holland en total posesin de
la propiedad, que estaba a la sazn a
nombre de su mujer. Pero an antes del
hecho, los de Jefferson lo habamos odo
aludir, en tono algo ms alto de lo
conveniente, a mi tierra, mi cosecha; y
aqullos de nosotros cuyos padres y
abuelos se haban criado en el lugar lo
mirbamos con cierta frialdad y recelo,
como a un hombre sin escrpulos,
adems de violento, segn rumores
odos entre los colonos blancos y negros
y entre otros con quienes haba tenido
algn trato. Pero por consideracin a su
mujer y por respeto a su suegro, siempre

lo tratamos con cortesa, ya que no con

afecto. As, pues, cuando ella muri,
siendo los mellizos todava nios,
consideramos que l era el responsable,
y que la vida de la pobre se haba
agostado frente a la torpe violencia de
aquel forastero ignorante. Y cuando sus
hijos llegaron a la edad adulta, y
primero uno y luego el otro dejaron para
siempre el hogar, no nos sorprendimos.
Por fin, cuando un da, hace seis,
Holland fue hallado muerto, un pie
trabado en uno de los estribos del
caballo ensillado que acostumbraba
cabalgar, y el cuerpo horriblemente
destrozado, porque el animal lo haba

arrastrado aparentemente a travs del

cerco de palos, y eran todava visibles,
en el lomo y en los flancos del caballo,
las marcas de los golpes que le haba
dado en uno de sus accesos de ira,
ninguno de nosotros lo lament, por
cuanto poco tiempo atrs haba cometido
un acto que, para los hombres de nuestro
pueblo, nuestra poca y nuestras
creencias, era el ms imperdonable de
los ultrajes.
El da en que muri, se supo que
haba estado profanando las tumbas de
la familia de su mujer; y aun la de ella,
donde descansaba desde haca treinta
aos. De esta suerte, aquel viejo

trastornado y carcomido por el odio fue

enterrado entre las tumbas que haba
intentado violar, y a su debido tiempo se
present el testamento para su
legalizacin. Nos enteramos de la
esencia del testamento sin sorpresa
alguna. No nos sorprendi saber que aun
despus de muerto, Holland haba
asestado un ltimo golpe a los nicos a
quienes poda herir y ofender: a su carne
y su sangre que le sobreviva.
En la poca de la muerte de su
padre, los mellizos tenan cuarenta aos.
El menor, el joven Anse, como lo
llamaban, haba sido, segn decan, el
predilecto de la madre, quizs por ser el

ms parecido al padre. Sea como fuere,

desde que ella muri, siendo los
mellizos casi nios, siempre tenamos
noticias de dificultades entre el viejo y
el joven Anse, con Virginius, el otro
mellizo, actuando como mediador y
recibiendo en pago de sus afanes las
maldiciones de padre y hermano.
Virginius era as. El joven Anse tambin
tena sus cosas, y poco antes de cumplir
veinte aos huy de la casa paterna y no
volvi en diez aos. Cuando volvi, l y
su hermano eran mayores de edad, y
Anse, a fin de recibir su parte, solicit
formalmente a su padre la divisin de
las tierras que, segn se enteraba ahora,

ste tena solamente en custodia. El

viejo Anselm rehus violentamente. Sin
duda, la solicitud haba sido hecha con
igual violencia, ya que ambos, el viejo y
el joven Anse, eran tan parecidos.
Omos decir que, por extrao que
parezca, Virginius se haba puesto de
parte de su padre. Lo omos decir, eso
es todo. Pero la tierra qued intacta; y
omos decir cmo, en una escena de
violencia inusitada aun para ellos, una
escena de tal violencia que los
sirvientes negros huyeron de la casa y se
dispersaron hasta la maana siguiente, el
joven Anse parti, llevando consigo el
par de mulas que le perteneca; y desde

aquel da hasta el da de la muerte de su

padre, aun despus de que Virginius se
viera a su vez obligado a abandonar el
hogar paterno, Anse no volvi a hablar a
su padre y a su hermano. Pero esta vez
no sali del distrito, sin embargo. Se
traslad simplemente a las colinas,
desde donde poda ver qu hacan el
viejo y Virginius (segn decamos
algunos de nosotros y lo pensaban
todos). Y durante los quince aos
siguientes vivi solo en una choza de
dos habitaciones, como un ermitao,
preparando sus comidas y yendo al
pueblo con su par de mulas no ms de
cuatro veces por ao. Algn tiempo

antes lo haban arrestado y juzgado por

destilar whisky. No se defendi, se neg
a alegar en contra o en favor de la
acusacin; se le impuso una multa tanto
por su delito como por haber desafiado
a la justicia; y cuando Virginius se
ofreci a pagarla, tuvo un acceso de ira
exactamente igual a los de su padre.
Trat de agredir a Virginius en la sala
de audiencias, y por propia solicitud fue
a la penitenciara; lo indultaron ocho
meses ms tarde por su buen
comportamiento, y volvi a su choza ese
hombre moreno, silencioso, de rasgos
aquilinos, a quien tanto vecinos como
extraos dejaban severamente solo.

El
otro
mellizo,
Virginius,
permaneci en la propiedad, cultivando
las tierras a las cuales su padre nunca
haba hecho justicia mientras vivi. Se
deca, en verdad, que el viejo Anse,
viniera de donde viniese y como quiera
que hubiese sido educado, no lo haba
sido para agricultor. En vista de ello,
solamos decirnos, convencidos de estar
en lo cierto: sa es la dificultad entre
l y el joven Anse: ver a su padre
maltratar la tierra que su madre haba
destinado para l y Virginius. Pero
Virginius se qued. Sin embargo, no
poda pasar una vida muy agradable.
Ms tarde comentamos que Virginius

debi prever que semejante arreglo no

perdurara. Y an ms tarde dijimos:
Quizs lo saba en realidad. Porque
as era Virginius. Nunca se saba, en
ningn momento, en qu estaba
pensando. El viejo y el joven Anse eran
como el agua. Agua turbia, tal vez; pero
todos conocan sus intenciones. En
cambio, nadie saba de antemano en qu
pensaba o qu hara Virginius. No
sabamos siquiera qu haba ocurrido en
aquella oportunidad en que Virginius,
que lo soportaba todo solo, mientras el
joven Anse estuvo lejos, fue por fin
expulsado del hogar. No lo dijo a nadie,
probablemente ni a Granby Dodge. Pero

conocamos al viejo Anse y tambin a

Virginius, de modo que podamos
imaginar algo como lo que sigue:
Durante el ao siguiente a la partida
del joven Anse con sus dos mulas hacia
las colinas, contemplamos la furia del
viejo Anse. Por fin un da se produjo el
estallido. Probablemente, de la siguiente
manera:
Crees que ahora que se ha ido tu
hermano podrs quedarte simplemente, y
guardrtelo todo, no?
No quiero todo habra dicho
Virginius. Slo quiero mi parte.
Ah! Querras que se dividiese
ahora mismo, no? Recriminarme, como

l, porque no se hubiese dividido

cuando ustedes fueron mayores de edad!
Preferira tener una pequea parte
de la tierra y explotarla bien, a verla
como est ahora habra respondido
Virginius, siempre ecunime, siempre
sereno; pues nadie en el distrito vio
nunca a Virginius perder la compostura,
o siquiera alterarse, ni aun cuando Anse
intent agredirlo en la sala de
audiencias, en oportunidad de aquella
multa.
Querras eso, no? Aunque haya
sido yo quien la ha mantenido todos
estos aos, pagando los impuestos,
mientras t y tu hermano ahorraban

dinero ao tras ao, libres de impuestos.

Sabes muy bien que Anse nunca
ahorr nada en toda su vida deca
Virginius. Di lo que quieras de l,
pero no lo acuses de avaricia.
Tienes razn! Fue bastante
hombre como para venir aqu y exigirme
lo que consideraba suyo, y para irse
cuando no lo obtuvo. En cambio t t
te quedas aqu, esperando que me muera,
con esa maldita boca de aserrn que
tienes. Pgame los impuestos de tu mitad
desde el da que muri tu madre, y es
tuya.
No deca Virginius. No
pagar.

No. Naturalmente que no. Para

qu gastar tu dinero en la mitad de la
tierra cuando algn da la tendrs toda
sin poner un centavo?
A continuacin veamos mentalmente
al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y
sus
pobladas
cejas,
ponindose
bruscamente de pie, pues hasta ahora los
habamos
imaginado
conversando
sentados,
como
dos
hombres
civilizados.
Vete de mi casa! Y Virginius,
sin moverse, de pie, observaba a su
padre, mientras el viejo Anse iba hacia
l con el puo levantado. Vete!
Fuera de mi casa! Mira que te!

Y entonces Virginius se fue. No se

apresur, ni corri. Prepar todo lo que
le perteneca, mucho ms de lo que
llevara Anse. Bastantes cosas; y parti a
cuatro o cinco millas de distancia, a
vivir con un primo, hijo de una parienta
lejana de su madre. El primo viva solo,
y en una buena granja, aunque abrumada
de hipotecas; pues tampoco l era
agricultor, sino mitad comerciante de
caballos y mulas y mitad predicador; un
hombre pequeo, rubio, sin ningn rasgo
definido, a quien nadie podra recordar
un minuto despus de haber dejado de
mirarlo, y probablemente no ms
eficiente en esas sus actividades que en

la agricultura. Sin prisa se fue, pues,

Virginius, y sin la insensata y violenta
decisin de su hermano; pero, por
extrao que parezca, aunque fuera
violento y lo mostrara, no tenamos en
menos al joven Anse. En realidad,
siempre miramos tambin a Virginius
con cierta desconfianza; tena demasiado
dominio de s mismo. Y es propio de la
naturaleza humana confiar antes en
quienes no saben depender de s
mismos. Llambamos a Virginius,
hombre
reconcentrado;
no
nos
sorprendi, pues, enterarnos de la forma
en que haba usado sus ahorros para
levantar la hipoteca de la granja de su

primo. Tampoco nos sorprendi cuando,

un ao ms tarde, supimos que el viejo
Anse se negaba a pagar los impuestos
sobre su tierra y que, dos das antes de
expirar el plazo, el oficial de justicia
haba recibido por correo y en forma
annima una suma en efectivo que
saldaba la deuda de Holland hasta el
ltimo centavo.
Siempre este Virginius!
dijimos, puesto que, segn creamos, el
dinero no necesitaba ir acompaado por
el nombre del remitente. El oficial de
justicia haba notificado al viejo Anse.
Squela a la venta y vyase al
diablo! dijo el viejo Anse. Si cree

que slo tiene que sentarse a esperar,

esa maldita cra que tengo!
El oficial hizo avisar al joven Anse.
La tierra no es ma repuso ste.
A continuacin notific a Virginius,
y ste vino al pueblo y examin las
planillas de impuestos con sus propios
ojos.
Traigo todo aquello de que puedo
disponer en este momento dijo. Por
supuesto, si l la abandona, espero
poder obtenerla. Pero, no s. Una buena
granja como sa no durar mucho ni se
desvalorizar.
Y eso fue todo. Ni enojo, ni
asombro, ni sentimiento. Pero Virginius

era muy reconcentrado; no nos

sorprendimos al saber que el oficial de
justicia haba recibido un paquete de
dinero con la siguiente nota annima:
Importe de los impuestos de la granja
de Anselm Holland. Enviar recibos a
Anselm Holland, padre.
Este Virginius! comentamos.
Durante el ao siguiente pensamos
mucho en Virginius, solo en una granja
ajena, cultivando tierras ajenas,
contemplando la ruina progresiva de la
granja y de la casa donde haba nacido y
que por derecho eran suyas. En efecto,
el viejo las estaba abandonando
totalmente, ahora: ao tras ao los

anchos campos se cubran otra vez de

maleza y de zanjas, a pesar de que cada
ao el oficial de justicia reciba
invariablemente aquel dinero annimo y
enviaba el recibo al viejo Anse; porque
ya ste haba dejado de venir al pueblo,
la casa misma se derrumbaba sobre su
cabeza, y nadie, salvo Virginius, se
detena ya frente a ella. Cinco o seis
veces por ao Virginius sola llegar
cabalgando hasta la galera del frente, y
el viejo sala y le gritaba salvajes y
violentos
improperios,
mientras
Virginius
permaneca
tranquilo,
conversando con los pocos negros que
quedaban; y luego de comprobar con sus

propios ojos que su padre estaba bien,

se alejaba nuevamente. Pero nadie ms
se detena all, a pesar de que, de vez en
cuando, desde lejos, alguien vea al
viejo recorriendo los campos desolados
y cubiertos de maleza, en el viejo
caballo blanco que habra de matarlo.
Por fin, el verano pasado nos
enteramos de que estaba excavando las
tumbas en el bosquecillo de cedros
donde descansaban cinco generaciones
de familiares de su mujer. Un negro
mencion el hecho, y el funcionario de
sanidad del distrito fue hacia all y hall
el caballo blanco atado a un rbol, y al
viejo saliendo del bosquecillo con una

escopeta. El funcionario regres, y dos

das ms tarde un oficial de la polica
fue a su vez y hall al viejo tendido
junto al caballo, un pie trabado en el
estribo, y sobre el anca del animal las
marcas terribles del palo; no una correa,
sino un palo, con que lo haba golpeado
una y otra vez.
Lo enterraron entre las tumbas que
profan. Virginius y su primo asistieron
al entierro. En realidad, formaban toda
la concurrencia, porque el joven Anse
no estuvo presente. Ni tampoco se
acerc al lugar, a pesar de que Virginius
permaneci en la casa el tiempo
suficiente para cerrarla y despedir a los

negros. Despus regres a casa de su

primo, y oportunamente se present el
testamento del viejo Anse al Juez
Dukinfield para su legalizacin. La
esencia del testamento no era un secreto
para nadie: todos nos enteramos de ella.
Todo estaba en regla, y no nos
sorprendi su regularidad, su contenido,
ni su expresin con excepcin de
aquellos dos legados: dejo y
confiero mi propiedad a mi hijo mayor
Virginius, siempre que pruebe a
satisfaccin del magistrado que fue
el antedicho Virginius quien ha estado
pagando los impuestos de mis tierras
debiendo ser el magistrado el juez

exclusivo e indisputado de dicha

prueba.
Los otros dos legados eran:
A mi hijo menor Anse dejo dos
juegos completos de arneses para
mulas con la condicin de que
Anselm utilice estos arneses para hacer
una visita a mi tumba. De lo contrario,
dichos arneses pasarn definitivamente
a formar parte de mis bienes, arriba
sealados.
A mi primo poltico Granby Dodge
dejo un dlar en efectivo que deber
utilizar para la compra de un libro o
libros de himnos religiosos, como
testimonio de mi gratitud por haber

alimentado y alojado a mi hijo

Virginius desde que Virginius
abandon mi techo.
ste era el testamento. Y nos
mantuvimos a la expectativa para ver u
or qu hara o dira el joven Anse. No
vimos ni omos nada. Luego esperamos
ver qu hara Virginius. Y ste tampoco
hizo nada. No sabamos, en fin, qu
haca, ni qu pensaba. Pero Virginius
era as. De todas maneras, todo haba
terminado. Todo lo que deba hacerse
era esperar que el Juez Dukinfield
legalizase el testamento. Luego Virginius
entregara a Anse su mitad, si en verdad
pensaba hacerlo. Sobre este punto las

opiniones divergan. l y Anse nunca

tuvieron diferencias, decan algunos.
Virginius nunca tuvo dificultades con
nadie, decan otros. Si te apoyas en
eso, tendra que dividir la granja con
todo el distrito. Pero fue Virginius
quien quiso pagar la multa que,
decan los primeros. Tambin fue
Virginius quien se puso de parte de su
padre cuando el joven Anse pidi la
divisin de la tierra, argumentaban los
segundos.
As, pues, esperamos y observamos.
Ahora observbamos, asimismo, al Juez
Dukinfield: de pronto, fue como si todo
el asunto estuviese en sus manos, como

si estuviese sentado como un dios sobre

la risa vengativa y burlona de aquel
viejo que an despus de muerto y
enterrado se resista a morir, y sobre
aquellos dos hermanos irreconciliables
que durante quince aos parecan haber
estado muertos el uno para el otro. No
obstante ello, pensbamos que, en su
ltimo golpe, el viejo Anse haba
desvirtuado sus fines; que al designar al
Juez Dukinfield, la furia de Holland lo
haba derrotado porque en la persona
del Juez Dukinfield considerbamos que
el viejo Anse haba elegido al nico
entre todos nosotros con probidad,
honor y sentido comn suficientes; con

ese tipo de honor y sentido comn que

nunca ha tenido tiempo de confundirse ni
dudar de s mismo por excesivo
conocimiento de la ley. El hecho mismo
de que la legalizacin de un documento
tan sencillo le llevase aparentemente
tanto tiempo era para nosotros prueba
adicional de que el Juez Dukinfield era
el nico entre todos que crea que la
justicia es cincuenta por ciento de
conocimiento legal y cincuenta por
ciento de serenidad y de confianza en s
mismo y en Dios.
A medida que se aproximaba el fin
del plazo legal, observbamos al Juez
Dukinfield recorrer diariamente el

trayecto entre su casa y su oficina,

situada en el Ayuntamiento. Se mova
lentamente, sin prisa, aquel viudo de
sesenta aos o ms, majestuoso, de
cabellos blancos, con ese porte erguido
y altivo que los negros llaman echado
para atrs. Posea pocos conocimientos
de la ley y un slido sentido comn;
durante trece aos y hasta la fecha no
haba tenido contrincantes para las
elecciones; y aun aqullos que ms se
enfurecan
por
su
aire
de
condescendencia serena y afable
votaban por l cuando llegaba la
ocasin, con una especie de confianza y
fe infantiles. Lo observbamos, por lo

tanto, con impaciencia, sabiendo que lo

que hiciera finalmente estara bien, no
porque lo hiciera l, sino porque nunca
permitira a nadie, ni a s mismo, hacer
nada hasta que estuviera bien. Y todas
las maanas lo veamos cruzar la plaza a
las ocho y diez exactamente, y entrar en
el edificio donde estaba su oficina, en la
cual su sirviente negro lo haba
precedido exactamente diez minutos
antes, con la precisin cronomtrica con
que la seal anuncia la llegada de un
tren, a fin de abrir la oficina para la
jornada. El Juez entraba en la oficina, y
el negro ocupaba una vez ms su sitio en
una silla de tijera remendada con

alambre, en el corredor embaldosado

que separaba la oficina del resto del
edificio, y all permaneca sentado,
dormitando, todo el da, como lo hiciera
durante diecisiete aos. Luego, a las
cinco de la tarde, el negro se despertaba
y entraba en la oficina, quizs para
despertar al Juez, quien haba vivido lo
suficiente para saber que el apremio de
cualquier actividad existe tan slo en la
mente de ciertos tericos que no tienen
actividades
propias;
finalmente,
veamos a ambos cruzando la plaza, en
fila india, siguiendo la calle que
conduca a su casa; los dos con la
mirada al frente, y separados unos

metros, caminando tan erguidos que las

dos levitas confeccionadas por el mismo
sastre a la medida del Juez caan de los
dos pares de hombros en un solo plano,
como una tabla, sin insinuacin de
cintura ni caderas.
Una tarde, poco despus de las
cinco, la gente empez de pronto a
correr a travs de la plaza en direccin
al Ayuntamiento. Otras personas vieron
esto y corrieron a su vez, con sus
pesados pasos resonantes sobre el
pavimento, entre carros y automviles,
las voces tensas, insistentes: Qu?
Qu pasa? El Juez Dukinfield!,
corra la voz; y todos siguieron

corriendo hasta llegar al corredor

embaldosado entre el edificio y la
oficina, donde el viejo negro, con su
casaca heredada, estaba de pie agitando
las manos en el aire. Pasaron junto a l y
entraron rpidamente en la oficina.
Detrs de su mesa estaba sentado el
Juez, echado algo hacia atrs en su
asiento, muy cmodo. Tena los ojos
abiertos y un balazo exactamente sobre
el puente de la nariz, de modo que
pareca tener tres ojos en hilera. Era un
balazo, s, pero a pesar de ello nadie
haba odo ningn ruido en todo el da:
ni la gente en la plaza, ni el viejo negro
sentado en su silla en el corredor.

Aquel da Gavin Stevens estuvo

ocupado mucho tiempo: Gavin, con su
pequea caja de bronce. En efecto, al
principio el jurado no comprenda
adnde quera llegar; si en verdad haba
en el recinto quien lo comprendiera,
entre el jurado, los dos hermanos, el
primo y el viejo negro. Por fin, el
presidente del jurado le pregunt
inopinadamente:
Afirma usted, Mr. Gavin, que hay
una conexin entre el testamento de Mr.
Holland y el asesinato del Juez
Dukinfield?
S repuso el fiscal del distrito

. Y afirmar ms que eso.

Todos se miraron: el jurado, los dos
hermanos. Slo el viejo negro y el primo
no levantaron la cabeza. En la ltima
semana el negro haba envejecido
aparentemente cincuenta aos. Su
funcin pblica databa del mismo da
que la del Juez; en verdad, era
consecuencia del nombramiento del
Juez, a quien haba servido durante tanto
tiempo, que ya nadie recordaba cunto.
Era mayor que el Juez, si bien hasta
aquella tarde de una semana atrs
siempre aparent tener cuarenta aos
menos: una figura esmirriada, deforme
con su voluminosa levita, que llegaba a

la oficina diez minutos antes que el Juez,

y la abra y barra y quitaba el polvo de
la mesa de trabajo sin mover un solo
objeto, con experta prolijidad, fruto de
diecisiete aos de prctica, y por fin se
instalaba a dormitar en la silla
remendada con alambre en medio del
corredor. Aparentaba dormir, en
realidad. La otra forma de llegar a la
oficina era por la estrecha escalera
privada que comunicaba con la sala de
audiencias, utilizada solamente por el
Juez cuando presida el tribunal durante
el perodo de sesiones. Aun entonces
deba cruzar el corredor y pasar a menos
de dos metros de la silla del negro, a

menos que siguiese el corredor hasta

donde formaba una L, debajo de la nica
ventana de la oficina, y trepase por ella.
En realidad, ningn hombre ni mujer
haba pasado nunca cerca de aquella
silla sin ver abrirse instantneamente los
rugosos prpados del negro, y descubrir
los ojos castaos sin iris, propios de la
vejez. De vez en cuando nos detenamos
a conversar con l, para or su voz,
vertida en la elocuente pero defectuosa
pronunciacin de la fraseologa legal,
rotunda, sin sentido, que haba adquirido
inconscientemente, como quien recoge
grmenes de enfermedades, y que
reproduca con aquella profundidad ex

cathedra que, a ms de uno de nosotros,

nos haca escuchar al Juez con afectuoso
regocijo. Pero a pesar de todo era muy
viejo; a veces olvidaba nuestros
nombres y nos confunda mutuamente; y
al confundir nuestros rostros y tambin
nuestras generaciones, sola despertar
de su ligero sueo para llamar a
visitantes que no estaban presentes, que
haban muerto haca muchos aos. Aun
as, no se saba de nadie que hubiese
logrado pasar inadvertido junto a l.
Pero el resto de los presentes
observaba a Stevens: el jurado cerca de
la mesa, los dos hermanos sentados en
los extremos opuestos del banco, con

sus
rostros
morenos,
aquilinos,
idnticos, los brazos cruzados en gestos
idnticos.
Afirma usted que el asesino del
Juez Dukinfield est presente?
pregunt el presidente del jurado.
El fiscal del distrito mir a todos los
rostros que lo contemplaban.
Estoy dispuesto a afirmar ms que
eso dijo.
Afirmar? repiti Anselm, el
mellizo ms joven. Estaba sentado solo,
en un extremo del banco, con toda la
extensin de ste entre l y su hermano,
a quien no haba dirigido la palabra en
quince aos, mientras observaba a

Stevens con una mirada dura, furiosa,

sin pestaear.
S dijo Stevens.
De pie junto a un extremo de la
mesa, comenz a hablar, sin dirigirse a
nadie en particular, con un tono ligero y
anecdtico, refiriendo lo que ya
sabamos, y dirigindose de vez en
cuando al otro mellizo, Virginius, como
buscando corroboracin. Habl acerca
del joven Anse y su padre. Su tono era
imparcial y agradable. Pareca estar
preparando la defensa de los
sobrevivientes. Relat cmo el joven
Anse haba abandonado el hogar en
medio de una disputa, enojado, con un

enojo natural frente a la forma en que su

padre trataba la tierra que haba sido de
su madre y cuya mitad era en aquel
momento legtimamente suya. Su tono
era tranquilo, conciso, sincero; en todo
caso, levemente parcial hacia el joven
Anselm: eso es. Debido a esta aparente
parcialidad, comenz a surgir una
imagen del joven Anselm que lo
condenaba por algo a la sazn ignorado;
lo condenaba en virtud de aquel mismo
deseo de justicia y de aquel afecto por
su difunta madre, malogrado por la
violencia heredada del mismo ser que lo
haba agraviado. Y all estaban sentados
los dos hermanos, con un espacio de

tabla, gastada por el uso, entre ellos; el

menor, contemplando a Stevens con
aquella mirada reprimida, intensa; el
mayor, con igual intensidad, pero el
rostro inescrutable. A continuacin
Stevens cont cmo el joven Anselm,
enojado, haba abandonado el hogar, y
cmo, un ao ms tarde, Virginius, el
ms tranquilo, el que siempre trataba de
mantener la paz entre ellos, haba sido
expulsado a su vez. Y nuevamente pint
Stevens un cuadro plausible y franco de
los dos hermanos separados no por el
padre vivo, sino por lo que cada uno
haba heredado de l, y atrados,
alimentados, por aquella tierra que no

slo era legtimamente suya, sino donde

adems yacan los huesos de la madre.
Y all estaban ambos prosigui
diciendo Stevens contemplando desde
lejos la ruina gradual de aquellas buenas
tierras, el derrumbe de la casa donde
nacieron y donde naci su madre, por
culpa de un viejo trastornado que, no
pudiendo hacerles otra cosa, haba
intentado al fin privarlos definitivamente
de su patrimonio, negndose a pagar los
impuestos y exponiendo la propiedad a
la subasta. Pero alguien lo derrot en
este punto; alguien con previsin y
dominio de s mismo suficientes como
para callar acerca de algo que, de todos

modos, a nadie incumba, en tanto se

pagasen los impuestos. As, pues, todo
lo que debi hacer fue esperar hasta que
muriese el viejo. Era viejo, no hay que
olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido
joven, la espera no habra sido dura
para un hombre con dominio de s
mismo. Lo habra sido, en cambio, para
un hombre violento y rpido de genio,
especialmente si ocurra que aquel
hombre violento conoca o sospechaba
la esencia del testamento, y estaba
adems convencido, ms an, seguro, de
haber sido irrevocablemente agraviado
y despojado de su ciudadana y su buen
nombre por quien ya le haba robado sus

bienes y los mejores aos de su vida

entre los hombres, obligndolo a vivir
como un ermitao en una choza entre los
montes. Un hombre as no habra tenido
tiempo ni inclinacin para preocuparse
mucho, ni para esperar o dejar de
esperar algo.
Los dos hermanos lo miraron.
Parecan tallados en piedra, salvo los
ojos de Anselm. Stevens hablaba
serenamente, sin dirigirse a nadie en
particular. Haba sido fiscal del distrito
tanto tiempo como el Juez Dukinfield
fuera magistrado. Era egresado de
Harvard: un hombre desgarbado, con
una mata de rebeldes cabellos de color

gris acero, capaz de discutir la teora de

Einstein con profesores universitarios y
de pasar tardes enteras entre los
hombres que se instalaban junto a los
rincones del almacn de ramos
generales, conversando en el mismo
idioma de ellos. Llamaba a esto sus
vacaciones.
Luego muri el padre, como lo
habra previsto cualquier hombre
poseedor de previsin y dominio de s
mismo. Y se present su testamento para
su legalizacin; y hasta los habitantes de
las colinas ms apartadas se enteraron
de su contenido; se enteraron de cmo,
por fin, aquella tierra maltratada pasara

a su legtimo dueo o dueos; pues Anse

Holland sabe tan bien como todos
nosotros que Virge nunca aceptara
ahora ms de la mitad que le
corresponde, con o sin testamento; como
no lo acept cuando su padre le dio
oportunidad para ello. Porque si bien
ambos eran hijos de Anselm Holland,
tambin lo eran de Cornelia Mardis.
Pero aunque Anselm no supiese ni
creyese esto, habra sabido que la tierra
que haba sido de su madre y en la cual
yacan sus huesos sera bien tratada
ahora. Por ello, quizs, la noche en que
se enter de la muerte de su padre,
quizs por primera vez desde nio,

desde antes de morir su madre tal vez,

cuando ella suba a su habitacin
durante la noche, lo miraba mientras
dorma, y se retiraba luego nuevamente,
quizs por primera vez desde entonces,
Anse durmi. Todo estaba vengado
ahora: el ultraje, la injusticia, el buen
nombre perdido, y la mancha de su
condena, todo haba pasado como en un
sueo. Un sueo que era menester
olvidar ahora, porque todo estaba bien.
Para aquella poca, como imaginarn
ustedes, Anse estaba ya habituado a ser
un ermitao, a vivir solo; no podra
cambiar al cabo de tanto tiempo. Viva
ms feliz donde estaba, solo en aquel

paraje alejado. Le bastaba saber que

todo yaca en el pasado como un mal
sueo, y que la tierra, la tierra de su
madre, su patrimonio y su mausoleo,
estaban ahora en manos del nico
hombre en quien poda confiar, y
confiara, aun cuando no se hablaran
entre ellos. Comprenden?
Lo miramos, sentados en torno de la
mesa, intacta desde que muri el Juez
Dukinfield, sobre la cual estaban
todava los objetos que, aparte del cao
de la pistola, haba contemplado en sus
ltimos instantes; los cuales nos eran a
todos familiares desde haca muchos
aos: los papeles, el tintero sucio, la

lapicera roda a la cual se aferrara el

Juez, la pequea caja de bronce que fue
su superfluo pisapapeles. Desde sus
extremos opuestos en el banco, los
mellizos
observaban a
Stevens,
inmviles, absortos.
No, no comprendemos dijo el
presidente del jurado. Adnde quiere
ir a parar? Qu relacin tiene todo esto
con el Juez Dukinfield?
Lo siguiente: el Juez Dukinfield
deba legalizar el testamento, y entonces
fue asesinado. Era un testamento
extrao; pero todos esperbamos eso de
Mr. Holland. Todo estaba en regla, y los
herederos satisfechos; todos sabemos

que la mitad de la tierra es de Anse en el

momento en que la solicite. As, pues, el
testamento est bien. Su legalizacin
debi ser una simple formalidad. A
pesar de ello, el Juez Dukinfield
pospuso su decisin durante ms de dos
semanas, y entonces se produjo su
muerte. Y as el hombre que crey que
todo lo que deba hacer era esperar
Qu hombre? pregunt el
presidente.
Espere dijo Stevens. Todo lo
que deba hacer el hombre era esperar.
Pero no era la espera lo que preocupaba
a quien haba esperado ya quince aos.
Era algo ms, que descubri, o record,

demasiado tarde. Algo que nunca debi

haber olvidado, porque se trata de un
hombre perspicaz, un hombre con
dominio de s mismo y previsin; un
hombre con suficiente dominio como
para esperar su oportunidad durante diez
aos, y con previsin suficiente como
para haber previsto todas las
contingencias, salvo una; su propia
memoria. Y cuando era demasiado
tarde, record que otro hombre saba
tambin lo que l haba olvidado. Y este
hombre que tambin lo saba era el Juez
Dukinfield; y lo que el Juez saba era
que aquel caballo nunca pudo haber
matado a Mr. Holland.

Cuando call la voz de Stevens, no

se oy un rumor en la sala. El jurado
segua sentado en torno de la mesa, los
ojos fijos en Stevens. Anselm volvi su
rostro hosco y torturado, mir a su
hermano, y luego a Stevens nuevamente,
y se inclin hacia adelante. Virginius no
se haba movido, ni se observaba ningn
cambio en su expresin grave, absorta.
Entre l y la pared estaba sentado el
primo, con las manos sobre las rodillas
y la cabeza baja, como si estuviese en la
iglesia. Slo sabamos de l que era una
especie de predicador ambulante, y que,
de vez en cuando, reuna tropillas de
mulas y caballos estropeados y los

llevaba a alguna parte para venderlos o

cambiarlos. Como era hombre de pocas
palabras, que en su trato con los
hombres evidenciaba una timidez y falta
de
confianza
lamentables,
lo
compadecamos con esa especie de
disgusto compasivo que inspira un
gusano maltrecho, y hasta nos
resistamos a someterlo a la agona de
responder afirmativa o negativamente a
una pregunta. No obstante ello,
habamos odo decir que los domingos,
en el plpito de las iglesias rurales, se
transformaba en otro hombre, cambiaba;
su voz era entonces bien timbrada,
conmovedora y firme, y fuera de toda

proporcin con sus caractersticas y

actitud habituales.
Ahora imaginen ustedes la espera
dijo Stevens con este hombre
sabedor de lo que ocurrira antes de que
hubiese ocurrido, sabedor por fin de que
la razn por la cual nada haba ocurrido,
por la que el testamento haba
desaparecido aparentemente de este
mundo y del conocimiento de los
hombres, era su olvido de algo que
nunca debi olvidar. Y ello era que el
Juez Dukinfield saba que Mr. Holland
no era quien haba golpeado al caballo.
Saba que el Juez Dukinfield saba que
el hombre que haba golpeado al caballo

con el palo hasta dejar marcas en su

lomo era el hombre que primero mat a
Mr. Holland, y luego trab su pie en uno
de los estribos y golpe al caballo con
el palo para que se espantase. Pero el
caballo no se espant; el hombre lo
saba de antemano, lo saba desde haca
aos, pero lo haba olvidado. Porque
cuando aquel animal era todava un
potrillo lo castigaron tan severamente en
una oportunidad, que desde entonces, al
ver simplemente una correa en manos
del jinete, se echaba al suelo, como bien
lo saba Mr. Holland y como lo saban
los ms allegados a la familia. El
caballo se ech, pues, simplemente

sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y al

principio, eso vino muy bien. Es lo que
crey el hombre durante una o dos
semanas, acostado de noche en su cama
y esperando, luego de haber esperado
quince aos. Porque an entonces,
cuando era ya demasiado tarde y
advirti haber cometido un error, no
record tampoco lo que nunca debi
haber olvidado. Y record esto por fin,
cuando era demasiado tarde, una vez
descubiertos el cadver y las marcas del
palo sobre el caballo, marcas que fueron
objeto de comentarios; y era demasiado
tarde para borrarlas. Probablemente
haban desaparecido ya para esa fecha,

de todos modos. En cambio, tena slo

un instrumento para borrarlas de la
memoria de la gente. Imaginemos, pues,
a este hombre; su terror, su furia, su
sensacin de haber sido objeto de una
treta para la que no haba represalias:
ese furioso deseo de hacer retroceder el
tiempo un minuto siquiera, para
deshacer o completar algo cuando es ya
demasiado tarde. Porque lo ltimo que
record cuando era ya demasiado tarde
fue que Mr. Holland haba adquirido el
caballo del Juez Dukinfield, del hombre
que estaba sentado en un estrado,
dispuesto a decidir la validez del
testamento por el cual se conferan dos

mil acres de las mejores tierras del

distrito. Y esper, puesto que dispona
de un solo instrumento para borrar las
marcas, y no ocurri nada. No ocurri
nada, y l saba por qu. Y esper tanto
como se atreva a esperar, hasta llegar a
la conclusin de que estaba en juego
algo ms que unas cuantas varas y acres
de tierra. En consecuencia, qu otra
cosa pudo hacer que lo que hizo?
Apenas ces de orse la voz, cuando
habl Anselm. Su voz era spera, hostil.
Est equivocado dijo.
Como una sola persona, todos lo
miramos: inclinado sobre el banco, con
las botas embarradas y las radas ropas

de trabajo, miraba a Stevens. Hasta

Virginius se volvi y lo mir un instante.
Slo el primo y el viejo negro no se
movieron. Aparentemente no prestaban
atencin.
En qu estoy equivocado?
pregunt Stevens.
Anselm no repuso. Mir a Stevens
con odio.
Le corresponder la propiedad a
Virginius si, si?
Si qu? repiti Stevens.
Si l
Si l hubiera sido asesinado?
S.
S. Usted y Virginius recibirn la

tierra sea o no vlido el testamento,

siempre que Virginius la divida con
usted. Pero el hombre que mat a su
padre no estaba seguro de ello, y no se
atreva a averiguarlo. Porque no
deseaba esa solucin. Quera que
Virginius la tuviese toda. Por ello
deseaba que el testamento fuese
legalizado.
Est equivocado dijo Anselm,
con su tono spero y brusco. Yo lo
mat. Pero no fue por la maldita tierra.
Ahora, llame al sheriff.
Y entonces fue Stevens quien,
mirando fijamente el rostro furioso de
Anselm, dijo en voz baja:

Y yo afirmo que es usted quien se

equivoca, Anse.

Durante unos instantes los que

observbamos
y
escuchbamos
permanecimos, en medio de esta
inesperada revelacin, en un estado de
ensueo en el que se nos antojaba saber
de antemano qu ocurrira, y conscientes
a la vez de que no tena importancia,
porque pronto nos despertaramos. Era
como si estuvisemos fuera del tiempo,
contemplando los acontecimientos desde
afuera, siempre afuera y ms all del
tiempo, desde aquel primer instante en

que miramos nuevamente a Anselm

como si no lo hubiramos visto nunca.
Se oy un rumor, un rumor leve como un
suspiro, un susurro, quizs de alivio:
algo, en fin. Tal vez todos estbamos
pensando que por fin haba terminado la
pesadilla de Anselm; era como si
tambin
nosotros
hubisemos
retrocedido de pronto al punto donde,
nio una vez ms, Anselm estaba en la
cama, y su madre, quien, segn decan,
lo prefera, cuya herencia l haba
perdido y cuyas cenizas, largo tiempo
dormidas, fueran profanadas en su lugar
de reposo, entrase una vez ms a
contemplarlo antes de partir de nuevo.

Muy lejos estaba aquello en aquel

tiempo, pero el camino era recto. Y
recto como era este camino del tiempo,
el nio que durmi tranquilamente en
aquella cama se haba perdido en l,
como nos ocurre a todos, como es
inevitable que nos ocurra siempre; aquel
nio estaba tan muerto como cualquier
otro de su sangre en el bosquecillo de
cedros profanado, y cuando mirbamos
a ese hombre a travs de aquel abismo
insalvable,
lo
mirbamos
con
compasin, tal vez, pero no con
misericordia. Por ello el sentido de las
palabras de Stevens tard tanto en
penetrar en nuestras mentes como en la

de Anse; y Stevens mismo debi repetir:

Yo afirmo que est equivocado,
Anse.
Qu? dijo Anse. Y entonces se
movi. No se levant, y sin embargo
pareci lanzarse de pronto hacia
adelante, violentamente. Miente!
Usted
Se equivoca, Anse. Usted no mat
a su padre. El hombre que mat a su
padre es el hombre que pudo planear y
concebir el asesinato del anciano que se
sentaba aqu, detrs de esta mesa, da
tras da, hasta que entraba el viejo
negro, lo despertaba y le deca que era
hora de regresar a casa; un hombre que

nunca hizo sino bien a hombres, mujeres

y nios, como l crea que Dios lo
quera. No fue usted quien mat a su
padre. Usted exigi de l lo que
consideraba suyo; y cuando l se neg a
drselo, se fue, se alej y nunca ms le
habl. Se enter de cmo estaba
maltratando la propiedad, pero no dijo
nada, porque para usted era simplemente
la maldita tierra. Call hasta que se
enter de que un hombre trastornado
estaba excavando las tumbas donde
reposaban la carne y la sangre de su
madre y la suya propia. Entonces, slo
entonces, se acerc a su padre para
recriminarlo. Pero nunca sirvi usted

para protestar, y l, por su parte, no era

hombre de escuchar a nadie. Y lo
encontr all, en el bosquecillo, con la
escopeta. Me imagino que no hizo
mucho caso de ella: supongo que se la
arrebat, simplemente; luego lo castig
con sus propias manos, y lo dej junto a
su caballo, creyendo tal vez que estaba
muerto. Entonces ocurri que alguien
pas por all, una vez que usted se fue, y
lo encontr; puede que ese alguien haya
estado all todo el tiempo, acechando.
Alguien que tambin deseaba su muerte.
No por enojo ni por sentimientos
ultrajados, sino por clculo; o bien por
deseo de lucrar a travs de un

testamento. Este hombre lleg, pues, all

y vio lo que usted haba dejado, y
termin la obra: enganch el pie de su
padre en el estribo y trat de espantar al
caballo golpendolo; pero, en su apuro,
olvid lo que no debi haber olvidado
nunca. No, no fue usted. Porque usted
regres a casa, y cuando se enter de
que lo haban encontrado, no dijo nada.
Y en aquel momento pens algo que no
se atrevi a decirse ni a usted mismo.
Cuando se enter del contenido del
testamento, crey conocer la verdad. Y
se sinti satisfecho. Haba vivido tanto
tiempo solo, que haba perdido su
juventud y todo deseo de poseer bienes:

slo quera vivir tranquilo, y que las

cenizas de su madre reposasen en paz. Y
luego, qu significaban la tierra y la
posicin para un hombre sin ciudadana
y con un nombre deshonrado?
Escuchamos en silencio, mientras el
eco de la voz de Stevens mora
lentamente en los mbitos del pequeo
recinto, en el cual nunca corra una brisa
ni una rfaga de aire, debido a su
posicin dentro del edificio.
No fue usted quien mat a su
padre y al Juez Dukinfield, Anse. Porque
si el hombre que mat a su padre
hubiera recordado a tiempo que en una
poca el Juez Dukinfield fue propietario

de ese caballo, el Juez Dukinfield

estara vivo hoy.
Respirbamos quedo, sentados junto
a la mesa detrs de la cual estuvo
tambin sentado el Juez Dukinfield
cuando se vio frente al cao de la
pistola. La mesa estaba intacta. Todava
reposaban all los papeles, la lapicera,
el tintero, la pequea caja de bronce
curiosamente tallada que le trajo su hija
de Europa doce aos atrs; con qu
objeto, ni ella ni el Juez lo saban, ya
que habra servido solamente para
guardar sales de bao o tabaco, y el Juez
no usaba ninguno de esos dos artculos.
Por ello la haba conservado como

pisapapeles, uso tambin superfluo all

donde nunca soplaba una corriente de
aire. Con todo, el Juez la tena sobre la
mesa; todos nosotros la conocamos y lo
habamos visto jugar con ella mientras
conversaba: abrindola y observando
cmo se cerraba bruscamente la tapa de
resorte al menor roce.
Cuando pienso en todo ello
retrospectivamente, veo que el resto no
debi llevarnos tanto tiempo. Siento
ahora que debimos saberlo en seguida; y
an siento, asimismo, esa especie de
disgusto sin piedad, que, despus de
todo, hace las veces de compasin;
como cuando contemplamos un gusano

blando traspasado por un alfiler y

sentimos esa nusea de repulsin,
mientras,
como
fascinados,
nos
disponemos a apretarlo con la palma de
la mano, simplemente, pensando:
Vamos! Aplstalo. Deshazlo de una
vez!. Pero no era ste el plan de
Stevens. Porque tena un plan, y ms
tarde nos dimos cuenta de que, no
pudiendo condenar al culpable, ste
tendra que condenarse a s mismo. El
modo cmo lo logr fue muy tortuoso:
nosotros se lo dijimos despus.
Ah! dijo entonces. Acaso la
justicia no es injusta siempre? No se
compone siempre de injusticia, suerte y

lugares comunes en partes desiguales?

Sea como fuere, no advertimos en el
momento adnde se diriga, cuando
comenz a hablar nuevamente en aquel
tono fcil, anecdtico, la mano apoyada
ahora en la caja de bronce. Lo que
ocurre es que los hombres son movidos
siempre, en buena parte, por ideas
preconcebidas. No son las realidades ni
las circunstancias las que nos
sorprenden; sino el choque de lo que
debimos haber sabido, si no hubisemos
estado tan absortos en la creencia de lo
que, ms tarde, descubrimos haber
tomado por verdad, sin otra base que el
haberlo credo as en aquel momento.

Stevens estaba hablando una vez ms

del hbito de fumar: de cmo la gente no
disfruta verdaderamente del tabaco hasta
que comienza a creer que le hace dao,
y cmo los no fumadores pierden una de
las experiencias ms gratas de la vida
para un hombre sensible: la conviccin
de estar sucumbiendo a un vicio que
slo lo puede daar a l.
Fuma usted, Anse? pregunt.
No repuso ste.
Usted tampoco, no, Virge?
No
repuso
Virginius.
Ninguno de nosotros fum nunca: ni mi
padre, ni Anse, ni yo. Ha de ser de
familia.

Un rasgo familiar coment

Stevens. Aparece tambin en la familia
de su madre? En su familia, Granby?
El primo mir a Stevens durante una
fraccin de segundo, y aunque no se
movi, pareci que se retorca
lentamente, dentro de su traje ordinario
pero aliado.
No, seor. Yo nunca he fumado.
Quizs por ser predicador
observ Stevens. El primo no repuso,
sino que mir nuevamente a Stevens con
su
rostro
benigno,
tranquilo,
desesperadamente tmido.
Yo siempre he fumado dijo
Stevens, siempre, desde que me

repuse de una intoxicacin de tabaco a

los catorce aos. Es mucho tiempo, el
suficiente para haberme hecho exigente
en materia de tabaco. Pero la mayora de
los fumadores son exigentes, a pesar de
los psiclogos y de que se ha
uniformado la calidad de los tabacos. O
quizs sean los cigarrillos los que han
sido uniformados. O quizs parezcan
todos iguales a los legos, a los no
fumadores. He notado, en efecto, que los
no fumadores suelen marearse al oler
tabaco, as como el resto de nosotros
sentimos lo mismo frente a algo que no
acostumbramos usar, que no nos es
familiar. Y esto, porque el hombre es

movido por sus ideas preconcebidas, o

mejor dicho, tal vez, por sus prejuicios.
Tenemos as a un hombre que vende
tabaco, aunque l no lo fuma; que ve a
un cliente tras otro abrir el paquete y
encender un cigarrillo del otro lado del
mostrador. Le preguntamos si todo
tabaco huele igual, si no le es posible
distinguir uno de otro por el aroma. O
quizs por la forma, o el color del
paquete; pues ni siquiera los psiclogos
han podido decirnos exactamente dnde
cesa la visin y comienza el olfato, o
dnde cesa el odo y comienza la visin.
Cualquier abogado puede corroborar
esto.

Nuevamente lo interrumpi el
presidente del jurado. Nosotros lo
habamos escuchado en el mayor
silencio, pero creo que todos
convenamos en que una cosa era
mantener desorientado al asesino, y otra
a nosotros y al jurado.
Debi
hacer
todas
esas
indagaciones antes de convocarnos
dijo el presidente. Aun cuando se
trate de pruebas, para qu sirven si no
capturamos al asesino? Estn muy bien
las conjeturas, pero
Bien
dijo
Stevens.
Permtanme hacer otras ms, y si ven
que no estoy avanzando, me lo dirn y

yo desistir de mi sistema y aceptar el

que me indiquen. Creo que al principio
considerarn ustedes que me tomo
demasiadas libertades, hasta en el uso
de la conjetura. Pero encontramos al
Juez Dukinfield muerto, con un balazo
entre los ojos, sentado en esta silla,
detrs de esta mesa. Esto no es
conjetura. Y el to Job estuvo todo el da
sentado en el corredor, donde cualquiera
que entrase en esta habitacin, salvo que
utilizase la escalera privada de la sala
de audiencias y luego la ventana, tendra
que haber pasado a menos de un metro
de distancia de l. Y nadie que nosotros
conozcamos
ha
pasado
nunca

inadvertido junto a la silla del to Job,

en diecisiete aos. Esto no es conjetura.
Pero cul es su conjetura?
Stevens estaba hablando de tabaco
una vez ms, del hbito de fumar.
La semana pasada me detuve a
comprar tabaco en la farmacia de West,
y ste me habl de un individuo que
tambin era exigente en materia de
tabaco. Mientras sacaba el tabaco que
yo fumo de un cajn, tom una caja de
cigarrillos y me la dio. Estaba
polvorienta, desteida, como si hiciera
mucho tiempo que la tena, y me cont
que un viajante la haba dejado haca
dos aos. Los ha fumado alguna

vez?, me pregunt. No, repuse, han de

ser cigarrillos de ciudad. A
continuacin West coment haber
vendido el otro paquete pocos das
atrs. Estaba detrs del mostrador, con
el diario abierto sobre la mesa; por
momentos lea, pero a la vez atenda el
comercio, pues el empleado haba
salido a almorzar. Dice que no vio ni
oy al hombre hasta que estuvo junto al
mostrador, tan cerca de l, que por poco
lo hizo saltar con el susto. Un hombre
menudo, con ropas de ciudad, segn
dice West, que quera una marca de
cigarrillos de la cual l nunca haba
odo hablar. No tengo esa marca, dijo

West. No trabajo con ella. Por

qu?. Porque no tiene venta aqu,
repuso West. Me describi luego al
hombre de la ciudad, cuyo rostro
pareca el de un mueco lampio, con
ojos que miraban fijamente y una voz de
timbre montono. Dice West que cuando
se fij en los ojos del hombre y vio las
aletas de su nariz comprendi lo que
ocurra. En ese momento el hombre
estaba ya intoxicado con drogas. Nadie
los pide, dijo, pues, West. Y qu
hago yo, ahora?, pregunt el hombre.
Tratar
de
venderle
papel
cazamoscas?. En seguida el hombre
compr el otro paquete de cigarrillos y

se fue. Y dice West que l, por su parte,

estaba enojado y con el rostro cubierto
de sudor, como con deseos de vomitar.
A m me dijo; Si hubiese algo malo que
no me atreviese a hacer por m mismo,
sabes qu hara? Le dara diez dlares
a ese individuo, le indicara dnde est
el objeto de la mala accin y le dira
que nunca ms me dirigiera la palabra.
Cuando sali sent exactamente esa
sensacin. Como si estuviese por
vomitar.
Stevens mir a su alrededor; hizo
una pausa. Todos lo observbamos
atentamente.
Vino en un automvil, un gran

convertible, ese hombre de la ciudad. El

hombre de la ciudad que se qued sin
cigarrillos de su marca habitual.
Una vez ms se detuvo, y luego
volvi la cabeza lentamente y mir a
Virginius Holland. Transcurri un
minuto, y vimos cmo ambos se miraban
fijamente.
Y me dijo un negro que el
automvil estuvo detenido en el establo
de Virginius Holland la noche que
mataron al Juez Dukinfield.
Durante otro intervalo observamos a
ambos mientras se miraban mutuamente,
sin el menor cambio de expresin en sus
rostros. Stevens hablaba con tono

tranquilo,
especulativo,
casi
un
murmullo.
Alguien trat de impedir que
viniese aqu con el automvil, ese
vehculo tan grande, que cualquiera que
lo viese una vez lo recordara y
reconocera. Tal vez ese alguien intent
prohibirle que viniese en el automvil y
lo amenaz. Slo que el hombre de la
ciudad a quien el doctor West vendi
los cigarrillos no era persona de
soportar amenazas.
Y al decir alguien, se refiere usted
a m dijo Virginius. No se movi, ni
volvi la cabeza, ni desvi la mirada,
fija en el rostro de Stevens. Pero

Anselm, en cambio, se movi. Dio

vuelta la cabeza y mir a su hermano.
Reinaba un profundo silencio, y a pesar
de ello, cuando habl el primo no lo
omos
ni
lo
reconocimos
inmediatamente; desde que habamos
entrado en la habitacin y Stevens cerr
la puerta, haba hablado slo una vez. Su
voz era dbil; de nuevo, sin moverse,
pareci retorcerse levemente dentro de
sus ropas. Hablaba con aquel susurro
tmido, aquel desgarrador deseo de
anonimato que nos eran tan familiares.
El hombre de quien habla vino a
verme a m dijo Dodge. Se detuvo
a verme a m. Se detuvo en la casa al

oscurecer, aquella noche, y dijo que

buscaba caballos pequeos para utilizar
en ese juego ese juego
El polo? dijo Stevens.
El primo no haba mirado a nadie
mientras hablaba; era como si se
dirigiese a sus manos, que mova
lentamente sobre las rodillas.
S, seor. Virginius estaba
presente. Hablamos de caballos. Al da
siguiente sac su automvil y parti. Yo
no tena nada que le conviniese. No s
de dnde vino ni adnde fue.
Ni a quin ms vino a ver
observ Stevens. Ni qu ms vino a
hacer. No puede decirnos nada.

Dodge no repuso. No era necesario,

y una vez ms se refugi bajo el
caparazn de su timidez, como un animal
salvaje dbil y pequeo que se mete en
su cueva.
sa es mi conjetura dijo
Stevens.
En aquel instante debimos de
haberlo adivinado. Estaba all, visible
como una mano desnuda. Debimos de
haberlo sentido: a ese alguien presente
en la habitacin, que senta que Stevens
haba provocado la aparicin de ese
horror, de aquella indignacin, de aquel
furioso deseo de hacer retroceder el
tiempo un segundo, de desdecir, de

deshacer. Pero quizs aquel alguien no

lo haba advertido todava, no haba
sentido el golpe, el choque, as como
durante un segundo o dos un hombre no
sabe que ha sido herido de bala. Porque
ahora fue Virge quien habl, brusca,
speramente.
Cmo va a probar eso?
Probar qu, Virge? dijo
Stevens. Nuevamente se miraron mudos,
rgidos, o por lo menos, como hombres
armados de pistolas. Quin contrat
a ese gorila, a ese matn que vino aqu
desde Memphis? No tengo que probarlo.
l lo confes. En el camino de regreso a
Memphis, atropell a un nio cerca de

Battenburg, pues todava estaba bajo los

efectos de una droga, y seguramente se
haba inyectado otra dosis cuando
termin su trabajo aqu. Lo atraparon y
lo detuvieron. Y cuando comenzaron a
pasar los efectos de la droga, dijo dnde
haba estado, a quin haba visto: todo
ello sentado en la celda de la crcel,
entre sacudidas y gruidos, una vez que
le quitaron la pistola con silenciador.
Ah! dijo Virginius. Muy
bien! Conque todo lo que debe probar
es que estuvo en esta habitacin aquel
da! Y cmo lo probar? Dando otro
dlar al negro para que recuerde otra
vez?

Pero aparentemente Stevens ya no

escuchaba. Estaba de pie junto a un
extremo de la mesa, entre los dos
grupos, y mientras hablaba tena la caja
de bronce en una mano, y la volva,
examinndola, mientras hablaba con
tono tranquilo y reflexivo.
Todos ustedes conocen las
caractersticas especiales de esta
habitacin. En ella nunca sopla una
corriente de aire. Cuando alguien fuma
aqu el sbado, digamos, el humo
perdura hasta el lunes por la maana,
cuando el to Job abre la puerta, y lo
vemos apoyado contra el zcalo como
un perro dormido. Todos lo han visto.

Como Anse, estbamos todos

inclinados hacia adelante, contemplando
a Stevens.
S dijo el presidente. Lo
hemos visto.
En efecto dijo Stevens, como si
todava no escuchase a nadie, en tanto
daba vueltas repetidamente a la caja
entre sus manos. Ustedes me
preguntaron cul era mi conjetura. Hela
aqu. Pero para llegar a ella es
necesario un hombre inclinado a las
conjeturas, un hombre capaz de
acercarse a un comerciante de pie detrs
de su mostrador, con un ojo en el diario
que est leyendo y otro en la puerta, a la

espera de parroquianos, antes de que

ste advierta que ha entrado. Un hombre,
en fin, de la ciudad, que quera
cigarrillos de ciudad. As, pues, este
hombre sali del comercio y se dirigi
al Ayuntamiento, entr y subi como lo
habra hecho cualquiera. Quizs lo
vieron una docena de personas. Quizs
el doble de ese nmero no lo mir
siquiera, ya que hay dos sitios donde los
hombres no se miran las caras: en los
santuarios de la ley civil y en los baos
pblicos. El hombre entr en la sala de
audiencias, baj por la escalera privada
hasta el corredor, y vio al to Job
dormido en su silla. Probablemente

avanz por el corredor y entr por la

ventana a espaldas del Juez Dukinfield.
O bien, quizs, pas delante del to Job,
acercndose desde atrs, como ven
ustedes. Pasar a dos metros de un
hombre dormido en una silla no pudo ser
muy difcil para quien poda acercarse
inadvertido a un hombre apoyado en el
mostrador de su propio comercio.
Probablemente hasta encendi un
cigarrillo del paquete que le vendi
West, antes de que el Juez Dukinfield
advirtiese su presencia. O bien tal vez el
Juez estuviera dormido en su silln,
como ocurra a veces. Y quizs el
hombre permaneci inmvil y termin su

cigarrillo, contemplando el humo que se

esparca lentamente sobre la mesa y se
arremolinaba lentamente contra la pared,
y pensando en la ganancia fcil, en la
simpleza de la gente de campo, aun antes
de extraer la pistola. Y sta hizo menos
ruido que el fsforo con que encendi su
cigarrillo, porque al protegerse tanto
contra el ruido, haba olvidado el
silencio. Por fin se fue como haba
venido, y una docena de hombres lo vio,
y dos docenas no lo vieron, y a las cinco
de la tarde el to Job fue a despertar al
Juez y a decirle que era hora de volver a
casa. No es as, to Job?
El viejo negro levant la vista.

Yo lo cuidaba, como le promet

hacerlo a la nia. Y me preocupaba por
l, como le promet a la nia. Entr aqu
y primero cre que dorma, como a
veces
Un
momento
interrumpi
Stevens. Usted lleg y lo vio en el
silln, como siempre, y not el humo
contra la pared, detrs de la mesa, al
acercarse. No es eso lo que me dijo?
Sentado en su silla remendada, el
negro comenz a llorar. Pareca un mono
viejo, llorando quedamente con lgrimas
negras, enjugando su rostro con el dorso
de la mano nudosa, temblorosa de vejez
o de otra cosa.

Todas las maanas iba yo all a

limpiar. Sola estar all el humo, y l,
que nunca en su vida fum, entraba y
olfateaba con esa nariz levantada que
tena, y deca: La verdad, Job, es que
anoche casi espantamos con humo a ese
individuo del corpus juris.
Bueno
dijo
Stevens.
Cuntenos acerca del humo que haba
all aquella tarde, cuando fue a
despertarlo para volver a casa, cuando
nadie haba entrado en la oficina, salvo
Virge Holland, aqu presente. Y Mr.
Virge no fuma, y el Juez tampoco
fumaba. Pero el humo estaba all; cuente
lo que me dijo.

Estaba all. Y yo cre que estaba

dormido como siempre, y fui a
despertarlo, y
Y esta cajita estaba en el borde de
la mesa, donde el Juez jugara con ella
mientras conversaba con Mr. Virge, y
cuando usted extendi la mano para
despertarlo
S, seor. Salt de la mesa. Y yo,
que crea que estaba dormido
La caja salt de la mesa. Hizo
ruido, y usted se pregunt por qu no
haba despertado al Juez; y al mirar la
caja cada en el suelo, en medio del
humo, con la tapa abierta, crey que
estaba rota. Y estir el brazo para

levantarla, pues el Juez la apreciaba

mucho por habrsela trado miss Emma
de Europa, a pesar de que no haca falta
un pisapapeles en la oficina. Usted cerr
la tapa y coloc nuevamente la caja
sobre la mesa. Y entonces descubri que
el Juez estaba ms que dormido.
Stevens
se
detuvo.
Apenas
respirbamos, pero oamos nuestra
respiracin.
Stevens
aparentaba
estudiarse la mano mientras jugaba
lentamente con la caja. Se haba alejado
ligeramente de la mesa al dirigirse al
negro, de modo que ahora miraba el
banco en lugar de mirar al jurado.
El to Job llama a esto la caja de

oro, lo cual es tan apropiado como

cualquier otro nombre. Mejor que
muchos. Porque todos los metales son
ms o menos iguales: lo que ocurre es
que la gente desea algunos ms que
otros. Pero todos tienen ciertos
atributos, ciertas semejanzas. Uno de
ellos es que aquello que se encierra en
una caja de metal permanecer
inalterable ms tiempo que en una caja
de madera o de cartn. Podemos guardar
humo, por ejemplo, en una caja de metal
con una tapa ajustada como sta; y una
semana ms tarde todava estar dentro.
Y no slo eso, sino que un qumico o un
vendedor de tabacos, como el doctor

West, podr decir qu provoc el humo,

qu clase de tabaco, especialmente si se
trata de una marca especial, de un tipo
que no se vende en Jefferson, del cual
tena slo dos paquetes, y recuerda a
quin vendi uno de ellos.
Nadie se movi. Estbamos all
sentados, y omos entonces los pasos
presurosos del hombre, que avanz
torpemente, antes de arrebatar la caja de
manos de Stevens. Pero no lo miramos a
l, especialmente. Como l, vimos que
la caja caa en dos trozos al romperse la
tapa, y salan de ella unas volutas
perezosas que se disiparon lentamente.
Simultneamente nos inclinamos todos

sobre el borde de la mesa, y vimos la

desteida,
la
desesperanzada
mediocridad que era Granby Dodge
mientras, de rodillas en el suelo, bata el
humo ya esparcido con ambas manos.

Pero todava no entiendo dijo

Virginius. Estbamos afuera, en el patio
del Ayuntamiento, los cinco, mirndonos
algo atontados, como si acabsemos de
salir de una caverna.
Usted ha hecho testamento, no?
dijo Stevens. Virginius se qued
inmvil, mirndolo.
Ah! dijo por fin.

Uno de esos testamentos de

beneficio mutuo que cualquiera de los
dos socios puede aprovechar aadi
Stevens.
Usted
y
Granby,
beneficiarios y albaceas a la vez, en
sentido recproco, para la proteccin
mutua de los bienes comunes. Es natural.
Probablemente fue Granby quien lo
propuso, dicindole que lo haba
nombrado su heredero. Es mejor, pues,
que rompa su propia copia. Si desea
hacer testamento, nombre heredero a
Anse.
No tendr que esperar eso dijo
Virginius. La mitad de la tierra es
suya.

Trtela bien, simplemente, como

Anse sabe que lo har digo Stevens
. Anse no necesita tierra.
S dijo Virginius, y desvi la
mirada. Pero yo quiero
Trtela bien, simplemente. Anse
sabe que lo har.
S
repiti
Virginius.
Nuevamente mir a Stevens. Bueno,
creo que yo que los dos le debemos
Ms de lo que suponen dijo
Stevens. Su tono era grave. Y tambin
a ese caballo. Una semana despus de
morir el padre de ustedes, Granby
compr veneno para ratas suficiente
para matar tres elefantes, segn me dijo

West. Pero despus record que haba

olvidado lo del caballo, y tuvo miedo de
matar las ratas antes de que se legalizase
el testamento. Granby es un hombre
perspicaz y a la vez ignorante,
combinacin peligrosa. Lo bastante
ignorante como para creer que la ley es
algo as como dinamita: esclava de
quien pone sus manos en ella primero, y
aun as una esclava peligrosa. Y lo
bastante perspicaz para creer que la
gente la utiliza, recurre a ella, slo con
fines personales. Descubr esto un da,
el verano pasado, cuando me envi un
negro a averiguar si la forma en que
mora un hombre poda afectar la

legalizacin de su testamento. Yo saba

quin haba enviado al negro, y tambin
que, fuese cual fuese la informacin
impartida, ese hombre estaba ya
decidido a no darle crdito, puesto que
yo era un servidor de la esclava, de la
dinamita. En consecuencia, si el caballo
hubiera sido normal, o si Granby
hubiera recordado a tiempo, usted
estara bajo tierra actualmente. Granby
no se hallara, quizs, mejor que ahora,
pero usted estara muerto.
Ah! dijo Virginius en voz baja,
grave. Creo que debo agradecerle.
S dijo Stevens. Ha incurrido
en una gran obligacin. Debe algo a

Granby. Virginius lo mir. Le debe

los impuestos que ha pagado durante
quince aos.
No! dijo Virginius. Yo cre
que mi padre Cada mes de noviembre,
ms o menos, Granby me peda dinero,
no mucho, nunca la misma cantidad.
Para comprar ganado, deca. Me
devolvi una parte, pero todava me
debe No, ahora le debo yo. Su tono
era siempre grave, tranquilo. Cuando
un hombre empieza a cometer malas
acciones, no se trata tanto de lo que
hace, sino ms bien de lo que deja.
Pero sus semejantes, los de
afuera, debern hacerle dao por lo que

hace. Las personas perjudicadas por lo

que deja, no lo perjudicarn. Es una
circunstancia afortunada, pues, para el
resto de nosotros, que lo que ha hecho lo
haya sacado de sus manos. Lo he sacado
de sus manos ahora, Virge, sangre o no
sangre. Comprende?
Comprendo repuso Virge. De
todos modos, yo nunca de pronto se
volvi hacia Stevens. ste dijo:
Qu?
Virginius lo mir.
All dentro habl mucho de
qumica y dems, y del humo. Le dir
que cre parte de ello, y parte no lo cre.
Y si le digo qu cre y qu no cre, temo

que se reir de m.
Su rostro estaba muy serio, y
tambin el de Stevens. Pero haba en los
ojos de este ltimo algo vivaz, alerta;
nada de burla, en cambio.
Eso fue hace una semana
prosigui diciendo Virge. Si usted
hubiera abierto la caja para ver si el
humo estaba todava dentro, el humo se
habra escapado. Y de no haber habido
humo en la caja, Granby no se habra
delatado; y eso fue hace una semana.
Cmo saba que habra humo dentro de
la caja?
No lo saba dijo Stevens. Lo
dijo con voz rpida, animada, alegre,

casi feliz, casi jocosa. No lo saba.

Esper tanto como fue posible antes de
llenar de humo la caja. Pero antes de
entrar todos ustedes en la habitacin,
llen la caja con humo de mi pipa y la
cerr. Pero no saba nada. Estaba mucho
ms asustado que Granby Dodge. En fin,
todo sali bien. El humo permaneci
dentro de la caja casi una hora.

Monje

Tratar de contarles algo acerca de

Monje. Repito que tratar de hacerlo, es
decir, que intentar salvar las
inconsistencias de esta breve, srdida y
poco original historia, tornndola
comprensible no solamente por medio
de los nebulosos instrumentos de la
hiptesis, la inferencia y la inventiva,
sino tambin mediante la aplicacin de
esos nebulosos instrumentos al material,
tambin nebuloso e inexplicable, que

Monje dej tras s. Porque es slo en la

literatura
donde
las
ancdotas
paradjicas y a menudo mutuamente
excluyentes de un alma humana pueden
yuxtaponerse y amalgamarse, por medio
del arte, en un todo de verosimilitud y
plausibilidad.
Era un retardado, quizs un cretino;
nunca debieron enviarlo a la
penitenciara. Pero en la poca de su
juicio tenamos un joven fiscal de
distrito que tena puestas las miras en el
Congreso, y Monje no tena parientes ni
dinero, ni siquiera un abogado, porque
no creo que nunca haya comprendido
por qu habra de necesitar un abogado

y ni siquiera qu era un abogado; por

ello la Corte le design uno, un joven
recin egresado, que probablemente
saba poco ms que el mismo Monje
acerca del mecanismo de la ley criminal
en la prctica, y quien, quizs, invoc la
culpabilidad de Monje por indicacin
de la Corte, o tal vez olvid que podra
haber invocado incapacidad mental,
puesto que ni por un instante neg Monje
haber matado a la vctima. En realidad,
no pudieron impedirle afirmar y aun
reiterar su culpabilidad. No era ni
confesin ni jactancia. Era como si
estuviese tratando de echar un discurso a
las personas que estaban cerca del

cadver hasta que lleg el sheriff; luego

a ste y a sus empleados; a los otros
prisioneros, aquellos pobres negros
detenidos por juego, por vagancia o por
vender whisky en las callejuelas
cortadas; al fiscal que lo acus, al
abogado que le asign la Corte, a la
Corte y al jurado. Una hora despus del
hecho, aparentemente no recordaba nada
de lo sucedido; ni siquiera recordaba al
hombre que afirmaba hacer matado;
nombr como su vctima, y ello por
sugerencia o insinuacin, a varios
hombres que estaban vivos, y hasta a
uno que estaba presente en la oficina del
fiscal. Pero en ningn momento neg

haber matado a alguien. No era

insistencia; era simplemente una
afirmacin repetida y serena del hecho,
con voz alegre, animada y simptica,
mientras trataba al mismo tiempo de
pronunciar su discurso, de decirles algo
que no podan comprender y que se
negaban a escuchar. No estaba
confesando nada, ni tratando de
establecer elementos que despertaran la
clemencia del jurado a fin de escapar a
las consecuencias de su accin. Era
como si estuviese tratando ms bien de
formular un postulado, utilizando la
oportunidad para salvar el abismo entre
su persona y el mundo viviente, la tierra

concreta y activa; como lo atestigua el

curioso discurso que pronunci en el
cadalso cinco aos ms tarde.
Pero tampoco debi haber vivido
nunca. Vino, apareci pues si haba
nacido all o no, nadie lo saba en la
regin de colinas cubiertas de pinos al
este de nuestro distrito: un distrito que
hace veinticinco aos, o sea la edad de
Monje, no tena casi caminos, y que ni
siquiera la autoridad policial del distrito
recorra; una regin impenetrable y
agreste, poblada por familias primitivas
que no reconocan fidelidad a nadie ni a
nada, y a quienes los de afuera nunca
vieron hasta hace pocos aos, cuando

las buenas carreteras y los automviles

penetraron en los verdes reductos,
donde los pobladores, con sus nombres
corrompidos de origen escocs o
irlands, se casaban entre s, destilaban
whisky y mataban a cualquier intruso,
parapetados en sus establos de troncos y
sus cercos de palos. Fueron los buenos
caminos y los buenos vados los que no
slo trajeron a Monje a Jefferson, sino
adems
divulgaron los
rumores
semifantsticos acerca de su origen.
Porque las mismas gentes entre quienes
creci parecan saber tan poco sobre l
como nosotros mismos: corra la
leyenda de una vieja que viva como una

ermitaa, aun entre aquellos seres

bravos y huraos, en una choza de
troncos, con una escopeta cargada
apoyada contra la puerta, y de un hijo
que haba ido demasiado lejos, aun para
esa regin y esas gentes; que haba
asesinado y huido, o posiblemente haba
sido desterrado y desapareci, nadie
saba dnde, durante diez aos por lo
menos; regres un da con una mujer,
una mujer de cabellos duros, brillantes,
metlicos, cabellos de ciudad, y rostro
de ciudad, duro y plido; una mujer a
quien vean desde lejos, cuando cruzaba
el potrero, o bien de pie junto a la
puerta, contemplando las verdes

soledades con una expresin helada,

hosca, de ciega inescrutabilidad. Una
expresin mortal, pero mortal como la
mirada de una vbora, diferente de la
expresin de quienes seguan el rito
tradicional de advertencia de alejarse y,
luego, plvora. Un da se fueron. No se
saba adnde ni cundo se fueron, como
tampoco de dnde ni cundo haban
llegado. Algunos decan que una noche
la vieja, Mrs. Odlethrop, los haba
corrido con la escopeta, desalojndolos
de la casa y de la regin.
El hecho es que se fueron; y
transcurrieron meses antes de que los
vecinos descubrieran que haba un nio,

un nio pequeo, en la casa; si lo haban

trado o haba nacido all, nadie lo
saba. Este nio era Monje. Adems
circulaba la leyenda de cmo siete aos
ms tarde comenzaron a sentir olor a
cadver; algunos de ellos entraron en la
choza, donde Mrs. Odlethrop yaca
muerta desde haca una semana, y
hallaron al pequeo vestido con una
camiseta tratando de levantar la
escopeta de su sitio contra la puerta. No
lograron atrapar a Monje. Es decir, no
consiguieron retenerlo aquella vez, y
nunca tuvieron otra oportunidad. Pero
Monje no se fue. Saban que estaba
cerca,
acechndolos,
mientras

preparaban el entierro, y que los

contemplaba desde la maleza mientras
enterraban a la vieja. No lo vieron ms
durante ese da, aunque saban que
merodeaba por el lugar, y al da
siguiente descubrieron que estaba
excavando la tumba con las manos.
Haba hecho ya un gran agujero. Lo
llenaron nuevamente, y aquella noche
algunos se apostaron al acecho del nio
para atraparlo y darle alimento. Pero
tampoco entonces lograron apresar
aquel cuerpo furioso y desnudo, que se
les desliz entre las manos como si
estuviera engrasado, y huy sin emitir
ningn sonido humano. Despus, algunos

vecinos comenzaron a llevar comida a la

casa desierta y ah se la dejaban. Pero
nunca lo vean. Oyeron decir,
simplemente, meses ms tarde, que viva
con un viudo sin hijos, un viejo llamado
Fraser, que gozaba de gran reputacin
como
fabricante
de
whisky.
Aparentemente Monje vivi all durante
los diez aos subsiguientes, hasta la
muerte de Mr. Fraser. Probablemente
fue Fraser quien le dio el nombre que
trajo consigo al pueblo, pues nadie saba
cmo lo llamaba Mrs. Odlethrop; ahora
la regin comenz a conocerlo, o por lo
menos a familiarizarse con l. Era un
joven no muy alto, rollizo, como si

tuviera treinta y ocho aos en lugar de

dieciocho, con el rostro feo, astutamente
tonto, ingenuo, cuyos rasgos, ms que la
expresin, le ganaron su sobrenombre;
Monje dio al hombre que lo protegi y
aliment la devocin absoluta y sin
reservas de un perro, y a los diez aos
era capaz, segn decan, de destilar el
whisky de Fraser tan bien como Fraser
mismo.
Eso era todo lo que haba aprendido:
elaborar whisky y venderlo donde la ley
lo prohiba, por lo que haba que
hacerlo en secreto; lo cual confirma una
vez ms la paradoja de su declaracin
pblica, cuando le colocaron el

capuchn negro sobre la cabeza por

haber matado al director de la
penitenciara, cinco aos ms tarde. Eso
era todo lo que saba hacer: eso y su
fidelidad hacia el hombre que lo
aliment y le ense qu hacer, cmo y
cundo; de modo que, a la muerte de
Fraser, cuando un hombre cualquiera
lleg en un camin y le dijo: Muy bien,
Monje, sube, subi al vehculo
exactamente como lo habra hecho un
perro sin dueo, y vino a Jefferson. Esta
vez se trataba de una estacin de
servicio a dos o tres millas del pueblo;
ah dorma en una tarima en la
habitacin del fondo, siempre que dicha

tarima no estuviese ocupada por un

cliente demasiado borracho para
conducir el automvil o marcharse a pie.
All aprendi inclusive a manejar el
surtidor de nafta y a entregar el cambio
correctamente; a pesar de que su trabajo
consista, principalmente, en recordar
dnde estaban enterradas las botellas de
cuarto litro, en un pozo de arena a
quinientas yardas de distancia.
Ahora lo conocamos en el pueblo,
vestido con las ropas pueblerinas
chillonas y ordinarias con las cuales
reemplaz su viejo mameluco: las
camisas de colores fuertes que destean
al primer lavado, los sombreros de paja

con cinta rayada que se disolvan a la

primera lluvia, y los zapatos con ribetes
que se destrozaban en sus pies;
agradable, inmune a las pullas, locuaz
cuando alguien lo escuchaba, con aquel
rostro astuto, amarillento, aquel rostro
ladino y a la vez soador, amarillento
aun debajo de la piel curtida, con
aquella curiosa cualidad de una relacin
imperfecta entre sentidos y raciocinio.
El pueblo lo conoca desde haca siete
aos, cuando lleg aquel sbado a la
noche, la noche del muerto; esa muerte
que no fue prdida para nadie. Pero,
como dije, Monje no tena dinero, ni
amigos, ni abogado. El muerto, tendido

en el suelo detrs de la estacin de

servicio; Monje, de pie a su lado con la
pistola en la mano; y otros dos
presentes, que haban estado con la
vctima toda la noche; Monje, tratando
de decir no s qu cosa a los que lo
sostenan, y luego al sheriff mismo, con
su voz alegre y jovial, como si el ruido
del tiro hubiera roto la barrera detrs de
la cual haba vivido durante veinticinco
aos y l hubiese salvado el abismo que
lo separaba del mundo de los hombres
vivos, por medio del cadver tendido a
sus pies.
En verdad Monje no tena ms
concepto de la muerte que un animal; ni

de la muerte del hombre a sus pies, ni de

la del director, aos ms tarde, ni de la
suya propia. El cuerpo a sus pies era
simplemente algo que nunca volvera a
caminar, hablar o comer; por lo tanto, no
era fuente de dao ni de beneficio para
nadie; ciertamente ni de beneficio ni de
utilidad. No tena sentido del pesar, del
hecho irreparable y definitivo. Lo
lamentaba: eso era todo. No creo que
comprendiera que, al yacer aquel cuerpo
all, iniciaba una cadena, una corriente
de retribucin que alguien debera
pagar. Porque nunca neg haberlo hecho,
aunque la negacin no le habra valido
de nada, en realidad, ya que los dos

compaeros del muerto estaban all para

declarar contra l. No lo neg, pues, a
pesar de no poder decir qu haba
ocurrido, ni en qu consisti la disputa;
y como ya seal, ms tarde, ni siquiera
dnde haba tenido lugar el hecho ni a
quin haba matado; pues declar una
vez, como ya lo seal tambin, que su
vctima era un hombre que estaba entre
la multitud que lo sigui a la oficina del
fiscal.
Simplemente
trataba
de
manifestar algo que haba llevado dentro
durante veinticinco aos, y slo
entonces hallaba oportunidad, o quizs
palabras, para expresarlo; as como
cinco aos ms tarde, en el cadalso,

lograra una vez ms darle expresin a

eso o bien a otra cosa, estableciendo por
fin contacto con la tierra inmemorial,
fecunda, ponderable, activa, sobre la
cual siempre dese hablar sin
conseguirlo; porque slo entonces le
haban enseado a expresar lo que
quera. Intent decrselo al sheriff que
lo arrest y al fiscal que lo acus; estaba
en medio del recinto, con aquella
expresin que tiene un hombre cuando
espera su oportunidad para hablar;
escuch la lectura de la acusacin:
contra la paz y la dignidad del
Estado Soberano de Mississippi, que el
antedicho Monje Odlethrop mat

deliberada y maliciosamente, con

premeditacin, y de pronto la
interrumpi con voz aflautada y aguda,
cuyo sonido, al extinguirse, dej en su
rostro la misma expresin de asombro y
sorpresa que se pintaba en los nuestros.
Mi nombre no es Monje: me llamo
Stonewall Jackson Odlethrop.
Ven ustedes? Si ello era verdad, no
pudo haberlo odo en casi veinte aos,
desde que muri su abuela, si en verdad
haba sido su abuela: en cambio no
poda recordar las circunstancias en que
haba cometido un asesinato. Tampoco
poda haberlo inventado. No poda
saber quin era Stonewall Jackson, para

adoptar su nombre. Haba ido a la

escuela rural durante un ao. Sin duda lo
mandaba el viejo Fraser, pero no asisti
durante mucho tiempo. Tal vez hasta el
trabajo de primer grado de una escuela
rural fue demasiado para l. Monje le
habl de la escuela a mi to cuando se
plante la cuestin de su indulto. No
recordaba exactamente cundo fue,
dnde estaba la escuela, ni cundo la
haba dejado. Pero recordaba en cambio
haber ido, porque le haba gustado.
Todo lo que poda recordar era que
lean todos juntos en el libro. No saba
qu lean, porque no saba qu deca el
libro, y ni aun ahora poda escribir su

nombre. Pero dijo que le haba gustado

sostener el libro y or todas las voces
juntas; aunque, segn dijo, no oa la suya
propia, pero su voz se una asimismo a
las del resto, y lo saba por la forma en
que zumbaba su garganta, segn sus
propios trminos. As, pues, nunca pudo
haber odo hablar de Stonewall Jackson.
Sin embargo, all estaba el nombre,
heredado de la tierra, del suelo,
trasmitido a s mismo a travs de gentes
casi parias, un elemento de amargo
orgullo y de indmita altivez,
procedente de la tierra y de los hombres
y mujeres que la pisaban y dorman
sobre ella.

Lo condenaron a prisin perpetua.

Fue uno de los juicios ms breves
registrados en nuestro distrito, porque,
como dije, nadie lamentaba la muerte de
la vctima y nadie, salvo mi to Gavin,
aparentaba interesarse por Monje.
Monje nunca haba viajado en tren.
Subi a l, con una de las esposas sujeta
a la mueca del sheriff; vesta un
mameluco nuevo que alguien le haba
regalado, probablemente el Estado
soberano cuya paz y dignidad ofendi; y
llevaba un sombrero de paja de
imitacin Panam flamante, todava
inmaculado, con su cinta chillona, pues
era primero de junio, haba estado preso

tres semanas, y haba comprado el

sombrero la semana de aquel sbado
fatal. Se sent junto a la ventanilla y
comenz a mirarnos a todos con su cara
mal hecha, rechoncha y tonta, agitando la
mano en un pueril gesto de despedida, el
brazo libre apoyado en el marco, hasta
que el tren se puso en marcha y aceler
lentamente, enorme y polvoriento,
mientras chocaban entre s los
paragolpes de acero; Monje se retir as
de nuestra vista, hermticamente
sellado, y nos dej una sensacin de
fatalidad ms irreparable que si
hubiramos visto cerrarse tras l los
portones de la penitenciara, para no

abrirse ms en su vida; su rostro nos

contemplaba, sobre el cuello estirado
para vernos mejor, desencajado y
pequeo detrs del cristal empaado,
pero al mismo tiempo con aquella
expresin interrogante y sin temor,
animada, serena y grave. Cinco aos
ms tarde, uno de los compaeros del
hombre que haba sido asesinado
aquella noche del sbado, agonizando de
neumona y whisky, confes que haba
disparado el tiro y puesto la pistola en
manos de Monje, dicindole que viese
lo que acababa de hacer.
Mi to Gavin pidi el indulto,
redact la peticin, obtuvo las firmas, y

la hizo firmar y aprobar por el

gobernador;
llev
el
indulto
personalmente a la penitenciara y
anunci a Monje que estaba en libertad.
Monje lo mir un instante hasta
comprender, y se ech a llorar. No
quera irse. Tena ciertas prerrogativas,
ahora; haba transferido al director la
misma devocin perruna que dedicara a
Fraser. No haba aprendido a hacer nada
bien, salvo destilar y vender whisky, si
bien despus de venir al pueblo
aprendi tambin a barrer la estacin de
servicio. En vista de ello, eso era lo que
haca en la prisin: su vida en aquella
poca deba ser semejante a aqulla en

que asisti a la escuela. Barra y

limpiaba la casa del director como lo
habra hecho una mujer, y la esposa de
ste le haba enseado a tejer. En medio
de su llanto mostr a mi to un jersey
que estaba tejiendo para el da del
cumpleaos del director, y que no
terminara en varias semanas.
Mi to Gavin volvi, pues, a casa.
Trajo consigo el indulto, pero no lo
destruy, porque deca que haba sido
registrado, y que lo principal era ahora
estudiar la ley y ver si era posible
expulsar a un hombre de la penitenciara
como de una universidad. Creo que en el
fondo esperaba que, algn da, Monje

cambiara de idea; por ello lo conserv,

segn creo. Entonces Monje obtuvo su
libertad, sin ayuda de nadie. No haba
transcurrido una semana desde que mi
to convers con l, y no creo que
hubiera decidido todava dnde guardar
el indulto, cuando lleg la noticia. Al
da siguiente mereca un destacado ttulo
en los diarios de Memphis, pero
nosotros la recibimos la noche anterior,
telefnicamente: Monje Odlethrop,
encabezando aparentemente una evasin
frustrada, haba matado de un balazo y a
sangre fra al director de la crcel. Esta
vez no haba ninguna duda. Lo haban
visto cincuenta hombres, y algunos de

los otros presos lo dominaron y le

quitaron la pistola. S, Monje, el mismo
que la semana anterior lloraba cuando
mi to Gavin le dijo que estaba en
libertad, apareca ahora encabezando
una evasin y perpetrando un asesinato
en la persona del hombre para quien
teja el jersey cuando pidi permiso,
llorando, para terminarla; asesinato
realizado en forma tan fra, que sus
propios compaeros se volvieron contra
l.
To Gavin fue a verlo nuevamente.
Estaba ahora en una celda solitaria, de
las destinadas a los condenados a
muerte. Teja todava el jersey: teja

bien, segn dijo to Gavin. Y la prenda

estaba casi terminada.
No tengo ms que tres das le
dijo Monje, de modo que no hay
tiempo que perder.
Pero por qu, Monje? dijo to
Gavin. Por qu? Por qu lo hiciste?
Luego me contaba que las agujas no
cesaron de moverse, ni aun mientras
Monje lo miraba con aquella expresin
serena, afable, casi beatfica. No tena el
concepto de la muerte. No creo que
nunca hubiese relacionado el cadver a
sus pies detrs de la estacin de
servicio con el hombre que momentos
antes hablaba y caminaba; ni aquel otro

sobre el suelo del patio interior de la

crcel con el hombre para quien estaba
tejiendo el jersey.
Yo saba que hacer y vender ese
whisky no estaba bien dijo. Saba
que no era eso. Slo que se detuvo
mirando a to Gavin. La serenidad
estaba siempre presente en aquel rostro;
pero en aquel momento algo pareca
asomar a tientas tras ella: no
desconcierto, ni incertidumbre, sino algo
que buscaba su camino a tientas.
Slo que, qu? insisti to
Gavin. No era el whisky? No era
qu? Qu cosa?
No, no era. Monje lo mir

nuevamente. Recuerdo aquel da en el

tren, el hombre de la gorra que se
asomaba por la puerta y gritaba; y yo
deca: Es aqu? Nos bajamos aqu?,
y la autoridad me contestaba: No.
Todava no. Slo que si yo hubiera
estado solo, sin la autoridad para
decrmelo, y ese hombre hubiera entrado
y gritado, yo
Te habras bajado en otra
estacin? Es eso? Y ahora sabes cul
es la estacin, dnde bajar bien? Es
eso?
S repuso Monje. S. Ahora
s que est bien.
Cmo? Qu est bien? Qu

sabes ahora que no sabas antes?

Monje se lo dijo. Tres das ms
tarde subi al cadalso, se detuvo donde
le indicaron e inclin dcilmente la
cabeza sin que se lo dijeran, para que
pudieran atar el nudo corredizo ms
fcilmente: el rostro todava sereno,
todava beatfico, con la expresin de
quien espera su oportunidad para hablar,
hasta
que
todos
retrocedieron.
Evidentemente crey que aqulla era la
seal, porque dijo:
He pecado contra Dios y los
hombres y ahora lo pago con mi
sufrimiento. Y ahora Dicen que
habl en voz muy alta, el tono claro y

tranquilo. Las palabras debieron resonar

sonoras e irrefutables, y su corazn
deba estar exaltado, porque ahora
hablaba dentro del capuchn negro:
y ahora ir al mundo de los libres, a
trabajar la tierra.
Ven ustedes? No tiene sentido.
Aceptado que ignorase que iba a morir,
sus palabras no tenan sentido. No poda
saber ms sobre el trabajo de la tierra
que sobre Stonewall Jackson, e
indudablemente nunca haba trabajado la
tierra. Haba visto, sin duda, el algodn
y el maz en los campos, y los hombres
que los cultivaban. Pero nunca pudo
haber deseado hacer ese trabajo antes,

porque
habra
tenido
amplias
oportunidades para ello. Y ahora haba
asesinado al hombre que lo haba
amparado y, lo comprendiera Monje o
no, lo haba salvado del infierno de la
vida en la crcel; al hombre, sobre el
cual haba volcado toda su fidelidad
perruna y su devocin, y por quien, una
semana atrs, rechaz el indulto. La
razn que tena era que deseaba volver
al mundo de los libres para trabajar la
tierra. Y este cambio se haba operado
en una semana, luego de haber
permanecido durante cinco aos ms
alejado y aislado del mundo que
cualquier monja. S, aceptemos que sta

fue una consecuencia lgica de esa

mente que apenas posea, y aceptemos
que fuese suficientemente poderosa
como para llevarlo a matar a su nico
amigo. Haba usado, en efecto, la pistola
del director; omos hablar de ello; de
que el director la tena en su casa y un
da desapareci; y para que la noticia no
se divulgase, el director haba hecho
castigar severamente, en su intento de
arrancarle la verdad, a un cocinero
negro, otro preso privilegiado, que
habra sido el autor lgico del robo.
Luego Monje mismo hall el arma donde
el director recordaba ahora haberla
escondido, y se la devolvi. Aceptado

todo eso, cmo pudo apoderarse de l

este impulso, o bien este deseo de
trabajar la tierra, en el lugar en que
estaba? Eso es lo que coment con to
Gavin.
S que tiene sentido dijo to
Gavin. Slo que todava no tenemos
las claves. Tampoco las tenan ellos.
Ellos?
S. No colgaron al hombre que
asesin a Gambrill. Simplemente
crucificaron la pistola.
Qu quieres decir? pregunt.
No lo s. Tal vez nunca lo sabr.
Probablemente nunca. Pero tiene
sentido, como t dices, en algn punto,

de alguna manera. Tiene que tenerlo.

Despus de todo, es de una teatralidad
excesiva,
aun contempladas
las
circunstancias, y mucho ms tratndose
de un completo imbcil. Pero
probablemente la irona final de todo
esto es que nunca conoceremos la
verdad.
La supimos, sin embargo. To Gavin
la descubri accidentalmente. Y nunca
le dijo nada a nadie, excepto a m; les
dir cmo la descubri.
A la sazn tenamos como
gobernador
a
un
hombre
sin
antepasados, y con muy pocos ms
antecedentes conocidos que el propio

Monje; un poltico, un hombre astuto

que, segn temamos algunos, entre ellos
to Gavin y otros en el Estado, ira muy
lejos
si
viva
lo
suficiente.
Aproximadamente tres aos despus de
la muerte de Monje, declar, sin
prembulo alguno, una especie de
jubileo. Fij una fecha para la
convocatoria de la Comisin de Indultos
en la penitenciara, y dio a entender que
repartira indultos en la misma forma en
que el rey de Inglaterra confiere ttulos
de nobleza y condecoraciones el da de
su cumpleaos. Naturalmente, los
opositores dijeron que estaba rematando
virtualmente los indultos, pero to Gavin

no comparta tal opinin. Seal, en

cambio, que el gobernador era mucho
ms inteligente de lo que eso pareca
indicar; que el ao siguiente sera de
elecciones, y que no slo ganara los
votos de los familiares de quienes
indultase, sino que adems estaba
tendiendo una trampa para los puristas y
moralistas que trataran de acusarlo de
corrupcin, y luego fracasaran en su
intento por falta de pruebas. Se saba, no
obstante,
que
tena
enteramente
dominada a la Comisin de Indultos; de
modo que la nica protesta que pudo
formular la oposicin fue designar
comisiones que estuviesen presentes en

la oportunidad; medida que el

gobernador, hombre astuto como era,
aplaudi cordialmente, y lleg al
extremo de proporcionar los medios de
transporte necesarios. To Gavin era uno
de los delegados de nuestro distrito.
Posteriormente cont que se dieron,
a todos los delegados, copias de las
listas de candidatos a recibir indultos;
segn imagino, todos aqullos que tenan
un nmero suficiente de familiares con
capacidad de votar. En las listas se
consignaban el crimen cometido, la
condena, el tiempo ya cumplido, los
antecedentes de conducta en la prisin,
etc. El hecho ocurri en el comedor.

Estaban todos reunidos all; los

delegados, sentados en los duros bancos
sin respaldo contra la pared; el
gobernador y su comisin rodeaban una
mesa contra la tarima donde se ubicaban
habitualmente los guardianes, mientras
coman los presidiarios. A continuacin
entraron stos y se detuvieron. El
gobernador ley el primer nombre de la
lista y pidi al hombre que se acercase a
la mesa. Nadie se movi. Todos
permanecieron amontonados, con sus
trajes rayados, murmurando entre s,
mientras los guardianes ordenaban a
gritos que se adelantara el nombrado. El
gobernador levant la vista del papel y

mir a todos con las cejas levantadas.

Entonces alguien habl:
Que hable Terril por nosotros,
gobernador. Lo hemos elegido para que
hable.
To Gavin no mir inmediatamente.
Mir primero la lista hasta hallar el
nombre: Terril, Bill, homicidio. Veinte
aos. Cumple su condena desde el 9 de
mayo de 19 Solicit indulto en enero
de 19 Denegado por el director C. L.
Gambrill. Solicit indulto en setiembre
de 19 Denegado por el director C. L.
Gambrill. Antecedentes de conducta:
agitador. Y al levantar los ojos vio a
Terril separarse de la multitud y

acercarse a la mesa: era un hombre alto,

enorme, con rostro moreno y aquilino
como el de un piel roja, excepto los ojos
de color amarillento plido y la mata de
cabellos negros e hirsutos, que march
hasta la mesa con una curiosa mezcla de
arrogancia y servilismo, se detuvo, y sin
esperar autorizacin para hablar, dijo en
una especie de sonsonete montono y
agudo, lleno de la misma arrogancia
abyecta:
Excelencia,
honorables
caballeros, hemos pecado contra Dios y
los hombres, pero ahora lo hemos
pagado con nuestro sufrimiento. Y ahora
queremos salir al mundo de los hombres

libres y trabajar la tierra.

Antes de que Terril terminase de
hablar, to Gavin estaba ya en la
plataforma, inclinado sobre la silla del
gobernador. Y el gobernador volvi su
rostro menudo, redondo y astuto y sus
ojos inescrutables y calculadores, frente
a la insistencia y excitacin de to
Gavin.
Ordene que se retire ese hombre
un momento dijo. Necesito hablar
con usted a solas.
Durante un instante ms el
gobernador mir a to Gavin, mientras la
comisin de fantoches lo miraba a su
vez, los rostros sin la menor expresin,

segn me cont ms tarde.

Por supuesto, Mr. Stevens dijo
el gobernador. Ponindose de pie, sigui
a to Gavin hasta la pared, debajo de una
ventana con rejas, mientras Terril
permaneca junto a la mesa con la
cabeza
sbitamente
erguida,
y
absolutamente inmvil; la luz de la
ventana se reflejaba en sus ojos
amarillentos como las llamas de dos
fsforos, mientras contemplaba a to
Gavin.
Gobernador, ese hombre es un
asesino dijo. La expresin del
gobernador no cambi.
Homicidio,
Mr.
Stevens,

homicidio. Como ciudadanos honorables

del Estado de Mississippi, sin duda
usted y yo podemos aceptar el veredicto
de un jurado.
No me refiero a eso dijo to
Gavin. Me dijo que lo dijo as, en su
apresuramiento, como si temiese que
Terril fuera a desaparecer si no se daba
prisa, pues tuvo una terrible sensacin
de que, en un segundo, aquel
hombrecillo inescrutable y corts que
estaba frente a l, eliminara a Terril
mediante un conjuro, hasta ponerlo fuera
del alcance de todo castigo, merced a su
ambicin y a su absoluta falta de
escrpulos. Me refiero a Gambrill y

al retardado que colgaron. Este hombre

los mat a ambos, tanto como si hubiese
disparado la pistola y dejado caer la
trampa de la horca.
An entonces el rostro del
gobernador no cambi de expresin.
Es una acusacin extraa, adems
de grave dijo. Sin duda tendr
pruebas!
No.
Pero
las
obtendr.
Concdame diez minutos con l a solas.
Obtendr las pruebas de l mismo. Har
que me las d.
Ah! coment el gobernador.
Ahora dej de mirar a to Gavin durante
un minuto entero. Cuando levant la

vista nuevamente, su rostro tena

siempre la misma expresin, pero era
como si hubiese limpiado algo de su
superficie, en un acto casi fsico, con un
pauelo. Mientras me relataba todo eso,
to Gavin me seal que en aquel
momento el gobernador estaba rindiendo
un homenaje a su inteligencia. Estaba
diciendo toda la verdad. Le estaba
rindiendo el mximo homenaje de que
era capaz. Qu provecho cree usted
que tendr eso? dijo.
Quiere decir que? dijo to
Gavin. Ambos se miraron. Conque
siempre est dispuesto a dejarlo en
libertad, con el peligro que eso

representa para los ciudadanos, el

estado, la nacin, por unos cuantos
votos?
Por qu no? Si vuelve a matar,
siempre tendr este sitio a donde volver.
Esta vez fue to Gavin quien se
qued pensativo un instante, pero no
baj la vista.
Supongamos que yo repitiese
ahora lo que acaba de decirme.
Tampoco tendra prueba de ello, pero
me creeran. Y eso servira para
Restarme votos? S. Pero, ver
usted. Ya he perdido esos votos, porque
nunca los tuve. Comprende? Me obliga
a hacer lo que, segn parece ignorarlo,

quizs, est tambin contra mis

principios O no me reconoce
principios? Y dice to Gavin que el
gobernador lo mir con una expresin
casi afectuosa, compasiva, y sumamente
curiosa. Mr. Stevens, usted es lo que
mi abuelo habra llamado un seor. Se
lo habra arrojado a la cara, odindolo a
usted y a los de su clase, y muy
probablemente le habra matado el
caballo que montaba, parapetado detrs
de un cerco, por principio, simplemente.
Y ahora trata usted de restablecer la
tica de 1860 en la poltica de este
siglo. La verdad es que la poltica de
este siglo es algo lamentable. En

realidad, a veces pienso que todo el

siglo XX es algo lamentable, algo que
apesta hasta el cielo y hasta la nariz de
quienquiera que est all. Pero, no
importa y a continuacin se volvi
hacia la mesa y hacia el recinto lleno de
rostros que lo observaban. Acepte el
consejo de alguien que le desea bien,
aunque no puede llamarlo su amigo, y
deje este asunto. Como dije ya, si lo
dejamos en libertad y mata otra vez,
como lo har probablemente, siempre
podr regresar aqu.
Y ser indultado nuevamente
dijo to Gavin.
Probablemente. Las costumbres

no cambian tan rpidamente, recurdelo.

Pero me permitir hablar a solas
con l, no?
El gobernador se detuvo, mirando
tras s, corts y afable.
Pero, por supuesto, Mr. Stevens!
Ser un placer complacerlo.
Lo condujeron a una celda, a fin de
que el guardin pudiese permanecer con
su fusil junto a la puerta enrejada.
Cuidado! le dijo a to Gavin
. Es peligroso. No juegue con l.
No tengo miedo repuso to
Gavin. Dice que ni siquiera tom
precauciones, a pesar de que el guardin
no comprendi lo que quera decir.

Tengo menos motivos para temerlo que

el propio Mr. Gambrill, porque Monje
Odlethrop est muerto, ahora.
Se quedaron mirndose en la celda
desnuda, el to Gavin y el gigante con
aspecto de piel roja y de ojos bravos y
amarillos.
Conque es usted quien se
interpuso esta vez? dijo Terril, con
voz montona y extraa, casi
quejumbrosa.
Conocamos bien su caso: estaba en
los anales de Mississippi, y, adems, no
haba tenido lugar a gran distancia del
pueblo. Tampoco era Terril agricultor.
To Gavin me dijo que tal hecho le

llam la atencin, an antes de que

Terril hubiese repetido las palabras
textuales que pronunci Monje en el
cadalso, y que Terril nunca pudo haber
odo, as como tampoco saber que
Monje las haba pronunciado. No fue la
similitud de las palabras, sino el hecho
de que ni Terril ni Monje haban
trabajado nunca la tierra en ninguna
parte. Haba sido otra estacin de
servicio, cerca de un ferrocarril, en esa
oportunidad; un maquinista de un tren de
carga nocturno declar haber visto a dos
hombres correr entre la maleza al paso
del tren, llevando algo que result ser un
hombre que, a la sazn, el maquinista no

pudo determinar si estaba vivo o muerto,

y que arrojaron bajo las ruedas del tren
en marcha. La estacin de servicio era
de Terril; se prob que haba tenido
lugar una disputa, y Terril fue arrestado.
Al principio neg la disputa, neg que la
vctima hubiese participado en ella, y
por ltimo dijo que el muerto haba
seducido a su hija y que su hijo lo haba
matado; que slo haba intentado desviar
las sospechas que iban a recaer sobre su
hijo. Tanto la hija como el hijo de Terril
negaron todo eso; el hijo present una
coartada; y con ello se arrastr fuera de
la sala de audiencias a Terril, que
maldeca a sus dos hijos.

Espere. Primero quiero hacerle

una pregunta. Qu le dijo a Monje
Odlethrop?
Nada repuso Terril. No le
dije nada!
Muy bien dijo to Gavin. Es
todo lo que quera saber y
volvindose al guardin apostado junto
a la puerta, agreg: Hemos terminado.
Puede dejarnos salir.
Un momento dijo Terril. To
Gavin se volvi. Terril estaba de pie en
la misma posicin, alto, recio, delgado
con su traje a rayas, los ojos bravos y
sin profundidad, hablando con tono
montono y quejumbroso. Para qu

quiere tenerme encerrado aqu? Qu le

he hecho yo? Usted es rico, libre. Puede
ir adonde quiere, mientras yo en
este punto grit, pero segn dice to
Gavin, grit sin levantar la voz, y el
guardin en el corredor no pudo haberlo
odo. Nada, le digo! No le dije
nada! y esta vez to Gavin no tuvo ni
tiempo de volverse. Terril lo alcanz en
dos zancadas silenciosas, y mir hacia
el corredor. Escuche dijo. Si le
digo, me da su palabra de no votar
contra m?
S dijo to Gavin. No votar
contra usted, como dice.
Y cmo sabr que no est

mintiendo?
Ah! Cmo lo sabr si no lo
intenta? Ambos se miraron. Dice to
Gavin que Terril baj la vista; tena una
mano extendida, y l, to Gavin, vio
cmo los nudillos palidecan lentamente
cuando Terril la cerr.
Aparentemente no hay otro camino
dijo. No hay otro y levantando la
vista, grit, sin elevar la voz ms que la
vez anterior: Pero si llega a votar
contra m y algn da salgo de aqu
Comprende? Cuidado!
Es una amenaza? dijo to
Gavin. Usted, parado ah, con su
uniforme a rayas, esa pared detrs y un

hombre armado enfrente? Pretende

hacerme rer?
No pretendo nada dijo Terril.
Ahora lloriqueaba, casi. Lo que
pretendo es justicia, eso es todo y una
vez ms comenz a gritar, con voz
contenida, mirando sus nudillos blancos
con una atencin exagerada. Dos
veces lo intent; dos veces solicit
justicia y libertad. Pero estaba l,
siempre l. Y l saba que yo lo saba.
Le dije que lo de pronto se detuvo,
y to Gavin lo oy respirar
afanosamente.
se era Gambrill observ to
Gavin. Prosiga.

S. Le dije que lo hara. Se lo

dije. Porque siempre se rea de m. No
tena por qu hacerlo. Podra haber
votado contra m y contentarse con eso,
pero no tena por qu rerse. Sola
decirme que me quedara aqu tanto
tiempo como l, o bien mientras pudiese
retenerme, y que l se quedara toda su
vida. Y as fue. Se qued toda su vida.
Es exactamente lo que le pas pero al
decir esto, no rio, segn dice to Gavin.
No era como para rer.
Y entonces usted le dijo a
Monje
S. Se lo dije. Le dije que aqu
todos ramos paisanos pobres e

ignorantes, que nunca habamos tenido

una oportunidad. Gente que Dios haba
creado para vivir al aire libre, en el
mundo libre, como Dios quera que lo
hiciramos; y que l era quien nos
retena, nos tena encerrados y fuera del
mundo libre, para rerse de nosotros,
contra la voluntad de Dios. Pero nunca
le dije que lo hiciera. Le dije
simplemente: Y ahora nunca podremos
salir, porque no tenemos una pistola. En
cambio, si la tuviramos, podramos
caminar una vez ms en el mundo libre,
y trabajar la tierra, pues a eso nos
destin Dios, y eso es lo que queremos
hacer. No es eso lo que queremos

hacer?, y l repuso: S. Es eso. Eso

mismo. Y yo dije: Slo que no
tenemos una pistola. Luego Monje dijo:
Yo puedo conseguir una pistola. Por
fin yo aad: Entonces podremos andar
por el mundo, porque hemos pecado
contra Dios, pero no tenamos la culpa,
porque nunca nos dijeron qu quera
Dios que hiciramos. Ahora sabemos
qu es, porque queremos salir al mundo
y trabajar la tierra para Dios. Es todo
lo que le dije. Nunca le dije que hiciera
nada. Ahora vaya y cunteles, y que me
cuelguen tambin. Gambrill est
podrido, y tambin est podrido ese
tonto, y yo prefiero podrirme bajo tierra

a podrirme aqu. Vaya! Cunteles!

Bueno dijo to Gavin. Muy
bien. Quedar en libertad.
Durante un minuto dice que Terril no
se movi. Luego dijo:
Libre?
S. Libre. Pero recuerde esto.
Hace un momento usted me amenaz.
Ahora lo amenazar yo. Pienso
vigilarlo. Y la prxima vez que suceda
algo, la prxima vez que alguien intente
atribuirle un asesinato a usted y usted no
tenga testigos que demuestren que usted
no fue, ni tampoco ninguno de sus
familiares para cargar con la culpa
Me entiende? Terril haba levantado

la cabeza cuando to Gavin dijo libre,

pero ahora la baj nuevamente.
Me entiende? repiti to
Gavin.
S. Entiendo.
Muy bien dijo to Gavin, y
volvindose, llam al guardin. Puede
dejarnos salir esta vez.
Volvi al comedor, donde el
gobernador estaba llamando a los
hombres uno por uno y entregndoles sus
papeles; una vez ms el gobernador hizo
una pausa, levantando el rostro suave e
inmutable hacia to Gavin. No esper a
que ste hablara.
Veo que tuvo xito observ.

S. Quiere saber qu?

No, Mr. Stevens, no. No es
necesario. Y lo expresar con mayor
vigor aun. Me rehus a escuchar.
Y to Gavin dice que nuevamente lo
mir con aquella expresin afectuosa,
irnica, casi compasiva, y, con todo,
profundamente alerta y curiosa.
Verdaderamente creo que usted
nunca ha renunciado del todo a la
esperanza de poder cambiar este estado
de cosas. No es verdad? dijo el
gobernador.
To Gavin no replic durante unos
instantes. Por fin dijo:
No. No he renunciado. De modo

que lo pondr usted en libertad?

Dice mi to Gavin que la compasin,
el calor, se haban desvanecido, y que el
rostro del gobernador era como lo vio
en un principio: suave, totalmente
inescrutable, totalmente falso.
Mi querido Mr. Stevens dijo el
gobernador, me ha convencido. Pero
yo soy simplemente el elemento
moderador en este debate; estn los
otros. Cree que podra convencer a
estos seores? Y to Gavin me cont
que los mir a todos; rostros idnticos
de fantoches tenan los siete u ocho
coroneles de los batallones y batallones
fabricados en serie por el gobernador.

No dijo to Gavin. No
podra.
Con estas palabras se retir. Era
media maana y haca calor, pero
emprendi el regreso a Jefferson
inmediatamente, cabalgando a travs de
la tierra generosa, saturada de calor:
entre el algodn y el trigo, sobre las
tierras de Dios, inmemorialmente
fecundas e indmitas, que sobrevivan a
toda la corrupcin y la injusticia. Y me
dijo ms tarde que estaba contento de
que hiciera calor; contento de sudar, de
sudar hasta eliminar de su ser el olor y
el gusto del lugar en que haba estado.

Una mano sobre las aguas

I
Los dos hombres siguieron el
sendero que corra entre el ro y la
espesa cortina de cipreses, caaverales,
gomeros y zarzas. Uno de ellos llevaba
una bolsa de arpillera que haba sido
aparentemente lavada y planchada. El
otro era un joven de menos de veinte
aos, a juzgar por su rostro. El ro
estaba bajo, con el nivel propio de

mediados de julio.
Tendra que haber estado
pescando, con este nivel de agua
observ el joven.
Siempre que quisiera pescar en
este momento repuso el mayor. l y
Joe tienden la lnea slo cuando Lonnie
tiene ganas, no cuando los peces pican.
De todos modos estarn junto a la
lnea dijo el joven. No creo que a
Lonnie le importe quin los retire.
A corta distancia el suelo se elevaba
ligeramente, formando una punta que se
proyectaba, casi como una pennsula.
Sobre ella haba una choza cnica, de
techo puntiagudo, hecha en parte con

lonas enmohecidas y tablones, en parte

con latas de querosn aplanadas a
martillazos. Sobre ella se elevaba
fantsticamente
una
herrumbrada
chimenea de cocina; cerca de la choza
haba una pequea pila de lea y un
hacha, y, apoyadas contra aqulla, unas
caas. Luego vieron sobre el suelo,
frente a la puerta abierta, una docena
ms o menos de trozos de cuerda recin
cortados de su carretel, y una lata
herrumbrada llena de anzuelos grandes,
algunos de los cuales haban sido ya
unidos a las cuerdas. Pero no haba
nadie.
El bote no est dijo el hombre

que llevaba la bolsa, de modo que no

ha ido a la tienda.
En ese instante descubri que el
joven haba seguido avanzando, y luego
de aspirar profundamente estaba ya por
gritar, cuando de pronto sali corriendo
un hombre de entre la maleza y se
detuvo junto a l, emitiendo un sonido
insistente, semejante al llanto de un nio
pequeo: era un muchacho no muy alto,
pero con tremendos brazos y hombros;
un adulto, pero, al mismo tiempo, con
algo infantil en su aspecto, en la forma
de moverse; estaba descalzo, tena el
mameluco deshecho, y los ojos
expresivos de los sordomudos.

Hola, Joe! dijo el hombre de la

bolsa, levantando la voz como se
acostumbra hacerlo con quienes no nos
entienden. Dnde est Lonnie? y
levantando la bolsa, aadi: Hay
pescado?
Pero el otro lo mir, simplemente,
haciendo aquel ruido rpido, como un
lloriqueo. Luego se volvi y tom el
sendero por donde haba desaparecido
el muchacho, quien en aquel instante
grit:
Pero miren esa lnea!
El mayor los sigui. El joven estaba
inclinado peligrosamente sobre el agua,
junto a un rbol desde el cual penda, en

tirante lnea oblicua hacia el medio del

ro, una delgada cuerda de algodn. El
sordomudo se detuvo junto a l, siempre
emitiendo sus sonidos quejumbrosos y
levantando
uno
y
otro
pie
alternativamente; pero cuando el otro
lleg hasta l, dio media vuelta y sali
corriendo en direccin a la choza. Dada
la altura del ro, la cuerda deba haber
estado totalmente fuera del agua,
extendida de una orilla a la otra, entre
los dos rboles, con slo los anzuelos
de las lneas secundarias sumergidos.
Estaba, en cambio, curvada hacia el
centro, con una profunda desviacin ro
abajo, y hasta el hombre de mayor edad

pudo advertir su movimiento.

Es tan grande como un hombre!
grit el muchacho.
Y all est el bote coment el
mayor. El joven lo vio a su vez, del otro
lado del ro, enganchado en un tronco de
sauce, contra una saliente. Cruza y
trelo, y veremos de qu tamao es el
pez.
El muchacho se quit los zapatos, el
mameluco y la camisa; y luego de
vadear un trecho, comenz a nadar,
manteniendo una direccin transversal
para que la corriente lo llevara hasta el
bote; luego se meti en l y lo trajo
remando, de pie en la embarcacin,

mientras miraba atentamente la curva

descendente de la lnea, cerca de cuyo
centro el agua se arremolinaba
rtmicamente contra el movimiento del
objeto sumergido. Trajo el bote a la
altura donde estaba su compaero, quien
en aquel instante advirti que el
sordomudo estaba nuevamente a su lado,
siempre emitiendo sus extraos sonidos
guturales, y ahora tratando de subir al
bote.
Vete! le dijo, empujndolo con
el brazo. Vete, Joe!
Aprate dijo el muchacho,
escudriando la lnea sumergida, donde,
mientras miraba, algo subi lentamente a

la superficie y luego se hundi una vez

ms. All hay algo, como que hay
cerdos en Georgia! Y es grande como
un hombre!
Su compaero subi al bote.
Sirvindose de la lnea, lo desplaz a lo
largo
de
ella,
tomndola
alternativamente con ambas manos.
De pronto, en la orilla, a sus
espaldas, el sordomudo dej or un
fuerte alarido gutural.

II
Indagacin? pregunt Stevens.
Lonnie Grinnup. El mdico

forense era un viejo mdico rural.

Dos individuos lo encontraron ahogado
esta maana, enredado en su propia
lnea de pesca.
No! dijo Stevens. Pobre
tonto! Lo acompaar, doctor.
Como fiscal del distrito no tena
nada que hacer all, aun cuando no se
hubiera tratado de un accidente. l lo
saba, pero deseaba contemplar el rostro
del muerto por una razn sentimental. Lo
que era ahora el distrito de
Yoknapatawpha haba sido fundado, no
por un colonizador, sino por tres
simultneamente. Llegaron juntos a
caballo, a travs del Paso de

Cumberland, desde las Carolinas,

cuando Jefferson era todava un puesto
de la Agencia Chickasaw; compraron
tierras a los indios, establecieron
familias, prosperaron y desaparecieron;
de modo que ahora, cien aos ms tarde,
quedaba en todo el distrito que
contribuyeran a fundar un solo
representante de los tres apellidos.
ste era Stevens, porque el ltimo
descendiente de la familia Holston haba
muerto a fines del siglo pasado, y Louis
Grenier y era para contemplar su
rostro sin vida que Stevens se dispona a
recorrer ocho millas en automvil en
medio del calor de una tarde de julio

nunca supo que era Louis Grenier. Ni

siquiera saba escribir el Lonnie
Grinnup con que se llamaba a s mismo.
Hurfano tambin, como Stevens, era un
hombre de unos treinta y cinco aos de
edad, de estatura inferior a la comn, a
quien todo el distrito conoca: tena un
rostro que, al contemplarlo por segunda
vez, revelaba ser casi delicado,
pacfico, sereno, siempre alegre, con la
eterna pelusa de una suave barba dorada
que nunca conociera una navaja, y ojos
lmpidos y tranquilos. Tocado,
decan, pero sea lo que fuere, tocado
muy suavemente, sin quitarle mucho de
lo que fuera lamentable perder. Ao tras

ao Lonnie viva en la cueva que l

mismo haba construido con lonas de
una carpa vieja, tablas desiguales y latas
de querosn aplanadas; lo acompaaba
el hurfano sordomudo que haba
recogido diez aos atrs, y que no haba
crecido mentalmente ni siquiera como
l.
En realidad su choza y su lnea de
pesca estaban en el centro mismo de los
mil acres o ms que poseyeran sus
antepasados en otra poca. Pero Lonnie
nunca lo supo.
Stevens crea que no le habra
importado, y que nunca habra aceptado
que ningn hombre pudiera o debiera

poseer tanto, de la tierra que es de

todos, de todos los hombres para su uso
y placer; en su propio caso, en los
treinta o cincuenta pies donde se
levantaba su choza y en el trecho de ro
sobre el cual se tenda su lnea, todos
eran bienvenidos en cualquier momento,
estuviese l presente o no, y podan usar
sus aparejos y compartir la comida que
hubiera.
A veces sola asegurar su puerta
contra los animales vagabundos y
aparecer sin aviso previo con su
compaero sordomudo en casas o
cabaas a diez y quince millas de
distancia; se quedaba en ellas varias

semanas, afable, tranquilo, sin exigir

nada y sin servilismo; dorma donde
fuera conveniente para sus huspedes, en
la paja de los silos, o en camas, en las
habitaciones de la familia o de los
huspedes, mientras el sordomudo
dorma en el corredor o en el suelo,
afuera, pero lo ms cerca posible, donde
pudiese percibir la respiracin de quien
era para l padre y hermano a la vez.
Aqul era el nico sonido que perciba
en medio de un vasto mundo silencioso.
Infaliblemente lo perciba.
Eran las primeras horas de la tarde.
Los espacios aparecan azulados de
calor. Luego, a travs del largo terreno

llano donde la carretera comenzaba a

correr como el lecho de un ro, Stevens
vio el almacn de ramos generales.
Habitualmente estaba desierto a esta
hora, pero ahora pudo ver, amontonados
frente al edificio, los automviles
arruinados y sin capotas, los caballos y
mulas ensillados y los carros, los jinetes
y los conductores a quienes conoca por
su nombre de pila. Y lo que es mejor, lo
conocan a l, votaban por l ao tras
ao y lo llamaban familiarmente, a pesar
de que no comprendan el significado de
la insignia de Phi, Beta, Kappa, mxima
condecoracin acadmica de las
universidades del pas, que penda de la

cadena de su reloj. Stevens detuvo su

automvil junto al del mdico forense.
Aparentemente la indagacin no
tendra lugar en el almacn, sino en el
molino harinero contiguo, delante de
cuya puerta, con los mamelucos limpios
y las camisas domingueras, las cabezas
descubiertas, y los cuellos curtidos por
el sol y surcados por las lneas blancas
de las prolijas afeitadas del sbado,
haba grupos ms densos y silenciosos.
Le abrieron paso cuando entr. En el
interior haba una mesa y tres sillas,
donde estaban sentados el mdico
forense y dos testigos.
Stevens vio a un hombre de unos

cuarenta aos, con una bolsa de

arpillera sumamente limpia, doblada y
vuelta a doblar tantas veces que pareca
un libro, y un muchacho cuyo rostro
tena una expresin de asombro fatigado
pero indomable. El cadver yaca bajo
un acolchado, sobre la baja plataforma a
la cual estaba fijada la muela, ahora
silenciosa. Stevens se aproxim, levant
una esquina del acolchado, mir el
rostro, y bajando nuevamente el
acolchado se volvi, dispuesto a seguir
su viaje al pueblo. Pero de pronto
decidi quedarse. Se movi entre los
hombres apoyados contra las paredes,
con los sombreros en la mano, y escuch

a los dos testigos. Fue causa de su

decisin la declaracin del muchacho,
con su voz asombrada, fatigada,
incrdula, mientras terminaba de
describir el hallazgo del cadver. Vio
cmo el mdico firmaba el certificado
de defuncin y guardaba su lapicera en
el bolsillo; entonces supo que no ira al
pueblo aquella tarde.
Creo que eso es todo dijo el
mdico, mirando en direccin a la
puerta. Muy bien, Ike, puedes
llevrtelo.
Stevens se apart del resto y
contempl a los cuatro hombres que se
dirigan hacia el acolchado.

Lo llevars t, Ike? dijo.

El mayor de los cuatro lo mir un
instante.
S. Le haba dejado el dinero para
el entierro a Mitchell, en el almacn.
T, y Pose, y Matthew, y Jim
Blake murmur Stevens.
Esta vez el otro lo observ con
extraeza, con impaciencia.
Podemos pagar la diferencia entre
todos dijo.
Quisiera
contribuir
dijo
Stevens.
Gracias repuso el otro.
Tenemos bastante.
A continuacin el mdico se acerc

al grupo rezongando.
Bueno, muchachos. Abran paso.
Con los otros, Stevens sali al aire
libre, al calor de la tarde. Haba ahora
un carro muy cerca de la puerta, que no
haba estado all antes. La puerta trasera
estaba baja, el piso cubierto de paja, y
Stevens permaneci descubierto como
todos, contemplando a los cuatro
hombres salir del molino, cargados con
el bulto envuelto en el acolchado, y
dirigirse al carro. Tres o cuatro se
adelantaron para ayudar, y Stevens se
movi a su vez y toc el hombro del
muchacho; vio nuevamente en el rostro
de ste aquella expresin de asombro

intrigado e incrdulo.
Fuiste a traer el bote antes de
saber que ocurra algo dijo.
Es verdad dijo el muchacho. Al
principio habl tranquilamente. Nad
hasta el bote y luego lo traje remando.
Yo saba que haba algo en esa lnea.
Estaba tirando
Querrs decir que lo trajiste
nadando dijo Stevens.
hacia el fondo de Cmo,
seor?
Que trajiste el bote nadando.
Nadaste hasta l, lo asiste y lo trajiste
nadando.
No, seor! Lo traje remando.

Remando desde la otra orilla. Y vi esos

peces
Con qu? dijo Stevens. El
muchacho lo mir ofendido. Con qu
remabas?
Con el remo! Recog el remo y
traje el bote remando, y todo el tiempo
los vea moverse en el agua. No queran
dejarlo! Estaban adheridos a l aun
despus de sacarlo del agua,
comindolo! Los peces, digo! Yo saba
que las tortugas comen gente, pero stos
eran peces! Comindolo! Por supuesto,
cremos que eran peces lo que haba
all! S que eran peces! No comer
pescado nunca ms! Nunca!

Aparentemente no haba transcurrido

mucho tiempo, pero, con todo, la tarde
haba llegado a su fin, llevndose
consigo parte del calor. Una vez ms en
su automvil, con la mano en el
arranque, Stevens contemplaba el carro,
listo para ponerse en marcha. Algo
anda mal, pens. Algo no coincide.
Algo ms que no advert, que no vi. O
bien, algo que no ha ocurrido todava.
El carro haba partido ya, y cruzaba el
polvoriento terreno llano en direccin a
la carretera, con dos hombres en el
pescante y los otros dos a su lado
montados en mulas. La mano de Stevens
dio vuelta a la llave. El vehculo se puso

en marcha y en seguida pas al carro a

regular velocidad.
Al cabo de una milla, Stevens dobl
por un camino de tierra, y se dirigi
hacia las colinas. El terreno se elevaba,
y el sol era intermitente ahora; pues en
ciertos puntos de las estribaciones
montaosas se estaba poniendo ya. A
poco el camino se bifurcaba, y en el
vrtice de esta bifurcacin haba una
iglesia sin torre, pintada de blanco, junto
a un grupo desordenado y sin cerco de
losas de mrmol barato y otras tumbas
sealadas slo por hileras de cascos de
botellas, fragmentos de loza y ladrillos
enterrados en la tierra.

Sin vacilar se detuvo frente a la

iglesia, luego de ubicar el automvil
frente a la V formada por las carreteras
y al camino que acababa de recorrer, el
cual era visible hasta la curva, donde
desapareca. Debido a esa curva pudo
or el rumor del carro antes de verlo, y
en aquel momento oy, asimismo, el
camin.
Estaba
descendiendo
velozmente la colina a sus espaldas, y
luego de pasar rpidamente junto a l,
disminuy la marcha. Era un automvil
convertido en una especie de furgn, con
un depsito de poca profundidad
cubierto por una lona.
Al llegar al vrtice se detuvo, una

vez ms se oy el rumor del carro, y

luego Stevens lo vio con los dos jinetes,
doblando la curva en la penumbra; ahora
haba un hombre de pie junto al camin,
y Stevens lo reconoci: Tyler
Ballenbaugh, un granjero, casado y con
familia, con fama de arrogante y
violento, que haba nacido en el distrito,
partido hacia el oeste y regresado,
trayendo consigo, a manera de lastre,
rumores de sumas ganadas en el juego.
Se haba casado, adquirido tierras, y no
jugaba ya; pero en determinados aos,
hipotecaba su cosecha para comprar o
vender cosechas futuras de algodn con
el dinero. Ballenbaugh, de pie en el

camino, junto al carro, conversaba con

los hombres sin levantar la voz ni hacer
un gesto. Haba otro hombre con l, un
hombre con camisa blanca, a quien
Stevens no reconoci ni mir dos veces.
Su mano oprimi el botn del
arranque, y una vez ms el automvil se
puso en marcha. Encendi los faros,
sali rpidamente del cementerio,
descendi hasta llegar a la carretera y
colocarse detrs del camin; en aquel
momento el hombre de la camisa blanca
salt sobre el guardabarros y le grit
algo, y Stevens lo reconoci: era un
hermano menor de Ballenbaugh que se
haba ido a Memphis aos atrs, donde

se deca que haba actuado como

guardia armado durante una huelga
textil; en los tres aos ltimos se estaba
ocultando en casa del hermano, segn
decan, no de la polica, sino de algunos
de sus amigos y relaciones comerciales
de Memphis. De tiempo en tiempo, su
nombre apareca en grescas y rias
registradas en bailes y fiestas
campestres. En una oportunidad fue
sujetado y detenido por dos agentes
policiales en Jefferson, donde los
sbados, ebrio, sola jactarse de sus
hazaas pasadas o bien maldeca su
situacin actual y al hermano mayor que
lo obligaba a trabajar en la granja.

A quin diablos est espiando?

dijo.
Boyd dijo Ballenbaugh. No
levant la voz, siquiera. Sube al
camin. l no se haba movido: era un
hombre grande, de rostro sombro, que
mir a Stevens con ojos claros, fros, sin
la menor expresin. Cmo ests,
Gavin? dijo.
Bien, y t, Tyler? Te llevas a
Lonnie?
Alguien se opone?
Yo no dijo Stevens, bajando
del automvil. Te ayudar a
trasladarlo.
Luego subi nuevamente al vehculo.

El carro reanud la marcha. El camin

retrocedi y vir, cobrando en seguida
velocidad; los dos rostros pasaron
fugazmente, y el que vio Stevens ahora
no era belicoso, sino asustado; el otro
no expresaba nada, con sus ojos fijos,
fros, claros. La lmpara, que estaba
rajada, desapareci tras la colina. El
nmero de la chapa es del distrito de
Okatoba, pens Stevens.
Enterraron a Lonnie Grinnup al da
siguiente por la tarde, partiendo el
cortejo fnebre de casa de Tyler
Ballenbaugh.
Stevens no estuvo presente.
Tampoco estara all Joe, supongo

coment. El mudo de Lonnie.

No, tampoco estaba all. Los que
fueron al campamento de Lonnie el
domingo por la maana, para examinar
la lnea de pesca, dijeron que todava
merodeaba
por
el
campamento,
buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre,
esta vez, podr acostarse a su lado, pero
no percibir su respiracin.

III
No dijo Stevens.
Estaba en Mottstown, capital del
distrito de Okatoba, aquella tarde. Y
aunque era domingo, y aunque no saba,

hasta que lo encontr, qu estaba

buscando, lo encontr antes de la noche:
era el agente de la compaa de seguros
que, once aos atrs, vendi una pliza
por cinco mil dlares, con doble
indemnizacin por muerte accidental;
Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de
esa pliza.
Todo estaba en regla. El mdico
examinador nunca haba visto a Lonnie
Grinnup, pero conoca a Tyler
Ballenbaugh desde haca aos; Lonnie
haba hecho una cruz en la solicitud;
Ballenbaugh abon la cuota inicial, y
efectu todos los pagos desde entonces.
No se haba mantenido mayor

secreto acerca de ello, salvo el de

realizar la transaccin en otro pueblo; y
Stevens comprenda que tampoco eso
era muy extrao.
El distrito de Okatoba estaba en la
orilla opuesta del ro, a tres millas del
domicilio de Ballenbaugh, y Stevens
saba de otros hombres, adems de
Ballenbaugh, que posean tierras en un
distrito y adquiran sus camiones y
automviles y depositaban su dinero en
otro, obedeciendo quizs a una sutil
desconfianza atvica, inherente al
hombre de campo, no tanto frente a los
hombres de cuello duro como frente a
las calles asfaltadas y la electricidad.

Entonces no deber certificar la

pliza, por ahora? pregunt el agente
de seguros.
No. Quiero que acepte la solicitud
cuando l venga a presentarla, que le
explique que necesitar una semana
aproximadamente para arreglarlo todo, y
luego espere tres o cuatro das antes de
comunicarle que pase a verlo en esta
oficina a las nueve o diez de la maana
siguiente. No le diga por qu ni para
qu. Luego telefoneme a Jefferson,
cuando sepa que ha recibido el mensaje.
A la maana siguiente muy
temprano, casi al amanecer, cedi la ola
de calor. Stevens estaba acostado,

contemplando los resplandores y

escuchando los rugidos de la tormenta
elctrica y la ruidosa furia de la lluvia;
pensaba en su implacable golpeteo y en
los profundos surcos de agua color de
arcilla que deban formarse sobre la
rida y solitaria tumba de Lonnie
Grinnup, junto a la iglesia sin torre,
sobre aquella colina desnuda; tambin
pensaba en el ruido que deba hacer
sobre el torbellino del creciente caudal
del ro, y al golpear la choza de latas y
lona donde el sordomudo segua
esperando, probablemente, que l
volviese a casa, sabiendo que algo haba
ocurrido, pero sin saber cmo, ni por

qu. No sabe cmo, pens Stevens.

De alguna manera lo engaaron. Ni
siquiera se molestaron en atarlo. Lo
engaaron, simplemente.
El mircoles por la noche recibi el
aviso telefnico del agente de
Mottstown: Tyler Ballenbaugh haba
presentado su solicitud.
Muy bien dijo Stevens.
Envele el mensaje el lunes, para que
vaya a su oficina el martes; quiero que
me avise cuando sepa que lo ha
recibido. Estoy jugando al pquer con
un hombre que ha demostrado ser un
jugador, en tanto que yo no lo soy,
pens. Pero por lo menos le he

obligado a arrojar su carta. Y sabe quin

est en el pozo con l.
As, pues, cuando lleg el segundo
mensaje el lunes por la tarde, slo saba
lo que l, Stevens, pensaba hacer.
Durante un momento se le ocurri pedir
un empleado al sheriff, o bien llevar a
un amigo. Pero ni un amigo creer que
lo que tengo entre manos es una carta
marcada, se dijo, a pesar de que yo
estoy seguro de ello: es decir, que un
hombre, aun tratndose de un aficionado
en materia de asesinatos, tendra que
haber borrado las huellas, luego de
cometer el hecho. Pero cuando se trata
de dos asesinos, ninguno de los dos est

seguro de que el otro no ha dejado

huellas.
Por fin Stevens fue solo. Tena una
pistola. Pero luego de haberla sacado, la
guard nuevamente en el cajn. Por lo
menos, nadie disparar contra m con
esta pistola, se dijo.
Sali del pueblo al oscurecer.
Esta vez pas junto al almacn de
ramos generales, oscuro junto a la
carretera. Cuando lleg al camino de
tierra, que sigui nueve das atrs, tom
esta vez a la derecha y sigui
conduciendo un cuarto de milla ms,
hasta desembocar en un potrero muy
sucio, y alumbr con los faros una

cabaa oscura. No los apag, sino que

avanz a pie en medio del haz luminoso,
en direccin a la cabaa, gritando:
Nate! Nate!.
Al cabo de un rato oy la voz de un
negro, si bien no vio luz alguna.
Voy al campo de Lonnie Grinnup.
Si no he regresado antes del amanecer,
es mejor que vayas hasta el almacn y
les avises.
No hubo respuesta. Luego una voz de
mujer dijo:
Aprtate de esa puerta! La voz
del hombre murmur algo.
No me importa! exclam la
mujer. Sal de ah y deja a los blancos

tranquilos.
De modo que hay otros, adems de
m, pens Stevens, recordando cun a
menudo, casi siempre, hay en los negros
un instinto, no para el mal, sino para
intuirlo inmediatamente cuando est
cerca. Volvi al automvil, apag los
faros y sac su linterna del asiento.
Encontr el camin. Bajo el tenue
haz de luz ley una vez ms el nmero
de la patente que vio alejarse nueve das
atrs colina abajo. Apag la linterna y la
guard en el bolsillo.
Veinte minutos ms tarde advirti
que no debi haberse preocupado por la
luz. Estaba en el sendero, entre la negra

pared de monte y el ro; vea el leve

resplandor detrs de la pared de lona de
la choza, y oa ya las dos voces: una
fra, montona y firme; la otra, alta y
spera. Tropez con la pila de lea y
luego con algo ms; hall la puerta, la
abri rpidamente y se encontr frente a
la devastacin de la casa del muerto: los
colchones de chala retirados de las
tarimas de madera, la cocina volcada y
los utensilios de cocina desparramados,
y, en medio de todo ello, Tyler
Ballenbaugh enfrentndolo con una
pistola, y su hermano menor, arqueado
como si fuera a saltar, junto a un cajn
volcado.

Atrs,
Gavin!
grit
Ballenbaugh.
Retrocede t, Tyler dijo
Stevens. Has llegado tarde.
El joven se enderez. Stevens
advirti que lo haba reconocido.
Pero, por! exclam.
No hay salida, Gavin? dijo
Ballenbaugh. Dime la verdad.
Creo que no. Baja esa pistola.
Quin ms est contigo?
Los suficientes. Baja esa pistola,
Tyler.
Miente! dijo el ms joven.
Empez a moverse. Stevens vio que sus
ojos se dirigan hacia la puerta a sus

espaldas. Miente, te digo! No hay

nadie ms. Est espiando, como el otro
da, metiendo la nariz donde muy pronto
lamentar haberla metido. Porque esta
vez se la vamos a cortar.
Avanzaba ahora hacia Stevens, algo
inclinado, los brazos separados del
cuerpo.
Boyd! dijo Tyler. El otro
sigui avanzando, sin sonrer, pero con
una expresin extraa, una especie de
brillo o fulgor en el rostro. Boyd!
repiti Tyler, y a su vez se movi con
sorprendente rapidez, y alcanzando a su
hermano, con un solo movimiento del
brazo lo hizo caer trastabillando sobre

uno de los camastros. Ambos se

miraron: el uno, fro, inmvil, sin
expresin, con la pistola apuntando al
vaco; el otro, arqueado, gruendo.
Qu diablos pretendes hacer?
Dejar que nos lleve al pueblo como dos
corderos?
Eso lo decidir yo dijo Tyler.
Y luego, mirando a Stevens: Nunca
pens en esto, Gavin. Yo asegur su
vida, pagu las primas, s. Pero era un
buen negocio: si l hubiese vivido ms
que yo, el dinero no me habra servido,
de todos modos; en caso contrario, yo
me habra beneficiado al morir l. No
haba ningn secreto. Lo hicimos a la luz

del da. Cualquiera habra podido

saberlo. Quizs l habl de ello. Yo
nunca se lo prohib. Y quin poda
criticarlo, de todos modos? Siempre le
daba de comer cuando vena a casa, se
quedaba tanto como quera, y vena
cuando tena ganas. Pero yo no plane
esto.
De pronto el muchacho empez a
rer, reclinado a medias en el camastro
donde lo empujara el otro.
Ah! Conque se es el asunto,
ahora! Conque as andan las cosas! y
entonces no hubo ms risa, si bien la
transicin fue leve, imperceptible.
Estaba de pie, frente a su hermano.

Yo no asegur su vida en cinco mil

dlares dijo. A m no iban a
tocarme
Calla dijo Tyler.
cinco mil dlares cuando lo
hallasen muerto en sa
Tyler avanz firmemente y lo
abofete dos veces, con la palma y el
dorso de la mano, sin dejar la pistola
que sostena en la otra.
Te digo que te calles, Boyd
dijo. Mir a Stevens una vez ms.
Nunca prev esto. Ahora no quiero el
dinero, aunque me lo paguen, porque
nunca plane obtenerlo de esa manera.
Yo no juego as. Qu piensas hacer?

Me lo preguntas? Quiero hacer

una denuncia por asesinato.
Y luego probarlo! grit el otro
. Trate de probarlo! Yo no asegur su
vida por
Calla! repiti Tyler, casi con
suavidad, mirando a Stevens con
aquellos ojos en los que no se reflejaba
absolutamente nada. No puedes hacer
eso, Stevens. Tenemos un nombre
limpio. Lo ha sido. Quizs nadie haya
hecho nada por engrandecerlo todava,
pero hasta ahora nadie lo da mucho.
Nunca he debido nada a nadie, ni
tomado lo que no es mo. No debes
hacer eso, Gavin.

No debo hacer otra cosa, Tyler.

El otro lo mir. Stevens oy que
aspiraba y espiraba profundamente. Pero
su expresin no cambi.
De modo que lo que quieres es
ojo por ojo y diente por diente.
Lo quiere la justicia. Tal vez,
Lonnie. No lo querras t?
El otro lo mir un instante ms.
Luego se volvi e hizo un gesto a su
hermano y otro a Stevens, los dos firmes
y perentorios.
En seguida se encontraron fuera de
la choza, alumbrados por la luz que
pasaba por la puerta abierta. Arriba, una
leve rfaga se agit entre el follaje y

luego ces.
Al principio Stevens no comprendi
la intencin de Ballenbaugh. Vio que se
volva hacia su hermano, con la mano
extendida, hablndole con un tono
severo:
ste es el fin del escndalo. Lo
tem desde la noche que llegaste a casa y
me lo dijiste. Deb criarte mejor, pero
no lo hice. Ven. Decdete de una vez.
Cuidado, Tyler! No hagas eso!
No intervengas, Gavin. Si quieres
una vida por una vida, la tendrs.
Segua mirando a su hermano, sin
reparar siquiera en Stevens. Ven.
Tmala y acaba de una vez.

Entonces fue demasiado tarde.

Stevens vio que el muchacho saltaba
hacia atrs, que Tyler avanzaba un paso,
y percibi en la voz de ste la sorpresa,
la incredulidad, y por fin la comprensin
sbita del error cometido.
Deja esa pistola, Boyd! Djala!
Conque la quieres, eh? dijo
Boyd. Cuando aquella noche te dije
que tendras cinco mil dlares en el
momento en que alguien descubriese la
lnea de pesca, y te ped diez, rehusaste.
Diez dlares, y me los negaste. S que te
la dar. Aqu la tienes!
El fogonazo parti desde muy abajo,
y el fuego rojizo traz un surco

descendente al caer el otro.

Ahora me toca a m, pens
Stevens. Estaban frente a frente; una vez
ms se sinti la rfaga que agitaba el
follaje sobre su cabeza.
Corre mientras puedas, Boyd!
dijo. Ya has hecho bastante. Corre!
S que correr. Preocpese por
m, ahora, porque dentro de un minuto ya
no tendr preocupaciones. S que
correr, despus de decir algo a estos
seores que meten la nariz donde se
lamentarn
Ahora tirar, pens Stevens, y
salt. Por un segundo tuvo la ilusin
ptica de verse a s mismo saltando, en

el aire, sobre la cabeza de Boyd

Ballenbaugh, reflejado de alguna manera
por la tenue luz del ro, por esa
luminosidad que devuelve el ro a las
tinieblas. Y entonces advirti que no era
l mismo a quien vea; no, no haba sido
una rfaga lo que percibi, cuando la
criatura, la forma que no tena lengua ni
la necesitaba, que durante nueve das
haba esperado el regreso de Lonnie
Grinnup, se dej caer sobre las espaldas
del asesino, las manos crispadas y el
cuerpo rgido y curvado, con silenciosa
y mortal determinacin.
Estaba en el rbol, pens Stevens.
La pistola reluci en la oscuridad. Vio

el fogonazo, pero no oy nada.

IV
Estaba sentado en el corredor con su
aseado vendaje quirrgico, despus de
la comida, cuando lleg el sheriff por el
sendero del jardn: era un hombre muy
alto, agradable, afable, con ojos ms
plidos, ms fros y ms inexpresivos
aun que los de Tyler Ballenbaugh.
No llevar ms de unos minutos
dijo. De lo contrario, no te habra
molestado.
Cmo,
molestarme?
dijo
Stevens.

E l sheriff apoy un muslo sobre la

barandilla del corredor.
Cmo va tu cabeza?
Muy bien.
Me alegro. Creo que oste decir
dnde hallamos a Boyd.
Stevens lo mir con la misma
expresin impasible.
No he recordado nada en todo el
da, salvo mi dolor de cabeza.
T nos dijiste dnde debamos
buscar. Cuando llegu ah, estabas
consciente todava, y tratando de dar
agua a Tyler. Nos dijiste que mirramos
la lnea de pesca.
S? Bueno, bueno! Qu no dice

un borracho, o un loco? Y a veces dice

la verdad.
La dijiste. Examinamos la lnea y
all estaba Boyd muerto, colgado de uno
de los anzuelos, exactamente como
Lonnie Grinnup. Y Tyler Ballenbaugh,
con una pierna rota y otro balazo en el
hombro; y t con una herida en la
cabeza, en la cual podra haber
escondido un cigarro. Cmo qued
colgado en la lnea, Gavin?
No lo s.
Muy bien. Supongamos que en
este momento no soy el sheriff. Cmo
apareci Boyd en esa lnea?
No lo s.

El otro lo mir; se miraron

mutuamente.
Es eso lo que contestas a un
amigo cuando te pregunta algo?
S. Yo estaba herido, como bien
sabes. No lo s.
E l sheriff sac un cigarro del
bolsillo y lo estudi un rato.
Joe, el sordomudo que cri
Lonnie se ha ido, aparentemente. El
domingo pasado todava andaba
merodeando, pero nadie lo ha visto
desde
entonces.
Podra
haberse
quedado. Nadie lo molestara.
Quizs extraaba a Lonnie
demasiado para quedarse.

Quizs lo extraaba murmur el

sheriff, ponindose de pie. Luego cort
el extremo del cigarro con los dientes y
lo encendi. Ese balazo te hizo
olvidar tambin esto? Qu te hizo
sospechar que algo andaba mal? Qu
era lo que el resto de nosotros no haba
advertido?
El remo repuso Stevens.
El remo?
Nunca tendiste una lnea de
pesca, una lnea en tu propio
campamento? No se usa el remo, sino
que se empuja el bote con las manos,
alternativamente, a lo largo de la lnea,
desde un anzuelo hasta el otro. Lonnie

nunca usaba el remo; dejaba el bote

atado al mismo rbol del que parta la
lnea, y el remo quedaba siempre en la
choza. Si alguna vez hubieses ido all, lo
habras observado. Pero el remo estaba
en el bote cuando el muchacho lo
encontr.

Maana

No siempre to Gavin desempe su

cargo desde que lo designaron fiscal del
distrito. En una oportunidad, haca ya
ms de veinte aos, interrumpi sus
funciones durante un lapso muy breve,
tan breve que slo los viejos lo
recordaban y, aun as, muchos de ellos
lo haban olvidado. Porque en esa poca
le toc actuar solamente en un caso,
como abogado.
Tena entonces veintiocho aos. Un

ao antes haba egresado de la Facultad

de Derecho de la Universidad del
Estado, adonde haba concurrido, a su
regreso de Harvard y Heidelberg por
instancias de mi abuelo. Acept el caso
por propia decisin, despus de
persuadir a aqul que le permitiese
obrar enteramente por su cuenta, a lo
cual mi abuelo accedi, pues era
opinin corriente que el juicio se
reducira a una simple formalidad.
To Gavin tom, pues, el asunto a su
cargo. Aos ms tarde, afirmaba todava
que fue el nico de todos los casos en
que actu ya como defensor, ya como
acusador que no pudo ganar, pese a su

convencimiento de que la justicia y el

derecho estaban de su parte. En realidad
no lo perdi: fue un juicio incompleto,
el que se ventil aquel otoo, con fallo
de absolucin en la primavera siguiente,
El acusado era un prspero y honesto
agricultor y padre de familia, llamado
Bookwright, de una seccin conocida
como Frenchmans Bend, en el lejano
extremo sudeste del distrito; la vctima,
un matn jactancioso que deca llamarse
Buck Thorpe, pero con mayor frecuencia
apodado Bucksnort por los jvenes a
quienes subyug con sus puos durante
los tres aos que residi en Frenchmans
Bend; un individuo sin familia, surgido

de la noche a la maana de no se sabe

dnde; pendenciero, jugador, destilador
ilegal de whisky, y que en cierta ocasin
fue sorprendido en la carretera a
Memphis con una tropa de ganado
robado, que su propietario identific
inmediatamente. Llevaba consigo un
recibo de venta, pero nadie en el distrito
conoca al firmante.
La historia de por s, era vulgar,
poco original: una muchacha campesina
de diecisiete aos, con la imaginacin
exaltada por la arrogancia jactanciosa y
la audacia del locuaz forastero; el padre
que trata de hacerla entrar en razn y
que llega exactamente adonde llegan

todos los padres en casos semejantes;

por fin, la prohibicin, la puerta
cerrada,
la
inevitable
fuga
a
medianoche, y a las cuatro de esa
madrugada, Bookwright que despierta a
Will Verner, juez de paz y sheriff del
distrito, y le dice, entregndole la
pistola: Vengo a entregarme. Mat a
Thorpe hace dos horas.
Un vecino llamado Quick, el
primero en llegar al lugar del hecho,
hall el cadver con una pistola en la
mano; una semana despus de la
publicacin de la breve noticia en los
diarios de Memphis, apareci en
Frenchmans Bend una mujer que dijo

ser la esposa de Thorpe, con el

correspondiente
certificado
para
probarlo y que exigi el dinero o los
bienes que aqul hubiese dejado.
Recuerdo la sorpresa que produjo el
hecho de que el jurado hallase siquiera
motivo para un debate; cuando el ujier
ley la acusacin, las apuestas eran de
veinte contra uno a que el jurado no
deliberara ms de veinte minutos. El
fiscal del distrito deleg la tarea en un
subalterno y en menos de una hora fue
presentado el testimonio completo. A
continuacin, to Gavin se puso de pie;
an recuerdo cmo mir al jurado, a los
once agricultores y comerciantes y al

duodcimo
miembro
el
que
malograra su defensa, agricultor
tambin; un hombre de cabellos grises y
escasos; delgado, menudo, con ese
aspecto endeble, desgastado y a la vez
indestructible de los habitantes de las
colinas, que envejecen en apariencia a
los cincuenta aos y que a la larga, sin
embargo, se vuelven invencibles contra
el tiempo.
La voz del to Gavin era tranquila,
casi montona, sin tono declamatorio,
como corresponda esperar en un juicio
criminal, aunque su vocabulario, en
cierto modo, se diferenciaba del que
empleara algunos aos ms tarde. No

obstante haber transcurrido apenas un

ao desde que les diriga la palabra en
pblico, ya saba hacerlo de tal manera,
que toda la gente de nuestra regin, los
negros, los pobladores de las colinas y
los
propietarios
de
las
ricas
plantaciones del valle comprendan lo
que quera decir.
Todos los que vivimos en esta
regin del Sur, hemos aprendido desde
nuestro nacimiento unas pocas cosas que
valoramos sobre todas las dems. Una
de las primeras no por ser la mejor,
sino por estar en primer trmino
ensea que solamente a costa de la vida
se puede pagar la vida que se ha quitado

a alguien, que una muerte sin pago de

otra muerte es algo incompleto.
Admitindolo as, podramos haber
salvado la vida de este acusado
impidindole que saliese de su casa
aquella noche; podramos haber salvado
una de esas dos existencias, aun cuando
para ello hubisemos debido quitarle la
vida al acusado. Pero no lo supimos a
tiempo. Por eso me toca hablarles ahora:
no de la vctima, de su carcter o la
moralidad del acto que cometi; no de la
legtima defensa, estuviese o no
justificado el reo en llegar al extremo de
matar; sino de nosotros; nosotros, los
que no estamos muertos; seres humanos

que en el fondo deseamos obrar bien,

que no deseamos hacer dao al prjimo;
seres humanos con toda la complejidad
de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos estos
elementos en la aceptacin o el rechazo
de aquello en lo cual no hemos tenido
realmente libertad de eleccin; y
tratamos de hacer lo mejor que
podemos, a favor o a pesar de esos
elementos. He aqu, pues, a este acusado
con la misma complejidad de pasiones,
instintos y creencias, frente a un
problema: el de la inevitable desgracia
de su hija que, con la obstinada
inconsciencia de la juventud y revelando

una vez ms esa complejidad atvica

que por su parte no tuvo culpa de
heredar, fue incapaz de velar por su
propia preservacin. Este hombre
resolvi el problema segn su
capacidad y sus creencias sin pedir
ayuda a nadie; y por ltimo acept las
consecuencias de su determinacin y de
sus actos.
Dicho esto, to Gavin tom asiento.
El representante del fiscal de distrito se
limit a levantarse en silencio, y
despus de inclinarse ante el jurado se
sent nuevamente. El jurado se retir,
pero nosotros no nos movimos del
recinto y el juez tampoco. Recuerdo

todava algo que pas por la sala cuando

la manecilla del reloj arriba del
estrado sobrepas los diez minutos y
luego la media hora; el juez llam
entonces a un asistente murmurndole no
s qu. El asistente sali para regresar
en seguida y decirle al juez alguna cosa,
en voz baja, y el juez se puso de pie, dio
un golpe de martillo y declar cuarto
intermedio.
Corr apresuradamente, almorc y
regres al pueblo. La sala estaba vaca,
pero mi abuelo, que acostumbraba
dormir la siesta despus de la comida
sin preocuparle si otros lo hacan o no
, fue el primero en llegar. Pasaron las

tres; a esa hora ya todo el pueblo saba

que el veredicto del jurado dependa de
un hombre, pues los votos eran once
contra uno a favor del veredicto de no
culpable; en aquel momento to Gavin
lleg con pasos rpidos, y mi abuelo le
dijo:
Bien, Gavin, por lo menos dejaste
de hablar a tiempo.
As es, padre repuso to Gavin.
Me miraba con los ojos brillantes, el
rostro delgado, inteligente, y los
cabellos revueltos que ya comenzaban a
encanecer. Ven aqu, Chick me dijo
, te necesito unos minutos.
Pide al juez Frazier que te

autorice a retractarte de tu alegato y

luego deja que Charlie te haga el
resumen le dijo mi abuelo.
Estbamos fuera del recinto, en la
escalera; to Gavin se detuvo en el tramo
intermedio, de modo que estbamos a
igual distancia de los extremos. La mano
de mi to descansaba en mi hombro. Sus
ojos parecan ms brillantes y atentos
que nunca.
Esto no es un juego me dijo,
pero la justicia se obtiene muchas veces
por mtodos que no soportan un anlisis.
Han trasladado al jurado a la habitacin
del fondo de la pensin de Mrs.
Rouncewell, el cuarto cuya ventana est

al nivel de la morera. Si pudieses llegar

hasta el fondo del patio sin ser visto, y
trepases al rbol con mucho cuidado
Nadie me vio. Oculto entre el follaje
de la morera, agitado por una ligera
brisa, pude observar el interior del
cuarto; as pude ver y escuchar al mismo
tiempo: arrellanados en sus asientos, en
el extremo ms distante de la habitacin,
estaban los nueve hombres mostrando
fastidio y enojo; Mr. Holland, el
presidente del jurado, y otro, de pie
junto a la silla ocupada por el
hombrecillo de las colinas, envejecido y
reseco. Su nombre era Fentry. Me
acordaba perfectamente de los nombres

de todos ellos; por algo to Gavin

afirmaba que para lograr xito en
nuestro distrito, como abogado o como
poltico, no haca falta tener ni grandes
dotes de elocuencia, ni inteligencia
siquiera: slo era necesario una
memoria infalible para los nombres. De
all que recordase ntegramente el suyo:
Stonewall Jackson Fentry.
No admites que huy con la hija
de diecisiete aos de Bookwright?
dijo Mr. Holland. No admites que
tena una pistola en la mano cuando lo
encontraron? No admites que apenas lo
enterraron se present la mujer y prob
ser su esposa? No admites que, adems

de ser malo, era peligroso, y que de no

haber sido Bookwright, tarde o
temprano alguien lo habra matado, y
que Bookwright tuvo mala suerte?
S dijo Fentry.
Qu pretendes, pues? dijo Mr.
Holland. Qu quieres?
Nada dijo Fentry. Pero no
votar por la libertad de Mr.
Bookwright.
Y no vot. Aquella tarde el juez
Frazier despidi al jurado y fij fecha
para un nuevo juicio durante el siguiente
perodo de sesiones. Al otro da, por la
maana, cuando haba terminado mi
desayuno, to Gavin, acercndose, me

encarg:
Di a tu madre que tal vez no
volvamos hasta maana, y que le
prometo no dejar que te peguen un tiro,
ni que te muerda una vbora, ni que te
emborrachen con refrescos Tengo que
averiguar algo.
El automvil avanzaba velozmente
por la carretera del nordeste; to Gavin
tena los ojos brillantes de expectativa,
fijos y ansiosos, pero sin mostrar
desconcierto.
Naci, creci y vivi toda su vida
observ to Gavin en el extremo
del distrito, a treinta millas de
Frenchmans Bend. Afirm bajo

juramento no haber visto nunca a

Bookwright con anterioridad, y basta
mirarlo para saber que nunca tuvo una
tregua en su trabajo, como para aprender
a mentir. Dudo que alguna vez haya odo
siquiera el nombre de Bookwright.
Proseguimos el viaje hasta cerca del
medioda. Estbamos ahora en las
colinas, fuera de los frtiles llanos, entre
pinos y zarzas, en tierra pobre, con los
pequeos manchones inclinados y ridos
de maz y algodn ralos que de alguna
manera lograban sobrevivir, como lo
lograba la gente que alimentaban y
vestan; los caminos eran casi huellas,
tortuosos y angostos, llenos de zanjas y

polvo, y el automvil marchaba

constantemente en segunda velocidad.
Por fin vimos el poste con el buzn, y el
nombre en torpes caracteres: G. A.
Fentry; ms lejos, la casa de troncos de
dos habitaciones, con un corredor
abierto. Y aun yo, muchacho de doce
aos, pude advertir inmediatamente que
no la haba tocado mano de mujer en
muchos aos. Atravesamos el portn.
Entonces, una voz grit:
Alto! Alto ah!
No lo habamos visto: el anciano,
descalzo, con fieros bigotes hirsutos,
con remendadas ropas de dril desteido
del color de la leche desnatada, ms

pequeo, ms enjuto an que su hijo,

parado al borde del corredor derruido,
empuando una escopeta, temblaba de
furia, o quizs de vejez.
Mr. Fentry dijo to Gavin.
Ya lo han molestado y fastidiado
bastante dijo el viejo. Era furia,
porque de pronto la voz se elev en una
nota violenta e incontenible. Fuera!
Fuera de mi casa! Salgan de mi tierra!
Vamos dijo to Gavin en voz
baja, los ojos todava brillantes, fijos y
graves. Ya no corrimos tan velozmente.
El buzn siguiente estaba a menos de
una milla de distancia, y esta vez
hallamos una casa pintada, con canteros

de petunias junto a los escalones de la

entrada; la tierra que la rodeaba era
mejor, y el hombre del corredor se
levant y se acerc al portn.
Cmo est, Mr. Stevens? dijo
. Supe que Jackson Fentry malogr el
veredicto unnime del jurado.
Bien, Mr. Pruitt. Aparentemente,
s. Cunteme todo.
Y Pruitt se lo cont, aun cuando a la
sazn to Gavin sola olvidarse a veces
y recaer en el lenguaje de Harvard, y de
Heidelberg, inclusive. Era como si la
gente, al mirarlo, adivinase que lo
preguntado no tena por objeto satisfacer
su propia curiosidad ni sus fines

personales.
Mam es quien sabe ms que yo
de este asunto dijo Pruitt. Vengan al
corredor.
Lo seguimos al corredor, donde una
seora de cierta edad, gruesa y de
cabellos blancos, con una capota contra
el sol y vestido de percal y delantal muy
limpios, estaba sentada en un silln de
hamaca desgranando arvejas, dentro de
un recipiente de madera.
El abogado Stevens le dijo
Pruitt. El hijo del capitn Stevens, del
pueblo. Quiere saber acerca de Jackson
Fentry.
Nos sentamos tambin, mientras nos

contaban todo, hablando por turno madre

e hijo.
Esa finca no es de ellos dijo
Pruitt. Desde la carretera se ve parte
de ella. Y lo que no se ve no es mucho
mejor. Pero su padre y su abuelo
cultivaron esas tierras, se ganaron la
vida con ellas, formaron familia,
pagaron siempre sus impuestos y nunca
debieron nada a nadie. No s cmo se
las arreglaron. Jackson trabaj desde
que creci lo suficiente para llegar a los
brazos del arado, y la verdad es que no
creci mucho ms. Ninguno de ellos era
alto. Quizs la razn sea sa. Jackson
cultiv la tierra hasta cumplir

veinticinco aos, aunque aparentaba

tener ya cuarenta, sin pedir nada a nadie,
sin mujer, sin nada; su padre y l vivan
solos, preparando sus comidas y
lavando su ropa. Cmo puede casarse
un hombre cuando tiene slo un par de
zapatos compartido con su padre? Y
ello, si hubiera valido la pena buscarse
una mujer, ya que esa granja haba
matado a su madre y a su abuela antes de
que cumpliesen cuarenta aos. Hasta que
una noche
Tonteras! dijo Mrs. Pruitt.
Cuando tu padre y yo nos casamos, no
tenamos ni siquiera un techo bajo el
cual cobijarnos. Nos instalamos en casa

ajena, en tierras arrendadas

Bueno prosigui diciendo Pruitt
, hasta que una noche vino a verme y
me dijo que haba obtenido un empleo
en el aserradero de Frenchmans Bend.
Frenchmans Bend? repiti to
Gavin, y al decir esto sus ojos
adquirieron una expresin ms brillante
e intensa.
Se emple como jornalero dijo
Pruitt. No para hacerse rico, sino
quizs para ganar un poco de dinero;
arriesgaba uno o dos aos, para
obtenerlo, alejado de la vida que llevara
su abuelo hasta el da en que muri entre
los brazos del arado, y antes de que su

padre muriera, a su vez, en un surco de

maz; luego le tocara a l, sin un hijo
que viniese a levantarlo del polvo.
Haba convenido con un negro en que
ayudase a su padre durante su ausencia,
mientras por mi parte acceda a ir, de
vez en cuando, a ver si el viejo estaba
bien.
Y lo hiciste dijo Mrs. Pruitt.
Por lo menos llegaba cerca de la
casa dijo Pruitt. Lo suficiente para
orlo maldecir al negro porque no
trabajaba con rapidez; para ver a ste
tratando de moverse a la par del viejo, y
para pensar que por suerte Jackson no
haba tomado dos negros para trabajar

en su ausencia, porque si ese viejo, de

cerca de sesenta aos entonces, hubiera
tenido que quedarse sentado un da
entero a la sombra sin nada en la mano
con que cortar o excavar, habra muerto
antes de la noche. Jackson se fue. A pie.
No tenan ms que una mula. Pero son
slo treinta millas. Estuvo ausente ms
de dos aos. Y un da
Vino aquella primera Navidad
observ Mrs. Pruitt.
Es verdad. Camin treinta millas
para pasar la Navidad en su casa, y
luego recorri a pie nuevamente las
treinta millas de regreso al aserradero.
De quin?

El de Quick. El viejo Ben Quick.

La segunda Navidad no vino. Luego, a
principios de marzo, cuando el lecho del
ro de Frenchmans Bend comienza a
secarse por donde es posible deslizar
los troncos, y cuando corresponda
suponer que Fentry comenzara su tercer
ao en el aserradero, volvi a su casa
definitivamente. Vino en un carro
alquilado. Porque traa la cabra y el
nio.
Un momento dijo Gavin.
No supimos cmo haba llegado
dijo Mrs. Pruitt, porque cuando
descubrimos que tena el nio, haca una
semana que haba vuelto.

Un momento repiti Gavin.

Hicieron una pausa, mirando a to
Gavin: Pruitt, sentado en la baranda del
corredor, mientras los dedos de Mrs.
Pruitt extraan siempre los granos de las
largas vainas quebradizas; contemplaban
ambos a to Gavin. Sus ojos no
reflejaban jbilo ahora, como antes
tampoco revelaran perplejidad o
clculo.
Estaban,
empero,
muy
brillantes, como si lo que ocultaban se
hubiera levantado en llamas intensas y
poderosas, y a la vez contenidas; como
si ardiesen ms rpidamente que la
velocidad del relato.
Bien dijo. Cuntenme.

Y cuando por fin o hablar de ello

y fui all prosigui Mrs. Pruitt, el
nio no tena ms de dos semanas. Y
cmo se las arregl para que viviera,
slo con leche de cabra
No s si usted sabe observ
Pruitt que una cabra no es como una
vaca: hay que ordearla cada dos horas,
ms o menos. Eso quiere decir, toda la
noche.
S prosigui Mrs. Pruitt, y no
tena ni paales; slo unas bolsas de
harina abiertas que la partera le haba
enseado a doblar. Yo le hice, pues,
algunos, y sola ir all. Siempre tena al
negro para ayudar a su padre en los

campos, y l cocinaba y lavaba y

cuidaba al nio; y ordeaba la cabra
para alimentarlo. A veces yo le deca:
Permtame que se lo cuide, por lo
menos hasta que deje de tomar leche.
Usted tambin puede vivir en casa, si
quiere. Y l me miraba, pequeo,
flaco, tan gastado ya, pues nunca en toda
su vida se haba sentado a una mesa y
comido hasta hartarse, y me deca:
Gracias, seora. Yo me arreglar.
Y era verdad dijo Pruitt. No
s cmo trabajaba en el aserradero, y
nunca tuvo tierras que le permitiesen
comprobar si era buen agricultor. Pero
cri a ese nio.

S dijo Mrs. Pruitt, y yo

siempre insista: No haba odo decir
que se hubiese casado. S, seora,
responda. Nos casamos el ao pasado.
Pero cuando naci el nio, ella muri.
Quin era?, deca yo. Una
muchacha de Frenchmans Bend?. No,
era del sur. Cmo se llamaba?.
Miss Smith.
Tampoco haba tenido nunca
tiempo para aprender a mentir dijo
Pruitt, pero cri al chico. Y cuando
levantaron la cosecha en el otoo,
despidi al negro, y durante la
primavera siguiente trabaj con su padre
como antes. Haba fabricado una

especie de alforja, como los indios, para

llevar al nio. Yo sola ir, a veces,
cuando la tierra estaba todava helada, y
vea siempre a Jackson y a su padre
arando y limpiando el campo, mientras
la alforja colgaba de un poste del cerco,
y el nio dorma en ella bien derecho,
como si hubiese sido una cama de
plumas. Aquella primavera aprendi a
caminar, y cuando me acercaba al cerco,
sola ver al pobrecito, en medio de un
surco, tratando de seguir a Jackson,
hasta que ste detena el arado al final
del surco, lo sentaba a horcajadas sobre
sus hombros y segua arando. A fines del
verano ya caminaba bien. Jackson le

hizo una azada con un palo y un trocito

de lata, y all iba Jackson cortando el
algodn que llegaba al muslo; pero no se
vea al nio, slo el algodn agitndose
donde l estaba.
Jackson le haca la ropa dijo
Mrs. Pruitt. La cosa a mano. Yo le
hice algunas prendas y se las llev, pero
slo una vez. Jackson las recibi y me
dio las gracias. Pero era evidente. Era
como si mezquinase a la tierra misma lo
que daba a aquel nio para su
subsistencia. Trat, en fin, de
persuadirlo de que lo llevase a la iglesia
para bautizarlo: Ya tiene nombre, me
contest. Jackson Longstreet Fentry.

Los dos nombres de mi padre.

Nunca iba a ninguna parte dijo
Pruitt, y donde se vea a Jackson, all
estaba tambin el muchachito. Si lo
hubiese raptado de Frenchmans Bend
no lo habra ocultado ms celosamente.
El viejo era quien iba a Haven Hill a
comprar provisiones; y la nica ocasin
en que se separaban era una vez al ao,
cuando Jackson iba a Jefferson a pagar
los impuestos. La primera vez que vi al
chico, me record a un perro ovejero, y
un da que saba que Jackson haba ido
al pueblo a pagar los impuestos, fui all.
El chico estaba debajo de la cama, muy
quieto, y se acurruc en un rincn,

mirndome sin pestaear una vez. Era

exactamente como un cachorro de zorro
o de lobo que hubiesen atrapado la
noche anterior.
Pruitt sac del bolsillo una lata de
rap, ech una pequea cantidad en la
tapa, la acerc a su labio superior con
delicada fruicin antes de aspirar.
Bien dijo Gavin. Y
despus?
Nada ms repuso Pruitt. Al
verano
siguiente,
los
dos
desaparecieron.
Desaparecieron? dijo Gavin.
S. Una maana se fueron. No lo
supe en el momento. Un da, no

pudiendo soportar ms mi curiosidad,

fui all y la casa estaba vaca, pero el
viejo estaba arando en el campo; al
principio cre que el travesao en los
brazos del arado se haba roto y que el
viejo haba atado un palo entre los dos;
pero entonces me vio, retir ese palo,
que era la escopeta, y lo que me dijo fue
ms o menos lo mismo que a usted esta
maana. Al ao siguiente el negro lo
ayud una vez ms. Por fin, cinco aos
ms tarde, apareci Jackson. No s
cundo. No s cundo, exactamente.
Apareci all una maana. El negro se
fue y padre e hijo volvieron a trabajar la
tierra como antes. Un da no pude

aguantar ms y fui all; me detuve junto

al cerco, frente a donde estaba arando,
hasta que el surco que abra lo oblig a
acercarse; pero hasta entonces no me
haba mirado. Pas a mi lado, a menos
de tres metros de distancia, siempre sin
mirarme, y cuando se volva, le grit:
Muri, Jackson?. l me mir,
entonces. El nio. Qu nio?, me
dijo.
Los Pruitt nos invitaron a almorzar.
To Gavin les agradeci.
Hemos trado una pequea
merienda, la tienda de Varner queda a
treinta millas, y desde all tenemos otras
treinta hasta Jefferson. Adems, nuestras

carreteras no estn muy habituadas a los

automviles, todava.
Anocheca cuando llegamos al
almacn de ramos generales de Varner,
en la poblacin de Frenchmans Bend;
all tambin haba un hombre en el
corredor desierto a aquella hora, y el
hombre se acerc al automvil.
Era Isham Quick, el testigo que lleg
primero junto al cadver de Thorpe; un
hombre alto y desgarbado, de unos
cincuenta y cinco aos, con rostro
soador y ojos miopes, hasta que se
adverta algo perspicaz, y si se quiere
escptico, en su expresin.
Le estaba esperando de un

momento
a
otro
dijo.
Aparentemente ha pasado algo agreg
parpadeando
rpidamente.
Ese
Fentry!
S dijo to Gavin. Por qu
no me lo dijo?
No lo advert yo mismo repuso
Quick, hasta que o comentar que el
veredicto del jurado dependa de un
hombre, y entonces asoci los apellidos.
Nombres? Qu nom? No
importa. Cunteme todo.
Nos sentamos en el corredor del
almacn, cerrado y desierto, mientras
las cigarras chirriaban y se agitaban en
los rboles y las lucirnagas titilaban y

danzaban en el camino polvoriento. Y

Quick nos cont todo, sentado de
cualquier manera en el banco, cerca de
to Gavin, desarticulado, como si fuese a
deshacerse en cuanto se moviera,
hablando con voz calmosa y sardnica,
como si tuviese toda la noche para
hablar y como si el relato fuese a llevar
en verdad toda la noche. Pero no era tan
largo, considerando su esencia. Sin
embargo, to Gavin dice que no hacen
falta muchas palabras para expresar la
suma de la experiencia humana, y que,
en verdad, alguien lo ha hecho en cuatro:
naci, sufri y muri.
Lo emple mi padre. Pero cuando

descubr de dnde vena, tuve la

conviccin de que sera un buen
trabajador, porque la gente de esa regin
nunca ha tenido tiempo para aprender
otra cosa que trabajar duramente. Y
saba que sera honrado, por la misma
razn: porque no hay nada en esa regin
que un hombre pueda codiciar tan
inmensamente como para robarlo. Lo
que aparentemente subestim es su
capacidad de cario. Probablemente
imaginaba que, viniendo de donde vena,
no poda tenerla, tambin por la misma
razn anterior: hasta el instinto del amor
haba desaparecido en gente como ellos,
all en las primeras generaciones,

cuando el primero de ellos debi hacer

su eleccin definitiva entre el amor y la
bsqueda de los medios para subsistir a
duras penas. As, pues, vino a trabajar
haciendo el mismo trabajo y con el
mismo jornal que los negros. A fines de
otoo creci el ro, y nos dispusimos a
cerrar el taller durante el invierno.
Entonces descubr que haba convenido
con mi padre en quedarse hasta la
primavera como sereno y cuidador, con
tres das libres para ir a su casa en
Navidad. Fue, y al ao siguiente, cuando
iniciamos el trabajo, haba aprendido
tanto y era tan trabajador, que manejaba
el aserradero solo, y para mediados del

verano pap ya no iba nunca all; yo lo

haca cuando tena ganas, una vez por
semana, ms o menos. Para el otoo
pap hablaba ya de construirle una
cabaa donde vivir, en lugar del colchn
de chala y la vieja cocina que tena en el
galpn de calderas. Se qued tambin
aquel invierno. Cuando fue a su casa
para Navidad, no nos dimos cuenta de
ello, cundo parti, ni cundo regres,
porque yo no haba ido al aserradero
desde el otoo. Y una tarde de febrero,
luego de un perodo de buen tiempo, me
sent inquieto y fui a caballo hasta el
aserradero. Lo primero que vi fue la
mujer, y creo que no la haba visto nunca

antes: una mujer joven, y quizs fuese

bonita cuando estaba sana; no lo s.
Porque no era simplemente delgada: era
esculida. Pareca estar enferma adems
de medio muerta de hambre, aun cuando
iba de un lado a otro, y estuviese por
tener un hijo en menos de un mes.
Quin es?, le pregunt. Es mi
mujer, me dijo; yo le pregunt a mi vez:
Desde cundo? Usted no estaba
casado el otoo ltimo. Y ese nio
nacer en menos de un mes. Y l me
dijo: Quiere que nos vayamos?.
Por qu habra de quererlo?, dije.
Bien, les contar ahora el resto a la luz
de lo que s yo, y de lo que descubr tres

aos ms tarde, cuando aparecieron aqu

los hermanos con la orden del juez; y no
segn lo poco que l me dijo, porque
nunca deca nada a nadie.
Muy bien dijo to Gavin.
Cuntenos.
No s dnde la encontr. No s si
la encontr, o bien ella lleg un da o
una noche al aserradero y l la vio. Es
como ha dicho alguien: nadie sabe
dnde va a estallar el trueno o el amor,
salvo que no tiene que estallar dos
veces, porque no es necesario. No creo
que ella estuviese buscando al marido
que la abandon: probablemente huy
cuando ella le dijo que iba a nacer el

nio; tampoco creo que tuviese miedo o

vergenza de volver a casa, porque el
padre y los dos hermanos haban tratado
de impedirle que se casara, en un
principio. Creo que se trataba una vez
ms de un ejemplo de ese orgullo de
familia, sombro, no muy lcido, y
totalmente implacable que ostentaron los
hermanos mismos posteriormente. Sea
como fuere, all estaba ella; me imagino
saba que le quedaba poca vida, y Fentry
le habr dicho: Casmonos, y ella:
No puedo. Ya tengo marido. Cuando
lleg su hora, all estaba sobre el
colchn de chala, y l, probablemente,
la alimentaba con una cuchara; ella

deba adivinar que no saldra con vida,

porque Fentry llam a la partera; naci
el nio; para entonces las dos saban que
no se levantara ms, y aun lo
convencieron a l; quizs la mujer lleg
a la conclusin de que nada importaba,
ahora, y accedi; porque Fentry ensill
la mula que pap le permita tener y
recorri siete millas para traer al pastor
Whitfield, quien lleg al amanecer y los
cas. Despus ella muri, Whitfield y
Fentry la enterraron, y aquella noche l
vino a nuestra casa a decirle a pap que
se iba. Dej la mula, y cuando dos das
ms tarde fui al aserradero, ya no
estaba; estaban slo el colchn y la

cocina, y la vajilla y la sartn que le dio

mam; todo limpio y ordenado en el
estante. Tres veranos ms tarde, esos
dos hermanos, los Thorpe
Thorpe repiti to Gavin. No lo
dijo en voz muy alta. Estaba
anocheciendo rpidamente, como ocurre
en nuestra regin, y ya no alcanzaba a
ver su rostro. Siga dijo.
Morenos, como ella, el menor
muy parecido; llegaron en el coche con
un alguacil o algo por el estilo, y el
papel bien escrito, estampillado y
sellado como corresponde. Yo les dije:
No pueden hacer eso. Ella vino por su
propia voluntad, enferma y sin nada, y l

la recogi y la aliment y cuid, obtuvo

ayuda para que naciera el nio y trajo un
pastor para enterrarla. Hasta se casaron
antes de morir ella. El pastor y la
partera pueden probarlo. El hermano
mayor me dijo: No poda casarse con
ella. Ya tena marido. Nos hemos
ocupado de l. Muy bien, dije yo,
pero l se hizo cargo de ese chico
cuando nadie lo quera. Y lo ha criado,
vestido y alimentado ms de dos aos.
El mayor sac una cartera del bolsillo y
la guard nuevamente. Pensamos
compensarlo bien cuando hayamos
visto al muchacho. Es de nuestra sangre.
Lo queremos y tenemos intencin de

reclamarlo. Y no fue aqulla la primera

vez que se me ocurri que el mundo no
marcha como debiera marchar en
ocasiones mucho ms numerosas que
aqullas en que marcha bien. Entonces
les dije: Son treinta millas hasta all.
Creo que desearn dormir aqu y hacer
descansar los caballos. El mayor me
mir y dijo: No estn cansados. No nos
detendremos. Ir con ustedes,
entonces,
dije.
No
hay
inconveniente.
Viajamos
hasta
medianoche. Cre, pues, que tendra una
oportunidad propicia, aunque no tuviese
cabalgadura.
Pero
cuando
desenganchamos los caballos y nos

acostamos en el suelo, el hermano mayor

dijo: No estoy cansado. Me quedar
sentado un rato. Era intil, de modo
que me dorm; cuando despert haba
amanecido y era demasiado tarde; en
mitad de la maana llegamos al poste
con el buzn, que no era posible pasar
de largo, y a la casa vaca. No se vea ni
oa a nadie, hasta que percibimos los
golpes del hacha y fuimos al fondo.
Fentry levant la vista de la pila de lea
y vio lo que, segn imagino, haba
esperado ver cada da que el sol se
levantaba, durante los tres aos ltimos.
Porque ni siquiera se detuvo, sino que
dijo al nio: Corre! Corre al campo

con el abuelo! Corre!. Luego se acerc

al hermano mayor, con el hacha
levantada; y cuando la bajaba ya para
dar el golpe, pude asirlo de la cintura,
mientras el hermano mayor lo tomaba a
su vez. Lo levantamos en el aire, en el
esfuerzo por contenerlo. No, Jackson,
no!, dije. No! Tienen la ley de su
parte!. Y entonces un ser menudo y
dbil empez de pronto a golpearme y
rasguarme las piernas, sin hacer el
menor ruido, saltando en torno de
nosotros y golpendonos hasta donde
poda alcanzar con el trozo de madera
que
estuviera
hachando
Fentry.
Atrpalo y llvalo al coche, dijo el

mayor. El menor lo tom en brazos; era

casi tan difcil dominarlo como a Fentry,
y pataleaba y se agitaba aun despus que
el joven lo tuvo amarrado entre los
brazos, siempre sin emitir un sonido,
mientras Fentry segua luchando por
desasirse, hasta que el hermano menor y
el chico desaparecieron. Y de pronto
Fentry se derrumb. Fue como si sus
huesos se hubieran convertido en agua,
de modo que lo dejamos caer sobre el
tronco de cortar lea como si fuera una
bolsa, y all qued, sobre la lea que
acababa de hachar, con la respiracin
anhelante y saliva blanquecina en las
comisuras de los labios. Es la ley,

Fentry, le dije yo, el marido vive

todava. Ya lo s, dijo l. No fue
ms que un susurro. Lo esperaba. Por
ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya
estoy bien. Lo siento mucho, dijo el
hermano mayor. Nosotros no supimos
nada hasta la semana pasada. Pero el
chico tiene nuestra sangre. Queremos
tenerlo en casa. Usted ha sido bueno con
l. Estamos muy agradecidos. Su madre
tambin lo agradece, Fentry. Tome. Y
sacando la cartera del bolsillo, se la
entreg a Fentry. Luego dio media vuelta
y se alej. Al cabo de un rato o el
rumor del coche alejndose cuesta
abajo. Luego ces tambin ese ruido. No

s si Fentry lo haba odo o no. Es la

ley, Jackson, le dije. Pero en la ley
siempre hay dos partes. Iremos al
pueblo y hablaremos con el capitn
Stevens. Yo lo acompaar. Fentry se
sent en el bloque de cortar lea,
lentamente y con mucho trabajo. Ya no
respiraba tan agitadamente y pareca
ms sereno, salvo que sus ojos tenan
una mirada vaga. Por fin levant la mano
en la que sostena la cartera con dinero y
comenz a enjugarse el rostro con ella,
como si fuese un pauelo; no creo que
advirtiese tener nada en la mano, porque
a continuacin la dej caer, contempl
la cartera cinco segundos, quizs, y la

tir al suelo. No la arroj, sino que la

dej caer, como quien deja caer un
puado de tierra luego de haberla
examinado; la dej caer detrs del
bloque de cortar lea. Se puso de pie, y
cruz el potrero hacia el pequeo monte,
caminando en lnea recta, pero
pausadamente, y sin parecer mucho ms
alto que el chico, hasta perderse entre
los rboles. Jackson!, lo llam. Pero
l no volvi la cabeza. Aquella noche
me qued en casa de Rufus Pruitt y le
ped una mula. Le dije que estaba
paseando, pues no tena ganas de hablar
con nadie; al da siguiente ensill la
mula y tom el sendero que pasaba por

la casa; al principio no vi al viejo

Fentry en el corredor. Cuando lo vi se
movi con tanta rapidez que no advert
que sostena algo en la mano, hasta que
sent que el tiro pasaba silbando entre el
follaje sobre mi cabeza, mientras la
pobre mula de Rufus Pruitt trataba
denodadamente de romper las riendas
que la sujetaban al poste del portn. Un
da, unos seis meses despus de haberse
instalado aqu para realizar sus
actividades de beber, pelear y
maniobrar con ganado ajeno, Bucksnort
estaba en este corredor, borracho y
hablando tonteras, mientras una media
docena de aqullos a quienes sola

golpear
hasta
la
inconsciencia
peridicamente, por medios deshonestos
y aun honestos, alguna vez, segn la
ocasin, rean cada vez que se detena a
tomar aliento. Por casualidad yo mir
hacia el camino, y all estaba Fentry en
su mula. Estaba inmvil, con el polvo de
treinta millas endurecido sobre el sudor
del animal, contemplando a Thorpe; por
fin se volvi y se alej nuevamente, en
direccin a las colinas, de donde nunca
debi haber salido. Salvo que quizs sea
como ha dicho esa persona, que no es
posible protegerse contra el amor y el
rayo. A la sazn yo no advert nada. No
haba asociado los nombres. Saba que

Thorpe me era familiar, pero aquel otro

asunto ocurri hace veinte aos y yo lo
haba olvidado, hasta que supe que usted
haba perdido su defensa por un voto del
jurado. Naturalmente, Fentry no iba a
votar por la libertad de Bookwright
Es de noche ya. Vamos a comer.
Pero slo quedaban veinte millas
hasta el pueblo, ahora, y estbamos
sobre la carretera, sobre el afirmado;
llegaramos a casa en una hora y media,
pues en algunos trechos podamos correr
a treinta y cinco millas, y to Gavin
deca que algn da todos los caminos
principales de Mississippi estaran
pavimentados como las calles de

Memphis.
Y
cada
familia
norteamericana tendra su automvil.
bamos a gran velocidad.
Naturalmente que no murmur
to Gavin. Los humildes e invencibles
de la tierra: soportar, y soportar y
soportar una vez ms, maana, y
maana, y maana. Naturalmente, no iba
a votar por la libertad de Bookwright.
Yo habra votado dije. Lo
habra puesto en libertad, porque Buck
Thorpe era malo. Buck
No. No lo habras hecho dijo
to Gavin, y apoy una mano sobre mi
rodilla, a pesar de que marchbamos
velozmente, el haz de luz amarilla sobre

la carretera tambin amarilla, mientras

los insectos se lanzaban contra los faros
y se alejaban nuevamente. No se
trataba de Buck Thorpe, el adulto, el
hombre. Habra matado a ese hombre sin
vacilar, de haber estado en el lugar de
Bookwright. Era que en algn rincn de
aquella carne degradada y embrutecida,
que destruy Bookwright, quedaba
todava, no el espritu quizs, pero por
lo menos el recuerdo del muchachito, de
aquel Jackson Longstreet Fentry, aun
cuando el hombre en que se convirtiera
el muchachito lo ignoraba, y slo Fentry
lo saba. De modo que t tampoco lo
habras puesto en libertad. No lo olvides

nunca. Nunca.

Un error de qumica

Fue Joel Flint en persona quien

telefone al sheriff para comunicarle
que acababa de matar a su mujer. Y
cuando el sheriff lleg al lugar del
hecho, acompaado por un empleado,
luego de recorrer en automvil las
veinte millas de distancia hasta el
apartado paraje donde viva el viejo
Wesley Pritchel, Joel Flint en persona
los recibi e invit a pasar. l era el
forastero, el extrao, el desconocido del

norte que llegara a nuestro distrito dos

aos atrs como miembro de un circo
ambulante, propietario de una casilla
iluminada en la cual giraba una tmbola
contra un fondo de pistolas niqueladas y
navajas, relojes y armnicas, y que al
partir el circo se haba quedado en el
lugar. Dos meses ms tarde se haba
casado con la nica hija sobreviviente
de Pritchel. S, con la solterona algo
retardada, de cerca de cuarenta aos,
que hasta entonces compartiera la vida
de ermitao de su irascible y violento
padre, en la pequea pero frtil granja
que ste posea.
Pero aun despus del matrimonio,

aparentemente Pritchel no se reconcili

con la idea de tener un yerno. Construy
para la pareja una casa pequea a dos
millas de la suya, y la hija se dedic a
criar pollos para la venta. Segn los
rumores, el viejo Pritchel, que, de todos
modos, nunca iba a ninguna parte, no
entr ni una vez en la nueva casa, de
manera que vea a la nica hija que le
quedaba slo una vez por semana,
cuando iba los domingos con su marido
en el camin de segunda mano en que
ste llevaba los pollos al mercado, y
almorzaba con Pritchel en la vieja casa.
Habitualmente Pritchel se preparaba
ahora sus comidas y haca el trabajo

domstico, y en verdad los vecinos

afirmaban que el nico motivo por el
cual permita a su yerno pisar su umbral
era para que su hija le preparase una
buena comida caliente una vez por
semana.
As, pues, durante los dos aos
subsiguientes, de vez en cuando se vea,
y tambin se oa, al yerno en Jefferson,
cabecera del distrito, pero ms a
menudo en la pequea poblacin sobre
la encrucijada prxima a su casa. Era un
hombre de unos cuarenta y cinco aos,
ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso; en
realidad, l y su suegro habran
proyectado la misma sombra, lo cual

ocurri en realidad posteriormente.

Tena un rostro fro, desdeoso e
inteligente, y una voz perezosa que
rebosaba de ancdotas de aquel
abigarrado mundo exterior que su
auditorio no haba visto nunca: era un
habitante de las ciudades, si bien, segn
sus propias afirmaciones, nunca haba
residido largo tiempo en ninguna de
ellas. Y antes de transcurrir tres meses
de su residencia entre nosotros, haba ya
establecido entre las personas cuyo
modo de vida adoptara, una actitud
personal definida, por la cual lleg a ser
conocido en todo el distrito, an entre
los hombres que no lo conocan

personalmente. Era una actitud de

condescendencia rgida y despreciativa,
muchas
veces
desplegada
sin
provocacin, motivo ni excusa, frente al
hbito tpico en el Sur de beber whisky
mezclado con agua y azcar. Lo
consideraba un hbito afeminado,
llamaba a la bebida jarabe para nios, y
beba por su parte nuestro whisky
spero, fuerte, destilado ilcitamente, sin
estacionamiento, sin acompaarlo con
un solo sorbo de agua.
Por fin aquel domingo por la maana
telefone al sheriff para comunicarle
que haba matado a su mujer. Al recibir
a la polica en la puerta de la casa de su

suegro, dijo:
Ya la he llevado a la casa, de
modo que no pierdan el aliento
dicindome que no deb tocarla hasta
que llegasen ustedes.
Hizo bien en levantarla del polvo
dijo el sheriff. Entiendo que fue un
accidente, segn dijo usted.
Entendi mal repuso Flint.
Dije que la mat.
Y eso fue todo.
E l sheriff lo trajo a Jefferson y lo
encerr en el calabozo. Aquella tarde
entr por la puerta lateral en el estudio,
donde to Gavin me estaba asesorando
en la redaccin de un alegato.

To Gavin era simplemente fiscal

del distrito, no de la regin. Pero l y el
sheriff, que haba ocupado ese puesto
con ciertos intervalos durante mucho
ms tiempo que to Gavin el suyo,
haban sido amigos siempre. Quiero
decir, amigos, en el sentido en que lo
son dos hombres que juegan juntos al
ajedrez, aun cuando sus respectivos
fines sean a menudo diametralmente
opuestos. Los o hablar de ello una vez.
A m me interesa la verdad.
A m tambin dijo to Gavin.
Es tan difcil hallarla. Pero ms me
interesan la justicia y los seres humanos.
No son la verdad y la justicia una

misma cosa? dijo a su vez el sheriff.

Desde cundo? dijo to Gavin
. En mi vida no he visto una verdad
que fuera justa, y he visto a la justicia
utilizar instrumentos y medios que
personalmente yo no tocara ni con
pinzas.
E l sheriff nos refiri el hecho, de
pie, mirndonos por encima de la
lmpara de mesa. Era un hombre grande,
con ojos pequeos y duros, fijos en la
mata de cabellos prematuramente
blancos de to Gavin y en su rostro
delgado y gil, mientras ste lo
escuchaba sentado casi sobre los
omplatos, las piernas cruzadas sobre el

escritorio, mordisqueando la boquilla de

su pipa de marlo de maz, y haciendo
girar incesantemente la cadena de su
reloj, de cuyo extremo penda la
condecoracin acadmica de la Phi,
Beta, Kappa que le haban conferido en
Harvard.
Por qu? inquiri to Gavin.
Es lo que yo le pregunt
respondi el sheriff. Y l me dijo:
Por qu matan los hombres a sus
mujeres? Digamos que es por el
seguro.
No tiene sentido observ to
Gavin. Son las mujeres quienes
asesinan a sus maridos con fines de

lucro: plizas de seguros, o bien por lo

que suponen instigacin o promesas de
otro hombre. Los hombres matan por
odio, ira o desesperacin, o bien para
impedirles que hablen ms, ya que ni el
soborno, ni la simple ausencia, son
capaces de contener una lengua de
mujer.
Es verdad coment el sheriff.
Sus pequeos ojos parpadearon
rpidamente. Es como si hubiera
querido ser encerrado en el calabozo.
No como si se sometiese al arresto por
haber matado a su mujer, sino como si la
hubiese matado para que lo arresten y lo
protejan.

Por qu? repiti to Gavin.

Tienes razn, una vez ms.
Cuando
un
hombre
cierra
deliberadamente las puertas tras de s,
es porque teme algo. Y un hombre que
se deja encerrar voluntariamente por
sospecha de asesinato nuevamente
sus ojillos perspicaces parpadearon al
mirar a to Gavin durante unos diez
segundos, mientras ste devolva la
mirada con igual intensidad. Pero no
tuvo miedo, ni entonces, ni en ningn
otro momento. De vez en cuando se
encuentra a un hombre que nunca ha
tenido miedo, ni siquiera de s mismo.
ste es uno de ellos.

Si en realidad quera que lo

encerraras, por qu lo hiciste?
Crees que deb esperar un poco?
Nuevamente se miraron. To Gavin
ya no jugaba con su cadena.
Bien
dijo.
El
viejo
Pritchel
Estaba por llegar a ese punto
dijo el sheriff. Nada.
Nada? No lo viste, siquiera?
A continuacin el sheriff habl
sobre el asunto: de pronto, mientras
estaban en el corredor con el empleado
policial, haban visto al viejo
contemplndolos por una ventana: un
rostro rgido, furioso, que los mir

detrs del vidrio unos segundos y luego

se retir, desapareci, dejando tras de s
una impresin de furia exaltada, de
triunfo iracundo, y de algo ms
Miedo? repiti el sheriff.
No. Te digo que no tena miedo. Ah!
aadi. Te refieres a Pritchel.
Esta vez mir a to Gavin durante
tanto rato, que por fin ste dijo:
Muy bien. Sigue.
Y el sheriff habl de eso, tambin.
Entraron en la casa, l se detuvo en el
vestbulo y golpe la puerta cerrada con
llave de la habitacin donde antes haba
visto el rostro, llamando a gritos al
viejo Pritchel. Pero no obtuvo respuesta.

Por fin hallaron el cuerpo de Mrs. Flint

en una cama de la habitacin del fondo,
con la herida de bala en el cuello, y por
ltimo el camin de Flint detenido junto
a los escalones de la puerta posterior,
como si acabasen de bajar de l.
Hallamos tres ardillas muertas en
el camin dijo el sheriff. Yo dira
que las mataron despus del amanecer; y
haba sangre en los escalones, y en el
suelo entre stos y el camin, como si la
hubieran matado desde el interior del
vehculo. Y la escopeta, con el cartucho
vaco en su interior, estaba apoyada
contra la pared del vestbulo, como la
dejara cualquiera al entrar en la casa.

Luego regres junto a la puerta cerrada y

golpe nuevamente.
Cerrada por dnde? pregunt
to Gavin.
Por dentro. Grit contra esa puerta
slida, amenazando con echarla abajo si
Pritchel no responda o no abra. Y esta
vez la voz spera y furiosa contest:
Fuera de mi casa! Llvense a ese
asesino y salgan de mi casa!
Tendr que declarar le dijo el
sheriff.
Declarar cuando sea oportuno
grit el viejo. Fuera de mi casa,
todos!
E l sheriff envi al oficial en el

automvil a buscar al vecino ms

prximo, mientras l y Flint esperaron
hasta que regres con un matrimonio.
Entonces trajeron a Flint al pueblo y lo
encerraron.
El sheriff
telefone
nuevamente a casa del viejo Pritchel.
Contest el vecino, quien dijo que
Pritchel no haba salido, que se negaba a
abrir la puerta y a contestar, salvo para
ordenarles que se fueran de all. Para
entonces, al extenderse la noticia de la
tragedia, haban llegado varios vecinos
ms. Algunos estaban dispuestos a
permanecer en la casa, hiciera lo que
hiciere
el
viejo,
que
pareca
enloquecido. El entierro tendra lugar al

da siguiente.
Y eso es todo? dijo to Gavin.
Eso es todo. Porque ahora es
demasiado tarde.
Para qu?
Ha muerto el que no corresponde.
Suele ocurrir coment to
Gavin.
Por ejemplo?
El asunto del pozo de arcilla.
Qu asunto del pozo de arcilla?
Todo el distrito conoca el pozo de
arcilla del viejo Pritchel. En el centro
mismo de su granja haba una formacin
de arcilla, con la cual la gente de las
inmediaciones
fabricaba
cermica

utilizable en su totalidad, aunque

primitiva, siempre que lograse extraerla
en cantidad suficiente antes de que el
viejo Pritchel los sorprendiera y
expulsara de su propiedad. Durante
generaciones los muchachos del lugar
haban extrado reliquias indias, cabezas
y dardos de piedra, hachas, vasijas,
calaveras, fmures y pipas, y unos aos
atrs una comisin de arquelogos de la
universidad estatal haba realizado
excavaciones, hasta que lleg el viejo
Pritchel, esta vez con una escopeta.
Todo el mundo lo saba y a ello aluda
e l sheriff. Ahora to Gavin estaba muy
erguido en su silln y con los pies en el

suelo.
No haba odo hablar de esto
dijo to Gavin.
Todos estn enterados en los
alrededores. En realidad podramos
llamarlo la diversin local. Empez
hace seis semanas. Hay tres hombres del
norte que estn tratando de adquirir la
granja del viejo Pritchel para obtener el
pozo de arcilla y fabricar un material
para construir
carreteras, segn
entiendo. La gente se divierte en ver sus
esfuerzos por comprarla. Aparentemente
los forasteros son los nicos en el pas
que ignoran que el viejo Pritchel no
tiene la menor intencin de venderles

siquiera la arcilla, para no mencionar la

granja.
Pero sin duda le habrn hecho
alguna oferta!
Una oferta excelente, seguramente.
Algunos afirman que es de doscientos
cincuenta dlares, y otros juran que han
ofertado doscientos cincuenta mil. Y los
del norte no saben cmo encarar el
asunto. Si se calmaran y le dijesen que
todo el distrito espera que no la venda,
la adquiriran probablemente hoy mismo
e l sheriff mir a to Gavin
parpadeando. As pues, ha muerto el
que no corresponda, como vers. Si se
trataba del pozo de arcilla, hoy no est

ms a su alcance que antes. Antes no

haba nada entre sus ambiciones y el
dinero de su suegro, salvo los deseos,
esperanzas y sentimientos ntimos que
pudiera haber tenido esa pobre
retardada. Ahora le espera en cambio el
muro de la penitenciara, si no la soga.
No tiene sentido. Si tena miedo de
algn supuesto testigo, no slo destruy
a ese testigo antes de que hubiese nada
que presenciar, ms an, antes de que
hubiese tal testigo que destruir. Es como
si hubiera puesto un cartel que dijera:
Miren todos, y recurdenme, no slo
para este distrito y este estado, sino
tambin para todos, dondequiera que se

crea en el mandamiento de las Sagradas

Escrituras que dice: No matars. Y
luego se hace encerrar en el mismo lugar
creado para castigarlo por su crimen y
para impedirle que cometa el prximo!
No tiene sentido. Algo anduvo mal.
As lo espero.
Lo esperas?
S. Espero que algo haya
marchado mal en lo ya ocurrido, antes
que lo sucedido no haya terminado an.
Cmo no haya terminado an?
Cmo puede terminar lo que quiere
terminar? Acaso no est ya encerrado y
no es el padre de la mujer a quien l
prcticamente ha confesado haber dado

muerte, el nico hombre que podra dar

fianza por su libertad?
Aparentemente, sa es la situacin
dijo to Gavin. Hay pliza de
seguros?
No lo s. Lo averiguar maana.
Pero no es eso lo que quiero saber.
Quiero saber por qu deseaba que lo
encerraran. Porque te repito, Gavin, que
no tena miedo, ni entonces ni en ningn
otro momento. Ya habrs adivinado
quin tena miedo all.
Pero todava no habramos de
obtener la respuesta. Haba una pliza
de seguros. Pero cuando nos enteramos
de ello, haba ocurrido otro hecho que

nos hizo olvidar transitoriamente todo lo

dems. Al da siguiente, al amanecer,
cuando el carcelero entr en la celda de
Flint, la hall vaca. No se haba
escapado forzando la entrada, sino que
se haba marchado, simplemente, fuera
de la celda, fuera de la crcel, fuera del
pueblo, y aparentemente fuera del pas:
ni rastros, ni seales, ni nadie que lo
hubiese visto a l ni a alguien que
pudiese ser l. No haba amanecido
todava cuando hice entrar al sheriff por
la puerta lateral; to Gavin estaba ya
sentado en la cama cuando llegamos a su
dormitorio.
El viejo Pritchel dijo to Gavin

. Slo que ya es tarde.

Qu te ocurre? dijo el
sheriff. Te dije anoche que era
demasiado tarde, en el momento en que
apret el gatillo contra quien no
corresponda.
Adems,
para
tranquilizarte, te dir que ya he
telefoneado all. Pasaron la noche en la
casa unas doce personas, velando a la
a Mrs. Flint, y el viejo Pritchel sigue
encerrado en su habitacin, sano y
salvo. Lo oyeron golpear muebles y
moverse poco antes de amanecer, y
alguien golpe la puerta y lo llam con
insistencia hasta que, por fin, la abri lo
suficiente para insultarlos a todos y

ordenarles otra vez que se fueran para

no volver. En seguida cerr la puerta. El
viejo est muy afectado, segn me dicen.
Debe de haber presenciado el hecho, y a
su edad, luego de haber echado a todos
de su casa, excepto a esa hija retardada,
hasta que por ltimo tambin ella lo
dej, sin reparar en el precio Creo
que no hay que sorprenderse de que se
casara, aun con un hombre como Flint.
Qu dice el Libro Sagrado sobre esto?
Ah! El que a hierro mata, a hierro
muere. Y en el caso de Pritchel,
siempre prefiri el hierro o lo que fuere,
a los seres humanos, por lo menos
mientras fue joven, vigoroso y fuerte, y

no los necesit. Pero, para que te

tranquilices, como te deca, hace media
hora mand all a Bryan Ewell y le he
dicho que no aparte la vista de esa
puerta cerrada o de Pritchel si sale,
hasta que yo le avise; y luego mand a
Ben Berry y a otros a casa de Flint,
dicindoles que me telefoneen cuando
llegara. Te llamar a ti cuando sepa
algo, que no ser nada, porque el
hombre se ha ido. Ayer lo sorprendieron
porque cometi un error, y quien es
capaz de salir del calabozo como lo
hizo, no cometer dos en quinientas
millas a la redonda de Jefferson, ni del
Estado de Mississippi.

Error? repiti to Gavin.

Esta maana nos ha revelado
virtualmente por qu quiso que lo
encerraran.
Por qu?
Para poder escapar.
Y por qu escapar, cuando pudo
no entrar nunca y quedar en libertad
mediante la huida, en lugar de
telefonearme para anunciar que haba
cometido un asesinato?
No lo s repuso to Gavin.
Ests seguro de que el viejo
Pritchel?
No acabo de decirte que esta
maana nuestra gente le habl y lo vio

por la puerta entreabierta? Y

probablemente en este instante Bryan
est sentado, con su silla apoyada contra
la puerta por lo menos debe estarlo.
Te telefonear, si tengo alguna noticia.
Pero ya te he dicho que no habr
ninguna.
Telefone una hora ms tarde.
Acababa de hablar con el empleado
policial que haba registrado la casa de
Flint, quien manifestaba que Flint haba
estado all a alguna hora de la noche: la
puerta de atrs, abierta, una lmpara de
aceite hecha aicos en el suelo, donde
Flint la derribara seguramente al entrar a
tientas,
pues
haba
encontrado,

asimismo, detrs de un bal grande,

abierto y con seales de haber sido
saqueado apresuradamente, un papel
retorcido que evidentemente Flint us
para alumbrarse durante su bsqueda en
el interior del bal. Era un papel al
parecer arrancado de un cartel teatral.
Qu? dijo to Gavin.
Lo que oste. Y me dice Ben:
Bueno, si mi vista no les parece buena,
manden a alguien. Es un trozo de papel
arrancado evidentemente de un cartel
teatral, porque dice en un ingls que
hasta yo puedo leer. Y yo le
interrump: Dime exactamente qu
tienes en la mano. Y me lo dijo. Se

trataba de una pgina de una revista o

diario pequeo llamado Cartelera, o
quizs, La Cartelera. Hay algo ms,
impreso, pero Ben no puede leerlo
porque perdi los anteojos en el monte,
mientras rondaba la casa para
sorprender a Flint haciendo lo que
suponan que estara haciendo: su
desayuno, tal vez. Sabes qu es?
S dijo to Gavin.
Sabes qu significa?; sabes qu
haca all?
S repiti to Gavin. Pero
por qu?
No puedo decrtelo. Y l nunca
nos lo dir. Porque se ha ido, Gavin. Ya

lo atraparemos; quiero decir, algn da,

en alguna parte. Pero no ser aqu, ni
por esto. Es como si esa infeliz
retardada no hubiese sido lo
suficientemente importante como para
que la vengase esa justicia que t dices
preferir por encima de la verdad.
Y eso era todo, aparentemente.
Aquella misma tarde enterraron a Mrs.
Flint. El viejo sigui encerrado en su
habitacin durante el velatorio, y an
despus que partieron con el atad hacia
el cementerio, dejando slo al delegado
policial con la silla apoyada contra la
puerta y a dos vecinas que se quedaron
para preparar una comida caliente para

el viejo. Lo nico que consiguieron fue

persuadirlo de que abriese la puerta lo
suficiente para tomar la bandeja. l les
agradeci con un torpe gruido su buena
voluntad durante las ltimas veinticuatro
horas. Una de las mujeres le ofreci
entonces volver al da siguiente a
prepararle otra comida, pero frente a
este ofrecimiento su ira y su clera
habituales se avivaron una vez ms, y la
pobre mujer se lamentaba ya de haberse
ofrecido, cuando la voz dura y cascada,
detrs de la puerta entornada, aadi:
No necesito nada. De todos
modos, hace dos aos que no tengo hija
y la puerta se cerr en sus narices y el

cerrojo se corri a su sitio.

Las mujeres partieron, y qued slo
el delegado, sentado en su silla
inclinada contra la puerta. Al da
siguiente tambin l estaba de regreso en
el pueblo, contando que el viejo haba
abierto de pronto la puerta y derribado
la silla de un puntapi, haciendo caer al
hombre que dormitaba en ella antes de
que pudiese moverse, y ordenndole,
con violentos improperios, salir de la
casa. Cuando poco despus, oculto en el
establo, mir en direccin a la casa, la
escopeta dej or un estampido desde la
cocina, y las municiones golpearon la
pared a menos de un metro de su cabeza.

E l sheriff comunic telefnicamente

todo esto a to Gavin:
De modo que est solo
nuevamente. Puesto que l lo desea, yo
no tengo inconveniente. Por cierto que le
tengo compasin. Compadezco a
cualquiera que tenga que vivir con
semejante genio dentro de s. Viejo,
solo, y ahora con todo esto encima. Es
como haber sido arrebatado por un
huracn y lanzado y golpeado hasta caer
en el mismo punto de partida, y todo ello
sin el placer o beneficio de haber hecho
un viaje. Qu dije ayer acerca del
hierro?
No recuerdo repuso to Gavin

. Hablaste mucho ayer.

Y mucho de ello era la verdad.
Dije que todo termin ayer. Y ha
terminado. Ese hombre tropezar algn
da, pero no aqu.
Sin embargo, el asunto era ms
complejo. Era como si Flint nunca
hubiera estado entre nosotros: ni marca,
ni cicatriz que sealase que haba estado
en el calabozo local alguna vez. El
escaso grupo de personas que se
compadeca, pero no se lamentaba,
alejndose, separndose de la desnuda
tumba de la mujer que en vida nos haba
interesado poco o nada, a la cual
algunos de nosotros conocamos sin

haberla visto nunca, y otros habamos

visto sin llegar a conocerla El
anciano sin hijos, a quien la mayora de
nosotros no conocamos ni de vista, solo
una vez ms, en la casa donde, como l
dijera, no haba hija desde haca dos
aos
Como si nada hubiese ocurrido
coment to Gavin; como si Flint no
slo no hubiese estado nunca en esa
celda, sino adems como si nunca
hubiese existido. Ese triunvirato de
asesino, vctima y deudo, no tres seres
de carne y hueso, sino simplemente una
ilusin, un juego de sombras chinescas
contra una sbana, no ya hombres y

mujeres, jvenes y viejos, sino

simplemente
tres
rtulos
que
proyectaban dos sombras por la sencilla
y nica razn de que se requiere un
mnimo de dos para postular las
verdades de la injusticia, del pesar. Esto
es. Nunca proyectaron sino dos sombras,
no obstante llevar tres rtulos, tres
nombres. Era como si slo a raz de su
muerte, aquella pobre mujer hubiera
adquirido sustancia suficiente para
proyectar una sombra al menos.
Pero alguien la mat dije yo.
S dijo to Gavin. Alguien la
mat.
Esta conversacin tuvo lugar a

medioda. A las cinco de la tarde atend

un llamado telefnico. Era el sheriff.
Est tu to all? dijo. Dile
que me espere. Ir a buscarlo
inmediatamente.
Trajo consigo a un forastero, un
hombre de la ciudad, cuidadosamente
vestido.
Mr. Workman dijo, el agente
de seguros. Hay una pliza por
quinientos dlares, sacada hace diez
meses. No es tanto como para haber
asesinado a nadie.
Si fue un asesinato dijo el
agente. Su voz era tambin fra, fra,
pero con algo de furia contenida. La

pliza ser abonada inmediatamente, sin

averiguaciones ni mayores pesquisas. Y
les dir algo ms, que parece que
ustedes ignoran: el viejo est loco. No
debieron encerrar a ese individuo Flint,
sino a l.
Pero quien relat el incidente que
describir a continuacin no fue el
agente de seguros, sino el sheriff. La
tarde anterior la compaa de seguros
haba recibido un telegrama con la firma
del viejo Pritchel, notificando la muerte
del asegurado. El agente lleg a casa de
Pritchel la misma tarde, a las dos, y en
menos de media hora logr obtener de
labios de Pritchel la verdad sobre la

muerte de su hija con todos los

pormenores corroborados por las
pruebas materiales del hecho: el camin,
las tres ardillas muertas y la sangre en
los escalones y en el suelo. Dichos
pormenores eran que, mientras la hija
estaba preparando el almuerzo, Pritchel
y Flint fueron al bosque en el camin a
cazar ardillas para la cena.
Es
verdad
coment
el
sheriff. Yo lo confirm. Salan a
cazar todos los domingos por la maana.
El viejo Pritchel no permita que nadie,
salvo Flint, cazara sus ardillas, y ni a
ste le permita hacerlo si no lo
acompaaba l.

Haban matado las tres ardillas,

cuando Flint condujo el camin hasta el
fondo de la casa, detenindolo junto a
los escalones de la puerta de atrs. Y
cuando la mujer baj a recibir las
ardillas, Flint abri la puerta del
camin, levant la escopeta para bajar,
y al trabarse su taco en el guardabarro
levant el brazo que sostena la
escopeta, a fin de conservar el
equilibrio, de modo que sta apuntaba
directamente a la cabeza de su mujer,
cuando escap el tiro. Y el viejo
Pritchel no slo neg haber enviado el
telegrama, sino que en trminos profanos
y violentos rechaz totalmente toda

sugerencia de que l conociese siquiera

la existencia de esa pliza. Hasta el
ltimo instante neg que el hecho
hubiese sido en modo alguno un
accidente. Por ltimo, intent revocar su
propio testimonio sobre lo ocurrido
cuando su hija sali a recibir las
ardillas y se escap un tiro de la
escopeta, retractndose al advertir que
haba salvado a su yerno de la sospecha
de asesinato, y arrebat de manos del
agente de seguros el documento, que
evidentemente confundi con la pliza y
trat de romperlo; pero el otro se lo
impidi.
Por qu? pregunt to Gavin.

Por qu no? repuso el

sheriff. Habamos dejado escapar a
Flint. Mr. Pritchel saba que estaba libre
en algn lugar del mundo. Crees que
permitira que el hombre que mat a su
hija fuese recompensado?
Tal vez dijo to Gavin. Pero
no lo creo. No creo que est preocupado
por eso en lo ms mnimo. Creo que Mr.
Pritchel sabe que Joel Flint no va a
cobrar esa pliza ni ningn otro premio.
Quizs saba que una crcel pequea
como la nuestra no servira para un
hombre tan experimentado y que haba
corrido tanto mundo. Esperaba que Flint
regresase all, y esta vez estaba

preparado para recibirlo. Y creo que tan

pronto como la gente deje de fastidiarlo,
le enviar un aviso de que vaya a la
granja, y se lo dir.
Ah! dijo el agente. Entonces
han dejado ya de molestarlo. Escuchen
esto: cuando llegu a casa de Pritchel
esta tarde, estaba en la sala con tres
hombres. Tenan un cheque certificado,
un cheque grande. Le estaban comprando
la granja, con todo. Y, dicho sea de
paso, nunca cre que la tierra valiese
tanto en esta regin. El viejo tena el
ttulo de propiedad redactado y firmado,
pero cuando les dije quin era,
accedieron a esperar hasta que yo

pudiese llegar al pueblo y regresar a la

granja con alguien, probablemente con
e l sheriff. Y me fui, y aquel viejo loco
segua junto a la puerta agitando el ttulo
en mi rostro y gritando: Dgale al
sheriff, condenado! Y traiga a un
abogado, adems. Llame a ese abogado
Stevens, ya que dicen que es tan listo!.
Muchas gracias dijo el sheriff.
Hablaba y se mova con aquella cortesa
calmosa, levemente afectada y del viejo
mundo que resulta apropiada slo en los
hombres de gran talla, pero su cortesa
era constante. Era la primera vez que lo
vi dejar a alguien en seguida, aun
cuando pensase verlo nuevamente al da

siguiente. Ni siquiera mir otra vez al

agente de seguros. El automvil est
afuera dijo a to Gavin.
Poco antes de ponerse el sol
llegamos en el automvil al cuidado
cerco de tablones blancos que rodeaba
el pequeo jardn y la casita del viejo
Pritchel. Frente a ella estaban el
automvil grande y cubierto de polvo,
con chapa de la ciudad, y el camin casi
deshecho de Flint, con un joven negro
desconocido en el volante; desconocido
porque el viejo Pritchel nunca haba
tenido sirvientes de ninguna clase, salvo
su hija.
l tambin se va dijo to Gavin.

Tiene derecho observ el

sheriff. Subimos los escalones. Pero
antes de llegar a la puerta omos al viejo
Pritchel gritar que entrramos. Su voz
cascada pareca salir desde detrs del
vestbulo, detrs de la puerta del
comedor, donde haba una enorme valija
de fuelle, atada y repleta de efectos,
sobre una silla. Los tres hombres del
norte, con sus polvorientos trajes de
color pardo, miraban la puerta, y el
viejo Pritchel, por su parte, estaba
sentado junto a la mesa. Y por primera
vez vi lo que el to Gavin mismo haba
visto slo dos veces, segn me dijo ms
tarde; la hirsuta mata de cabellos

blancos, una maraa de cejas sobre los

anteojos con armazn de acero, un
bigote como un cepillo sin recortar y
unos mechones de barba manchada por
el tabaco, de modo que pareca de
algodn sucio.
Entren dijo. Conque el
abogado Stevens, eh?
S, Mr. Pritchel dijo el sheriff.
Hum! gru el viejo. Bien,
Hub: puedo vender mi tierra o no?
Por supuesto que s, Mr. Pritchel
dijo
el sheriff. No tenamos
noticias de que pensara venderla.
Hum! Quizs esto me hizo
cambiar de idea.

El cheque y el ttulo de propiedad

estaban sobre la mesa, frente a l. El
viejo empuj el cheque hacia el sheriff.
No volvi a mirar a to Gavin, sino que
dijo simplemente:
Usted tambin.
To
Gavin
y
el sheriff se
aproximaron y examinaron el cheque.
Ninguno de los dos lo toc. Observ los
rostros de ambos, pero no not ninguna
expresin.
Bien? dijo el viejo Pritchel.
Es un buen precio coment el
sheriff.
Esta vez el viejo emiti un ah!
breve y explosivo, con su voz cascada y

temblorosa:
Fuera de mi casa todos! Fuera
de aqu! pero el sheriff no se movi,
ni nosotros, y despus de un momento el
viejo dej de temblar. Todava se
sostena del borde de la mesa.
Deme mi whisky. Sobre el
aparador. Y tres vasos.
El sheriff trajo un viejo botelln de
cristal tallado y tres gruesos vasos, y se
los puso delante. Y cuando el viejo
habl nuevamente, su voz era casi
tranquila, y comprend lo que sintiera
aquella mujer, la tarde en que le ofreci
volver al da siguiente para prepararle
otra comida.

Espero que me disculpen. Estoy

cansado. Recientemente he sufrido
muchos golpes y creo que estoy agotado.
Quizs necesite un cambio.
Pero no esta noche, Mr. Pritchel
dijo el sheriff.
Y una vez ms, como cuando la
mujer se ofreciera a volver para
cocinar, lo ech todo a perder.
Quizs parta esta noche, quizs
no. Pero ustedes querrn volver al
pueblo, de modo que bebamos por
nuestra despedida y por das mejores.
Y destapando el botelln, verti
whisky en los tres vasos y luego mir en
torno a la mesa. T, muchacho me

dijo, trae el balde de agua. Est en el

estante del corredor.
Y al volverme y dirigirme hacia la
puerta lo vi tomar un azucarero y hundir
la cuchara en el azcar. Entonces me
detuve. Recuerdo los rostros de to
Gavin y del sheriff. Tampoco yo poda
creer en lo que estaban viendo mis ojos,
cuando el viejo ech una cucharada de
azcar en su whisky puro y comenz a
revolverlo. Porque no slo haba visto
yo a to Gavin, sino tambin a su padre,
mi abuelo, y al mo, antes de su muerte,
y a todos los otros que solan venir a
casa de mi abuelo y beban esta bebida
que nosotros en el Sur llamamos Cold

toddy, y saba que para prepararlo no se

echa el azcar en el whisky puro, porque
no se disuelve, sino que se deposita
como una borra arenosa en el fondo del
vaso. Saba yo que primero se echa el
agua en el vaso, con un ademn que es
casi un ritual, y se disuelve en ella el
azcar. Por ltimo se echa el whisky.
Saba, en fin, que cualquiera que, como
el viejo Pritchel, hubiese visto preparar
toddies durante cerca de setenta aos y
bebido los mismos durante cincuenta y
tres, por lo menos, lo habra sabido. Y
recuerdo que el hombre a quien
tomramos por el viejo Pritchel advirti
demasiado tarde lo que haba hecho y

levant la cabeza en el instante en que

to Gavin se lanz sobre l. Levantando
el brazo, arroj el vaso a la cabeza de
to Gavin; recuerdo el golpe sordo del
vidrio contra la pared, y la mancha
oscura que dej, el estrpito de la mesa
volcada, y el olor fuerte del whisky
derramado del botelln. Por ltimo, a
to Gavin que gritaba:
Sujtalo, Hub! Pronto!
Los tres camos sobre l. Recuerdo
la fuerza salvaje y la celeridad de aquel
cuerpo, que no era el cuerpo de un
anciano. Lo vi escurrirse por debajo del
brazo
del sheriff, cuando se le
desprendi la peluca; imagin que su

rostro se sacuda furiosamente, para

deshacerse del maquillaje de arrugas
pintadas y cejas postizas. Cuando el
sheriff le arranc la barba y el bigote,
fue como si con ellos se desprendiesen
trozos de carne viva, y su piel se retrajo,
primero sonrosada y luego roja, como si
en aquel desesperado engao hubiera
querido ocultar tras la barba, no tanto su
rostro, como la sangre que haba
derramado.
Nos llev slo treinta minutos hallar
el cadver del viejo Pritchel. Estaba
debajo del galpn de forrajes, en el
establo, en una especie de hoyo
superficial, apresuradamente abierto,

apenas oculto a la mirada. No slo le

haban teido y recortado sus cabellos,
sino que le haban afeitado las cejas, y
el bigote y la barba. Llevaba ropas
idnticas a las que usaba Flint cuando lo
detuvieron, y tena un golpe horrible en
la cara, aparentemente un golpe con el
plano de la misma hacha con que le
destrozaran el crneo por la espalda.
Los rasgos eran, pues, irreconocibles, y
al cabo de otras dos o tres semanas bajo
tierra habra sido imposible de
identificar. Y, a manera de almohada,
bajo la cabeza, hallaron un gran lbum
de unas tres pulgadas de espesor, de un
peso de casi veinte libras, lleno de

recortes prolijamente pegados que

cubran veinte aos o ms. Era la
crnica de los dones y del talento que
Flint desvirtuara y traicionara por fin, y
que a su vez se haban vuelto contra l
para destruirlo. Todo estaba all:
comienzo, evolucin, cumbre y, por fin,
decadencia. Los programas, volantes,
recortes periodsticos, y hasta un cartel
de dos metros de altura:
SIGNOR CANOVA
ILUSIONISTA

Desaparece a la vista del espectador.

La empresa ofrece mil dlares en efectivo
a cualquier hombre, mujer o nio que

Por ltimo estaba el recorte ms

reciente, de nuestro peridico impreso
en Memphis, bajo el encabezamiento de
Jefferson. Era una noticia vulgar, sin
valor periodstico: el relato de la ltima
apuesta en que haba arriesgado sus
dones y su vida contra una fortuna y
haba perdido. Era el fragmento del
peridico en que se consignaba la
prdida no de una vida, sino de tres, a
pesar de que en este caso dos de ellas
arrojaban slo una sombra. No era
simplemente la noticia de la muerte de
la pobre retardada, sino al mismo
tiempo la de Joel Flint y el Signor

Canova, con las publicaciones teatrales

cuidadosamente recortadas de los
peridicos, que registraban tambin esa
muerte y que utilizaban el nuevo nombre,
probablemente sin intencin sarcstica,
puesto que el Signor Canova el Grande
haba muerto ya entonces y estaba
sirviendo su condena de purgatorio en
este circo seis meses y en aqul ocho:
director de banda, empresario, salvaje
de Borneo, hasta la ltima etapa, en que
lleg al fondo: los viajes de pueblo en
pueblo con una tmbola rodeada de
relojes baratos y de pistolas inservibles,
hasta que un da quizs su instinto le
seal una vez ms una oportunidad de

utilizar su talento.
Y esta vez perdi definitivamente
dijo el sheriff.
Estbamos nuevamente en el estudio.
Ms all de la puerta lateral abierta de
par en par, las lucirnagas brillaban y
danzaban, los grillos chirriaban y las
ranas croaban.
Fue esa pliza de seguros. Si el
agente no hubiera venido al pueblo para
ver cmo trataba de disolver el azcar
en el whisky puro, habra cobrado el
cheque, y desaparecido para siempre en
el camin. En lugar de ello, llam al
agente, y luego nos desafi virtualmente
a que lo descubriramos detrs del

maquillaje y la pintura
El otro da dijiste que elimin a
su testigo demasiado pronto dijo to
Gavin. Pero ella no era su testigo. El
testigo que elimin era el que debamos
hallar debajo de ese galpn de forraje.
Testigo de qu? pregunt el
sheriff. Del hecho de que Joel Flint
no exista ya?
En parte. Pero en proporcin
mayor an, el testigo del antiguo crimen:
aqul en que muri el Signor Canova.
Tena intencin de que se descubriese
ese testigo. Por ello no lo enterr, no lo
ocult ms profundamente, mejor. Tan
pronto como alguien lo encontrase, sera

de una vez por todas, no slo rico, sino

libre. Estara libre del Signor Canova
que lo haba traicionado al morir ocho
aos atrs, y tambin a Joel Flint. Aun si
lo hubiramos encontrado antes de que
tuviese necesidad de irse, qu habra
hecho?
Debi haber desfigurado ms el
rostro dijo el sheriff.
Lo dudo dijo to Gavin. Qu
habra hecho?
Muy bien. Qu?
Habra dicho: Muy bien, lo mat,
s. Asesin a mi hija. Y qu habras
hecho t, representante de la ley?
Nada dijo el sheriff al cabo de

un rato.
Nada repiti to Gavin. No muy
lejos ladr un perro, un perro no muy
grande, y luego una lechuza vol
silbando hasta la morera y comenz a
llorar, quejumbrosa y trmula, y todos
los pequeos seres peludos estaban
ahora en movimiento: ratas de campo,
comadrejas, conejos y zorros, y tambin
los reptiles, que se arrastraban o se
deslizaban en medio de la tierra oscura,
de esa tierra que bajo las estrellas sin
lluvia del esto era simplemente oscura,
no desolada. se es uno de los
motivos por el cual lo hizo.
Un motivo. Cul es el otro?

El otro es el verdadero. No tena

nada que ver con dinero, y
probablemente no habra podido evitar
obedecerlo si hubiese querido. Me
refiero a ese don que posea. Su
sentimiento predominante ahora ha de
ser no que lo sorprendieron, sino que le
sorprendieron demasiado pronto, antes
de que se descubriese el cadver y de
que tuviese oportunidad de identificarlo
como el propio, antes de que el Signor
Canova hubiese tenido tiempo de arrojar
por ltima vez su resplandeciente
sombrero
de
copa,
hacindolo
desaparecer tras l, y de haberse
inclinado frente al clamor sorprendido y

tormentoso de los aplausos adulones,

antes de volverse, dar dos o tres pasos y
por fin desaparecer en plena luz de
candilejas, desaparecer para no ser
visto nunca ms. Piensa en lo que hizo:
se conden a s mismo de asesinato,
cuando bien podra haberse salvado
huyendo. Se abstuvo luego de ser libre
nuevamente. Y por ltimo nos desafi a
ti y a m a ir all y a ser testigos y
garantes de la consumacin del acto
mismo que estbamos tratando de
impedir. Qu ms podra haber
engendrado un don como el que l
posea, y el estmulo constante de su
prctica, sino un soberano desprecio por

la humanidad? T mismo me dijiste que

nunca en su vida haba tenido miedo de
nada.
S dijo el sheriff. El Libro
mismo dice en alguna parte: Concete a
ti mismo. No hay algn otro libro que
dice en otra parte: Hombre, tmete a ti
mismo y teme a tu arrogancia, a tu
vanidad y a tu orgullo? T has de
conocerlo. Dices ser un hombre
ilustrado. No me dijiste que se es el
significado del amuleto de la cadena de
tu reloj? En qu libro est eso?
En todos dijo to Gavin. En
todos los libros buenos, quiero decir.
Est dicho de infinitas maneras, pero

siempre est all. Siempre.

Gambito de caballo

I
Uno de ellos golpe. Pero la puerta
se abri en medio de los golpes, girando
mientras los nudillos golpeaban, de
modo que los dos visitantes estuvieron
dentro de la habitacin antes de que
Charles y su to levantasen los ojos del
tablero de ajedrez. Y entonces su to, a
su vez, los reconoci.
Su nombre era Harriss. Eran

hermano y hermana. A primera vista

podran haber sido gemelos, no slo
para los extraos, sino tambin para la
mayor parte de los habitantes de
Jefferson. En efecto, posiblemente no
haba ni media docena de personas en el
distrito de Yoknapatawpha que supiera
en realidad cul era el mayor de los
hermanos. Vivan a seis millas del
pueblo, en lo que veinte aos atrs fuera
simplemente una de las tantas
plantaciones en las que se cultivaba
algodn para el mercado, y maz y heno
para alimentar las mulas y caballos que
trabajaban en dichos cultivos. Ahora, en
cambio, estaba transformada en un lugar

famoso del distrito, ms an, de todo el

norte de Mississippi: una milla cuadrada
de parque y campos de pastoreo,
caballerizas de paneles blancos, cercos
y cuadros, establos con luz elctrica y
una casa que en una poca fuera simple
y austera, transformada ahora en algo sin
estilo, en algo poco ms pequeo que un
escenario de Hollywood de antes de la
guerra.
Entraron
y
se
detuvieron,
sonrosados,
jvenes,
delicados,
vistiendo ropas costosas, ateridos por el
fro de la noche de diciembre. El to de
Charles se levant.
Miss Harriss, Mr. Harriss dijo

. Pero como ya han entrado, no puedo

invitarlos a
Pero el muchacho no esper
tampoco a que terminara de hablar. Y
Charles advirti que el hermano tena a
la hermana, no del brazo o del codo,
sino del antebrazo, arriba de la mueca,
como en las viejas litografas que
muestran al agente policial con su
detenido o al soldado arrebatado por la
victoria, con su cautiva sabina. Y slo
entonces advirti el rostro de la
muchacha.
Usted es Stevens dijo el
muchacho. No formul una pregunta,
sino
que
mencion
el
hecho,

simplemente.
Correcto en parte dijo su to.
Pero, dejemos eso. Qu puedo
hacer?
Tampoco esper el muchacho esta
vez. Volvindose hacia su hermana, le
dijo:
Es Stevens. Dselo.
Pero ella no habl. Estaba de pie,
vistiendo un traje de noche y un abrigo
de piel que haba costado ms que lo
que cualquier muchacha o seora en
Jefferson y en el distrito de
Yoknapatawpha podan gastar en tales
prendas, mirando al to con aquella
expresin helada, de terror o de temor, o

lo que fuere, que haba en su rostro,

mientras los nudillos de la mano de su
hermano palidecan cada vez ms sobre
su mueca.
Dile dijo el muchacho.
Por fin habl. Apenas se la poda
or.
El capitn Gualdres. En casa
Su to haba dado uno o dos pasos
hacia ellos. Ahora se detuvo, en medio
de la habitacin, contemplndola.
S dijo. Cunteme todo.
Pero pareca que todo haba
terminado con aquel impulso inicial. La
muchacha estaba all, inmvil, tratando
de decirle algo, lo que fuera, con los

ojos; tratando de decirlo a ambos,

puesto que el sobrino, Charles, tambin
estaba presente. Mas muy pronto
descubrieron de qu se trataba, o lo que
el hermano quera que ella dijese, y para
lo cual la haba trado por la fuerza
hasta el pueblo; o por lo menos, lo que
l crea que ella deseaba contar. Porque
debi saber desde un principio que
probablemente el to saba ya ms de lo
que tanto l como ella tenan intencin
de contar; quizs, aun en aquel momento,
todo. Pero transcurrira algn tiempo
antes de que Charles lo supiera a su vez.
Y el motivo de que tardase tanto tiempo
en descubrirlo fue el to mismo.

S
dijo
el
muchacho,
exactamente con el mismo tono de voz
con que se negara a dirigirse al hombre
mayor con algn ttulo de cortesa, o con
la deferencia que mereca su edad. El
sobrino, Charles, vio que el hermano
miraba a su to tambin: el mismo rostro
delicado de su hermana, pero sin
ninguna ternura en los ojos, que
contemplaban al to sin tomarse siquiera
el trabajo de ser duros: aguardaban,
simplemente.
El capitn Gualdres, nuestro
supuesto husped. Queremos que
abandone nuestra casa y tambin el
distrito.

Comprendo observ el to. A

continuacin aadi: Estoy en el
comit de conscripcin militar de este
lugar. No recuerdo haber visto su
nombre en el registro.
Pero la mirada del muchacho no
registr cambio alguno. No era ni
siquiera despreciativa. Aguardaba,
simplemente.
Y luego el to mir a la hermana; su
voz era muy diferente ahora.
Se trata de eso? pregunt.
Pero ella no repuso. Se limit a
contemplar al to con aquella
desesperacin insistente, un brazo cado
a un costado y los nudillos de la mano

de su hermano lvidos en torno a su

mueca. Ahora el to se estaba
dirigiendo al hermano, a pesar de que
segua mirando a la muchacha, y su voz
era todava suave, o por lo menos,
serena:
Por qu ha venido a mi casa?
Qu le hace suponer que puedo
ayudarlo, que lo ayudar?
Usted representa a la Ley aqu,
no? dijo el muchacho.
El to segua mirando a la hermana.
Soy el fiscal del distrito
todava se diriga a ambos. Pero aun
cuando pudiese ayudarlo, por qu
habra de hacerlo?

Una vez ms habl el muchacho:

Porque no estoy dispuesto a que
un cazador de fortunas se case con mi
madre.
Entonces se le antoj a Charles que
su to miraba al muchacho por primera
vez.
Comprendo dijo el to. Y su
voz era diferente ahora. No ms fuerte,
ni tampoco tena mayor suavidad, sino
que era como si por primera vez hubiese
dejado de dirigirse a la hermana. se
es asunto suyo y est en su derecho.
Nuevamente le pregunt: Por qu
habra de hacer yo nada para impedirlo,
aun cuando me fuese posible hacerlo?

y ahora ambos hablaron, el to y el

muchacho;
hablaron
concisa
y
rpidamente; era casi como si estuviesen
en puntas de pie y se golpearan uno al
otro, mutuamente.
Estaba
comprometido
para
casarse con mi hermana. Cuando
descubri que el dinero seguira siendo
de mi madre mientras viviera, se ech
atrs.
Comprendo. Desea recurrir a las
leyes de deportacin del gobierno
federal para vengar a su hermana y a la
vez vengarse del que la dej.
Esta vez el muchacho ni siquiera
contest. Mir simplemente al hombre

mayor con una malevolencia tan fra, tan

controlada, tan adulta, que el sobrino,
Charles, vio que su to haca una pausa
deliberada antes de encararse con la
hermana, hablando luego una vez ms
con aquella voz suave, a pesar de que
debi repetir la pregunta antes de que
ella respondiese:
Es verdad eso?
No estbamos comprometidos
murmur ella.
Pero usted lo quiere?
El hermano no le dio tiempo, ni a
ella ni a nadie.
Qu sabe ella de amor? dijo
. Tomar este caso, o tambin deber

denunciar a usted ante sus superiores?

Puede arriesgarse a dejar su casa
durante tanto tiempo? pregunt el to
con aquella voz tranquila que l,
Charles, conoca tan bien, y que, de
haberse dirigido a l, le habra hecho
saltar y ponerse alerta. Pero el
muchacho ni siquiera se detuvo.
Hable claro, si le es posible
dijo.
No tomar su caso replic el
to.
Durante un momento el muchacho
contempl al to, mientras aferraba a su
hermana de la mueca. Luego l,
Charles, crey que la sacudira, la

arrojara contra el suelo. Pero en

cambio la solt, mientras l mismo, que
no era el dueo de casa, ni el
propietario de aquella puerta que ya
atravesara una vez sin esperar
autorizacin, por no decir invitacin, la
abri, y se apart para que su hermana
le precediese al salir por ella. Fue un
gesto, una parodia de cortesa y
deferencia, automtico al cabo de largos
aos de hbito y educacin. Automtico,
s, surgido de hbitos prolongados y de
la mejor educacin bajo los mejores
maestros y preceptores, en medio de lo
que las seoras del distrito de
Yoknapatawpha habran denominado el

mejor de los ambientes. Pero ahora no

haba ninguna diferencia en su gesto;
slo arrogancia, una arrogancia
insolente, insultante, no slo para
quienes iba dirigida, sino para todos los
presentes, sin una mirada para la
hermana por quien sostena la puerta
abierta, pero fija en cambio en el
hombre que poda ser su padre y cuyo
domicilio haba violado ahora dos
veces.
Muy bien dijo el muchacho.
No diga que no se lo advert.
Y entonces partieron. El to cerr la
puerta, pero durante un segundo no se
movi. Fue una pausa, una tregua, un

instante infinitesimal de inmovilidad, tan

fugaz que probablemente nadie, excepto
Charles, lo habra notado. Y Charles lo
not slo porque nunca haba visto a su
to, aquel hombre rpido y nervioso,
expresarse torpemente en el habla o en
el movimiento, ni vacilar o detenerse
una vez iniciada alguna de estas formas
de expresin. Luego el to se volvi y se
acerc a Charles que segua sentado
frente al tablero de ajedrez, sin advertir
siquiera tan rpido y movido haba
sido todo el incidente, no slo que no
se haba puesto de pie, sino que, de
haber pensado en ello, tampoco habra
tenido tiempo para hacerlo. Y tal vez

tuviese la boca algo entreabierta, pues

no tena an dieciocho aos, y a los
dieciocho aos hay todava algunas
situaciones que hasta un hombre de la
capacidad de su to ante las emergencias
reconoca como imposibles de asimilar
inmediatamente, en un instante, mientras
se golpea una puerta. O por lo menos
Charles todava no haba tenido
necesidad de hacerlo, sentado frente al
tablero de ajedrez, con la partida
empezada, mirando a su to mientras ste
se sentaba nuevamente y al mismo
tiempo tomaba su pipa de marlo de
maz, que haba cado de la mesita de
fumar.

Una advertencia? inquiri

Charles.
As dijo repuso su to,
arrellanndose en el asiento, al tiempo
que acercaba la boquilla de la pipa a la
boca y tomaba un fsforo de la mesita de
fumar, de modo que el acto de encender
la pipa fue simplemente la continuacin
del de regresar a la mesa.
Personalmente, yo lo llamara una
amenaza.
Y Charles repiti tambin esta
palabra, quizs con la boca todava
entreabierta.
Bien dijo su to. Cmo lo
llamaras t? y con un solo

movimiento encendi el fsforo y acerc

la llama a las cenizas fras de la pipa, y
luego sigui hablando con la pipa entre
los labios, esperando en vano las nubes
de humo de tabaco. Cuando advirti que
todo lo que le quedaba por fumar era el
fsforo, lo arroj al cenicero y con la
otra mano hizo el movimiento que sin
duda planeara mucho antes de que
sonasen los golpes sobre la puerta,
aquellos golpes a los que haba tardado
demasiado en contestar, por lo menos
con un Adelante. Hizo el movimiento
sin mirar siquiera, desplazando con la
otra mano el pen que dejaba expuesta
la torre de Charles a la torre que desde

haca mucho rato, segn estaba

convencido, aqul haba olvidado
vigilar; luego se qued inmvil, con su
rostro delgado y gil y su mata de
cabellos prematuramente blancos, y su
insignia de Phi Beta Kappa, y la
ordinaria pipa de marlo de maz, y el
traje en el cual pareca haber dormido
todas las noches desde que lo comprara.
Por fin dijo:
Juega.
Pero l, Charles, no era tan tonto,
aun cuando su boca estuviese
ligeramente entreabierta. En realidad, no
estaba ni siquiera sorprendido, pasado
el choque inicial de la irrupcin, aquella

irrupcin abrupta y sin ceremonia, a esa

hora, tarde en la noche y con ese fro: el
muchacho sin duda arrastrando a su
hermana del brazo hasta obligarla a
cruzar la puerta del frente, sin
molestarse en tocar el timbre ni golpear,
a travs del vestbulo desconocido
pues si lo haba visto una vez, haba
sido diecisiete o dieciocho aos atrs,
siendo un niito con niera, hasta
llegar a una puerta extraa y golpear
esta vez, es verdad, pero sin esperar
respuesta, y entrar por fin en una
habitacin en la cual bien podra haber
hallado, aunque ello no le importaba, a
la madre de Charles desvistindose para

acostarse.
Lo que le sorprenda era su to,
aquel hombre tan locuaz que, sobre todo,
hablaba tanto de cosas que no le
concernan en lo ms mnimo, al punto
de que la suya era verdaderamente una
doble personalidad: la del abogado, la
del fiscal del distrito que caminaba,
respiraba y ocupaba espacio, y la de la
voz charlatana y locuaz, tan charlatana y
locuaz que aparentemente no tena
conexin con la realidad, y que por
momentos daba la impresin a quien lo
escuchaba, de ser no ya ficcin, sino
literatura.
Sin embargo, dos extraos se haban

introducido en su hogar, en su sala

privada, y haban pronunciado primero
una orden perentoria, luego una
amenaza, y por fin haban salido otra
vez. Y su to se haba sentado
calmosamente a reanudar la partida de
ajedrez interrumpida y a continuar
fumando su pipa, completando una
jugada planeada de antemano como si no
hubiese advertido ninguna interrupcin;
ms an, como si sta no hubiese
ocurrido. Esto, en presencia de lo que
habitualmente habra proporcionado a su
to material para hablar incansablemente
el resto de la noche, ya que, de todo lo
que podra haber llegado a aquella

habitacin de los confines ms alejados

de todo el distrito, esto era lo que menos
le concerna: las complicaciones
domsticas, situaciones o enredos de
una familia, de una casa situada a seis
millas del pueblo, acerca de cuyos
cuatro miembros, o por lo menos
habitantes, no ms de una docena de
personas en el distrito saban ms de lo
que se puede saber cambiando unas
palabras en la calle. La viuda rica,
millonaria, segn aclaraba la gente del
distrito, la mujer levemente marchita,
pero de suave belleza todava, de menos
de cuarenta aos, y los dos hijos
malcriados, con un ao de diferencia de

edad entre ellos, de menos de veintin

aos ambos, y el husped, un capitn
retirado del ejrcito, un capitn
sudamericano: los cuatro semejantes a
los personajes de rigor en las elegantes
novelas de las grandes revistas, hasta
por la presencia de un cazador de
fortunas extranjero.
Por esta razn, quizs, su to no
necesitaba realmente hablar del asunto,
si bien habra sido necesario mucho ms
que su increble taciturnidad para
convencer a Charles. Durante veinte
aos, en verdad desde antes de que
nacieran los hijos, y an desde mucho
antes de que nada justificase la

aparicin de un cazador de fortunas,

todo el distrito haba visto desarrollarse
esta novela, en la misma forma en que
los suscriptores de una revista leen y
esperan la aparicin del prximo
nmero
para
leer
la
entrega
correspondiente.
Y estos veinte aos eran tambin
anteriores a la poca de Charles. Con
todo, era tambin su poca: la haba
heredado, como a su debido tiempo
heredara de su madre y de su padre
quienes por su parte los heredaran
tambin los anaqueles de la biblioteca
de la habitacin del lado opuesto del
vestbulo, exactamente frente a sta

donde estaba sentado ahora con su to, y

que contenan no los libros que eligiera
su abuelo o que heredara a su vez de su
padre, sino los que comprara su abuela
en sus viajes semestrales a Memphis,
los tomos sombros anteriores a la era
de las cubiertas de colores chillones,
con el nombre y la direccin de su
abuela en la contratapa, y hasta el de la
tienda o librera donde los adquiriera, y
la fecha de mil ochocientos noventa y
tantos o de principios de mil
novecientos, con desteidos rasgos de
academia de seoritas, volmenes que
se cambiaban y prestaban y devolvan
para ser tpico de las principales

charlas en las reuniones de los clubes

literarios, y entre cuyas pginas
amarillentas aparecan an, cuarenta y
cincuenta aos ms tarde, los rastros de
flores secas y desaparecidas, a travs de
las cuales se movan, con gestos de
sombras estereotipados, los hombres y
las mujeres que habran de dar sus
nombres de pila a toda una generacin:
las Clarisas y Judiths y Marguerites, los
St. Elmos y Rolands y Lothairs: mujeres
que siempre eran damas, y hombres que
eran siempre valientes, movindose
todos en una especie de eterna claridad
lunar, sin angustia y sin dolores, desde
su nacimiento sin mcula hasta su muerte

sin corrupcin, de modo que era posible

llorarlos sin tener que sufrir ni
lamentarse, y regocijarse con ellos sin
tener que triunfar o conquistar.
As, pues, la leyenda era tambin de
Charles. Hasta haba recibido parte de
ella directamente de su abuela, mediante
el inevitable mtodo de los nios de
escuchar a hurtadillas, desobedeciendo
a su madre, quien en cierto modo haba
participado a su vez en dicha leyenda. Y
hasta aquella noche sta se haba
mantenido tan inofensiva e irreal como
los viejos volmenes amarillentos: la
vieja plantacin a seis millas del
pueblo, que era vieja ya en la poca de

su abuela, no tan grande en extensin,

pero de tierra buena, debidamente
cuidada y cultivada, con la casa, que
tampoco era grande, sino simplemente
una casa, un domicilio, ms espartano
que confortable, an en aquellos das en
que la gente deseaba y necesitaba
comodidades en su hogar, debido a que
pasaba parte de su tiempo en l. Luego
el propietario viudo que permaneca en
su propiedad y cultivaba la tierra
ancestral, con su eterno vaso de whisky
muy aguado, cerca del codo, y una vieja
p e r r a setter dormitando a sus pies,
sentado durante las largas tardes de
verano en un rstico silln en medio del

corredor, leyendo los poetas romanos en

latn. Y la nia, su hija, la nia sin
madre que creciera en el aislamiento
ms conventual, sin compaeros ni
camaradas de juego, sin nadie en
realidad, salvo unos pocos servidores
negros y el padre de edad madura que le
prestaba, tambin segn comentarios del
distrito, poca o ninguna atencin, y quien
por lo tanto, sin haberlo dicho nunca a
nadie, naturalmente, quizs ni siquiera a
s mismo, cargaba contra la vida de la
hija la muerte de la mujer que pareca
ser el nico amor de su vida. Esta nia,
en fin, que a los diecisiete aos, y en
forma inesperada para todos, por lo

menos para el distrito, se haba casado

con un hombre de quien nadie oyera
hablar nunca en aquella regin de
Mississippi.
Y haba algo ms, como apndice, o
de todos modos, como secuela: una
leyenda relacionada o bien encerrada u
oculta detrs de la leyenda original o
inicial; digamos, apndices apcrifos a
una leyenda apcrifa. No slo no poda
recordar si era de boca de su madre o de
su abuela que lo haba odo, sino que ni
siquiera recordaba si su madre o su
abuela lo haban visto en realidad,
conocido directamente, o por el
contrario lo haban odo de otra persona.

Era algo relacionado con un romance

anterior, anterior al matrimonio: un
compromiso, una promesa recproca, en
realidad con el consentimiento formal
del padre segn deca la leyenda,
un compromiso luego roto, deshecho,
invalidado a raz de algo, antes de que
el hombre con quien ella se cas
apareciera en la escena; en efecto, un
compromiso recproco segn la
leyenda pero tan nebuloso que an
veinte aos ms tarde, aos de chismes
de corredor, lo que su to llamaba las
tas solteronas de ambos sexos del
distrito de Yoknapatawpha, podran
haber tendido aquel manto romntico

sobre los hombros de todo hombre

menor de sesenta aos que alguna vez
bebiera en la casa de su padre o le
comprara un fardo de algodn. El
pretendiente careca no slo de nombre
sino de fisonoma, lo cual tena por lo
menos el otro, el forastero, a pesar de
haber aparecido sin aviso de alguna
parte, de haberse casado con ella
apresuradamente, en un instante, sin
intervalo, sin lo que se llamaba perodo
de compromiso, por no decir ya de
noviazgo prolongado. As, pues, el
primero, el otro, el verdadero
compromiso, merecedor de tal ttulo por
la sencilla razn de que de l no surgi

nada, salvo los efmeros eplogos de las

leyendas
apcrifas,
se
haba
desvanecido ya: un aroma, una sombra,
un susurro; el s tembloroso de una
muchacha en un viejo jardn al
atardecer, una flor cambiada o guardada;
de todo ello, nada, salvo quizs la flor,
la rosa apretada entre las pginas de un
libro, como solan hacerlo a veces los
sucesores de la generacin de su abuela,
y todo debi ser, probablemente, el
eplogo de algn romance de los das
escolares. Pero indudablemente dicho
romance se refera a alguien de
Jefferson, o por lo menos, del distrito.
Porque hasta ahora ella nunca haba

vivido en ninguna otra parte para

haberse envuelto o para haber
comprometido sus inclinaciones y luego
perder su amor.
Pero el hombre, o el muchacho, no
tena rostro, ni nombre. En verdad, no
tena ninguna sustancia. No tena pasado,
ayer; protagonista del efmero romance
de una joven, era sombra, mancha, y en
s mismo virgen como las pasiones
latentes
de
aquella
doncella
enclaustrada y casta. Ni siquiera las
cinco o seis muchachas entre ellas, la
madre de Charles que fueran casi
amigas de ella cuando concurri durante
tres o cuatro aos al sector femenino de

la Academia, llegaron a saber con

certeza que existiese un compromiso, sin
considerar ya un pretendiente de carne y
hueso. Ella nunca habl del tema. El
rumor o la leyenda sin base de otra
leyenda, naci un da de un comentario
casual de su padre y se incorpor as a
la leyenda principal. El comentario fue
que el compromiso de una muchacha de
diecisis aos era como el de un ciego
al adquirir un manuscrito original de
Horacio.
Pero por lo menos su to tena
motivos para no hablar de esta parte del
romance, porque l ignoraba el episodio
del primer compromiso, o por lo menos

no se enter de l directamente hasta dos

o tres aos ms tarde. En realidad, su to
no estaba en el pas, a la sazn; era
1919, y una vez ms Europa Alemania
haba abierto sus puertas a
estudiantes y turistas con certificados de
estudiantes, y por lo tanto haba vuelto a
Heidelberg a terminar su doctorado en
filosofa; cuando regres, cinco aos
ms tarde, ella estaba ya casada con
otro, con alguien que tena un rostro y un
nombre, a pesar de que nadie en el
pueblo ni en el distrito haba visto el
primero u odo mencionar el segundo
casi hasta que llegaron al altar de la
iglesia. Luego haba tenido los hijos y a

su vez partido para Europa, y de todos

modos aquel antiguo episodio romntico
nunca fue ms que una sombra, y se
haba olvidado aun en Jefferson, con
excepcin quizs de ocasiones aisladas
en que surga someramente en medio de
tazas de t o caf o bebidas para damas,
o bien entre el vaivn de alguna cuna,
cuando las seis muchachas que fueran
sus amigas se reunan.
Se cas con aquel forastero,
desconocido no slo en Jefferson, sino
tambin en todo el norte de Mississippi,
y quizs en el resto de Mississippi,
dentro de lo que era posible juzgar; con
aquel forastero acerca del cual el pueblo

no saba nada, excepto que no era la

materializacin de aquella sombra
annima del otro romance que nunca
surgiera lo suficiente como para que en
l participasen dos personas. Porque en
esta oportunidad no se trat ya de un
compromiso largo ni de un comps de
espera hasta que ella cumpliera un ao
ms; y la madre de Charles haba
comentado que bastaba mirar a Harriss
para saber que nunca cedera un pice,
que nunca postergara ni un instante la
toma de posesin de lo que consideraba
suyo.
Casi le doblaba en edad, siendo lo
suficientemente viejo como para poder

ser su padre: un hombre grande,

rubicundo, alegre, en quien se adverta
inmediatamente que sus ojos no rean;
era una comprobacin tan rpida, que
slo despus se adverta que su risa
nunca haba pasado mucho ms lejos de
sus labios; un hombre con lo que su to
llamaba la suerte de Midas; un hombre
que, siempre al decir de su to,
caminaba en medio de un halo de viudas
y menores despojados, como algunos
hombres marchan en medio del fracaso o
de la muerte.
En verdad, su to opinaba que toda
la estructura estaba al revs. l, su to,
estaba en el pueblo una vez ms,

definitivamente ahora, y su hermana y su

madre la madre y la abuela de
Charles as como todas las mujeres a
quienes no pudo evitar escuchar, le
haban contado la historia del
casamiento y tambin de aquel otro
misterioso romance. Todo lo cual debi
haber sido suficiente para desatar su
lengua cuando la violacin de su hogar
no lo lograra, por aquella misma razn
de que no slo no le concerna, sino que,
no teniendo relacin con ninguna
realidad prxima a l, no encerraba
nada que pudiese confundirlo o
contenerlo.
Por su parte, l, Charles, no haba

estado nunca en la sala de su abuela

hasta dos aos atrs, pero en su
imaginacin vea a su to, en el pasado,
con el mismo aspecto que tena ahora, y
que tendra siempre, sentado all, junto a
la hamaca y al banquillo de la abuela de
Charles, la pipa de marlo de maz llena
una vez ms de tabaco local, y bebiendo
el caf que la madre de Charles les
preparaba, pues la abuela no poda
soportar el t: deca que era para
enfermos. Su to, con su rostro delgado y
gil y los cabellos alborotados, que ya
comenzaban a encanecer cuando regres
en 1919, luego de haber actuado tres
aos como camillero en el ejrcito

francs. Pas aquella primavera y el

verano sin hacer nada, aparentemente,
antes de volver a Heidelberg a
completar su doctorado en filosofa. Y
hablaba constantemente, no porque le
agradase hablar, sino porque saba que
mientras lo haca, nadie ms poda
expresar lo que l no expresaba.
Toda la trama estaba al revs; deca
su to que todos los papeles y las partes
estaban mezclados y confusos: la nia
repeta lo que debieron ser las lneas del
padre, suponiendo, naturalmente, que el
ambiguo comentario de ste acerca del
manuscrito de Horacio tuviese algn
significado; no ya el padre, sino la hija,

repudiaba al novio de la infancia (por

efmeras que hubiesen sido esas
relaciones, como deca su to, quien
preguntaba, segn su madre cont a
Charles, si alguien se haba enterado
alguna vez del nombre del pretendiente,
o qu haba sido de l), y esto con el
objeto de levantar la hipoteca sobre la
propiedad ancestral; la nia misma
elega a un hombre que le doblaba en
edad, pero con la mano de Midas, que
en verdad hubiera correspondido elegir
a su padre; y a su padre, tambin en caso
necesario, habra correspondido ejercer
la presin necesaria para que el viejo
romance fuese descartado y olvidado y

para que el nuevo matrimonio se

consumase. En este punto, la madre de
Charles coment que su to haba dicho
una vez ms que no interesaba su
carcter efmero y sin valor. Pero
aunque hubiese sido el padre quien
eligi al marido, la trama habra estado
siempre al revs, porque el dinero era
ya del padre, aun cuando no fuese
mucho, pues, como deca su to, un
hombre que lea en latn para su placer
no habra querido ms dinero del que
tena ya. La madre de Charles le cont,
en fin, que en este punto su to haba
hecho la siguiente pregunta, en dos
oportunidades: si Harriss era ya rico, o

bien si tena el aspecto de que con

tiempo y hombres suficientes llegara a
serlo.
Se casaron. Luego, durante los cinco
aos subsiguientes, toda aquella extensa
generacin de lo que su to llamaba las
tas solteronas, sobrevivientes an
despus de la Guerra de Secesin, y que
forma la estructura y el sostn de toda la
solidaridad social, poltica y econmica
del Sur, observ a ese matrimonio como
nosotros observamos la historia que se
desenvuelve en los nmeros sucesivos
de una revista.
Fueron a Nueva Orleans a pasar la
luna de miel, como sola hacerlo en

aquel tiempo todo aqul que considerase

legal su matrimonio. Luego regresaron, y
durante dos semanas aproximadamente
se los vio a diario en el pueblo, en un
coche viejo (el padre de ella nunca
haba tenido ni tendra automvil),
destartalado y sucio, pues con
frecuencia se refugiaban en l los pollos
y quiz tambin las lechuzas, tirado por
un par de caballos de arado y conducido
por un pen de color. Posteriormente el
coche fue visto de vez en cuando en la
plaza durante un mes o ms, ocupado
slo por la recin casada, antes de que
el pueblo se enterase de que el marido
haba partido de regreso a Nueva

Orleans, llamado por sus negocios: fue

la primera vez que alguien se enter de
que tena un negocio y dnde estaba
situado. Pero ni aun entonces, ni
tampoco durante los cinco aos que
siguieron, supieron de qu se trataba.
Ahora, pues, slo quedaba al pueblo
y al distrito observar a la mujer, sola en
el viejo coche, recorriendo las seis
millas hasta el pueblo para visitar
quizs a la madre de Charles o alguna de
las seis muchachas que fueran sus
amigas, o para pasear por el pueblo y
por la plaza, lo que haca ahora una vez
por semana, cuando antes lo hiciera
diariamente. Despus transcurri un mes

y ni siquiera el coche apareci en el

pueblo.
Era
como
si
hubiera
comprendido por fin, como si se le
hubiera ocurrido lo que todo el pueblo y
todo el distrito haban estado pensando y
diciendo durante dos meses. Tena slo
dieciocho aos, y segn la madre de
Charles, no aparentaba tener esa edad;
era menuda, de cabellos oscuros y ojos
negros, y no pareca mucho mayor que
una niita, sentada sola en medio de la
abertura de caverna de la capota del
coche, cuya capacidad habra permitido
ubicar a cinco o seis como ella. Una
muchacha que no haba sido demasiado
lista en la escuela y que nunca haba

intentado tampoco serlo, y que, como

deca su to, quizs no necesitaba ser
inteligente, criada como haba sido para
el amor y el sufrimiento, simplemente.
Por cierto que no haba sido criada para
la altivez y el orgullo, puesto que haba
fracasado, si es que alguna vez lo
ensay, en el intento de desplegar
seguridad, sin haber llegado siquiera a
la baladronada.
Y haba ms personas, adems de
las que su to llamaba las tas
solteronas, que crean saber qu tipo de
negocio
tena
Harriss,
y que
recientemente sus ocupaciones lo haban
llevado mucho ms lejos de Nueva

Orleans, probablemente a cuatrocientas

o quinientas millas, ya que si bien era la
dcada que sigui a 1920, poca en la
cual quienes huan de algo todava
consideraban que Mxico era un lugar lo
suficientemente seguro y alejado, este
hombre no habra hallado dinero
suficiente en aquella familia o en
aquella plantacin como para que
Mxico fuese una necesidad factible.
Pero, en realidad, no estaba establecido
que la huida fuese una necesidad, y
probablemente eran sus propios temores
los que lo haban impulsado a cubrir las
trescientas millas que representaba
Nueva Orleans.

La gente estaba equivocada. Regres

en Navidad. Y una vez que estuvo de
regreso, donde todos podan verlo, fue
el hombre de siempre: el mismo, de
edad indefinida, afable, rubicundo,
sereno, sin elegancia y sin imaginacin,
y todo march bien nuevamente. En
realidad, nada haba marchado mal en
ningn momento, y aun quienes haban
afirmado con mayor conviccin y
apresuramiento
que
la
haba
abandonado, nunca lo haban credo;
cuando parti una vez ms despus de
Ao Nuevo, como cualquier otro marido
con la desgracia de tener su trabajo y
sus negocios en un punto, y su familia en

otro, nadie seal el da. Tampoco se

preocuparon ya de la naturaleza de sus
negocios. Saban ahora de qu se
trataba: contrabando de bebidas
alcohlicas. Y no era el pequeo
contrabando y la venta de botellas de
medio litro en las peluqueras de los
hoteles, porque cuando ella paseaba por
la plaza en el coche, iba envuelta en un
abrigo de piel. Y con el abrigo de piel,
tan pronto como todos lo vieron, el
hombre mismo gan considerablemente
en la opinin y aun en el respeto del
pueblo y del distrito. No slo era un
hombre de xito en los negocios, sino
que, siguiendo la mejor tradicin,

gastaba sus ganancias en su mujer. Ms

an: la suya era una tradicin
norteamericana ms vieja y ms firme
todava. Tena xito no slo a pesar de
la Ley, sino por encima de la Ley, como
si la Ley en s, y no el fracaso, fuese el
adversario vencido. Y ahora, cuando
regresaba a casa, se mova entre todos
en medio de una aureola no ya de xito,
de romance y arrogancia y olor a
plvora, sino tambin de delicadeza,
puesto que haba tenido el buen gusto de
desplegar sus actividades comerciales
en otro Estado, a trescientas millas de
distancia.
Y eran grandes negocios. Aquel

verano volvi al pueblo en el automvil

ms grande y ms reluciente que se
hubiera visto en los lmites del distrito,
con un negro extrao, uniformado, que
no haca otra cosa que conducir el
vehculo, lavarlo y lustrarlo. Y vino el
primer hijo y tomaron una niera: una
cuarterona mucho ms elegante, o por lo
menos ms moderna, que ninguna otra
mujer blanca o de color de Jefferson. Y
luego Harriss se fue una vez ms, y
ahora todos los das los cuatro la
mujer, el nio de meses, el chfer
uniformado y la niera paseaban en el
gran automvil reluciente por la plaza y
por el pueblo dos y tres veces por da, y

muchas veces sin detenerse en ninguna

parte, hasta que muy pronto todo el
distrito y el pueblo supieron que eran
los dos negros quienes decidan a dnde
iran y hasta cundo saldran a pasear en
automvil.
Harriss regres para Navidad, y al
verano siguiente. Y lleg el segundo
vstago, y el primognito comenz a
caminar, y para ese entonces todo el
distrito, adems de la madre de Charles
y de las otras cinco muchachas que
fueran sus compaeras de adolescencia,
saban ya por fin si era nio o nia.
Muri el abuelo, y aquella Navidad,
Harriss asumi el control de la

plantacin, efectuando en nombre de su

mujer un acuerdo o convenio con los
arrendatarios negros para el cultivo de
las tierras durante el ao siguiente. Era
un convenio que, segn todo el mundo
saba, no poda dar buenos resultados, y
Harriss mismo ni siquiera se molest en
que los diera. Porque no le importaba:
l estaba ganando dinero, y haberse
detenido a dirigir una modesta
plantacin de algodn aunque fuese
durante un ao, habra sido como si un
inveterado
jugador
de
carreras
interrumpiese su actividad en medio de
la temporada para dirigir un reparto de
leche.

Harriss ganaba el dinero y

aguardaba, y un da no tuvo que aguardar
ms. Cuando volvi al hogar aquel
verano, permaneci dos meses, y cuando
parti haba luz elctrica y agua
corriente en la casa, y el rumor
ininterrumpido de la bomba y de la
dnamo, da y noche, fueron los sonidos
mecnicos que reemplazaron al chirrido
del balde del pozo y del balde de hacer
helados en las maanas de domingo; y
ahora no quedaba ya nada del viejo
plantador, que se sentara en el corredor
del frente con su whisky aguado y su
Ovidio, su Horacio y su Ctulo, durante
cincuenta aos, salvo su silln hamaca

de nogal de fabricacin casera, y las

huellas digitales en los lomos de cuero
de sus libros, y el vaso de plata en que
acostumbrara beber, y la vieja perra
setter que siempre dormitaba a sus pies.
El to de Charles dijo que el impacto
de tanto dinero haba sido ms fuerte
que el fantasma del viejo estoico, del
cosmopolita sedentario y provinciano.
Tal vez su to pensaba que era ms
fuerte an que la capacidad de su hija
para el sufrimiento. De todos modos, el
resto de Jefferson lo pensaba. Porque
transcurri aquel ao y Harriss volvi
para Navidad, y luego permaneci un
mes durante el verano, y los dos nios

ya caminaban; es decir, se crea que

caminaban,
porque
nadie
poda
afirmarlo con certeza, pues nadie los vio
nunca, salvo en el automvil en marcha.
Y tambin haba muerto la perra. Y
aquel ao Harriss arrend las tierras en
un solo lote a un hombre que ni siquiera
resida en el distrito, un hombre que
recorra setenta millas desde Memphis
todos los domingos por la noche,
durante la poca de plantacin y de
cosecha, y habitaba una de las cabaas
abandonadas por los negros, hasta el
momento de regresar a Memphis, el
sbado siguiente a medioda.
Lleg el ao siguiente, y aquella

primavera el arrendatario trajo sus

propios peones de color, de modo que
hasta los negros que haban dejado el
sudor de su frente en las viejas tierras
debieron partir a su vez, y entonces no
qued nada del antiguo propietario,
porque su silln de fabricacin
domstica y su vaso de plata, y los
cajones con los viejos libros
encuadernados en cuero estaban en el
altillo de la madre de Charles; y el
hombre que arrendaba las tierras de
cultivo viva en la casa como cuidador.
Un da estaba all, en la casa que,
segn Jefferson supona, nunca habra
deseado abandonar, hiciera l lo que

hiciere en ella, aun cuando la casa

donde naciera y viviera toda su vida,
salvo durante la luna de miel de dos
semanas en Nueva Orleans, fuese ahora
una especie de mausoleo de alambres
elctricos y caeras, de cocinas
automticas y mquinas de lavar, de
cuadros y muebles sintticos.
Y al da siguiente, se haba ido ella
con los nios, con los dos negros que
an al cabo de cuatro aos en el campo
seguan siendo negros de la ciudad, y
con el automvil largo y reluciente como
una carroza fnebre. Se deca que a
Europa, por la salud de los nios, y
nadie saba tampoco quin lo haba

dicho, pues no haba sido ni la madre de

Charles ni tampoco las otras cinco que,
en todo Jefferson, y en todo el distrito
eran las nicas que saban que se iba.
Tampoco lo haba dicho ella, sin duda.
En definitiva, se haba ido, huyendo de
algo que la gente del pueblo crea
conocer. Pero si haba huido en busca de
algo, o si en verdad buscaba algo, nadie
lo saba, ni siquiera su to, que siempre
tena algo que decir, y a menudo algo
que tena mucho sentido, aun cuando se
refiriese a cosas que no le concernan; o
si lo saba, por lo menos no lo dijo.
Y entonces no solamente Jefferson,
sino todo el distrito se dedic a

contemplar el espectculo, y no slo lo

que su to llamaba las tas solteronas
que opinaban por rumores o inferencias,
y quizs por esperanzas, desde los
corredores de sus casas, sino tambin
los hombres, y no solamente los
hombres del pueblo que tenan que
recorrer seis millas, sino los hortelanos
que deban recorrer todo el distrito.
Llegaban familias enteras, en
automviles deteriorados y carros
polvorientos, o bien a caballo o en
mulas retiradas la noche anterior del
arado, para detenerse junto a la
carretera y contemplar las cuadrillas de
hombres desconocidos en el lugar, con

maquinaria suficiente para construir una

carretera principal o un depsito,
ocupados en nivelar los campos que en
una poca estuvieran destinados a la
simple produccin lucrativa de algodn
y maz, y en sembrar pastos finos que
costaban por libra ms que el azcar.
Recorran en sus vehculos o
cabalgaduras milla tras milla de cercos
de tablas blancas, o bien, sentados
cmodamente,
contemplaban
la
construccin de largas hileras de
caballerizas, con materiales mejores que
los de sus propios hogares, con luz
elctrica y relojes luminosos y agua
corriente y ventanas con alambre tejido,

como no las tena la mayora de las

casas de la regin; solan regresar en sus
mulas, a veces sin ensillar, con el
correaje del arado cruzado simplemente
sobre la grupa para que no arrastrase, a
contemplar
los
camiones
que
descargaban los hermosos caballos de
pura sangre, los potrillos, las yeguas,
cuyos antepasados durante cincuenta
generaciones
como
lo
habra
comentado el to de Charles, aunque no
lo hizo, porque todo aquello tuvo lugar
durante ese ao en que al parecer, no
estaba dispuesto a hablar mucho acerca
de nada habran palidecido frente a
una matadura causada por una correa

tanto como un ama de casa frente a un

pelo en la mantequera.
l, Harriss, reconstruy la casa. A la
sazn realizaba semanalmente visitas en
avin; decan que era el mismo aparato
que transportaba el whisky desde el
Golfo hasta Nueva Orleans. La nueva
casa iba a ocupar el mismo terreno que
la antigua; es decir, el mismo terreno, si
hubieran habido cuatro casas una al lado
de la otra. Haba habido en cambio, una
sola casa, de un piso, con el corredor al
frente, donde su antiguo dueo sola
sentarse en su silln rstico con su
whisky aguado y su Ctulo. Cuando
Harriss complet su obra, pareca una

mansin del Sur segn las pelculas

cinematogrficas, slo que cinco veces
mayor, y diez veces ms tpicamente
surea.
A continuacin Harriss comenz a
traer amistades desde Nueva Orleans, a
pasar los fines de semana y aun
temporadas, no slo para Navidad o
durante el verano, sino cuatro o cinco
veces por ao, como si el dinero
estuviese afluyendo tan rpida y
uniformemente que ni siquiera tuviese
necesidad de permanecer l all para
vigilar todo. A veces no vena, sino que
enviaba a sus amigos. Tena un cuidador
que resida permanentemente en la

mansin: no el antiguo mayordomo, el

primer arrendatario, sino uno nuevo de
Nueva Orleans a quien llamaba su
mayordomo: un italiano o griego,
grueso, en mangas de camisa de seda sin
cuello y con una pistola en el bolsillo
trasero del pantaln, hasta que llegaban
los invitados. Entonces se afeitaba, se
pona una corbata de moo de suave
seda escarlata, y tambin un saco,
cuando haca mucho fro. Y decan en
Jefferson que llevaba la pistola aun
cuando serva la comida, a pesar de que
ningn habitante del pueblo ni del
distrito haba comido alguna vez all
para poder comprobarlo.

Harriss sola enviar, pues, a sus

amigos, encomendndolos a la atencin
del mayordomo: hombres y mujeres de
aspecto duro, elegante, con aire de
solteros, aun cuando a veces algunos de
ellos eran casados. Los extraos
forasteros
llegaban
en
grandes
automviles para pasear a travs del
pueblo y por el camino, que todava era
camino rural durante un trecho, por
grandiosa que fuese la obra que l haba
construido al final del mismo, y sobre el
cual se tendan pollos y perros en busca
de fresco, y por donde merodeaban
cerdos, terneros y mulas. A menudo se
produca una explosin, un remolino de

plumas, una sacudida, un aullido o un

chillido (o bien si se trataba de un
caballo, de una mula o de una vaca, o
peor an, de un cerdo, un paragolpes o
un guardabarros torcido); pero el
automvil no se detena siquiera. Hasta
que al cabo de un tiempo el mayordomo
coloc una cantidad de monedas,
billetes y unos cuantos cheques de
Harriss, en blanco, en una bolsa de
arpillera colgada del picaporte interior
de la puerta principal, y el hortelano, su
mujer o su hijo llegaban hasta ella
diciendo simplemente cerdo, o
mula, o gallina; y el mayordomo no
necesitaba alejarse de la puerta,

siquiera, para tomar la bolsa, contar el

dinero o bien llenar un cheque y
pagarles antes de despedirlos. En
verdad, aquello se haba transformado
en una fuente adicional de ingresos
rurales para esas seis millas de
carretera, como lo era la recoleccin y
venta de moras o huevos.
Haba adems un campo de polo.
Estaba junto a la carretera principal: los
hombres del pueblo, los comerciantes,
los abogados y los miembros de la
polica rural solan llegar hasta l en
automvil para ver los partidos sin bajar
de sus vehculos. Y tambin los hombres
del campo, los agricultores, los colonos,

los arrendatarios, medieros y aparceros,

los hombres que usaban botas solamente
cuando tenan que caminar en el barro, y
que solamente montaban sus caballos
para trasladarse de un lugar a otro sin
tener que caminar, y que, con las mismas
ropas que vistieran al despertarse,
llegaban a caballo y en mulas retiradas
del arado, para detenerse junto a los
cercos a contemplar los hermosos
caballos, pero ms a menudo las ropas:
las ropas de los hombres y mujeres que
no cabalgaban sino con botas relucientes
y pantalones especiales, y las del resto,
con pantalones, botas y galeras y que ni
siquiera cabalgaban.

Y a poco llegaron a contemplar algo

ms. Haban odo hablar del polo, y
creyeron en l aun antes de verlo. Pero
lo otro no lo creyeron ni aun cuando
llegaron a ver las cuadrillas de hombres
que retiraban tablones enteros de los
costosos cercos de vigas blancas, y
tambin de los cercos exteriores ms
caros an por ser de alambre tejido; y
luego en las brechas as abiertas,
colocaban barreras ms bajas de
listones poco ms gruesos que fsforos,
que no habran detenido ni a un perro,
mucho menos a un ternero o a una mula;
y en un punto, una seccin moldeada y
pintada de tal modo que pareca una

pared de piedra. Decan que era de

papel, pero la gente del distrito no lo
crea, naturalmente; es decir, saba que
no era piedra por lo mismo que pareca
piedra, y ya estaban preparados para or
mentiras acerca de lo que era en
realidad. Y dos hombres tomaban esta
parte de la barrera por sus extremos y la
apartaban como lo hubieran hecho dos
mucamas al mover un catre de lona. En
otro punto, en medio de un espacio de
csped de cuarenta acres, tan liso y
desnudo como una cancha de bisbol,
haba una seccin de cerco natural que
ni siquiera creca directamente en la
tierra sino en una tina alargada de

madera, como un bebedero de caballos,

y detrs de ella, una zanja artificial llena
de agua que bombeaban desde la casa,
situada a una milla de distancia, y que
enviaban por una caera de hierro
galvanizado.
Y cuando esto hubo ocurrido dos o
tres veces y se divulg la noticia, la
mitad de los hombres del distrito
acudieron a contemplar el espectculo:
los dos muchachos negros colocando un
sealador de papel roto desde un salto
hasta el siguiente, y luego los hombres,
uno de ellos con una casaca roja y una
corneta de bronce, y las mujeres con
pantalones y botas cabalgando los

caballos de mil dlares.

Al ao siguiente haba, adems, una
jaura de lebreles, animales hermosos,
demasiado
hermosos
para
ser
simplemente perros como tambin lo
eran los caballos para ser simplemente
caballos;
demasiado
limpios,
demasiado delicados, quizs, que vivan
en casillas cuidadosamente construidas
para preservarlos de las inclemencias
del tiempo, con agua corriente y
hombres dedicados especialmente a
cuidarlos, como ocurra con los
caballos. Y ahora, en lugar de dos
negros con dos grandes bolsas para
recolectar algodn llenas de papel

desmenuzado, haba uno que cabalgaba

una mula, arrastrando por el suelo con
fatigoso esmero despus de cada salto,
algo envuelto en una bolsa de arpillera,
sujeta al extremo de una soga;
desmontando luego y atando la mula a
algn poste cercano mientras conduca
cuidadosamente la bolsa en torno a los
obstculos, y por fin montando
nuevamente y arrastrando la bolsa hasta
el obstculo siguiente, de modo que
completaba el largo crculo al volver al
punto de donde partiera en la pista
cubierta de csped, el punto ms
prximo a la carretera y al cerco, junto
al cual las mulas y los caballos de arado

cubiertos de mataduras aguardaban con

sus jinetes inmviles.
Entonces el negro detena la mula y
se sentaba sobre ella, mientras sus ojos
se movan dejando ver el blanco, y uno
de los observadores que haba
contemplado ya el espectculo otras
veces, seguido por los seis o diez o
quince que no lo haban visto, saltaba el
cerco, y, sin mirar siquiera al negro,
pasaba junto a la mula y levantaba la
bolsa en el aire mientras cada uno de los
seis, de los doce o de los quince, olan
su contenido. Entonces el hombre dejaba
la bolsa en el suelo, y siempre sin
pronunciar una palabra ni hacer el

menor ruido, todos regresaban y

saltaban el cerco y una vez ms se
ubicaban a lo largo del mismo: hombres
que acostumbraban pasar la noche entera
sentados en el suelo en torno a una
damajuana de whisky de maz y de un
tronco
ardiendo,
mencionando
correctamente los nombres de los perros
de caza, reconocidos por el tono y por el
timbre de sus ladridos a una milla de
distancia. Observaban ahora, no slo a
los caballos que no necesitaban de una
presa para correr, sino tambin el
bullicioso alboroto de los perros
mismos, persiguiendo no ya a un
fantasma, sino a una quimera; hombres

apoyados contra el cerco, inmviles,

sardnicos y contenidos, masticando
tabaco y escupiendo.
Y todas las Navidades y Aos
Nuevos, la madre de Charles y las otras
cinco que fueron las amigas de la
adolescencia, reciban las tarjetas
alusivas a las festividades. Llevaban el
sello postal de Roma, de Londres, de
Pars, de Viena o de El Cairo, pero no
las haban comprado en aquellas
ciudades. No las haban comprado en
ninguna parte en los cinco o diez aos
ltimos, sino que las haban elegido,
adquirido y reservado, en una poca ms
tranquila que sta, en una poca en que

en las casas donde naca la gente no se

adverta siquiera la falta de electricidad
y de agua corriente.
Hasta tenan el olor caracterstico de
aquella poca. Ahora haba no
solamente los veloces transatlnticos,
sino tambin los aviones postales que
sobrevolaban el ocano, y Charles sola
pensar en las bolsas de correspondencia
procedentes de todas las capitales del
mundo, franqueadas un da y entregadas,
ledas y prcticamente olvidadas al
siguiente, y entre ellas, aquellas
anticuadas tarjetas postales de una
poca desaparecida, exhalando aquel
levsimo perfume de viejos sentimientos

y pensamientos, invulnerables a nombres

e idiomas extranjeros, como si su madre
las hubiese llevado consigo a travs del
ocano desde un cajn del escritorio de
la vieja casa que no exista desde haca
cinco o diez aos.
Y entre las tarjetas, para el
cumpleaos de su madre y los de las
otras cinco, llegaban las cartas que al
cabo de diez aos no haban cambiado,
cartas constantes en sentimientos y en
expresin, de ortografa vacilante,
escritas con la letra de una nia de
diecisis aos, que no slo aludan a
todos los triviales temas locales, sino
que utilizaban los viejos trminos

provincianos, como si en diez aos de

brillo mundano todava no hubiese visto
nada que no poseyese ya; hablando no
de nombres y lugares, sino de la salud y
la actividad escolar de los nios, no de
embajadores y millonarios y reyes
exiliados, sino de las familias de los
porteros y camareros que se haban
mostrado generosos o por lo menos
gentiles con ella y con los nios, y de
los carteros que entregaban la
correspondencia procedente del pueblo
natal. No siempre se acordaba de
mencionar, y menos an de subrayar, los
nombres de las escuelas famosas y de
moda a las que concurran sus hijos,

como si ignorase que eran famosas y de

moda.
As, pues, la reserva sealada no era
algo reciente. Ya entonces sola ver a su
to, leyendo una de las cartas recibidas
por la madre de Charles; el soltern
inveterado, en presencia de algo que por
primera vez en su vida no le inspiraba
ningn comentario, exactamente como en
este momento, diez aos ms tarde, en
que estaba sentado frente al tablero de
ajedrez, silencioso, reservado, taciturno.
Pero ni su to ni ninguna otra persona
podran haber afirmado que la estructura
de los Harriss estaba al revs. Y l
mismo,
Harriss,
la
segua,
y

rpidamente: casarse con una muchacha

cuya edad doblaba, y en diez aos
multiplicarle la dote. Y por fin, una
maana el secretario de su abogado
haba telefoneado a Europa e informado
a la mujer que su marido acababa de
morir sentado frente a su escritorio.
Tal vez, en verdad, muri sentado
frente a su escritorio; tal vez fue frente a
un escritorio en una oficina, como lo
implicaba el mensaje. Porque es posible
ser muerto de un tiro por encima de un
escritorio en una oficina con la misma
discrecin que en cualquiera otra parte.
Y quizs muri, s, mientras estaba
sentado frente al suyo, porque para

entonces haba sido abolida la Ley Seca

y l era ya muy rico cuando termin la
poca de la Prohibicin. No se volvi a
abrir el atad una vez que el abogado y
ocho o diez de los mayordomos con sus
ropas chillonas y sus pistolas
suspendidas debajo del brazo lo trajeron
a su casa para el pomposo velatorio en
su mansin ancestral construida haca
diez aos. Haba un mayordomo con
pistola en cada habitacin de la planta
baja, de modo que cualquiera que lo
deseara en Jefferson poda pasar junto al
atad con su prolija tarjeta litografiada
apoyada entre las flores, y la suma de
5500 dlares escrita en ella, y recorrer

el interior de la casa, antes de que el

abogado y los mayordomos llevasen el
cadver de regreso a Nueva Orleans, o
adondequiera que fuese, para enterrarlo.
Aquello ocurri el primer ao de la
nueva guerra en Europa, o mejor dicho,
de la segunda fase de la anterior, aqulla
en que participara su to. Pero de todos
modos, la familia habra debido regresar
al cabo de tres meses.
Regresaron en menos de dos. Por fin
los vio Charles por primera vez, es
decir, al muchacho y a su hermana. No
vio a Mrs. Harriss entonces. Pero no era
necesario. Durante demasiado tiempo
haba escuchado las ancdotas relatadas

por su madre; saba de antemano cmo

era, y tena la sensacin de que no slo
la haba visto con anterioridad, sino que
la conoca desde haca tanto tiempo
como su madre: la mujer menuda, de
cabellos oscuros, que pareca an una
muchacha a los treinta y cinco aos en
realidad no mucho mayor que sus hijos
, tal vez porque tena el poder, o la
capacidad, o lo que fuere, o bien el don,
o la suerte, de haber pasado diez aos
entre lo que la ta abuela de Charles
habra llamado las testas coronadas de
Europa, sin advertir realmente que haba
salido del distrito de Yoknapatawpha. Y
no era slo que aparentaba ser poco

mayor que sus hijos, sino que pareca

ms suave, ms tranquila, ms serena,
quizs.
Charles no los vio ms que en unas
pocas ocasiones, como les ocurra a
todos. El muchacho andaba a caballo,
pero slo dentro de la propiedad, en el
paddock o en la cancha de polo, y
aparentemente no por placer, sino para
elegir los mejores animales y
conservarlos,
porque
antes
de
transcurrir un mes se efectu un remate
en uno de los paddocks ms pequeos y
se vendieron todos los caballos, con
excepcin de una docena. El muchacho
entenda de caballos, pues los que

conserv eran los mejores.

Y quienes lo haban visto decan que
saba montar, aunque de una manera
extraa, probablemente extranjera, con
las rodillas muy altas; una manera
desconocida en Mississippi, o por lo
menos en el distrito de Yoknapatawpha.
El distrito se enter al poco tiempo de
que dominaba otro arte, y con mayor
destreza an que el de la equitacin:
haba sido el discpulo predilecto de un
famoso profesor de esgrima italiano.
Tambin solan ver a la hermana, de vez
en cuando, en uno de los automviles,
recorriendo las tiendas como todas las
muchachas, que son capaces de

encontrar todo lo que desean o que por

lo menos estn dispuestas a comprar en
cualquier tienda, por pequea que sea,
aunque hayan crecido en Pars, Londres
y Viena, o simplemente en Jefferson,
Mottstown y Hollyknowe, Mississippi.
Pero l, Charles, no vio en esa
poca a Mrs. Harriss. Por eso, la
imaginaba caminando por aquella casa
increble, que probablemente reconoca
tan slo por su ubicacin topogrfica,
pero no como un fantasma, porque para
Charles no tena nada de etreo. Era
demasiado, demasiado, y por fin
hall
la
palabra:
resistente.
Resistencia: aquella constancia, aquella

invulnerabilidad, aquella maleabilidad

suave y tranquila que le haba permitido
vivir diez aos en las resplandecientes
capitales europeas sin siquiera advertir
que se haba resistido a ellas;
simplemente
blanda,
simplemente
maleable; un hlito de un viejo manojo
de espliego, como si uno de los cajones
de alguna cmoda de la vieja casa se
hubiese mantenido firme y constante
contra todos los cambios y alteraciones,
no slo inalterable, sino ignorante de
haber resistido el cambio, dentro de
aquella
monstruosa
excrecencia
levantada por el nuevo rico, y como si
alguien al pasar hubiese sacudido el

cajn hasta abrirlo. Y de pronto Charles

vio, sin aviso alguno, la verdadera
yuxtaposicin, la verdadera perspectiva:
no era ella el fantasma; el espritu etreo
era la monstruosa casa de Harriss: un
hlito, un levsimo aroma de espliego en
aquel cajn abierto, y toda la vasta masa
de paredes, la estructura y majestad de
los prticos, se volvan inmediatamente
transparentes y sin substancia.
Pero Charles no la vio en esa
oportunidad. Porque dos meses ms
tarde partieron nuevamente, para
Amrica del Sur esta vez, por cuanto
Europa les estaba prohibida. Y durante
un ao ms llegaron las cartas y las

tarjetas para su madre y las otras cinco,

sin hacer ms mencin de las tierras
extraas que las que se habran hecho si
hubiesen sido escritas en el distrito
vecino, y hablaba no slo sobre los
hijos ahora, sino tambin sobre el hogar;
no slo sobre esa monstruosidad en que
lo haba convertido Harriss, sino sobre
el hogar como existiera antes; como si
viendo otra vez el solar en el espacio,
recordara su forma en el tiempo; y como
si, escapando del tiempo, el antiguo
hogar subsistiera intacto esperando,
esperando Era como si cerca ya de
los cuarenta aos, ella tuviese menos
inclinacin que nunca a lo novedoso, a

la experiencia de nuevas cosas y nuevos

escenarios.
Al cabo de un tiempo regresaron.
Eran cuatro, ahora: estaba adems el
sudamericano, el capitn de caballera
retirado, que persegua, o segua, o por
lo menos pareca atrado, no por la hija,
sino por la madre. Y aqu la trama
estaba una vez ms al revs, porque el
capitn Gualdres era tanto mayor que la
muchacha como lo fuera su padre con
relacin a su madre. En este punto, por
lo menos, el cuadro era consistente.
Una maana Charles y su to
atravesaban la plaza, mientras Charles
pensaba en cualquier cosa salvo en

aquello, cuando levant la vista y la vio.

Y tena razn Charles. Era exactamente
como l la imaginara; y entonces sinti
su perfume aun antes de acercarse; el
perfume de hierbas secas en un cajn de
cmoda antigua, perfume a lavanda, a
tomillo, que cualquiera poda
pensarlo el primer contacto con el
brillo del mundo debera haber borrado,
hasta que al segundo siguiente se
adverta que aquel perfume, aquel hlito,
aquel susurro, era el elemento constante
e inalterable, y que lo que pasaba era el
brillo inconstante y mutable.
ste es Charles dijo su to.
El hijo de Maggie. Que seas muy feliz.

Qu? dijo ella.

Su to repiti:
Que seas muy feliz.
Y en aquel momento Charles intuy
que algo andaba mal, an antes de que
ella hubiera hablado.
Feliz?
S dijo el to de Charles.
Acaso no lo he visto en tu expresin?
O no debiera haberlo visto?
Y entonces Charles advirti qu era
lo que andaba mal. Algo que se
relacionaba con su to. Era como si
desde aquella vez, diez aos atrs, en
que su to dejara de hablar, hubiese
transcurrido demasiado tiempo. En

efecto, probablemente el hablar era

como el golf o el tiro: no es posible
dejar de practicarlo un da; y cuando por
alguna razn se pierde todo un ao,
nunca se recuperan la destreza ni la
puntera.
Y Charles se qued tambin inmvil,
observndola, mientras ella miraba a su
to. Y entonces ella se ruboriz; y
Charles vio cmo el rubor suba
lentamente por el cuello y le cubra
gradualmente el rostro, como la sombra
de una nube al cruzar un trozo iluminado
del cielo. Y hasta cubri sus ojos, como
la nube-sombra al llegar al agua, cuando
es posible ver no slo la sombra, sino

tambin la nube. Todo ello mientras

contemplaba a su to. Luego desvi algo
la cabeza en un rpido movimiento, y su
to se apart para dejarla pasar. Y a su
vez su to se volvi bruscamente,
tropezando con Charles, y en seguida
reanudaron el camino, y an luego de
que Charles y su to hubieron recorrido
una cierta distancia, le pareci a aqul
que todava perciba el perfume.
To dijo.
Qu?
Dijiste algo.
S?
Dijiste: menos frecuente es la
paz.

Esperemos que no dijo su to

. No, no me refiero a la paz, sino a la
cita. La verdad es que seguramente lo
dije. Para qu sirven Heidelberg,
Cambridge, la Escuela Secundaria de
Jefferson o la de Yoknapatawpha, sino
para proporcionar a un hombre una
cierta afortunada volubilidad que pueda
aplicar mediante sus millares de
lenguas?
De modo que quizs haba estado
equivocado. Quizs su to no haba
malgastado aquel ao, despus de todo,
como el golfista avezado o el tirador
diestro que, a pesar de estar fuera de
entrenamiento y an en momentos en que

est errando tiro tras tiro, todava puede

hacer un esfuerzo excepcional, no
solamente cuando sobreviene una
presin externa, sino tambin cuando lo
desea. Porque casi antes de que hubiese
tenido tiempo de pensar en todo esto, su
to habl sin disminuir su paso, voluble,
familiar, rpido, incorregiblemente
ampuloso, incorregiblemente locuaz. Su
to, que siempre tena algo curiosamente
exacto y a la vez extrao que decir sobre
casi todo lo que no le concerna, dijo:
No, lo dejaremos tranquilo. Lo
menos que podemos desear al capitn
Gualdres, un forastero en nuestra tierra,
es que la paz sea ms frecuente o que

por lo menos no desaparezca del todo.

Para entonces, todo el distrito
conoca al capitn Gualdres de odas, y
la mayora hasta de vista. Y un da
tambin l, Charles, lo vio. El capitn
Gualdres estaba cruzando la plaza en
uno de los caballos de Harriss, y su to,
el to de Charles, lo describi muy bien.
No slo quin o qu era el hombre, sino
lo que eran el hombre y el caballo
juntos: no un centauro, sino un unicornio.
Tena un aspecto slido, pero no aquella
solidez blanda de la vida fcil de que
disfrutaran muchos de los mayordomos
de Harriss, sino la dureza del metal, del
acero templado y del bronce, una dureza

disecada, casi epicena. Y tan pronto

como lo dijo el to, l, Charles, lo
advirti a su vez: el caballo-hombre de
la antigua poesa, con su nico cuerno,
no de hueso, sino de algn metal tan
curioso y durable y extrao que aun los
hombres ms sabios no acertaban a
darle nombre; algn metal forjado del
principio mismo de los sueos del
hombre, y tambin de sus deseos y sus
temores, cuya frmula se perdiera o
quizs fuera deliberadamente destruida
por el propio Artfice; algo mucho ms
remoto que el acero o el bronce y mucho
ms resistente que toda la capacidad de
sufrimiento y terror y muerte encerrados

en el oro o la plata. As era como, dijo

su to, el hombre pareca parte del
caballo que montaba; tal era la cualidad
del hombre que formaba parte viva del
caballo vivo: aquella criatura compuesta
podra morir, y morira, como era
inevitable, pero slo el caballo dejara
huesos; y con el tiempo los huesos se
reduciran a polvo y desapareceran de
la tierra, pero el hombre, en cambio,
permanecera intacto e inalterable donde
enterraran a ambos.
Pero el hombre mismo era
interesante. Hablaba un ingls duro y
rgido, cuyo sentido no siempre era
claro, pero lo hablaba con cualquiera,

con todos. Muy pronto todos lo

conocan, lo conocan bien, no slo en el
pueblo, sino tambin en el distrito.
Pasados un mes o dos, haba recorrido
los diversos puntos del distrito a donde
era posible llegar a caballo, hasta los
caminos y senderos apartados que ni el
to de Charles haba visto nunca,
seguramente, a pesar de las extensas
recorridas que sola hacer antes de las
elecciones.
No slo conoca el distrito, sino que
se hizo de amigos en l. Muy pronto toda
clase de gente acuda a visitar no ya a
los Harriss, sino al extranjero, no como
invitados de la duea de casa cuyo

apellido haban conocido toda la vida,

as como el de sus antepasados, sino del
forastero, de quien nunca haban odo
hablar
y
cuyo
lenguaje
no
comprenderan totalmente todava ni aun
un ao ms tarde; eran hombres que
vivan al aire libre, generalmente
solteros, hortelanos, mecnicos, un
fogonero, un ingeniero civil, dos jvenes
que trabajaban en el mantenimiento de
carreteras, un vendedor profesional de
caballos y de mulas. Todos iban all, a
invitacin suya, a cabalgar los animales
de propiedad de la mujer que lo
hospedaba y que era su amante, segn la
conviccin de todo el distrito desde

antes de conocer los intereses y las

intenciones del capitn. Estaban, s,
convencidos de ello, an antes de saber
que tena puestos los ojos en la mujer
mayor, la madre, que tena el control del
dinero; en cualquier momento y mucho
antes de abandonar su pas, podra
haberse casado con la hija, y tambin
podra casarse con la viuda cuando lo
desease. Lo cual, segn la opinin
unnime, ocurrira cuando no tuviese
otra alternativa, ya que se trataba no
slo de un extranjero, sino adems de un
latino, que descenda probablemente de
un largo linaje de Don Juanes clibes y
que deba ser adltero no ya por

inclinacin, sino simplemente por la

misma causa por la que un leopardo
nace con la piel manchada.
En realidad, al poco tiempo lleg a
decirse que si Mrs. Harriss hubiese sido
un caballo en lugar de una mujer, se
habra casado con ella inmediatamente,
haca mucho tiempo. Porque muy pronto
se supo que los caballos eran su gran
amor, as como la bebida, las drogas o
el juego son la pasin de otros hombres.
Todo el distrito oa decir que iba a las
caballerizas de noche, con luna o sin
ella, y que ensillaba media docena de
caballos y los cabalgaba por turno hasta
el amanecer. Y aquel verano hizo

construir una pista de obstculos en

comparacin con la cual la que haba
instalado Harriss era una pista para
nios de corta edad: secciones de
empalizada y vallas no ya incrustadas en
los cercos, sino ms elevadas, y no del
dimetro de palillos esta vez, sino vigas
capaces de soportar techos, no de
papier mach, sino de roca viva
transportada a travs de largas
distancias desde el este de Tennessee y
Virginia.
Y ahora mucha gente del pueblo iba
tambin all, porque haba algo que ver:
el hombre y el caballo fundidos, unidos,
convertidos en una unidad, para

sobrepasar luego ese punto, esa etapa,

no ya desafiando, sino probando,
palpando casi fsicamente el punto hasta
donde aquella combinacin mutuamente
integrada, llevada hasta el mximo
absoluto, se converta una vez ms,
violentamente, en dos partes. Como el
hombre-proyectil, que se dirige hacia su
vrtice definitivo, en el cual el vehculo
transportador explota y desaparece,
mientras su contenido de carne tierna y
desnuda
contina
lanzndose
vertiginosamente hacia el otro lado del
sonido.
Pero en este caso, en el del jinete y
el caballo, el fenmeno era a la inversa.

Era como si el hombre supiese que l

mismo era invulnerable e indestructible,
y que de las dos partes integrantes, slo
el caballo poda fallar, y como si el
hombre hubiese dispuesto la pista y
levantado los obstculos simplemente
para comprobar dnde vacilara el
caballo. Todo lo cual, dentro de la
tradicin de aquella tierra agraria y
ecuestre, era totalmente correcto:
aqulla era la forma de cabalgar un
caballo. Rafe McCallum, uno de los
asiduos observadores del capitn, que
haba criado, adiestrado y vendido
caballos toda su vida y que
probablemente saba ms acerca de

caballos que nadie en todo el pas,

apoyaba esta teora. Es decir, que si el
animal est en su caballeriza, debemos
tratarlo como si hubiese costado mil
dlares; pero en cambio cuando lo
utilizamos para algo que debemos hacer,
o bien que nos gusta hacer a los dos,
debemos tratarlo como si pudisemos
comprar diez como l por otros tantos
centavos.
Y ocurri algo ms, o comenz a
ocurrir, hace ms o menos tres meses;
una cosa de la cual debi enterarse, o
por lo menos formarse una opinin todo
el distrito, porque aqulla era
precisamente la nica fase o aspecto de

la vida del capitn Gualdres en

Mississippi que haba tratado de
mantener, si no secreta, por lo menos
para su fuero privado.
Tena que ver con un caballo,
naturalmente, puesto que tena que ver
con el capitn Gualdres. En verdad, el
distrito saba concretamente de qu
caballo se trataba. Era el nico animal
o criatura, incluyendo al capitn
Gualdres en toda aquella extensin
cercada y cuidada, que no perteneca ni
aun nominalmente a los Harriss.
Este animal era de propiedad del
capitn Gualdres. Lo haba adquirido
por su propia eleccin y pagado con su

propio dinero, o con lo que usaba como

dinero propio. Y el hecho de que
hubiese comprado un caballo con lo que
segn creencia del distrito era el dinero
de su amante era el mejor gesto que
pudo tener el capitn Gualdres para
acreditarse ante la opinin de los
norteamericanos del lugar. Si hubiera
utilizado el dinero de Mrs. Harriss para
comprarse una muchacha lo cual
todos haban esperado que ocurrira
tarde o temprano, pues se tratara de una
mujer mucho ms joven que ella, el
desprecio y la repugnancia que el
distrito sentira hacia l habran sido
sobrepasados slo por el desprecio y la

repugnancia que sentira hacia Mrs.

Harriss. En cambio, habiendo invertido
decentemente su dinero en un caballo, el
distrito lo absolvi de antemano
aceptando el hecho prima facie; as
haba ganado con l una especie de
honorabilidad varonil mediante la
honestidad dentro del adulterio, y la
fidelidad y la continencia dentro de su
dudoso estado. As, pues, el capitn
Gualdres disfrut de este crdito durante
casi seis semanas, y fue personalmente a
St. Louis, donde adquiri el caballo, y
finalmente lo trajo l mismo en el
camin.
Era una yegua, un animal joven, hija

de un famoso caballo de salto,

importado, que tena una ceguera
progresiva de origen traumtico; segn
supona el distrito fue adquirida, sin
duda, para cra. Eso era prueba para
ellos de que el capitn Gualdres
consideraba que su permanencia en
Mississippi justificaba sus planes para
un ao, por lo menos. Evidentemente, no
se poda hacer ninguna otra cosa con la
yegua, por adiestrada que estuviese, ya
que
al
ao
siguiente
estara
completamente ciega. Y el distrito
continu creyendo esto durante las seis
semanas subsiguientes, aun despus de
descubrir que estaba haciendo algo ms

con el animal, adems de esperar

simplemente la obra de la naturaleza. No
descubri lo que estaba haciendo con la
yegua, pero s que algo estaba haciendo
con ella, precisamente porque era la
primera de sus actividades relacionadas
con caballos que tratara de mantener
oculta.
En realidad, en esta oportunidad no
haba espectadores, porque fuera lo que
fuere lo que estaba haciendo el capitn
Gualdres con la yegua, ello tena lugar
durante la noche, y generalmente tarde, y
adems l mismo les pidi que no fueran
a observarlo. Lo pidi con aquella
muestra latina de decoro y cortesa que

se ha hecho instintiva en el contacto

recproco de esa raza rpida de genio, y
su cortesa apareca aun a travs de la
torpeza lingstica:
No deben venir a mirar, porque,
palabra de honor, no hay nada que mirar
ahora.
As, pues, se abstuvieron de ir. Se
inclinaron, no quizs frente a su honor
de latino, pero se inclinaron. Tal vez no
haba nada que ver en realidad, ya que
no poda ocurrir tanto all, a esa hora,
que justificase recorrer esa distancia;
slo de vez en cuando, alguien, un
vecino que regresaba tarde a su casa,
pasando por el lugar en el silencio de la

hora avanzada de la noche, oa los

cascos en uno de los picaderos detrs de
las caballerizas, a cierta distancia de la
carretera, los cascos de un solo caballo:
trote, luego trote largo durante unos
instantes, y por fin carrera, pasando de
pronto del ruido a un silencio absoluto,
durante el cual quien escuchaba poda
contar quizs hasta tres, y luego
comenzaba nuevamente una carrera, que
por fin disminua en trote largo o trote,
como si el capitn Gualdres hubiera
asido, sacudido, arrancado al animal y
lo hubiera hecho pasar de la velocidad
mxima a la inmovilidad, mantenindolo
as durante dos o tres segundos,

lanzndolo luego nuevamente a la

carrera. Qu le estaba enseando, nadie
lo saba, a menos que fuese, segn dijo
una vez el chistoso de la peluquera, en
vista de que se estaba volviendo ciega, a
eludir el trnsito en el trayecto en que lo
conduca para cobrar su pensin.
Tal vez le est enseando a saltar
dijo el barbero, un hombre atildado y
prolijo, con un rostro fatigado, hastiado,
y la piel del color de una seta, sobre la
cual brillaba el sol por lo menos una vez
al da, porque a medioda deba cruzar
la calle abierta para trasladarse de su
peluquera
al
restaurante
donde
acostumbraba almorzar, y quien, si

alguna vez haba andado a caballo,

haba sido durante su indefensa infancia,
antes de haber sido capaz de protegerse
por s mismo.
De noche? dijo el parroquiano
. En la oscuridad?
Si el caballo est casi ciego,
cmo puede saber que es de noche?
repuso el barbero.
Pero por qu saltar a caballo de
noche? dijo el otro.
Por qu saltar a caballo a
ninguna hora? dijo a su vez el
barbero, agitando la brocha dentro de la
vasija llena de espuma. Y por qu en
un caballo?

Pero eso era todo. No tena sentido.

Y si el capitn Gualdres tena una
cualidad, segn la opinin del distrito,
ella era indudablemente la sensatez, la
cual, o por lo menos su espritu prctico,
se haba probado a raz de la accin
misma que manchaba su reputacin en
otro aspecto. Ahora conocan la
respuesta, la explicacin de la yegua, de
la yegua ciega que l utilizaba de noche:
l, el jinete inigualable, estaba
utilizando un caballo no como caballo,
sino como pantalla; l, el amoral
perseguidor de viudas de cierta edad,
estaba traicionando la integridad de su
amoralidad.

No se hablaba de su moral, sino de

su moralidad. Nunca haban abrigado
muchas ilusiones acerca de su moral,
tratndose de un extranjero, de un latino
adems, de modo que haban aceptado
su falta de moral ya de antemano, antes
de que l exigiera o solicitara siquiera
esta aceptacin. En cambio, lo haban
adornado y vestido con una moralidad,
con un cdigo que segn haba
demostrado ahora tampoco era suyo; y
esto nunca se lo perdonaran.
Se trataba de una mujer, de otra
mujer; por fin se vieron obligados a
aceptar aquello que, segn comprendan
ahora, siempre haban esperado de un

extranjero y latino; y supieron por fin el

porqu del caballo, de aquel caballo
casi ciego, el rumor de cuyos cascos, en
la madrugada, nadie poda explicar,
probablemente, o por lo menos nadie
estaba dispuesto a investigar. Era un
caballo troyano. El extranjero, que por
ahora apenas hablaba el ingls, se haba
trasladado hasta St. Louis, tan distante
como estaba, para encontrar y adquirir
con su propio dinero, un animal que
llenase ciertos requisitos, la ceguera,
por ejemplo, para que sirviera de excusa
aceptable para sus ausencias nocturnas;
un caballo ya adiestrado, o bien que l
mismo pudiese ensear a hacer una

seal, quizs un sonido elctrico cada

cinco o diez minutos por medio de un
cronmetro porque para esa fecha la
imaginacin de todo el distrito se haba
elevado a alturas que ni los traficantes
de caballos, mucho menos los simples
entrenadores, eran capaces de alcanzar,
en aquellos breves perodos de galope
alrededor de un picadero desierto, hasta
que terminaba su misin, desensillaba el
animal y lo recompensaba tal vez con
azcar o avena.
Naturalmente, deba ser una mujer
ms joven, quiz una muchacha. S,
seguramente una muchacha, puesto que
haba en l una hombra dura,

implacable, sin imaginacin, que le

haca llevar con armona su formalidad
latina, como lleva un joven su ropa de
etiqueta porque le sienta y le
proporciona prestigio, mas sin esfuerzo
alguno de su parte. Pero todo ello no
tena importancia. En realidad, slo
aqullos con imaginacin sensual se
preguntaban quin podra ser la
muchacha. Para los otros, para el resto,
para la mayora, la nueva vctima no era
ms importante que Mrs. Harriss.
Dirigan la mirada severa del repudio no
hacia el seductor, sino simplemente
hacia el mocetn de otras tierras que
merodeaba por las de ellos, como si la

produccin local de jvenes mujeriegos

no fuese suficiente. Cuando pensaban en
Mrs. Harriss era como si fuesen los
albaceas o los administradores de su
milln de dlares. No pensaban nunca
en la pobre mujer, sino en la pobre
tonta.
Y durante algn tiempo, durante los
primeros meses de aquel primer ao,
despus que todos regresaron de
Amrica del Sur, el muchacho sola
pasear a caballo con el capitn
Gualdres. Y l, Charles, saba desde
mucho tiempo atrs que el muchacho
cabalgaba muy bien; pero slo cuando
se lo vea tratando de seguir al capitn

Gualdres en la pista de obstculos se

llegaba a comprender qu significaba
ser un buen jinete. Y l, Charles,
pensaba que, con un invitado de sangre
espaola en la casa, el muchacho tendra
probablemente con quin tirar esgrima.
Pero si tiraban o no, nadie lo supo
nunca. Al cabo de un tiempo, el
muchacho dej de salir a caballo con el
invitado o amante de su madre, o bien
futuro padrastro, o lo que fuera, y el
pueblo slo vea al muchacho cuando
pasaba por la plaza en el poderoso
automvil de paseo con la capota baja y
la parte trasera repleta de equipaje, ya
fuera yendo hacia algn sitio o

regresando a su casa. Y pasados los seis

meses, cuando Charles vio al muchacho
lo suficiente como para observar su
mirada, pens: Aunque hubiese slo dos
caballos en el mundo y ambos fuesen
suyos, yo tendra que tener muchas
ganas de cabalgar uno de ellos para
salir con l, aun cuando mi nombre
fuera Gualdres.

II
Sin embargo, stas eran las
personas, los fantoches, los muecos de
papel; sta la situacin, el impasse, el
drama alegrico moral, la demostracin

de curas maravillosas, o lo que se

prefiera, que cay del cielo sobre las
rodillas de su to a las diez de la noche
de aquel da fro, cuatro semanas antes
de Navidad; y todo lo que ste
consider conveniente o se sinti
inclinado o bien obligado a hacer, fue
volver al tablero de ajedrez, mover el
pen y decir Juega, como si el
incidente nunca hubiera ocurrido, nunca
hubiera existido. Y no slo lo alej de
su mente, sino que lo repudi, lo
rechaz.
Pero Charles no movi ninguna
pieza. Y esta vez se repiti a s mismo,
obstinadamente:

Es el dinero.
Y esta vez tambin el to repiti las
palabras con voz todava brusca,
concisa, dura, si se quiere:
Dinero? Qu le importa el
dinero a ese muchacho? Probablemente
lo aborrece, se enfurece cada vez que se
ve obligado a llevar una buena cantidad
encima cuando desea comprar algo o ir
a alguna parte. Si fuera solamente el
dinero, nunca me hubiera enterado yo de
nada. No hubiera tenido necesidad de
venir aqu, tan abruptamente a las diez
de la noche, primero con un ucase real,
luego con una mentira, y por fin con una
amenaza, todo ello para impedir que su

madre se case con un hombre que no

tiene dinero. No lo hubiera hecho ni aun
cuando el hombre no tuviese ningn
dinero, lo cual puede no ser la realidad
en el caso del capitn Gualdres.
Muy bien insisti Charles.
No quiere que su madre ni tampoco su
hermana se casen con ese extranjero. El
que no le agrade el capitn Gualdres es
motivo suficiente para su actitud.
Ahora su to haba terminado de
hablar; estaba sentado frente a l junto al
tablero,
esperando.
Y entonces
comprob que su to lo estaba
observando, firme, especulativa e
intensamente.

Bueno, bueno dijo su to.

Bueno, bueno, bueno.
Y mientras su to lo miraba as,
Charles descubri que todava no haba
olvidado tampoco cmo ruborizarse. En
realidad, deba de estar acostumbrado a
ello para esta fecha, o por lo menos, al
hecho de que su to lo recordase
todava, aun cuando Charles no hubiera
reparado en ello. Por lo menos, se
mantuvo con la cabeza alta, sosteniendo
la mirada de su to, el rostro cubierto de
rubor, mirndolo tan intensamente como
ste lo miraba a l, y respondiendo por
fin:
Y no mencionemos el hecho de

que haya arrastrado aqu a su hermana a

decir esa mentira.
El to lo estaba observando, no
irnicamente ya, ni siquiera con fijeza:
lo miraba, simplemente.
Por qu ser dijo su to que
los jvenes de diecisiete aos?
Dieciocho lo corrigieron.
Casi dieciocho, por lo menos.
Muy bien dijo su to, de
dieciocho o casi dieciocho aos estn
tan convencidos de que los octogenarios
como yo somos incapaces de aceptar, de
respetar o siquiera de recordar lo que
los jvenes consideran pasin y amor?
Quizs sea porque los mayores ya

no pueden sealar la diferencia entre

eso y la simple decencia, como sera no
arrastrar a tu hermana seis millas a las
diez de la noche, de una fra noche de
diciembre, para que diga una mentira.
Muy bien dijo su to. Touch.
Ests satisfecho? Porque yo conozco un
octogenario de cincuenta aos capaz de
imaginar cualquier cosa de un joven de
diecisiete, dieciocho o diecinueve aos,
y aun de diecisis, y especialmente, la
pasin y el amor y la decencia, y el
hecho de arrastrar a una hermana seis o
veintisis millas en medio de la noche
para obligarla a decir una mentira,
violar una caja de hierro o cometer un

asesinato. Y eso, si en verdad tiene que

arrastrarla. Ella no tena por qu venir;
por lo menos, no observ que llevase
grillos.
Pero ella vino dijo Charles.
Y dijo la mentira. Neg que el capitn
Gualdres y ella hubiesen estado
comprometidos alguna vez. Pero en
cambio cuando t le preguntaste
inesperadamente si lo quera, te dijo
S.
Y la sacaron de aqu por haberlo
dicho observ su to. Entonces fue
cuando dijo la verdad, lo cual, dicho sea
de paso, no considero tampoco una
imposibilidad en jvenes de diecisiete,

dieciocho y aun diecinueve aos, cuando

existe una razn prctica para ello. La
muchacha entr aqu, o mejor dicho,
entraron los dos, con la mentira que
deban decirme ya ensayada. Pero ella
se asust. Y en vista de ello, cada uno
trat de utilizar al otro para lograr un
fin. Slo que los respectivos fines no
eran iguales. Pero por lo menos ambos
renunciaron a la tentativa cuando vieron
que haba fracasado. l abandon su
intento con bastante rapidez y con la
misma violencia con que lo iniciara.
Durante un minuto cre que la iba a
arrojar al vestbulo como si fuera una
mueca de trapo. S. Con excesiva

rapidez. Abandon el plan para ensayar

otro tan pronto como descubri que no
poda contar con ella. Y ella ya haba
renunciado. Haba renunciado tan pronto
como se convenci de que su hermano
se estaba escapando de todo control, o
bien de que yo no estaba dispuesto a
tragarme el engao y quizs a mi vez me
escapara de todo control. As, pues,
ambos han decidido ensayar otra cosa, y
ello no me agrada nada. Porque son
peligrosos. Peligrosos, no porque sean
tontos. La estupidez y perdona que lo
diga, Charles es de esperar a esa
edad. No; son peligrosos porque nunca
han tenido a alguien que les diga que son

jvenes y tontos, a alguien a quien

respeten lo suficiente como para creerle.
Mueve.
Aparentemente eso fue todo, en
cuanto se refera a su to; por lo menos,
no pareca dispuesto a explayarse ms
sobre el asunto.
Y en verdad era todo. Charles movi
su pieza. Haba planeado esta movida
con mucha anticipacin, mucho ms que
su to, calculando, como los aviadores,
no por el tiempo transcurrido, sino por
el contiguo, ya que no haba tenido que
hacer aterrizajes tan prolongados como
para repeler la fuerza invasora y
levantar vuelo nuevamente, como le

ocurriera a su to. Dio jaque a la dama

de su to y a su torre con el caballo. A
continuacin, su to le entreg el pen
que slo l, Charles, pensaba que
ninguno de los dos haba olvidado; hizo
la movida, luego movi su to, y por fin,
como siempre, todo termin.
Quizs deb tomar la dama hace
veinte minutos, mientras poda hacerlo,
y dejar escapar la torre dijo.
Lo de siempre dijo su to,
comenzando a separar las piezas blancas
de las negras, mientras l, Charles, traa
la caja del estante inferior de la mesita
de fumar. No podas haber tomado
ambas piezas sin hacer dos movidas. Y

un caballo puede saltar dos cuadros a la

vez y tambin en dos direcciones a la
vez. Pero en cambio no puede moverse
dos veces. Dicho esto, empuj las
piezas negras hacia Charles. Tomar
las blancas, esta vez, y puedes
ensayarlo.
Son ms de las diez dijo
Charles: Las diez y media, casi.
As es dijo su to, distribuyendo
las piezas negras. Siempre sucede
eso.
Se me ocurre que es hora de
acostarme.
Quizs sea mejor dijo su to,
siempre absorto en su tarea inmediata,

siempre
sereno.
No
tienes
inconveniente en que me quede
levantado, no?
Seguramente tendrs una partida
mucho ms interesante, jugando solo, y
por lo menos tendrs la experiencia
novedosa de sorprenderte frente a los
errores de tu adversario.
Muy bien, muy bien dijo su to
. Acaso no te dije ya touch? Por lo
menos distribuye las piezas en el
tablero, vayas a usarlas o no.
Eso es todo lo que supo, entonces.
Ni siquiera sospech algo ms. Pero se
enter rpidamente, o bien lo advirti.
Esta vez oyeron primero los pasos, el

staccato leve y marcado que hacen las

muchachas al caminar, mientras se
aproximaban por el vestbulo. Ya haba
aprendido, al cabo de tantas horas
pasadas en la casa de su to, que en
realidad nunca se oye el ruido de los
pasos en cualquier casa o edificio que
tenga como mnimo dos departamentos
ms o menos separados entre s. En el
mismo momento, o sea antes de que ella
golpeara la puerta, antes de que su to
dijera Ahora te toca a ti llegar
demasiado
tarde
para
abrirla,
comprendi que ste saba que volvera,
y seguramente l, Charles, tambin lo
haba sabido de antemano. Slo que l,

Charles, pens en un principio que la

haba enviado su hermano; slo ms
tarde se le ocurri preguntarse cmo se
las haba arreglado para deshacerse de
l tan pronto.
Tena el aspecto de haber estado
corriendo desde que saliera; de pie,
inmvil en la puerta abierta apretando el
abrigo de piel contra su garganta con una
mano, mientras el largo vestido blanco
flotaba por debajo. Y tal vez el terror
estaba todava presente en su rostro,
pero no haba en cambio confusin en
los ojos. Y esta vez hasta mir a
Charles, en tanto que la otra, dentro de
lo que l pudiera juzgar, ni siquiera

haba advertido su presencia en la

habitacin.
En seguida dej de mirarlo. Entr y
cruz rpidamente la habitacin hacia
donde estaba su to, de pie ahora, junto
al tablero de ajedrez.
Quiero verlo a solas dijo.
Estamos a solas dijo su to.
ste es Charles Mallison, mi sobrino
y retirando una de las sillas de al lado
del tablero, aadi: Tome asiento.
Pero ella no se movi.
No dijo. A solas.
Si no puede decirme la verdad
con tres personas en la habitacin,
seguramente no me la dir con dos

dijo su to. Sintese.

La joven permaneci inmvil. l,
Charles, no poda ver su rostro, porque
le daba la espalda. Pero su voz haba
cambiado completamente.
S dijo, y se dirigi a la silla.
Luego se detuvo una vez ms, ya
inclinada para sentarse, vuelta a medias
hacia la puerta, como si esperase or los
pasos del hermano aproximndose por
el vestbulo, o ms bien como si
estuviese por correr nuevamente a la
puerta principal y observar la calle para
ver si l vena.
Pero fue una pausa, apenas, porque
inmediatamente se sent, dejndose caer

sobre la silla con aquel rpido

movimiento de faldas y piernas, como lo
hacen las mujeres, como si sus
articulaciones tuviesen un mecanismo
distinto del de los hombres, en puntos
tambin distintos.
Puedo fumar? pregunt.
Pero antes de que su to alcanzase la
caja de cigarrillos que l personalmente
no fumaba, ella extrajo uno de alguna
parte, no de una cigarrera de platino y
piedras preciosas, como caba esperar:
era un nico cigarrillo doblado y
arrugado, del cual se haba escapado ya
el tabaco al estar suelto en su bolsillo
durante das. Se inclin para encenderlo

en la llama que le ofreci el to. Luego

exhal una sola bocanada de humo y
dej el cigarrillo en el cenicero,
cruzando las manos sobre el regazo, sin
apretarlas,
entrelazndolas,
simplemente, pequeas e inmviles
sobre la piel oscura.
Est en peligro dijo. Tengo
miedo.
Ah! dijo su to. Su hermano
est en peligro.
No, no repuso ella casi con
petulancia. Max, no. Sebas, el
capitn Gualdres.
Comprendo murmur el to.
El capitn Gualdres est en peligro. He

odo decir que anda muy bien a caballo,

pero nunca lo he visto cabalgar.
Ella tom el cigarrillo y lo aspir
dos veces rpidamente, y en seguida lo
aplast contra el cenicero y colocando
la mano nuevamente en el regazo, mir
al to de Charles.
Sea dijo. Lo quiero. Se lo
dije ya. Pero no importa. Son cosas que
suceden. Eso no se puede evitar. Mam
lo vio primero, o bien l la vio a ella.
De todas maneras, pertenecen a la
misma generacin. Y yo no, puesto que
Se el capitn Gualdres es por lo
menos ocho o diez aos mayor que yo,
quizs ms. Pero no importa. Porque no

es eso. Est en peligro. Y aun cuando me

haya dejado por mam, a pesar de ello,
no quiero que le hagan mal. Por lo
menos, no quiero que encierren a mi
hermano en la crcel por haberlo hecho.
Especialmente
cuando
el
encerrarlo no deshara lo ya hecho
observ el to. Estoy de acuerdo con
usted: es mejor encerrarlo antes.
Ella lo mir:
Antes? Antes de qu?
Antes de que haga eso por lo cual
sera necesario encerrarlo dijo el to
de Charles con aquella voz rpida,
fantstica, serena y a la vez concisa que
confera no slo un elemento de

perspicacia, sino tambin de slido

sentido comn a la inconsecuencia ms
fantstica.
Ah! dijo ella y lo mir otra vez
. Encerrarlo ahora? Personalmente,
no s mucho sobre leyes, pero s que no
es posible mantener encerrado a nadie
por lo que est contemplando hacer.
Adems,
entregara
simplemente
doscientos o trescientos dlares a un
abogado de Memphis y al da siguiente
estara nuevamente en libertad. No es
verdad?
Es verdad repuso el to. Es
increble lo que puede trabajar un
abogado por trescientos dlares.

Entonces eso sera intil, no es

as? dijo ella. Deportarlo.
Deportar a su hermano?
pregunt el to. Adnde? Para qu?
Basta! dijo ella. Basta!
Acaso no sabe usted que si tuviera
alguien ms a quien dirigirme, no estara
aqu? Deportar a Se al capitn
Gualdres.
Ah! murmur el to. Al
capitn Gualdres. Temo que las
autoridades de inmigracin carezcan no
slo de la buena voluntad necesaria,
sino tambin del campo de accin que
tienen los abogados de Memphis y de
los trescientos dlares. Llevara

semanas, quizs meses, deportarlo,

cuando, si sus temores son justificados,
dos das seran demasiado tiempo.
Porque, qu estara haciendo su
hermano durante todo ese tiempo?
Quiere decir que usted, un
abogado, no podra tenerlo encerrado en
alguna parte hasta que Sebastin haya
salido del pas?
Tener a quin? dijo el to.
Encerrado dnde?
Ella dej de mirarlo, pero no se
movi.
Tiene un cigarrillo? pregunt.
El to le dio uno de la caja que
estaba sobre la mesita y luego se lo

encendi, y ella se reclin en su asiento,

fumando rpidamente, y hablando entre
cada bocanada de humo, siempre sin
mirarlo.
Muy bien dijo. Cuando las
cosas se pusieron tan mal finalmente
entre Max y l, cuando por fin
comprend que Max lo odiaba tanto que
algo iba a suceder, persuad a mi
hermano de que
De que salvase al novio de su
madre dijo el to; su futuro
padrastro.
Como usted quiera dijo ella,
entre las rpidas bocanadas de humo,
sosteniendo el cigarrillo entre dos dedos

con uas puntiagudas y pintadas. La

verdad es que no haba nada decidido
entre l y mam, si es que alguna vez
hubo algo que decidir. As, pues, mi
madre por lo menos no tena inters en
decidir nada, porque Y l habra
tenido los caballos, o bien el dinero
para comprarlos, cualquiera de las dos
que aqu se detuvo y sigui
fumando rpidamente, sin mirar al to de
Charles ni a nada. Cuando descubr
que tarde o temprano Max lo matara si
nadie haca nada para impedirlo, hice un
convenio con mi hermano de que si
esperaba veinticuatro horas, yo lo
acompaara aqu y lo persuadira a

usted de que lo hiciese deportar, de

vuelta a Sudamrica
donde no tendra nada salvo su
sueldo de capitn dijo el to. Y
entonces usted lo seguira.
Muy bien dijo ella. Est
bien. Entonces vinimos a verlo, y yo me
di cuenta de que usted no nos crea ni
hara nada, de modo que lo nico que se
me ocurri hacer fue mostrar a Max, en
presencia suya, que tambin yo lo
quera, a fin de que Max reaccionara en
forma tal que usted descubriese sus
intenciones serias contra el capitn.
Reaccion as, como usted vio, y tiene
malas intenciones, y es peligroso y usted

tiene que ayudarme. Tiene que

ayudarme!
Tambin usted debe hacer algo
dijo el to. Debe comenzar a decirme
la verdad.
Se la he dicho. Se la estoy
diciendo.
No toda la verdad. Lo que ocurre
entre su hermano y el capitn Gualdres
no es una bagatela, como dicen a veces.
La muchacha mir al to durante un
segundo, en medio del humo del
cigarrillo, tan consumido ya, que casi le
quemaba las uas pintadas.
Tiene razn dijo ella. No es
el dinero. A Max no le interesa el

dinero. Hay todo el que se quiera para

Se y para todos nosotros. Tampoco es
por mam. Es porque Sebastin siempre
lo supera en todo, en todo. Sebastin
lleg sin su caballo propio, siquiera, y
Max anda bien a caballo, pero
Sebastin, le gana, le gana con los
propios caballos de mi hermano, con los
mismos caballos que, segn piensa Max,
sern suyos tan pronto como mam se
decida y diga que s. Y Max ha sido el
mejor discpulo de esgrima que tuviera
Paoli en diez aos, y un da Sebastin
tom una escoba de la chimenea y lo
venci en dos asaltos, hasta que Max
sac de un tirn el botn de la punta y lo

atac, y Sebastin, usando la escoba

como sable, tambin par este golpe,
hasta que alguien contuvo a Max
No respiraba afanosamente, sino con
rapidez, con dificultad casi, tratando an
de aspirar el cigarrillo, que era ya
demasiado corto a pesar de que su mano
era lo suficientemente firme como para
sostenerlo. Y estaba acurrucada ahora
en su silla, en una nube de tul y raso
blanco con el brillo costoso y sombro
de los pequeos animales muertos; y de
aspecto no tanto plido como delicado y
frgil; y no tanto frgil como fro, etreo,
como una de las flores blancas del
comienzo de la primavera, florecida

antes de poca en medio de la nieve y la

escarcha y condenada frente a nuestros
propios ojos, sin saber casi que se est
muriendo, sin sentir casi dolor.
Eso fue despus observ su to.
Qu? Despus de qu?
Eso sucedi dijo su to, pero
posteriormente. No deseamos la muerte
de un hombre porque nos haya vencido,
ya sea con un caballo o con una espada.
Por lo menos, no se dan los pasos
concretos para convertir el deseo en
hecho.
S.
No.
S.

No.
La muchacha se inclin y dej la
colilla del cigarrillo en el cenicero, con
tanto cuidado como si fuese un huevo, o
tal vez una cpsula de nitroglicerina, y
se sent nuevamente, pero sus manos no
estaban ahora apretadas sino que yacan
abiertas sobre su regazo.
Muy bien dijo. Tema esto.
Yo le dije yo saba que usted no
quedara satisfecho. Es una mujer.
Ah! dijo el to.
Yo pens que usted lo descubrira
dijo ella, y su voz cambi
nuevamente, por tercera vez desde que
entrara en la habitacin, no haca an

diez minutos. All, a unas dos millas

de nuestro portn trasero. La hija de un
hortelano. S, s: lo conozco tambin.
Aquello de Scott o Hardy, o no s quin,
hace trescientos aos, aquello sobre el
joven seor del castillo y los villanos,
droit du seigneur, y el resto. Slo que
esta vez no se trataba de esto, porque
Max le haba dado un anillo de
compromiso.
Sus manos descansaban ahora sobre
los brazos de la silla, otra vez
crispadas, y ya no miraba al to de
Charles.
Esta vez, como ver, era bastante
diferente. Mejor que nada de lo que

imaginaron Shakespeare o Hardy.

Porque esta vez haba dos jvenes de la
ciudad: no solamente el rico prncipe
heredero, sino adems el amigo
extranjero del prncipe, o por lo menos,
su invitado, ese romntico caballero
extranjero, moreno y audaz, que venca
al joven seor cabalgando los caballos
de ste y que luego le quitaba la espada
con un golpe de escoba. Hasta que por
fin, todo lo que tena que hacer era ir a
caballo durante la noche a la ventana de
la novia del prncipe y silbar Espere.
Se puso de pie, pero antes de
haberlo hecho ya pareca estar
caminando. Atraves la habitacin y

abri la puerta bruscamente, antes de

que el to de Charles pudiese moverse, y
sus pasos se alejaron rpidamente por el
vestbulo. En ese momento la puerta
principal se cerr ruidosamente. Y
siempre el to estaba inmvil,
contemplando la puerta abierta.
Qu? dijo Charles. Qu?
Pero el to no repuso: permaneca
contemplando la puerta abierta, y
entonces, antes de que el to pudiese
responder a la pregunta de su sobrino,
oyeron una vez ms el golpe de la puerta
principal al cerrarse, y a continuacin
los pasos femeninos en el vestbulo, dos
pares de tacones altos ahora, y la

muchacha entr rpidamente, atraves la

habitacin, y extendiendo una mano
hacia atrs, dijo:
Aqu la traigo y se sent con
rapidez en la silla que ocupara antes,
mientras Charles y su to contemplaban a
la otra muchacha, una muchacha del
campo, cuyo rostro Charles haba visto
en el pueblo, los sbados. Esto era el
nico indicio de que viva en el campo,
porque las dos tenan los labios y las
mejillas pintados, y tambin las uas, y
en esta poca las ropas del gran almacn
de ramos generales Sears Roebuck,
emporio de la poblacin rural, no tenan
aspecto de ser de Sears Roebuck, y

muchas veces ni siquiera procedan de

esta tienda, aun cuando no estuvieran
adornadas con piel de visn de millares
de dlares. Era una muchacha de la
misma edad, aproximadamente, que la
de Harriss, pero no tan alta; esbelta y
slida a la vez, con el aspecto
caracterstico de las muchachas del
campo, de ojos y cabellos oscuros. Mir
a Charles un instante y luego a su to.
Entre dijo ste. Soy Mr.
Stevens. Su nombre es Mossop.
Ya lo s dijo la muchacha.
No, seor. Mi madre era Mossop. Mi
padre es Hence Cayley.
Tiene el anillo dijo la

muchacha de Harriss. Le dije que lo

trajera porque saba que usted no lo
crea, como no lo cre yo cuando o
hablar de eso. Y no la culpo de que no
lo lleve puesto. Yo tampoco usara un
anillo de un hombre que me hubiese
dicho las cosas que Max le dijo a ella.
La muchacha de Cayley mir a la de
Harriss, con una mirada tranquila,
sombra, fija, totalmente serena; la mir
durante un minuto, aproximadamente,
mientras la de Harriss tomaba otro
cigarrillo de la caja. Esta vez nadie se
movi para encendrselo.
Luego la muchacha de Cayley mir
nuevamente al to de Charles. Sus ojos

no tenan nada extrao en la mirada, sino

que estaban simplemente como al
acecho.
Nunca lo us dijo. Debido a
mi padre. l no cree que Max sea una
buena persona. Y no pienso conservarlo
tampoco. Tan pronto como lo vea se lo
devolver. Yo no creo que sea bueno,
ahora
La muchacha de Harriss murmur
algo. Algo que, segn entendi el to de
Charles, no sonaba como nada que
pudiese haber aprendido en un internado
de seoritas de Suiza. La muchacha de
Cayley le dirigi otra mirada fra, fija,
escrutadora. Pero todava no haba nada

extrao en sus ojos. Luego volvi a

fijarlos sobre el to de Charles. Dijo:
No me importa lo que me dijo.
Pero no me gust la forma en que lo
dijo. Quizs aqulla fuese la nica
forma en que se le ocurri decirlo en el
momento. Pero debi ocurrrsele otra
diferente. A pesar de todo, yo no estaba
enojada porque l hubiese sentido la
necesidad de decirlo.
Comprendo dijo el to.
No me hubiera importado que
tuviese necesidad de decirlo, de todos
modos aadi ella.
Comprendo repiti l.
Pero estaba equivocado. Estaba

equivocado desde el principio. l fue

quien dijo primero que tal vez no deba
llevar yo el anillo donde la gente me
viese con l, por ahora. Ni siquiera tuve
oportunidad de decirle que conoca
demasiado a mi padre para dejar que
descubriese siquiera que lo tena
Una vez ms la muchacha de Harriss
murmur algo. Esta vez la otra se
interrumpi, volvi la cabeza lentamente
y la mir durante cinco o seis segundos,
mientras la de Harriss permaneca
inmvil, con el cigarrillo sin encender
entre los dedos. A continuacin la de
Cayley volvi a mirar al to de Charles.
De modo que l fue quien dijo que

era mejor no estar comprometidos, salvo

secretamente. De modo que, puesto que
yo no estaba comprometida, salvo
secretamente, no vea ninguna razn por
qu el capitn Goldez
Gualdres dijo la otra.
Goldez repiti la muchacha de
Cayley o cualquier otro, no pudiera
venir a conversar en el corredor de
nuestra casa. Adems, me agradaba
cabalgar en animales sin mataduras,
para variar, de modo que cuando l
poda traerme uno
Cmo saba si tena mataduras o
no, en la oscuridad? dijo la otra.
Ahora la muchacha de Cayley,

siempre sin apresurarse, se volvi con

todo el cuerpo y mir a la de Harriss.
Qu? pregunt. Qu dijo?
Un momento dijo el to.
Basta!
Viejo tonto! dijo la muchacha
de Harriss. Ni siquiera miraba al to de
Charles. Cree que un hombre,
excepto un viejo con un pie en el
sepulcro como usted, se pasara la mitad
de la noche cabalgando en una cancha de
polo desierta sin ninguna compaa?
Y entonces la muchacha de Cayley
se movi. Se movi rpidamente,
inclinndose, levantando el ruedo de su
vestido y sacando algo de la parte

superior de una de sus medias mientras

se mova, y se detuvo frente a la silla: y
si lo que sac hubiese sido un cuchillo,
Charles y su to habran llegado
demasiado tarde.
Levntese! dijo.
Y la muchacha de Harriss dijo a su
vez:
Qu? y levant la vista,
siempre con el cigarrillo sin encender
entre los labios.
La muchacha de Cayley no habl
ms. Se apoy simplemente sobre los
tacones, inclinndose hacia atrs, slida
y a la vez esbelta, y levant el brazo. El
to avanz un paso, gritando:

Basta! Basta!
Pero la otra ya se haba movido,
golpeando el rostro de la muchacha de
Harriss, golpeando el cigarrillo y la
mano que lo sostena, golpendolo con
la mano abierta, y la muchacha de
Harriss se sacudi en el asiento y luego
se qued inmvil con el cigarrillo
quebrado entre los dedos, y un rasguo
largo y delgado en la mejilla; y por
ltimo el anillo, un solitario de gran
tamao, se desliz con un fulgor sobre
su abrigo hasta llegar al suelo.
La muchacha de Harriss contempl
su cigarrillo un instante. Luego al to:
Me peg! dijo.

Ya la vi dijo ste. Estaba por

pegarle yo
Y entonces l salt a su vez; tena
que hacerlo; porque la muchacha de
Harriss se haba levantado en un
segundo de la silla, y la otra estaba una
vez ms apoyada sobre los tacones,
como para atacar nuevamente. Pero el
to lleg a tiempo esta vez,
interponindose entre ambas, arrojando
a un lado a la muchacha de Cayley con
un brazo y a la de Harriss con el otro,
hasta que en el instante siguiente las dos
estaban de pie, llorando, llorando a
gritos, exactamente como dos nios de
tres aos que han reido. El to las

contempl un momento, y luego se

inclin y recogi el anillo.
Suficiente! dijo. Basta. Las
dos. Vayan al cuarto de bao y lvense
la cara. Por esa puerta de all. Seal
y agreg rpidamente: Juntas, no!
cuando vio que ambas se movan a la
vez. Primero una y despus la otra.
Usted primero dijo a la muchacha de
Harriss. En el botiqun encontrar
desinfectante, si quiere; hay que temer a
la hidrofobia en lugar de creer
simplemente en ella. Llvala, Chick.
Pero ella ya haba entrado en el
dormitorio. La muchacha de Cayley
estaba de pie en el mismo sitio,

enjugndose la nariz con el dorso de la

mano, hasta que el to le dio su pauelo.
Perdone dijo ella, suspirando,
o, mejor dicho, resoplando. Pero no
debi provocarme.
No debi haber sido capaz de ello
observ el to. Me imagino que la
tuvo esperando en el automvil todo el
tiempo, que fue hasta su casa y que la
hizo venir aqu.
La muchacha se son ruidosamente
con el pauelo.
S, seor.
Entonces t debers llevarla a su
casa dijo el to a Charles. No
pueden volver juntas

Pero la muchacha de Cayley ya

estaba serena. Se enjug la nariz
vigorosamente en uno y otro sentido, y
estaba por devolver el pauelo al to de
Charles, cuando se detuvo y dej caer el
brazo a un costado.
Volver con ella dijo. No le
tengo miedo. No son ms que dos millas
hasta casa, aun cuando no me lleve ms
lejos de su portn.
Muy bien dijo el to. Tome
y le ofreci el anillo. Tena un
solitario muy grande, pero ello no tena
importancia. La muchacha apenas lo
mir.
No lo quiero dijo.

Tampoco yo en su lugar dijo el

to. Pero se debe a s misma el gesto
de devolverlo con sus propias manos.
Ella tom, pues, el anillo, y luego
volvi la muchacha de Harriss. La de
Cayley fue a su vez a lavarse la cara,
llevndose el pauelo. La muchacha de
Harriss pareca tambin serena, ahora, y
tena un trozo de tira emplstica en la
mejilla. Llevaba una cajita de platino y
piedras preciosas que contena polvos y
otras cosas. Se mir en el espejo de la
cajita, terminando de maquillarse.
Supongo que debo disculparme
dijo. Pero estoy segura de que los
abogados estn acostumbrados a estas

escenas.
Siempre tratamos de evitar el
derramamiento de sangre murmur el
to.
Derramamiento de sangre
repiti ella. Y entonces olvid su rostro
y la cajita de platino, y desaparecieron
instantneamente
su
aparente
despreocupacin y su impertinencia, y
cuando mir al to, el terror y la
aprensin estaban en sus ojos
nuevamente. Y Charles intuy que,
cualquiera que fueran sus opiniones y
las de su to acerca de las intenciones de
su hermano, ella por lo menos no tena
ninguna duda.

Tiene que hacer algo dijo.

Tiene que hacer algo. Si hubiera sabido
de otra persona a quien dirigirme, no lo
habra molestado. Pero
Usted me dijo que l tena un
pacto con usted de no hacer nada en
veinticuatro horas dijo el to. Cree
que todava se considerar atado a ese
compromiso, o bien que har lo mismo
que hizo usted? Quiero decir, hacer una
tentativa independiente a espaldas suyas.
No lo s repuso ella. Si usted
pudiese encerrarlo hasta que yo
Cosa que no puedo hacer, como
tampoco podra hacer que deportasen al
otro antes del desayuno. Por qu no lo

hace deportar usted misma? Me dijo ya

que
Ahora haba terror y a la vez
desesperacin en su rostro.
No puedo. Lo intent. Quizs
mam me haya vencido tambin en esto.
Hasta trat de decrselo. Pero l es
como usted: no cree que Max sea
peligroso. Dice que sera como huir de
un nio.
Eso es exactamente lo que sera
dijo el to. Y sa es exactamente la
razn.
La razn de qu?
De nada dijo el to.
No la miraba ms, como tampoco a

nadie en la habitacin, ni a nada, dentro

de lo que poda juzgar Charles; estaba
inmvil, acariciando con la yema del
pulgar la taza de su pipa de marlo de
maz. Luego ella dijo:
Me da otro cigarrillo?
Por qu no? repuso el to.
Ella tom el cigarrillo de la caja, y
esta vez Charles se lo encendi, pasando
cuidadosamente entre las piezas de
ajedrez desparramadas por el suelo para
darle fuego. En aquel momento entr la
muchacha de Cayley, sin mirar tampoco
a nadie, y dijo al to:
Est sobre el espejo.
Qu cosa?

Su pauelo. Se lo lav.
Ah! exclam el to, y la
muchacha de Harriss dijo:
No servir de nada hablar con l.
Usted lo intent una vez, no lo olvide.
No lo recuerdo dijo el to.
No recuerdo haber odo nada, salvo su
voz. Pero tiene razn en cuanto a
hablarle. Tengo una idea de que todo
este asunto comenz porque alguien
habl demasiado.
Pero ella no prestaba atencin.
Y nunca conseguiremos que
vuelva aqu. De modo que usted tendr
que ir all
Buenas noches dijo el to.

Ella no escuchaba.
por la maana, antes de que
pueda levantarse e ir a alguna parte. Yo
le telefonear por la maana, cuando sea
la hora ms oportuna
Buenas noches repiti l.
Se fueron, atravesando la puerta de
la salita, y dejndola abierta,
naturalmente; es decir, la muchacha de
Harriss la dej abierta, pero cuando el
to de Charles fue a cerrarla, la
muchacha de Cayley se haba vuelto a
medias para hacerlo, hasta que advirti
que l estaba ya all. Pero cuando
Charles iba a cerrarla, su to le dijo:
Espera!

Y Charles se qued con la puerta

abierta y ambos oyeron el ruido seco de
los tacones alejndose por el vestbulo,
y por fin, como esperaban, el de la
puerta principal al cerrarse tras ellas.
Eso es lo que cremos la otra vez
dijo su to. Ve y asegrate.
Pero se haban ido. De pie, en la
puerta principal abierta a la oscuridad
vvida, fra y serena de diciembre,
Charles oy el motor poderoso y vio el
automvil enorme lanzarse a toda
velocidad con un quejido, con un
chillido de neumticos sobre el
pavimento, doblando luego la esquina,
absorbidas bruscamente las luces

traseras con tanta rapidez, que an

mucho tiempo despus de que hubiesen
cruzado la plaza, seguramente, crey
percibir todava el olor del caucho
martirizado.
En seguida Charles volvi a la sala.
Su to estaba ahora sentado entre las
piezas de ajedrez dispersas, llenando su
pipa. Entr sin detenerse, levant el
tablero y lo puso sobre la mesa.
Afortunadamente, la ria haba tenido
lugar en una sola direccin, de modo
que no haban pisoteado ninguna de las
piezas. Charles las recogi de entre los
pies de su to y las coloc una vez ms
sobre el tablero, adelantando luego el

pen de la dama en la movida inicial

ortodoxa en la cual insista siempre su
to. ste segua llenando su pipa.
Tenas razn acerca del capitn
Gualdres dijo Charles. Era una
muchacha.
Qu muchacha? pregunt su to
. Acaso una de ellas no recorri seis
millas dos veces esta noche slo para
asegurarse
de
que
habamos
comprendido que quera que asociasen
el nombre de la otra con el capitn
Gualdres, y acaso la otra no slo apel a
sus puos para refutar la insinuacin,
sino que adems apenas saba el nombre
del capitn?

Ah! dijo Charles, pero no

aadi lo que haba pensado decir, sino
que acerc su silla a la mesa y se sent.
Su to lo mir:
Dormiste bien? pregunt.
Esta vez, como en las anteriores,
Charles tard en captar el significado
del comentario. Pero slo le quedaba
esperar,
porque
las
nicas
oportunidades en que su to se negaba
categricamente
a
explicar
sus
comentarios eran cuando stos eran
verdaderamente
ingeniosos,
verdaderamente brillantes; nunca cuando
eran simplemente intencionados.
Hace media hora estabas ya por

dormirte. No pude detenerte, entonces.

Y por poco pierdo algo dijo
Charles. No tengo intencin de que
me suceda otra vez.
No perders nada esta noche.
As lo cre la otra vez. Esa
muchacha de Cayley
est sana y salva en su casa
dijo su to. En donde, confo y espero,
se quedar. Y la otra tambin. Mueve
las piezas.
Ya he movido.
Mueve otra vez, pues dijo el
to, atacando al pen blanco. Y esta
vez fjate en lo que haces.
Charles estaba convencido de

haberlo hecho, siempre, en todas las

movidas. Pero toda su atencin le haba
servido esta vez para demostrarle, un
poco antes que lo habitual, que su
movida terminara exactamente como la
anterior, hasta que de pronto su to retir
todas las piezas del tablero con un solo
movimiento y present un problema
aislado, con los caballos, las torres y
dos peones.
Ahora no tenemos ya una partida
observ Charles.
Nada mediante lo cual es posible
reflejar todas las pasiones, esperanzas e
insensateces
humanas
puede
considerarse como una partida o un

juego dijo su to. Mueve.

Y esta vez fue el telfono; y esta vez
Charles saba que sera el telfono, y
saba asimismo qu dira el telfono, sin
tener siquiera necesidad de escuchar; su
to no tard en adivinarlo:
S Con l habla Cundo?
Comprendo. Cuando lleg a su casa le
dijeron simplemente que l haba
preparado una valija y tomado su
automvil diciendo que iba a
Memphis No, no. Nunca recete nada a
un mdico ni invite a un cartero a
caminar.
El to deposit el auricular sobre la
horquilla, y permaneci sentado sin

retirar la mano del aparato, sin respirar,

aparentemente, sin acariciar la taza de
su pipa con la yema del pulgar.
Permaneci inmvil tanto tiempo, que
cuando Charles se dispona a hablar, su
to levant el auricular y solicit un
nmero, y tampoco esto requiri mucho
tiempo: el nmero de Mr. Robert
Markley en Memphis, un abogado y
poltico de la ciudad, que haba estado
en Heidelberg con l:
No, no. La polica no; no podran
detenerlo. No quiero que lo detengan, de
todos modos. Quiero que lo vigilen, a
fin de que no salga de Memphis sin que
yo me entere. Un buen detective

particular, simplemente para vigilarlo

sin que l lo sepa a menos que intente
salir de Memphis Cmo? Yo nunca
autorizo el derramamiento de sangre;
por lo menos no lo hago cuando se trata
de testigos S, hasta que yo llegue y le
eche mis propias manos encima, maana
o pasado En el hotel Hay uno solo:
e l Greenbury. Alguna vez oste hablar
de un nativo de Mississippi que se haya
enterado de que existe otro hotel? (Era
verdad. Se deca en el norte de
Mississippi que el estado comenzaba en
el vestbulo principal del hotel
Greenbury). Nombre supuesto? l?
De lo que menos quiere escapar es de la

publicidad. Probablemente informar a

todos los diarios a fin de que registren
su nombre y su direccin No, no,
telegrafame por la maana que ya lo
tienes vigilado, y haz mantener la
vigilancia hasta que yo te avise.
Luego de dejar el telfono en su
sitio, se levant y se dirigi no al
tablero de ajedrez, sino a la puerta, y la
abri y se detuvo con la mano apoyada
en el picaporte, hasta que por fin
Charles comprendi, y a su vez se puso
de pie y levant el libro que pensaba
llevar al piso superior tres horas atrs.
Pero esta vez Charles habl y su to le
contest.

Qu quieres hacer con l?

No quiero hacer nada repuso su
to. Slo quiero estar seguro de que se
encuentra en Memphis y de que
permanece all. Y lo har. Desea que yo
y el resto del mundo estemos
convencidos de que se halla segura e
inofensivamente en Memphis o en
cualquier parte excepto Jefferson,
Mississippi. Lo desea con un inters
diez veces mayor que el mo.
Una vez ms Charles tard en
comprender, y tuvo que formular otra
pregunta.
Su coartada dijo su to. Para
lo que sea que est planeando, para la

estratagema que urde a fin de asustar al

novio de su madre y lograr que se vaya
del pas.
Estratagema? Qu estratagema?
Cmo puedo saberlo yo? dijo
el to. Pregntate a ti mismo: t tienes
dieciocho aos, o casi dieciocho aos,
de modo que has de saber qu es capaz
de hacer un muchacho de diecinueve.
Quizs una carta de la Mano Negra, o un
tiro cuidadosamente dirigido contra l a
travs de una ventana de dormitorio. Yo
tengo cincuenta aos. Lo nico que s es
que a los diecinueve aos se puede
hacer cualquier cosa, y que lo nico que
protege al mundo adulto contra las

personas de esa edad es el hecho de que

estn tan convencidos de antemano de
alcanzar el xito que el simple deseo y
la voluntad son para ellos como el hecho
logrado, y no prestan atencin a los
simples detalles mecnicos y vulgares.
Entonces, si la estratagema no ha
de dar resultado, no necesitas
preocuparte dijo Charles.
Yo no me preocupo dijo su to
. Me preocupa a m. Ms: me molesta.
Quiero simplemente mantener puesto el
ojo, o mejor dicho, el de Mr. Markley,
en l hasta poder telefonear maana a su
hermana y ella o su madre, o
cualquiera de la familia que tiene o

confa tener algn control sobre l, o las

dos, pueda ir hasta all y traerlo, o hacer
lo que quiera con l. Yo propondra que
lo aten en una de las caballerizas y que
su futuro padrastro trabajase un poco
con un ltigo. Y creo que ste debe ser
un incentivo suficiente como para que el
capitn
Gualdres
abandone
sus
vacilaciones de doncella y consienta en
un matrimonio inmediato.
Ah! observ Charles. Y sea
como fuere, esa muchacha de Cayley
parece muy buena. Quizs si l hubiera
estado aqu esta noche y hubiera visto
cuando su hermana
Nadie crey que hubiese nada,

salvo la hermana dijo su to. Ella

fue quien lo convenci en primer
trmino de que haba algo, quien empez
todo, para conseguir su hombre. Tal vez
pensaba que, tan pronto como su
hermano tomase la espada una vez ms,
el capitn Gualdres saldra del pas. O
tal vez esperaba que la simple
discrecin y el sentido comn seran
suficientes para conmoverlo; en
cualquiera de los dos casos, todo lo que
tena que hacer ella era seguirlo, a algn
otro punto de los Estados Unidos y aun
hasta Sudamrica, donde, naturalmente,
no haya otras mujeres, y ya sea por el
elemento de sorpresa o bien por simple

rendicin, ganar la victoria final,

volvindolo, por lo menos, mongamo.
Pero ella lo subestim, adornando su
carcter con ese crimen de la madurez.
El to mantena la puerta abierta,
mientras lo miraba.
Ninguno de ellos sufre de nada
serio, excepto, quizs, de juventud. Slo
que, segn creo haberlo sealado hace
un rato, la juventud se asemeja mucho a
la viruela o a la peste bubnica.
Ah! dijo nuevamente Charles
. Quizs es lo que le ocurre al capitn
Gualdres, tambin. Nos equivocamos
acerca de l. Yo crea que tena cuarenta
aos. Pero la muchacha dijo que no es

ms de ocho o diez aos mayor que ella.

Lo cual quiere decir que es quince
aos mayor dijo su to. Lo que
significa, a su vez, que seguramente es
veinticinco aos mayor.
Veinticinco? Con ello quedara
una vez ms en la edad que le
atribuimos.
Alguna vez dej de tenerla?
dijo su to. Estaba siempre junto a la
puerta abierta. Bien? Qu esperas?
Nada repuso el muchacho.
Bueno, buenas noches, entonces.
Vete a tu casa, t tambin. El jardn de
infantes se ha cerrado por hoy.

III
Y all qued todo. Charles subi a
su habitacin. Se acost, luego de
quitarse el uniforme de aspirante, de
pelarse la cscara, como decan en el
Cuerpo. Era jueves, y el batalln
siempre haca sus ejercicios militares
los jueves. Y este ao era no slo
teniente coronel en el cuerpo de cadetes,
sino que adems nadie dejaba de asistir
a la instruccin militar, porque, a pesar
de ser la Academia una escuela
preparatoria, simplemente un liceo
militar, tena las calificaciones ms altas
del pas entre las instituciones

semejantes, en cuanto a instruccin

militar. En la ltima revista, el inspector
general en persona les haba dicho que
cuando viniese la guerra, todos los que
pudiesen probar que tenan dieciocho
aos seran casi automticamente
candidatos para las escuelas de
oficiales.
Lo cual lo inclua a l, puesto que
estaba tan cerca ya de los dieciocho
aos, que no era posible apreciar la
diferencia a simple vista. Salvo que
ahora no importaba que tuviese
dieciocho u ochenta; sera demasiado
tarde, aunque al despertar a la maana
siguiente tuviese ya los dieciocho aos.

Todo habra terminado y la gente ya

habra empezado a olvidarlo antes de
que l llegase a ingresar siquiera en la
escuela de oficiales, y antes de que
acabase el curso.
Ya haba terminado en cuanto a los
Estados Unidos se refera: los ingleses,
el grupo de muchachos, algunos de ellos
no mayores que l, y otros
probablemente menores an, que
volaban en las escuadrillas de caza de
las Fuerzas Areas Reales, haban
logrado detener al enemigo en el oeste, y
ahora no quedaba nada, para la
avalancha irresistible de victoria y
destruccin, salvo dispersarse en las

inconmensurables profundidades de
Rusia, como avanza un estropajo
empapado en agua sucia por el piso de
una cocina. S, su uniforme de sarga de
color pardo era igual al que llevaban los
verdaderos oficiales, pero sin las
autnticas jinetas, sino, en lugar de ellas,
los distintivos de color azul claro de los
cuerpos de adiestramiento de reserva,
que recordaban los de las sociedades
fraternales universitarias, y las inocentes
insignias sin pasado, idnticas a las que
se suele ver en los hombros de un
portero de hotel elegante o del director
de una banda de circo, divorcindolo as
ms an del dominio del valor y del

riesgo, y del ansia espiritual de gloria y

renombre. Cada vez que vea aquel
uniforme con los ojos de su ansia
espiritual, si en verdad era eso lo que
senta, e indudablemente con la nostalgia
que haba hecho presa de l aquellos
ltimos meses, cuando comprendiera
que era ya demasiado tarde, que se
haba demorado, que se haba
entretenido demasiado, careciendo no
slo del coraje sino adems de la
voluntad y de las ansias, el color pardo
se alteraba, se transformaba en algo
extrao y heterogneo, disolvindose
como en ciertas tomas cinematogrficas,
hasta convertirse en el azul de los

uniformes britnicos, con las alas

enlazadas de un halcn en vuelo
descendente y el modesto galn del
rango. Pero sobre todo vea el azul, el
color cuya tonalidad aquel grupo de
jvenes anglosajones estableciera y
decretara como un smbolo tal de gloria,
que la primavera anterior una asociacin
de comerciantes de artculos para
hombres en los Estados Unidos lo haba
adoptado como lema comercial, de
modo que a cualquier habitante
masculino del pas que poda pagarlo le
era permitido entrar en la iglesia una
maana de Pascua envuelto en el halo
autntico del valor y al mismo tiempo a

salvo de las insignias de la

responsabilidad y de las jinetas del
riesgo.
Haba hecho, empero, algo que se
asemejaba a una tentativa, y exageraba
la importancia de esta tentativa por el
hecho mismo de que el recordar haberla
hecho no le proporcionaba ningn
consuelo. Estaba el capitn Warren, un
agricultor que resida a pocas millas de
la ciudad, y que haba sido comandante
de escuadrilla en el antiguo Cuerpo
Areo Real, antes de que se convirtiera
en las Fuerzas Areas Reales; haba ido
a visitarlo aquel da, haca cerca de dos
aos, cuando acababa de cumplir

diecisis.
Si pudiese llegar a Inglaterra de
algn modo, me aceptaran, no? le
dijo entonces.
Diecisis aos demasiado
joven. Y llegar a Inglaterra es un poco
difcil ahora.
Pero me aceptaran si lograse
llegar, no? insisti.
S dijo el capitn Warren.
Pero, mira: hay mucho tiempo. Habr
bastante para todos, y para ms de
nosotros, antes de que esto termine. Por
qu no esperar?
Y
Charles
esper.
Esper
demasiado. Poda repetirse a s mismo

que lo haba hecho siguiendo el consejo

de un hroe, lo cual, por lo menos, tena
el siguiente efecto sobre su ansia
espiritual: el haber aceptado y seguido
el consejo de un hroe le impedira
olvidarlo. No lo olvidara nunca. Por
mucho que careciese de coraje, por lo
menos no le faltaba vergenza.
Era demasiado tarde ahora. En
realidad, en cuanto se refera a los
Estados Unidos, no haba comenzado
siquiera; de modo que lo nico que
costara al pas sera dinero, el cual, al
decir de su to, era lo ms barato que
uno poda gastar o perder. Y por ello la
civilizacin haba inventado el dinero:

para que fuese la sustancia nica con la

cual el hombre podra comerciar y
obtener provecho, comprara lo que
comprase.
En apariencia, entonces, el nico
objeto de la conscripcin haba sido
simplemente establecer un medio que
permitiese a su to identificar a Max
Harriss, y como la identificacin de
Max Harriss no haba tenido como
consecuencia otra cosa que la
interrupcin de una partida de ajedrez y
un llamado de sesenta centavos a
Memphis, ni aun ello justificaba su
precio.
Charles se acost y se dispuso a

dormir: el da siguiente sera viernes, y

no tendra que ponerse el pseudouniforme a fin de pelarse la cscara
posteriormente, y durante otra semana,
sufrir aquella sed espiritual, si era eso
en realidad. Y tom el desayuno; su to
haba comido ya y partido, y en marcha
hacia la escuela se detuvo en la oficina
de su to para recoger el cuaderno que
dejara all el da anterior, y se enter de
que Max Harriss no estaba en Memphis.
El telegrama de Mr. Markley lleg
mientras estaba an en la oficina:
Prncipe ausente aqu, y ahora qu?
Y todava estaba all cuando su to

dijo al muchacho que esperase y redact

la respuesta:
Y ahora nada; gracias.
Y eso fue todo, aparentemente; as lo
crea l, cuando regres a medioda a la
esquina donde lo esperaba su to para
caminar con l hasta la casa y almorzar,
y ni siquiera se le ocurri preguntar; fue
su to quien le dijo espontneamente que
Mr. Markley haba telefoneado diciendo
que Harriss pareca una figura familiar
no slo entre todos los empleados,
telefonistas, porteros de color y botones
del Hotel Greenbury, sino tambin en
los comercios de bebidas alcohlicas y

entre los conductores de taxmetros de

aquel sector de la ciudad. Por ltimo,
que l, Mr. Markley, haba visitado
otros hoteles, en la suposicin fantstica
de que existiese algn nativo de
Mississippi que hubiese odo hablar de
otros hoteles en Memphis.
Y Charles dijo, como dijera antes
Mr. Markley:
Ahora, qu?
No lo s repuso su to.
Quisiera creer que se ha deshecho de
todos ellos definitivamente y que est
actualmente a unos cuantos centenares
de millas de aqu, y, a estas horas,
viajando todava, salvo que me cuesta

mucho insultarlo atribuyndole un poco

de sentido comn, aun a espaldas suyas.
Quizs lo tenga dijo Charles.
Su to se detuvo.
Qu? dijo.
T dijiste anoche que los jvenes
de diecinueve aos son capaces de
cualquier cosa.
Ah! coment su to. S.
Naturalmente. Quizs lo tenga.
Y eso fue todo. Almorzar. Caminar
con su to hasta la esquina de la oficina.
Pasar la tarde en la escuela, en clase de
historia que Miss Melissa Hogganbeck
llamaba ahora Sucesos Mundiales,
ambos trminos con mayscula, y que,

teniendo lugar dos veces por semana,

era seguramente mucho ms insoportable
para su sed espiritual que los inevitables
prximos jueves en que debera vestir su
uniforme una vez ms, el sable intil y
las jinetas sin pasado y moverse
maquinalmente a travs del mundo falso
de su comando, que no era nada en
realidad. La voz incansable, culta, de
seorita distinguida, hablando con una
especie de frentico fanatismo, de paz y
de seguridad; de que estaban seguros
porque las gastadas naciones de Europa
haban aprendido su leccin muy bien en
1918; de que no slo no se atrevan a
afrentarnos, sino que ni siquiera podan

permitrselo, hasta que toda la masa

tambaleante y furiosa del mundo se
reduca a aquel murmullo sin substancia,
interminable, sin eco dentro de las
paredes aisladas y polvorientas de un
aula de academia militar, y cuya
relacin con la realidad era cien veces
menor que la de los sables y las jinetas.
Porque por lo menos los sables y las
jinetas eran una copia de lo que
parodiaban, en tanto que para Miss
Hogganbeck toda la organizacin de
adiestramiento de reservas militares era
un fenmeno ineludible e inexplicable
del edificio educacional, como la
necesidad de que hubiese nios en los

cursos inferiores.
Y eso era todo, aun despus que
hubo visto el caballo. Estaba dentro de
un camin especial cubierto de barro,
detenido en un callejn detrs de la
plaza, cuando pas por all al salir de la
escuela; y haba una media docena de
hombres contemplndolo desde una
distancia decididamente respetuosa, y
slo ms tarde advirti que el caballo
estaba atado en el interior del camin,
no con sogas, sino con cadenas de acero,
como si se tratase de un len o de un
elefante. En realidad, no haba mirado
bien el camin hasta entonces. Ni haba
llegado an a afirmar esto, aceptando

que hubiese un caballo dentro de l,

porque en aquel momento vio a Mr. Rafe
McCallum en persona acercarse por el
callejn. Y Charles fue a saludarlo, pues
sola ir con su to a la granja de
McCallum a cazar gallinetas en la
estacin propicia, y hasta que los
muchachos fueran reclutados el verano
anterior, tena el hbito de ir all slo a
pasar la noche en el bosque o en el
lecho del arroyo, persiguiendo zorros o
coates con los sobrinos mellizos de
McCallum.
Por ello reconoci tambin al
caballo, no a simple vista, porque nunca
lo haba visto, sino al ver a Mr.

McCallum. En verdad todos en el

distrito conocan el caballo o bien
haban odo hablar de l: un potro de
pura sangre y con pedigree, pero sin
ningn valor. Todo el distrito saba que
aqulla haba sido la nica oportunidad
en su vida en que McCallum haba sido
engaado en una transaccin de
caballos, aun cuando, como en este caso,
hubiese adquirido el animal con cupones
de tabaco o de jabn.
Lo haban arruinado ya fuera cuando
potrillo o bien cuando era un animal muy
joven; probablemente algn propietario
que intentara quebrantarlo mediante el
temor y la violencia. Slo que no se

haba quebrantado su espritu, y todo lo

que evidenciaba como resultado de la
experiencia que sufriera, cualquiera que
hubiera sido, era un odio feroz contra
cualquier cosa que caminase sobre dos
miembros, algo parecido a ese odio e
ira y deseo de matar que sienten algunos
seres humanos frente a las ms
inofensivas culebras.
Era
imposible
cabalgarlo,
dominarlo, o utilizarlo para cra
siquiera. Se deca que haba matado a
dos hombres que por casualidad
entraron del mismo lado del cerco en
que l estaba. Pero eso no era muy
probable, porque el animal habra sido

sacrificado. Se afirmaba, no obstante,

que Mr. McCallum lo haba adquirido
porque su dueo haba querido matarlo.
O quizs creyese que podra domarlo.
De todos modos, l siempre negaba que
hubiese matado a nadie, de manera que
por lo menos deba pensar que podra
venderlo, puesto que ningn caballo era
nunca tan malo como afirmaba su
presunto comprador, ni tan bueno como
afirmaba su vendedor.
A pesar de ello, Mr. McCallum
saba que era capaz de matar, y el
distrito crea que eso era lo que l
pensaba. Porque si bien l mismo
entraba en el potrero donde estaba el

animal (aunque nunca en una caballeriza

o box donde pudiese ser acorralado) no
permita que nadie ms lo hiciera. Se
deca, por ltimo, que una vez un
hombre le haba propuesto comprarlo,
pero l haba rechazado la oferta. A su
vez esto sonaba a falso, puesto que
McCallum mismo afirmaba que era
capaz de vender cualquier animal que no
pudiese pararse sobre las patas traseras,
puesto que aqul era su oficio.
Sea como fuere, all estaba el
caballo, atado, encadenado y cubierto
con una manta, a quince millas de su
potrero, y Charles dijo a Mr. McCallum:
De modo que lo vendi, por fin.

Espero que s dijo ste. Un

caballo nunca est vendido hasta que se
cierra tras l la puerta de su nueva
caballeriza. A veces, ni aun entonces.
Pero, por lo menos, la venta est
en marcha.
S, por lo menos.
Todo lo cual no quera decir mucho;
no quera decir nada, en realidad,
excepto que Mr. McCallum tendra que
correr mucho para probar que no lo
haba vendido. Y si lo venda, sera a
oscuras y al cabo de bastante tiempo:
ahora eran las cuatro de la tarde, y
cualquiera que hubiese pensado comprar
aquel caballo deba vivir a gran

distancia para no haber odo hablar de

l.
A continuacin pens Charles que
cualquiera que comprase aquel caballo
deba vivir demasiado lejos para que
fuese posible llegar hasta l en un solo
da, aun cuando hubiera sido el
veintids de junio y pleno verano en
lugar de ser el cinco de diciembre, de
modo que quizs no tena importancia la
hora en que emprendiese la marcha Mr.
McCallum.
As, pues, Charles se encamin
hacia la oficina de su to y eso fue todo,
salvo la postdata, y aun sta no estaba
muy distante. Su to tena ya el material

jurdico preparado en el escritorio, y

junto a l las listas de referencias, y
Charles comenz a trabajar. No
transcurri mucho tiempo antes de que
empezase a oscurecer. Encendi, pues,
la lmpara de escritorio, y entonces
son el telfono. La voz de la muchacha
se oa ya cuando levant el auricular y
no se detuvo ni un instante, de modo que
transcurrieron uno o dos segundos antes
de que la reconociera.
Hola! Hola! Mr. Stevens!
Estuvo aqu. Nadie se enter siquiera!
Acaba de irse! Me llamaron desde el
garaje, corr hacia all, pero cuando
llegu ya estaba en el automvil con el

motor en marcha, y me dijo que si usted

quera verlo, estara en la esquina de su
oficina dentro de cinco minutos; dijo
adems que no podra llegar hasta su
oficina, de modo que usted deba estar
en la esquina dentro de cinco minutos;
de otro modo, quizs usted puede
obtener una entrevista con l en el hotel
Greenbury maana y todava
estaba hablando cuando el to de
Charles entr y tomo el auricular y
escuch unos instantes, y seguramente
segua hablando an cuando ste colg
el auricular.
Cinco minutos? dijo el to.
Seis millas?

T nunca lo viste correr dijo

Charles. Seguramente est ya
atravesando la plaza.
Mas aquello habra sido demasiado
rpido aun para Harriss. Charles y su to
salieron a la calle y se detuvieron en la
esquina, en la penumbra destemplada,
durante un perodo que Charles calcul
como de diez minutos, hasta que por fin
empez a creer que se tratara una vez
ms de la misma confusin y petulancia
y ruido en medio de los cuales, o, por lo
menos, al borde de los cuales haban
estado desde la noche anterior, durante
lo cual lo menos que esperaban era no
slo lo que debieran haber esperado,

sino lo que les haban advertido que

deban esperar.
Pero lo vieron. Oyeron el automvil,
la bocina: la palma de la mano del
muchacho estaba apoyada sobre ella, tal
vez, o simplemente haba hurgado en el
interior del tablero o del capot y
deshecho la conexin de un tirn, y
probablemente si el muchacho hubiera
pensado en algo definido en aquel
momento, habra sido que lamentaba no
llevar puesta una de aquellas gorras
antiguas con orejeras. Y l, Charles,
pens en Hampton Killegrew, el sereno
policial nocturno, corriendo fuera de la
sala de billar o de la fonda, o de

dondequiera que estuviese a aquella

hora, y llegando tarde, seguramente,
mientras el automvil chillaba y aullaba
por la calle en direccin a la plaza, con
los faros encendidos, cortando el
trnsito y la neblina, y por fin pasando
velozmente entre las paredes de
ladrillos, por donde la calle se
estrechaba antes de llegar a la plaza; y
ms tarde record un gato, cuya silueta
se perfil al saltar frente a las luces
fugaces, de modo que durante un
segundo pareci tener tres metros de
largo y al siguiente ser alto y delgado
como una varilla de alambrado.
Pero por fortuna no haba nadie,

salvo l y su to en la esquina. En aquel

momento el muchacho los vio y enfoc
los faros sobre ellos como si se
dispusiese a subir a la acera con el
automvil. Entonces se hicieron a un
lado de un salto y Charles casi habra
podido tocar a Harriss el rostro con
los dientes brillantes, mientras el
automvil pasaba velozmente hasta
llegar a la plaza y la cruzaba patinando,
con un rechinar de cubiertas contra el
pavimento, en direccin a la carretera
de Memphis, oyndose cada vez ms
lejos la bocina y los neumticos, hasta
que por fin ambos vieron a Hampton
Killegrew corriendo hacia la esquina,

maldiciendo y gritando.
Cerraste la puerta de la oficina?
pregunt su to.
S, to.
Pues vamos a casa a comer dijo
. Durante el trayecto nos detendremos
en la oficina de correos y telgrafos.
Se detuvieron all, y Charles envi
el telegrama a Mr. Markley, exactamente
como lo redactara su to:
Est ahora Greenbury. Recurre
polica por solicitud Jefe Jefferson
caso necesario.
Luego sali y alcanz a su to en la
esquina siguiente.
Por qu la polica, ahora? dijo

. Cre que habas dicho que

Para escoltarlo fuera de Memphis,
a dondequiera que se dirija dijo su to
, en cualquier direccin, salvo de
regreso a sta.
Pero por qu se va a otra parte?
Anoche dijiste que el ltimo lugar donde
querr estar es fuera de nuestra vista; el
ltimo lugar donde querr estar es donde
nadie pueda verlo, hasta despus de su
estratagema
En ese caso, me equivoqu dijo
su to. Y adems le hice una
injusticia. Por lo visto, atribu a los
diecinueve aos no solamente mayor
ingenio del que l es capaz de

desplegar, sino tambin mayor malicia.

Vamos. Es tarde, para ti. No slo debes
comer, sino que luego debes regresar al
pueblo.
A la oficina? dijo Charles.
No pueden telefonearte a casa?
Adems, si ni siquiera piensa detenerse
en Memphis, para qu han de
telefonearte?
No dijo su to. Al
cinematgrafo. Y antes de que lo
preguntes, la razn es que se es el
nico lugar donde nadie de diecinueve o
veintin aos llamado Harriss, ni de
cerca de dieciocho llamado Mallison,
puede hablarme. Voy a trabajar. Pasar

la velada en compaa de bandidos y

rufianes que tienen no solamente el
coraje de su maldad, sino adems su
competencia.
Charles saba a qu se refera: la
traduccin. En vista de ello no entr
siquiera en la sala de su to. Y ste fue
el primero en levantarse de la mesa, de
modo que no lo vio otra vez.
Y si l, Charles, no hubiese ido al
cinematgrafo, tampoco habra visto en
toda la noche a su to: comi su cena sin
prisa puesto que haba mucho tiempo
a pesar de que su to, y slo su to,
pareca desear evitar todo contacto con
la raza humana; camin sin prisa,

puesto que todava quedaba bastante

tiempo, en medio de la oscuridad vvida
y fra en direccin a la plaza y el
cinematgrafo, sin saber qu iba a ver y
sin que ello le importase; sera quizs
otra pelcula sobre la guerra lo que le
tocara ver, pero ni siquiera le
preocupaba, y pens entonces que en un
tiempo una pelcula sobre la guerra
debi de haber sido lo peor de todo para
su sed espiritual, salvo que no lo era,
porque haba entre ellas y los sucesos
mundiales de Miss Hogganbeck una
distancia mil veces mayor que la
distancia insuperable que mediaba entre
los sucesos mundiales de Miss

Hogganbeck y las insignias y espadas

del cuerpo de adiestramiento de la
reserva. Pens que si la humanidad
pudiese pasar todo su tiempo viendo
pelculas cinematogrficas, quizs no
habran ms guerras ni angustias
forjadas por los mismos hombres; pero
el hombre no poda pasar tanto tiempo
viendo pelculas, puesto que el hasto es
la nica pasin humana contra la cual el
cinematgrafo es impotente, y los
hombres tendran que pasar por lo
menos ocho horas diarias vindolas, ya
que necesitan otras ocho para dormir, y
su to afirmaba que lo nico que el
hombre puede soportar durante ocho

horas, fuera del sueo, es el trabajo.

Charles fue, pues, al cinematgrafo.
Y si no hubiera ido al cinematgrafo, no
habra pasado frente a la fonda,
Abierta da y noche, donde pudo ver y
reconocer el camin para caballos,
vaco junto a la acera, con las cadenas y
grillos sueltos enganchados en las
paredes laterales; y, al mirar por la
ventana, a Mr. McCallum en persona
junto al mostrador, comiendo, el grueso
garrote de roble claro que llevaba
invariablemente consigo cuando andaba
entre caballos y mulas desconocidos,
apoyado contra el mostrador junto a l.
Y si no hubieran faltado todava catorce

minutos para el fin del plazo que se le

acordaba para regresar a casa los das
de trabajo, salvo los sbados, a menos
que se tratase de una fiesta, no habra
entrado en la fonda ni preguntado a Mr.
McCallum quin haba comprado el
caballo.
Haba salido la luna. Una vez que
dej atrs la plaza iluminada, pudo
observar las sombras de sus piernas
cortando las sombras de los tablones de
los cercos, aunque no durante mucho
tiempo, porque para cortar camino, salt
uno de ellos, en la esquina del jardn del
fondo de su casa, y de esta manera
economiz un trecho entre ste y el

portn. Y ahora vea ya el suave

resplandor de la lmpara del escritorio
detrs de la ventana de su to, y sigui
caminando, sin prisa, segn crea,
impulsado por aquella ola de puro
asombro y desconcierto, pero en
realidad, aunque en el momento no lo
discerniera, con prisa, y su instinto le
dict vagamente detenerse, evitar, eludir
toda violacin a aquel cdigo tcito, a
aquella hora, a aquel ritual de la
Traduccin, a la cual toda la familia
sola referirse con especial nfasis: la
traduccin del Viejo Testamento una vez
ms al griego clsico al cual fuera
traducido de su perdida infancia hebrea.

Su to estaba dedicado a esta tarea

desde haca veinte aos, dos aos ms
que la edad de Charles, y siempre se
retiraba a su salita privada una vez por
semana, y a veces dos y tres, siempre
que ocurra algo que lo indignaba o
desagradaba, cerrando la puerta tras s.
Y ningn hombre, mujer o nio, cliente o
amigo, osaba tocar siquiera el picaporte
de aquella puerta cuando su to la haba
cerrado por dentro.
Y l, Charles, pens que de haber
tenido ocho aos en lugar de dieciocho,
no habra prestado ninguna atencin a
aquella lmpara de estudiante ni a
aquella puerta cerrada. O bien, de haber

tenido veinticuatro, en lugar de

dieciocho, no habra estado en aquel
momento all, por el hecho de que otro
muchacho de dieciocho aos hubiera
adquirido un caballo. A continuacin se
le ocurri que habra sido al revs, que
quizs de tener veinticuatro aos se
habra apresurado ms que nunca, y de
haber tenido ocho, no habra estado all,
puesto que ahora, a los dieciocho aos,
todo lo que haba en l era la prisa, la
prontitud, el asombro, por cuanto,
quisiera o no su to, sus dieciocho aos
eran exclusivamente suyos y no podan
comenzar a predecir siquiera cmo los
diecinueve de Max Harriss esperaban

impedir algo o vengarse de alguien con

aquel caballo.
Pero no necesitaba preocuparse por
este ltimo punto. Su to se ocupara de
ello. Todo lo que se exiga de l era la
prisa, la prontitud, la velocidad. Y haba
cumplido
con
estos
requisitos
manteniendo el paso rpido, mitad
marcha, mitad trote, desde aquel primer
escaln de la puerta de la fonda, cuando
doblara la esquina, a travs del jardn
del fondo, por los escalones que
conducan al vestbulo principal y por
fin hasta la puerta cerrada, sin hacer una
pausa, mientras sus manos se extendan
ya hacia el picaporte. Y as entr en la

salita, donde estaba sentado su to en

mangas de camisa, con una visera sobre
los ojos, junto al escritorio, debajo de la
lmpara, sin levantar la vista, con la
Biblia sobre un atril frente a s y el
diccionario griego y la pipa de marlo de
maz cerca de su codo, y buena parte de
un manojo de hojas de papel amarillo
diseminadas por el suelo a su alrededor.
Compr el caballo dijo Charles
. Qu puede hacer con ese caballo?
Y tampoco ahora el to levant la
vista ni se movi.
Cabalgarlo, supongo repuso su
to. Y levantando la vista, tom su pipa
y aadi: Cre que estaba entendido

que
Y de pronto call, y la pipa qued
inmvil antes de llegar a la boca,
mientras la mano que la sostena tambin
quedaba inmvil en el aire. Charles
haba visto esto antes, y durante un
instante le pareci que lo vea una vez
ms: el instante durante el cual los ojos
de su to no lo vean, mientras detrs de
ellos se delineaba ya con un resplandor
de enojo la frase concisa, irnica, fcil,
a menudo de menos de dos palabras, con
que lo obligara a salir precipitadamente
de la habitacin.
Bueno dijo su to. Qu
caballo?

Y Charles repuso concisamente, a su

vez:
El de McCallum. El potro.
Bien coment su to.
Pero
cuando
Charles
habl
nuevamente, no lo hizo con la lentitud
habitual, ni tampoco necesit que le
aclarasen nada.
Acabo de dejarlo en la fonda,
comiendo. Lo llev all esta tarde.
Cuando volva de la escuela esta tarde
vi el camin en la callejuela, pero no
Su to pareca no verlo: los ojos
estaban tan vacos como los de la
muchacha de Harriss cuando atravesara
aquella misma puerta por primera vez la

noche anterior. Luego su to dijo algo.

En griego, griego clsico, pues estaba
todava envuelto en aquella poca
remota en que el Viejo Testamento fuera
traducido o escrito por primera vez. A
veces su to haca esto: decirle en ingls
algo que ninguno de los dos hubiera
deseado que fuera odo por la madre de
Charles, y luego, lo mismo en griego
clsico, que aun para l que no lo
comprenda, sonaba mucho ms
vigoroso, mucho ms eficaz, en el
sentido de expresar exactamente lo que
su to quera decir, aun para quienes no
podan entenderlo o que por lo menos no
lo haban entendido hasta aquel

momento. Y ste era uno de esos

momentos, y tampoco sonaba como algo
que pudiese haber sido extrado de la
Biblia, por lo menos despus de que los
puritanos anglosajones la tuvieran en sus
manos. Y su to estaba de pie,
quitndose la visera y arrojndola lejos,
empujando violentamente la silla y
tomando precipitadamente su chaqueta y
su chaleco de la otra.
Mi abrigo y mi sombrero dijo
. Sobre la cama. Corre.
Y Charles corri. Salieron de la
habitacin exactamente como un
automvil con un trozo de papel
arrastrado tras l, cruzando el vestbulo,

su to delante de los faldones de su

chaqueta que parecan alas y con los
brazos extendidos hacia atrs para
ponerse el abrigo, y l, Charles, tratando
siempre de acercarse lo suficiente como
para introducir los brazos de su to en
las mangas de la prenda.
Luego, cruzaron el jardn iluminado
por la luna hasta llegar al automvil, al
que subieron mientras Charles sostena
an el sombrero; y sin calentar el motor,
su
to
dio
marcha
atrs
precipitadamente, sali a la calle con un
rechinar de neumticos, y cambiando de
direccin, partieron ambos a toda
velocidad, doblaron la esquina a

contramano, cruzaron la plaza casi tan

velozmente como lo hiciera Max
Harriss, y detuvironse con brusquedad
junto al camin de Mr. McCallum, frente
a la fonda.
Espera dijo su to. Y bajando
del automvil entr en la fonda, por
cuya ventana Charles poda ver a Mr.
McCallum sentado an junto al
mostrador, tomando caf, su garrote
siempre a su lado, hasta que su to se
acerc y se apoder de l y dio media
vuelta sin detenerse, arrastrando tras s a
Mr. McCallum, como arrastrara a
Charles de la salita, cinco minutos antes.
De regreso junto al automvil, abri la

puerta de un tirn y le dijo a Charles que

se corriese para conducir, y por fin
empuj el garrote y a Mr. McCallum
dentro del vehculo y por ltimo subi l
mismo, cerrando bruscamente la
portezuela.
En realidad, Charles no tena
inconveniente en conducir, porque su to
era peor que Max Harriss, aun cuando
no tuviese prisa ni se dirigiese a un
lugar especial. Es decir, el velocmetro
sealaba solamente la mitad de la cifra
registrada por el de Max Harriss, pero
en tanto que ste tena la nocin de estar
corriendo mucho, su to, en cambio,
estaba convencido de que no corra.

Apresrate le dijo su to. Son

las diez menos diez. Pero los ricos
comen tarde, de modo que es posible
que lleguemos a tiempo.
Charles aceler la marcha. Muy
pronto estuvieron fuera del pueblo, y le
fue posible correr algo ms, a pesar de
que la carretera estaba slo afirmada y
cubierta con grava. Lo nico que el
Barn Harriss haba olvidado hacer, o
por lo menos haba muerto demasiado
pronto para tener tiempo de hacerlo, era
una carretera de cemento a lo largo del
trayecto de seis millas entre su
propiedad y el pueblo. Sea como fuere,
corran a gran velocidad, el to de

Charles empinado en el borde del

asiento y observando la aguja del
velocmetro, como si en el momento en
que se inclinase estuviese dispuesto a
saltar y seguir la marcha a la carrera.
Djame de cmo ests, Gavin?
dijo su to a McCallum. Espera y
dmelo luego de que te entable juicio
como cmplice.
Conoca el caballo dijo
McCallum, y a pesar de ello vino
hasta casa e insisti en comprarlo.
Estuvo al amanecer, dormido en el
automvil detenido junto al portn
principal, con cuatrocientos o quinientos
dlares sueltos en el bolsillo, como si

fuesen un manojo de hojas. Por qu?

Dice que es menor de edad?
No dice nada repuso su to.
Aparentemente la cuestin de su edad no
es de incumbencia de nadie, ni aun de su
to en Washington. Pero no hablemos de
esto. Qu hiciste con el caballo?
Lo dej en la caballeriza, en un
box dijo Mr. McCallum. Pero no te
preocupes; era la caballeriza chica, con
un solo box, y no haba nada ms. Me
dijo que no me preocupase, porque no
pondra nada ms en ella. La tena
elegida y lista cuando yo llegu all. A
pesar de ello mir todo, las puertas, el
cerco, todo. La caballeriza estaba muy

bien. De lo contrario, no habra dejado

el caballo, por mucho que me hubiera
querido pagar por l.
Ya s todo eso dijo su to.
Cul caballeriza chica?
La que est separada del resto y
que l hizo construir el verano pasado,
detrs de una arboleda, alejada de las
dems y de los paddocks. Tiene
paddock individual, y no hay nada en
toda la caballeriza, salvo ese nico box
y un galpn de depsito. Tambin lo
revis, pero no haba nada all: slo una
montura y un juego de riendas, mantas,
una rasqueta, un cepillo y un poco de
forraje. Y l me dijo que cualquiera que

tuviese que tocar esas cosas, ya sabra

que el caballo estaba all. Yo le dije que
es mejor que lo est, porque si
cualquiera entraba en ese sector y abra
la puerta esperando encontrar un caballo
comn, no slo sera de lamentar para
quien la abriera, sino tambin para el
dueo del caballo. l me dijo que yo
estaba a salvo de este riesgo, puesto que
era simplemente quien se lo haba
vendido. Pero la caballeriza estaba
perfectamente. Hasta haba una ventana
al exterior por la cual se puede trepar al
altillo y arrojar forraje al caballo hasta
que el animal se acostumbre a esa
persona.

Y cundo ser eso? pregunt

el to de Charles.
Yo aprend a alimentarlo
observ McCallum.
Entonces, es posible que dentro
de un minuto podamos ver cmo lo
haces.
En efecto, estaban casi en la
propiedad de Harriss. No haban
llegado con la misma rapidez que
Harriss, pero estaban ya corriendo entre
los cercos blancos que, a la luz de la
luna, no parecan ms slidos que si
fuesen de azcar, con los extensos
prados baados por la luna, ms all,
donde su to probablemente poda

recordar los cultivos de algodn, o por

lo menos, afirmara recordarlo, con
seguridad,
mientras
el
antiguo
propietario se sentaba en la silla rstica
en el corredor, para estudiarlos un rato y
luego volver a su libro y a su whisky
con agua.
A continuacin cruzaron los
portones; tanto su to como Mr.
McCallum estaban sentados en el borde
del asiento, y avanzaron rpidamente
por el sendero principal entre espacios
cubiertos de csped esmeradamente
recortado, entre los arbustos y plantas y
rboles tan cuidados como el algodn ya
cosechado, hasta que avistaron por fin lo

que fuera la casa del antiguo

propietario; la tremenda masa de
columnas, alas y balcones que cubra
seguramente medio acre.
Y haban llegado a tiempo. El
capitn Gualdres debi salir por la
puerta lateral a tiempo para ver los faros
del automvil en el sendero. Sea como
fuere, estaba inmvil bajo la luz de la
luna cuando lo vieron, y todava estaba
en el mismo sitio cuando los tres
bajaron del automvil y se aproximaron;
estaba con la cabeza descubierta, y
llevaba una corta chaqueta de cuero,
botas y un rebenque corto colgando de
una mueca.

Comenz en castellano. Tres aos

atrs Charles haba seguido cursos de
castellano en la escuela secundaria, y
ahora no recordaba, ms an, nunca
haba sabido, cmo o por qu haba
comenzado a seguirlos; no, no saba
exactamente qu haba hecho su to,
como consecuencia de lo cual l,
Charles, se haba encontrado siguiendo
cursos que nunca tuviera intencin de
elegir. No haba sido persuasin, ni
tampoco soborno, porque su to
afirmaba que no es necesario ser
sobornado para hacer algo cuando
verdaderamente se desea hacerlo, o se
necesita hacerlo, se sepa o no en el

momento si se necesita o si se ha de
necesitar algn da. Quizs su error
haba residido en tener tratos con un
abogado. De todos modos, segua
tomando cursos de castellano; haba
ledo el Don Quijote, era capaz de
entender la lectura de la mayora de los
diarios mejicanos y sudamericanos y
haba comenzado a leer el Cid. Pero
aquello haba ocurrido el ao anterior,
en 1940, y su to le haba dicho: Pero
por qu? Debe de ser ms sencillo que
el Quijote, porque el Cid trata de
hroes. A pesar de ello no podra
haber explicado a nadie, y menos an a
un hombre de cincuenta aos, aun

tratndose de su to, que no era posible

saciar la sed de su espritu con la
polvorienta crnica del pasado, mientras
a menos de mil quinientas millas de
distancia, en Inglaterra, jvenes no
mucho mayores que l estaban
escribiendo diariamente con sus vidas el
inmortal eplogo de su propia poca.
En vista de todo ello la mayora de
las veces poda comprenderlos; slo una
pequea porcin del idioma resultaba
demasiado rpida para l. Pero de
cualquier manera, una porcin del ingls
era tambin demasiado rpida para el
capitn Gualdres, y en un momento
estuvo por creer que haba dos personas

presentes que no lograban mantenerse a

la par del castellano de su to.
Pero usted sale a cabalgar a la luz
de la luna dijo su to.
Es verdad dijo el capitn,
todava
corts,
todava
algo
sorprendido, con sus cejas negras slo
imperceptiblemente arqueadas, tan
corts que su voz no revelaba la ms
mnima sorpresa, y ni siquiera su tono,
el tono de lo que estaba diciendo,
expresaba lo que fuera que deca un
hombre en castellano en lugar del so
what? ingls, del Qu hay con ello?.
Soy Stevens dijo su to con
aquel tono rpido que, segn adverta

Charles, era algo ms para el capitn

Gualdres que simplemente rpido,
puesto que para un hombre de raza
espaola la rapidez y la brusquedad
deban ser el peor de los crmenes. Y el
castellano, segn adverta asimismo,
representaba toda la dificultad: su to no
haba tenido tiempo de hacer otra cosa
que hablarlo. ste es Mr. McCallum.
Y ste es el hijo de mi hermana, Charles
Mallison.
Conozco bien a Mr. McCallum
dijo el capitn Gualdres en ingls,
volvindose. Durante un segundo vieron
su dentadura. Tambin l tiene un gran
caballo. Una lstima y estrech la

mano de Mr. McCallum con un apretn

breve y recio. Pero aun al hacer este
ademn pareca de bronce, a pesar del
cuero flexible de la chaqueta baado en
luz de luna y de los cabellos relucientes,
como si estuviese forjado de metal,
cabellos, botas, chaqueta y dems, en
una sola pieza ntegra. No conozco tan
bien a este joven. Estrech la mano de
Charles, con un apretn tambin rpido
y vigoroso. Luego dio un paso hacia
atrs. Y esta vez no estrech la mano del
to de Charles. Y tampoco conozco
muy bien a Mr. Stevens. Una lstima,
quizs y an en aquel momento el tono
de su voz no deca: Ahora pueden

someter a mi consideracin sus

disculpas. Ni tampoco: Pues bien,
seores. Slo se oa la voz
perfectamente corts, perfectamente fra,
sin la menor inflexin: Han venido a
pasear? No hay caballos aqu, pero hay
bastantes en el campito. Iremos a
buscarlos.
Espere dijo el to de Charles en
castellano. Mr. McCallum ha debido
contemplar demasiados caballos todos
los das para desear cabalgar uno ahora,
y el hijo de mi hermana y yo no
necesitamos mirar ninguno para tener
ganas de hacerlo. Hemos venido a
hacerle un favor.

Ah! dijo el capitn Gualdres,

tambin en castellano. Qu favor?
Bueno dijo el to, siempre con
aquella voz rpida, con aquel rpido
repiquetear del idioma del capitn
Gualdres, resonante, no del todo
musical, como metal en parte
destemplado. Tenamos mucha prisa.
Quizs deb venir tan rpidamente que
mis
buenos
modales
quedaron
rezagados.
Cuando un hombre puede dejar
atrs su cortesa es porque quizs, fue
suya desde el principio observ el
capitn Gualdres, y, con deferencia,
aadi: Qu favor?

Y l, Charles, pens a su vez: Qu

favor?. El capitn Gualdres no se haba
movido. En ningn momento haba
habido duda o incredulidad en su voz;
ahora no haba ni siquiera sorpresa o
asombro en ella. Y l, Charles, estaba
casi de acuerdo con l en que hubiera
algo que se le pudiese hacer y sobre lo
cual su to o cualquiera tuviese
necesidad de protegerlo o advertirlo. Y
a continuacin Charles pens no slo en
el caballo de McCallum, sino en una
tropilla de caballos semejantes cayendo
sobre l con el ruido atronador de sus
cascos, arrojndolo tal vez al suelo y
aun ensucindolo, y aun quizs

tocndolo
ligeramente
y
hasta
magullndolo levemente, pero nada ms.
Una apuesta, entonces dijo su
to.
El capitn Gualdres no se movi.
Un pedido, si usted quiere dijo
su to.
El capitn Gualdres no se movi.
Un favor personal para m.
Ah! dijo entonces el capitn
Gualdres. Pero ni an entonces se
movi. Slo aquella interjeccin,
aquella nica palabra que no era
castellana ni tampoco inglesa por ser
igual en todos los idiomas, que l,
Charles, haba odo.

Usted saldr a caballo esta noche

dijo su to.
Es verdad repuso el capitn
Gualdres.
Permtanos acompaarlo a la
caballeriza donde tiene su caballo de
cabalgar de noche dijo su to.
Nuevamente el capitn Gualdres se
movi, aunque esta vez slo movi los
ojos. Charles vio su resplandor mientras
el capitn Gualdres les diriga una
mirada, volviendo nuevamente la vista
hacia el to de Charles. Y luego, nada,
nada ms, nada, aparentemente ni
respiracin, mientras l, Charles, podra
haber contado casi hasta sesenta. Y por

fin el capitn Gualdres se movi.

Es verdad dijo, y emprendi la
marcha, seguido por los tres, en torno a
la casa demasiado grande; el grupo
cruz el parque donde los arbustos y los
rboles
crecan
abundantemente,
dejando atrs el garaje que albergaba
ms automviles que los que podran
utilizar cuatro personas, y el jardn de
invierno y los invernculos, con
demasiadas flores y uvas para que
pudiesen oleras y comerlas las cuatro
personas; cruz aquel dominio feudal de
silencio de luna, de palidez de luna, de
quietud de luna, con el capitn Gualdres
a la cabeza, sobre los pistones

arqueados de piernas resplandecientes

de cuero, y luego su to y l y Mr.
McCallum con su garrote de roble claro,
los tres en fila india detrs del capitn
Gualdres, como tres de los gauchos que
trabajaban con su familia, si en verdad
el capitn Gualdres tena familia, y si en
verdad eran gauchos, y no otro trmino
que Charles no poda recordar y que
terminaba en ones.
Pero no iban en direccin a las
grandes caballerizas con relojes y luces
elctricas, con fuentes doradas para
beber y con lujosos pesebres; tampoco
iban por el sendero que conduca a
ellas, sino que lo cruzaron, treparon el

cerco blanco y atravesaron un campo

baado por la luna, rodeando un
pequeo macizo de rboles. All estaba,
y Charles imagin la voz de Mr.
McCallum
mientras
hablara
anteriormente: la pequea caballeriza
con su cerco individual, y un solo
establo del tamao de un garaje para dos
automviles, todo ello nuevo desde
setiembre ltimo, prolijo, con olor a
pintura fresca. La parte superior de la
puerta del nico box estaba abierta: un
cuadrado negro rodeado de blanco
deslumbrante. Y de pronto, a sus
espaldas, Mr. McCallum emiti un
sonido especial.

Y en este punto fue donde las cosas

comenzaron a desenvolverse con
demasiada rapidez para Charles. Hasta
el capitn Gualdres se convirti en
latino ahora, volvindose de espaldas al
cerco, compacto, recio, y por alguna
razn misteriosa, ms alto, diciendo a su
to lo que hasta aquel momento el tono
de su voz no haba expresado siquiera,
hablando ambos cara a cara en un rpido
repiqueteo del idioma nativo del capitn
Gualdres, de modo que parecan dos
carpinteros escupiendo tachuelas uno
contra el serrucho del otro. Y ello,
aunque el to de Charles comenz en
ingls y el capitn Gualdres lo sigui en

un principio, como si su to pensara que

Mr. McCallum tena derecho a enterarse
de algo, por lo menos.
Ahora, Mr. Stevens, quiere
explicarse?
Con su permiso?
Muy bien.
Aqu es donde usted tiene su
caballo nocturno, el ciego.
S dijo el capitn Gualdres.
No hay ningn caballo aqu, salvo la
pequea yegua, durante la noche. El
negrito la deja en la caballeriza grande
todas las tardes.
Y despus de comer, cuando est
suficientemente oscuro, usted viene aqu,

se acerca a esa caballeriza y abre la

puerta, a oscuras, como ahora.
Y en un principio Charles haba
pensado que haba demasiada gente all,
una persona de ms, por lo menos.
Ahora advirti que faltaba una persona,
el barbero, porque el capitn Gualdres
dijo:
Primero coloco los obstculos.
Obstculos? repiti el to de
Charles.
La pequea yegua no ve. Muy
pronto estar completamente ciega. Pero
todava puede saltar, sin ver, por el
tacto y el odo. Yo le enseo, cmo
se dice?, la fe.

Creo que la palabra que busca es

invulnerabilidad dijo su to. Y a
continuacin la conversacin prosigui
en castellano, hablando los dos
rpidamente, como boxeadores, salvo en
cuanto a fluidez. Y Charles podra haber
entendido a Cervantes cuando escriba,
pero or a aquel Sansn estatuario y al
jefe de los yanquis que hablaban de
caballos en su presencia, y en
castellano, era demasiado para l, o por
lo menos as lo crey hasta que luego,
cuando la conversacin hubo terminado,
su to le explic todo en forma muy
parecida a lo que Charles imaginara.
Y qu ocurri entonces? Qu le

dijiste?
No mucho repuso el to. Le
dije simplemente ese favor. Y
Gualdres
dijo:
Por
el
cual,
naturalmente, debo agradecerle de
antemano. Y yo agregu a mi vez:
Pero en el cual, por supuesto, no cree
usted. Aunque, tambin naturalmente,
desea conocer su precio. Nos pusimos,
pues, de acuerdo en cuanto al precio, y
yo le hice el favor, y eso fue todo.
Pero qu precio? dijo Charles.
Fue una apuesta.
Una apuesta sobre qu?
Sobre su destino. As lo llamaba
l. Porque si en algo le agrada creer a un

hombre como se, es en su destino. Pero

no cree en un destino fijo, ni siquiera lo
acepta.
Muy bien dijo Charles. La
apuesta. Qu le apostaste?
Su to no repuso, empero, sino que
lo
mir
silencioso,
sardnico,
contradictorio, fantstico y siempre
familiar, aun cuando l, Charles,
acababa de descubrir que no lo conoca
en lo ms mnimo. Y a continuacin el
to dijo:
De pronto surge un caballo de
cualquier parte, del oeste, si lo
prefieres, y da jaque a la reina y a la
torre en una sola movida. Qu haces t?

Por lo menos, para entonces,

conoca ya la respuesta a esta pregunta:
Salvo a la reina y dejo ir la torre
y en seguida agreg: Del oeste de
Amrica del Sur. Fue esa muchacha, la
de Harriss. Le apostaste la muchacha. A
que no cruzara aquel terreno ni abrira
la puerta del establo. Y perdi.
Perdi repiti su to. Una
princesa y medio castillo, contra varios
de sus huesos y quizs tambin sus
sesos? Perdi?
Perdi la reina.
La reina? Qu reina? Ah! Te
refieres a Mrs. Harriss. Quizs
comprendi que haban movido la reina

en el mismo instante en que advirti que

tendra que aceptar la apuesta. Quizs se
dio cuenta de que la reina y la torre
haban desaparecido en el momento en
que desarm al prncipe con aquella
escoba de barrer la chimenea. Si es que
alguna vez la quiso.
Qu estaba haciendo all, pues?
Por qu estaba esperando?
Tal vez era una plaza muy
agradable dijo Charles. Un cuadro,
mejor dicho. Quizs por el placer de
moverse no slo de a dos cuadros por
vez, sino adems en direcciones
opuestas.
O bien indecisin, puesto que

puede hacerlo dijo su to. Una

indecisin casi fatal para esta movida,
porque deba hacerla. Por lo menos, es
mejor que lo haga. Su amenaza y su
atractivo residen en su capacidad de
movimiento. Y esta vez, olvid que su
seguridad tambin resida en eso.
Pero aquella conversacin tuvo
lugar al da siguiente. En aquel momento
apenas si poda seguir todo lo que
estaba ocurriendo. l y Mr. McCallum
estaban all contemplando y escuchando
al to y al capitn Gualdres, el uno frente
al otro, lanzando las slabas cortantes y
giles, hasta que por fin el capitn
Gualdres hizo un movimiento que no fue

encogimiento de hombros ni tampoco

saludo militar. Y su to se volvi a Mr.
McCallum.
Qu piensas, Rafe? dijo el to
de Charles. Quieres ir hasta all y
abrir la puerta?
Por qu no? dijo Mr.
McCallum. Pero no veo
He hecho una apuesta con el
capitn Gualdres dijo el to de
Charles. Si no lo haces, lo har yo.
Espere dijo el capitn Gualdres
. Creo que me corresponde.
Esperar usted, seor capitn
dijo Mr. McCallum. Levant su pesado
garrote en la otra mano y se qued

contemplando el cerco blanco y ms all

de l, la pista baada por la luna, en
direccin a la pared silenciosa y blanca
del establo, con su nico cuadrado negro
de la puerta abierta en la parte superior,
durante cerca de medio minuto. Luego
cambi el garrote de mano una vez ms,
trep al cerco y volviendo la cabeza,
dijo al capitn Gualdres: Acabo de
descubrir de qu se trata y tambin lo
descubrir usted dentro de un minuto.
Lo observaron mientras trepaba sin
apresurarse, hasta entrar en el paddock.
Era un hombre corpulento, gil,
calmoso, rodeado de una especie de
atmsfera semejante a la del capitn

Gualdres, con su instinto frente a los

caballos, caminando con paso firme a la
luz de la luna, en direccin a la
caballeriza blanca y al cuadrado negro,
negro de vaco, de total y absoluto
silencio, en medio de la pared blanca,
hasta que lleg por fin a l y levant el
pesado pasador de hierro forjado,
abriendo as la parte inferior de la
puerta. Y slo entonces se movi con
increble rapidez, abriendo la puerta
hasta que gir totalmente sobre sus
goznes. Al hacer esto qued a medias
oculto entre la puerta y la pared,
aferrando su garrote con una mano, y
moviendo la puerta imperceptiblemente

cuando el potro, del mismo color que la

negrura de tinta de la noche, sali como
un estampido en medio del campo
baado por la luna, como si hubiese
estado atado a la puerta misma con una
soga no ms larga que una cadena de
reloj.
Sali relinchando. Pareca enorme,
alado: una masa furiosa del color del
destino o de la medianoche, que se
lanzaba hacia la luna en un remolino de
crines y cola como llamas negras, con
aspecto no ya de muerte, porque la
muerte es esttica, sino de demonio, un
bruto
condenado,
eternamente
condenado, que se arrojaba hacia la

luna, piafando, galopando en un crculo

breve y alocado mientras sacuda la
cabeza hacia un lado y hacia otro,
buscando al hombre, hasta que vio a Mr.
McCallum por fin y dej de relinchar y
se lanz hacia l, sin reconocerlo hasta
que ste sali de detrs de la puerta y le
grit.
Entonces se detuvo, las patas
arqueadas y clavadas, el cuerpo
arqueado sobre ellas, mientras Mr.
McCallum, otra vez con aquella
increble rapidez, camin hacia l y
descarg el garrote con todas sus fuerzas
sobre su cara. El animal relinch y dio
media vuelta, galopando a toda

velocidad, y Mr. McCallum se volvi

tambin y camin hacia el cerco. No
corri, sino que camin, y a pesar de
que el potro describi dos crculos
completos en torno a l antes de llegar
al cerco y de trepar por l, no lo
amenaz abiertamente otra vez.
Y durante otro intervalo el capitn
Gualdres no se movi, duro como el
metal, inviolable, ni plido, siquiera. Y
luego se volvi hacia el to de Charles;
todava hablaba en castellano, pero
Charles pudo comprender.
He perdido dijo.
Perdido, no dijo el to.
Verdad
dijo
el
capitn

Gualdres. Perdido, no y luego

aadi: Gracias.

IV
Lleg el sbado, y no haba clase:
todo aquel da sin desafos en el cual
podra haberse sentado en la oficina y
presenciado el pequeo resto que
quedaba, el resumen, lo poco que
quedaba. Por lo menos, as lo crea
Charles, quien aun a aquella hora
avanzada de la tarde de diciembre no
conoca su propia capacidad para
sorprenderse y maravillarse.
En realidad, nunca haba credo que

Max Harriss regresara de Memphis.

Tampoco lo haba credo Mr. Markley,
en Memphis, segn pareca.
La polica de la ciudad de
Memphis no puede trasladar a un
detenido de regreso a Mississippi
dijo Mr. Markley. Ya lo sabes. Tu
sheriff deber enviar a alguien
No es un detenido dijo el to de
Charles. Dile eso. Dile que slo
deseo que venga a conversar conmigo.
Entonces, durante un minuto
aproximadamente no se oy nada en el
telfono, excepto el leve zumbido de la
fuerza que mantena aquella lnea, y que
costaba dinero a alguien, pasasen o no

voces por ella. Y en ese momento Mr.

Markley dijo:
Si yo le diese el mensaje y le
dijese que puede irse, esperaras
realmente volver a verlo?
Dale el mensaje dijo el to de
Charles. Dile que quiero que vuelva
aqu y que converse conmigo.
Y Max Harriss volvi. Lleg apenas
antes que el resto, lo suficiente como
para poder atravesar la antesala y entrar
en la oficina mientras los otros dos
estaban todava subiendo las escaleras.
Y l, Charles, cerr la puerta de la
antesala, y Max se detuvo frente a ella,
observando a su to, delicado, juvenil y

bien vestido, y tambin con aspecto de

cansado y de haber sufrido una gran
tensin, como si no hubiese dormido
muy bien la noche anterior. Slo sus
ojos no tenan el aspecto de los de un
joven, ni tampoco parecan cansados,
mientras miraban al to de Charles
exactamente como lo miraran dos noches
atrs, con una expresin que distaba
mucho de ser tranquila y normal. Pero,
por lo menos, no haba en ellos una
expresin atemorizada, hubiese lo que
hubiere en su lugar.
Sintese dijo el to.
Gracias dijo Max, y su tono fue
rpido, spero, no despreciativo,

simplemente incisivo y negativo. Pero

en seguida se movi. Se aproxim al
escritorio y comenz a escudriar el
recinto en todas direcciones, con gestos
teatrales y exagerados. Estoy
buscando a Hamp Killegrew dijo.
O a lo mejor al sheriff mismo. Dnde
lo tiene escondido? En la fuente de
tomar agua? Si ha puesto all a
cualquiera de los dos, para este
momento han de haber muerto de
sorpresa.
Pero su to no repuso, hasta que l,
Charles, lo mir a su vez. Su to no
estaba mirando a Max, siquiera. Haba
hecho girar su silla lateralmente y estaba

mirando por la ventana, inmvil, salvo

su pulgar que haca un movimiento casi
imperceptible al acariciar la taza de la
pipa.
Entonces Max se detuvo a su vez y
se qued mirando el perfil del to de
Charles con los ojos duros y sin
profundidad, en los cuales haba poco
de juventud, de paz o de ninguno de los
elementos que deban haber encerrado.
Muy bien dijo Max. No
podr probar intencin ni designio.
Todo lo que podr probar, no tendr
necesidad de hacerlo. Lo admito desde
ya. Lo afirmo. Compr un caballo y lo
dej en una caballeriza individual en la

propiedad de mi madre. Tambin yo s

algo de la ley, como ver.
Probablemente s exactamente lo
necesario para ser un abogadillo de
primer orden en un pueblo de
Mississippi. Quizs hasta un legislador
del Estado, aunque probablemente s
demasiado para que alguna vez me
elijan gobernador.
El to de Charles segua inmvil,
salvo por el pulgar.
En su lugar, yo me sentara
dijo.
En mi lugar, hara mucho ms que
eso, en este momento dijo Max.
Pues bien?

Ahora el to de Charles se movi.

Apoyando la rodilla contra el escritorio,
hizo girar rpidamente su silla, hasta
mirar de frente a Max.
No necesito probarlo dijo.
Porque usted no dejar de admitirlo.
No dijo Max. Lo dijo
inmediatamente, con desdn. No haba
siquiera violencia en su tono. No lo
niego. Qu hay con ello? Dnde est
su sheriff?
El to mir a Max. Luego llev la
boquilla de su pipa apagada a los labios
y aspir, como si tuviese fuego y tabaco,
y habl con tono tranquilo, y como
restando importancia al asunto:

Supongo
que
cuando
Mr.
McCallum llev el caballo y usted
orden ponerlo en la caballeriza del
capitn Gualdres, dijo a los caballerizos
y a los dems negros que el capitn
Gualdres lo haba comprado l mismo y
deseaba que no lo tocara nadie. Lo cual
no les habr costado mucho creer, ya
que el capitn Gualdres haba comprado
antes un caballo que no dejaba que nadie
tocase.
Max no repuso, en la misma forma
en que no respondiera la otra noche,
cuando el to de Charles mencion que
no se haba enrolado para la
conscripcin. No haba siquiera desdn

en su rostro, mientras aguardaba que el

to prosiguiese.
Muy bien dijo el to.
Cundo se casarn el capitn Gualdres
y su hermana?
Y entonces fue cuando l, Charles,
descubri qu ms haba en aquellos
ojos duros e impasibles: desesperacin
y pena. S, vio cmo la ira surga como
una
llamarada,
ardiendo,
consumindose, desplazando todo de
aquellos ojos hasta dejar en ellos slo la
ira y el odio, y pens que quizs su to
tena razn, y que haba cosas ms
innobles que el odio, y que, si se odia a
alguien, es seguramente al hombre a

quien no se ha logrado matar, aun

cuando l lo ignore.
Recientemente he hecho algunos
tratos dijo su to. Muy pronto sabr
si me ha ido mal en ellos o no. Ahora
har otro trato con usted. Usted no tiene
diecinueve aos, sino veintiuno, pero no
se ha enrolado todava. Alstese.
Alistarme? dijo Harriss.
S, alstese.
Comprendo dijo Harriss.
Alistarme, o de lo contrario
Y entonces Harriss se ech a rer.
Estaba de pie junto al escritorio,
mirando al to de Charles y riendo a
carcajadas. Pero en ningn momento su

risa haba llegado a sus ojos, de modo

que tampoco poda dejarlos. Su risa
desapareci, pues, slo de su rostro,
esfumndose gradualmente aun de esos
ojos en los que nunca estuviera, hasta
que por fin tuvieron la misma expresin
que los de su hermana dos noches atrs:
la pena y la desesperacin, pero sin el
terror y el temor. Entretanto, las mejillas
de su to se hundan en el movimiento de
aspirar por la pipa como si sta
estuviese cargada.
No dijo el to de Charles.
Alstese y nada ms. No le ofrezco
alternativa. Mire. Usted est jugando al
poker, o por lo menos, a lo que juega la

mayora de la gente bajo este nombre.

Entiendo que usted lo juega. Usted roba
cartas. Al hacerlo, usted afirma dos
cosas: o bien que tiene algo para hacer
juego con las cartas robadas, o que est
dispuesto a apoyar con el ltimo centavo
que le quede el hecho de que no tiene
juego. Usted no roba y luego vuelve a
dejar las cartas en el mazo por no ser las
que necesitaba, esperaba o deseaba. Y
no roba, no, simplemente por el
beneficio de su propia alma y bolsillo,
sino por el beneficio de los dems
participantes en el juego, que han
asumido la misma obligacin tcita.
A
continuacin
ambos

permanecieron inmviles. Hasta el gesto

mecnico de su to de fumar su pipa
vaca ces. Y entonces Harriss aspir
profundamente. Fue posible orlo, como
tambin en su inmediata espiracin.
Ahora? dijo.
S. Ahora. Regrese a Memphis y
alstese.
Yo dijo Harriss. Hay
cosas que
Ya lo s dijo el to de Charles
. Pero no conviene que vaya all
ahora. Cuando se haya alistado le
acordarn unos cuantos das para volver
aqu y, digamos, ordenar sus
asuntos. Vaya ahora. Su automvil est

abajo, no? Vaya a Memphis ahora e

incorprese al ejrcito.
Bueno dijo Harriss. Y una vez
ms respir profundamente. Bajar
esas escaleras solo, subir a mi
automvil solo, y partir. Qu le hace
suponer que usted o el ejrcito o nadie
podr atraparme otra vez?
No haba pensado para nada en
ello dijo el to. Se sentira mejor
si me da su palabra de honor?
Y eso fue todo. Harriss permaneci
all unos minutos ms, junto al
escritorio, luego regres a la puerta y se
detuvo, con la cabeza levemente
inclinada. Y en seguida la levant.

Charles crey que l habra hecha

exactamente lo mismo: pasar por la
antesala donde estaban los otros dos.
Pero su to habl a tiempo.
Por la ventana dijo, y
levantndose de su silla, la abri y
descubri el corredor exterior desde el
cual descendan las escaleras hasta la
calle. Max sali por la ventana y el to
la cerr. Eso fue todo. Y esta vez no se
oy el gemido cada vez ms distante de
la bocina, y si Hampton Killegrew o
alguien, ms corri tras l gritando, ni
Charles ni su to llegaron a enterarse.
Inmediatamente Charles abri la puerta
de la antesala e invit a entrar al capitn

Gualdres y a la hermana de Harriss.

El capitn Gualdres pareca siempre
como forjado de bronce o en otro metal,
aun en su traje de saco cruzado de color
oscuro, igual al que llevara cualquier
otro hombre y al que posea la mayora
de los hombres. Y tambin tena aspecto
de tener algo que ver con caballos, y
Charles advirti que ello se deba a que
el caballo no estaba all: y entonces fue
cuando not asimismo que la mujer del
capitn Gualdres era algo ms alta que
el capitn. Era como si, sin el caballo,
el capitn Gualdres estuviese no slo
incompleto en cuanto a su movilidad,
sino tambin en cuanto a su estatura,

como si sus piernas no tuviesen por

objeto ser vistas ni comparadas con
otras mientras se apoyaba en ellas.
Ella llevaba un vestido oscuro, del
azul marino que las novias llevan para
el viaje de luna de miel, con el abrigo
de suntuosas pieles oscuras y un ramo de
flores en la solapa, orqudeas,
naturalmente. Charles haba odo hablar
de orqudeas toda su vida, de modo que
se dio cuenta de que nunca las haba
visto antes. Pero las reconoci en
seguida. Sobre aquel abrigo de aquella
novia no poda haber otra cosa sino
orqudeas, prendidas a la solapa. El fino
rastro de la ua de la muchacha de

Cayley todava era visible en su mejilla.

El capitn Gualdres no quiso
sentarse, de modo que Charles y su to
permanecieron tambin de pie.
Vengo a decirles adis dijo el
capitn Gualdres en ingls. Y a
recibir, cmo se dice?
Felicitaciones dijo el to de
Charles. Nuestras felicitaciones, y mil
votos de dicha. Puedo preguntarle
desde cundo?
Desde el capitn Gualdres
mir rpidamente su mueca hace una
hora. Acabamos de dejar al padre.
Nuestra mam ha vuelto a casa.
Nosotros decidimos no esperar. De

modo que hemos venido a despedirnos.

A decirle adis, por lo menos, yo.
Adis, no dijo el to.
S. Ahora. Para la una el
capitn Gualdres mir nuevamente su
reloj, dentro de cinco minutos, ya no
estaremos aqu.
En verdad, como dijera una vez su
to, el capitn Gualdres tena una buena
cualidad: saba exactamente qu
pensaba hacer, y con frecuencia lo
haca.
Volveremos a mi pas. Al campo.
Quizs nunca deb dejarlo. Este pas
es
magnfico,
pero
demasiado
complicado para un hombre de campo,

para un paisano. Pero por el momento,

no importa. Por ahora, todo ha
terminado aqu. De modo que he venido
a decirle adis nuevamente, y
nuevamente un milln de gracias.
Y entonces volvi a hablar
castellano.
Pero
Charles
pudo
entenderlo todo. El capitn aadi:
Ustedes saben hablar castellano.
Mi mujer, educada en los mejores
conventos europeos, no tiene un idioma.
En mi pas, en el campo, hay un dicho:
Casada, enterrada. Pero tambin
tenemos este otro: Para saber dnde
dormir el jinete esta noche, preguntarle
al caballo. De modo que eso tampoco

importa. Esto ha terminado tambin. He

venido, pues, a despedirme, a darles las
gracias, y a recibir felicitaciones por no
tener hijastros que cuidar el resto de mi
vida. Pero en realidad tengo confianza
de que aun en esas condiciones usted
pueda solucionar todo, porque nada est
fuera de las posibilidades de un hombre
de su capacidad y talento, para no
mencionar su imaginacin. Volvemos a
mi, a nuestro pas, a tiempo, a un pas
donde no estar usted. Porque considero
que es usted un hombre peligroso, y no
me agrada nada. De modo que, adis.
Adis dijo el to de Charles,
tambin en castellano. Por m, no se

apresure.
No tiene importancia dijo el
capitn Gualdres. No necesita
apurarme, no necesita desear poder
apurarme siquiera.
Se fueron en seguida, atravesando la
antesala. Charles y su to oyeron
cerrarse la puerta exterior, y luego los
vieron pasar frente a la ventana del
corredor, en direccin a la escalera. El
to sac del bolsillo del chaleco el
pesado reloj con la cadena y la insignia
de oro suspendida de ella, y lo coloc
sobre el escritorio.
Cinco minutos dijo el to. Que
era todo lo que necesitaba Charles para

preguntarle exactamente cul era la otra

condicin de la apuesta que hiciera la
noche anterior con el capitn Gualdres,
pero ahora estaba convencido de que no
era necesario preguntar. En realidad, no
tena ya necesidad de preguntarlo desde
aquel instante, el jueves por la noche, en
que cerrara la puerta luego de que Max
Harriss y su hermana salieran de la
habitacin y l descubriera que su to no
tena intencin de acostarse.
Por lo tanto, no dijo nada, y
contempl simplemente a su to mientras
dejaba el reloj sobre el escritorio,
detenindose luego a mirarlo, con los
brazos algo separados y apoyados sobre

el escritorio a cada lado del reloj, y sin

tomar asiento.
Por decencia. Por moderacin
dijo su to, y luego, inmediatamente:
Aunque tal vez he soportado ya bastante
de las dos cosas y tomando el reloj lo
guard nuevamente en el bolsillo del
chaleco, cruz la antesala, tom su
abrigo y su sombrero y sali por la
puerta exterior, sin volverse ni decir a
su sobrino la palabra de rigor: cierra.
Y cuando Charles lo alcanz, estaba ya
junto al automvil, con la portezuela
abierta.
Sube y conduce dijo. Y
recuerda que no es anoche.

As, pues, Charles tom el volante y

condujo el automvil por la plaza llena
de gente, por ser sbado, debiendo
eludir los vehculos que se dirigan a
casa y los camiones y carros una vez que
salieron del centro del pueblo. Pero la
carretera estaba todava libre y permita
desplegar cierta velocidad; mucha, en
realidad, si en lugar de Charles
Mallison conduciendo a su to a casa, se
hubiera tratado de Max Harriss.
Qu ocurre, ahora? dijo su to
. Qu ocurre con el automvil? O
acaso se te ha dormido el pie?
Acabas de decirme que ya no es
anoche dijo Charles.

Por supuesto que no. Ahora no hay

un caballo esperando para matar al
capitn Gualdres. Ahora tiene algo
mucho ms eficaz y fatal que un simple
caballo loco.
Qu? dijo Charles.
Una paloma dijo su to. Por
qu, entonces, vas arrastrndote?
Tienes miedo del movimiento?
Siguieron corriendo, a la mitad de la
velocidad de Max Harriss, por la
carretera que el Barn no tuviera tiempo
de asfaltar, pero que probablemente
habra asfaltado dejando otras cosas
menos urgentes, si le hubieran advertido
a tiempo, no para su propia comodidad,

ya que l no la utilizaba. l sola viajar

en aeroplano desde Nueva Orleans, de
modo que cuando los de Jefferson
queran verlo, deban ir hasta su
propiedad. No, la habra asfaltado por
la experiencia nica de gastar dinero en
algo que no slo no le perteneca, sino
que nadie que lo conociera esperaba
siquiera que utilizara, en la misma forma
en que Huey Long, de Luisiana, se haba
convertido en fundador, propietario y
protector de lo que segn su to era una
de las mejores revistas literarias
existentes. Y Huey Long lo haba hecho
sin
haberla
hojeado
nunca
probablemente, y sin importarle qu

pensaban de l las personas que la

escriban y editaban, as como el Barn
nunca se preocup tampoco por lo que
pensaban de l los granjeros, cuyo
ganado saltaba y gritaba y mora bajo
las ruedas veloces de sus invitados.
Charles y su to avanzaban
velozmente ahora, en la tarde de
diciembre que comenzaba, tarde de
invierno, del sexto da de invierno,
como lo llamaban los viejos que
contaban el invierno a partir del primero
de diciembre.
Y la carretera era ms antigua que la
grava, pues se remontaba a los antiguos
tiempos de la tierra rojiza; serpenteaba

entre las colinas y luego se extenda en

lnea recta y negra por las planicies de
tierras de aluvin, ricas y frtiles;
escasa en cuanto a ancho, puesto que la
tierra era demasiado rica, demasiado
fecunda en maz y en algodn, para
permitir ms espacio que el necesario
para el paso de dos hombres; sealada
solamente por las finas huellas de los
carros y carretas y las marcas de las
herraduras de caballos y mulas, cuando
el antiguo propietario, el suegro del
Barn, dejaba su Horacio y su whisky
aguado para ir al pueblo, y esto
solamente cuando tena que votar,
vender el algodn, pagar los impuestos

o para asistir a un funeral o a una boda,

regresando una vez ms al whisky y a
sus versos latinos, por el simple sendero
de tierra en el cual ni siquiera los
cascos de los caballos, a menos que
corrieran, hacan ruido, para no
mencionar las ruedas o los arneses al
crujir.
Y ahora, de regreso a las tierras que
apenas tenan alambrados, salvo los que
l llevaba en su memoria y en su
conviccin; y a las de sus vecinos, sin
cercos de ninguna clase, mucho menos
los de roble y nogal cuidadosamente
aserrados y diseados en Virginia y
Long Island y fabricados en las fbricas

de Grand Rapids; al parque, entonces

cubierto de viejos robles, sin rastros de
guadaas, tijeras de podar ni jardineros;
y a la casa que era simplemente una casa
que formaba el fondo de un viejo
corredor para sentarse con su vaso de
plata y sus tomos de cuero sobado; y al
jardn que era simplemente un jardn,
agreste, viejo, lleno de plantas perennes,
de rosas sin nombre y lilas y margaritas
y flox, en el recio florecer polvoriento
del otoo, en s mismo dentro de la
tradicin del whisky aguado y de las
odas de Horacio, modesto, durable.
Era el silencio, segn deca su to.
La primera vez que lo haba dicho fue

doce aos atrs, cuando Charles, que no

haba cumplido an seis aos, era ya lo
bastante crecido para escuchar.
No creo que tengas edad para
orlo, sino que yo soy suficientemente
joven como para sealarlo. Dentro de
diez aos, ya no lo ser.
Y Charles haba dicho:
Quieres decir que dentro de diez
aos ya no ser verdad?
Quiero decir que dentro de diez
aos no lo dir porque para entonces
ser diez aos mayor, y lo nico que
ensea la edad no es el temor, ni
tampoco ms verdad, sino solamente la
vergenza. Aquella primavera de 1919,

como un jardn en el extremo de un tnel

de cuatro aos de sangre, excrementos y
terror, en el cual esa generacin de
jvenes de todo el mundo vivi como
hormigas enloquecidas, cada uno solo
frente al instante en que l tambin
debera entrar en el anonimato sin
rostro, oculto detrs de la sangre y de la
suciedad, cada uno de ellos solo y al
decir esto su to prob uno de los puntos
que antes alegara, el de la verdad, por lo
menos, con su eterna especulacin
sobre si su temor era tan evidente para
los otros como para l mismo. Porque el
infante durante los minutos en que se
arrastraba, y el aviador durante sus

segundos condensados, no tienen amigos

ni camaradas, como no lo tienen el
cerdo en su charco, ni el lobo en su
manada. Y cuando por fin termina el
tnel y salen de l, si salen, tampoco
tienen ninguno. Porque por lo menos
Charles esper en este punto que su to
tuviese razn acerca de la vergenza
han perdido algo, algo de s mismos,
algo caro e irreemplazable, que est
diseminado, disperso y convertido en
acervo comn entre los otros rostros y
cuerpos que tambin sobrevivieron. Y
yo ya no soy John Doe, un habitante
cualquiera de Jefferson; soy tambin Joe
Ginotta de East Orange, New Jersey, y

Charles Longfeather de Shoshone, Idaho,

y Harry Wong de San Francisco; y a la
vez Harry y Charley y Joe son todos
John Doe de Jefferson, Mississippi.
Pero cada uno de esos compuestos es
siempre nosotros, de modo que no
podemos repudiarlos. De ah, las
legiones americanas. Y aunque hayamos
podido hacer frente y desmentir todo lo
que hemos visto hacer a Harry y a Joe y
a Charley en la persona de John Doe de
Jefferson, no podemos hacer frente ni
desmentir lo que vimos hacer a John
Doe como Charley o Harry o Joe. Y por
eso, mientras eran todava jvenes y
tenan fe en la vida, las legiones

americanas se han embriagado de

fanatismo en masa.
En verdad slo el punto relativo a la
vergenza era correcto, puesto que su to
haba dicho aquello doce aos atrs,
pero nunca ms desde entonces. Pero el
resto era equivocado, porque an doce
aos atrs, cuando todava su to no
tena cuarenta, haba perdido ya contacto
con lo que era la verdad verdadera: que
se va y que los jvenes siempre irn a la
guerra por la gloria, porque no hay otra
manera tan gloriosa de ganarla, y el
riesgo y el miedo a la muerte son no
solamente el nico precio a que merece
comprarse lo que se compra, sino el ms

barato que pueda pedirse, y la tragedia

no es morir, sino no estar ya presente
para contemplar la gloria: y no se desea
obliterar el corazn sediento: se desea
saciar esa sed.
Pero aquello haba sido doce aos
atrs. Ahora su to slo dijo:
Basta. Yo conducir.
No dijo Charles. Vamos ya
demasiado rpido.
En menos de una milla comenzaran
a pasar junto a los cercos blancos y al
cabo de otra llegaran al portn y hasta
veran la casa.
Era el silencio dijo su to. Al
principio era tan grande que no se poda

dormir de noche. Pero no importaba; no

tena deseos de dormir; no quera perder
aquella parte del silencio: quera
quedarme simplemente en cama a
oscuras y recordar maana y maana y
toda la primavera con sus colores, abril
y mayo y junio, maana, tarde y noche,
vacas, luego oscuras una vez ms, y el
silencio en el cual yaca, porque no
necesitaba dormir. Entonces la vi. Iba en
el viejo coche con los caballos que no
formaban un par idntico, los caballos
de arado, y el pen en el pescante, que
no llevaba siquiera zapatos. Y tu madre
estaba equivocada. No pareca una
mueca exhibindose. Pareca una niita

jugando a ser grande en la cochera, pero

jugando con toda seriedad. Una nia de
doce aos, quizs, hurfana a raz de una
inesperada catstrofe, a cuyo cuidado
estaban muchos hermanitos y tal vez un
abuelo anciano, que vigilaba la
alimentacin y cambiaba y lavaba
paales de nios; demasiado joven para
tener un inters indirecto en ello, y
menos an para tener un concepto y una
identificacin con la pasin y el misterio
que los trajera al mundo, nico
sentimiento que poda hacer de la
montona tarea de cuidarlos algo
soportable, o, por lo menos, explicable.
Naturalmente no era se el caso: tena

slo a su padre, y si se quiere, la

situacin era a la inversa. El padre, que
no slo cultivaba la tierra y diriga la
casa, sino que lo haca de tal manera que
siempre era posible disponer de un par
de caballos de arado y de un cochero
para viajar las seis millas de trayecto
hasta el pueblo y de regreso, con el
viejo coche contra cuya enorme
extensin de almohadones ella pareca
una miniatura antigua, tranquila, serena y
callada, diez aos mayor que su edad
real, y cincuenta aos ms all de su
poca. Pero aqulla era la impresin
que yo tena: una niita jugando al ama
de casa en aquel jardn sereno y sin

edad, en el extremo rojo y maloliente

del corredor. Y as un da supe
inesperada e irrevocablemente que el
simple silencio no era la paz. Fue
cuando la vi por tercera o dcima o
trigsima vez, no recuerdo cundo, en
que me detuve junto al coche
estacionado, con el negro descalzo en el
pescante, y ella, como algo conservado
de un viejo estuche o de una caja de
bombones contra la desteida extensin
del asiento posterior. Cuando pasaba el
coche, se vea slo su cabeza, y desde
atrs no se vea ni siquiera su cabeza,
aunque evidentemente no podan haber
retirado del arado el par de caballos y

el pen para que ste diese un paseo

hasta la ciudad. Una maana, estaba yo
junto al coche detenido, mientras por
todas partes pasaban veloces y ruidosos
los brillantes automviles de reciente
aparicin, porque habamos ganado la
guerra y todo el mundo sera rico y
vivira en paz el resto de su vida. Yo
soy Gavin Stevens, le dije. Y estoy
por cumplir treinta aos. Ya lo s,
dijo ella. Pero yo me senta de treinta
aos, aunque no los haba cumplido.
Ella tena diecisis. Y cmo era
posible decirle a una niita, como
decamos entonces: Dme una cita? Y
qu hara con una cita, por otra parte?

Y no se puede invitar a una nia; debe

pedirse a los padres autorizacin para
que salga. As, pues, al atardecer detuve
el automvil de tu abuela junto al portn
y baj. Haba un jardn, entonces. No era
el sueo de un paisajista. Era bastante
ms grande que cinco o seis alfombras
extendidas una junto a la otra, con viejos
arbustos de rosas y calicantos, y
enrejados y empalizadas despintados, y
canteros de flores perennes que se
sembraban solos sin ayuda externa ni
interferencia, y ella estaba en medio de
l mirndome cuando pas el portn y
avanc por el sendero, hasta que no me
vio ms. Y yo saba que no se movera

del lugar en que estaba, y sub los

escalones hasta donde estaba su padre
sentado en la vieja silla de nogal, con la
perra setter a sus pies y el vaso de plata
y el libro abierto cerca de su mano, y le
dije: Permtame que me comprometa
con ella. Fjate cmo lo expres: yo
con ella. Lo s, aad. Lo s: ahora,
no. Permtanos estar comprometidos, y
ni siquiera tendremos que pensar ms en
ello. Ella no se haba movido de donde
estaba, ni siquiera para escuchar.
Porque quedaba demasiado lejos para
escuchar, y adems, no era necesario.
Estaba all, en la penumbra del
atardecer, inmvil. Sin retroceder,

inmvil. Hasta fui yo quien levant su

rostro, aunque bast el leve movimiento
con que se levanta una rama de
madreselva. Fue como saborear un
helado. No s hacerlo, me dijo ella.
Tendrs que ensearme. No
aprendas, repuse. No importa. No
tiene ninguna importancia. No tienes que
aprender. Fue como un helado, el resto
de la primavera, el verano, el
prolongado fin del verano. La oscuridad
y el silencio en los que yaca
recordando el helado. No es necesario
haber probado mucho, porque no se
olvida. Por fin lleg el momento de
regresar a Alemania y le llev el anillo

yo mismo. Ya lo tena suspendido de una

cinta que comprara tambin yo. No
quieres que lo use todava?, me
pregunt. S, repuse, no, me
correg. Bueno, culgalo de este
arbusto, si quieres. Es slo un pedacito
de vidrio con un poco de hierro
coloreado. Probablemente no durar mil
aos. Regres a Heidelberg y todos los
meses llegaban sus cartas, en las que no
hablaba de nada. Cmo poda decir
nada? Tena diecisis aos, y qu
puede haber ocurrido a los diecisis
aos, que sea tema para escribir, o aun
para hablar? Y todos los meses yo le
contestaba, sin hablar de nada a mi vez,

porque cmo podra traducir lo que yo

le hubiese escrito? Y eso es lo que
nunca comprend, lo que nunca pude
descubrir dijo el to de Charles.
Estaban casi en la casa. Charles
estaba ya disminuyendo la marcha para
atravesar el portn.
Cmo hizo para traducir el alemn
dijo el to de Charles, ni cmo
quienquiera que le tradujo el alemn, le
tradujo asimismo el ingls resultante de
la traduccin.
Alemn? dijo Charles. Le
escribas en alemn?
Eran dos cartas dijo su to.
Las escrib al mismo tiempo. Las sell y

las envi en los sobres que no

correspondan a cada una. Cuidado!
grit en aquel instante, y ya haba
extendido la mano hacia el volante,
cuando Charles detuvo el automvil en
el momento oportuno.
La otra era una mujer dijo.
De modo que
S dijo su to, era rusa. Haba
huido de Mosc. Por un precio, pagado
en cuotas, durante un largo tiempo, a
distintos acreedores. Tambin ella haba
vivido una guerra, mi querido filisteo.
La conoc en Pars en 1918. Cuando
part de Estados Unidos en el otoo de
1919 para regresar a Heidelberg, crea,

pensaba, que la haba olvidado. Es

decir, un da en medio del ocano
descubr que no haba pensado en ella
desde la primavera. Y por ello
comprend que no la haba olvidado.
Cambi mi pasaje y fui a Pars primero.
Ella deba seguirme a Heidelberg tan
pronto como alguien pudiese visar los
pocos documentos de que dispona.
Mientras esperbamos convinimos en
escribirnos todos los meses. Quizs
mientras yo esperaba. Debes tener en
cuenta mi edad en aquel entonces. Yo
era un europeo, a la sazn. Estaba en
aquella
menopausia
de
todo
norteamericano con sensibilidad, cuando

cree que todo el futuro que puede

esperar su pueblo, no ya en cuanto a
espritu humano sino tambin en cuanto a
civilizacin, se encuentra en Europa. O
tal vez estaba equivocado. Tal vez haba
sido simplemente el helado, y yo no era
siquiera alrgico al helado ni refractario
a l, sino sencillamente incapaz de l.
Haber escrito las dos cartas a la vez,
porque componer una de ellas no exiga
ningn proceso cerebral, sino que flua
de alguna parte, desde los intestinos,
hasta las puntas de los dedos, hasta la
lapicera, la tinta, sin pasar por el
cerebro, a consecuencia de lo cual nunca
pude recordar siquiera qu contena la

carta que fue a donde yo no tena

intencin de que fuera, aunque no poda
tener muchas dudas. Nunca se me
ocurri tener cuidado con ellas puesto
que no existan en un mismo mundo a
pesar de que una sola mano las escribi,
en el mismo escritorio, sobre hojas
sucesivas de papel, con los mismos
rasgos continuados debajo de los
mismos dos peniques de electricidad,
mientras el mismo espacio sobre el
cuadrante del reloj reptaba bajo la mano
que avanzaba.
En aquel momento llegaron. El to de
Charles no tuvo necesidad de decirle
que se detuviese. Charles haba

estacionado ya el automvil en el
sendero desierto, demasiado ancho,
demasiado liso, demasiado limpio y
rastrillado, aun para una camioneta rural
y un convertible o dos y una limousine y
algn otro vehculo para el servicio
domstico. Su to no esper ni un
instante, sino que baj con rapidez del
automvil y camin hacia la casa
mientras l, Charles, deca:
Yo no tengo necesidad de entrar,
no?
No crees que has ido demasiado
lejos para abandonar ahora? dijo su
to.
Charles baj entonces y sigui a su

to por el sendero de lajas, demasiado

ancho y con demasiadas lajas, en
direccin al prtico lateral que, a pesar
de ser simplemente un prtico lateral,
habra podido contener a un presidente
con su gabinete o a una Suprema Corte,
si bien era algo reducido para un
Congreso, y la casa en s era algo entre
una torta nupcial digna de Garganta y
un circo recientemente pintado. Y su to
caminaba
siempre
rpidamente,
hablando sin interrupcin:
Tenemos una extraa apata frente
a ciertas costumbres extranjeras
decididamente sensatas. Piensa en la
fogata que se podra haber hecho con su

atad sobre travesaos impregnados de

gasolina y elevados en medio de ella: la
amortizacin de la casa y la viuda de su
creador inmolados en la hoguera
funeraria.
Una vez en la casa, el mayordomo de
color abri la puerta y desapareci
inmediatamente, mientras Charles y su
to esperaban en la habitacin donde el
capitn Gualdres, si en verdad haba
sido oficial de caballera, habra podido
desfilar con todas sus tropas y caballos,
inclusive. Pero Charles no advirti
mucho ms, porque en seguida vio la
orqudea,
reconocindola
inmediatamente, sin sorpresa y sin

excesiva atencin. Y luego olvid hasta

el sabor agradable, hasta la opulencia de
la simple grandeza, porque entr ella:
sus pasos en el vestbulo y luego en la
habitacin, aunque l haba percibido ya
su perfume, como si alguien hubiera
abierto un viejo cajn por equivocacin,
por torpeza, por error, y cuarenta
sirvientes con zapatos de suela de goma
hubiesen corrido frenticamente por los
largos corredores y las habitaciones de
brillo y resplandor para cerrarlo
nuevamente. Entr en la habitacin, y se
detuvo, y extendi las manos con la
palma hacia afuera, sin haber tenido
tiempo de ver a Charles, porque su to,

que en realidad no se haba detenido ni

un instante, se diriga ya hacia ella.
Soy Gavin Stevens y tengo cerca
de cincuenta aos dijo aproximndose
a ella an despus de que ella comenz
a retroceder, a alejarse, extendiendo las
manos con las palmas hacia afuera en
direccin a l, mientras l segua
avanzando hasta tocar con el cuerpo sus
palmas y ella segua intentando contener
su avance lo suficiente por lo menos
como para decidir si cambiaba de idea y
se volva para huir de la habitacin. Era
demasiado tarde, ahora, suponiendo que
la huida hubiera sido el camino por el
que ella optara finalmente. Demasiado

tarde, y su to se detuvo a su vez, y mir

a Charles por sobre el hombro.
Bien, Charles? dijo. Puedes
decir algo, si quieres. Aunque slo sea
Buenas tardes, Mrs. Harriss.
Charles comenz a decir Perdone.
Pero ya haba pensado en algo mejor.
Mi bendicin, nios dijo.

V
Aquello ocurri el sbado. El da
siguiente era el 7 de diciembre. Pero aun
antes de salir de su casa, saba que los
escaparates de las tiendas estaban
relucientes de juguetes, papel plateado y

nieve artificial, como en cualquier otro

diciembre de cualquier otro ao; la
atmsfera alegre y brillante con el sabor
y el aroma de Navidad, a pesar de llevar
tambin el fuego de la artillera, el fuego
de los caones y el silbido de las balas
y el ruido que hacan sobre la carne que
se preparaba para detenerlas an all, en
Jefferson, antes de que transcurrieran
muchas semanas o meses.
Pero cuando volvi a ver a
Jefferson, era la primavera siguiente.
Los carros y las carretas de los
granjeros de las colinas y los camiones
de cinco y diez toneladas de los
plantadores de la llanura estaban ya

detenidos frente a las plataformas de

carga de las semilleras y de los
depsitos de fertilizantes, y los tractores
y las mulas deban estar movindose ya
a travs de las oscuras franjas de tierra
despierta de su sueo invernal: arado y
mquina agrcola, aradora, y rastra, y
discos. Muy pronto floreceran los
cornejos y cantaran los pjaros sus
canciones nocturnas; pero era slo 1942
y transcurrira algn tiempo todava
antes de que los telfonos rurales
comenzaran a transmitir los telegramas
de los ministerios de Guerra y de
Marina, y de que los jueves por la
maana los mensajeros del correo rural

depositasen en los solitarios buzones de

los postes los nmeros semanales del
diario de Yoknapatawpha con la
fotografa y la nota necrolgica,
demasiado familiar para todos y a la vez
tan misteriosa como el snscrito o el
chino; con el rostro del muchacho del
campo demasiado joven para ser una
fotografa de hombre con el uniforme en
el cual eran visibles an los dobleces de
los depsitos del ejrcito o de la
armada; con los nombres de lugares que
aqullos que al parecer crearan esos
rostros y esa carne para que murieran en
medio de la agona en esos lugares, no
haban odo mencionar nunca, y mucho

menos podan pronunciar.

Porque el inspector general haba
tenido razn En verdad, Benbow
Sartoris, que tuviera el dcimo noveno
lugar en el curso, era ya oficial y estaba
en Inglaterra, en una misin secreta. Y
tambin l, Charles, primero en el
batalln y con el rango de cadetecoronel,
podra
haber
estado
desempeando una misin semejante
antes de que fuera demasiado tarde, slo
que, como de costumbre, haba
cambiado el diablo por la bruja, y no
tena ahora ni siquiera el correaje ni el
sable y las insignias sin pasado, sino tan
slo la banda azul en la gorra, y ello no

obstante ser un cadete-coronel. Pero

quizs esta situacin particular haba
contribuido a cortar su vuelo
preparatorio,
aunque
transcurrira
probablemente un ao an antes de que
la insignia alada en la gorra pasase a
adornar la parte superior del bolsillo,
con el escudo de piloto en el medio,
segn esperaba Charles, o por lo menos
un globo de navegante o la bomba del
bombardero.
Y sin haber llegado hasta su casa, en
realidad, sino pasando por ella
simplemente, en camino desde los
cursos preliminares a los bsicos,
detvose en la estacin el tiempo

suficiente para que su madre subiese al

tren y lo acompaase hasta la lnea
principal donde deba trasbordar al tren
que se diriga a Texas, mientras ella
tomaba el local de regreso a Jefferson.
Aproximarse, pasar, dejar atrs las
tierras familiares, las encrucijadas de
caminos que conoca, los campos y los
bosques que recorriera a pie cuando
nio y como boy-scout, y donde, al tener
por fin edad suficiente para llevar un
fusil, cazara conejos primero, y ms
tarde, codornices al vuelo.
Luego, los pobres alrededores, sin
edad, inmutables, familiares como su
propio corazn insaciable, voraz,

omnvoro, o como su cuerpo y sus

miembros o como el crecer de sus
cabellos y sus uas. Las primeras
cabaas de negros, curtidas y
despintadas hasta que uno adverta que
haba ms que eso, y que estaban
adems imperceptiblemente torcidas, no
tanto fuera de eje, como detrs de su eje,
como si hubieran sido hechas para un fin
diferente o de cualquier manera con un
pasado diferente, por un arquitecto
diferente que las haba concebido o
visto en perspectiva tambin diferente.
Y haban sobrevivido, o por lo menos
aguantado sin desmedro y como sin
advertirlo, el viento y el tiempo

inclementes, o sea lo que fuere, cada una

de ellas en su selva en miniatura, hirsuta
y a la vez ordenada, con huerto, cada
cual con su cerdo en un corral
demasiado pequeo para cobijar
cualquier otro cerdo, a pesar de lo cual
aqul viva all y engordaba y
generalmente con una vaca maneada y
con unos pocos pollos, todo ello,
cabaa, galpn, corral y pozo, con un
aspecto
frgil
y
transitorio,
improvisado, extrao, y, a pesar de ello,
inviolablemente durable, como la
caverna de Robinson Crusoe; por fin las
casas de los blancos, no ms grandes
que las de los negros, pero en ningn

caso cabaas o chozas, por lo menos en

cuanto a su aspecto exterior, pintadas
aunque fuera haca muchos aos, con la
nica diferencia de que su interior no
estaba tan limpio como el de las otras.
Por fin se encontr en casa, mejor
dicho, en un cruce pavimentado no muy
lejos de la casa donde naciera; y ahora
vea ya entre los rboles el tanque de
agua y la veleta de la iglesia episcopal,
y luego, nada: su rostro apretado contra
el vidrio empaado, como si tuviese
ocho aos, y el tren que se detena con
un ruido metlico de tanques y de
cambios entre los vagones de pasajeros
y de ganado. Y all estaban todos, tales

como los ve un nio de ocho aos, con

una especie de sorpresa, destacados all,
dbiles y a la vez sorprendentemente
fuertes contra el fondo de la vasta tierra
conmensurable: su madre, su to, su
nueva ta Y su madre haba estado
casada con un hombre durante veinte
aos y haba creado otro hombre; y su
nueva ta haba estado casada con dos
durante el mismo perodo y haba visto a
dos ms luchando el uno contra el otro
en su propia casa, con mangos de escoba
y caballos, de modo que Charles no
estaba sorprendido ni tampoco saba en
realidad cmo haba ocurrido. Su madre
estaba ya en el tren y su nueva ta se

haba retirado al automvil que los

aguardaba, mientras l y su to
cambiaban unas palabras a solas:
Bien, jefe dijo Charles. No
slo has ido demasiadas veces a la
fuente, sino que esta vez has ido, y luego
de arrojar en ella el cntaro has saltado
tras l. Tengo un mensaje de tu hijo.
Mi qu? dijo su to.
Muy bien, tu yerno. El marido de
tu hija. El que no te quiere. Fue al
campamento a visitarme. Est en la
caballera, ahora. Quiero decir que es
soldado, un soldado americano y al
decir esto, Charles se vio obligado a
recapitular: Comprendes? Una noche

un conocido norteamericano intent

matarlo con un caballo. Al da siguiente
se cas con la hermana del
norteamericano. Al da siguiente un
japons dej caer una bomba sobre otro
norteamericano en una pequea isla a
dos millas de distancia. Entonces, al
tercer da se incorpor al ejrcito, no al
suyo propio, en el cual tena su rango ya
en la reserva, sino a un ejrcito
extranjero, renunciando no slo a su
rango militar sino a su ciudadana al
hacerlo, utilizando sin duda un intrprete
para explicar a su mujer y a su gobierno
adoptivo qu trataba de hacer.
Y mientras hablaba, Charles record

la tarde aqulla en que, sin asombro o

bien, si lo sinti, fue el asombro
incansable y eterno del nio que
contempla incansable y eterno la funcin
de Polichinela fuera llamado al
casino de la tropa, y encontrara all, sin
aviso, sin tener idea de ello, al capitn
Gualdres
y all estaba el capitn
Gualdres con uniforme de soldado raso,
y pareca ms que nunca un jinete,
quizs por el hecho de haberse creado
una situacin, la nica situacin o
condicin de la tierra en un
regimiento de caballera estadounidense
en la cual mientras durase la guerra

no tendra contacto alguna con caballos.

Charles se repiti a s mismo en este
punto. Y no tena aspecto de valiente,
sino de indomable, no de que ofreciera
una vida o uno de sus miembros a nadie,
a ningn gobierno, como un gesto de
gratitud, de protesta o de lo que fuere,
sino como si en este momento decisivo y
grave no estuviese tampoco dispuesto a
adoptar una posicin fingidamente
sentimental frente al intil golpear de la
artillera, como no lo hiciera frente a los
intiles y frgiles cascos de los
caballos; no en actitud de odio a los
alemanes, a los japoneses, o a los
Harriss, siquiera, sino yendo a la guerra

contra los alemanes no porque hubiesen

arruinado un continente o estuviesen
convirtiendo toda una raza en fertilizante
y aceite lubricante, sino porque haban
abolido los caballos de la caballera
tradicional. Cuando yo entr se levant
de la silla y me dijo: He venido para
que usted me vea. Ahora que me ha
visto, deber ver a su to y decirle de mi
parte que tal vez ahora est satisfecho
conmigo.
Qu? dijo el to de Charles.
Yo tampoco lo entiendo dijo
Charles. Pero es lo que dijo: que
haba viajado desde Kansas para que yo
lo viese en aquel uniforme pardo y luego

viniese a decirte: Ahora tal vez est

usted satisfecho.
Era el momento de partir. Ya haban
retirado la carretilla de equipajes del
furgn, y el empleado de correos estaba
asomado a su ventanilla mirando hacia
atrs, y Mr. McWilliams, el jefe del
tren, estaba en los escalones de un vagn
con su reloj en la mano; pero por lo
menos no le estaba gritando nada,
porque l, Charles, vesta uniforme de
soldado, y era 1942 y los civiles no se
haban acostumbrado a la guerra
todava. Charles dijo:
Y una cosa ms. Esas cartas. Dos
cartas. Dos sobres cambiados.

Su to lo mir.
No te agrada la coincidencia?
dijo.
Me encanta. Es una de las cosas
ms importantes en la vida. Como la
virginidad. Slo que, como la
virginidad, tiene valor slo una vez.
Pienso conservar la ma un tiempo,
todava.
Su to lo mir, desconcertante,
fantstico, grave.
Muy bien dijo por fin.
Prueba lo siguiente. Una calle. En Pars.
A unos pocos pasos del Bois de
Boulogne, de nomenclatura tan reciente
que su nombre no es ms antiguo que las

ltimas batallas de 1918 y la mesa de la

paz de Versalles; por lo tanto, de cinco
aos o menos, a la sazn; tan selecta y
tan discreta, que slo conocan su
ubicacin
los
recolectores
de
desperdicios,
las
agencias
de
colocaciones de servicio domstico de
cierta categora y los subsecretarios de
embajadas.
Pero
no
importa,
probablemente no existe ya. Y adems,
nunca llegaras a verla si todava existe.
Quizs la ver dijo Charles.
Quizs mirar el lugar donde estaba
antes.
Puedes hacerlo aqu dijo su to
. En la biblioteca. Simplemente

abriendo la pgina correspondiente de

un libro de Conrad: el mismo piso de
mosaico rojo y negro encerado, el
bronce dorado, la porcelana, el buhl;
hasta el largo espejo que pareca
encerrar como en una fuente de plata
toda la condensacin de luz de la tarde,
y en cuyas profundidades pareca flotar,
como un lirio sobre su propia imagen,
aquella frente inocente y virgen de
pensamientos, marchita slo por el pesar
y la fidelidad
Cmo sabas que estaba all?
pregunt Charles.
Lo le en el diario repuso su to
. En el Herald de Pars. El gobierno

de los Estados Unidos, con tiempo

suficiente, era muy eficaz en la tarea de
mantenerse al tanto de las actividades de
su propia Fuerza Expedicionaria en
Francia. Pero esa tarea no era nada en
comparacin con la forma en que el
Herald de Pars se mantena al tanto de
las actividades de la otra fuerza que
comenz a desembarcar en Europa en
1919. Pero a ella nada la preocupaba:
estaba sentada all, exactamente como
una niita a quien todo el mundo est
ayudando a imaginar que es una reina. Y
esta vez no se trataba de un hombre que
hubiese venido a hacer justicia a un
muerto, porque el hombre, el individuo,

cuyo mensaje llevaba este visitante,

estaba en cualquier estado menos
muerto. Haba enviado su mensajero
desde Heidelberg, no para entregar un
mensaje sino una exigencia: quera
saber. Y yo lo entregu. Por qu no
me esperaste?, le dije. Por qu no me
mandaste un cable?.
Y ella te contest? pregunt
Charles.
Acaso no te he dicho que su
frente no tena arrugas, ni siquiera las de
la indecisin? dijo su to. S, ella
me contest No me queras, me dijo.
No era bastante inteligente para ti.
Y qu le dijiste t?

Yo le contest correctamente, a mi
vez. Le dije: Buenas tardes, Mrs.
Harriss. Ests satisfecho?
S dijo Charles.
Era hora de partir. El jefe de
estacin toc su silbato. Mr.
McWilliams no grit ni una vez:
Vamos, muchacho, si piensas venir con
nosotros, como lo habra hecho cinco
aos o aun cinco meses atrs. Slo los
dos chorros impacientes de vapor. Y
todo ello debido, simplemente, al
uniforme que Charles llevaba; debido a
aquel uniforme sin uso que vesta, un
hombre cuyo hbito era hablar en forma
continuada y que no habra advertido

siquiera el paso por sus cuerdas vocales

del aire necesario para gritarle, no haba
pronunciado un solo sonido. En lugar de
ello y por el simple hecho de que
Charles llevaba uniforme, un experto
experimentado en una locomotora de
cien toneladas, que costaba cien mil
dlares, haba gastado tres o cuatro
dlares y muchas libras de costoso
vapor para decir a un muchacho de
dieciocho aos que ya haba dedicado
bastante tiempo en cambiar chismes con
su to. Y a continuacin se le ocurri a
Charles que aquel pas, aquella nacin,
aquel modo de vida eran tal vez
invencibles, por cuanto eran capaces de

aceptar la guerra, y ms an, de

asimilarla en cualquier circunstancia
cediendo ante sus exigencias, y de
aceptarla, por as decirlo, con la mano
izquierda, sin perjudicar, ni siquiera
desviar o malograr o forzar la atencin
de la mano derecha, todava empeada
en las actividades esenciales y
permanentes del camino.
S dijo. Est bien. Me parece
una respuesta correcta. Y eso fue hace
veinte aos. Y entonces era la verdad, o
por lo menos bastaba entonces, o por lo
menos bastaba entonces para ti. Y ahora
han pasado veinte aos, y ha dejado de
ser verdad, o por lo menos no basta ya,

o por lo menos no basta para ti. Cmo

lograron los aos solamente hacer todo
eso?
Me envejecieron repuso su to
. He mejorado.

WILLIAM FAULKNER. Oxford, 25 de

septiembre de 1897, Oxford, 6 de julio
de 1962. Escritor estadounidense,
William Faulkner es considerado como
uno de los ms grandes autores del siglo
XX, galardonado en 1949 con el Premio
Nobel de Literatura y considerado como
uno de los padres de la novela

contempornea.
Nacido en el Sur de los Estados
Unidos, Faulkner no lleg a acabar los
estudios y luch en la I Guerra Mundial
como piloto de la RAF. Como veterano
tuvo la oportunidad de entrar en la
universidad pero al poco tiempo decidi
dedicarse por completo a la literatura.
Tras cambiar habitualmente de
trabajo, Faulkner public su antologa
de cuentos La paga de los soldados
(1926) tras encontrar cierta estabilidad
econmica como periodista en Nueva
Orleans. Poco despus comenzara a
publicar sus primeras novelas en las que
reflej ese Sur que tan bien conoca, El

ruido y la furia (1929) es la ms

conocida de este periodo. Luego
llegaran obras tan famosas como Luz de
agosto (1932), Absaln, Absaln!
(1936) o El villorrio (1940). Santuario
(1931) fue, a la larga, su novela ms
vendida y la que le permiti dedicarse a
la escritura de guiones para Hollywood.
Sus cuentos ms conocidos de esta
poca pueden leerse en Desciende,
Moiss! escrito en 1942.
Como guionista, habra que destacar
su trabajo en Vivamos hoy (1933),
Gunga Din (1939) o El sueo eterno
(1946).
En el apartado de premios, Faulkner

tuvo un reconocimiento tardo aunque

generalizado. Adems del ya nombrado
Nobel de Literatura tambin recibi el
Pulitzer en 1955 y el National Book
Award, este entregado ya de manera
pstuma por la edicin de sus Cuentos
Completos.