El paseante de cadveres

Liao Yiwu
El cndor y las vacas
Christopher Isherwood
La herencia colonial y otras maldiciones
Jon Lee Anderson

Un conversador exquisito y un oyente lleno de tacto y educacin.

Eugenio Montale

CURZIO MALAPARTE (Prato, 1898 - Roma, 1957) es uno de los

intelectuales ms reconocidos y polmicos de la Italia del siglo
xx. Combati como voluntario en la Primera Guerra Mundial,
experiencia que recogi en su novela Viva Caporetto! Tras ser
idelogo del partido fascista se desenga y public su libro
Tcnica del golpe de Estado, ataque a Mussolini y Hitler que le
vali el encarcelamiento. Entre sus dems obras destacan clsicos como Kaputt y La piel.

Muss | El Gran Imbcil

Bajo el sol. Las cartas de Bruce Chatwin

Bruce Chatwin

En la dcada de 1930, Curzio Malaparte se propuso escribir un libro sobre

el motor principal del fascismo, Benito Mussolini. Por diversas razones
que incluyen sus distintos encarcelamientos a manos del rgimen comandado por el Duce, Malaparte nunca logr completar el proyecto como tal.
Muss es, entonces, un libro fragmentario escrito en un perodo que abarca
desde aquellos aos hasta 1950, cuando el objeto de su estudio ya haba sido
asesinado. Lo fascinante del texto es la ambivalencia de Malaparte hacia una
figura sin cuya inmensa capacidad de seduccin no se explicara el poder
que lleg a concentrar y el desastre y la destruccin ocasionadas. Con suma
precisin, el autor delinea cmo Mussolini fue construyendo a conciencia
la leyenda mussoliniana, a travs de encumbrarse como si fuera un santo
mediante la tcnica de la divinidad artificial.
Como una especie de expiacin tarda, en El Gran Imbcil Malaparte realiza una punzante stira donde el otrora poderoso Duce aparece reducido a
un personaje de una comicidad pattica. Malaparte imagina que Mussolini
aparece ante las puertas de su ciudad natal, Prato, a la cabeza de su temible
ejrcito, y como castigo debe someterse a un ritual sumamente antiguo:
atraer con su canto a una gata atada sobre las murallas de la ciudad para
obtener el favor de sus habitantes. Sometido al escarnio de un pueblo al
que aplast y maltrat durante ms de veinte aos, el Duce aprende que
no obstante lo anterior, jams logr despojar a los italianos de su dignidad.

Curzio MALAPARTE

TTULOS RECIENTES EN LA COLECCIN

Muss. Retrato de un dictador

El Gran Imbcil

Muss. Retrato de un dictador

El Gran Imbcil
Curzio Malaparte
Prlogo de Francesco Perfetti
Nota al texto de Giuseppe Pardini

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Ttulo original:
Muss. Il Grande Imbecille

Copyright By Comunione Eredi Curzio Malaparte, Italy

Del Prlogo, Francesco Perfetti

De la Nota al texto, Giuseppe Pardini

Primera edicin: 2013

Fotografa de portada
T opical Press A gency
Traduccin
Juan Ramn Azaola
Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2013
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn,
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
Camp den Vidal 16, local izq.
08021, Barcelona, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Quinta del Agua Ediciones
ISBN: 978-84-15601-17-3
Depsito legal: M-42245-2012
Impreso en Espaa

NDICE

Prlogo

Francesco Perfetti

Muss
Retrato de un dictador

27

Apndice a Muss

91

El Gran Imbcil

103

Notas a El Gran Imbcil

139

Nota al texto

Giuseppe Pardini

145

Prlogo

Curzio Malaparte empez a escribir los primeros apuntes

para Muss. Ritratto di un dittatore un ensayo un tanto agudo y
mordaz, aunque atpico, sobre Benito Mussolini, destinado a
quedar incompleto, un ensayo a mitad de camino entre la indagacin psicolgica, la reflexin histrico-poltica y el relato anecdtico presumiblemente en torno al verano de 1931,
cuando se encontraba en Francia. Por una carta a Daniel Halvy
del 4 de septiembre de ese ao se sabe que haba acordado con
el editor parisino Bernard Grasset el mismo que acababa de
publicar con gran xito, aunque tambin con gran escndalo
y una secuela de polmicas, Technique du coup dEtat escribir
une biographie de Mussolini, pero slo cuando se lo permitiesen las circunstancias. En la misma carta, Malaparte aada alguna frase que ya nos ilustra acerca de su relacin con el
jefe del fascismo: Para la biografa de Mussolini, pienso que
las circunstancias actuales no me permiten pasar el Rubicn:
quiero dejar esa iniciativa al propio Mussolini, que no dejar
pasar la ocasin de forzarme a ello. Su silencio no es en absoluto benvolo: evidentemente espera que yo vaya a Italia, y
no quiere que me ponga en guardia. El da en que se d cuenta
de que me quedo tranquilamente en Francia, su humor le
aconsejar jugarme alguna mala pasada, una campaa de prensa, por ejemplo, o bien la expulsin del Partido. Entonces ser
libre para poder escribir lo que quiera. En cualquier caso, vale
ms esperar: y yo espero.1
1

Carta de Malaparte a Daniel Halvy expedida en Juan Les Pins el 4 de septiembre de 1931, en Archivio Malaparte, Florencia, publicada en E. Ronchi
Suckert, Malaparte, II, 1927-1931, Florencia, 1992, pp. 796-7.

De hecho, Malaparte se haba trasladado a Francia en enero, tras su brusco despido de la direccin de La Stampa.2 Esta
medida cuyos verdaderos motivos an no han sido aclarados
del todo y que deben ser ciertamente muy complejos y reconducibles a cuestiones de orden poltico, o a intereses econmicos afectados por las investigaciones del peridico, o tambin a
hechos de ndole personal, ya que la cabecera haba alcanzado
un claro beneficio con su direccin, superando a su competidor directo La Gazetta del Popolo le haba afectado pro
fundamente, hasta el punto de que, en un primer momento,
lleg a acariciar la idea de abandonar el periodismo militante;
y ello a pesar de las voces, recogidas por informadores de la
polica (en este caso hay que decir que inesperadas), que lo
sealaban como un posible candidato a la sucesin del hermano de Mussolini, Arnaldo, en la direccin de Il Popolo dItalia.3
En realidad el propio Mussolini le haba asegurado que pronto
habra para l nuevos encargos y se haba hablado incluso de
la posibilidad de utilizarlo en la diplomacia; una hiptesis que
no se materializ y con la que, por el contrario, el amargado y
despechado Malaparte, como se deduce de su correspondencia
con Giovanni Borelli, se haba sentido bastante halagado y con
la que estaba convencido de la oportunidad de poder apartarse
de la escena por algn tiempo.
Durante el perodo transcurrido en Francia, interrumpido
por alguna breve estancia en Italia, Malaparte, desplazndose
entre Juan Les Pins y Pars, entre Antibes y Cannes, tuvo la oportunidad de frecuentar a muchos literatos, artistas y escritores
que residan al otro lado de los Alpes desde Andr Malraux a
Franois Mauriac, desde Andr Maurois a Georges Bernanos,
desde Jean Giraudoux a Jean Guhenno, desde Alberto Savinio
a Daniel Halvy, llegando a establecer con algunos de ellos
2
3

Sobre este episodio cfr. G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Miln,
1998, pp. 2323; G.B. Guerri, LArcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Miln, 1980, pp. 133-6; A. Signoretti, La Stampa in camicia nera, Roma, 1978.
Archivio Centrale dello Stato, Ministero degli Interni, P.S., Polizia Politica, b. 168, 12 de diciembre de 1930.

10

una intensa relacin. Tambin tuvo relaciones ms o menos

episdicas con algunos exponentes del destierro, empezando
por Carmelo Puglionisi, un periodista republicano refugiado en
Pars en 1927, tras una fuga plagada de aventuras, y con Antonio Aniante, de los habitantes de Montparnasse [] el ms
famoso de entre los ms empobrecidos y ms sicilianos,4 un
escritor al que haba hecho colaborar en La Stampa. Precisamente, su frecuente trato con Aniante dio origen a un caso
desagradable. Cuando ste public un volumen un tanto crtico sobre Mussolini5 se acus a Malaparte, quien era ya objeto
de una violenta campaa de prensa en Italia, de haber sido su
mediador ante el editor Grasset; y esta circunstancia, aunque
negada repetidamente por el interesado,6 le caus diversos
4

Cfr. Lotto volante a Parigi, por C. Malaparte, en LItalia Letteraria, 31

de enero de 1932.
5 A. Aniante, Mussolini, Grasset, Pars, 1932.
6 Cfr. por ejemplo, lo que Malaparte escribe a Borelli poco despus de la
publicacin del libro de Aniante: El caso Aniante empieza a ser patolgico []. Lo que me desagrada del asunto, aparte del contenido del libro,
es el modo utilizado por Aniante para entrometerse. Ha esperado a que
me fuera de Pars y, a finales de julio, ha presentado el manuscrito recomendando que no se me dijera nada, temiendo que yo, por celos, le
cerrara el camino. A finales de noviembre, cuando volv por unos das
a Pars, el libro estaba ya impreso. He hecho saber a Grasset la metedura
de pata cometida, pero era demasiado tarde. Ahora todos estn fastidiadsimos con el asunto y Aniante, a mi parecer, ha engaado tambin a
los editores franceses, que en estos momentos de crisis no quieren tener
problemas ni en Francia ni fuera. Te digo esto porque si algn malintencionado insinuase que el libro lo he presentado yo y lo he recomendado yo, aunque sea indirectamente, puedas desmentirlo del modo ms
categrico. Por lo dems todos estn dispuestos a testificar y a hacer
las declaraciones que haga falta. Pero no creo que haya gente tan malvada
como para perjudicarme tanto: es absolutamente absurdo y ridculo que
yo haya patrocinado un libro semejante. Basta leerlo. Pero soy el nico
autor de Casa Grasset y mi posicin privilegiada puede fastidiar a alguien
y excitar la ira de los envidiosos (carta de Malaparte a Borelli expedida
en Pars el 19 de diciembre de 1932, en Archivio Malaparte, publicada en
E. Ronchi Suckert, Malaparte, III, 1932-1936, Florencia, 1992, pp. 112-3).
Borelli tranquiliz a su correspondiente: No te preocupes por el caso
Aniante. Nadie pensar nunca que t hayas podido patrocinar un libro
como se, escrito por ese joven bandido Has hecho bien de todos modos

11

problemas. Otras voces un tanto difusas, aunque enrgicamente desmentidas por Malaparte, captadas por los informadores
de la polica italiana en Pars a finales de 1932, hicieron referencia a sus presuntos contactos directos con Gaetano Salvemini y apuntaron tambin al hecho de que le debiera a ste
una considerable suma de dinero nunca restituida.7 Que Malaparte hubiera conocido a Salvemini es, por otro lado, bastante
probable si se tiene en cuenta el hecho de que l era inquilino
y amigo de Halvy y que Salvemini no slo frecuentaba la casa
de Halvy sino que en Francia lo publicaba Grasset; por lo dems circulaban rumores en ese sentido desde haca mucho
tiempo, hasta el punto de que Fernanda Ojetti habra dicho en
una ocasin, en pblico, una frase referida a l Frecuenta
a cierta gente!, que suscit inmediatas e indignadas reacciones por parte del escritor, al cual tambin habra preguntado si se haba visto con Salvemini.8

en escribirme claramente a ese propsito, de manera que pueda yo advertir a los amigos (carta de Borelli a Malaparte expedida en Miln el 21
de diciembre de 1932, en Archivio Malaparte, publicada en Ibidem, p. 118).
Malaparte se lament tambin ante otros amigos, como se deduce de lo
que le escribi Mino Maccari: Justsimo lo que dices del libro de Aniante
[] tu opinin es compartida por Barilli, por Cardarelli, por Longanesi,
por todos (carta de Maccari a Malaparte expedida en Roma el 3 d enero
de 1933, en Archivio Malaparte, publicada en Ibidem, pp. 160-1). La contrariedad de Malaparte es comprensible y se puede considerar fidedigna
su versin por el hecho de que Grasset estaba interesado en publicar un
trabajo sobre Mussolini: es verosmil que conociendo el hecho de que el
Muss malapartiano no habra estado listo en breve, aprovechase la ocasin
que le ofreca Aniante.
Todo lo que Salvemini ha dejado en Italia es un crdito de cerca de
150000 liras a Curzio Malaparte, crdito que no habra nunca recuperado, aunque para l Salvemini representase todas sus economas. (Informazione P.S., Pars, 7 de diciembre de 1932, en Archivio Centrale dello
Stato, Segreteria Particolare del Duce, C/R, b. 49).
Me sent mal que su mujer [] me preguntara si yo haba estado con el
prof. Gaetano Salvemini. No conozco, no he conocido y no conocer nunca
a Gaetano Salvemini. Cmo puede habrsele pasado por la cabeza una
cosa semejante a su mujer? []. Adems luego dijo que le haban dicho de
m: Frecuenta a cierta gente! A qu gente? Yo frecuento slo a gente
de bien y polticamente cabal, tanto a franceses como a italianos (carta

12

Sin embargo, las frecuentaciones de Malaparte, que los

informadores italianos de la Polica Poltica en Pars enfatizaban con el fin de acusarle de antifascismo, no tenan, si bien
se mira, un gran valor poltico o un carcter de explcita contestacin del rgimen, ya que encajaban bastante bien en el
marco de comportamiento tpico de un hombre al que le gustaba
ostentar y poco importa si por eleccin estetizante y narcisista o por su propia naturaleza un profundo anticonformismo
en sus actitudes y en sus relaciones humanas. Y que, al mismo tiempo, optaba por asumir comportamientos de un desdeoso y amargo despecho respecto a las que consideraba, con
razn o sin ella, injusticias perpetradas contra su persona. El
hecho, por ejemplo, de que rechazase participar en calidad de
delegado italiano en una reunin antibolchevique que haba
sido organizada en marzo de 1932 en Bruselas por excombatientes franceses, ingleses, italianos, belgas y rusos blancos
estaba destinado, comprensiblemente, a suscitar cierto clamor
y a convertirse en objeto de particular atencin por parte de
los informadores de la Polica Poltica,9 pero no puede tomarse
como una demostracin convincente de una toma de postura
conscientemente antifascista. Todo lo ms incluso admitiendo que pudiera haber emprendido un cierto proceso de revisin crtica de sus convicciones fascistas, siempre a nivel
embrionario, ya que esperaba obtener (y trabajaba al respecto)
encargos relevantes, como por ejemplo entrar a formar parte
del Consejo General de las Corporaciones, parece bastante
de Malaparte a Ugo Ojetti expedida en Pars el 20 de febrero de 1932, en
Archivio Malaparte, publicada en E. Ronchi Suckert, Malaparte, III, cit.,
pp. 26-7). Despus de haber visto esta carta, que le ense su marido,
Fernanda Ojetti escribi a Malaparte sosteniendo que la suya no haba
sido una malvada insinuacin sino una pregunta hecha por una amiga con el pelo gris que hablaba al amigo de pelo negrsimo para ponerlo en guardia (carta de Fernanda Ojetti a Malaparte del 22 de febrero de
1932, en Archivio Malaparte, publicada en E. Ronchi Suckert, Malaparte,
III, cit., p. 31).
9 Archivio Centrale dello Stato, Ministero degli Interni, P.S., Confinati Politici, b. 985, E. Suckert Kurt (Malaparte).

13

ms verosmil que Malaparte prefiriera, fuesen cuales fuesen

sus motivos profundos, dedicar, en ese momento, ms atencin
a la literatura que a la poltica,10 y permanecer, por tanto, en posicin de hacerse a un lado y esperar, lo que, sin embargo, con
el transcurso del tiempo se haca cada vez ms insoportable,
ya que se corresponda mal con su carcter.
Que tena en Italia, junto a muchos admiradores, tambin
muchos enemigos era un dato objetivo y, por lo dems, las
obras que haba publicado en Francia Technique du coup dtat
y Le bonhomme Lnine11 haban suscitado en su contra sospechas, desconfianzas y antipatas: la primera por sus crticas,
considerables y explcitas, al nacionalsocialismo alemn; la
segunda, adems de por motivos polticos, tambin y quiz ms
por razones mezquinas, por envidia del xito de un libro que,
en palabras de los informadores de la Polica Poltica, le haba
procurado unas ganancias de 100000 francos. Sea como sea,
Malaparte si bien llevando una existencia brillante y, como
siempre, inquieta y aunque manteniendo relaciones ms o menos peligrosas sigui viviendo su vida de un modo ajeno
a los acontecimientos polticos del momento y permaneciendo
ausente con respecto al rgimen, como l mismo cont en
un relato autobiogrfico que qued incompleto y hasta ahora
indito.12 Hay manifestaciones, ms o menos acentuadas, de
impaciencia por su situacin y momentos de irritacin por
campaas de prensa organizadas contra l por peridicos italianos (Il Popolo di Lombardia, LArtiglio, Il Tevere, Ottobre y otros)
que pueden rastrearse en la correspondencia privada de esos
10 El 29 de enero de 1933 escriba a Borelli desde Londres disculpndose por
no cumplir estrictamente el contrato que tena con Il Corriere della Sera, y
precisando: Te repito que ya no me ocupar ms de poltica. Me basta,
por ahora, la literatura. Digo por ahora, porque un da u otro mi situacin
tendr que quedar clara necesariamente. (carta de Malaparte a Borelli
en Archivio Malaparte, publicado en E. Ronchi Suckert, Malaparte, III, cit.,
p. 177).
11 C. Malaparte, Le Bonhomme Lnine, Grasset, Pars, 1932.
12 C. Malaparte, Una tragedia italiana, escrito a mquina, en Archivio Malaparte, p. 36.

14

aos, sobre todo con Aldo Borelli y Daniel Halvy, pero se trata, sobre todo, de lamentaciones y arrebatos de ira dirigidos
en algn caso tambin contra Mussolini.
La nica toma de postura poltica significativa asumida por
l fue con respecto al nacionalsocialismo, con un artculo sobre
Guicciardini publicado en la revista Les Nouvelles Littraires,
destinado, por lo dems, a provocar un avispero y, ciertamente, no a mejorar su posicin personal, ya difcil y comprometida. Comenzaba relatando que un joven alemn le haba
pedido consejo sobre algo que leer para comprender la situacin poltica interna de su pas y aada que le haba respondido recomendndole la lectura de Guicciardini en caso de
estar ya resignado a doblar la rodilla o la de Mazzini si
pretenda conservar su libertad de espritu por lo que concierne a Hitler. Sostena luego que la mayora de la burguesa
alemana estaba mejor preparada para el prudent ralisme
de Guicciardini que para el idalisme romantique de Mazzini, y que las pginas del historiador florentino constituan el
manual ms precioso para nuestra poca, el breviario del cortesano, una gua indispensable para todos los que estn obligados a vivir bajo una dictadura europea moderna y quieren
vivir en paz con su tirano. Quien hubiera ledo a Guicciardini
habra aprendido el arte de la genuflexin y el de doblar el
espinazo, ya que sus pginas eran el Vade mecum del perfecto ciudadano de un Estado privado de libertad, un compendio
de reglas indispensables para el que quiera vivir sin problemas
(aunque al precio de cuntas renuncias y de cuntas banalidades!) bajo el escarpn charolado (no hay que hablar de bota;
es una palabra vejatoria!) del dictador moderno. Finalmente
conclua sosteniendo que, si Guicciardini hubiera estado vivo,
Mussolini lo habra enviado donde Hitler como embajador extraordinario, ya que habra podido ensear a los alemanes el
cmodo arte de plegarse a las circunstancias.13
13 C. Malaparte, Guichardin moraliste mprisable, en Les Nouvelles Littraires,
25 de marzo de 1933.

15

Aunque dedicado a la realidad alemana y la hostilidad de

Malaparte con respecto al nazismo y a Hitler no era ningn
misterio, el artculo poda leerse, por la referencia a Mussolini y a las dictaduras modernas, como un ataque indirecto al
fascismo y a su jefe, por lo que no tardaron en aparecer las
reacciones en la prensa y Borelli sugiri a Malaparte que se
explicara directamente con el Duce o con Chiavolini o Polverelli, pero aadi que arriba, a pesar del disgusto provocado por ese escrito, se senta todava por l el mayor afecto.14
A la paternal misiva del director del Corriere della Sera, Malaparte contest que el artculo no era sino un plido reflejo
de lo escrito en Technique du coup dtat, se lament de las vejaciones, que son siempre odiosas hechas a l o a tanta otra
gente que no hace mal a nadie, aadiendo que haba aceptado
sus consejos y dejando entender que no tena ninguna intencin de asociarse con la gente del destierro: De m no puede
esperarse un acto de rebelin ms que si me dan demasiado la
lata. Que me dejen vivir en paz, y yo les ignorar. Que den orden, por ejemplo, a sus autoridades diplomticas de no tratarme
como a un desterrado, si no quieren que cualquier da, lgicamente, yo me considere un desterrado. Pero un desterrado
de una nueva especie, no te preocupes, que no se mezclara con
gente podrida alguna, y que sera bastante ms peligroso que
muchos otros. En lugar de agradecerme que, con la notoriedad
internacional que me he creado (y ya vers dentro de algn
tiempo), est callado y finja aprobarlos plenamente, esos seores hacen que se me boicotee como si fuera un desterrado.15
Confirm conceptos anlogos poco tiempo despus en otra carta
a Borelli: Para m no hay sitio en Italia. Crea que un hombre
que ha comenzado su vida yendo a la guerra a los 16 aos y que
desde entonces no ha cesado nunca de combatir honradamente,
14 Carta de Borelli a Malaparte enviada desde Miln el 6 de abril de 1933,
en Archivio Malaparte, publicada en E. Ronchi Suckert, Malaparte, III, cit.,
pp. 217-8.
15 Carta de Malaparte a Borelli escrita desde Londres el 8 de abril de 1933,
en Archivio Malaparte, publicada en Ibidem, pp. 218-20.

16

pudiera tener derecho a trabajar en su patria. Me equivocaba.

Si tuviera algo sobre mi conciencia, si hubiera robado como
todos esos canallas que Mussolini lleva en los escudos, tambin habra un lugar para m en Italia. Ahora, sin la intervencin de l, ni yo, ni ningn otro, puede encontrar trabajo en
mi pas. A l no le pedir que intervenga, estamos de acuerdo? Tendr que volver a empezar desde el principio toda mi
vida. La experiencia me ha servido. Tengo 35 aos, ya no soy
un muchacho, pero me siento fuerte y combativo y optimista
como a los 20. Reir mejor el que ra el ltimo. Es deber de los
italianos de bien hacer y decir todo lo que los dems, la masa,
no puede ni hacer ni decir. se, en pocas palabras, es mi estado
de nimo. Y no creas que me echo en los brazos de los desterrados. Yo vivo y trabajo por mi cuenta y no me asocio con nadie,
ni con ellos ni con los otros. En la misma carta Malaparte reivindic el derecho a no tener nada que reprocharse, la menor
de las cosas, la menor de las porqueras y aada con un punto de amargura: Se me puede acusar de tener un temperamento libre y violento. Quiera el cielo que todos los italianos
tuviesen mi temperamento! No se habran visto ciertas cosas,
ni se iban a ver, y otras no duraran cinco minutos. Mussolini
quiere que los italianos estn de rodillas y que roben. Yo no he
hecho nunca, ni nunca har, ni una cosa ni la otra. sa es la
explicacin de toda mi situacin. Hace diez aos, casi doce,
que soy un tolerado del Rgimen. Siempre a punto de ser arrojado fuera como represalia. Siempre mal visto por los cerdos
y combatido subterrneamente. Muy bien. Hoy soy libre y camino con la cabeza alta. Tengo 35 aos, es decir que soy ms
joven que muchos otros.16 Si la relacin de Malaparte con el
exilio, como demuestran los pasajes reseados (aunque otros
del mismo tenor pueden encontrarse en su correspondencia
privada), era una relacin epidrmica que no hubiera podido
terminar en una adhesin del escritor, es verdad que ste, si
16 Carta de Malaparte a Borelli expedida desde Londres el 12 de mayo de
1933, en Archivio Mussolini, publicada en Ibidem, pp. 23-4.

17

bien continuaba gravitando en la rbita del fascismo, comenzaba a plantearse un problema de conciencia.17
El 15 de octubre de 1933, poco despus de volver a Italia,
Malaparte fue detenido bajo la acusacin de haber desempeado actividades antifascistas en el extranjero tras ser denunciado ante el Tribunal Especial para la Defensa del Estado
por Italo Balbo, ministro de la Aeronutica, quien se haba considerado difamado por algunas serias alusiones del escritor a
su honorabilidad y sobre su misma fidelidad a Mussolini,
y el 30 de noviembre de 1933 fue enviado al confinamiento en
la isla de Lipari, donde permaneci cerca de siete meses, hasta
que en julio de 1934 fue trasladado, por mediacin de Galeazzo
Ciano, a la isla de Ischia y, sucesivamente, en octubre de 1934,
a Forte dei Marmi.18 El 11 de junio de 1935 fue finalmente
17 En este sentido son sintomticas estas afirmaciones contenidas en una
carta a Halvy: Algn da tendr que decidirme. Y decidir segn mi conciencia. Palabra dura, palabra que, en Italia, no hay que pronunciar nunca.
A veces pienso que la literatura puede ser un refugio, para los italianos,
que tienen conciencia, y tienen horror de esta poltica. Siempre, en pocas
como la actual, los italianos que tenan conciencia se refugiaron en la literatura. Por eso nuestra literatura no tiene una conciencia. Pues solamente
los hombres que no tienen conciencia pueden refugiarse en la literatura.
Esas ideas me atormentan, y no s dnde est la verdad. Puede ser que
juzgue usted pueriles esas ideas, y un tanto intiles. El error es ponerse
a contracorriente. Pero es eso un error? Despus de todo, es razonable
pedirle a un dictador que sea humano, justo, que respete la conciencia de
los hombres? Un dictador semejante sera ms bien un santo. Y adems:
de verdad es necesario que Mussolini aplaste todo lo que hay de bueno y
de bello? Creo que no es necesario, y que podra obtener resultados infinitamente mejores si se mostrase justo, humano, y si respetase la conciencia de los hombres. Aplastad la infamia, dicen los antifascistas. S: pero
hay alguien digno de arrojar la primera piedra? Creo que slo un infame
podra arrojar la primera piedra, para rescatar su infamia. Los hombres
honrados no tienen ms que esperar. Y mientras esperan pierden su alma
(carta de Malaparte a Halvy expedida en Londres el 27 de enero de 1933,
en Archivio Malaparte, publicada en E. Ronchi Suckert, Malaparte, III, cit.,
pp. 175-6). Sobre el problema de la crisis de conciencia cfr. el ensayo de
Malaparte escrito en 1943: Obbiezione di coscienza, publicado a cargo de G.
Pardini, en Nuova Storia Contemporanea, enero-febrero, 1999.
18 Para todo este episodio, que tiene todava aspectos no del todo claros, cfr.
G. Pardini, Curzio Malaparte. Una biografia politica, cit., pp. 254-62.

18

absuelto del confinamiento por orden de Mussolini y en marzo

de 1936 fue readmitido en el registro de periodistas.
La detencin de Malaparte interrumpe la redaccin de
Muss,19 de cuyo proyecto, presentado con el ttulo Killing
no murder y como violenta requisitoria contra el fascismo y
Mussolini, Malaparte haba dado cuenta explcita en una justificadora nota autobiogrfica de la segunda posguerra.20 De
que nunca haba abandonado completamente la idea de este
trabajo, y que incluso hubiera vuelto a acariciarla en varias
ocasiones, da testimonio el hecho, deducible de los escritos a
mano y a mquina que se conservan en su archivo, de que, incluso en la segunda posguerra, lo retom varias veces y le aadi pginas y episodios. Probablemente, la yuxtaposicin de
partes escritas en pocas distintas y con un corte estilstico
distinto, adems de con valoraciones distintas, fue uno de los
motivos que pueden haber llevado al escritor a dejar de lado
este trabajo, que difcilmente hubiera podido encontrar un
encaje preciso como gnero, dividido como est entre
segmentos ensaysticos, biogrficos o puramente narrativos y
netamente novelescos. Sin embargo, aunque incompleto y con
los lmites impuestos por la gnesis del trabajo y las sucesivas
intervenciones hechas en l, Muss se presenta como una obra
importante en el marco de la produccin literaria y ensaystica
malapartiana, rica en tensiones y motivos interpretativos de
gran inters, til para comprender mejor la postura del escritor toscano frente al fascismo y su jefe.
Malaparte se haba ocupado ya de Mussolini en clave satrica en la animada etapa costumbrista de los aos veinte en
19 Cfr. Ibidem, pp. 249-54. En el momento de la redaccin de su biografa
malapartiana, Pardini no haba tenido la posibilidad de estudiar con detalle la carpeta Muss conservada en el Archivio Malaparte y crea que el
escritor toscano estuviese trabajando contemporneamente en otro ensayo sobre el mismo argumento, Killing no murder, centrado en la figura de
Hitler, el nacionalsocialismo y sus relaciones con Mussolini. En realidad,
el Killing no murder es un captulo del Muss.
20 C. Malaparte, Autobiografia, en Rinascita, septiembre de 1947.

19

algn relato o cantata,21 y sobre todo en el relato breve Don Camale, que comenz a aparecer en entregas en el semanario
La Chiosa y cuya publicacin por su contenido antimussoliniano se habra interrumpido, segn el autor, por voluntad
gubernativa:22 hay que decir, sin embargo, que el carcter antimussoliniano de todos estos trabajos, comprensiblemente
acentuado por Malaparte en la segunda posguerra, no debe
exagerarse, ya que se enmarca no tanto en la disensin de esos
aos como ms bien en el clima de la fronda costumbrista.23
Malaparte volvera a ocuparse de Mussolini en otro texto,
El Gran Imbcil,24 escrito en el verano de 1943. En el presente
volumen volvemos a proponer ese trabajo, injustamente poco
conocido y todava peor considerado, que parece recobrar, tambin estilsticamente, los contenidos y los temas costumbristas, pero en realidad es fruto de un clima y de una disposicin
de nimo bastante alejados de los modelos desenfrenados de
los aos veinte y ms cercanos, en el mejor de los casos, a los
humores desencantados y trgicos que rezumarn los grandes
libros de la inmediata posguerra. La figura misma de Mussolini, el Gran Imbcil, est retratada con una tcnica que no
tiene nada de la stira cuasi goliardesca del perodo costumbrista y que, en cambio, se resuelve con una acentuacin cari21 Cfr. C. Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, Roma, 1927, y
luego en C. Malaparte, Don Camale e altri scritti satirici, a cargo de E. Falqui, Florencia, 1964; Il Cerbacone, en Archivio Malaparte, parcialmente
publicado en E. Ronchi Suckert, Malaparte, XI, 1955, Brani e sceneggiature, sangue e sexophone, Citt di Castello, 1996, pp. 677-712; C. Malaparte,
LArcitaliano. Cantate, Roma, 1928, y luego en C. Malaparte, L arcitaliano
e tutte le altre poesie, a cargo de E. Falqui, Florencia, 1963.
22 C. Malaparte, Don Camale, Florencia, 1946, y luego con el ttulo Don Camale. Romanzo di un camaleonte, en C. Malaparte, Don Camale e altri
scritti satirici, cit.
23 Cfr. a este propsito las observaciones de G. Pardini, Curzio Malaparte.
Biografia politica, cit., pp. 191-208.
24 En el Archivio Malaparte existen diversas redacciones de Il Grande Imbecille, fragmentarias e incompletas, la ms orgnica de las cuales es la
publicada en C. Malaparte, Don Camale e altri scritti satirici, a cargo de E.
Falqui, cit., versin recogida en este volumen con algunos aadidos.

20

caturesca de trazos grotescos, que solicitan la indignacin e

invitan al desprecio. As, por ejemplo, a diferencia de los tiranos que siempre han sabido ponerse el vestido inteligente
para las ocasiones cretinas, el Gran Imbcil era siempre
ms estpido que su vestido ms cretino, siempre ms cretino que la ms estpida ocasin, cabalgaba como un saco
de patatas, balancendose sobre la silla, con las piernas holgazanas, los talones hacia dentro y hacia abajo, los brazos demasiado cortos, el trasero rebotando sobre la silla, ahora sobre
un moflete, ahora sobre el otro sin darse cuenta de que un
imbcil a caballo es siempre ms ridculo que un imbcil a pie.
As, tambin, el Gran Imbcil no tena lo que los ingleses
llaman sense of humour, no saba rer, ni sonrer, no coga las
bromas, tomaba la amabilidad por familiaridad, la gentileza
por inconveniencia, la argucia por insulto, la gracia, en la que
los italianos siempre han sido maestros, por rebelin, por gravsima ofensa, por seal de enemistad grandsima. Haba gobernado durante veinte aos a un pueblo al que tena miedo y
que ahora estaba legitimado para rebelarse, pero no para matarle, porque la venganza del pueblo debe estar en armona
con su actitud hacia el tirano cuando el tirano era poderoso:
un pueblo honrado, viril, lleno de dignidad civil, cuando no
quiere soportar una tirana no espera veinte aos, no se fa del
socorro de las armas extranjeras [] sino que se rebela, asalta
su palacio, lo degella en su lecho []. Pues sa es la ley de las
revoluciones y de las tiranas. Aun no teniendo un encaje
formal en ese gnero literario, El Gran Imbcil es, en sustancia,
un ensayo poltico que desarrolla, a su modo y en clave metafrica, consideraciones sobre la dictadura, sobre la relacin
entre el jefe y la masa, sobre el consenso, sobre el carcter de
los italianos y sobre la licitud de una reaccin popular.
La dimensin ensaystica es todava ms manifiesta en
Muss, que, a pesar de no estar acabado y a pesar del hecho ya
reseado de ser el resultado de yuxtaposiciones sucesivas en
un perodo que va desde el inicio de los aos treinta al de los
aos cincuenta, se presenta como un trabajo interpretativo
21

centrado no slo, y tal vez ni siquiera tanto, en el personaje de

Mussolini, cuanto sobre todo en la naturaleza del fascismo visto en relacin con la historia y el carcter de los italianos, en
el fascismo como rgimen, en las relaciones entre ese rgimen
y el nacionalsocialista.
En muchos casos, las consideraciones elaboradas por Malaparte en Muss reconducen directamente al discurso que l
mismo haba desarrollado durante los aos veinte, en particular durante la primera mitad de la dcada, en obras como
LEuropa vivente: teoria storica del sindacalismo nazionale e Italia
barbara.25 En estos trabajos, pero sobre todo en el primero,
Malaparte, a la sazn exponente de primer plano y terico acreditado del fascismo revolucionario, haba sostenido la tesis
de que el fascismo, para superar el drama de la modernidad
que atenazaba a Italia, tendra que hacerse restaurador del
antiguo orden clsico de nuestros valores nacionales,26 tendra que imponerse como una nueva Contrarreforma, debera
constituir, incluso, el arma ltima de la Contrarreforma contra
la accin disgregadora emprendida por la reforma luterana y
contra todas las manifestaciones de la modernidad derivadas de la misma. Mussolini, en un contexto semejante, sera un restaurador de nuestra ley catlica, un hombre de la
Contrarreforma, soldado y profeta, caballero y mrtir; un
enemigo de la Italia moderna, corrupta y disgregada por el
espritu hertico de la Reforma; un restaurador de la autoridad de la fe, del dogma, del herosmo, contra el espritu escptico, crtico, racionalista e ilustrado de Occidente y de lo
septentrional.27
25 C. Malaparte, LEuropa vivente: teoria storica del sindacalismo nazionale,
prefacio de A. Soffici, Florencia, 1923, y luego en C. Malaparte, LEuropa
vivente e altri saggi politici (1921-1931), a cargo de E. Falqui, Florencia, 1961;
C. Malaparte, Italia barbara, Turn, 1925, y luego en C. Malaparte, LEuropa
vivente e altri saggi politici (1921-1931), cit. Sobre estas obras vistas como
plataforma ideolgica del fascismo revolucionario cfr. G. Pardini, Curzio
Malaparte. Biografia politica, cit, pp. 85-103.
26 C. Malaparte, LEuropa vivente e altri saggi politici (1921-1931), cit., p. 379.
27 Ibidem, p. 380.

22

En Muss el fascismo tambin es presentado como el ltimo aspecto de la Contrarreforma, como una consecuencia
lgica, aunque lejana, de la contrarrevolucin catlica de los
siglos xvi y xvii, aunque, bien mirada, la valoracin general
resulta sustancialmente vuelta del revs respecto a los trabajos
precedentes: y lo es, muy probablemente, por una inconfesa
reflexin sobre el pensamiento de Piero Gobetti, el cual atribua el retraso en el proceso de desarrollo social y poltico y
la inmadurez ideal y poltica de Italia al hecho de que sta
no hubiera tenido su propia Reforma.28 Y la sobreentendida
referencia a Gobetti aparece tambin en otros momentos, como
por ejemplo donde Mussolini es presentado como la expresin
tpica del pueblo italiano: sus cualidades y sus defectos no le
son propios: son las cualidades y los defectos de todos los italianos, y los defectos son, sobre todo, los defectos de su educacin catlica. La obra maestra de Mussolini como hombre
de Estado fue la capacidad de despertar, hacer salir a flote y
organizar, ponindolas a disposicin de sus propios fines, todas las fuerzas oscuras y ciegas que actan inconscientemente
en los bajos fondos de la psicologa del pueblo italiano.
Hitler, al que Mussolini no quera y que Malaparte nos
presenta como una caricatura de Mussolini, fue, aunque de
manera inconsciente, el vehculo para la inyeccin del bacilo
fascista en las venas de la nacin germnica: no era un verdadero alemn, sino un austraco y solamente un alemn de
Austria, un catlico de una provincia del Antiguo Imperio
de los Habsburgo, poda introducir el fascismo en Alemania,
precisamente porque el fascismo, en su esencia, no es sino
el conjunto de defectos de la civilizacin catlica: con Hitler
no entraba en el Reich el dogmatismo de la Iglesia de Roma
28 Cfr. por ejemplo, P. Gobetti, Il nostro protestantesimo, en Rivoluzione Liberale, 17 de mayo de 1925. El alineamiento de Malaparte con las posiciones
de Gobetti madurar al comienzo de los aos cuarenta, cuando su crisis de conciencia asume el aspecto de objecin de conciencia, como
bien demuestra el citado ensayo Obbiezione di coscienza de 1943, en el que
queda explcita la referencia a Gobetti y a sus ideas.

23

sino el principio corruptor y degenerativo contenido en los

defectos de la mentalidad catlica.
El fascismo, adems, en este marco, se mostraba como
una forma de dictadura distinta de todas las que la haban precedido: el Estado policiaco fascista se basaba en una organizacin cientfica y en el perfeccionamiento operado al
mximo grado por Mussolini de la tcnica de la divinidad
artificial, es decir de la tcnica que conduce a un pueblo a
creer que un dictador moderno sea un ser sobrenatural. Adems, el fascismo se presentaba con respecto a otras
formas de dictadura, por ejemplo las de Cromwell, de Clemenceau, de Pilsudski con los caracteres de una forma de
autoidolatra puesto que la dictadura, para Mussolini,
no era sino el medio de imponer a los italianos la idolatra de
s mismo. Por lo dems, era bastante difcil, antes de la revolucin, sospechar qu peligroso instrumento podra ser
el Estado en manos de un hombre sin escrpulos, cuya
sola ambicin era la de imponer al pueblo la idolatra de
s mismo.
El discurso desarrollado por Malaparte en Muss un discurso que, por otra parte, nunca es unitario y que, en algn
caso, es claramente contradictorio, ya que las diversas partes
del trabajo se redactaron en momentos distintos es, antes
aun que antifascista, antimussoliniano, aunque haya en l pginas, como la del encuentro (probablemente imaginario) con
el asesino de Mussolini, de la que se desprende una pietas
que parece contrastar con las tantas veces declaradas afirmaciones de resentimiento, cuando no claramente de odio,
hacia un Mussolini que le haba enviado al destierro, o como
las que expresan la amargura por el fracaso o la perversin de
un jefe al que la inteligencia, la fortuna y las esperanzas
de la nacin italiana parecan destinar a lograr grandes cosas,
y a pasar a la historia como uno de los ms nobles hijos de
Italia.
De lo que con rapidez se ha ejemplificado y expuesto ms
arriba se intuye que son muchas las sugerencias y las preguntas
24

de inters historiogrfico e interpretativo sobre el fascismo y

sobre Mussolini suscitadas por Muss, pero el lector avisado
podr fcilmente captarlas por s mismo en estas sabrosas pginas, tan intrigantes como literariamente sugestivas.
Francesco Perfetti

25

El paseante de cadveres
Liao Yiwu
El cndor y las vacas
Christopher Isherwood
La herencia colonial y otras maldiciones
Jon Lee Anderson

Un conversador exquisito y un oyente lleno de tacto y educacin.

Eugenio Montale

CURZIO MALAPARTE (Prato, 1898 - Roma, 1957) es uno de los

intelectuales ms reconocidos y polmicos de la Italia del siglo
xx. Combati como voluntario en la Primera Guerra Mundial,
experiencia que recogi en su novela Viva Caporetto! Tras ser
idelogo del partido fascista se desenga y public su libro
Tcnica del golpe de Estado, ataque a Mussolini y Hitler que le
vali el encarcelamiento. Entre sus dems obras destacan clsicos como Kaputt y La piel.

Muss | El Gran Imbcil

Bajo el sol. Las cartas de Bruce Chatwin

Bruce Chatwin

En la dcada de 1930, Curzio Malaparte se propuso escribir un libro sobre

el motor principal del fascismo, Benito Mussolini. Por diversas razones
que incluyen sus distintos encarcelamientos a manos del rgimen comandado por el Duce, Malaparte nunca logr completar el proyecto como tal.
Muss es, entonces, un libro fragmentario escrito en un perodo que abarca
desde aquellos aos hasta 1950, cuando el objeto de su estudio ya haba sido
asesinado. Lo fascinante del texto es la ambivalencia de Malaparte hacia una
figura sin cuya inmensa capacidad de seduccin no se explicara el poder
que lleg a concentrar y el desastre y la destruccin ocasionadas. Con suma
precisin, el autor delinea cmo Mussolini fue construyendo a conciencia
la leyenda mussoliniana, a travs de encumbrarse como si fuera un santo
mediante la tcnica de la divinidad artificial.
Como una especie de expiacin tarda, en El Gran Imbcil Malaparte realiza una punzante stira donde el otrora poderoso Duce aparece reducido a
un personaje de una comicidad pattica. Malaparte imagina que Mussolini
aparece ante las puertas de su ciudad natal, Prato, a la cabeza de su temible
ejrcito, y como castigo debe someterse a un ritual sumamente antiguo:
atraer con su canto a una gata atada sobre las murallas de la ciudad para
obtener el favor de sus habitantes. Sometido al escarnio de un pueblo al
que aplast y maltrat durante ms de veinte aos, el Duce aprende que
no obstante lo anterior, jams logr despojar a los italianos de su dignidad.

Curzio MALAPARTE

TTULOS RECIENTES EN LA COLECCIN