III.

EL CAJN, LOS COFRES Y LOS ARMARIOS

En Bergson las metforas son abundantes y en cambio las imgenes escasean. Parece que para l la imaginacin fuera
toda metafrica. La metfora viene a dar un cuerpo concreto a una impresin difcil de expresar. La metfora es relativa a
un ser psquico diferente de ella. La imagen, obra de la imaginacin absoluta, recibe al contrario su ser de la imaginacin.
Exagerando luego nuestra comparacin entre la metfora y la imagen, comprenderemos que la metfora no es susceptible
de un estudio fenomenolgico.
A la inversa de la metfora, a una imagen le podemos entregar nuestro ser de lector; es donadora de ser. La imagen, obra
pura de la imaginacin absoluta, es un fenmeno de ser, uno de los fenmenos especficos del ser parlante.
Como es sabido, la metfora del cajn, y algunas otras como la de "el traje hecho", son utilizadas por Bergson para
explicar la insuficiencia de una filosofa del concepto. Los conceptos son cajones que sirven para clasificar los
conocimientos; los conceptos son trajes hechos que desindividualizan los conocimientos vividos. Cada concepto tiene su
cajn en el mueble de las categoras. El concepto se convierte en pensamiento muerto puesto que es, por definicin,
pensamiento clasificado.
Indiquemos algunos textos que sealan bien el carcter polmico de la metfora del cajn en la filosofa bergsoniana. En
1907 se lee en La evolucin creadora: "La memoria, como hemos tratado de demostrar, no es la facultad de clasificar
recuerdos en un cajn o inscribirlos en un registro, no hay registro, no hay cajn..."
En la segunda conferencia de Oxford, el 27 de mayo de 1911 (reproducida en El pensamiento y lo moviente) Bergson
demuestra la pobreza de la imagen que deseara que hubiera "aqu y all, en el cerebro, cofrecillos para recuerdos que
conservaran fragmentos del pasado".
En la "Introduccin a la Metafsica" (El pensamiento y lo moviente), Bergson dice que en cuanto a Kant la ciencia "no le
ensea ms que marcos encajados en otros marcos".
La metfora obsesiona de nuevo el espritu del filsofo cuando escribe su ensayo El pensamiento y lo moviente, 1922,
ensayo que en muchos aspectos resume su filosofa. Repite que las palabras en la memoria no han sido depositadas "en un
cajn, cerebral u otro".
Si este fuera el lugar a propsito, podramos demostrar 2 que en la ciencia contempornea, la actividad en la invencin de
los conceptos hecha necesaria por la evolucin del pensamiento cientfico rebasa los conceptos que se determinan
mediante simples clasificaciones, "encajndose los unos en los otros", segn la expresin del filsofo (El pensamiento y lo
moviente).
Ahora bien, cuando se presiente la metfora es que la imaginacin est fuera efe causa. Dicha metfora y algunas otras
que la modifican muy poco, han mecanizado la polmica de los bergsonianos contra los filsofos del conocimiento, en
particular contra lo que Bergson llamaba, con un epteto que juzga demasiado pronto, "el racionalismo seco".
A modo de prembulo a nuestro estudio positivo de las imgenes del secreto, hemos considerado una metfora que piensa
aprisa y que no rene realmente las realidades exteriores a la realidad intima.
El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son verdaderos rganos de la vida
psicolgica secreta. Sin esos "objetos", y algunos otros as valuados, nuestra vida ntima no tendra modelo de intimidad.
Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad.
No se tiene nunca prisa cuando se da a las palabras su ser potico. Y la e de armoire es tan muda que ningn poeta
quisiera hacerla sonar.
Todo poeta de los muebles -sea un poeta en su desvn, un poeta sin muebles- sabe por instinto que el espacio interior del
viejo armario es profundo. El espacio interior del armario es un espacio de intimidad, un espacio que no se abre a
cualquiera.
En un armario, slo un pobre de espritu podra colocar cualquier cosa. Poner cualquier cosa, de cualquier modo, en
cualquier mueble, indica una debilidad insigne de la funcin de habitar. En el armario vive un centro de orden que protege
a toda la casa contra un desorden sin lmites. All reina el orden o ms bien, all el orden es un reino. El orden no es
simplemente geomtrico. El orden se acuerda all de la historia de la familia. Lo sabe muy bien el poeta que escribe:
[Ordenamiento. Armona / Montn de sbanas del armario / Lavanda en la ropa.]

Con la lavanda entra tambin en el armario la historia de las estaciones. La lavanda sola pone una duracin bergsoniana en
la jerarqua de las sbanas.
Los recuerdos acuden en tropel si se vuelve a ver en la memoria el estante donde descansaban los encajes, las batistas, las
muselinas colocadas sobre tejidos ms densos: "El armario dice Milosz est lleno del tumulto mudo de los
recuerdos."
Pero el verdadero armario no es un mueble cotidiano. No se abre todos los das. Lo mismo que un alma que no se confa,
la llave no est en la puerta.
[-El armario est sin llaves!... Sin llaves el gran armario! / Solan mirar a menudo su puerta sombra y negra.. . /
Sin llaves!... Era extrao!... Se soaba muchas veces / En misterios durmiendo entre sus flancos de madera / Y se crea
escuchar, en el fondo de la cerradura / Abierta, un ruido lejano, vago y alegre murmullo (Trad. E.M.S. Daero).]
Rimbaud designa as un eje de la esperanza: Qu beneficio est en reserva en el mueble cerrado. El armario tiene
promesas, es, esta vez, ms que una historia.
Con una palabra, Andr Bretn va a abrir las maravillas de lo irreal. Aade al enigma del armario una bienaventurada
imposibilidad. En El revlver de cabellos blancos' escribe con la tranquilidad del surrealismo:
[El armario est lleno de lienzos / Hay incluso rayos de luna que puedo desdoblar.]
Soando un poco se encuentra muy natural la imagen de Bretn. No debe sorprendernos que un ser de tan grande riqueza
ntima sea objeto de los ms tiernos cuidados del ama de casa. Anne deTourville dice que la pobre leadora: "Se haba
puesto otra vez a lustrar y los reflejos que jugaban sobre el armario le alegraban el corazn". El armario irradia en el
cuarto una luz muy suave, una luz comunicativa. Con razn un poeta ve jugar sobre el armario la luz de octubre: [El
reflejo del armario antiguo / Bajo la brasa del crepsculo de octubre.]
Una antologa del "cofrecillo" constituira un gran captulo de la psicologa. Los muebles complejos realizados por el
obrero son un testimonio bien sensible de una necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite. Entre los bambara,
escribe Denise Paulme, la parte central de la cerradura est esculpida "en forma de ser humano, de caimn, de lagarto, de
tortuga..." Es necesario que la potencia que abre y cierra sea una potencia debida al poder humano, al poder de un animal
sagrado.
Creo que no hacen falta muchos comentarios para comprobar que existe una homologa entre la geometra del cofrecillo y
la psicologa del secreto. Un personaje de Franz Hellens, queriendo obsequiar a su hija, duda entre una paoleta de seda o
una cajita de, laca del Japn. Escoge el cofrecillo "porque me parece que conviene mejor a su carcter reservado"." Una
nota tan rpida, tan sencilla, tal vez se le escape al lector apresurado. Sin embargo, se encuentra en el centro de un extrao
relato en el que el padre y la hija ocultan el mismo misterio. En el relato de Franz Hellens, dos seres se "comprenden", sin
decrselo, sin decirlo, sin saberlo. Dos seres hermticos comunican con el mismo smbolo.
Declarbamos en un captulo anterior que las expresiones "leer una casa", "leer un cuarto", tienen su sentido. Podramos
decir lo mismo cuando unos escritores nos dan a leer su cofrecillo.
Pero "leamos" un cofre rilkeano, veamos de qu modo fatal un pensamiento secreto encuentra la imagen del cofrecillo. En
una carta a Liliana puede leerse: "Todo lo que se refiere a esta experiencia indecible debe permanecer distante o no dar
pbulo, tarde o temprano, ms que a los tratos ms discretos. Si he de confesarlo, imagino que debera suceder un da
como con esas cerraduras imponentes y slidas del siglo XVII que cubran toda la tapadera de un arcn, con toda clase de
pestillos, pezuas, barras y palancas, mientras una sola y suave llave retiraba todo ese aparato defensivo de su centro ms
exacto. Pero la llave no acta sola. T sabes tambin que los orificios de la cerradura de esos cofres suelen estar ocultos
bajo un botn o una lengecilla, los cuales a su vez no obedecen ms que a una presin secreta".
La literatura psicoanaltica sobre este tema es abundante. Sera, por lo tanto, facilsimo constituir un expediente. Pero para
el objeto que perseguimos, si pusiramos en evidencia smbolos sexuales ocultaramos la profundidad de los ensueos
ntimos.
Que en un sueo nocturno aparezca el conjunto de la llave y la cerradura, es, para el psicoanalista, un signo claro entre
todos, un signo tan claro que resume la historia. Pero la poesa desborda el psicoanlisis por todas partes. Convierte
siempre el sueo en ensoacin. El poeta vive un ensueo que vela y, sobre todo, su ensueo permanece en el mundo, ante
los objetos del mundo. Amasa universo en torno a un objeto, en un objeto.

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para nosotros y tambin para aquellos a quienes
legaremos nuestros tesoros. El pasado, el presente y un porvenir se hallan condensados all. Y as, el cofrecillo es la
memoria de lo inmemorial.
El recuerdo puro, imagen que es slo nuestra, no querernos comunicarlo. Slo confiamos sus detalles pintorescos. Pero su
ser mismo nos pertenece y no queremos nunca decirlo todo. Pero cada secreto tiene su pequeo cofrecillo, ese secreto
absoluto, bien encerrado elude todo dinamismo. La vida ntima conoce aqu una sntesis de la Memoria y de la Voluntad;
aqu est la voluntad de hierro no contra el exterior, contra los otros, sino allende de toda psicologa de lo contrario. En
torno de algunos recuerdos de nuestro ser, tenemos la seguridad de un cofrecillo absoluto.
El cofre, sobre todo el cofrecillo, del que uno se apropia con ms entero dominio, son objetos que se abren. Entonces, este
objeto que se abre es como dira un filsofo matemtico, la primera diferencial del descubrimiento. Estudiaremos en un
captulo ulterior la dialctica de lo de dentro y lo de fuera. Pero en el instante en que el cofrecillo se abre, acaba la
dialctica. Lo de fuera queda borrado de una vez y todo es novedad sorpresa, desconocido. Lo de fuera ya no significa
nada. E incluso, suprema paradoja, las dimensiones del volumen ya no tienen sentido porque acaba de abrirse otra
dimensin: la dimensin de intimidad.
Una pgina maravillosa de lucidez va a demostrrnoslo, dndonos un verdadero teorema de topoanlisis de los espacios de
intimidad. Escogemos esta pgina en la obra de un escritor que analiza las obras literarias en funcin de las imgenes
dominantes. Jean-Pierre Richard nos hace revivir la apertura del cofrecillo encontrado bajo el signo de El escarabajo de
oro en el cuento de Edgar Alian Poe. Primeramente, las joyas encontradas tienen un valor inestimado. No son joyas
"ordinarias". El tesoro no est inventariado por un notario, sino por un poeta. Se carga "de desconocido y de posible, el
tesoro se vuelve nuevamente objeto imaginario generador de hiptesis y de sueos, se ahonda y se evade de s mismo
hacia una infinidad de otros tesoros". La imaginacin no puede decir nunca "no es ms que esto". Hay siempre ms que
esto.
A veces, un mueble amorosamente labrado tiene perspectivas interiores modificadas sin cesar por el ensueo Se abre el
mueble y se descubre una morada. Una casa que est oculta en un cofrecillo. As, en un poema en prosa de Charles Cros
se encuentra una de estas maravillas donde el poeta prolonga al ebanista.
Si el poeta cierra el cofrecillo suscita una vida nocturna en la intimidad del mueble. "Cuando el mueble est cerrado,
cuando el odo de los inoportunos est tapado por el sueo o colmado de ruidos exteriores, cuando el pensamiento de los
hombres pesa sobre algn objeto positivo, entonces surgen extraas escenas en el saln del mueble, algunos personajes
inslitos por su aspecto y su tamao salen de los pequeos espejos."
La inversin del interior y el exterior es vivida por el poeta con cal intensidad que repercute en una intervencin de
objetos y de reflejos.
El cofrecillo es un calabozo de objetos. Y he aqu que el soador se encuentra en el calabozo de su secreto. Lo quisiera
abrir y quisiera abrirse. No pueden acaso leerse estos versos de Jules Supervielle en los dos sentidos?:
[Busco en los cofres que me rodean brutalmente / Poniendo tinieblas por arriba y por debajo / En cajas
profundas, profundas / Como si ya no fueran de este mundo.]
El que entierra un tesoro se entierra con l. El secreto es una tumba y por algo el hombre discreto se jacta de ser una
tumba para los secretos que se le confan.
Lo oculto en el hombre y lo oculto en las cosas corresponde al mismo topoanlisis en cuanto se penetra en esa extraa
regin de lo superlativo, regin apenas estudiada por la psicologa.

IV. EL NIDO
En una frase breve Vctor Hugo asocia las imgenes y los seres de la funcin de habitar. Para Quasimodo, dice, la catedral
haba sido sucesivamente "el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo". Eran necesarias todas esas imgenes para
explicar cmo un ser desgraciado toma la forma atormentada de todos esos escondites, en los rincones del complejo
edificio.
Por otra parte, es muy notable que incluso en la casa luminosa la conciencia del bienestar suscite las comparaciones del
animal en sus refugios. El pintor Vlaminck, viviendo en su casa tranquila, escribe: "El bienestar que experimento ante el
fuego cuando el mal tiempo cunde, es todo animal. La rata en su agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo
deben ser felices como yo". Fsicamente el ser que recibe la sensacin del refugio se estrecha contra s mismo, se retira, se
acurruca, se oculta, se esconde.
Ya en el mundo de los objetos inertes, el nido recibe una valuacin extraordinaria. Se quiere que sea perfecto, que lleve la
marca de un instinto muy seguro. Tomemos en la obra de Ambroise Par un ejemplo de esa perfeccin tan ensalzada: "La
industria y el artificio con que todos los animales hacen su nido, son tan grandes que no es posible mejorarlos, hasta el
punto que superan a todos los albailes, carpinteros y constructores; porque no hay hombre que haya sabido hacer para l
y sus hijos un edificio tan pulido como el que estos pequeos animales hacen para ellos, tanto que tenemos un proverbio
que dice que los hombres saben hacerlo todo, excepto los nidos de los pjaros."