Hermano Cerdo 10

10
Hermano
C E RDO
Diciembre 2006
Philip K. Dick
Cmo construir un universo que no

se derrumbe en dos das
Qu es lo que sabe un escritor de ciencia ficcin?
Ruth Franklin
Reventar el termmetro
El problema con las reseas de libros
La novela de folletn de HC
Habedero, la novela
(primera parte)
Direccin
Mauricio Salvador
Subdireccin
Daniel Espartaco Snchez
Javier G. Cozzolino
Jos Luis Justes Amador
Equipo de redaccin
Edgardo Dieleke, Abril Olmos, Ral
Anbal Snchez, Javier Moreno,
Pablo Muoz, Eduardo Varas, J. S.
de Montfort.
Consejo Honorario
Eric Idle, Michael Palin, John
Cleese, Terry Gilliam, Terry Jones,
Graham Chapman , scar Wong,
Miguel Habedero
Colaboradores
Carlos Romero (Mxico)
Paloma Vidal (Argentina-Brasil)
Agente Arte hormiga (Mxico)
Claudia Ulloa (El Per)
Sergio Espinosa Proa (Mxico)
Nelson Jairo de la Mora (Mxico)
Francisco R. Prez Mtz. (Mxico)
Pablo Pinedo (El Per)
Jos Landa (Mxico)
Alejandro Chavarra (Mxico)
Antonio Ramos (Mxico)
Diseo
Mauricio Salvador
Colaboraciones
hermanocerdo@gmail.com
Nota: Los ornamentos que usamos en
este nmero pertenecen a Briar Press
y las usamos bajo sus condiciones.
Hermanocerdo es una publicacin
cuasimensual sin fines de lucro y editada en Mxico, DF. Las opiniones
vertidas en cada texto son responsabilidad de sus autores; al mismo tiempo, nada de lo dicho en el editorial
tiene necesariamente que ver con los
autores. Las suscripciones son al correo hermanocerdo@gmail.com Para
descargar los nmeros anteriores visita la pgina beta de Hermanocerdo
hermanocerdo.googlepages.com
10
Hermano
C E RDO
Editorial
Cartas al Hermanocerdo,
Las cartas que llegan a nuestro buzn, 5
Ensayo
Philip K. Dick,
Cmo construir un universo
rrumbe en dos das, 6
que no se de-
Qu es lo que sabe un escritor de ciencia ficcin?
Ruth Franklin
Reventar el termmetro, 18
El problema con las reseas de libros.
Ficcin
Mauricio Salvador
Habedero, la novela (primera parte), 25
J. S. de Montfort
Mark, 33
Paloma Vidal
Jesus de El Paso, 37
Antonio Ramos
Bodas de seda, 41
Crtica
Ral Anbal Snchez
De futbol para intelectuales de banda izquierda y medio campo, 44
Dios es redondo, de Juan Villoro
Mauricio Salvador
Y todo rbol que no d buen fruto ser cortado
y arrojado al fuego, 47
El hacha puesta en la raz. Ensayistas mexicanos hacia el siglo XXI
10
Hermano
C E RDO
Diciembre 2006
Columnas
Miguel Habedero
Un buen nombre para una columna
es difcil de encontrar, 51
Homenaje a Wlfgang Benavides
Miscelnea
Jos Landa
Quito, 53
Pablo Pinedo
Crnicas inmorales, 53
Nelson Jairo de la Mora
Noticia de Wlfgang Benavides, 55
Alejandro Chavarra
Luvina, 58
D i c i e m b re 2 0 0 6 H e r m a n o c e rd o
Hermanocerdo
Nmero 10, diciembre de 2006
ermanoCerdo cierra el
2006
, y como nuestros venerables abuelos marxistas, nos hemos
reunido en el consejo de redaccin para hacer
autocrtica y para escribir nuestros propsitos de
ao nuevo. No ha sido fcil sacar el nmero en
estas fechas. Mauricio se la ha pasado de compras navideas, Javier Gonzlez sigue buscando
a Di-s, Javier Moreno se consigui otra mascota,
mi hermano se muda a mi departamento y yo
sigo rumiando el viejo hueso de la depresin navidea. Uno de los propsitos es sacar la revista
en papel el prximo ao, y no hacer una presentacin por cada nmero como suelen hacerlo
las revistas independientes. La otra es publicar
ms ensayos sobre Juan Rulfo y Borges porque
ciertos lectores comienzan a sospechar de nuestros respectivos nacionalismos. Y por eso es que
HermanoCerdo convoca al Primer Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo y Jorge Luis Borges -no nos contentamos
con uno solo-, que se celebrar en nuestra propia
feria del libro, en la colonia Narvarte, del
21
al
27
de enero de 2007
, en el marco de las jornadas

narvarteas. Habr msica, baile, payasos, consignas revolucionarias, y yo pongo un cartn de
chelas. Argentina y Mxico son de un pjaro las
dos alas. Naciones hermanadas en el populismo
nacionalista y bajo la gida del Fondo Monetario
Internacional.
Bases
Podrn participar todos los escritores menores de 16 aos, con trabajos escritos en castellano o algo parecido, que presenten un ensayo o
una novela de media cuartilla, triple espacio, y
letra a 14 puntos, sobre la obra de Juan Rulfo y
Borges o con estos escritores como ejemplo narrativo (si son los dos mejor). Creemos que no se
ha escrito lo suficiente sobre estos dos autores y
que los premios tienen la obligacin de difundir
todava ms sus nombres y sus obras. No podrn
participar los becarios de la Fundacion para las
Letras Mexicanas,
FONCA
(porque seguro ganan), ni los escritores que vivan o tengan familiares o amigos en la colonia Narvarte. El premio
consistir en la aprobacin unnime de los ah

presentes, una playera oficial de HermanoCerdo
autografiada por el equipo de redaccin, y sendas ediciones de El llano en llamas y El aleph.
Por supuesto la publicacin en HermanoCerdo
nmero 12
, en febrero, y toda la gloria.

Cierre de la convocatoria: 31
de
diciembre.
Enviar a: hermanocerdo@gmail.com
Los trabajos debern enviarse por triplicado;
es decir: tres veces. El premio puede ser declarado
desierto, o bosque tropical.
El nmero 10 de HermanoCerdo incluye en
portada Cmo construir un universo que no se
derrumbe en dos das de Philip K. Dick, quien no
necesita presentacin, y en donde se plantean las
preguntas: Qu es lo que sabe un escritor de ficcin? y qu es lo que sabemos de la realidad? Un
ensayo de Ruth Franklin sobre David Mitchel y sobre el problema de las reseas de libros, con el que
pretendemos seguir en la discusin sobre la llamada
crtica literaria.
Ademas, con Habedero, la novela, inaguramos
la seccin de folletn. Mauricio Salvador escribe el
primer captulo de una novela cuyo verdadero protagonista, el lenguaje, muere al final. De l dice un
reseista genrico de Letras Libres: [...] es dueo de
una prosa srdida y srdida, y nos va llevando de la
mano (s, como nios chiquitos) a travs de la vida
srdida del srdido Miguel Srdido Habedero y
sus srdidas aventuras con una srdida mujer. Todo
es muy srdido.
Colaboran tambin Paloma Vidal, J. S de Montfort, Ral Anbal Snchez y Miguel Habedero con
su columna, Un buen nombre para una columna
es difcil de encontrar en la que hace un recuento
de los das con su viejo amigo Wlfgang Benavides,
quien falleci recientemente y de quien Nelson Jairo
de la Mora ha escrito un sentido homenaje. Desde
aqu, el equipo de colaboradores de HC manda sus
ms sentidas condolencias a aquellos que le sobreviven.
Daniel Espartaco Snchez
Cartas al HermanoCerdo
Las cartas que llegan a nuestro buzn
Sobre Miguel Habedero
Si los de Wikipedia son imbciles, nosotros no tenemos por qu

serlo. Miguel Habedero estuvo en
Tijuana la semana pasada durante
un encuentro de escritores del
norte, se le pretenda realizar un
homenaje en Cecut. El problema
fue que tuvimos que ingresarlo
al Hospital del Prado el jueves 9,
por la noche, debido a complicaciones que no tiene caso mencionar. Por coincidencia, y servirn
como testigos, esa misma noche
Daniel Sada ingres al mismo
hospital, llevado por Elmer Mendoza, debido a complicaciones
similares a las de Habedero, que
tampoco quiero detallar.
Luis Humberto Crosthwaite
Joven lector y colaborador
Buen da HermanoCerdo: desde

hace algunos meses sigo, aunque
no siempre atentamente, la publicacin de su revista, me sorprendi mucho este esfuerzo que hacen para promocionar los hbitos
de la lectura y el arte, y por suerte
me he llevado sorpresas muy agradables en muchos de los cuentos
y ensayos publicados. Desde hace
algunos nmeros es ms evidente
que son bien recibas las colaboraciones de los lectores que amablemente gustan de participar de
su esfuerzo. A mi me gusta mucho
el genero que supone el ensayo, y
he ensayado algunos ejercicios
del mismo. Me gustara, por lo
tanto, colaborar con alguno de
estos ejercicios en su revista, aunque no estoy seguro de la calidad
de mis propios textos, dejo a su
consideracin esto. Si la calidad
no fuera suficiente de cualquier
modo agradezco su atencin.
Alejandro Chavarra
Lector poeta
Desde Lima Peru un abrazo a ti

HermanoCerdo. Unidos en este
fango llamado realidad nos revolcamos juntos sin tapujos para extraer lo mas oscuro de nosotros y
orearlo a la luz de las cosas que no
tienen eco.
Pablo Pinedo.
Deseos Navideos
HermanosCerdos, no tiene que

llegar la Navidad para entrar en
estado, porque por lo general eso
y la imbecilidad terminan parecindose. Pero, hijo de la mediocridad, al fin y al cabo, aqu van
mis deseos, desordenados, y no
todos. Todos aquellos deseos que
ahora y hace siete meses y dentro
de unos catorce ms, en tanto no
se cumplan, seguir teniendo.
1. Quiero que Di-s me visite y me
diga Hola, soy El que viste y calza. Y quiero que me solucione el
problema que l representa y que,
de paso, si es tan amable, me explique qu hay del otro lado.
2. Quiero que mi mujer acepte
de una buena vez que soy un gran
tipo. Tal vez algo falto de altura
en todos los rdenes, pero alguien
que, cada vez que hay un fretro
o un enfermo o lo que sea, est
dispuesto a no llorar y a acomodar
sueros y trasladar restos.
3. Quiero que la Hermandad Cerda se convierta en algo as como
alguna de las guyanas sudamericanas, de sas que nadie sabe nada
pero que sin embargo se reconoce

que estn, que existen y que tienen muy lindos paisajes.
4. Quiero que el hambre y la injusticia sencillamente se terminen
y apelo a las grandes corporaciones econmicas para que se hagan
responsables. Es mucho ms sencillo, queridas corporaciones, solucionar el problema del hambre y
la injustica en el mundo que hacer
medio pliego para una licitacin
o media reestructuracin de una
deuda mediante un fideicomiso.
No tienen excusas.
5. Quiero que acabe la democracia-liberal por ser un matrimonio
incompetente, molesto, ruidoso,
hipcrita.
6. Quiero en el lugar de la democracia-liberal sistemas de participacin directa dentro de un
mismo pas, donde todos seamos
caciques.
7. Quiero que mis hijos, y esto
tendra que estar incluso antes de
la visita de Di-s (porque as Di-s
no exista vali la pena llegar a esta
Tierra para conocerlos), quiero
que mis hijos sean buenos, generosos, preocupados por el otro.
Me esperan ahora unas milanesas.
Debo partir hacia la cocina.
Javier Gonzlez Cozzolino
ADVERTENCIA: En esta seccin publicaremos los mensajes que nos enven los lectores que
deseen comunicarse con los editores de la revista, o vincularse, con propsito honorable y
claramente definido, con personas de otra ciudad o pas. En todos los casos, la publicacin
de los mensajes queda librada al juicio de la direccin. La Direccin no se considera obligada
en ningn caso a dar cuenta o a aceptar responsabilidades por la no publicacin de mensajes,
sea esto debido a razones especiales o a posibles extravos.
Cmo construir un universo que no se derrumbe en dos

das
Philip K. Dick
Traduccin e introduccin de Javier Moreno

Cuerpo de yin, alma de yang. Metal y fuego unificados. Lo externo o lo interno; un microcosmos en la
palma de mi mano.
P.K. Dick, El hombre del castillo
a ficcin de Philip K. Dick, como pocas, pretende

-ya sea de manera intencional o no- confrontar y
resolver problemas existenciales. La excusa es narrar,
pero bajo sus narraciones yacen soluciones a conflictos
internos que lo agobian.
Un tema, por ejemplo, son ellos -they, them-. Un
ellos inextricable y difuso. Ellos, la amenaza invisible
que es siempre ms adivinada que percibida. Ellos persiguen, cazan, matan, estn en todos lados, pero nunca
es posible reconocerlos hasta que es demasiado tarde.
Ellos es la solucin del paranoico al comportamiento
inexplicable del mundo, al peligro latente. Dice alguna
pelcula de culto que La paranoia es fe en un orden
supremo que trasciende lo visible. Ese orden supremo se hace carne y verbo en ellos. Nace de Dick.
Tambin est el asunto de las dualidades. Para
Dick la solucin es siempre muy sencilla y muy moderna: cuando dos cosas ocurren y ambas parecen contraponerse, al final, casi siempre, son solo una. Las
dualidades pekadianas, llammoslas, son aquellas que
a pesar de su aparente contradiccin son realmente dos
caras, las nicas dos posibles, de un mismo fenmeno.
En ocasiones, como es de esperarse, el dos se convierte
-por una suerte de induccin generalizada- en ene, y el
mundo en una moneda de infinitas caras. Una vez ah,
en esa cmoda posicin, todo resulta conectado.
Las soluciones de Dick no son juegos estilsticos. Su
propsito al bombardearnos con ejemplos de los fenmenos en sus escritos va ms all del impacto esttico. Lo
que quiere Dick es convencernos de que esos fenmenos
son reales y perceptibles. Dick no cuenta por contar,
evangeliza. Para l, su solucin artstica tambin es su
solucin de vida, su manera de ver el mundo. Por eso
es que no se cansa, ni nos cansa, de advertirnos que
detrs de cada par hay una unidad irrompible y que
detrs de cada oscuridad hay un par de ojos acechando
que, aplicando el principio arriba expuesto, terminan
siendo uno y siempre el mismo.
El siguiente texto deba ser ledo en la Universidad

de Missouri en Holla, pero Dick cancel su presentacin a ltimo minuto. Nunca vio la luz y es una pena.
Entre una mezcla de lucidez prefigurativa, amplias lecturas y delirio paranoico, se esconde, tal vez, uno de los
textos ms sinceros y descabellados que jams escribi.
Sin mscaras narrativas, esta vez, y bajo una reflexin
sobre el propsito y direccin de su obra, nos presenta
una de sus soluciones ms elaboradas y ambiciosas, una
necesaria, una que da cuenta de todo. La nica, nos
confiesa, que ha podido encontrar.
rimero, antes de empezar a aburrirlos

con el tipo de cosas que los escritores
de ciencia ficcin dicen en discursos,
permtanme ofrecerles saludos oficiales a nombre de Disneylandia. Yo me
considero un representante de Disneylandia porque vivo a pocas millas de
all -y, como si fuera poco, una vez tuve el honor
de ser entrevistado en ese lugar por Paris TV. Por
muchas semanas tras la entrevista estuve muy enfermo y confinado en cama. Creo que fueron las tazas
giratorias. Elizabeth Antebi, que era la productora
de la pelcula, quera que yo girara dentro de una
de esas tazas de t gigantes mientras discuta el auge
del fascismo con Norman Spinrad... un viejo amigo que escribe excelente ciencia ficcin. Tambin
discutimos Watergate, pero eso lo hicimos a bordo
del Barco Pirata del Capitn Garfio. Pequeos nios
luciendo gorritos de Mickey Mouse -esos gorros negros con las orejas- continuaron corriendo hacia nosotros y atropellndonos al tiempo que las cmaras
se movan, y Elizabeth haca preguntas inusitadas.
Norman y yo, preocupados por deshacernos de los
nios, dijimos cosas extraordinariamente estpidas
ese da. Hoy, sin embargo, tendr que aceptar toda
la culpa por lo que les diga, pues ninguno de ustedes
luce gorritos de Mickey Mouse ni trata de escalarme creyendo que soy parte del equipamiento de un
barco pirata.
Los autores de ciencia ficcin, lo siento, realmente no saben nada. No podemos hablar sobre
ciencia, porque nuestro conocimiento de la misma
es limitado y no-oficial, y usualmente nuestra ficcin es lamentable. Hace pocos aos, ningn college
o universidad considerara invitar alguno de nosotros
a hablar. ramos misericordiosamente confinados a
espeluznantes magazines de historietas, no impresionbamos a nadie. En aquellos das, mis amigos me
decan, Pero ests escribiendo alguna cosa seria?
queriendo decir Ests escribiendo alguna cosa distinta de ciencia ficcin? Nosotros desebamos que
se nos aceptara. Ansibamos que se nos tomara en
cuenta. Y entonces, de pronto, el mundo acadmico
nos tom en cuenta, fuimos invitados a dar charlas
y a formar parte de pneles -que permitieron evidenciar de inmediato nuestra idiotez. El problema
es simple: Qu es lo que sabe un escritor de ciencia
ficcin? En qu temas es una autoridad?
Esto me recuerda un titular que apareci en un
diario californiano justo antes de volar ac. CIEN-
TFICOS AFIRMAN QUE LOS RATONES NO PUEDEN

SER TRANSFORMADOS PARA LUCIR COMO SERES
HUMANOS. Era un programa de investigacin sub-
vencionado federalmente, supongo. Ahora piensen:

Alguien en este mundo es una autoridad en el tema
de si es posible o no que los ratones usen zapatos
de dos colores, sombreros derby, camisas de rayas,
pantalones Decron, y pasen por humanos.
Pues bien, voy a contarles qu me interesa, qu
considero importante. No puedo afirmar que soy
una autoridad en ninguna cosa, pero puedo decir
con honestidad que algunas cosas me fascinan por
completo, y que escribo sobre ellas todo el tiempo.
Los dos temas que me despiertan fascinacin son
Qu es la realidad? y Qu constituye el autntico ser humano? Durante los veintisiete aos que
llevo publicando novelas y relatos he investigado estos dos temas interrelacionados una y otra vez. Me
parece que son asuntos importantes. Qu somos?
Qu es eso que nos rodea y que llamamos el no-yo,
o el mundo emprico o fenomenolgico?
En 1951, cuando vend mi primer relato, no tena idea de que esos asuntos fundamentales se pudieran tratar desde el campo de la ciencia ficcin.
Empec a acercarme a ellos inconscientemente. Mi
primer relato trataba de un perro que imaginaba que
los hombres de la basura, que venan cada viernes
por la maana, estaban robando comida valiosa que
la familia cuidadosamente guardaba a salvo en un

contenedor de metal. Cada da, miembros de la familia llevaban bolsas de papel con buena comida, las
ponan en el contenedor de metal, cerraban la tapa
firmemente y cuando el contenedor se llenaba, esas
horribles criaturas venan y robaban todo menos el
contenedor.
Al final, en el relato, el perro empieza a imaginar
que un da los hombres de la basura van a comerse
a la gente de la casa, as como robar su comida. Por
supuesto, el perro est equivocado. Todos sabemos
que los hombres de la basura no comen gente. Pero
la extrapolacin del perro era en algn sentido lgica
-dados los hechos a su disposicin. El relato era sobre un perro de verdad, y yo me dedicaba a mirarlo y
tratar de introducirme en su cabeza e imaginar cmo
vea el mundo. Ciertamente, decid, ese perro vea el
mundo de una manera bastante distinta de la ma, o
la de cualquier humano. Y luego comenc a pensar,
Tal vez cada ser humano vive en un mundo nico,
un mundo privado, un mundo distinto de aquellos
habitados y experimentados por los otros humanos.
Y eso me llev a preguntarme, Si la realidad es distinta de persona a persona, podemos hablar de una
nica realidad, o deberamos hablar de realidades
plurales? Y si hay realidades plurales, hay unas que
sean ms verdicas (ms reales) que otras? Qu hay
del mundo de un esquizofrnico? Quizs es tan real
como el nuestro. Quizs no podemos decir que estamos en contacto con la realidad y l no, sino decir,
en cambio, Su realidad es diferente de la nuestra y
l no est en capacidad de explicrnosla, as como
nosotros no podemos explicarle la nuestra. El problema, entonces, es que si los mundos subjetivos son
experimentados de maneras tan diversas, esto implica un rompimiento comunicativo... y ah radica la
verdadera enfermedad.
Una vez escrib una historia sobre un hombre
que era herido y llevado a un hospital. Cuando
empezaban a operarlo, descubran que era un androide, no un humano, pero l no lo saba. Ellos
deban revelarle la verdad. Casi al tiempo, el seor
Garson Poole descubri que su realidad consista de
una cinta agujereada que viajaba de carrete a carrete
en su pecho. Fascinado, empez a llenar algunos de
los agujeros y a aadir otros ms. De inmediato, su
mundo cambi. Una bandada de patos vol a travs
de la habitacin cuando abri un nuevo agujero en
la cinta. Finalmente, cort la cinta de pleno, y el
mundo desapareci. Sin embargo, tambin desaparecieron los otros personajes de la historia... lo que
no tiene sentido si lo piensan un poco. A menos que
los otros personajes fueran fragmentos de su fantasa de la cinta agujereada. Eso eran, me imagino.
Siempre tuve la esperanza, cuando escriba novelas e
historias donde surga la pregunta Qu es la realidad?, que alguna vez obtendra una respuesta. Esta
era la esperanza de muchos de mis lectores, tambin.
Los aos pasaron. Escrib ms de treinta novelas y
alrededor de cien historias, y segua sin saber qu era
real. Un da una estudiante universitaria en Canad
me pidi que le definiera la realidad, era para un artculo que escriba en su clase de filosofa. Ella quera
una respuesta de una sola frase. Yo pens al respecto y finalmente dije, La realidad es lo que no se
esfuma cuando dejas de creer en ello. Esto fue
todo lo que pude decir. Era 1972. Desde entonces no
he sido capaz de definir la realidad de una manera
ms lcida.
Pero el problema es real, no un mero juego intelectual. Porque hoy vivimos en una sociedad en la
cual realidades espurias son creadas por los medios,
por los gobiernos, por las grandes corporaciones,
por los grupos religiosos, grupos polticos -y existe
el hardware electrnico necesario para llevar estos
pseudo-mundos directamente a la cabeza del lector,
del espectador, del oyente. Algunas veces, cuando
observo a mi hija de once aos ver televisin, me
pregunto qu le estn enseando. El problema es
el desvo de la seal; piensen en eso. Un programa
de televisin producido para adultos es visto por un
nio pequeo. La mitad de lo dicho y hecho en un
drama televisivo es probablemente malinterpretado
por el nio. Quizs todo es malinterpretado. Y la
cosa es, Cun autentica es la informacin de cualquier modo, aun si el nio la entiende correctamente? Cal es la relacin entre el sitcom promedio y
la realidad? Qu hay de los programas de policas?
Coches que continuamente se desbocan fuera de
control, se estrellan e incendian. La polica siempre
es buena y siempre gana. No ignoren ese punto: La
polica siempre gana. Cul es la leccin? T no debes confrontar la autoridad, y si lo haces, perders.
El mensaje ah es, s pasivo. Y coopera. Si el oficial
Baretta te pide informacin, dsela, porque el oficial
Baretta es un buen hombre y es de fiar. l te ama, y
t debes amarlo.
Y entonces yo me pregunto, en mi escritura,
Qu es real? Porque incesantemente somos bombardeados con pseudo-realidades creadas por gente
muy sofisticada usando mecanismos muy sofisticados. Yo no desconfo de sus razones; desconfo de su
poder. Tienen mucho. Y es un poder inmenso: ese

de crear universos enteros, universos de la mente.
Yo lo tengo que saber, hago lo mismo. Mi trabajo
es crear universos, una novela tras otra. Y yo tengo
que construirlos de tal manera que no se derrumben
a los dos das. O al menos eso es lo que mis editores
esperan. Sin embargo, les voy a revelar un secreto: A
m me gusta construir universos que se derrumban.
Me gusta verlos deshacerse, y me gusta ver cmo los
personajes en las novelas lidian con ese problema.
Tengo un amor secreto por el caos. Debera haber
ms. No crean -y lo digo en serio-, no asuman que
el orden y la estabilidad son siempre buenos, en
una sociedad o en un universo. Lo viejo, lo caduco,
siempre debe hacer espacio a nuevas vidas y al nacimiento de nuevas cosas. Antes de que las nuevas
cosas nazcan, las viejas deben perecer. Reconocer
esto es peligroso, porque nos dice que nosotros, tarde o temprano, partiremos con gran parte de lo que
nos es familiar. Y eso duele. Pero eso hace parte del
guin de la vida. A menos que seamos capaces de
acomodarnos psicolgicamente al cambio, empezamos a morir. Lo que quiero decir es que los objetos,
las costumbres, los hbitos, y modos de vida deben
perecer para que el autntico ser humano pueda vivir. Y es el ser humano autntico quien ms importa,
el organismo viable y elstico que puede rebotar, absorber, y hacer frente a lo nuevo.
Por supuesto, yo digo esto porque vivo cerca
de Disneylandia, y ellos siempre estn aadiendo
nuevas atracciones y destruyendo las viejas. Disneylandia es un organismo que evoluciona. Por aos
tuvieron el Simulacro de Lincoln, y, como Lincoln
mismo, era slo una forma temporal que la materia
y la energa tomaron y luego perdieron. Lo mismo es
cierto para cada uno de nosotros, nos guste o no.
El filsofo griego presocrtico Parmnides ense que las nicas cosas reales eran aquellas que
nunca cambiaban... y el filsofo griego presocrtico
Herclito ense que todo cambia. Si superponemos sus dos puntos de vista, obtenemos lo siguiente: Nada es real. Hay una continuacin fascinante
en esta linea: Parmnides no poda haber existido
porque envejeci, muri y desapareci, luego, de
acuerdo a su filosofa, no existi. Y Herclito deba
tener razn -no lo olvidemos; y si Herclito estaba
en lo correcto, entonces Parmnides s existi, y por
tanto, de acuerdo a la filosofa de Herclito, tal vez
Parmnides tena razn, pues Parmnides cumpla
las condiciones, el criterio, por el cual Herclito declaraba las cosas reales.
Les presento esto para sencillamente demostrarles que tan pronto como te preguntas qu es finalmente real, inmediatamente empiezas a decir sinsentidos. Zenn prob que el movimiento era imposible
(de hecho, slo imagin que lo haba probado; lo
que le faltaba era eso que tcnicamente llaman la
teora de los lmites). David Hume, el ms grande
escptico, seal una vez que luego de un encuentro
de escpticos para proclamar la veracidad del escepticismo como filosofa, todos los presentes de todas
maneras salieron por la puerta en lugar de por la
ventana. Yo entiendo lo que quera decir Hume. Era
slo discurso. Los solemnes filsofos no tomaban en
serio lo que decan.
Pero considero que el problema de definir qu
es real es un tema serio, incluso un tema vital. Y all
dentro, en algn lugar, est el otro tema, la definicin del humano autntico. Porque el bombardeo
de pseudo-realidades empieza a producir humanos
que no son autnticos rpidamente, humanos espurios -tan falsos como la informacin que los acosa
por todos los flancos. Mis dos temas son realmente
uno solo; se unen en este punto. Las realidades falsas
crearn humanos falsos. O, los humanos falsos generarn realidades falsas y luego las vendern a otros
humanos, convirtindolos, tarde que temprano, en
falsificaciones de s mismos. Y as terminamos con
humanos falsos inventando realidades falsas y luego arrojndolas a otros humanos falsos. Es slo una
versin a gran escala de Disneylandia. Puedes tener
el viaje pirata o el simulacro de Lincoln o el viaje
salvaje del seor sapo- puedes tenerlos todos, pero
ninguno es verdadero.
En mis escritos me interes tanto por las falsificaciones que al final se me ocurri el concepto de las
falsificaciones falsas. Por ejemplo, en Disneylandia
hay pjaros falsos que funcionan con motores elctricos que emiten graznidos y silbidos cuando pasas
junto a ellos. Supongamos que una noche nos metemos en el parque con pjaros reales y los sustituimos
por los artificiales. Imaginen el horror de los encargados de Disneylandia cuando descubran la broma
cruel. Pjaros reales! Y tal vez otro da incluso hipoptamos y leones reales. Consternacin. El parque
es astutamente transmutado de lo irreal a lo real, por
fuerzas siniestras. Por ejemplo, suponga que el Matterhorn se convirtiera en una montaa nevada genuina. Qu tal que el lugar entero, por un milagro
producido por la sabidura y el poder de Dios, fuera
cambiado, en un momento, en un parpadeo, en algo
incorruptible? Ellos deberan cerrar.
En el Timeo de Platn, Dios no crea el universo,

como hace el dios cristiano; l simplemente lo encuentra un da. Est en un estado de caos absoluto.
Dios se pone manos a la obra en la transformacin
del caos en orden. Esa idea me atrae, y yo la he adaptado a mis necesidades intelectuales: Qu sucedera
si nuestro universo se iniciara como algo no del todo
real, una especie de ilusin, como la religin hinduista ensea, y Dios, debido a su amor y cario
por nosotros, lo estuviera transmutando lentamente,
lentamente y secretamente, en algo real?
Nosotros no seramos conscientes de esta transformacin, ya que no seramos capaces de notar que
nuestro mundo es, para empezar, una ilusin. Esta
es, tcnicamente, una idea gnstica. El Gnosticismo
es una religin que agrup judos, cristianos y paganos por varios siglos. Yo he sido acusado de sostener
ideas gnsticas. Supongo que es as. En otro tiempo
habra sido enviado a la hoguera. Pero algunas de sus
ideas me intrigan. Una vez, cuando estaba investigando sobre Gnosticismo en la Britannica, encontr
una mencin de un codex gnstico titulado El Dios
irreal y los aspectos de su universo inexistente, una idea
que me redujo a inaguantables carcajadas. Qu tipo
de persona podra escribir sobre algo que saba que
no exista, y cmo algo que no exista podra tener
aspectos? Pero entonces me di cuenta que yo llevaba
escribiendo sobre esos asuntos por venticinco aos.
Me imagino que puedes decir muchas cosas cuando
escribes sobre algo que no existe. Un amigo una vez
public un libro llamado Serpientes de Hawaii. Unas
cuantas bibiotecas le escribieron solicitando copias.
Y bueno, no hay serpientes en Hawaii. Todas las pginas de su libro estaban en blanco.
Por supuesto, en ciencia ficcin no se pretende
que los mundos descritos sean reales. Por eso lo llamamos ficcin. Al lector le es advertido con anticipacin que no crea lo que est por leer. De la misma
manera, los visitantes de Disneylandia saben que el
seor Sapo no existe y que los piratas son animados
usando motores y mecanismos asistidos, transmisiones y circuitos electrnicos. No hay engao.
Y lo raro es que, de alguna manera, de alguna
manera concreta, mucho de lo que ocurre bajo el
rtulo de ciencia ficcin es real. Puede no ser literalmente real, supongo. Nosotros no hemos sido
realmente invadidos por creaturas de otro sistema
estelar, como muestra Encuentros cercanos de tercer
tipo. Los productores no pretendan que lo creyramos. O s?
10 D i c i e m b re 2 0 0 6 H e r m a n o c e rd o
Y, ms importante, si ellos pretendan afirmar
esto, es verdad? Ese es el punto: No. El autor o el
productor cree eso, pero, y si es verdad? Porque, accidentalmente, en la bsqueda de un buen rollo, un
autor de ciencia ficcin o un productor o un guionista podra toparse con la verdad... y slo ms tarde
darse cuenta.
La herramienta bsica de manipulacin de la
realidad es la manipulacin de las palabras. Si puedes controlar el significado de las palabras, puedes
controlar las personas que las usan. George Orwell
lo hizo evidente en su novela 1984. Pero otra manera
de controlar las mentes de la gente es controlar sus
percepciones. Si logras que vean el mundo tal y como
t lo ves, van a pensar como t piensas. La comprensin sigue a la percepcin. Cmo logras que vean
la misma realidad que t? Despus de todo, es slo
una realidad entre tantas otras. Las imgenes son
un constituyente bsico. Por eso es que el poder de
la televisin para influenciar mentes jvenes es tan
vasto. Las palabras y las imgenes son sincronizadas.
La posiblidad de controlar totalmente al espectador
existe, especialmente si el espectador es joven. Ver
televisin es una forma de aprendizaje hipnopdico. Un electroencefalograma de una persona que ve
televisin muestra que luego de una media hora el
cerebro decide que nada sucede, y pasa a un estado entre hipntico y crepuscular, emitiendo ondas
alfa. Esto sucede porque hay muy poco movimiento
ocular. Adicionalmente, gran parte de la informacin es grfica y por tanto es enviada al hemisferio
derecho del cerebro, en lugar de ser procesada por
el izquierdo, donde la personalidad consciente est
localizada. Experimentos recientes indican que una
buena parte de lo que vemos en la pantalla de televisin es recibido de manera subliminal. Slo imaginamos que lo vemos conscientemente. Muchos de
los mensajes evaden nuestra atencin; literalmente,
luego de unas pocas horas de televisin, no sabemos
qu hemos visto. Nuestros recuerdos son espurios,
como el recuerdo de sueos; los vacos son llenados
retrospectivamente. Y falsificados. Participamos sin
saberlo en la creacin de una realidad espuria, y luego nos la tragamos. Convivimos con nuestra propia
perdicin.
Y -y esto lo digo como un escritor de ficcin
profesional-, los productores, guionistas y directores
que crean esos mundos de video y audio no saben
cunto de su contenido es verdadero. En otras palabras, son vctimas de su propio producto, junto con
nosotros. En mi caso, yo no s cunto de lo que escribo es verdadero, o qu partes (si alguna) son verdaderas. Esta es una situacin potencialmente letal.
Tenemos a la ficcin mimetizandose en realidad y
la realidad mimetizandose en ficcin. Tenemos una
peligrosa sobreposicin, una peligrosa zona borrosa.
Y seguramente no es deliberado. De hecho, ese es
parte del problema. T no puedes obligar a un autor
a rotular correctamente su producto, como un envase de pudding cuyos ingredientes estn listados en la
etiqueta.... no puedes forzarlo a declarar qu partes
son verdad y cules no si l no lo sabe.
Es espeluznante escribir una novela, creyendo
que es pura ficcin, y descubrir luego -aos ms tarde- que era verdad. Quisiera darles un ejemplo. Es
algo que no entiendo. Tal vez a ustedes se le ocurra
alguna teora. Yo no la he encontrado.
En 1970 escrib una novela llamada Fluyan mis
lgrimas, dijo el polica. Uno de los personajes es una
chica de diecinueve aos llamada Kathy. Su esposo se
llama Jack. Kathy supuestamente trabaja en el bajo
mundo del crimen, pero ms tarde, a medida que
avanzamos en la novela, descubrimos que de hecho
ella trabaja para la polica. Tiene una relacin con un
inspector de polica. El personaje es pura ficcin. O
al menos eso pensaba que era.
Como sea, en navidad de 1970 yo conoc a una
chica llamada Kathy -esto fue luego de terminar mi
novela, claro. Ella tena diecinueve aos. Su novio
se llamaba Jack. Pronto descubr que Kathy venda
drogas. Dediqu meses a intentar que ella dejara ese
oficio; le dije una y otra vez que podra ser atrapada.
Luego, una noche que fuimos a un restaurante, Kathy nos detuvo y dijo, No puedo entrar. Sentado
en el restaurante estaba un inspector de polica que
yo conoca. Tengo que ser sincera con ustedes, dijo
Kathy. Yo tengo una relacin con l.
Ciertamente, esas son coincidencias extraas.
Puede ser precognicin. Pero el misterio slo aumenta; lo siguiente que ocurri me desconcierta totalmente. Llevo as cuatro aos.
En 1974 la novela fue publicada por Doubleday.
Una tarde que hablaba con mi pastor -soy miembro de la iglesia episcopal- y le mencion por alguna
razn una escena importante cerca del final de mi
novela en la que el personaje Felix Buckman se encuentra con un hombre negro desconocido en una
estacin de gasolina de jornada continua, y empiezan
a hablar. A medida que describa la escena en ms
y ms detalles, mi pastor se torn progresivamente
ms nervioso, hasta que finalmente dijo, Esa es una
escena de Hechos de los Apstoles, de la Biblia! En
Hechos, la persona que se encuentra con el negro
en el camino es Philip -tu nombre. El padre Rasch
estaba tan sorprendido con el parecido que no fue
capaz de encontrar la escena en su Biblia. Lee Hechos, me indic. Estars de acuerdo. Es la misma
escena hasta en el ms mnimo detalle.
En casa le la escena en Hechos. S, el padre
Rasch tena razn; la escena de mi novela era un recuento obvio de la escena en Hechos... y yo nunca
haba leido Hechos, debo admitir. Pero, de nuevo,
el acertijo se hace ms profundo. En Hechos, el alto
oficial romano que arresta e interroga a San Pablo se
llama Felix -el mismo nombre de mi personaje. Y mi
personaje Felix Buckman es un general de polica de
alto rango; de hecho, en mi novela l tiene el mismo
cargo que Felix en el Hechos de los Apstoles: es la
autoridad ltima. Hay una conversacin en mi novela que se parece mucho a uno entre Felix y Pablo.
Y bueno, yo decid buscar ms similaridades.
El personaje principal de mi novela se llama Jason.
Busqu en el ndice de la Biblia si alguien llamado
Jason apareca. No recordaba nadie con ese nombre.
Result que un hombre llamado Jason aparece una y
slo una vez en la Biblia. Es en Hechos de los Apstoles. Y, para llenarme an ms con coincidencias,
en mi novela Jason escapa de las autoridades y se esconde en la casa de alguien, y en Hechos el hombre
llamado Jason acoge a un fugitivo de la ley en su casa
-una inversin exacta de la situacin en mi novela,
como si el misterioso Espritu responsable de todo
esto se estuviera burlando de lo que ocurra.
Felix, Jason, y el encuentro en el camino con
el hombre negro que es un completo desconocido.
En Hechos, El discpulo Philip bautiza al hombre
negro, quien luego deja el lugar lleno de gozo. En
mi novela, Felix Buckman se acerca al negro en bsqueda de apoyo emocional, porque la hermana de
Felix Buckman recin ha muerto y l est destrozado psicolgicamente. El negro anima el espritu de
Buckman y aunque Buckman no se va lleno de gozo,
al menos deja de llorar. l escapa de su casa, compungido por la muerte de su hermana, y tiene que
acercarse a alguien, cualquiera, incluso un completo
desconocido. Es un encuentro entre dos desconoci-
dos en el camino que cambia la vida de uno de ellos

-tanto en mi novela como en Hechos. Y un toque
final del misterioso Espritu: el nombre Felix significa Feliz en latn. Cosa que yo no saba cuando
escrib la novela.
Un estudio cuidadoso de mi novela muestra que
por razones que no puedo explicar haba logrado recontar varias de los incidentes bsicos de un libro
especfico de la Biblia, e incluso haba elegido los
nombres correctos. Cmo explicar esto? Eso fue
hace cuatro aos. Por cuatro aos he intentado encontrar una teora y no he podido. Dudo que algn
da pueda.
Pero el misterio no termina all, como imagin.
Hace dos meses caminaba, ya entrada la noche, hacia
el buzn de correo para enviar una carta, y tambin
para disfrutar la vista de la iglesia de San Jos, que
est al frente de mi edificio. Vi un hombre vagando
sospechosamente junto a un coche estacionado. Luca como si intentara robar el coche, o tal vez algo de
l. Cuando regresaba del buzn, el hombre se esconda tras un rbol. Impulsivamente camin hacia l y
le pregunt, Ocurre algo?
Me qued sin gasolina, dijo el hombre. Y no
tengo dinero.
Increiblemente, porque nunca haba hecho esto
antes, saqu mi billetera, tom todo el dinero que
tena y se lo entregu. l me dio la mano y luego me
pregunt dnde viva, para poder pagarme el dinero
luego. Yo regres a mi apartamento, y luego me di
cuenta que el dinero no le servira de nada, pues no
haba una estacin de gasolina a la que pudiera llegar caminando. As que regres all, en mi coche. El
hombre tena un recipiente de metal en el baul del
suyo, y, juntos, fuimos en el mo hasta una estacin
de gasolina de jornada continua. Pronto estbamos
ah, dos desconocidos, mientras el encargado llenaba
el recipiente de metal. De repente me di cuenta de
que esta era la escena de mi novela -la novela que
haba escrito ocho aos atrs. La estacin de gasolina
abierta toda la noche era exactamente como la haba
imaginado cuando escriba la escena -la destellante
luz blanca, el encargado- y entonces vi algo que no
haba notado antes. El desconocido que estaba ayudando era negro. Regresamos hasta su coche con la
gasolina, nos dimos la mano, y luego yo regres a mi
edificio. Nunca lo volv a ver. l no pudo pagarme
porque yo no le dije cul de los apartamentos era el
mo o cul era mi nombre. Fui terriblemente conmovido por esa escena. Haba vivido, literalmente,
una escena tal y como apareca en mi novela. Es decir, haba vivido una replica de la escena en Hechos
donde Philip se encuentra con el hombre negro en
el camino.
Cmo explicar todo esto?
La respuesta que se me ha ocurrido puede no ser
correcta, pero es la nica que tengo. Tiene que ver
con el tiempo. Mi teora es la siguiente: En algn
sentido importante, el tiempo no es real. O tal vez s
es real, pero no tal como lo experimentamos o como
lo imaginamos que es. Tuve una certidumbre aguda y abrumadora (y todava la tengo) de que pese a
todo el cambio que vemos, un paisaje especfico yace
bajo el mundo cambiante: y ese paisaje invisible es
el de la Biblia; es, especficamente, el perodo inmediatamente subsiguiente a la muerte y resurreccin
de Cristo; es, en otras palabras, aquel cuando ocurren los Hechos de los Apstoles. Parmnides estara
orgulloso de m. He mirado fijamente el mundo en
cambio constante y he declarado que bajo l yace lo
eterno, lo inamovible, lo absolutamente real. Pero
qu ha ocurrido? Si el momento real es cercano a 50
D.C., entonces por qu vemos 1978 D.C? Y si realmente vivimos en el Imperio Romano, en algn lugar en Siria, por qu vemos los Estados Unidos?
Durante la Edad Media, una teora curiosa vio la
luz, se las voy a presentar tal y como es. Es la teora
de que el Maligno -Satn- es el Simio de Dios. l
crea imitaciones espurias de la creacin, de la creacin autntica de Dios, y luego las intercambia por
aquella creacin autntica. Explica esta rara teora
mi experiencia? Debemos creer que hemos sido cegados, que hemos sido engaados, que no es 1978
sino 50 D.C.... y que Satn ha creado una realidad
falsificada para debilitar nuestra f en el retorno de
Cristo?
Me imagino siendo examinado por un psiquiatra. El psiquiatra dice, En qu ao estamos?. Y
yo respondo, 50 D.C. El psiquiatra parpadea y
luego pregunta, Y dnde ests t? Yo respondo,
En Judea. Dnde diablos es eso? pregunta el
psiquiatra. Es parte del imperio romano, tendra
que responder. T sabes quin es el presidente?
me preguntara el psiquiatra, y yo respondera, El
procurador Felix. Ests seguro? preguntara el
psiquiatra, mientras enva una seal discreta a dos
inmensos enfermeros. Sip, respondera. A menos
que Felix haya dimitido y haya sido reemplazado
por el Procurador Festus. Lo que pasa es que San
Pablo fue capturado por Felix debido a ... Quin
te dijo todo esto? preguntara de imprevisto el
psiquiatra, irritado, y yo respondera, El Espritu

Santo. Y despus de eso yo terminara en la habitacin acolchada, mirando hacia afuera, y sabiendo
exactamente cmo haba llegado a ese lugar. Todo
lo dicho en esa conversacin podra ser verdad, en
algn sentido, aunque palpablemente falso en otro.
Yo s perfectamente bien que estamos en 1978 y que
Jimmy Carter es el presidente y que yo vivo en Santa
Ana, California, en los Estados Unidos. Yo incluso
s cmo llegar de mi apartamento a Disneylandia,
algo que aparentemente soy incapaz de olvidar. Y
seguro que Disneylandia no exista en el tiempo de
San Pablo. Por eso, si me fuerzo en ser racional y
razonable, y todas esas cosas buenas, debo admitir
que la existencia de Disneylandia (que yo s que es
real) prueba que no vivimos en Judea en 50 D.C. La
idea de San Pablo dando vueltas en unas tazas de
t gigantes mientras escribe la primera carta a los
Corintios al tiempo que Paris TV lo filma - eso no
puede ser. San Pablo nunca ira a Disneylandia. Slo
nios, turistas, y altos oficiales soviticos van a Disneylandia. Los santos no. Pero de alguna manera ese
materal bblico se introdujo en mi inconsciente y se
arrastr hasta mi novela, y tambin es verdad que,
por alguna razn, en 1978 yo reviv una escena que
haba descrito en 1970. Lo que quiero decir es: Hay
evidencia interna en al menos una de mis novelas
de que otra realidad, una que inamovible, exactamente como Parmnides y Platn sospecharon, yace
bajo el mundo cambiante, y de alguna manera, en
algn modo, tal vez con sorpresa, podemos entreverla. O mejor, un Espritu misterioso puede ponernos
en contacto con ella si quiere que veamos este otro
paisaje permanente. El tiempo pasa, miles de aos
pasan, pero al mismo tiempo que vemos este mundo
contemporaneo, el mundo antiguo, el mundo de la
Biblia, se oculta bajo l, todava ah y todava real.
Eternamente. Me voy con todo y les cuento el resto de esta historia peculiar? Dado que ya he llegado
tan lejos, no tengo de otra. Mi novela, Fluyan mis
lgrimas, dijo el polica, fue lanzada por Doubleday
en febrero de 1974. Una semana ms tarde, me extrajeron dos muelas del jucio, bajo pentatol de sodio.
Ms tarde ese mismo da estaba terriblemente adolorido. Mi esposa telefone al odontlogo y l llam
a una farmacia. Media hora ms tarde alguien toc
la puerta: la persona encargada de los domicilios de
la farmacia, con mis analgsicos. Aunque sangraba y
estaba enfermo y dbil, sent la necesidad de responder al llamado de la puerta. Cuando abr, me encontr frente a una mujer joven -que luca una cadena
de oro en cuyo centro brillaba un pescadito dorado.
Por alguna razn fui hipnotizado por el pescadito
dorado; olvid mi dolor, olvid la medicina, olvid
que la chica estaba ah. Concentr toda mi atencin
en el pez.
Qu quiere decir? Le pregunt.
La chica toc el reluciente pez dorado con su
mano y dijo, Este es un smbolo usado por los cristianos primitivos. Luego me di el paquete de medicinas.
En ese instante, mientras yo miraba el brillante
smbolo y escuchaba sus palabras, de imprevisto experiment lo que luego aprend que se llama anamnesis
-una palabra griega que significa, literalmente, prdida del olvido. Record quin era y dnde estaba.
En un instante, en un parpadeo, todo regres. Y no
slo pude recordarlo sino que pude verlo. La chica
era una cristiana secreta y tambin yo. Vivamos con
miedo de ser detectados por los romanos. Debamos
comunicarnos con mensajes crpticos. Ella recin
me lo haba dicho, y era verdad. Por un momento,
no importa cun difcil sea explicar o creer esto, vi
difuminarse los contornos carcelarios de la odiosa
Roma. Pero, y esto es ms importante, record a Jess, quien hace poco haba estado con nosotros, y
se haba ido temporalmente, y pronto regresara. El
gozo me llen. Nos preparbamos secretamente para
darle la bienvenida a su retorno. No tomara mucho
tiempo. Y los romanos no lo saban. Ellos pensaban
que l estaba muerto, muerto para siempre. Ese era
nuestro secreto, nuestro gozoso saber. No importaba
lo que pareciera, Cristo regresara, y nuestro deleite
al anticiparlo era ilimitado.
No es extrao que este incidente, recobrar la
memoria perdida, ocurriera slo una semana luego
de que Fluyan mis lgrimas fuera lanzado? Y es precisamente all donde hay una replicacin de las personas y eventos de Hechos de los Apstoles, que tiene lugar precisamente en ese momento -luego de la
muerte y resurreccin de Jess- que yo record, por
medio del smbolo del pez dorado, como si acabara
de ocurrir? Si ustedes fueran yo, y les ocurriera esto,
estoy seguro que no podran pasarlo por alto. Buscaran una teora que lo explicara. Por cuatro aos
he intentado una teora tras otra: tiempo circular,
tiempo congelado, tiempo atemporal, que es llamado sagrado en contraste con el tiempo mundano.
Yo no puedo enumerar las teoras que he intentado. Una constante prevalece, sin embargo, en todas
ellas. Debe existir un Esprituo Santo misterioso que
tiene una relacin exacta e ntima con Cristo, que

puede adentrarse en las mentes humanas, guiarlas
e informarlas, e incluso expresarse a travs de esos
humanos, aun sin que ellos lo noten. Cuando escriba Fluyan mis lgrimas, en 1970, ocurri un evento
inusual cuya rareza pude apreciar en su momento,
no era parte del proceso de escritura normal. Tuve
un sueo una noche, un sueo especialmente vvido. Y cuando despert sent la necesidad absoluta de
incluir el sueo en la novela tal y como lo haba soado. Incluyndolo correctamente, tuve que escribir
once borradores de la parte final del manuscrito hasta que qued satisfecho. Lo cito ahora de la novela,
como apareci en su forma final, publicada. Miren
si este sueo les recuerda alguna cosa.
El campo, marron y seco, en verano, donde haba vivido cuando nio. Cabalgaba, y a su derecha se
acercaba lentamente una cuadrilla de caballos. Eran
cabalgados por hombres de tnicas brillantes, cada
una de diferente color; cada uno portaba un casco
que centelleaba bajo el sol. Los caballeros solemnemente, lentos, lo sobrepasaron y cuando estaban a
su lado vislumbr el rostro de uno de ellos: un rostro
de mrmol antiguo, un hombre viejsimo con cascadas ondulantes de barbas blancas. Qu nariz tena.
Qu nobleza en sus rasgos. Cansado, serio, superior
a cualquier hombre ordinario. Evidentemente era
un rey.
Felix Buckman los dej pasar; no les habl y
ellos no le dijeron nada. Juntos, fueron hacia la casa
de la que l vena. Un hombre se esconda dentro
de la casa, un hombre solo, Jason Taverner, en el silencio y la oscuridad, sin ventanas, solitario hasta la
eternidad. Sentado, existiendo apenas, inerte. Felix
Buckman continu su camino, fuera en el campo. Y
entonces escuch tras l un chillido espantoso. Haban matado a Taverner, y vindolos entrar, sintindolos entre las sombras a su alrederor, sabiendo lo
que pretendan hacerle, Taverner haba chillado.
En el fondo de su ser Felix Buckman se vi invadido por una pena honda y absoluta. Pero en el
sueo no di la vuelta ni mir hacia atrs. No haba
nada que pudiera hacer. Nadie pudo haber detenido
al grupo de hombres de tnicas multicolores; a ellos
no se les puede decir no. No importaba, ya haba
pasado. Taverner estaba muerto.
Este pasaje probablemente no les sugiera nada
en particular, excepto que una cuadrilla de hombres
a caballo juzgaron a alguien o culpable o considerado culpable. No es claro si Taverner haba cometido
un crimen o slo se crea que lo haba cometido.
Yo tengo la impresin de que era culpable, pero es
trgico que tuviera que morir, es una tragedia terriblemente triste. En la novela, este sueo hace llorar
a Felix Buckman, y es ah cuando busca al hombre
negro en la estacin de gasolina. Meses despus de
que mi novela haba sido publicada, encontr la seccin de la Biblia a la que este sueo se refiere. Es
Daniel 7:9:
Mientras yo observaba esto, se colocaron unos
tronos, y tom asiento un venerable Anciano. Su
ropa era blanca como la nieve, y su cabello, blanco
como la lana. Su trono con sus ruedas centelleaban
como el fuego. De su presencia brotaba un torrente de fuego. Miles y millares le servan, centenares
de miles lo atendan. Al iniciarse el juicio, los libros
fueron abiertos.
El hombre de la cabellera blanca aparece de nuevo en Apocalipsis, 1:13:

En medio de los candelabros estaba alguien semejante al Hijo del hombre, vestido con una tnica
que le llegaba hasta los pies y ceido con una banda
de oro a la altura del pecho. Su cabellera luca blanca
como la lana, como la nieve; y sus ojos resplandecan
como llama de fuego. Sus pies parecan bronce al
rojo vivo en un horno, y su voz era tan fuerte como
el estruendo de una catarata.
Y luego en 1:17:
Al verlo, ca a sus pies como muerto; pero l,
poniendo su mano derecha sobre m, me dijo: No
tengas miedo. Yo soy el Primero y el ltimo y el que
vive. Estuve muerto, pero ahora vivo por los siglos
de los siglos, y tengo las llaves de la muerte y del infierno. Escribe, pues, lo que has visto, lo que sucede
ahora y lo que suceder despus.
Y como Juan de Patmos, yo escrib fielmente lo

que vi y lo puse en mi novela. Y era verdad, aunque
en ese momento yo no saba de quin hablaba al
decir:
...vislumbr el rostro de uno de ellos: un rostro
de marmol antiguo, un hombre viejsimo con cascadas ondulantes de barba blanca. Qu nariz tena.
Qu nobleza en sus rasgos. Cansado, serio, superior

a cualquier hombre ordinario. Evidentemente era
un rey.
Ciertamente era un rey. Era el mismsimo Cristo

de regreso para juzgarnos. Y esto es lo que hace en
mi novela: juzga al hombre escondido en las tinieblas. El hombre escondido en las tinieblas debe ser el
principe del Mal, la fuerza de la oscuridad. Llmenlo
como deseen, su tiempo haba llegado. Fue juzgado y condenado. Felix Buckman pudo gemir ante la
tristeza de este evento, pero l saba que el veredicto
no poda ser contrariado. Y por eso cabalg, sin dar
vuelta ni mirar atrs, escuchando slo el chillido de
miedo y derrota: el llanto del mal al ser destruido.
Luego, mi novela contiene material de otras parted de la Biblia, as como las secciones de Hechos.
Descifrada, cuenta una historia bastante distinta
de aquella en su superficie (la cual no abordaremos
ac). La historia real es sencillamente esta: el regreso
de Cristo, ahora rey en lugar de sufrido sirviente.
Juez en lugar de vctima de un juicio injusto. Todo
es revertido. El mensaje central de mi novela, sin que
yo lo supiera, era una advertencia a los poderosos:
Pronto sern juzgados y condenados. A quin, especficamente, se refera? Bueno, no puedo decirlo;
o tal vez prefiero no decirlo. No tengo la absoluta
seguridad, slo una intuicin. Y eso no es suficiente
para proseguir, as que mejor no digo lo que pienso.
Pero ustedes deberan preguntarse qu eventos polticos ocurrieron en este pas entre febrero y agosto
de 1974. Pregntense quin fue juzgado y condenado, y cay como una estrella fugaz hacia la ruina y la
desgracia. El hombre ms poderoso del mundo. Y yo
me sent mal por l tal y como me sent mal cuando
so aquel sueo. Ese pobre pobre hombre, le dije
a mi mujer, con lgrimas en los ojos. Encerrado en
la oscuridad, tocando el piano por las noches slo
para l mismo, solitario y temeroso, sabiendo lo que
vena. Por Dios, perdonmoslo. Pero lo que le hicieron a l y sus hombres -todos los hombres del
presidente, como dicen- tena que ser hecho. Y ya
est, y l debera ver la luz del sol de nuevo; ninguna
criatura, ninguna persona, debera ser encerrada en
la oscuridad para siempre, en el miedo. No es humano. Justo cuando la Corte Suprema decida que las
cintas de Nixon deban ser entregadas al fiscal especial, yo estaba comiendo en un restaurante chino en
Yorba Linda, el pueblo en California donde Nixon
fue a la escuela -donde creci, trabaj en una tienda,
donde hay un parque llamado en su honor, y por
supuesto se encuentra la casa de Nixon, de madera
sencilla y todo. En mi galleta de la suerte, recib la
siguiente fortuna:
LO HECHO EN SECRETO TIENE UNA
MANERA DE SER DESCUBIERTO.
Envi el pedazo de papel por correo a la Casa

Blanca, mencionando que el restaurante Chino
estaba ubicado a menos de una milla de la casa de
Nixon, y dije Yo creo que un error ha ocurrido; por
accidente recib la fortuna del seor Nixon. l tiene
la ma? La Casa Blanca nunca respondi.
Y bueno, como dije antes, un autor de una obra
que se supone ficcin puede haber escrito la verdad
sin saberlo. Citando a Xenfanes, otro presocrtico:
Aun si un hombre tiene la oportunidad de decir
la absoluta verdad, l no la sabr; todas las cosas
estn envueltas en apariencias. (Fragmento 34). Y
Herclito complement: La naturaleza de las cosas
acostumbra ocultarse a s misma. (Fragmento 54).
W.S. Gilbert, de Gilbert y Sullivan, lo dijo as: Las
cosas pocas veces son lo que aparentan; la leche descremada se disfraza de crema. Y el punto es que no
podemos confiar en nuestros sentidos y probablemente ni siquiera en nuestro razonamiento a priori.
Con respecto a nuestros sentidos, tengo entendido
que personas que nacieron ciegas y luego recobraron
la vista de repente se sorprenden al descubrir que los
objetos lucen ms y ms pequeos a medida que nos
alejamos. Logicamente, no hay una razn para que
esto ocurra. Nosotros, por supuesto, lo aceptamos,
porque estamos acostumbrados. Vemos los objetos
hacerse pequeos, pero sabemos que realmente permanecen del mismo tamao. As, incluso la persona
pragmtica comn desprecia sofisticadamente algo
de lo que sus ojos y orejas le dicen.
Poco de lo que Herclito escribi sobrevivi, y
lo que nos qued es oscuro, pero el Fragmento 54 es
lcido e importante: La estructura latente controla la estructura obvia. Esto significa que Herclito
crea que un velo yaca sobre el verdadero panorama.
Tal vez pudo sospechar que el tiempo no era lo que
pareca, porque en el Fragmento 52
dijo: El tiempo es un nio jugando, jugando a que corre; de un

nio es el reino. Esto es ciertamente crptico. Pero
l tambin dijo, en el Fragmento 18
: Si uno no lo
espera, no podr encontrar lo inesperado; no puede
ser rastreado y ningn camino nos lleva hacia l.
Edward Hussey, en su libro acadmico Los pre-socr-
ticos, dice:
Si Herclito es tan insistente en evidenciar la
falta de comprensin mostrada por la mayora de
los hombres, sera razonable que l ofreciera instrucciones para penetrar la verdad. Su juego de acertijos
y conjeturas sugiere que una especie de revelacin,
inaccesible al control humano, es necesaria... La
verdadera sabidura, como ha sido visto, se asocia
ntimamente con Dios, lo que implica que al contar
con una sabidura avanzada el hombre se convierte
en algo como Dios, o en una parte de l.
Esta cita no forma parte de un libro religioso o

de un libro de teologa; es un anlisis de los filsofos
tempranos por un profesor en filosofa antigua de la
universidad de Oxford. Hussey deja claro que para
estos filsofos tempranos no hay diferencia entre filosofa y religin. El primer gran salto cuntico en
teologa griega fue dado por Xenfanes de Colofn,
nacido a mediados del siglo sexto antes de Cristo.
Xenfanes, sin acudir a ms autoridad que aquella
de su propia mente, dice:
Hay un dios que no es similiar a ninguna criatura mortal ni en su forma corporea ni en los pensamientos de su mente. Todo l ve, todo l piensa,
todo l escucha. Se encuentra siempre, inamovible,
en el mismo lugar; no est previsto que se mueva
hacia all o hacia all.
Esta es una concepcin avanzada y sutil de Dios,

evidentemente sin precedentes entre los filsofos
griegos. Los argumentos de Parmnides parecan
demostrar que toda realidad deba ser una mente,
escribe Hussey, o un objeto de pensamiento en una
mente. Refirindose especficamente a Herclito,
dice, En Herclito es dificil saber si los designios
de la mente de Dios son distinguibles de la ejecucin del mundo, o si la mente de Dios se distingue
del mundo. El salto dado por Anaxgoras siempre
me ha fascinado. Anaxgoras termin ofreciendo
una teora de la microestructura de la materia que
la haca, hasta cierto punto, inaccesible a la razn
humana. Anaxgoras crea que todo era determinado por la Mente. Estos no eran pensadores inmaduros, o primitivos. Ellos debatan temas serios
y se estudiaban mutuamente con cuidadosa atencin. No fue sino hasta los tiempos de Aristteles
cuando sus posiciones se vieron reducidas a lo que
podemos calificar con facilidad -pero errneamentecomo crudas. La suma de gran parte de la teologa
y filosofa pre-socrtica puede ser enunciada de la
siguiente manera: El Kosmos no es lo que parece ser,
y lo que probablemente es, en lo ms profundo, es
precisamente aquello que es el ser humano en lo ms
profundo -llmenlo mente o alma-, es algo unitario
que vive y piensa, y slo parece ser plural y material. Gran parte de esta visin nos llega a travs de
la doctrina del Logos referente a Cristo. El Logos es
lo que es pensado y lo que piensa: pensamiento y
pensador unidos. El universo, entonces, es pensador
y pensamiento, y dado que somos parte de l, nosotros como humanos resultamos ser pensamientos y
pensadores de esos pensamientos. As, si Dios piensa
en Roma alrededor de 50 D.C., entonces Roma es.
El universo no es un reloj y Dios la mano que le da
cuerda. El universo no es un reloj electrico y Dios
la batera. Spinoza crea que el universo era la extensin del cuerpo de Dios al espacio. Pero antes de
Spinoza -dos mil aos antes- Xenfanes haba dicho,
Sin esfuerzo, controla todo con un pensamiento
(Fragmento 25). Si alguno de ustedes ha ledo mi
novela Ubik, sabr que la entidad o mente o fuerza
misteriosa llamada Ubik inicia con una serie de propagandas vulgares y baratas y termina diciendo:
Yo soy Ubik. Antes que el universo fuera, yo
era. Yo hice los soles. Yo hice los mundos. Yo cre
las vidas y los lugares que habitan; Yo las translad
aqu, yo las puse all. Van a donde yo diga, hacen lo
que yo desee. Yo soy la palabra y mi nombre nunca
es dicho, es un nombre que nadie conoce. Yo soy
llamado Ubik pero ese no es mi nombre. Yo soy. Yo
siempre ser.
De aqu es obvio concluir quin y qu es Ubik;

l dice especficamente que es la palabra, que es lo
mismo que decir, el Logos. En la traduccin alemana ocurri uno de los ms maravillosos lapsus de
entendimiento acertado de los que yo tenga noticia;
que Dios nos ayude si el hombre que tradujo mi
novela Ubik al aleman hace una traduccin del Nuevo Testamento del griego koin al aleman. Todo iba
bien hasta que lleg a la frase Yo soy la palabra. Esa
frase lo hizo dudar. Qu querr decir con eso? Se
debi haber preguntado, obviamente nunca haba
tenido contacto con la doctrina del Logos. As que
intent la mejor traduccin posible. En la edicin
alemana, la Entidad Absoluta que hizo los soles, que
hizo los mundos, cre las vidas y los lugares que habitan, dice de s misma:
Yo soy la marca.
Si hubiera traducido el Evangelio segn San

Jun, supongo que hubiera terminado con algo del
estilo:
En el principio ya exista la marca, y la marca
estaba con Dios, y la marca era Dios.
Parecera que yo no slo vengo a dar saludos en

nombre de Disneylandia sino de Mortimer Snerd.
Esa es la suerte que corren los autores que desean incluir temas teolgicos en sus obras. La marca estaba, entonces, con Dios al principio, y por medio de
ella todas las cosas fueron creadas; sin ella, nada de
lo creado lleg a existir. Y as prosigue noblemente.
Esperemos que Dios tenga sentido del humor.
O tal vez debo decir, Esperemos que la marca
tenga sentido del humor.
omo les dije antes, las dos preocupaciones

de mi escritura son Qu es realidad? y
Qu es el humano autntico?. Estoy seguro que para este momento ustedes pueden notar que no he sido capaz de dar con
una respuesta para la primera pregunta. Tengo la intuicin de que de algn modo el mundo de la Biblia
es literalmente un paisaje real pero velado, que no
cambia, oculto a nuestra percepcin, pero ofrecido
a nosotros por la revelacin. Eso es todo lo que se
me ha ocurrido -una mezcla de experiencia mstica,
razn y f. Quisiera decir algo ahora acerca de las caractersticas del autntico humano; en mi bsqueda
he dado con ms respuestas plausibles a este asunto.
El ser humano autntico es aquel que instintivamente sabe lo que no debe hacer y, adems, se
resistir a hacerlo. Reusar hacerlo incluso si esto
le acarrea horribles consecuencias a l y a aquellos
que ama. Esta, para m es la caracteristica herica
fundamental de la gente comn; ellos dicen No al
tirano y asumen con calma las consecuencias de esta
resistencia. Sus acciones pueden ser pequeas, y muchas veces ignotas, despreciadas por la historia. Sus
nombres no son recordados ni ellos esperan que sus
nombres sean recordados. Percibo su autenticidad
de una manera extraa: no en su disposicin para
realizar grandes acciones hericas sino en su callado
Comercial: brand name (N. T)
Un personaje del ventrilocuo Edgar Bergen famoso
por su capacidad para perder el hilo del discurso (N.T)
rehusarse. En esencia, ellos no pueden ser forzados a
ser lo que no son.
El poder de las realidades espurias nos golpea
hoy en da -esas falsificaciones deliberadamente
construidas nunca penetran el corazn del verdadero ser humano. Yo miro a mis hijos ver televisin y
al principio temo por lo que les estn enseando,
pero luego me doy cuenta que ellos no pueden ser
corrompidos o destruidos. Ellos miran, ellos escuchan, ellos entienden, y, luego, cuando y donde sea
necesario, descartan. Hay algo poderossimo en la
habilidad de los nios para resistir a lo fraudulento. Un nio tiene la visin ms clara, la mano ms
firme. Los tramposos, los promotores de la farsa,
intentan ganarlos en vano. Es cierto, las compaas
de cereales han logrado vender cantidades enormes
de desayunos basura; las cadenas de hamburguesas
y perros calientes venden infinidad de comida rpida irreal a los nios, pero su corazn profundo late
con firmeza, inalcanzable e intocable. El nio de hoy
puede detectar una mentira ms rpido que el adulto ms sabio de hace dos dcadas. Cuando yo quiero
saber lo que es cierto, le pregunto a mis hijos. Ellos
no me preguntan; yo les pregunto a ellos.
Un da, mientras mi hijo Christopher, que tiene
cuatro aos, jugaba en frente de su madre, ella y yo
empezamos a discutir el futuro de Jess en los Evangelios Sinpticos. Christopher nos mir por un instante y dijo, Yo soy un pescador. Pesco pescados.
Jugaba con una linterna metlica que alguien me haba dado, pero yo nunca haba usado... Y de repente
me di cuenta de que la linterna tena la forma de un
pez. Me pregunto qu pensamientos fueron impuestos en el alma de mi niito en ese momento -no precisamente por mercaderes de cereales ni traficantes
de golosinas. Yo soy un pescador. Pesco pescados.
Christopher, a los cuatro aos, haba encontrado el smbolo que yo no encontre sino hasta que
tena cuarenta y cinco.
El tiempo pasa cada vez ms rpido. Y hacia
dnde? Tal vez nos fue dicho hace dos mil aos. O
tal vez no fue realmente hace tanto; tal vez es un
espejismo que tanto tiempo haya transcurrido. Tal
vez fue hace slo una semana, o incluso hoy temprano. Quizs el tiempo no corre; quizs, adems, se
agota.Y si as ocurre, las atracciones de Disneylandia
nunca sern las mismas de nuevo. Porque cuando el
Mateo, Marcos y Lucas (N.T)
tiempo se termine, los pjaros y los hipoptamos y

los leones y los cervatillos de Disneylandia dejarn
de ser simulaciones, y, por vez primera, un pjaro
verdadero cantar. Gracias. HC
Reventar el trmometro.
El problema con las reseas de libros
Ruth Franklin
Traduccin de Jos Luis Justes Amador
e gust. Hay algo menos

interesante que decir sobre un
libro? Cada resea negativa
es negativa a su modo: recordamos con discreta sonrisa la
enumeracin que hace Mark
Twain de la literatura de James
Fenimore Cooper (hubo en el mundo atrevidos que
proclamaron que Cooper poda escribir ingls, pero
todos han muerto) o la reprimenda epistolar de Nabokov a Edmund Wilson (Confi pacientemente
en su larga e intil pasin por el ruso, siempre hice
todo lo posible para explicarle sus errores de pronunciacin, gramtica e interpretacin). O cmo
Dale Peck despelleja a Rick Moody (Rick Moody
es el peor escritor de su generacin). Pero las reseas positivas son todas parecidas. La trama del libro
es atractiva, los personajes son reales, la escritura es
interesante. Y qu?
El escritor que busca un lenguaje fresco con el
que expresar su entusiasmo, pronto descubre que su
vocabulario particular ha sido colonizado por jerga
de relaciones pblicas, de la que brotan frvolas frases vacas que son publicidad. El resultado es que
ahora todo elogio parece exagerado. Hace sesenta
aos, Orwell en un famoso ensayo, se quejaba de
los clichs de un reseista, de los viejos lugares comunes que eran sacados a pasear en la desesperacin
de las fechas de entrega: un libro que nadie debe
perderse, algo memorable en cada pgina. Nada
ha cambiado, ni siquiera la sintaxis. En esta poca
publicitaria, estamos inundados todava de proclamas estpidas: por ejemplo, un escritor que sabemos decididamente mediocre es como un moderno
Dostoyevsky o que el trabajo ms reciente de un
historiador popular debera ser un libro requerido
en todas las salas de costa a costa o que cada nota
es la perfeccin en una pieza de literatura de gnero
tan mala que slo se pueden resistir unos cuantos
captulos. Nuevos ejemplos aparecen cada semana:
recientemente Nadine Gordimer, en una resea tan
entusiasta como hueca del libro Everyman de Philip
Roth, se refera de pasada a The Plot Against Ameri-
ca como su insuperablemente soberbia obra. Est

bien o mal The Plot Against America no tiene sentido
llamarla insuperablemente soberbia. No estoy en
contra de los elogios pusilnimes sino de la hiprbole.
En un ensayo anterior, In Defense of the Novel, publicado en 1936, Orwell comentaba que la
inflacin del elogio no slo alienaba al lector sino
que adems daaba el prestigio de la novela. Descontando que la mayora de los libros publicados
son algo menos que incomparablemente soberbios
y que, en palabras de Orwell, en realidad son basura. Al reseista se le encarga ofrecer una evaluacin honesta de lo que lee. Sin embargo varias cosas
evitan que lo haga. La primera es la corrupcin de
la industria, que Orwell describi como un fraude
simple y cnico: Z escribe un libro que es publicado por Y reseado por X en el semanario W. Si la
resea es mala Y quitar su publicidad, as X tiene
que presentar una inolvidable obra maestra o buscar
otro empleo. (Es una simplificacin pero con cierto
elemento de verdad). La segunda es que nadie quiere leer este libro es basura una y otra vez, lo que
significa que X tiene que descubrir algo que no sea
malo o buscar empleo. La nica forma de hacerlo
es rebajar los estndares:
Aplicar un estndar decente a las novelas publicadas es como pesar una mosca en una balanza
hecha para elefantes. En tal balanza una mosca simplemente no registrar su peso, tendramos que empezar por construir otra balanza que revelara el hecho de que hay grandes moscas y pequeas moscas.
Y esto es lo que aproximadamente X hace. Esto
significa reducir sus estndares de tal manera que digamos Way of an Eagle de Ethel M. Dell es un libro
suficientemente bueno. Pero en la escala de valores
que hacen de Way of an Eagle un buen libro, The
Constant Nymph es un libro soberbio. Y The Man of
Property es qu? Un palpitante cuento de pasin,
una grandiosa obra maestra que nos desgarra el alma
y una pica inolvidable que durar lo mismo que el
lenguaje mismo etctera, etctera. (Cualquier buen
libro, entonces rompera el termmetro) No hay
vuelta atrs cuando se ha cometido el primer pecado
de pretender que un mal libro sea bueno. Pero no se
puede comer como reseista sin cometer ese pecado. Y mientras el lector inteligente se da la vuelta,
disgustado, el desdear novelas se convierte en una
especie de deber snob. De ah el extrao hecho de
que una novela con verdadero mrito pueda escaprsenos slo por haber sido elogiada en los mismos
trminos que la basura.
Pero, es cierto que nadie quiere leer pgina tras
pgina de este libro es basura? Ciertamente la salud de las reseas no est en peligro gracias a alguien
como Dale Peck, cuya crtica negativa sobre Rick
Moody, publicada hace cuatro aos, todava sale a
relucir en las conversaciones cuando se habla del clima de los juicios literarios, pero por aquellos crticos
que por diversas razones rechazan hablar abiertamente de los malos libros. En su primer ensayo para
The Believer, Heidi Julavits, posicionndose a s misma como una anti-Peck, se quejaba fervientemente
de un particular tipo de ataque llamado Snark: el
acto de resear la carrera y publicidad de un escritor
ms que su obra, un tono desdeoso e intelectual
utilizado para enmascarar una verdadera falta de informacin acerca de los libros. Desde luego que los
crticos deberan resear libros antes que personalidades, pero ese punto parece haberse perdido en las
paginas de la propia revista donde public Julavits,
la cual trata principalemte sobre personalidades literarias (qu otra razn podra haber detrs de la
columna asesina de Nick Hornby?). El deseo de resear bondadosamente ha debilitado la discusin.
Pero otros crticos son sumamente reacios a saltar
al vagn de Julavits, incluso la seccin Snarkwatch de The Believer, que intent ser un boletn para
publicar crticas hostiles, desapareci discretamente
poco despus de su inauguracin.
An si las reseas bondadosas han atrado a
unos cuantos defensores explcitos, gran nmero de
crticos actuales, sin embargo parecen compartir un
entendimiento tcito que es en cierto modo indecoroso: lo que antes se llamaba mala educacin: aparecer un libro y decir que es malo. Los crticos de
Peck generalmente le atacan no por la substancia de
sus juicios sino por su voluntad de no jugar lo que
ellos determinan que son las reglas. Si vas a estar en
esto a largo plazo, debes actuar responsablemente,
sentenci Sven Birkets, a quien Peck critic precisamente por su tendencia a ser abiertamente generoso en sus crticas. (Birkets no ahond en lo que
quiso decir con esto, pero podemos asumir, que si
ests en esto a largo plazo, lo que sea que signifique, inevitablemente te encontrars con tus temas
en ccteles o, peor, algn da ellos researn tus li-
bros. John Leonard, en una cida resea de Hatchet

Jobs, los ensayos reunidos de Peck, en The New York
Times Book Review, desarroll su propia idea de etiqueta literaria en esta gua para resear responsablemente: Primero no hieras. Segundo, nunca
te rebajes para anotar un punto o morder un tobillo.
Tercero, siempre entiende que en esta simbiosis, t
eres el parasito.
Leonard nunca ha podido apegarse a estas reglas
l mismo. Qu critico podra? Y as su resea de
Hatchet Jobs est llena de exultantes burlas y ataques
personales. Concluye con la siguiente historia:
Hace muchos aos el editor de esta publicacin
me pidi resear la ltima y breve novela de John
Cheever Oh, What a Paradise It Seems! despus de
que se haban negado media docena de crticos que
saban que Cheever estaba muriendo pero pensaban que su nuevo libro era uno flojo y no queran
comprometer su suprema importancia con un acto
circunstancial de bondad. Nunca se me ocurri que
una nota de gratitud para un escritor excepcional,
una despedida como tal, me sacara de cualquier club
al que quisiera pertenecer, as que dije inmediatamente que s. Al mismo tiempo, adems de esa resea, quera enviar un mensaje a aquellos escritoretes
presuntuosos que crean ser demasiado buenos para
un Cheever menor. En una tarjeta, con pequeas
maysculas, les hubiera dicho lo que a Peck: SUPRATE.
Esta pequea ancdota autocomplaciente, bien

ilustra la hipocresa de la resea bondadosa. La resea de Cheever de la cual Leonard est tan complacido, era realmente una obra maestra de generalidades para confundir, flcidos clichs transparentes
para cualquiera que pudiese leer entre lneas. Tales
estudios en opacidad son bastante comunes. Basta
mirar las recientes notas de Robert Stone. Me resulta
difcil llamar resea a la pieza, tambin aparecida en
el Times Book Review, de Stone dado que se niega a
ofrecer cualquier tipo de dictamen sobre la pomposa
ltima novela de John Updike. La teora detrs de la
neutralidad de Stone fue articulada en su entrevista
con los editores, presentada en la portada del Book
Review y en ella remarcaba que el vocabulario del
rechazo es algo que hemos visto demasiadas veces.
No necesitamos otro ejercicio en l.
Dudo que los escritoretes presuntuosos ridiculizados por Leonard pensaran que ellos eran demasiado buenos para resear a Cheever. Sospecho,
que en lugar de eso, trataron de mostrar, en lugar del
pesimismo de Orwell, que no es imposible hacer la
vida de resear novelas sin cometer el pecado de pretender que un mal libro es un buen libro. La obligacin de un reseista no es para con el autor o con el
lector, sino para consigo mismo, y es un error comprometer la integridad personal an en nombre de
la generosidad. A quien le sirven las opacas y poco
convincentes obras pas de Leonard y Stone? No al
lector, que, si es tan ingenuo como para tomarlas en
serio, leer el libro y seguramente saldr decepcionado. No a la industria publicitaria si, tal y como
Orwell seal, los lectores son decepcionados con
tanta frecuencia que dejan de comprar novelas. Y
ciertamente no al autor, que debe ser prudente para
deducir la verdad l mismo o, en el caso de Cheever,
ser sujeto de humillacin pstuma a manos de un
noble Leonard. Si estas son las supuestas reglas con
las cuales debemos jugar, estoy con Dale Peck.
II
as malas reseas estn motivadas por el

odio, pero las buenas por el amor. Y es ms
fcil encabronarse que enamorarse. Cada
lector tiene un primer amor, casi siempre
en la infancia: un libro del que nunca se
tiene bastante y que se guarda en secreto por miedo
a que cualquier otro piense que es suyo tambin. Un
libro con el que nos identificamos completamente,
un libro al que no queremos regresar ya de adultos
por miedo a que no alimente nuestros recuerdos.
Quiz somos mongamos que cansados de la obra
de un autor se mueven a otro al mes o al ao siguiente. Quiz seamos polgamos que, insatisfechos con
un solo libro a la vez, tenemos que tener muchos a
la vez de diferentes gneros y diferentes pocas. Pero
sean las que sean nuestras inclinaciones con el paso
de los aos la capacidad para amar los libros se convierte en monotona por una frustracin repetida.
Cada vez que agarramos un libro esperamos enamorarnos. Pero, tras unas cuantas decepciones, nuestras
expectativas se convierten sin ms en esperanzas y, al
final, ni siquiera en eso.
Aunque ningn lector verdadero se rinde del
todo. An ansamos que se nos conmueva por completo, an buscamos libros que, como dijo Orwell,
eleven la temperatura hasta romper el termmetro.
Pero, para el crtico, encontrar libros as acarrea unos
cuantos problemas. Enamorarse, aunque sea de un
libro, te hace vulnerable y la mayor parte de nosotros no estamos dispuestos a mostrar nuestras debili-
dades en pblico. Incluso peor, enamorarse te ciega

ante los defectos y por eso para compensar buscas
defectos donde no los hay. Tambin como lector es
maravilloso estar a solas con tu amor pero el reseista tiene la obligacin profesional de alabar las maravillas de un buen libro desde lo alto de la montaa.
Cmo se convence a alguien de que has encontrado
una novela de mrito real cuando las frases ms
simples (Me gust) son aburridas y las elaboradas
(soberbiamente incomparable) han perdido su significado?
De todos los libros que he ledo de adulto las
novelas de David Mitchell son lo ms cerca que he
estado de mi propia utopa infantil de lectura. Mitchell, un ingls que vivi bastantes aos en Japn y
que ahora vive en Irlanda, ha estado construyendo
lentamente un monumento desde su primera novela Ghostwritten que apareci en 1999. Ha recibido
premios y tiene seguidores y tambin ha provocado
cierta conmocin en el ambiente lo que es extrao
en un novelista de su edad (tiene treinta y siete) y
su dificultad: cada uno de sus libros es un complejo
rompecabezas literario que desafa las formas narrativas convencionales. Las reseas de las novelas de
Mitchell han sido respetuosas pero distantes. Las
noticias sobre su escritura se han difundido al viejo
modo del negocio, de boca en boca. Descubr a Mitchell cuando un amigo me pas Ghostwritten con las
palabras esto es diferente. No pas mucho tiempo
antes de que yo pasara mi ejemplar a un amigo con
la misma recomendacin.
Y es que lo ms apropiado para las novelas de
Mitchell es que encuentren sus lectores a travs del
contacto personal ya que, en su nivel ms fundamental, todos sus libros se refieren a las conexiones
entre seres humanos y la relacin entre esas conexiones y una idea ms grande del universo. Ghostwritten
est compuesta de nueve captulos que son autosuficientes, cada uno de los cuales tiene un escenario diferente. Tokio, San Petersburgo, la Irlanda rural, con
diferentes protagonistas. Todas las historias estn conectadas por el equivalente literario de una mirada
furtiva: un nmero equivocado en el telfono, un
vagn de tren compartido, un accidente en la calle en que un taxi atropella a un peatn. Todas para
formar un mosaico de la condicin humana al final
del segundo milenio que culmina en una aterradora
y original visin de un posible apocalipsis. Number
9Dream, que apareci en el 2001, sigue a un muchacho de diecisis aos en la bsqueda de su padre
en un viaje por Tokio y sus alrededores que se convierte en un paisaje siempre cambiante de fantasa y
realidad. Cloud Atlas, la tercera novela de Mitchell,
lleva el calidoscopio de Ghostwritten y lo multiplica
a la ensima potencia. Son seis historias diferentes
(pero, de nuevo, mezcladas), cada una con su trama,
con sus personajes, con su gnero y, a veces, con su
dialecto, y cada una est situada en una parte diferente del globo y en un periodo de tiempo diferente,
de los mares del sur a mitad del siglo diecinueve al
extremo oriente en un futuro casi anticipado, o en
Hawai en lo que podra ser el fin del mundo.
En manos de un escritor menos talentoso todas
estas innovaciones no seran nada salvo pirotecnia,
una excusa del escritor para mostrarnos lo inteligente que es. Cuando el regodeo de un escritor en el
edificio que ha construido es superior al placer de
su ficcin entonces el libro puede sentirse como un
escenario vaco en el que el novelista declara su propia inteligencia (Paul Auster y William T. Vollmann
estn entre los escritores contemporneos que sufren
de tal problema). Mitchell ha sido acusado de ser a la
vez deliberadamente difcil y no lo suficientemente
serio: el Sunday Telegraph caus una mini tempestad
al declarar que no researa Cloud Atlas porque el
crtico al que se le haba asignado encontr la novela ilegible mientras que en el New York Times
los gambitos de Mitchell fueron llamados obvios
y su libro no tan inteligente como su autor. Pero
cuando un mtodo funciona, como pasa en Borges
o Joyce o Nabokov o Calvino, el rompecabezas literario sirve como un punto de entrada inmensamente entretenido a la realidad ms profunda de la
ficcin. Y nos recuerda que toda la gran literatura es
un rompecabezas que debe unirse en el lector que se
entrega alegremente al trabajo mental de organizar
sus personajes y tramas e imgenes y alusiones hasta
que algo que parece una imagen coherente surge.
Con Black Swan Green, Mitchell parece que se
ha detenido a tomar aliento. La nueva novela es la
menos formalmente innovadora de las de Mitchell
hasta ahora lo que es un alivio despus de la hiperkinesis de Cloud Atlas. Es como si, despus de expandir la novela hasta algo que se acercaba a sus lmites
exteriores, haya hecho que regrese de nuevo. El libro tiene trece captulos consecutivos, uno por mes.
De enero de 1982 a enero de 1983. Su territorio es
decididamente ms mundano que el mundo de los
mafiosos de Tokio o el hundimiento apocalptico de
Amrica: un matrimonio que va a peor, las penalidades de la escuela, el primer amor, el primer cigarrillo,
el primer encuentro con el mundo de las ideas ms
all de Black Swan Green, el acogedor y claustrofbico pueblo en el que Jason Taylor, el narrador del
libro, crece. (El chiste local es que no hay cisnes de

ningn color). Pero por lo que respecta al lenguaje,
Black Swan Green es el trabajo ms aventurado de
Mitchell. La diferencia es que mientras que el lenguaje jugaba, previamente, un papel de apoyo en su
experimentacin formal, aqu es el medio del experimento en s mismo. Y con resultados brillantes.
Para entender el mtodo de Mitchell vale la
pena regresar por un momento a Ghostwritten en el
que uno de los narradores es un ser inventado: un
espritu sin cuerpo que se llama a s mismo noncorpum que viaja por el planeta transmigrando de
una persona a otra asumiendo la conciencia de su
anfitrin humano y asimilando sus recuerdos y su
conocimiento como propio: Conozco sus secretos,
los meandros de los arroyos en la villa y los nombres de sus perros. Conozco esos raros placeres que
se queman tan pronto como se los prende y los recuerdos que impiden que se congelen. Este espritu
viajero es una imagen perfecta para el modo de trabajo de Mitchell. Como su noncorpum, vaga entre
personajes fantsticamente diversos, descubriendo
los secretos y placeres y recuerdos y los habita en su
totalidad aunque invisiblemente.
El resultado es una narracin que se siente, al
mismo tiempo, privada y universal, ntimamente conectada con los pensamientos y sentimientos
de los personajes y habladas en el mismo lenguaje
que l o ella usaran de hecho. Ningn otro escritor
contemporneo que yo conozca ha reflejado de un
modo tan honesto y legible lo que pasa realmente dentro de la cabeza humana, no slo fragmentos desperdigados de medio-pensamientos sino las
narraciones ms importantes que nos contamos a
nosotros mismos sobre nuestras propias vidas. Eso
testifica el profundo entendimiento de Mitchell de
sus personajes lo que hace que pueda reutilizarlos en
obras posteriores, con un ejemplo particularmente
entretenido como Neal Brose, el corrupto banquero
de Hong Kong en Ghostwritten que aparece en Black
Swan Green como un capitalista adolescente y que
no se siente como truquero sino que profundiza en
su propio mundo ficcional.
Ya que el lenguaje de la ficcin de Mitchell est
siempre construido de acuerdo a las especificaciones
del personaje que est habitando en ese momento,
entrar en l es, al principio, un tanto salvaje. Considrese este fragmento del principio de Black Swan
Green en el que Jason describe la jerarqua entre los
muchachos de su escuela:
Moron es de mi altura pero, Dios, apesta a
gravy. Moron lleva zapatillas hasta las rodillas de
tiendas de caridad y vive donde se acaba Druggers
End en una cabaa de ladrillo que tambin apesta a
gravy. Su nombre real es Dean Moran (que rima con
warren) pero nuestro profesor de educacin fsica empez a llamarlo Moron la primera semana de
clases y se le peg. Si estamos solos lo llamo Dean
pero los nombres no son slo nombres. Los chicos
que son realmente populares son llamados por su
nombre por eso Nick Yew es siempre Nick. Los chicos que son populares sin ms, como Gilbert Swinyard tienen apodos respetuosos como Yardy. En el
escaln inferior estn los muchachos como yo que
nos llamamos unos a otros por el apellido. Bajo nosotros estn los chicos con apodos de mierda como
Moran Moron o Nicholas Briar que es Knickerlees
Bra. Todo est en el rango, al ser un chico, como en
el ejercito. Si yo llamara a Gilbert Swinyard Swinyard simplemente me pegara un puetazo.
Esto es bastante para entregarlo a un lector no

iniciado. Parte es slang britnico que suena ms extrao a otros odos de lo que realmente es (apesta a
gravy, zapatillas hasta las rodillas). Pero el creativo
renombrar de todo y todos de los que Jason describe
los nombres no son slo nombres se da en mltiples niveles. A veces la novela usa palabras que el
propio Jason no entiende aunque finge que s (No
me atreva a preguntar lo que era Brummie en caso
de que fuera lo mismo que bummer o bumboy
que significan homosexual). Los nombres reflejan
verdades profundas y, tambin, posiciones de popularidad: Julia, la hermana de dieciocho aos de
Jason, le llama Cosa y l se refiere a su propio lado
oscuro como el gemelo no nacido o gusano. Y la
eleccin de las palabras debe ser calibrada constantemente: Jason est orgulloso de usar pico, sinnimo de chido que normalmente se usa en cursiva
para aadirle impacto (El lago en los bosques era
pico) pero despus de que los muchachos populares le dicen mil veces que nadie lo usa, deja de decirlo, al menos, en pblico.
El lenguaje es una obsesin particular para Jason por dos razones. La primera es que sufre de un
balbuceo que da al libro bastantes momentos cmicos pero que no para de causarle a l angustia. Lo
llama Hangman porque apareci durante un juego
de ahorcado en la escuela sino tambin porque lo
imagina con dedos pegajosos que se introducen en
mi lengua y retuercen mi laringe para que nada funcione.
La nica manera de ganarle a Hangman es pen-
sar una frase por delante y si descubres que viene una

palabra balbuceadora, cambiar la frase de tal manera
que no haya que usarla. Por supuesto, hay que hacerlo de tal modo que la persona con la que se est hablando no lo descubra. Leer diccionarios como hago
yo ayuda a evitar todos esos ires y venires pero tienes
que recordar con quin ests hablando. (Si estoy hablando con otro nio de trece aos y digo la palabra
melancola para evitar balbucear en triste, por
ejemplo, sera objeto de burlas porque los nios no
se supone que usen palabras adultas como melancola...). Otra estrategia es ganar tiempo diciendo
eh... con la esperanza de que el tiempo de concentracin de Hangman pase y se pueda pronunciar la
palabra. Pero si dices eh... demasiadas veces pasas
por ser un completo imbecil. Es ms, si un maestro
hace una pregunta directamente y en la respuesta
hay una palabra balbuceadora es mejor fingir que no
sabes la respuesta. He perdido la cuenta de las veces
que he hecho eso. A veces los maestros pierden la
paciencia (especialmente si se han pasado la mitad
de la clase explicando algo) pero cualquier cosa es
mejor que ser motejado como el balbuceador de la
escuela.
La creatividad lingstica de Jason no se limita
a sus juegos con Hangman. Es un escritor y publica
sus poemas en la hoja parroquial con el seudnimo
de Eliot Bolivar. Y el lenguaje de la novela imita
los propios experimentos de Jason mientras intenta
encontrar su propia voz. A veces los resultados son
hilarantes, pero no malintencionados, especialmente cuando tienen que ver con el sexo que Jason es
demasiado inmaduro como para comprender. (Espiando a una pareja haciendo el amor observa que la
muchacha hace un sonido como un Moomintroll
torturado). A veces su prosa sufre de un caso de
metforas enloquecidas: el cielo sobre el Canal de
la Mancha es tan turquesa como un champ Head
and Shoulders, la grasa de la carne sabe como flema del abismo. A veces se balancea salvajemente
entre lo literario y lo mundano: Las campanillas
se mecan en albercas de luz donde el sol lograba
traspasar los rboles... Los mirlos cantaban como si
se fueran a morir si no lo hicieran. El trino de los
pjaros son los pensamientos de un bosque. Hermoso era pero a los nios no se les permita decir
hermoso porque es la palabra ms gay que existe....
Un sol de jugo de pera se disolva en un estanque
inclinado. Moscas supercalentadas corran como en
el gran prix sobre el agua. Los rboles en la cspide
de su florecer derramaban crema negra junto a un
escenario podrido.
Pero aunque se acaben sus registros, Jason es
magnficamente inventivo. Neil Young canta como
un granero que se derrumba. Una anciana que admira la poesa de Jasn como pronunciando una a
derram vino alrededor de su boca. Cruzando un
estacionamiento bajo la lluvia salta de espacio seco
en espacio seco como James Bond sobre lomos de
cocodrilos. Y a veces pone las cosas sin ms. El lago
en que fuma su primer cigarrillo con su primo Hugo
est nervioso con pequeas olas y pequeas resacas.
Los tulipanes en el jardn de su madre son ciruelas
negras, emulsin blanca y oro de yema de huevo.
Durante una pausa en una de las peleas de sus padres
algo callado cay sin ser soltado. Despus de que
la nmesis de Jason, Ross Wilcox lo empuje a un
charco de barro enfrente de todos una fresca bomba de risas me destroz en pedacitos. Un campo
de juego en otoo es del color del agua en que se
limpian los pinceles. Al final de la novela Jason an
tiene que dominar su balbuceo pero gradualmente
ha aprendido a tener la palabra escrita bajo control.
Despus de exponer a un compaero que ha estado
dirigiendo un grupo de extorsin, refleja con satisfaccin el asombro de sus compaeros: Ese silencio
furtivo era mi obra. Las palabras lo haban logrado.
Slo las palabras.
III
itchell siempre ha rendido un homenaje furtivo a sus hroes literarios.

Nabokov y Borges son los santos
patronos de Ghostwritten y Melville
aparece disfrazado como personaje
secundario en Cloud Atlas. En Black Swan Green,
Mitchell reconoce sus deudas ms explcitamente.
Los ejercicios de escritura de Jason lo llevan de paseo
por entre los clsicos de la adolescencia y parte de la
diversin de la lectura de la novela es el rastrear las
influencias que aparecen en los lugares ms insospechados. Jason intenta una variedad de estilos: en el
primer captulo una historia de fantasmas, referencias a los hermanos Grimm mientras que la tortura
de Jason a manos de los matones de su clase est
al estilo de El Seor de las Moscas. Pero el espritu
que gua todo el libro es Henri Alain-Fournier cuya
novelita Le Grand Meaulnes es quiz la novela paradigmtica de adolescencia.
Le Gran Meaulnes (el ttulo es intraducible,
pero significa algo as como El Gran Meaulnes) es
un libro bellamente escrito, nostlgico sin vergen-
za que debe mucho de su mstica a la tragedia de

su autor que muri en la Primera Guerra Mundial
con veintiocho aos. Consiste en dos narraciones
paralelas. La primera es la historia del narrador del
libro, Franois Sorel, el hijo invalido de un maestro
rural cuya vida se transforma un da por la llegada
de Augustin Meaulnes, un nuevo estudiante que rpidamente se convierte en el objeto de veneracin
de Franois. La segunda es la historia de Meaulnes
mismo que se pierde un da en un paseo y se encuentra en una casa de campo donde un grupo de
muchachos est celebrando una gran fiesta en honor
del matrimonio de Franz de Galais, apenas adolescente. Meaulnes se enamora instantneamente de la
hermana de Franz, Ivonne, pero la fiesta se termina
cuando llega la noticia de que se ha cancelado el matrimonio. Al volver a casa, Meaulnes se obsesiona
por lo que le pas en la casa de campo, que tuvo
una cualidad casi mgica, y busca y busca en los mapas con la esperanza de encontrar cmo regresar con
Ivonne lo que le llevar a otro viaje que tendr consecuencias an ms profundas.
En la novela de Mitchell, Le Grand Meaulnes se
convierte en el primer punto de contacto de Jason
con el mundo de la literatura ms all de los tpicos
escapes infantiles de la ciencia ficcin y los comics.
Lo conoce gracias a un anciano, amante de la poesa,
que se hace cargo de su educacin por un tiempo (y
que tambin aparece, cmicamente, en una escena
que transcurre en los prados de un manicomio). Superficialmente, el tono contemporneo, acerbo, sin
sentimientos de Mitchell parece que tiene poco en
comn con la creacin de sueo de Alain-Fournier.
Pero los dos libros, separados casi por un siglo, se
preocupan por los mismo temas bsicos de la adolescencia: el primer amor, la ruptura de las relaciones
paternas, la bsqueda de un modelo mayor, el secreto que debe salir, al fin, a la luz y, sobre todo, por
la fascinacin del mundo ms all de la escuela y la
casa. Porque slo abandonando la casa (y las grandes
novelas de adolescencia son novelas de bsqueda, de
Huck Finn bajando por el Mississippi hasta el viaje
de Holden Caulfield por Nueva York) para convertirse en adulto que es el objeto nunca pronunciado
de tales bsquedas. Al final de la novela, Jason dejar
Black Swan Green como es obligatorio.
Hasta ahora, Mitchell ha parecido bastante ms
interesado en el mundo ms all, entendido en el
sentido ms amplio: el clmax de Ghostwritten transcurre en un satlite lejos de la tierra mientras que
Cloud Atlas habla de un futuro que apenas es reconocible como nuestro. La sorpresa de Black Swan
Green no es, como algunos crticos han escrito, que
Mitchell haya escrito una novela convencional (es
bastante ms original de lo que la plana descripcin
sugiere). Es que ha escrito una novela domstica,
una novela que estn contenidas las preocupaciones
diarias de un muchacho de trece aos ms que tratar de los misterios ms profundos del universo. A
primera vista, parece que la mirada se estrecha pero
es, de hecho, un ensancharse. Para el escritor que
est verdadera y profundamente interesado en cmo
funciona el mundo todo vale la pena ser descrito,
hasta la grasa de la carne.
Un libro que reescribe tan deliberadamente un
gnero parece querer ser comparado con sus antecesores. Por eso siento que tengo que debo decir que
Black Swan Green es la novela de adolescencia ms
divertida desde The Catcher in the Rye o el retrato
ms doloroso de la agresin infantil desde The Lord
of the Flies o el retrato ms imaginativo del lenguaje
adolescente desde A Clockwork Orange o el recuento
ms logrado de la perdida de la inocencia desde Le
Grand Meaulnes. Pero todo eso suena como a palabras huecas. Por eso dir simplemente: me gust. HC
RUTH FRANKLIN es crtica literaria. Publica principalmente en la revista The New Republic. Publicamos este ensayo como respuesta al de Heidi Julavits,
publicado en el nmero 9 de HC.
Ficcin
Habedero, la novela (primera parte)
Mauricio Salvador
Oh, ser un hombre mucho mejor de lo que soy.

John Cheever
ra sorprendente, en cierta manera.

Quin iba a creer que en el otoo de
su vida, con un nuevo divorcio a cuestas, con cuentas sin pagar, con su gloria pasada por agua, sus cuatro o cinco
libros guardados bajo la cama en un
paquetito atado con un mecate, ms
calvo quiz, y ms ancho, parecindose a su padre..,
quin iba a decir que l, Miguel Habedero, escritor
marginal, estaba por escribir un nuevo libro?
Seguramente nadie. No tena amigos (excepcin
hecha de Stltz, a quien ms bien consideraba su
amigo imaginario y a quin sola hablar mirando
hacia otro lado), y pasaba por una poca sin amantes, sumergido en sus ganas de encontrar frescura en
alguna otra parte del pas o en unos nuevos brazos.
Era escritor porque haba escrito algunos libros, el
primero y el segundo aceptables -segn dej plasmado la crtica de aquel entonces-, pero en el fondo de
su espritu careca de evidencia para afirmarlo. Su reputacin de escritor underdog era su nico capital.
Durante un tiempo estuvo esquivando las cartas y las llamadas telefnicas del joven editor, lo
mismo que las charlas de motivacin de Stltz, hasta
que juntos, el editor y Stltz, lo acorralaron como a
un viejo elefante, y le golpearon dnde ms le dola,
en los recuerdos, en su memoria viva de elefante.
Stltz se hizo cargo de todo y Miguel slo tuvo que
acudir a una cita con el joven editor en el quinto
piso de una torre, donde hizo antesala por diez minutos y donde debi dejar, para su consternacin, su
nombre y su firma plasmados en una gran etiqueta

que deca, en letras blancas y gruesas: VISITANTE.
El joven editor se present como un revolucionario. Afirm haber ledo su obra completa e incluso
lo demostr diciendo en voz alta y de memoria el
primer prrafo de Escuela de Robinsones, aquel que
comienza con los versos iniciales del Salmo 23 y
que en estricto sentido no eran de su autora sino de
aquel que haba escrito el Salmo 23. El joven editor
le peda una novela, nada ambicioso pero s recurrente en los temas habederescos, o sea, mujeres, departamentos, mudanzas, enfermedades del corazn.
Una novela, se dijo Miguel, reflejando en su rostro
lo que transcurra en su alma.
-Usted puede -dijo el joven editor-. Creme.
Resultaba extrao que otra persona tuviera que
infundirle una certeza que deba provenir de s mismo. Habedero asinti una vez, y luego inspeccion
la oficina de su editor (el primero en su ya larga carrera como escritor), sintiendo que el edificio entero
comenzaba un veloz e inquietante balanceo. Mir la
calva del editor y se pregunt cuntas ideas inteligentes pasaran por aquel brillante cerebro, cuntas
buenas ideas que para un hombre como l (Habedero) comenzaban a escasear. Su retrato estaba sobre
la mesa y era un dibujo a lpiz logrado con cierta
maestra y pocos trazos, como si el dibujante, pens,
lo conociera bien y conociera su alma. Era la fotocopia de una caricatura aparecida en el Excelsior unos
veinte aos o treinta aos atrs ; el editor pretenda
usarla para la cuarta de forros. Coloc la imagen
boca abajo y cruz y descruz las piernas. Estir los
dedos, toc la orilla del escritorio.
-Por supuesto dijo Habedero, con ms resignacin de la que deseaba aceptar y carraspeando un par
de veces-, he estado trabajando en un nuevo libro.
-Bien, bien. Nos entendemos el editor abri
un cajn de su escritorio y le estir una Mont Blanc
reluciente, muy gorda en el centro y con una punta
finsima-. Tome. Un regalo.
Sin saber qu pensar, Miguel tom la pluma y
la guard en el bolsillo de la camisa, del lado del
corazn.
-Recuerde que a partir de ahora es usted uno
de los nuestros. La nueva poltica de publicaciones
incluye autores como usted, oscuros y talentosos.
Qu entendera aquel joven por oscuro y talentoso? Palp la pluma en el bolsillo de la camisa y se
resign, otra vez. El joven editor haba entrecruzado
los dedos y lo miraba desde el otro lado del escritorio, con una sonrisa muy amplia, que enmarcaba
an ms su frente vaca, sin cabello, dicindole con
ese gesto que la cita estaba terminada y cada quien
poda volver a lo suyo. Estir la mano y Habedero
la tom.
-Es usted un hombre raro, Miguel -dijo el editor, a manera de elogio-, pero le deseo la mejor de
las suertes.
Habedero asinti varias veces como si comprendiera muy bien, mejor que nadie, lo que esas
palabras significaban en realidad. Antes de salir no
pudo evitar el observar de un ltimo vistazo a aquel
hombre, lo vio ah, sonriente tras su escritorio, como
poseedor de un conocimiento ms vasto del que Habedero podra aspirar. Salio de ah tambalendose,
repitiendo palabras como alma y vida, y amor, en un
vano intento de disfrazar de pensamiento lo que era
pura alharaca.
Era un da claro cuando Stltz hizo sonar el
claxon para que Habedero saliera y le ayudara a
transportar la caja que llevaba en el asiento trasero.
Habedero sali en vaqueros, con sandalias, deslumbrado por la luz del sol.
-Estoy ocupado, Stltz -dijo, mirando hacia el
otro lado de donde Stltz se encontraba, feliz, ligeramente sudado. Con una mano sostena la puerta
abierta del auto, esperando que Miguel se acercara y
viera lo que le llevaba.
-Le compr a Miguel una computadora nueva
-dijo-. Y acept que te regalara la suya. Qu hacas?
Escribas?
-Maybe.
-Aydame con esto -dijo, introduciendo medio
cuerpo en el auto de tal manera que durante unos
segundos Habedero contempl el trasero redondo
de su amigo-. Es una computadora vieja. Las letras
se ven verdes. Has usado una computadora?
-No.
Emilio, el chofer de Stltz desde haca diez aos,
baj del auto y se apoy sobre la cajuela con los brazos cruzados. Era bajito, y usaba los trajes viejos de
Stltz. Los pantalones le quedaban bombachos y el
tiro del saco le caa casi a la altura de las rodillas.
De pronto, cuando se perda en sus pensamientos
pareca uno de esos payasos tristes de cermica. Habedero dio un paso hacia l.
-Cmo ests, Emilio? Cmo est tu esposa?
-Muri hace cinco aos, ya se lo dije.
-Cierto. Y tu hijo?
-Es gay, siempre tiene que preguntarme lo mismo?.
Stltz logr sacar la caja y Habedero lo ayud
cargndola por un lado, mientras Emilio los observaba, como diciendo, mi trabajo es conducir, no
cargar porqueras. Era aceptablemente ligera pero en
su interior haba cables y hule espuma en desorden,
mostrando la franca lucha que Stltz haba librado
para volver todo a su posicin original. Llevaron la
caja al departamento, subiendo de a poco los cuatro
pisos -ambos pasaban los cincuenta aos-, y la colocaron en el escritorio, sobre papeles arrugados y
manchas de caf.
-Como yo lo veo -dijo Stltz, recuperando el
aliento- esto te va a ayudar en el proceso creativo.
Incluso si no quieres usarla, puedo ayudarte pasando en limpio las pginas que hayas escrito. Qu te
parece?
En general, Miguel no soportaba el entusiasmo ajeno, pero Stltz era un amigo de la infancia.
Dio dos pasos hacia el aparato, moviendo en exceso
sus caderas gordas, y coloc la mano sobre la superficie blanca. En vez de decir algo, aspir por entre los
dientes y dio una palmadita.
-Quieres una cerveza?
-Estoy bien -dijo Stltz, sudando-. Quieres que
te explique cmo usarla? O prefieres experimentar
por ti mismo?
Tal y como lo vea, aquello representaba que su
esfuerzo artstico se implicaba de una vez por todas
en el tejemaneje de la oferta y de la demanda del
mundo comercial tal y como el mundo lo haba venido practicando sin necesidad de su presencia. Ahora todo cobraba un tono ligeramente anticuado a su
alrededor y la radio de pilas luca anacrnica, como
l mismo, lo mismo que las lmparas y su viejo saco
de pana arrinconado en una silla. Era una presencia
demasiado sbita en su vida. No era una reflexin
que pudiera compartir con Stltz, que segua ah,
sonriente. Intentaba adivinar los pensamientos de su
amigo.
-Te voy a explicar rpidamente cmo funciona
-dijo, en un tono ms apagado.
Por sadismo, Habedero apenas si hizo caso de
las explicaciones. Los das de sol y contaminacin
le provocaban dolor de cabeza. Se sent en una silla
y encendi un cigarrillo observando los movimientos de Stltz, que apretaba una tecla y deca algo, y
apretaba otra y aada un comentario que le provocaba una risita; tocaba con las manos los cables y los
enchufes, diciendo bla bla bla, mientras Habedero
segua fumando, con las piernas cruzadas, pensando
en mil cosas que poco tenan que ver con su realidad inmediata. Al final su pensamiento regres a la
habitacin y se concentr en la figura grande de su
amigo. Stltz siempre haba estado en lo ltimo. Un
chico listo, Sltz.
El sol comenzaba a ponerse cuando Stltz se
march y Habedero se qued solo. El calor de la
tarde dio paso a una humedad que le recordaba los
das de otoo de Chihuahua. En camiseta, vaqueros
y sandalias se sent al escritorio sin hacer caso de la
nueva computadora, dando tragos largos de cerveza
helada cada tanto, concentrado como se supone que
un escritor se deba concentrar. No pensaba trabajar en la novela pero s revisar un poco los ltimos
papeles que haba estado escribiendo; casi siempre
los escriba en madrugadas cuando las agruras lo levantaban de la cama y por la televisin abierta slo
pasaban infomerciales. Se trataba de pequeas biografs de gente conocida a lo largo de su vida; algo
que aspiraba a convertirse en un archivo de nuestra
poca como en su tiempo lo fuera La comedia humana de Balzac. Las hojas formaban un bulto sobre
una pila de libros y Habedero, entre trago y trago,
tomaba una y la relea.
Reclinado contra la silla estir la mano y tom
otra hoja. El ttulo deca: LARA: la sexy roommate
del proyecto Walden tres. La hoja tena marcas de
tinta recientes, apenas de la semana pasada. Excepcin hecha otra vez de Stltz, la hoja con el nombre
de Lara era la nica biografa que a su consideracin
mantena un mnimo de actualidad factual. Al menos la haba visto. El viejo elefante, sensible pero ya
no astuto, haba revivido escenas al observar el rostro
envejecido de su vieja amiga, su amante.
Lara lo haba interceptado una semana atrs,
en la acera lateral del parque por donde ambos caminaban en las primeras horas de la maana. Ella
caminaba con aire decidido, largos pasos y taconeo
pausado, que Miguel haba escuchado desde mucho
antes, de la misma manera que los tiburones captan un rastro de sangre desde varios kilmetros en el
fondo del mar. A medida que la distancia se acortaba, observ a una mujer madura, gafas de sol y cabello de miel; con la mirada rpida que posea para
estas cosas, logr apreciar con amplitud las caderas
amplias y algo cadas, los muslos bien dibujados en
la falda, los pies metidos en zapatos de tacn altos,
y los brazos blancos y redondos, como los de una
matrona romana.
-Miguel?
Habedero trastabille. No teniendo escapatoria,
se detuvo y mir a la mujer, inclinndose ligeramente como para hacer una reverencia a la distinguida
admiradora.
-No cambias sonri ella-. Quin dira que te
volvera a encontrar. Eres casi un fantasma.
-Los ciclos se cierran dijo l-. La conozco?
Ella se quit los lentes y Miguel slo asinti, dibujando media sonrisa.
-Lara, lara -dijo.
-Las sorpresas que da la vida -dijo ella, genuinamente.
Contrario a lo que hubiera esperado, se alegraba de encontrarla. Se hizo una imagen mental de la
Lara de aquellos das y la sobrepuso a la que tena
enfrente sintiendo que en la transposicin algo se
descolgaba del aire y le golpeaba justo en los ojos, o
mejor dicho, que en la transposicin algo se perda.
Lara, la chica que se paseaba en pequesimas tangas
en el departamento Walden haba devenido mujer
de sociedad. Otra imagen mental le hizo verla recostada en la cama llamndole con un dedo mientras a
sus pies Demcrito Gonzlez dorma completamente drogado. En su recuerdo hicieron el amor, rodando sobre el cuerpo de Demcrito y Habedero pudo
aspirar el suave efluvio a hierba que emanaba de la
ropa y el sabor salado tan caracterstico de Lara. El
cuerpo de Lara era areo como un cometa y Habedero disfrutaba colocarla contra la pared viendo sus
brazos aletear a lo largo de sus caderas. Mientras lo
hacan, Demcrito se retorca en el piso y los maldeca.
-Dios, cmo deseo un porro deca entonces.
Lara agudizaba el tono de sus gritos y Habedero le
golpeaba las caderas y le pellizcaba la espalda hasta
que ella se desvaneca contra la pared y Miguel caa
de espaldas sobre Demo. Luego preparaban un porro y vean televisin. Un minuto despus la imagen
se desvaneci.
Ella segua negando con la cabeza, incrdula y
hermosa.
-Quin lo dira? Qu haces por aqu? Vives
cerca?
-Recopilo ideas contest Miguel, rpidamente
-Ideas, claro. Eso me encanta de ti, siempre pareces estar en otro lado. Pero qu te hiciste, Miguel?
Habedero (aunque cunto tiempo haba pasado desde entonces!) reconoci el aroma de Lara, tan
hmedo y penetrante. Era un olor que recordaba la
mancha espacial, la de las pelculas, que comenzaba
como una sombra y al cabo de un segundo era enorme y te envolva por completo y terminaba matndote en tu convertible rojo.
Miguel se hizo la misma pregunta y la abraz.
Los pechos de ella se acomodaron bastante bien encima de su barriga y l ejercin presin en su espalda. Estuvieron as casi un minuto, cambiando de
peso de una pierna a la otra y gimiendo como las
mams cuando mecen a sus bebs. Al final se separaron y seguan sonriendo.
-La verdad es que estuve piloteando aviones,
Lara dijo-. Luego me hice budista.
Sin dejar de sonrer Lara arrug la nariz.
-Budista? Yo pens que te definas como agnstico, o algo as.
-Pero admiro la renuncia de Buda.
-Bueno y qu haces por aqu?
Habedero ocult el hecho de que haba comenzado a hacer ejercicio (al fin y al cabo quin hace
ejercicio en vaqueros slo l), y en cambio le narr
su primera cita con el editor y su proyecto de publicar una novela dentro de seis meses. Lara le regal
una mirada escptica pero una mirada escptica
que prometa mucho- y asinti un par de veces. Al
consultar el reloj exager su fastidio y le dijo que iba
tarde a una cita.
-No problem -dijo l.
-Pero te dejo mi nmero. Espero que me hables pronto. Tenemos muchas cosas que contarnos
-apunt el telfono en un papel, que l se guard en
el bolsillo pequeo de los vaqueros-. Prometes que
vas a hablarme?
-Lo prometo -dijo l. Se la pasaba prometiendo
cosas yprometer algo ms nunca le vena mal.
S, eso haba sido una semana atrs y ahora, despus de leer con deteneminto sus anotaciones en la
hoja titulada LARA, Miguel tom el telfono y la invit a cenar. Del otro lado de la lnea escuch algo
muy parecido al quejido de un gato al ser estrangulado por la nuca. Lara acept.
Durante la cena Lara se comport como poda
esperarse de una dama. A Miguel le excitaba ver las

pecas de sus manos y las uas bien cuidadas. Su escote era tambin de un aspecto triunfal sin contar
que el corte del vestido la haca lucir voluptuosa y
redonda, por lo que no tena que pensar en ninguna
clase de sentimentalismo. Le habl de su negocio y
de lo bien que le iba, aunque por temporadas.
-A lo mejor no te parece interesante dijo-, pero
para m representa un gran cambio en mi vida. Despus de aquellas cosas y aqu su rostro subi de color-, creme que necesitaba un descanso.
Habedero mordi un pepinillo y la observ.
-Por qu me miras as? -pregunt Lara. Habedero quiso saber cmo haban sido sus matrimonios.
-Nada del otro mundo. En mi opinin, creo que
hay hombres que nacen para desempear el oficio
de esposos dijo Lara, con una sonrisa que esperaba
su aprobacin. Habedero se cuid de no mencionar
nada ms del proyecto Walden y sigui hablando
de los matrimonios que conoca. Luego se dedic a
tomar nota de los nuevos hbitos de Lara haciendo
una minuciosa comparacin con los de das pasados.
Lo primero en resaltar era la manera de tomar los
cubiertos. Lara era zurda y sus muecas se movan
con una facilidad que a Miguel le pareci instintivamente ertica. Cuando ensartaba un pepinillo, por
ejemplo, los preparativos para que ste llegara a su
boca resultaban complicados; ladeaba la cabeza, miraba coquetamente y juntaba los labios como en un
puchero antes de tragarse el vegetal.
-As que piensas escribir una novela dijo-. Un
proyecto as debe exigir mucho tiempo.
-Algo tengo por ah guardado respondi Habedero.
-Me encantara ser un personaje dijo Lara-.
Aunque no te lo estoy pidiendo, no me malentiendas. Slo recuerdo lo de aquel libro, el Walden tres.
l sonro displicentemente. Que le recordaran
su obra slo provocaba un bostezo de tedio intelectual.
-Reconoc varias cosas, Miguel susurr-. Qu
me dices de esa escena en que me coges contra la
pared hasta dejarme la frente llena de moretes, eh?
Mi primer marido te conoca de algn lado, sabes?
Hice todo lo posible para que no leyera ese librito
tuyo pero termin hacindolo. Me pidi que hiciramos el amor como sola hacerlo contigo pero no
funcion. En ese aspecto no somos compatibles. De
verdad doy yo esos grititos de gata?
Y es que tras la publicacin de Walden tres, Habedero haba huido
-Algo as reconoci l, y Lara guard silencio,
pensativa, ensartando otro pepinillo.
-Bien. Vamos a casa. Te invito unos tragos y t
me hablas de esa novela tuya que traes entre manos.
En la cama Lara emiti sus grititos y Habedero

disfrut de la nueva elasticidad que ofreca su piel;
coloc una mano en el lindo bulto de su vientre y la
mantuvo ah mientras hablaron de los viejos tiempos cuyo recuerdo provoc en Lara un soplo de juventud y todo lo contrario en Miguel. Hicieron el
amor por segunda ocasin y Lara confes que desde
su ltimo divorcio no haba tenido ni una gota de
sexo. l no se sinti estimulado. Observ su cuerpo
largo y aquiescente y comprendi que a su personaje
femenino habra que rehacerlo de pies a cabeza comenzando por la constelacin de pecas que baaba
sus hombros. En su excitacin creciente Lara sugiri
que liaran un porro como en los viejos tiempos. No
son los viejos tiempos, pens decir Miguel pero por
su cuerpo corra un sentimiento de bienestar que no
quiso perder.
-Oh, cmo me muero por una fumada exclam Lara-. T no?
-Prefiero un cigarrillo dijo l-. La hierba me
produce escalofros. Creo que envejezco.
Lara lo tom a broma.
-Podemos conseguir hierba y estar de regreso en
una hora, qu dices?
-Digo que no.
-Aguafiestas. No puedo creer que seas Miguel
Habedero. A lo mejor me acost con un marica.
-A lo mejor dijo l.
Lara comenz a besarle las orejas y a alborotarle
el cabello.
-Di que s, Miguel. Tantos aos sin vernos
Dime te has convertido en un santn? -Lara le acarici un prpado y observ el gesto inexpresivo de
l-. Ah, ya. La renuncia de Buda. No pens que fuera
en serio.
Abandon la cama, resentida, y fue al bao a
cepillarse los dientes. Desde la cama Miguel sinti la
compasin que haba en su mirada y comenz a vestirse poco a poco. Recordaba que en los tiempos del
Walden no haba droga que no hubiera recorrido su
cuerpo aunque nunca supo exactamente de dnde
provena. Incluso en eso se adverta su falta de iniciativa. Aunque no era algo que lo mortificara. Tantos
aos de pasividad terminan por dar resultados, se
deca. Lara tambin se visti y en el auto de ella, un
Lincoln que casi asust a Miguel, se dirigieron a los
escenarios de Walden tres. Lara iba feliz, recordando
ancdotas y personas, disminuyendo la velocidad
cada vez que reconoca algn sitio. Hicieron alto en

una esquina y Miguel reconoci el lugar donde Demcrito acostumbraba conseguir hierba. Tena ganas de vomitar. Baj la ventanilla y pregunt a Lara
si de verdad era necesario fumar.
-Imprescindible.
-Entonces voy dijo l-. Si algo sucede arranca el
auto. Saltar al toldo.
-Bien! exclam Lara.
Miguel sali del auto y meti las manos en los
bolsillos. Dobl en una esquina y sigui derecho
hasta donde supuso deba haber alguien que hiciera
el negocio. Por supuesto no haba nadie y Habedero sinti el fracaso en el rostro vaporoso. Hall una
peluquera ms adelante y arrojando medio cuerpo
pregunt a los hombres que jugaban domin si alguien saba dnde conseguir hierba. Los hombres
no se inmutaron al escuchar el anacronismo y uno
de ellos sac del bolsillo un montoncito. Habedero
la tom y pag con premura. Primer compra y ya un
triunfo de la civilizacin sobre las oscuras fuerzas del
mercado. Esta frase necesita pulirse, pens.
Recorrieron la ciudad mientras Habedero intentaba armar un cigarrillo con sus dedos agarrotados.
-No puedo con tanto movimiento dijo.
-Oh, bueno, djalo para ms tarde. Quieres
bailar?
-No s bailar. Aunque estamos cerca de mi departamento. Puedo bajar aqu.
-Nada de eso. Hay un lugar que te va a encantar.
Lara lo llev a un centro nocturno donde la gente se apiaba en lo que a Habedero le pareci una
gran caldera hirviente. Tomaron asiento al fondo, en
una pequea mesa redonda y Lara orden un par de
charros negros.
-Prefiero una cerveza dijo l. Pero ella lo ignor.
-Bueno, platcame de la novela.
-Empiezo dijo.
-Sabes, no cre que volvieras a escribir una sola
lnea. Ese ltimo libro tuyo de ensayos, bueno no
es grandioso, para decir algo.
Habedero guard silencio por unos momentos,
y despus dijo:
-Bueno, tampoco es grandioso escuchar salsa
toda la noche.
-Oh, cllate. Es nuestro reencuentro.
-Lo podemos disfrutar en casa dijo Miguel,
midiendo el lugar con un rpido vistazo-, y no en
medio de toda esta gente. Me atemoriza.
-No seas elitista se quej ella-. Dime, no te
veras fabuloso con una de esas camisetas ajustadas
al cuerpo?
Habedero recibi su bebida y se evit responder.
Luego, para dejar patente su incomodidad, comenz
a mover el trasero en la silla y a mirar a su alrededor
con gesto de hasto. Encendi un cigarrillo pero lo
apag de inmediato aplastndolo contra el cenicero. Lara lo mir fastidiada bebiendo a sorbitos de
su vaso. Haban pasado muchos aos pero todava
reconoca los sntomas de un Habedero malhumorado.
-Parece que no te gustan los reencuentros.
-Dime, qu fue lo que no te gust de mi libro?
Lara bebi un sorbo de su bebida.
-Los temas, principalmente -dijo-. Creo que tu
visin es un poco machista. Como si temieras que
las mujeres furamos un da a tomar el control.
-Control de qu?
-De todo.
-Crei que slo trataba de literatura.
-Pues s -dijo ella, en voz ms alta-. Pero no. En
mi opinin abusas de las imgenes sexuales. Tetas,
tetas, tetas.
Como respondiendo a su pltica, que amenazaba
con subir de tono, la msica aument de volumen
obligndolos a guardar silencio. La pista de baile se
llen de cuerpos y la bola reflejante del techo comenz a girar lanzando la luz en todas direcciones.
-Oh -suspir Lara-, tengamos una cita normal,
quieres? Intentemos hablar de algo.
-Ya leiste la ltima novela de Carlos Fuentes?
-No.
Durante unos minutos se mantuvieron atentos
a los que suceda en la pista; las parejas giraban movindos con elegancia. Aunque alguna vez se haba
considerado un buen bailarn, Habedero se senta
demasiado viejo y torturado como para reunir el entusiasmo necesario para bailar. Por su mente pas la
imagen de Sara y de Dialctica, excelentes bailarinas. Excepcin hecha de Carlos Fuentes, que bailaba
twist, y de su viejo amigo Jos Agustn, que bailaba
el rock, no conoca a ningn escritor que pudiera
moverse medianamente bien en una pista de baile,
por lo que no se sinti obligado siquiera a seguir el
ritmo con la punta del pie. Se inclin hacia Lara y le
grit en la cara:
-Y? Te gustan los reencuentros?
Ella tambin se inclin.
-Ests siendo irnico? Se ve que no has cambiado nada. Hay un momento en que simplemente uno
tiene que madurar. Pero no veo que sea tu caso.
Miguel suspir ruidosamente y movi una vez
ms el trasero sobre la silla.

-Tienes razn -volvi a gritar-. Tres matrimonios
no son garanta de madurez.
-El problema es que estar a tu lado es abandonar
la madurez -grit ella-. Cuando nos separemos quiz
vuelva a ser la misma.
La oscuridad rein de pronto y Miguel le toc la
rodilla con la mano para calmar los nimos. La msica se volvi ensordecedora y pronostic que de un
momento a otro varias chicas saldran al escenario
envueltas en prendas transparentes. Lara se entusiasm y lanz miraditas complacientes a su acompaante. De una esquina del escenario, cubierta por
cortinas de terciopelo negro, comenzaron a salir en
fila chicas de diversa anatoma y facciones, vestidas
con vestiditos que apenas les cubran las caderas y
seguidas por hombres de cabello engominado y camiseta blanca. Al ritmo de la sala formaron parejas y
a una seal de la msica comenzaron a bailar y a dar
piruetas. El resto del show fastidi a Miguel hasta lo
insoportable. Rebull en su asiento despreciando lo
que vea. Lara lo not y sus ojos sulfurosos se posaron sobre l, al tiempo que en su boca se dibujaba
un gesto de resentimiento, mostrando con claridad
las arrugas alrededor de la boca.
-Ya veo que quieres dar al traste con nuestra noche.
-Qu?
-Que ya veo que quieres jodernos la noche.
-T crees que los hombres son ms atractivos
bailando salsa? -grit Miguel.
-No son ms atractivos. Quiz un poco ms divertidos, pero ese no es el punto. El punto es que
me invitaste a salir y ahora te portas como un cerdo.
Tpico de ti.
S, eso le suceda. Tena la sensacin de que era l
quien actuaba contra su voluntad al encontrarse en
situaciones que l mismo, con afn, haba buscado.
Una pareja de bailarines toc su mesa con las caderas
provocando el tintineo de los vasos. Miguel nunca
haba odiado tanto un par de traseros. Luego eruct
(un acto totalmente inconsciente viniendo de l) y
dijo que la migraa comenzaba a afectarle.
Para Lara fue suficiente. Tom su bolso, busc
un billete que coloc en la mesa y sali del lugar
sin decir nada, llamando la atencin de dos o tres
tipejos que se encontraban sin pareja. Habedero fue
tras ella.
-Hey, hey. Qu pasa? Por qu te vas as?
-Has escuchado la palabra cerdo?
-Algunas veces.
-Ah lo tienes.
-Oye dijo-, estos no son los viejos tiempos.
Tampoco nos hemos reencontrado. En realidad apenas nos estamos conociendo. O tengo que pensar
que sigues siendo la misma Lara tonta y esnob que
iba al departamento para drogarse?
-Tonta y esnob?
-Quiero decir una chica inmadura.
-Qu sabes t de madurez? Yo no he creado la
leyenda de un santo borracho, sabes. Cuando se habla de Miguel Habedero la gente entiende que se est
hablando de un borracho con problemas de pancreatitis, mujeres engaadas y un oscuro departamento
quin sabe dnde. Eso es Miguel Habedero.
Habra que plantearse el tema de la madurez, se
dijo, sin desviar los ojos de la boca de Lara. Vindola
tan enojada la encontr ms bonita que nunca y por
primera vez not que la edad haba acentuado los
hoyuelos de sus mejillas. Ah, estas chicas de hoyuelos.
La tom de la mano y la condujo hacia el auto.
Lara se resisti un poco, como una nia caprichuda,
e intent llorar un poco, sin resultados. Dejndola
en el bordillo de la banqueta la abraz por la cintura
y recost el rostro sobre su pecho. Lara acarici su cabello aceptando la tregua que l ofreca. Por su parte
Miguel reflexion sobre cun feliz le haca estar con
una mujer caprichuda y un poco tonta. Tanto tiempo perdido con mujeres excesivamente inteligentes,
escuchando sus problemas existenciales, sus preguntas sin respuesta, su falta de generosidad. Por primera
vez desde haca mucho tiempo vislumbr las puertas
de la felicidad instintiva, la que no exige demasiado
y no cobra de ms a la hora de las cuentas. Imagin
que se casaba con Lara y tenan dos preciosos hijos,
nio y nia. Se imagin ir a trabajar honestamente
por las maanas mientras Lara cuidaba a los nios
y arreglaba la casa. Quiz esa era la pura y simple
imagen de la felicidad, momentos como se en que
un hombre se halla en paz consigo mismo y con su
derredor, en un simple atisbo de la belleza.
-Dios! exclam Lara y Habedero crey que
ambos compartan la misma imagen de la felicidad.
Porque acaso no es la felicidad un instante que
pasa? Habedero sinti su tibieza y los dedos que se le
clavaron en la espalda.
-Tambin eres feliz, Lara?
-Por dios! repiti ella, mirando intensamente
por encima de l.
Le sigui la mirada y observ quiz con pnico,
quiz con entusiasmo-, que el Lincoln se encontraba
sobre tabiques en una postura obscena y carente de
toda proporcin. Por uno de esos actos inconscien-
tes a los que es tan dado, Habedero se represent la

escena de un grupo de vndalos pateando un huevo
de avestruz. En un acercamiento que hizo mirando
a su alrededor para asegurarse de que los vndalos
haban huido, not que tambin faltaban los retrovisores, el estreo, un asiento, las calaveras y la parrilla
del frente. Este pas, pens, por qu esta tendencia a
slo llevarse pedazos? Lara se acerc con precaucin,
tronndose los dedos, y sudorosa, para sentarse por
fin sobre el cofre magullado y sucio, y dejar que dos
lgrimas de rabia bajaran por sus mejillas y se detuvieran justo en los hoyuelos. El Lincoln se lade un
poco y los tabiques se soltaron provocando que Lara
diera un grito y de verdad se pusiera a llorar.
-Tienes seguro, supongo.
Lara no contest y el escritor suspir, extendi
los brazos y mir su reloj para darse cuenta de que el
tiempo pasaba volando. Luego tom asiento junto a
Lara y dijo:
-Ha sido una noche magnfica, Lara, te lo agradezco.
Mientras tanto el cielo comenz a aclararse. Miguel se sinti confortado por el frescor de la madrugada. No saba qu decir. Lara revis fastidiada en su
bolso y vio que haba dejado el telfono. Habedero
no usaba considerando un homenaje hacia su profesin no tener ningn aditamento que permitiera
localizarlo; esa mana tena su origen en los aos de
amistad con Allen Ginsgberg, cuando sospech que
el FBI le segua los pasos.
-No te preocupes, Lara dijo-. Las cosas materiales vienen y van. Adems qu suerte que no estuviramos por aqu en el momento del robo.
-El auto no es mo dijo ella-. Es de mi ex esposo. Ahora qu le voy a decir? Que lo material va y
viene? Si lo conocieras.
Habedero observ una vez ms el cascarn de
lmina y plstico y se hizo la imagen de un escenario
de guerra. Una patrulla se acerc y un par de oficiales bajaron del auto. Habedero se hizo a un lado para
que hablaran con Lara. Sac un papel del bolsillo
interior del saco, tom la Mont Blanc y garrapate
un dibujo. Le llam la atencin el perfil de la figura
que naca de sus manos. Coloc el papel de cabeza
y reconoci la calva brillante de su joven editor. No
se pregunt qu significaba pero guard el papel de
prisa.
Lara se acercaba.
-Me llevarn a casa dijo, sin mirarlo a los ojos,
dejando el peso sobre una pierna.
-Lara
-No digas nada, Miguel, pens que sera gran-
dioso, pero ya veo que es lo mismo de siempre.
-Bien dijo l y la vio entrar a la patrulla, y vio
su perfil tranquilo tras el cristal y su ltima mirada de reproche. Despus de eso se encontr en un
lugar desconocido; deshizo el camino hasta el centro nocturno y pregunt en qu lugar se encontraba, la ciudad haba cambiado tanto desde sus
tiempos. Una vez con las coordenadas en la cabeza
comenz a caminar a casa y despus de cinco kilmetros y un amanecer delicioso- lleg al departamento donde lo recibi la tibieza del hogar.
En su estudio contempl la computadora. Fue a la
habitacin y cambi los zapatos por tenis de correr.
Hizo diez lagartijas, diez abdominales y encendi el
televisor. Hora de la inspiracin, se dijo. En la pantalla
vio la imagen de un helicptero americano derribado
en algn lugar, luego un reportaje sobre videojuegos,
que vio completo, y finalmente otro ms sobre la Internet. Encendi la computadora, comenz a escribir y los muebles mostraron sus carpetitas de polvo.
Palpando el montoncito de hojas que tena sobre el escritorio, recost la cabeza sobre la otra
mano y cerr los ojos. Vio su cita con Lara como
a travs de un espejo mohoso y vio los rostros
de sus antiguos conocidos vagar por la habitacin amigablemente, como si todo aquello fuera la confusin despus de una dosis. Se pregunt
si era posible cambiar de vida. Se dijo que eso de
los ciclos era algo grande y descorri las cortinas.
Por qu no?, pensaba, mientras la luz llenaba la habitacin. Un libro ms tapas duras Miguel Habedero ms grande que nunca. HC
MAURICIO SALVADOR naci en 1979. Habedero, la novela, es una novela a cuatro manos sobre el
escritor Miguel Habedero que HermanoCerdo publicar en ocho partes y un eplogo.
Mark
J. S. de Montfort
ark es el night porter del hotel

donde trabajo, en Salisbury. Es
un puesto importante, segn
su opinin. Un puesto fundamental para el correcto orden
nocturno del hotel, segn su
opinin. Y, por ms, es todo
verdad. Tiene toda la razn. Mark es un tipo franco.
Mark siempre duerme por las maanas. Es lo
bueno que tiene ser night porter.
Siempre es precavido y, no obstante, se levanta
una hora antes de que cierren la post office, y siempre,
puntualmente, echa sus cartas. A veces las echamos
juntos. Y hay algo maravilloso en ese acto que compartimos. Pero slo las echamos cuando Mark tiene
cartas para enviar a su novia.
Mark le enva cartas a su novia (le escribe muchas veces, pero no todos los das, sino no podra
hacer otra cosa). Se llama Adriana Pavlova y vive en
Rusia (en Mosc). Adriana Pavlova tiene dos hijas
muy rubias, de cara muy blanca y proletaria: las tres
son muy rusas. Mark tiene una fotografa de las tres
en el lateral de su cama. No queda muy claro si es su
mujer ni si ellas son hijas de ambos. Aunque yo creo
que ni lo uno ni lo otro.
Mark est aprendiendo ruso: a veces le escribe
en ruso para practicar. Yo veo cmo lo hace, con sus
apuntes al lado, con una caligrafa estupenda; escribe
con mucha atencin, cuidando que todas las lneas
queden en lneas rectsimas y exactas. Escribe unas
cartas muy muy largas. Y luego, las cierra por detrs
y les pone un cuo: deja caer unas gotas de cera roja,
y lo estampa de un golpe seco, y lo refriega hasta que
queda bien fijado y Mark, tan contento.
Adriana Pavlova suele contestarle en ingls. Bueno, eso es lo que me dice Mark. Las cartas le llegan
con cierta intermitencia. Me las muestra con orgullo
de cabeza de familia esforzado. Y es cierto que los
sellos son o parecen- rusos. Pero no suelo fijarme
en el remitente. Es de mala educacin desconfiar de
los amigos.
En Rusia no tienen dinero para ordenadores
(ella no, al menos), as que Mark est ahorrando
para regalarle una computadora a Adriana Pavlova,
que es ingeniera, y trabaja en la universidad.

Segn palabra de Mark, Adriana est muy contenta y esperanzada. Va a venir pronto a verle.
-Cundo, Mark?, Vendrn las nias?
-Tiene problemas con los visados.
Mark hace una mueca.
-Pero lo solucionar. Ya vers. Ir yo a verla si
no.
Le doy una palmada amistosa.
-Claro que s, Mark. Debes ir t. Es lo mejor.
Mark es flaco, siempre lleva gabardina y su nariz
alargada y fina se pone tan roja como los tomates.
Y fuma en pipa, como buen ingls. Pero es un tipo
estupendo, porque es mi amigo.
Mark me cuenta chistes que no entiendo, pero
igual me hacen gracia porque l se re mucho, y abre
mucho la boca y se da palmadas en las rodillas. Y
siempre le resulta fabuloso pero incomprensible que
yo no los entienda. Y entonces me los repite, con
renovada efusividad. Pero yo le hago un gesto, como
diciendo, lo mismo Mark, de qu va este chiste, no
le veo la gracia. Y entonces, si acaso ha parado de
rer, ya le digo abiertamente que no me gustan sus
chistes, crap! le grito, y as l se parte de risa an
ms que antes, y comienza a sealar a todas partes.
Lo pasamos bien juntos.
Una de las cosas buenas de trabajar en un hotel
es que siempre sobran peridicos, y puedes cogerlos
todos los das, y los peridicos ingleses no es que
sean muy interesantes, pero son en formato tabloide
y, adems, traen montones de fotografas a color y
suplementos de todo tipo. Esos peridicos es imposible que estn hechos por personas (a no ser que
sean miles): tienen demasiadas palabras. Con esos
peridicos decor todas las paredes de mi habitacin.
-Por qu no te pones una foto de tu novia? me
pregunt Mark.
Yo no tena ninguna novia. Adems, me pareca que estaba bien as mi habitacin, con montones de arbitrarias hojas de peridico: con sus textos
y fotografas llenos de cientos de posibilidades. Me
resultaba confortable, podas elegir una de ellas cada
da. Haba muchas mujeres en esas fotos, y todas me
pareca que estaban bien, al menos se te daba la es-
peranza de una eleccin diferente en cada momento.
Adems, miles de letras rondando las paredes eran
un caos confortable.
Pero Mark, insisti:
-Cmo se llama?
Me lo qued mirando.
-Tu novia, atontado y se ri con afabilidad y
me cogi del codo, dndome una pequea sacudida.
Reaccion al instante.
-Sandra dije en un pronto inconsciente. Y hube
de arrepentirme rpido, mientras observada el resto
de fotografas de la habitacin a las que haba dicho
adis para siempre.
Mark, con su natural franqueza, enseguida determin:
-Es un nombre muy bonito, seguro que es muy
guapa, seguro que es tan guapa como Adriana Pavlova -e hizo un gesto con ambos brazos, como
diciendo si es tu novia, ser as y no de otro modo,
pues eres mi amigo, y tu novia tiene que ser por lo
menos tanto o ms guapa que Adriana Pavlova.
Yo estuve de acuerdo en este punto. Adriana Pavlova era guapa, a su modo, claro, muy adecuada
al estilo pseudoinformal, desenfado pero clsico de
Mark.
-Lo es, por supuesto, guapsima, morena Y
aad-. Es periodista.
Me encog de hombros, como si aquello fuese
cosa sabida y slo estuviese siendo reiterativo, pero
Mark pareci achacarlo a mi modestia, porque enseguida, como para zanjar el asunto volvi a repetir
(con su determinacin severa, simple, como de costumbre):
-Sandra. Qu nombre tan bonito!
A Mark se le haca difcil pronunciar bien las
erres.
Supongo que en su particular sencillez caballerosa (y algo de elegancia inconsciente haba en ello)
trataba de restar sensiblera al asunto.
Era cierto, exista una Sandra, del mismo modo
que exista una Adriana Pavlova, y adems haba una
fotografa para testimoniarlo.
Haba que encontrarle un lugar adecuado, a la
fotografa de Sandra.
Por lo pronto la dej en la mesita donde sola
escribir mis cartas, los poemas de amor, tambin las
anotaciones de palabras inglesas que iba paulatinamente aprendiendo.
Al da siguiente Mark llam a mi puerta.
-Es tu da libre, cierto?
Asent.
-Tienes cartas?
-No, Mark. Habl con ella por telfono ment

para darle nimos.
-Muy bien, muy bien certific-. No dejes que
olvide tu voz. Es muy importante, del todo importante.
Me estaba poniendo un sweater mientras dijo
dte prisa, saldremos a dar una vuelta.
-Quieres ir a Southampton?
No supe qu contestar.
-Dchate, te espero en veinte minutos en mi habitacin.
Cuando nuestros das libres coincidan tendamos a hacer diferentes cosas: nos recorramos las
charity shops en busca de libros raros, de vinilos ms
raros an o de cualquier cachivache que alentase
nuestra imaginacin. Tambin bamos al mercado,
a comprar fruta y dulces, o simplemente a ver los
graciosos dependientes, con sus gorras de rayas rojas,
sus delantales azules, casi circenses.
Otras veces alquilbamos pelculas o nos bamos
hacia las montaas, a ver los Stonehenges (quedan
cerca de Salisbury). La semana anterior habamos
visto Vrtigo, que nos encant a ambos (Mark ya la
haba visto, pero disfrut igual que si fuese la primera vez). Por la tarde que casualmente coincidi en
domingo- habamos estado viendo a los chicos del
equipo de rugby jugar un partido amistoso.
Y otro da, ahora me acuerdo, fuimos a ver la ltima de James Bond que, como pude comprobar, se
trataba de un acontecimiento nacional, tanto como
el cumpleaos de la reina madre, o de los problemas
erticos del que alguna vez habra de ser todava no
lo es- King Charles I.
bamos callados en el tren. Era confortable ir
viendo el paisaje de un verde inarmonioso, decorado
por montculos y arcanos abetos. Algn cottage a lo
lejos, con sus seguros tejados marrones, construidos
decenios ha. Vimos vacas tambin, pastando mansas. Y lindas terneras. Bajbamos hacia el sur.
-Llevas la cmara?
Asent.
En mi bolsa de viaje llevaba la cmara de super
8, un impresionante hallazgo acontecido en una de
nuestras visitas a las charity shops. T grababas, enviabas la cinta a Kodak, y a vuelta de correo la tenas
revelada, lista para proyectarla. Era un sistema muy
tradicional (pero que a Mark y a m nos pareca de
un maravilloso encanto). La pena era que no habamos encontrado todava un proyector adecuado. De
todos modos, nada haba sido registrado an en la
pelcula, que aguardaba en su apacible virginidad.
Supongo que no haba encontrado nada impor-
tante. O quiz hubiese estado ocupado demasiado
con el trabajo. O ambas cosas.
Southampton es famosa por ser el puerto de salida de ese barco que se hundi al chocar con un
iceberg. Es lo poco que saba de ella. Pero tena un
caf que se llamaba El caf de la risa. Quedamos
all con unos amigos de Mark.
Mark haba estado trabajando en la ciudad, algunos aos atrs, tambin de night porter. Sus amigos eran simpticos.
Se llamaban Peter, Catherine y Kate. Nos remos
con ellos. Y tenan a Mark en gran estima, as que yo
hube de congraciarme rpido con ellos. Quedamos
para otro da. La semana prxima, tal vez, cuando
coincidiesen nuestros das libres (ellos trabajaban
tambin en un hotel, all en Southampton). El hotel
donde trabajaban Peter, Catherine y Kate era enorme. Estaba cerca del puerto. Su fachada era completamente de cristal. Entramos para ver el vestbulo.
Me sent impresionado por sus fastuosas moquetas,
las vidrieras, las lmparas grandiosas llenas de lgrimas de cristal.
-No te gustara trabajar aqu? me pregunt
Mark.
A m me pareca inconcebible cambiar de hotel
y alejarme de Mark. Era el nico amigo que tena en
Inglaterra. Tem que lo dijese en serio.
Me puse triste.
Mark se ri, abriendo su boca, estirando sus mejillas rojas.
-Ah, no te preocupes por eso, hombre no seas
tonto.
Y zanjamos rpido el tema yendo a una tienda a
comprar tabaco al peso. Para la pipa de Mark. Sospecho que era este el verdadero motivo para haber
venido a Sothampton, pero no me import. Mark
estaba extasiado tan pronto abrimos las puertas del
establecimiento. Se salud con el dependiente, llamndole por su nombre. Se abrazaron y se preguntaron por la respectivas parentelas.
Nos present tras su rpida conversacin.
-Nice to meet you.
-Spanish?
Dije que s. Supongo que se me notaba demasiado el acento, adems me delataba le nombre, claro.
La tienda estaba llena de olores sugerentes, que
salan de enormes sacos. Era tal la profusin de emanaciones agradables que no pude sustraerme, y me
atrev a comprar un puado de tabaco yo tambin.
Me lo puse en el bolsillo de mi abrigo negro. No
saba muy bien para qu podra utilizarlo, quiz se
lo regalara a Mark, finalmente.
Prometimos volver pronto.

Se estaba haciendo de noche. Tenamos que regresar. Mark entraba al trabajo sobre la una de la
madrugada.
-Te ensear el puerto dijo para mi sorpresa.
La verdad, no tena ningn inters en el puerto.
-No se nos har tarde, Mark?
Yo tena esa sensacin de tristeza que siempre
postcede al cansancio.
Era muy grande el puerto, a m me recordaba,
no obstante, al horizonte de alguno de los puertos
chiquitos de Levante que yo bien conoca.
-La echas de menos?
No contest. Me senta un sucio embustero.
Estuvimos largo rato en silencio, cada cual a lo
suyo.
Haba una leve y mortecina brisa, agradable
pero con cierto olor marchito, como de algas podridas. Viendo las empalizadas, sentados en una roca
del malecn, pens en aquel barco, en toda aquella
gente. Aquello me puso ms triste, una melancola
incierta, pegajosa me habitaba.
Estuvimos un buen rato sentados, contemplando las aguas calmas, negras. Ya era de noche. En los
embarcaderos haba un restaurante. La madera del
suelo estaba inmvil. El puerto estaba tranquilo.
Haban salido los ltimos barcos. El restaurante estaba prcticamente vaco.
-El puerto de Southampton tiene las aguas ms
profundas de toda Inglaterra dijo Mark mientras
sacuda las manos dentro de los bolsillos.
Mark trataba de recorrer con la vista todo el
puerto, volvindose a girar, segn nos marchbamos,
como intentando borrarlo, quiz arrepintindose de
que hubisemos venido.
Pasamos por delante del hotel de Peter y Catherine y Kate. Estaba iluminado con una demasa
intolerable, casi ofensiva para la parca oscuridad del
puerto.
Mark me hizo un gesto, como si preguntase
entramos a tomar una copa?.
Hice un gesto yo tambin con los hombros, pero
pronto negu.
Mark no insisti esta vez. Se le vea decepcionado, haba algo molesto en su modo de estirar el
empeine a cada paso.
Pero, de sbito, cont de nuevo el chiste del pescadero. Era su favorito.
-What a crap, man! -le increp, como siempre
haca.
Nos remos un poco.
As las cosas, nunca qued grabado nada en esa
cmara de super 8.
Los coches lujosos se detenan en el recibidor del
hotel de Kate y Catherine y Peter. Unos muchachos
de uniforme y gorra se los llevaban a un parking posterior. Todo era demasiado limpio.
El nico olor que se destacaba era el del tabaco
aromtico que llevbamos en pequeas bolsas, en
nuestros bolsillos.
-Hay un tipo que imita a Buddy Holly, en el
County City Hall. Caminbamos con la nariz metida en los abrigos.
-La semana prxima Quieres venir, Mark?
No tard en aparecer su para m- febril y necesaria risa. HC
J. S. de MONFORT naci en 1977 en Valencia, Espaa. Se diplom en Literatura Creativa en la escuela TAI de Madrid. Es batera de jazz y ha escrito un
libro de cuentos, La tristeza de los cedros. Vive en
Barcelona y estudia Filologa Inglesa.
Jess de El Paso
Paloma Vidal
l nombre dicho en ingls tena otra

fuerza: Jesus. Era el idioma o el desamparo? Con la cabeza apoyada en la
mano, en un gesto de resignacin, ella
esconde la vergenza de haberse excedido una vez ms, movida por la autopiedad. Debera estar feliz, piensa, al
final consigui un lugar en el mnibus despus de
algunas lgrimas derramadas frente a la mirada desconcertada de los pasajeros, la mayora mexicanos a
esa altura del viaje, en la ciudad de El Paso. Uno de
ellos, una chica americana ms o menos de su edad,
se levant y le ofreci su lugar. Como tantas otras
veces, se siente al borde de la catstrofe. Acepta y
ocupa el asiento de la chica, que baja a esperar el
mnibus siguiente.
De engaos y contingencias se hace esta narrativa. Al comprar el billete de la Greyhound de Las
Vegas a Austin, ley Departs: 6:10 am y Arrives:
4:30 pm. No se dio cuenta de que el horario de
llegada se refera al da siguiente? Que el viaje durara 34 horas, atravesando Arizona, Nuevo Mxico y
buena parte de Texas, con 20 paradas entre el origen
y el destino? Quizs habra decidido tomar un avin.
Slo not el error cuando lleg a Flagstaff, la cuarta
parada despus de Las Vegas. Su mnibus se atras,
lo que le hizo perder la conexin y cambi completamente su ruta, que ahora pasara por El Paso y no
por Albuquerque. Slo entonces el mapa de Estados
Unidos, ese pas con dos ocanos, se dise delante
de ella.
Si dependiera de ella, esta narrativa probablemente no avanzara. Sentada en su asiento, se rindi
al desnimo. Desea dormir lo ms rpido posible.
No se anima a conversar con nadie. No sabe o talvez
se ha olvidado, ensimismada como est, que El Paso
queda a pocos kilmetros de Ciudad Jurez. No le
viene por lo tanto el recuerdo del video que vio en
UCLA sobre las mujeres asesinadas en esa ciudad de
la frontera de Mxico con Estados Unidos. No sabe
que la chica sentada a su lado, embarazada de cuatro
meses, sali de all a las doce y media de la noche
y lleg a El Paso a las 2:15 de la madrugada y esper, como ella, casi dos horas por el mnibus que la
llevar de El Paso a San Antonio, donde una ta la
recibir hasta que su beb venga al mundo en suelo
americano y tenga derecho, como ella tambin tuvo,
porque su madre tambin hizo ese viaje, a una Green

Card.
La narracin slo avanza a causa del muchacho
que, poco despus de dejar la terminal de mnibus
de El Paso, se para y va hasta el frente del mnibus
para comenzar su discurso. Ella se percat de l porque su cabello estaba impecablemente cortado. Un
tpico americano pens, un tpico soldado de pelcula americana, por el corte de pelo, por la postura
firme, por la sonrisa confiada. No podemos olvidar,
dir el muchacho, que estamos en guerra. Esto enva
una seal a nuestros amigos, que nos apoyan y apoyan nuestras decisiones, y a nuestros enemigos, que
estn en contra de la libertad y la democracia, de
que nuestro ejrcito todava es fuerte y est listo para
luchar y vencer las batallas de la nacin.
Ella se percat de l en el hall de la terminal de
El Paso y ms tarde en la fila del mnibus pero no
repara ahora que su asiento queda al otro lado del
corredor, unas hileras atrs del suyo, porque a esta
altura ya est sumergida en si misma y pensando en
cmo sobrevivir las casi 15 horas de viaje que faltan, con cinco dlares en el bolsillo, seis valijas para
cargar, cambiando una vez ms de mnibus antes
de llegar a Austin. Todo eso acabar importando
muy poco, pero en este momento est invadida por
la angustia del viaje. Dentro de diez minutos, l se
pondr de pie y ser el centro de atencin, pero en
este momento ella no consigue parar de pensar en la
escena que acab de protagonizar.
Ella es la ltima de la fila y se siente blanco de
todas las miradas porque tiene seis valijas, siendo que
slo estn permitidas dos en el maletero y entonces
las otras cuatro tendrn que viajar con ella, vaya a
saber cmo. Cuando llega su turno de entrar al mnibus, los asientos ya estn todos ocupados, solo que
nadie le avis que no haba lugar para todos y que
haba que apurarse para conseguir una buena posicin en la fila. Ella va a perder otra conexin ms y
no sabe cmo se dice eso en ingls y son las cuatro
de la maana y el prximo mnibus slo sale dentro
de dos horas y ella est hace dos horas esperando y
entonces you should be the first on the line, dice el
conductor, sarcstico, y ella llora y la chica americana se levanta y ella se sienta en el lugar de la chica,
que no est histrica y puede esperar tranquilamente
dos horas hasta que llegue el prximo mnibus.
Ella se qued fijada en la escena, que regresa
obsesivamente mientras la ciudad vaca pasa por la
ventana: un reflejo de su desolacin. Si la ciudad estuviese despierta y aquellas calles en movimiento, el
paisaje no respondera a su estado de nimo, pero
en este momento las dos cosas son una sola, como
la superposicin de imgenes en el vidrio de la ventana. Ella no divisa de hecho la ciudad, ni aun ese
fragmento de ciudad que el Greyhound le deja ver
en el trayecto de la estacin a la ruta, porque su propia imagen es un filtro que hace del mundo exterior
apenas un contorno.
El contorno se despedaza con un grito: I love
Jesus. I love our commander-in-chief. Ella levanta la
vista y ve al muchacho de la fila, el soldado, con un
lbum azul en la mano, dirigindose a los pasajeros
como quien comienza un sermn. Yo amo a nuestro
comandante en jefe, repite. Nuestro comandante en
jefe es un hombre de fe. l cree en la democracia y
en la familia americana. Este estado que lo vio crecer
conoce sus valores. Nosotros, de Texas, conocemos
los valores del comandante, creemos en l y por eso
vamos a votarlo en las prximas elecciones. Ella recuesta la cabeza en la ventana y cierra los ojos, resignada a tener que dormirse con el fondo sonoro
de una propaganda republicana. Qu ms se poda
esperar de una travesa por Texas?, murmura para s
misma.
Desde que lleg al poder, el comandante ha luchado por una sociedad prspera, segura y con oportunidades para todos los americanos. En la maana
del 11 de septiembre, los terroristas nos atacaron y
desde entonces el comandante viene liderando una
misin contra el mal para destruir a aquellos que nos
odian, protegindonos y creando un mundo seguro
para la democracia. El comandante siente mucha
gratitud por el servicio de hombres que, como yo,
se sacrifican y sacrifican su familia en nombre de esa
misin. l est confiado en que nuestra nacin vencer y en que todos nosotros seremos muy felices en
un mundo libre de terroristas.
I hated him, l grita y ella tiene un sobresalto,
levantando nuevamente la cabeza, mientras otros
pasajeros le piden que se calle. Yo lo odiaba, odiaba a su mujer, odiaba a sus hijas gemelas. Quera
eliminarlos. Pens mucho en eso. Pens mucho en
cmo hara eso, pero no le cont a nadie porque nadie poda saber. Era mi secreto. Mi plan deba ser
absolutamente confidencial y, si lo cuento ahora, es
porque el comandante me hizo ver aquello que yo
no consegua ver. l me hizo ver que tengo una misin. Nuestra nacin est en guerra y es una guerra
diferente, porque los terroristas no acaban apenas

con nuestras vidas, pero tambin con nuestro estilo
de vida. La nica manera de poner fin a esa amenaza
es destruirlos. Esa es mi misin.
Tantos aos sin acordarse de l y de repente
viene a su memoria aquel rostro tan perfectamente
recortado, cndido, pero tambin duro, de una rigidez casi teatral. Nac en el siglo equivocado, deca
con quince aos aquel otro muchacho, que despus
desapareci de su vida. La ltima noticia que tuvo
de l era que estaba viviendo en Corea y no se sorprendi. All, en una cultura totalmente extraa,
quizs consiguiese convertir en extico lo que en su
pas haca de l una caricatura. Lo haban echado del
Colegio Militar y hablaba de eso con obsesin y resentimiento, como si hubiese sucedido ayer, cuando
en realidad ya haban pasado varios aos. Para l, era
de hecho como si hubiese sucedido ayer, como si la
vida se hubiese interrumpido junto con su sueo y
ahora slo le quedase hacer el duelo.
Ella no le pregunt por qu lo haban echado.
En un primer momento, cuando lo reconoci entre
los peatones de la calle Lavalle, sinti una especie de
euforia, pero ni bien comenz a hablar compulsivamente, haciendo preguntas sin dejar espacio para
sus respuestas, vio que hubiese sido mejor hacer de
cuenta que no lo conoca y seguir adelante. Seguira
adelante. Un da pensando en l, con las memorias
todas afloradas, y comenzara a olvidar de nuevo.
Fue lo que sucedi: un da entero en la cama, revolviendo viejas charlas, para despus enterrarlas. Sos
una nena mimada. No sabs lo que es el sacrificio, lo
que son los valores, lo que es morir por tus valores.
l tampoco saba, pero imaginaba un futuro de gloria al servicio de la patria.
Qu patria? Una patria que no estaba ni ah
para l, ella le habra dicho si fuese capaz de enfrentarlo. Estoy seguro de que cada uno de ustedes,
hombres, mujeres, la gran juventud argentina y los
nios, estn sintiendo, como yo siento, alegra y tremenda emocin por ese acto, haba dicho el General
Galtieri. As era como l se senta en aquellos das
iniciales de la guerra de Malvinas. Viva en una especie de delirio y acaso de hecho delirase, pero era
difcil saberlo. Sus palabras, aun ms arrebatadas que
las de otros, hacan eco de lo que se oa en las calles
y se lea en los diarios. La furia de la guerra contaminaba todo. Como si no bastara el resto, todas las
otras desconfianzas, todo el miedo, toda su inseguridad, todo lo que ella no alcanzaba a comprender y
que nadie a su alrededor pareca dispuesto a explicar,
ahora tambin una guerra.
No tens miedo de morir? Era un soldado y
un soldado es capaz de todos los sacrificios por su
patria. Un soldado debe estar a la altura de las responsabilidades que la patria impone. Perdera la vida
para defender su bandera. De dnde sacaba todo
eso? En aquellos das hablaba sin parar, no poda
quedarse quieto, llevaba y traa cosas, ordenando,
organizando, limpiando, en una especie de trance.
Se pona violento sin ms ni menos, le gritaba. Despus se disculpaba, la abrazaba y apoyaba la cabeza
en su pecho. En verdad tena miedo, un miedo que
nunca pasaba. Tena miedo del futuro y en el fondo,
talvez, ella piensa ahora, tuviese miedo de sus propias convicciones.
Un soldado debe querer siempre la guerra? El
muchacho americano continuaba gritando e interpelando a los pasajeros. La guerra se volvi una pesadilla. Yo no consegua ver una salida. Soy un soldado americano y estoy entrenado para cumplir mi
misin, pero me senta muy dbil y esa debilidad se
volvi odio. Yo tena mucho odio en el corazn, dijo
el muchacho colocndose la mano sobre el pecho.
Estaba perdido. Haba perdido mis valores y me senta muy solo. Yo haba perdido el orgullo de ser un
soldado americano y no me senta capaz de defender
a mi pueblo. Yo vea al presidente en la televisin,
sonriente, confiado, de buen humor, y pensaba: no
sabe lo que es la guerra.
Pero estaba equivocado. Nuestro comandante en jefe, nuestro presidente, vino hasta m y me
mostr que estaba equivocado. l apret mi mano y,
mirndome fijo a los ojos, dijo: T sers un hroe
americano. Que Dios te acompae. Esas fueron sus
palabras. l apareci de sorpresa para dar nimos a
su tropa y yo fui encargado de recibirlo cuando l
descendi del helicptero. Mientras el helicptero
se aproximaba, senta temblar mis manos y latir mi
cabeza con la idea de eliminarlo. Yo estaba all cuando el comandante baj y mi corazn estaba lleno
de odio. l vino en mi direccin y me extendi la
mano, con una sonrisa, despus me mir a los ojos
y dijo: T sers un hroe americano. Que Dios te
acompae.
Tengo las fotos aqu. Ustedes pueden ver, dice
el muchacho, levantando el lbum azul. Quiero que
vean las fotos. Por favor, miren estas fotos. Shut up,
grita alguien y se oye un murmullo de aprobacin
dentro del mnibus. Ella tambin quiere que se calle
y la deje dormir, pero al mismo tiempo la historia
despierta su curiosidad y aceptara ver las fotos, si no
fuese por el miedo a lo que vendr despus de bajar
la guardia ante el muchacho. Todos los pasajeros re-
chazan ver las fotos, balanceando negativamente la

cabeza, mientras l pasa al lado de los asientos con
su lbum en la mano. La mayora siquiera lo mira.
l est acercndose a su hilera y ella vuelve el rostro
para la ventana, como si estuviese muy interesada en
el montono paisaje de Wal-Mart y compaa.
Qu estoy haciendo aqu? Se hace una vez
ms esa pregunta, que en el fondo es una forma de
transportarse de all hacia el motivo de su viaje, a
ms de 8000 km al sur. Porque preguntarse eso es
obligar a su memoria a rehacer todo el recorrido, de
Buenos Aires a Los ngeles, en 2002, hasta llegar a
este punto de la ruta entre El Paso y San Antonio,
a finales de 2004. Un recorrido mucho ms afectivo
que geogrfico, con despedidas dolorosas, proyectos
abandonados, objetos perdidos y una sensacin casi
constante de desamparo. Vino a Estados Unidos no
en busca del sueo americano sino para escapar del
aniquilamiento de la posibilidad misma del sueo,
de cualquier sueo. La puerta que se abri primero
fue la de un doctorado en una universidad americana y ella no dud en atravesarla. Dej una vida
detrs, sin saber lo que conseguira recuperar de ella
en el futuro. Recuperara alguna cosa adems de la
capacidad de rememorar sin pena?
Una pregunta ms sin respuesta y el muchacho
ya est ofreciendo el lbum al hombre sentado a
su lado, que ni levanta la cabeza, mientras ella, sin
percibirlo, con la mente todava en algn lugar del
pasado, posa la vista sobre el lbum azul que, sin
que ella oponga resistencia, termina entre sus manos. El muchacho la mira sin decir nada, la primera
pausa desde que comenz su discurso, esperando su
reaccin. Ella abre el lbum. El muchacho est en
el centro de la primera foto, la nica en la primera
pgina del lbum, pero no est de uniforme, ni a su
lado est el presidente y s dos nias, morenas, de cabellos lacios y sonriendo a la cmara. My daughters,
dice. Una tiene cinco y la otra tres, Jessica y Monica.
Viven en El Paso, con la madre. Ella observa la foto
por algunos segundos, sin saber qu decir, hasta que
decide cerrar el lbum y se lo devuelve a su dueo.
Mira las otras, le pide el muchacho. No thanks.
Por qu no quieres mirar las otras fotos? Tienes
miedo de lo que vas a ver? Tienes miedo de confrontarte con la verdad? Tienes miedo de ver que
somos un pas en guerra y que hay soldados, como
yo, que estn dispuestos a morir para que chicas
como t puedan seguir viviendo sus pequeas vidas sin la menor idea de lo que nos sucede? Tienes
miedo? El muchacho est a los gritos, mirndola con
furia. Tienes miedo? Responde! Tienes miedo? Yo
tengo miedo. Yo tengo mucho miedo. Yo no debera
tener miedo, porque la misin viene antes que todo,
pero yo tengo miedo. Dentro de una semana voy a
estar en Irak e Irak queda al otro lado del mundo, a
miles de millas de aqu, y hay soldados americanos
muriendo diariamente y yo puedo ser uno de ellos.
Sabes lo que es eso? Jesus, grit. Sabes lo que es
eso?
Ella no responde. Tiene ganas de llorar, pero esta
vez no va a llorar. Va a controlar sus lgrimas y decirle al muchacho que lo que est sucediendo en Irak
es responsabilidad de su comandante en jefe y de su
cruzada contra el terror. Va a decirle a ese muchacho
lo que l no quiere or: que l est embarcado en
una misin que es responsable de la muerte de miles de civiles, 30000, quin sabe, porque esas muertes
no cuentan, slo las bajas americanas, cada soldado
americano tiene un rostro y una historia, como la
historia de l, con su familia, sus dos hijas, Jessica y
Monica, en El Paso, mientras los muertos iraques
tienen nombres que no podemos pronunciar y familias que no conocemos y viven en ciudades que no
sabemos dnde quedan, a miles de kilmetros de ese
pas que se considera el dueo de la democracia.
Stop it, dice una mujer negra que se levant de
su asiento para intentar calmar al muchacho. Basta.
De nada sirve que le grites. Necesitas calmarte. La
mujer toma el brazo del muchacho y lo acompaa
a su asiento. l cede. En el mnibus se oye apenas
el susurro de la mujer, dicindole al muchacho algo
casi inaudible sobre el miedo. El miedo a la muerte.
El muchacho permanece en silencio, as como los
dems pasajeros. As como ella, que ya no mira hacia la ruta. Tiene la mirada fija en el paisaje, que de
repente se volvi desrtico, como si en algn punto
de esa vastedad luminosa residiera un secreto que
ella necesita develar: la verdad sobre el miedo, sobre
la muerte, sobre la gue
rra. HC
PALOMA VIDAL naci en Buenos Aires en 1975

y vive actualmente en Brasilia. Public el libro de
cuentos A duas mos (2003) y particip en varias
antologas literarias. Edita la revista Grumo y escribe
en el blog www. escritosgeograficos.blogspot.com.
El cuento que publicamos en indito tanto en espaol como en portugus.
Aniversario de seda
Antonio Ramos
l da de su dcimo segundo aniversario de bodas se compr una escopeta.

Memo Rodrguez se la haba querido
vender en otras ocasiones pero su insistencia siempre terminaba en un luego
te digo. Era una escopeta calibre 12,
recortada, bien bonita, deca para animarlo. Cuando lo encontraba a la hora de la comida en el comedor principal o en el estacionamiento,
Memo Rodrguez le recordaba la venta del arma. Se
encontraba en buenas condiciones, haba sido disparada slo un par de veces en un rancho, mientras
intentaba probarla. El primer disparo, le dijo, slo
haba sido de ensayo. Memo quera conocer cmo
se sentira disparar un arma de ese calibre. Nada de
pistolitas: una escopeta. Un arma cargada, poderosa.
El segundo disparo se le escap. No hiri a nadie
ms que al suelo porque tena el arma dirigida ligeramente hacia el piso y el disparo slo levant un
espuramajo de tierra.
Y finalmente la compr. En la maana cuando
su esposa le record que eran sus bodas de papel, as
dijo ella, Alberto, tuvo ganas de vomitar. De papel?,
se pregunt aunque seguro los doce aos se festejaban
con alguna tela u piedra preciosa. Doce aos. Baj
a desayunar y encontr a Albertito en su andador
con su bibern y slo verlo le caus desconsuelo. Su
hijo. Qu iba a hacer con l los doce aos restantes?
No slo era cumplir doce, tambin aguantar otros
tantos, o ms. Su mujer los haba enunciado con singular alegra. Se sent a la mesa pero haba perdido
el apetito. Y Karen le haba preparado un desayuno
espectacular. Mientras le serva los panqus con miel
y unas rodajas de fresa -cosa que nunca haca-, le
pregunt con un dejo de curiosidad le iba a regalar
esa noche especial. Vendrn todos, agreg mientras
terminaba de abrocharse la bata que dejaba ver los
muslos con un poco de celulitis, ven con algo rico
para el postre.
Sali malhumorado de la casa. Doce aos. Hace
doce aos yo era otro. A los 25 siempre llegaba a casa
pasada la media noche: ebrio o no. Tena muy buenos amigos, en especial ese cabrn de La Botella.
Record la tarde que los dos se metieron a un bar y
terminaron a las tres de la madrugada golpeando al
cantinero. Salieron de ah con sangre pero no importaba.

Doce aos. Mientras volva a la casa despus del
trabajo y llevaba la escopeta dentro de su estuche
record que tambin, a los veinticinco tena muchas
novias. Sala los lunes con una, el fin de semana con
otra. Era libre. Apenas le hablaran sobre matrimonio y les daba largas que terminaban en no buscarlas
nunca ms. Quin quera casarse con toda la vida
por delante? y atrajo el estuche con la escopeta al
asiento delantero del carro. Verlo de copiloto le trajo
tranquilidad. Todo hombre debera de tener un arma
en casa, pens; por qu lo habra querido venderla
Memo Rodrguez con tanta insistencia? A lo mejor
estaba marcada por la sangre. A lo mejor Memo haba matado. Ese tiro al suelo, ese espumarajo como
lo llam l, en realidad era una plasta de sangre que
sala expulsada de un cuerpo an tibio. Fantase con
la idea. Una escopeta que no mataba era intil. Si
en la oficina no utilizara siempre una grapadora y la
grapadora estuviera ah, sera un instrumento intil.
Si una bala no mata o no hiere a nadie es intil. Para
eso estaban las cosas, para servir. Si los casados no
tenan hijos, para qu serva el hombre. Y pens en
Albertito en su andador con la boca llena de baba.
Comenz a sentir cierta lstima por la escopeta:
siempre callada, en silencio, pobre escopeta: arrumbada en una clset nauseabundo, siempre dentro del
estuche, sin ningn disparo qu hacer.
Si hoy me hubiera encontrado con una mujer
despampanante me hubiera ido con ella. La idea
apareci con suma docilidad. Tal vez, en lugar de
comprar una escopeta deb de encontrarme con una
mujerzota. Y detuvo el coche. Lo apag aunque faltaran al menos quince calles para llegar a su casa.
Tom el estuche, lo ech a la espalda y comenz a
caminar. Iba ahora con los ojos alertas para ver si
encontraba una gran mujer: una que no le estuviera
recordando los doce aos: la casa todava sin pagar
y a medio construir, el bao con las baldosas llenas
de sarro en las comisuras, los sabores aprehendidos
de tanto cocinar lo mismo, la forma como siempre
su mujer entraba primero al bao y sala despus de
oprimir muchas veces el aromatizante en la pared.
Una gran mujer. Una gran mujer amazona, do-
minadora, una gran mujer que no tuviera problemas
con comer uvas y pasteles de kiwi. Eso necesitaba
pero slo record que deba llevar algo rico para el
postre. Avanz las primeras dos calles con actitud
alerta. Era un cazador. Se senta merodeando en
amplios llanos mientras manadas de mujeres aguardaban debajo de los setos o en cuclillas frente a los
fregaderos. Intent pasar desapercibido. Camin un
poco ms despacio. Que no se me vaya a ir ninguna
y acarici el estuche de la escopeta. Le pesaba en la
espalda. Al principio casi no la senta pero despus
comenz a molestarle el peso. Una escopeta vaca,
pens y sonri de mala gana. Abajo tintineaban las
municiones.
Se pregunt qu diablos haca Memo con una
escopeta. Cmo se la haba llevado a la oficina. Al
parecer cargaba siempre con ella en la cajuela del carro. Ningn oficial repar nunca en revisarla. Ahora
l iba con la escopeta al hombro y nadie se percataba
de ello aunque la forma del estuche daba muestras
de lo que ocultaba. Si apareca una patrulla tendra
que dar explicaciones. Pens en aquellos hombres
que no daban ninguna explicacin y disparaban en
los centros comerciales y se volvan noticia. Simplemente llegaban a un comedor, extraan el arma y a
punta de disparos se abran camino en las cabezas
de los peridicos. Se pregunt si l poda ser un da
as: un asesino mltiple. No conoca muchos en la
historia de los asesinos salvo el Tigre de Santa Julia
pero ese ni era matn. Despus se acord de un tal
Sam, que asol Nueva York y ese asesino dio paso a
la imagen de Hitler. Ese s que la supo hacer, se embols ms de seis millones y medio de judos.
Al menos yo tengo una escopeta. No poda olvidar eso. Doce aos. Cuando conoci a Karen no
pens que durara tanto con ella. El ao fue una sorpresa y cuando al siguiente se comprometieron lo
hizo de buena gana, ansioso, con un deseo vivo por
compartir la vida con ella pero al sexto aniversario,
el de azcar como le haba dicho ella, sinti que esa
azcar ya lo haba empalagado con una desgana de
la que no lograba salir. Cmo le hacen otros para
durar cincuenta aos?
Mientras avanzaba por la octava cuadra record
a sus padres. Ellos haban llegado a la nada despreciable cantidad de cuarenta y dos aos juntos hasta
que muri su madre. Haban tenido sus altas y ms
sus bajas pero se mantuvieron. Alguna vez, ya en
la preparatoria, los haba visto besarse con deseo y
el asco baj por su garganta. Doce aos. Record
que an no encontraba a la mujer despampanante.
Si la encuentro debe ser como Jimenita. Todos los
das, menos los domingos, Jimenita, que rozaba los

veintitrs aos, sala a correr a las seis de la maana.
La primera vez que la sorprendi pens que era una
tonta: salir a esa hora a hacer ejercicio y por las calles,
pero despus le fue tomando cario. Haba maanas
que slo se pona en pie para verla salir, realizar los
ejercicios de estiramiento afuera de su casa para despus iniciar su trote.
Alberto consult su reloj y vio que iba con retraso. Con toda seguridad Karen se encontrara preocupada por l. No le import. Haba salido, adems, un poco tarde de la oficina y la compra de la
escopeta lo entretuvo. En esos doce aos no haban
llegado sus hijos. Con La Botella y el resto de la
banda siempre haban dicho que no tendran ms
de uno o dos y l no haba llegado ni siquiera a esa
cantidad. La esterilidad vena de l. El doctor se lo
haba dicho con suma seriedad mientras hablaba de
los beneficios de la misma. Cero preocupaciones, le
dijo palmendolo. Era una maldicin. Cuando se
haba acostado con su primera novia rog porque
fuera estril al recordar que no tenan preservativo y
ella no recordaba si estaba o no en sus das frtiles.
Que sea estril, que sea estril, que sea estril, repiti
como un mantra y despus de un retraso influido
por los nervios y una mala cuenta de los das, suspir
aliviado cuando la novia le confes la llegada de la
menstruacin.
Incluso con Karen, al principio, haba procurado llevar un riguroso sistema de prevencin. Ella
utilizaba una inyeccin al mes y l siempre utilizaba
condn. Para qu tentar al diablo, le dijo una vez.
Igual que una escopeta, sin municiones. Un arma
sin balas era tan intil como un hombre sin semen.
La escopeta pesaba un poco ms cuando entr a la
recta final del trayecto. Una escopeta vaca, nunca
disparada. Se pregunt cuntas haba en el mundo
que nunca eran utilizadas. Quiso detenerse pero
no lo hizo. Un hijo. Ojal tuviera un hijo. Cuando
Karen result embarazada volvi con el doctor y le
repiti el dictamen: es imposible que usted tenga hijos. Y volvi a la casa donde Karen segua feliz por
su embarazo sin saber qu hacer. Pero se aguant. Su
nombre estaba por encima de todo. Una pareja sin
hijos estaba maldita. Eso decan todos. Incluso La
Botella tena un par de hijas. Quiso buscar el hijo
pero le dio miedo intentar de nuevo y que naciera
otra nia. T le diste a la primera, le deca a veces.
Una mujer despampanante. Un hijo que no era
suyo pero se pareca a ella y tena su apellido lo esperaba en casa lo mismo que doce aos de matrimonio. Ya casi no la libraban, les dijo el gineclogo, se
embarazaron justo a tiempo, un ao ms y hubiera
habido riesgos en el producto. Quiso tener junto a
l a La Botella, igual que aquella madrugada cuando apalearon al cantinero. Primero fue l, despus
Alberto quien tundi de golpes al hombre. Vamos
a ver cunto aguanta, se preguntaron. El cantinero
se cubra el rostro con un trapo para limpiar pero
no logr impedir ningn contacto. Peda caridad,
rogaba porque no lo azotaran pero como quiera lo
tundieron. Cuando se cay, Alberto le dio de patadas en las costillas mientras lo rociaba de cerveza.
Andele, puto, para que aprenda! le dijo entre carcajadas. Sinti una especie de redencin que nunca
haba sentido pero a los das pens que no saba qu
deba de aprender el cantinero.
Apenas lleg frente a su casa una vecina lo salud y lo felicit por los doce aos de matrimonio.
Sinti que comenzaban a cargarlo con municiones,
municiones vacas, tiros sin ninguna direccin. Seguro Karen le haba contado a todas las vecinas. La
imagin de casa en casa, presumiendo aos de matrimonio. Cuando entr los familiares de ambos departan en la sala. Su padre corri a felicitarlo. Haba
en su semblante las mejores intenciones. Las hermanas de Karen le sonrieron amistosamente y una de
ellas le dio a cargar a Albertito que an no pasaba del
ao y medio quien lo abraz y le llen una mejilla
con saliva. Albertito. Se limpi la baba con el mismo
asco que haba sentido al ver a sus padres besarse.
Albertito. Karen insisti en llamarlo igual que l.
Albertito II, se mofaba a veces al verlo llorar en su
cuna. Le habra gustado otro nombre: Eduardo, tal
vez Eugenio, a lo mejor con un nombre distinto lo
querra un poco. Qu traes ah?, le pregunt Karen pero no les respondi porque su esposa lo bes
con una pasin que no supo de dnde vena. Todos
vieron el besuqueo apasionado como si ambos se encontraran en el centro del universo con Albertito en
medio de los dos, protegido por ambos. Haba en
su beso una tradicin que no supo cmo descifrar.
Doce aos, doce aos. Qu hice estos doce aos?
Le dio terror imaginar cmo crecera ese nio hasta convertirse en alguien que no era nada suyo. Sin
soltar el estuche con el arma pasaron al comedor.
Alberto se sent en la cabecera, Karen en la opuesta.
Acariciaba la escopeta cuando su mujer le dijo que
orara por la comida, por el hijo, por los doce aos
de felicidad.
-Claro, claro, cierren los ojos.
La familia lo obedeci. Mientras Alberto peroraba una oracin entrecortada y parca aprovech para
extraer la escopeta. Intent cargarla pero no pudo. Y
gracias Seor por Karen, la mujer que me diste y

entonces levant la escopeta vaca, recarg la culata
en la pierna con el can al aire y dijo amn. HC
ANTONIO RAMOS naci en Monterrey en 1977.

Narrador. Ha publicado los libros Todos los das
atrs, Dejar esta calle y Necrologas. Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2005
Crtica
De futbol para intelectuales de banda izquierda y
mediocampo
Ral Anbal Snchez
Dios es redondo, de Juan Villoro, Anagrama,

Barcelona, 2006.
n un principio no tena idea de cmo

iba a hacer esta resea. Confieso que
nunca antes haba ledo un libro de Villoro, tengo por ah La noche navegable
sumergida en algn lugar dentro del
desorden que impera en mi departamento. Me han dicho que es bueno y
que debera leerlo, pero simplemente no he encontrado tiempo u oportunidad; recuerden que soy un
idiota jovencito pretencioso y hay como dos millones de clsicos que an no he ledo y no debera dejar pasar. Alguna vez intent leer El Testigo, pero las
primeras paginas eran bastante desalentadoras: algo
sobre un tipo que se hospedaba en un hotel que tena tantos aos y le tocaba la habitacin tantos en el
aniversario tantos de la muerte de no s quin a los
tantos aos o algo as, no lo recuerdo, tal vez hasta
me equivoqu de novela. Rollo posmo para el que
en el momento no andaba de humor. Generalmente
cualquier cosa que gane el Premio Herralde tiende a
ser as y hay que andarse con cuidado y atender los
estados de nimo propios para ponerse a leer.
A mi total desconocimiento de Villoro agregumosle que el ftbol me importa realmente un
crajo. Es deporte, me agrada verlo por televisin de
manera casual, pero no soy un fantico en especial,
mi cerebro no da para acumular tantos datos. Tengo
un poco de conocimiento almacenado, una habilidad camalenica desarrollada para tener algo de que
hablar con los hermanos de mis novias y mi to el
deportista. Incluso, si me lo propongo y es un buen
juego, puedo llegar a apasionarme. Cada cuatro aos
puedo transformarme en un Mundial, como dira
Villoro: Cmo es posible qu las multitudes sucumban a un vicio tan menor? El diagnstico empeora cuando el Mundial interrumpe en las sobremesas y los matrimonios: los amigos que parecan
lcidos hablan de croatas impronunciables. Me sucede igual durante la Serie Mundial, el campeonato
NBA y el Superbowl. Soy un diletante del deporte,
nada ms. Hasta las eliminatorias de pquer y billar
en ESPN, y el canal 24 horas de golf pueden despertar
al bebedor industrial de cerveza que hay en m, nada
inusual.
La prosa de Villoro es realmente muy buena. Admito que el libro me enganch desde un principio
y le 110 pginas de corrido sin darme cuenta. Los
chistes sobre la gordura de Maradona y la estupidez
supina de los hinchas me arrancaron de pronto risas
en voz alta. A veces pareciera que intenta insertarse en la tradicin de los viejos cronistas deportivos,
como el Mago Septin y dems. Cuando llega a esos
puntos sus sintaxis se vuelve hiperbatnica e ingresamos de pronto al fascinante mundo de las analogas
gratuitas. Toda una tradicin, si entienden lo que
digo:
Y es que el futbol es, en s mismo, asunto de
la palabra. Pocas actividades dependen tanto de lo
que ya se sabe como el arte de reiterar las hazaas
de la cancha. Las leyendas que cuentan los aficionados prolongan las gestas en una pasin non-stop
que suplanta al ftbol, ese Dios con prestaciones que
nunca ocurre en lunes.
O como esta otra pieza, digna de una sala en el

Museo del Lugar Comn:
El hombre en trance futbolstico sucumbe a
un frenes difcil de asociar con la razn pura. En
sus mejores momentos, recupera una porcin de infancia, el reino primigenio donde las hazaas tienen
reglas pero dependen de caprichos, y en donde algunas veces, bajo una lluvia oblicua o un sol de justicia,
alguien anota un gol como si matara un leopardo y
enciende las antorchas de la tribu.
En la crnica deportiva existen un montn de
lugares comunes sin los cuales cualquier texto que
hable de deportes dejara de ser crnica y se convertira en cualquier otra cosa. Si alguno presta suficiente atencin de vez en cuando a la insoportable voz
fingida de David Faitelson, reconocer que todos los
elementos estn ah siempre, que la crnica los asimila ya de una forma tcita que no necesita explicar.
El deporte (en este caso futbol, pero funciona con
cualquiera, desde el jlalai hasta el ping-pong, como
demuestra Villoro) se rodea primero de una mstica.
Un sentido en que el deporte es esotrico y representa simblicamente cualquier cosa aparte de once
tipos en calzones corriendo detrs de una pelota: el
destino del cosmos, antiguas batallas, la vuelta a la
infancia, el ser primitivo y todo eso; algo que toca
las fibras subconscientes de los espectadores. Una
vez establecida esa mstica se compara a los jugadores con guerreros, gladiadores, seres sobrenaturales
que participan en aquella contienda. El tercer lugar
comn es importante por dems: todo tiempo pasado fue mejor. La edad de los hroes semidioses
ha terminado, cay Ilin, la amurallada, pero en el
espritu del fantico persiste la batalla. An recuerdo
al Mago Septin, con motivo de la Serie Mundial,
diciendo que los ptchers de ahora son todos unos
mariquitas sin calzones, arrojando dato tras dato
sobre lanzadores que jugaban dos millones de partidos consecutivos y si se zafaban un brazo seguan
sirviendo strikes hasta con la boca de ser necesario.
Cuando le Taras Bulba, y despus Tomochic, aprend algo: cuando juntas a varios hombres sudorosos
y semi-salvajes y los pones a enfrentarse con otros,
de cualquier manera, la literatura siempre intentara
volver a Homero, asimilndolo o negndolo. La Ilada fue la primera crnica deportiva embellecida de la
que se tenga registro en la tradicin occidental.
Por supuesto, Dios es Redondo padece de todo

esto, pero lo hace a conciencia. Es algo que no slo
perdonamos, sino que es necesario para que un libro
de crnica deportiva funcione. Cuando habla de Pel
y Maradona nos dice hagiografa en vez de biografa,
cuando habla de estadios italianos nos dice coliseos,
y as por el estilo. Villoro comprende que todo esto
no es gratuito para una tradicin, mejor an, intenta
explicrnoslo, no siempre muy afortunadamente:
He querido escribir para los seguidores del ftbol, pero tambin para sus crticos, para quienes no
se interesan en los goles pero buscan comprender el
delirio a travs de la literatura
Aqu hay una visin un poco maniquea que no

deja lugar a tonos grises. Los seguidores de Villoro
son salvajes de la era postindustrial y tipos enajenados con un sndwich medio masticado en la boca
abierta y los crticos son mamilas pretenciosos que
no entienden nada del mundo all abajo. l es un
hincha intelectual que le va al Necaxa, un puente
civilizatorio de la pasin, el brbaro romanizado. De
pronto hay que soportar que trate al lector como a
un nio precoz al que hay que explicarle las cosas
con estmulos positivos y bastante condescendencia
pero de forma rebuscada. Hacia quin va dirigido
realmente este libro? Esa fue la pregunta que no pude
dejar de hacerme todo el tiempo. El problema puede
subyacer en el hecho de que muchas de las notas
fueron escritas como corresponsal para La Jornada,
un peridico mexicano de izquierda que dedica slo
una de sus hojas a la seccin de deportes y cuyo suplemento cultural puede ser un tabique aburrido de
la peor literatura latinoamericana y todo lo que la
rodea. Aqu es donde Villoro encontr su pblico.
Y sin embargo, casi todo es miel sobre hojuelas,
si nos deshacemos del defecto de criterio podemos
deleitarnos con el ingenio constante de Villoro:
Si combatir al ftbol es tan infructuoso como

perder fe en la razn ante la supervivencia de las estudiantinas, elogiarlo carece de efecto proselitista
La primera sorpresa fue verlo en estupenda

forma fsica. Su metabolismo nunca ha demostrado cualidades olmpicas. Diego empieza a engordar
desde que huele un plato de macarrones
No hay juego de vuelta. Diego se someti a

esa condena y la acept entre lagrimas y auto acusaciones que competan en dureza con las de Rosseau o San Agustn pero llevaban menos palabras:
la cagu
La presiones para los directores tcnicos son

fuertes en un sitio donde los peridicos animan a la
seleccin con encabezados de este calibre: Vamos,
en nombre de Al. Perder roza la hereja. El banquillo de entrenador es tan inseguro como el departamento de Salman Rushdie.
Los marroques salieron al campo con la intencin de dejar huellas en los muslos enemigos. El
rbitro ruso toler la violencia como si lo hubieran
contratado para silbar en la batalla de Borodino.
Convencido de que la tarjeta roja es para las heri-
das de sangre, permiti una guerra que nadie quera
ver.
Y as sigue. Las ancdotas histricas son buenas

(disfrut en especial aquella sobre el Dinamo y el
Estrella Roja y la para-polica que Milosevic hizo de
los hinchas) y la extensin de las notas son suficientemente cortas como para que yo no arrojara el libro
despus de un tiempo. El capitulo llamado Liga de
las Estrellas es el ms pesado del libro. Los arrebatos
de pureza y de ahora todo es por el cochino dinero se vuelven insoportables despus de unas cuantas
paginas y deseas salir de ah en cuanto antes mejor.
Incluso te convences de irle al Barcelona de ahora en
adelante con tal de pasar de nuevo a las ancdotas
histricas y los chistes de sobrepeso.
Lo ms bonito de Dios es Redondo fue que me
dieron ganas de compartirlo. Por supuesto, esto una
apreciacin subjetiva, pero as son todas las reseas.
Es un libro que yo nunca comprara, an despus de
leerlo, pero que ahora que poseo (hurtado nerviosamente de una Librera de Cristal sin vigilancia) me
dan ganas de compartirlo con otro. Sltate la parte
del Real Madrid, es mortalmente aburrida, le dira
a mi hermano al prestarle el libro, quien tiene un
poco ms de paciencia para los clichs deportivos.
Aunque nadie perdonara algunos intentos de Villoro cuando quiere llegarle al mundo pop de la globalizacin y todo eso. Habla de Playstations, Bladde
Runner, ovejas Dolly y al mismo tiempo de Albert
Camus y citas de Tolstoi, con esos baos de pureza
irnica que todo cronista de un peridico como La
Jornada tiene que darse a s mismo por obligacin.
Los enigmas del ftbol requieren respuestas

esotricas nos dice sabiamente, reforzando aquel
sentido de que el deporte, la pasin por l, cuando
menos, es impenetrable por la lgica, tanto como
decidir la personalidad de una mujer por su signo
del zodiaco. HC
RAL ANBAL SNCHEZ naci en 1984 en Villa

Ahumada, Chihuahua. Es colaborador de Hermano
Cerdo y Joven Proxeneta.
Y todo rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al

fuego
Mauricio Salvador
El hacha puesta en la raz. Ensayistas mexicanos para el

siglo XXI, compiladores Geney Beltrn Felix y Vernica Murgua, Fondo Editorial Tierra Adentro, Mxico,
2006, 602 pp.
lmenme pesimista -o como mi madre

dice, amargado-, pero qu es lo que
nos atrae tanto de la supuesta superabundancia (de estilos, de escritores,
de publicaciones) en la que vivimos?
O cmo podemos realmente creer que
lo diferente es en s un estilo ms? Y
djenme retroceder un poco ms, qu es el estilo?
y ms, qu es el lenguaje? y creo que podemos retroceder un poco ms... cmo surgi la vida? panspermia? generacin espontnea? Lo cierto es que
nuestra poca es generosa con todas y con todos.
La diversidad ha evolucionado y todo lo que hoy es
diverso es, tambin, el emblema de un estilo. Pero
sucede lo mismo con los escritores? Every writer is
eventually called a beautiful writer, just as all flowers
are eventually called pretty. Stylists are crowned
everyday, of steadily littler kingdoms, dice Wood,
en la introduccin a Collected Stories de Saul Bellow.
Y este es el primer atractivo que nos ofrecen las antologas, la diversidad y lo nuevo.
Por supuesto, la pregunta de un lector ingenuo como yo es si efectivamente los 47 ensayistas
incluidos en El hacha puesta en la raz. Ensayistas
mexicanos para el siglo XXI, compilados por Geney
Beltrn Flix y Vernica Murgua, de verdad son tan
diferentes estilstica o mentalmente como para merecer el esfuerzo de leer 602 pginas. Cules son las
recompensas de leer 602 pginas? O es un acto de
buena fe, de optimismo? El prlogo de los compiladores resuelve varias cosas y nos confunde en otras.
Por ejemplo, el estilo. Hay una propensin a llamar
estilo a aquello que aborda temas diferentes, como
si Harold Bloom, al hablarnos un da de Yavh y
otro da de Shakespeare desarrollara poderes mutantes en su estilo y un da escribiera de una manera y
otro da de otra. No, el estilo de Bloom es el estilo
de Bloom y no es otro por escribir diferentes temas.
Y si seguimos con esto, habra preguntarnos por la

tabla rasa que nos permite hablar de estilos. Voy a
ser sincero, slo pude leer tres o cuatro ensayos completos, hasta donde recuerdo, los ensayos de Vivian
Abenshushan, Elisa Corona Aguilar, Fernando Fabio, y otros dos que le ms por morbo que por verdadero inters. El resto de los ensayos pasaron por
mis manos sin mucha gracia, a veces porque me era
imposible entender lo que lea, o porque la prosa no
mantena el mnimo decoro o porque me opriman
las referencias y las posturas intelectuales. A cambio,
los ensayos que s le con gusto me proporcionaban
lo que siempre he buscado en los ensayos, una buena
escritura alrededor de una idea, por as decir, entrevista, o que simplemente no se sentan compelidos a
alcanzar una verdad o una conclusin. Ahora mismo
recuerdo los trucos que llevaba a cabo para alcanzar una conclusin en mis trabajos acadmicos, lo
que llamaba, cnicamente, agua para mi molino. Las
conclusiones, pienso, son estrictamente acadmicas,
y no comparten los efectos que el ensayo literario
ofrece. En un cuento este efecto es un efecto emocional, cuando asistimos al cambio en la consciencia
del personaje, desde un punto de vista realista; en el
ensayo, el efecto es mental, cuando asistes al ltimo
engranaje de algo que no habras podido entrever sin
todas las ideas anteriormente engranadas.
As que no me culpen. Lo intent, y con toda
la buena fe del mundo. Pero comiencen por hojear
el ndice y vern que no es muy diferente al de los
coloquios o memorias acadmicas: La identidad
como virtualizacin; Identidad sin rostro; Para
un abandono del metadiscurso; Borges, el juego
y la pasin; Androginia: feminismo y creacin;
Juan Goytisolo, el teln de la narrativa; etctera,
etctera. Y no estoy diciendo que sean aproximamientos acadmicos simplemente porque ni siquiera
es necesario pasar por la academia para que el tufillo
acadmico est ah. Para decirlo con una frase al uso,
la academia ha invadido el espacio de lo privado.
As que es curioso leer o medio leer los ensayos
contenidos en la antologa y ver los polos que una
y otra vez aparecen aqu y all, como Roland Bar-
thes y el mismsimo Montaigne, y ver las ideas de
los compiladores respecto de los ensayos reunidos.
Por ejemplo, las secciones en las que se divide el libro. La primera, La discusin ofrece ensayos que
yo no llamara precisamente de discusin: el ensayo
de Vivian Abenshushan Mate a su jefe: renuncie
(argumentos contra la nueva esclavitud del dinero);
el de Humberto Beck, Nostalgia de la moda; el de
Ernesto Priego La identidad como virtualizacin;
el de Elisa Corona Aguilar La llegada del Expreso
Hogwarts y la sordera de Willy Wonka; el de Alejandro Fuentes Identidad sin rostro; el de Mayra
Ibarra, El Adn espaol y la Eva india; el de Fernando Fabio Snchez El ojo ausente y la estrella
catastrfica; el de Magali Velasco Vargas, Hermes
y los chimuelos; el de Luis Felipe G. Lomel El
cerncalo de la Conasupo y la imagen de la naturaleza en nuestros das; el de Carlos Oliva Mendoza
Calma... slo ensayo. el de Rafael Lemus Mario
Bellatin o la agona silenciosa; el de Mayra Luna
Para un abandono del metadiscurso; el de Antonio Ortuo, La tica del placer y la novedad como
farsa; todos estos ensayos, qu es lo que discuten
realmente? Y puede llamarse discusin? Ciertamente, algunos ensayos critican un estado de cosas
(Abenshushan, Priego, Corona Aguilar, Ortuo),
pero es difcil leerlos dentro de una discusin ms
amplia, quiz porque esa discusin no ha sido plenamente difundida o porque, como consideran los
compiladores, los espacios para el ensayo son muy
pocos:
No hace falta ms que asomarse a las publicaciones para comprobar que la presencia del ensayo
en los suplementos y revistas del pas es escasa. Con
sus excepciones, ms bien encontramos posando
como ensayos a reseas, artculos al vapor, confesiones autocomplacientes, fragmentos de tesis y estudios acadmicos.
Esto, creemos, tiene que ver con el hecho de
que una de las premisas fundamentales del ensayo, la
postura individual del escritor ante el tema tratado,
se ha difuminado entre otros factores. Los enumeramos sin vocacin exhaustiva: la hiperespecializacin
acadmica que puede resultar rida y sin criterio; la
falta de voluntad crtica y, por consiguiente, la actitud elogiosa -o descalificadora- a priori, guiada por
filias o fobias de mafias literarias y, finalmente, la
falta de espacios.
Es cierto y uno quisiera creer que nada de ello se da

en El hacha puesta en la raz.
n agosto del 2005, Christopher Domnguez Michael escribi un artculo titulado

Fin de la literatura nacional? El artculo
era interesante porque de algn modo se
insertaba dentro del debate ms o menos
reciente que busca una salida a la dicotoma realismo versus posmodernismo. (Este debate tiene varios
nombres: realistas versus posmodernistas, cosmopolitas versus costumbristas o, como en el Per, criollos
versus andinos.) Adems de teorizar sobre el fin de
las literatura nacionales (que recuerda el ensayo de
T. S. Eliot La clsico y el talento individual donde
lo clsico sera lo extraterritorial y el talento individual... bueno, el talento individual), CDM hace una
valoracin de la tradicin que le es tan cara, la del
cosmopolitismo mexicano. Y dice:
Es previsible que, en las prximas dcadas, no
aparezcan obras de la envergadura de las de Rulfo,
Lezama Lima, Guimaraes Rosa o Garca Mrquez y
es justo que as sea, pues ninguna cultura tiene por
qu librarse de los placeres del estancamiento o de la
decadencia, como bien lo saben los franceses.
Esta proyeccin, desde luego, no tiene por qu
gustarle a todos aquellos escritores latinoamericanos
que, nacidos despus del boom de los aos 60 (que
slo fue la punta meditica de un sustrato cultural
riqusimo), se sienten fatalmente condenados a peregrinar en los ya cannicos cien aos de soledad.
Fuera de algunos blogs, el asunto se coment

muy poco, y en los blogs la idea que ms se coment
fue la de los prrafos que acabo de citar. Era como
si la indignacin explotara cuando alguien les deca
en la cara que ellos, lo siento, no escribiran obras
maestras. Hay que sorprenderse porque el asunto
no trascendiera ms? La verdad es que no. Dentro de
los temas a discutir, el debate literario es considerado
el menor de ellos, el ms superfluo. Aunque quiz
muchos lo comentaron en privado, nadie lo discuti
en pblico.
Tiempo despus vinieron otras discusiones que
habran merecido un poco ms de atencin. Una de
ellas fue la breve y desangelada discusin sobre la
literatura del norte, que comenz con un artculo de
Rafel Lemus, continu con una respuesta de Edu-
ardo Antonio Parra y termin en comentarios poco
reflexivos acerca de la calidad moral de uno y otro.
Por qu no se aliment ms seriamente este asunto?
Despus, recuerdo haber ledo una declaracin de
Emanuel Carballo acerca de lo poco que han servido
las becas para crear obras literaria duraderas. A mi
parecer, esta noticia mereca un poco de comentarios, al menos para ofrecerle a Emanuel Carballo la
evidencia fctica de que no tena razn. Es ms, me
pregunto por qu los jvenes becarios en las reas de
ensayo no ventilaron este asunto.
Con todo esto, uno no puede sorprenderse de
que El hacha puesta en la raz haya tenido tan pocas
reseas. Es un asunto que engloba todo,
la hiperespecializacin acadmica [...] rida y sin criterio; la
falta de voluntad crtica y, por consiguiente, la actitud elogiosa -o descalificadora- a priori, guiada por
filias o fobias de mafias literarias y, finalmente, la
falta de espacios. Estoy de acuerdo. Vean, por ejemplo
, esta nota publicada en Hoja x Hoja:
Desde las primeras pginas de este volumen se antoja ignorar, aunque sea por un instante, el irremediable transcurso del tiempo o dejar a un lado los
deberes para emprender un largo recorrido por un
mundo que tiene identidad propia ms all de la narrativa y la poesa: el del ensayo. El antojo nace de
un prlogo que no slo convence de lo irrelevante
que puede resultar ser representativo en materia de
creacin y del derecho que tiene todo antologador
para proponer una seleccin de aquellos escritos que
considera novedosos y dignos de difusin, sino que
esboza una imagen sugerente de las delicias literarias
que un ensayo puede deparar, as como de los retos
intelectuales que supone explorar las posibilidades
de la intuicin o moverse en el terreno de la conjetura que son caractersticos de este gnero. En ese
sentido, aqu se encuentran cuarenta y siete estilos
de exploracin que difcilmente pueden encasillarse
en uno solo, porque lo nico claro es que son estilos
muy diversos entre s, pues aunque sus autores crecieron en el mismo pas y poca no hay ideas unvocas ni uniformes: estn los que discuten, los que
se preguntan, los que responden o los que retratan a
un personaje, un lugar o situacin y que lo mismo
se acercan a la moda, la identidad, el trabajo, el conocimiento o la escritura. No slo hay diversidad, lo
mejor es que muchas veces logran arrancar sonrisas
y sembrar algunas ideas que resonarn en la cabeza.
(KB)
Lo siento, estimada KB, pero diversidad no es

estilo, y el libro no es precisamente un bufete de
delicias literarias. Tampoco creo que el esfuerzo de
compilar y buscar a todos estos potencialmente buenos ensayistas merezca un elogio tan barato. Alguien
tendra que hacerle caso adems de los asistentes y
anfitriones de las tpicas presentaciones.
Tambin Christopher Domnguez Michael escribi una breve resea sobre la antologa, destacando su importancia tras la antologa de Jos Luis
Martnez y la que public la UNAM. (Yo intent leer
la ltima. No pude). Y su crtica -apuntes que deberamos llamar crtica de currculos- va ms o menos
as:
El hacha puesta en la raz, [...] que Vernica
Murgua y Geney Beltrn Flix han preparado y
dispuesto, es el primer libro de su gnero aparecido
desde que Jos Luis Martnez public la ltima edicin corregida y aumentada de El ensayo mexicano
moderno (FCE, 1958, 1971, 2001) y desde el Ensayo
literario mexicano (UNAM), que coordinado por Federico Patn apareci en 2001. La antologa de Martnez empieza con Jaime Torres Bodet (1902-1974) y
durante aos se detena en Carlos Monsivis (1938),
mientras que la de Patn da principio en Antonio
Alatorre (1922) y culmina con Jorge Volpi (1968).
Murgua y Beltrn Flix han seleccionado a ms de
40 autores nacidos entre 1970 y 1983. Entre los ensayistas escogidos cabe distinguir a algunas de las familias intelectuales que, de no mediar algn trastorno maysculo, dominarn la escena literaria en los
prximos aos. Saltan a la vista, en primer trmino,
aquellos escritores que ya han destacado en el mundo de la edicin y en el periodismo literario, como
Luis Vicente de Aguinaga (1971), un buen poeta que
adems cuenta con slidas credenciales acadmicas
y ha seguido trabajando en Juan Goytisolo y en sus
hermanos. Tambin aparece, en El hacha puesta en la
raz, un ensayo de Rafael Lemus (1977), dueo del
temperamento crtico ms enrgico de su generacin
y quien en esta ocasin habla de Mario Bellatin,
un narrador con cuyo fraseo y en su solipsismo, se
identifica. No olvido a Vivian Abenshushan (1972),
ensayista que practica un sentido del humor que no
puede ser sino del orden moral. Y a Antonio Ortuo
(1976), que habla de Beckett (pero no slo de l) y
le preocupa un tema ya clsico en la literatura del
siglo pasado: la tica, la poltica, la responsabilidad
intelectual. Tambin aparecen en esta antologa ensayos de Humberto Beck (1980), ya conocido por su
librito sobre Gabriel Zaid y zaidiano l mismo por
su claridad y su sentido comn; de Gabriel Bernal
Granados (1973), editor y escritor muy sofisticado,
hombre de biblioteca, para hablar nicamente de
los autores de los que saqu ms provecho en una
primera lectura. Entre los ensayistas escogidas por
Murgua y Beltrn Flix destacara yo a Elisa Corona
Aguilar, que en La llegada del Expreso Hogwarts y
la sordera de Willy Wonka exhibe una virtud escasa
entre los crticos de la cultura: el optimismo. Ve Corona Aguilar que en la nueva literatura infantil y en
el nuevo cine para adolescentes, en Harry Potter y en
Charlie y la fbrica de chocolates, de Tim Burton, se
registra una importante mutacin de los arquetipos
narrativos que al fin parecen liberarse de las amarras
decimonnicas que el siglo veinte de alguna manera
preserv. Y Mayra Ibarra (1972), a su vez, cultiva el
ensayo mtico-histrico en El Adn espaol y la Eva
india, que retoma el formato clsico de Jorge Cuesta y Octavio Paz.Luis Alberto Arellano (1976), en su
turno, presenta unas pginas que honran a la primitiva mayutica del gnero, combinando a la vida y a
los libros en una sola esencia, que le permite hablar
de San Agustn de Hipona y de la enfermedad de su
propio padre en un logradsimo ensayo. Y mientras
Gabriel Wolfson (1976) se reconoce entre la heredad
de Salvador Novo y de Xavier Villaurrutia, en Para
una literatura comprometida, Ignacio Snchez Prado (1979) habla de J.M. Coetzee, un escritor al que
me parece que no hemos ledo como ese coetneo
nuestro que es, habitante de la periferia brbara,
premoderna y posmodernismo que es Mxico tanto como Sudfrica. Me sorprendi, finalmente, encontrar que tanto Lobsang Castaeda (1980) como
Rafael Toriz (1983) se refieren, cada uno por su parte, a Hugo con Hofmannsthal, cuya Carta a Lord
Chandos tradujo Jaime Garca Terrs. Ni Castaeda
ni Toriz citan esa traduccin. Es probable que la desconozcan (se public en 1990 y creo que no se ha
reeditado). Pero lo que importa es que se aparezca el
fantasma. Hace poco le Genios, de Harold Bloom,
libro en el cual el gran profesor de Yale se senta obligado a explicar a sus alumnos que Hofmannsthal,
el poeta simbolista austriaco, era algo ms que un
libretista de Richard Strauss. Veo que la Carta de
Lord Chandos forma parte de la pequea historia
de la lectura en Mxico (que a veces es la gran historia literaria). Esa clase de apuntes pueden tomarse,
como aperitivo, de la lectura de El hacha puesta en
la raz, de Vernica Murgua y Geney Beltrn Flix,
antologa llamada a quedarse en la biblioteca de la
nueva literatura mexicana.
Vale, pero qu ms? Slo por eso debo leer 602 pginas?
o que echo de menos en todos estos ensayos es la idea prctica de la literatura, la

escritura que ilumina y nos muestra cmo
la vida se transustancia en literatura. De
la misma manera que la crtica acadmica
dej de vincularse con la sociedad y con los lectores,
estos ensayos aparecen bajo la sombra de esa academia que ya no sale a las calles a buscar las novelas
y los cuentos sino que espera tranquilamente a que
vayan hacia ella. Los acadmicos pueden darse ese
lujo porque sus artculos e investigaciones se traducen en puntos y los puntos en dinero y el dinero
en muchsimas cosas. Pero los autores de ensayos
literarios, me imagino, no comparten ese esquema
y no es su obligacin ofrecernos una verdad nica,
ni deslumbrarnos con su erudicin ni hablarnos de
las cosas de la peor forma posible. Ellos se dirigen
al lector, que busca una vinculacin entre la literatura y su vida. Pero el ensayo ya no es ms eso, se
perdi el impulso prctico, lo que los intelectuales
inmigrantes de Partisan Review llamaban crtica de
la cultura.
Y una ltima cosa. Cuando los compiladores escogieron el ttulo, en qu pensaban? El hacha puesta
en la raz me parece un ttulo exagerado despus de
haber ledo casi todo el libro. Me gustara preguntar
qu raz es la que golpean estos 47 ensayos. O fue
slo para atrapar a los espritus ingenuos como yo?
Tengo la impresin de que esa raz est ms arraigada de lo que parece, pero supongo que el hacha
puesta en la raz es el primer movimiento de alguien
que, por lo menos, est dispuesto a dar el primer
golpe. HC
Un buen nombre para una columna es difcil de

encontrar
Por Miguel Habedero
Wlfgang Benavides
(Mxico, DF, 1967-2006)
, conoc al tipo. Era fantstico. A sus

20, cuando yo publicaba mi quinta novela, l saba todo lo que haba que saber
sobre el arte. El asunto iba ms o menos
as: primero fueron los elementos en el
espacio, el caldo primigenio. Despus
las lluvias calientes que cayeron sobre la
naciente tierra. Se formaron los mares. Durante casi
toda la mitad de la vida de la tierra, los mares fueron
azicos, y luego la vida comenz. En otras palabras,
primero fue la astronoma, luego la geologa, y as
continu hasta la biologa y a la biologa sigui la
evolucin. Despus vino la prehistoria, y luego la
historia, las epopeyas, y los hroes picos, las grandes edades, grandes hombres; luego edades menores,
con hombres menores;
luego la edad clsica, los
hebreos, Roma, el feudalismo, el papado, el renacimiento, el racionalismo,
la revolucin industrial,
la ciencia, la democracia, y as. Pero sobre todo
esto, me deca mi buen
amigo Wlfgang , estaba el arte. Ser un artista
era la siguiente fase, la
nueva edad de los hombres, si lo prefieren.
Benavides estaba seguro de eso y su vida, deca,
deba ser coherente con
su pensamiento. Nada de
mujeres, nada de alcohol,
a menos que su arte se lo
exigiera. Eso fue cuando yo era un viejo amargado y
l un joven ambicioso.
En realidad, nos encontramos una tarde en la
alberca de un hotel de cuatro estrellas, donde me
encontraba con el culo en el borde, leyendo a Soltsjenitsin, y con un par de six de cervezas a mi lado.
Pensaba en las frases de Soltsjenitsin, y en Tolstoi,
mi maestro, cuando este muchacho se acerc a m, y
como el peregrino que habla al cristo, me dijo:

-Disculpe, pero no es usted...? -y no tuve ms
remedio que aceptar.
-Hombre, s, soy yo. Miguel Habedero, escritor
marginal.
Mi mujer estaba al lado y Benavides le observ
las piernas de un vistazo, el tpico vistazo del profesional, al grado que mi mujer rebull en su lugar,
inquieta bajo la mirada del joven.
-Maestro, slo quera decirle el gran efecto
que tuvo en m su ltima novela -estaba mintiendo, pero lo dej-. Me llamo Wlfgang , Wlfgang
Benavides .
-Tus padres son alemanes?
-No, seor.
-Entonces por qu te llamas Wlfgang ? Es
una especie de nome de plume?
Dirigi otra mirada a mi acompaante. Y ella, totalmente inquieta, dijo que iba
al tocador. Ambos la vimos
alzarse, colocarse el pareo alrededor de la cintura y marcharse por la senda de fra
cermica roja.
-Toma una cerveza, Wlfgang .
El joven Benavides tom
una cerveza y la apur de un
trago. Un jodido bebedor,
pens. Tom otra y la apur
de nuevo.
-Tranquilo, Wlfgang .
Vas a dejarme sin cerveza.
-Lo siento, maestro. Me lo
exige el arte. Puedo? -seal
con el dedo la silla blanca a
mi lado, la que haba dejado
mi mujer, y a una indicacin ma dio dos pasos y tom asiento. A menudo,
una nube se posaba inquieta entre el sol y la alberca
sumindonos por segundos en la sombra. Las olas
estaban all a lo lejos, en el mar. A m no me gusta
el mar. Ni siquiera me gustan las vacaciones. Creo
que eso ya todos lo saben. Tampoco me gustan los
vacacionistas.
-Eres artista?
-Lo soy, maestro.
-Qu clase de artista? Uno de esos charlatanes
que hay por ah?
-No exactamente. Hago arte con mi cuerpo.
-Hmm.
-Cosas del cuerpo -dijo.
Y tmidamente, mientras su mirada plida se
perda en direccin de la playa, tom otra cerveza y
la bebi, en espera, supongo, de que yo me hiciera
una idea de lo que eran las cosas del cuerpo.
Por supuesto, he pasado toda una vida rodeado
de artistas, y en el tumulto del vestibulo que los
espiritus sensibles y viejos llaman alta cultura soy el
espritu que vaga de sala en sala comiendo exticos
canaps y cuidndose de no tener un letrero en las
espaldas con la leyenda de chulame sino de vete
a joder por el culo.
Este muchacho, Wlfgang , a pesar de su estpido nombre, me record a m mismo hace treinta
aos, y a mi generacin, que buscaba con toda razn destruir los fundamentos mismos de esa fiesta
de terraza llamada arte donde se han acabado las
cervezas y hay que ir por ms. Siempre me queda
la sensacin, al visitar una galera, de que alguien,
un ser divino y estilizado, me est tomando el pelo.
Pero no Wlfgang Benavides .
Y qu puede decir un viejo como yo sobre la
muerte de un joven talentoso y genuino. Comparto con mi maestro, Tolstoi, la opinin de que
los padres no deben sobrevivir a sus hijos, y yo me
siento como el padre de Benavides , el padre al
que una vez acudi en busca de consejo y que no
supo ofrecerle sino desesperacin.
uando se termin la cerveza mandamos a

mi mujer por ms, era joven y atltica y
la ms capacitada para eso. Creo que era
mi cuarta esposa.
El sol se puso y mientras el cielo se
estrellaba la gente comenz a abandonar la alberca
dirigiendo miraditas de disgusto a las toneladas de
latas vacas a nuestros pies. Habamos platicado de
su concepcin del arte, y de la ma, de sus ideas
sobre la literatura, y de mis ideas. Luego me dijo:
-No s, Miguel, creo que necesitamos cambiar
algo. T yo. Seramos una gran pareja, mierda.
-Cmo que t y yo, Benavides ? De qu
mierda ests hablando?
-Miguel, t y yo podemos revolucionar el arte
y la literatura.
-Yo ya revolucion el arte, chaval.
-Ah, s? Cundo fue eso?
-Destru el lenguaje.
-Cul lenguaje? Este mismo que estamos
usando?
-El mismo.
-No me lo parece.
No recuerdo si me incomod o si lo dej pasar.
Ambos estbamos muy borrachos aunque me pareca que al joven Benavides no se le notaba nada.
Al contrario, luca fresco y dinmico. Me daba envidia. Ese muchacho que frente a m hablaba era
yo hace treinta aos. Pero qu rpido pasa la vida,
joder! Lo mir fijamente, y coloqu en su hombro
la mano que sostena el cigarrillo. Era un tipo flaco,
te daba miedo lastimarlo:
-Benavides .
-Miguel.
-Mejor que lo sepas. No hagas lo que yo, no
revoluciones el arte. Sers infeliz y probablemente mueras joven. Todos los grandes hombres, con
excepcin de Homero y Winston Churchill, murieron jvenes.
-T no moriste joven. Miguel.
-Porque yo soy un engendro de la naturaleza.
Mrame.
-Bueno, pero djame mostrarte algo.
Oh, no, pens. La zona de la alberca se encontraba completamente vaca y los empleados del
hotel haban apagado las luces, con excepcin de
la luz fosforescente que iluminaba la alberca. Benavides se puso de pie y se baj la bragueta. Pens:
Lleg la hora. Lo que siempre haba temido. Ahora
este joven se va a aprovechar de m.
Pero lo que Benavides hizo fue algo que nunca ms he vuelto a contemplar. Era arte. El arte
vivo. Se coloc a la orilla de la alberca y comenz a
orinar. Un chorro majestuoso que suba, alcanzaba
su cenit y bajaba en una estela luminosa gracias a
la iluminacin de la alberca. Ante mis propios ojos,
Wlfgang Benavides revolucionaba el arte.
Fum diez cigarrillos antes de que aquel espectculo terminara. Benavides solt un ltimo chisguete y se subi la bragueta. Yo derramaba lgrimas, o quiero imaginar que las derramaba.
-Es lo ms bello que he visto en mi vida.
Acerc la mano que no se haba lavado ni con
el agua de la alberca -de por s ya amarillenta a
causa de su orina-, y me cerr los ojos.
-Descansa, Habedero -dijo-. Es hora de que
descanses.
Y yo digo, descansa t tambin, mi querido
amigo. HC
Miscelnea
Quito
os conocimos en el avin. l ocupaba el asiento

de la ventana y yo el continuo, en el siguiente
no haba nadie. Yo volva de la ciudad de Quito, l
escapaba de ella, se quedara en Mxico durante una
semana, tratando de hallar a un hombre que, segn
dijo, era el motivo de su visita a este pas tan lleno
de ruinas, construido sobre las ruinas de su propio
pasado, en sus palabras.
Y si no lo encontraba? Una semana era muy
poco tiempo. Qu pasara si no daba con l? Dijo
entonces que si no lo consegua en una semana esperara un poco ms de tiempo, quizs tres semanas,
pero ninguna ms. Dentro de un mes todo habra
terminado para l, diera o no con su personaje.
Quin era aquel a quien persegua? No lo dijo, no
dio ni siquiera una pista para imaginar por qu lo
buscaba. Me habl en cambio de su propia infancia,
de su juventud, de sus amores, sus muertos, pero
de aquel hombre nada. As que ya no insist ms.
Dormimos unos minutos. Al rato brindamos con
un poco de licor que le ped, casi le supliqu, a la
sobrecargo.
De repente, el hombre me tom del brazo.
Debo matarlo. Me ayudaras? dijo, como si tratara con un sicario acostumbrado a la muerte, y no
conmigo-. Si no lo consigues en una semana, s le
contest, luego me qued dormido, sin reparar en
lo que sucedi durante el lapso transcurrido hasta
que la azafata anunci que aterrizaramos y era necesario colocar nuestros asientos en posicin vertical.
La breve resaca por el licor, y la prisa por bajar, me
mantuvo aturdido hasta el momento en que tomamos, cada quien por su cuenta, nuestros taxis y yo le
arroj por su ventanilla, una tarjeta de presentacin,
justo cuando su vehculo arrancaba. Llmame le
grit.
A los quince das me habl por telfono, justo
cuando ya esperaba enterarme por algn peridico
o pasqun sensacionalista, acerca de equis asesinato
en una rara escena, aunque al mismo tiempo, me
imaginaba que todo haba sido una broma. Pero llam. Dijo que ya lo haba encontrado, viva en un
departamento de la colonia Jurez, justo dentro de
la Zona Rosa, pero no se atreva a matarlo, no poda

cumplir. Si no lo haca, balbuce casi llorando, dentro de quince das l ya estara muerto y su muerte s
estaba programada. Nos citamos en una cafetera.
Nunca llegu a la cita. Aproximadamente dos
meses despus viaj a Quito de nuevo, me instal y
permanec hasta terminar mi comisin, jams volv
a verlo.

Jos Landa
CRNICAS INMORALES
Roxanne/ You dont have to put on the red light/ I

loved you since I knew you / I wouldnt talk down to you/
I have to tell you just how I feel/ I wont share you with
another boy/ I know my mind is made up/ So put away
your make up/ Told you once I wont tell you again/ Its a
bad way/
The Police
ue yo recuerde, tena ocho aos de vida cuando

mi madre en un arranque de estupor e indignacin me zamp una bofetada en la boca al escucharme decir una gran puta, el dolor y la sangre que
tea mis dientes me hizo intuir que esa expresin,
inexplicablemente, contena una fuerte carga censurable e impronunciable. Aunque no s por que lo
dije ni de quin lo aprend (deb haberlo escuchado
de algn adulto en la calle), siempre quise conocer a
fondo el porqu de esa crispacin moral de mi madre y de la mayora social cada vez que esa aciaga expresin retumba sus odos prejuiciosos. En el crisol
de mi adolescencia trujillana cuando el mundo era
un paraso por descubrir y el ebullir de las hormonas
era la mano invisible que guiaba mis emociones y
fantasas llegu a comprender que esa mala palabra
disfrazaba una emocin recndita, fascinante, inolvidable y sobre todo que a esa edad no estaba libre
de ternura. Cinthia era el nombre provisional de la
mujer que s preocup a cambio de unas monedas
(claro est) por darme lo que nadie se interes en
darme: el placer incomparable de reafirmar mi identidad sexual y el privilegio irrenunciable de hacer de
la cama el perfecto vehculo para un viaje indito. La
frecuent pocas veces, apenas pude entablar una fugaz amistad carnal pero hasta ahora la recuerdo con
tierna gratitud: sus cabellos negros, sus ojos vidriosos, sus labios de rojo metal, su olor intenso de flor
olvidada y aquella palabra al vaco que vanamente
trataba de esquivar la cruel realidad que seguramente la oprima.
Los grandes desajustes socioeconmicos, las desigualdades y las lacerantes carencias generadas por el
sistema dominante han hecho de la prostitucin una
grave patologa social. La prostitucin es un sector
oculto y clandestino que se desarrolla en distintos
niveles y contextos. Sin nimo de esgrimir algn
anlisis sociolgico a cerca de las causas de este fenmeno lo cierto es que las putas siempre han sido
sealadas con el dedo acusador de la doble moral de
esta sociedad frtil en absurdas paradojas que censura y a la vez celebra y demanda el comercio carnal
sublimndolo con prejuicios y con la hipocresa formal que yace en el inconsciente colectivo Quin no
ha cado deliciosamente bajo el poder placentero de
este oficio? Es por eso que las putas siempre han sido
personajes controvertidos y necesarios; estereotipadas y reducidas a un estrato hedonista y libertino,
desprovistas de toda ternura tanto as que puta es
el adjetivo ms usual cuando se trata de denigrar el
honor de una mujer.
En el mundo de las artes, especficamente la literatura estas mujeres de la vida alegre han tenido
un papel ms decoroso, un protagonismo ms clido
que pese a la naturaleza spera de su oficio conservan
ese misterio mgico de generar ternura y complicidad quiz por que sean ellas un imn de historias
humanas.
A finales del siglo XVIII el escritor espaol Nicols Fernndez Moratn public un breve poemario
llamado El arte de las putas donde ensalza con versos
precisos las bondades de su oficio. La gran mayora
de los escritores han rendido tributo a estas mujeres
transgresoras del ideario femenino convirtindolas
en eternas y accesibles acompaantes con el goce o
privilegio de evitar la tristeza de la carne de alquiler
y que es parte del imaginario esttico de la prostitucin idealizada. Gabriel Garca Mrquez asume con
este rasgo su creacin literaria aadindole adems
el reto de enfrentar al lector con sus frgiles parmetros morales. Pilar Ternera la gitana y amante de
casi todos los Buenda en Cien aos de soledad (1967).
La cndida Erndira (1983) muestra un vnculo indisoluble entre la desigualdad social, abuso de poder
y prostitucin graficando as la realidad Latinoamericana. Nuestro Mario Vargas Llosa hace lo mismo
(aunque con argumentos ms terrenales y menos

mgicos religiosos), la meretriz del jirn Huatica en
La ciudad y los Perros (1963) es la puerta milagrosa
que sirve de escape al poeta de sus propios fantasmas
y de la intolerancia militar. En Pantalen y las visitadoras (1973) la bella colombiana con un romanticismo atpico pero autntico en ternura desafa al rigor
castrense y a la fragilidad del autoritarismo machista
que junto con el dilema lrico y moral al que agobia
a Pantalen Pantoja es la fibra gravitante de toda la
mdula temtica. En La casa verde (1965) un sinfn
de historias humanas tienen como centro de gravedad a ese universo clido llamado burdel.
Habitante de tabernas y burdeles Emilio Zol
escritor francs de las clases bajas, construye tambin (a su estilo) una figura redentora de prejuicios
y traumas en Nan (1879), la cortesana casquivana
y provocadoramente bella que encarna sin ambages
los defectos y vicios de una sociedad de mltiples
disfraces (coincidencia contempornea). El periodista y escritor peruano Fernando Ampuero acaba
de publicar su ltima novela titulada sugestivamente
Puta linda que es la historia de Noem una muchacha nortea que lleva por la vida con sumo optimismo su desenfreno ertico ms aun cuando conoce
a un escritor novato y se convierte en su obsesin
literaria.
Desde La Celestina (s.XVI) pasando por las
amantes arrabaleras y ocasionales que don Quijote
iba encontrando en su itinerante aventura y todas
las samaritanas carnales que pueblan el paraso de
las letras incluyendo la bblica Maria Magdalena que
actualmente a adquirido un rol polmico gracias a
El cdigo da Vinci (2004) de Dan Brown donde reinventa literariamente el nuevo testamento atribuyndole una relacin nada santa con Jesucristo. Todas
ellas han sido figuras subversivas de los esquemas
mentales y morales en cualquier tiempo y espacio
y en el fondo porque suponemos en ellas franqueza
y honestidad pura y desnuda desmitificando as el
legajo cruel y absurdo de la realidad lleno de contradicciones, generando ambiguas conductas que van
desde una insensata esperanza hasta un escepticismo ms radical. El cine tambin le tiene reservado
un sitial protagnico a estas doncellas mercantiles
el ejemplo ms emblemtico: Taxi Driver (1976) el
film que ms me sedujo, Robert de Niro encarna a
Travis Brickle el taxista renegado, depresivo, insomne y excombatiente de Vietnam que se enfrenta a
la marginacin social y a la intolerancia urbana de
Nueva York, protegiendo con violenta ternura a Iris
una adolescente prostituta encarnada por Jodie Fos-
ter quien representa la exculpacin ms sublime de
todos los abismos ms oscuros de su protector. La
edulcorada historia de amor en Mujer Bonita (1990)
entre Vivian una prostituta ordinaria de las sicodlicas avenidas de Beverly Hills y Edward Lewis un
exitoso y culto multimillonario que lucha contra sus
prejuicios socialmente adquiridos para culminar en
un final feliz.
Los pintores tambin han tenido la sutileza de
sucumbir creativamente ante estas concubinas de alquiler. El pequeo y alcohlico Touluse Lautrec vivi en cantinas, burdeles y cabarets de mala muerte
entre ellos el famoso Moulin Rouge de Pars donde
rodeado de bailarinas y de sus amantes asalariadas
prefera pintarlas desnudas o cuando ejercan su oficio. La extensa obra de el desaliado y desquiciado
Vicent Van Gogh tiene dibujos y grabados dedicados a Sien la prostituta holandesa con quien llev
una tortuosa convivencia incluso fue contagiado de
sfilis y gonorrea. En Las seoritas de Avignon (1916)
de Picasso muestra a cinco doncellas desnudas en
un prostbulo de la calle de Avignon de la ciudad
de Barcelona. Inicialmente su autor la denomin el
burdel filosfico.
La msica tambin le ha rendido tributo a este
personaje ms sobre explotado por partida doble:
como objeto inspirador y como objeto del deseo.
Roxanne la cancin de la banda inglesa The police
exculpa con piadosa ternura el oficio de una prostituta callejera. Los ochenteros y desaparecidos Git de
Argentina en La calle es su lugar cuenta la dramtica historia de Ana una prostituta que vende su cuerpo sin mirar a quin. El desenfadado y dipsmano
Joaqun Sabina cantautor espaol tambin le dedica
su talento con suma gratitud aquellas mujeres que le
salvaron la vida en unos cuantos minutos, como el
dice en su cancin Aves de paso que como pauelo
van curando sus fracasos. Ricardo Arjona sublima
poticamente la mala reputacin de una adolescente
concupiscente con un pasado sexual desenfrenado.
En otros gneros menos populares y ms elevados
como la pera lrica encontramos ejemplos muy interesantes como Carmen (1875) de George Bizet que
narra la azarosa vida de una bella gitana adicta al
tabaco y que es la fantasa soada de todos los sevillanos. La Traviata (1853) de Verdi que es un remake
lrico musical de La dama de las Camelias (1848) de
A. Dumas cuenta la vida Marguerite Gautier una
bella cortesana parisina muy dada a los placeres carnales pero humanizada por un amor imposible.
Sin lugar a dudas estas amantes de alquiler han
corrido mejor suerte en el pedregoso terreno de la
creacin artstica que en la vida real y es quiz por

que los artistas as como ellas tienen la incapacidad
para adaptarse a la formalidad del orden establecido
pero sobre todo porque en el imaginario colectivo
ellas son una permanente promesa de dicha y un
alivio pasajero pero intenso a la soledad. Ingenuamente me pregunto si estas sicoanalistas callejeras
instaladas precariamente en parques, plazas, avenidas, calles tugurizadas, bares y hoteles de toda laya
tienen conocimiento de su recurrente y protagnica presencia en los universos ficticios y sensibles de
prestigiosos artistas. Sin embargo me inquieta el supuesto caso que este inmoral texto llegara a las manos de mi madre; corro el fatal riesgo de volver esa
sufrir la violenta reaccin como cuando tena ocho
inocentes aos.
Pablo Pinedo Melndez
NOTICIA DE WLFGANG BENAVIDES
(Texto ledo con motivo de la exposicin Homenaje Pstumo de Franco Aceves Meja y otros artistas,
curada por Nelson Jairo de la Mora y que se expondr
hasta el 10 de enero del 2007 en la galera La Refaccionaria, de la Ciudad de Mxico)
lfgang Benavides (Mxico D.F. 1967-2006) estudi primaria, secundaria y preparatoria con
lasallistas. En 1986 ingres a la Escuela Nacional de
Artes Plsticas (ENAP), donde estudi con el maestro
Gilberto Aceves Navarro. Al ao siguiente, sintiendo
que en Mxico no haba condiciones suficientes para
su desarrollo profesional, se mud a Nueva York con
apoyo familiar.
Estando all, con su compatriota Ramiro Granado y el puertorriqueo Wilfredo Matojo, form
un grupo que se dedic, adems de a nutrirse de
arte contemporneo y cerveza, a proponer un tipo
de obra caracterizada por criticar la autocensura. De
cmo empez el proyecto nos cuenta el propio Benavides:
Estbamos los tres en el East Village bebiendo,
ya bien borrachos, cuando sali una ruca a regaarnos. Sin ponernos de acuerdo Wilfredo eruct, Ramiro se tron un pedo y yo de plano hice pip, de lo
que ya tena, por cierto, mucha necesidad. La ruca
sali corriendo. Eso fue arte; la libertad y la honestidad se enfrentaron al oscurantismo representado por
esa especie de esposa de pastor radical. Ah mismo
decidimos enfocar nuestra obra a la creacin absolu-
tamente libre y sin prejuicios del dictado de nuestros
deseos, con el fin de poner un tipo de ejemplo liberador. Queramos demostrar que la expresin de lo
que hacemos, nuestras necesidades y gustos, sean los
que sean, no son en absoluto vergonzantes y que la
humanidad toda puede, si no se autocensura, reclamar ese derecho: el de ser como se es.
En 1993 Wlfgang regresa a Mxico. En aquellos

aos prcticamente no existan lugares que abrieran
las puertas a sus ideas plsticas, por lo que junto con
Ramiro Granado, Pablo Muoz Lendelman, Araceli
Domnguez y Claudio Salgheiro funda un espacio
independiente: El Cspol Arte Contemporneo, en
la colonia Escandn. Al poco tiempo, El Cspol se
convirti en un referente indispensable de la cultura
de nuestro pas, un parteaguas no slo para quienes
crearon la propuesta alternativa, valiente en su momento, sino para todos los interesados en la plstica
y la vida cultural del Distrito Federal.
El Cspol se inaugur con la exposicin Podemos solitos. Para hacer esta muestra los artistas, en
franca crtica al despilfarro ecocida que significa el
uso de los materiales tradicionalmente empleados
en la produccin artstica, se limitaron a utilizar lo
que su cuerpo poda producir naturalmente. As, se
sirvieron slo de heces fecales, vmito, saliva, orines, semen y, por parte de Araceli Domnguez, nica
mujer del grupo, sangre de perodo.
Pero incluso los proyectos ms propositivos necesitan un sustento econmico. El Cspol Arte Contemporneo tuvo que terminar sus actividades cuando el dueo del local que generosamente cobij las
propuestas del grupo se vio en la penosa necesidad
de venderlo. El 19 de enero de 1998 cerr definitivamente el sitio que tanto prestigio haba ganado en
la comunidad artstica. Desde entonces, cada uno
de los artistas que integraron este colectivo tom su
propio camino, aunque todos hacen patente la importancia formativa que la experiencia les signific.
Wlfgang Benavides fue un artista en extremo
peculiar, dueo desde muy joven de un estilo propio
y provocativo, casi temerario. Seguro de s mismo y
del valor de su propuesta artstica, estuvo a punto de
ir a prisin tras realizar su obra Retoque, misma que
consisti en orinar sobre un mural de David Alfaro Siqueiros. Afortunadamente, gracias al apoyo de
prestigiosos crticos de arte y a un dinero que reparti
su padre, Wlfgang qued libre. Fue a partir de este
hecho penoso, clara muestra de la urgente necesidad
de ilustrar a nuestras policas en cuestiones de arte
contemporneo, que Benavides salt a la fama, con
justicia. El incidente sent un precedente, gracias al

cual artistas como Alarico Garca Godnez pueden
desarrollar su trabajo con relativa seguridad.
Desde ese momento la carrera de Wlfgang Benavides se consolida. Importantes museos y galeras
alrededor del mundo empiezan a pedir su obra, la
cual llega a cotizarse muy alto. Su famosa pieza Yo
como San Simen ocup la portada de Art Forum y
el registro de la misma, las fotos y el video, fueron
adquiridos por el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en una cifra estratosfrica.
Aun as, increblemente, teniendo todos los merecimientos, Benavides no fue invitado oficialmente
a la 50 Bienal de Venecia. Desde mi punto de vista
tal omisin fue escandalosa. Afortunadamente fui
curador alternativo de esa Bienal. Invitar a Wlfgang
fue para m un gusto, y para l, un honor. Su trabajo
caus conmocin, a pesar de que tuvimos que ponerlo fuera del circuito oficial. De su obra, Fabrizio
Pontiglio, uno de los ms prominentes crticos en
la actualidad, sorprendido ante la portentosa pieza
escribi:
Piero Manzoni envidiara la claridad con la que
el joven artista mexicano presenta lo que le sale del
cuerpo, de una forma contundente, sin contemplaciones. Ya no se trata de escandalizar burgueses ni
burlarse de ellos; Wlfgang Benavides, a la vez que
los invita generosamente a una vida ms libre, los
mata con su indiferencia.
En 2005 Wlfgang presenta su famosa obra Pinto mi raya, para la realizacin de la cual se especula
que tuvo que tomar alrededor de 25 litros de cerveza,
logrando de un solo trazo, quiz el ms largo de la
historia urinaria humana, culminar una incuestionable obra maestra.
Desgraciadamente, a partir de entonces Benavides comenz a tener problemas de salud que interfirieron con su forma de trabajar: la expulsin de su
orina, poco a poco se fue haciendo ms dbil y de
corto alcance. Esto se debi, segn el doctor Samuel
Zaltzman, a que la retencin urinaria provoca la distensin de la vejiga que, pasado cierto lmite, impide
la contraccin del msculo de la pared vesical, por
lo que el vaciamiento es lento y sin fuerza, por rebosamiento. Aun con esta limitante fsica Wlfgang
continu con su bsqueda esttica. Aunque perdi
fuerza su chorro, continu trabajando primero con
chisguetes y despus por goteo: su celo profesional,
su compromiso con el arte, pudieron ms que las
recomendaciones mdicas, pues a estas alturas ya ha-
ba sido advertido, por el mismo doctor Zaltzman,
del peligro que corra de continuar trabajando de la
manera en que lo haca.
La ltima pieza que hizo fue una obra performtica titulada En posicin de firmes, la cual present en el Museo del Chopo. Haba decidido darle
un descanso al cuerpo, primordialmente a su vejiga.
Quienes asistimos al evento quedamos doblemente sorprendidos: primero por la contundencia de
la obra que present, y segundo por la ausencia del
artista en el festejo posterior. No pudo llegar al bar
Covadonga, la debilidad de
su cuerpo se lo impidi. De
esta postrera pieza, sin saber que sera la ltima, Edgardo Ganado escribi:
Dentro de las actividades
programadas por el Museo
Universitario del Chopo,
uno de los espacios paradigmticos del arte contemporneo en Mxico, se
present el acto performtico ms revelador de los
ltimos tiempos en nuestro
pas. Sin duda la presentacin de Wlfgang Benavides se tiene que valorar
como una importante aportacin al ambiente artstico
postconceptual mexicano,
y por ende internacional,
de los primeros aos del
nuevo milenio. Se trata de
una clara exploracin en
torno a la crtica del tercer mundo postindustrial, al
exotismo de la llamada otredad y al fenmeno de los
flujos migratorios del bloque septentrional postcolonial frente al meridional. La forzosa postereccin
del pene de Benavides al amarrarlo del prepucio a
un globo lleno de helio para darle una elevacin de
facto, implica para quienes conocemos parte de su
obra, un acto heroico frente a los atisbos artsticos
de otros creadores como Teresa Margolles o Santiago
Sierra. Parrsela a como d lugar, cuando el cuerpo
se encuentra relajado en un momento postcoital es
el reconocimiento de que la voluntad humana puede triunfar bajo cualquier presin; pero con creatividad esttica. Sin duda la estrategia que invent para
visibilizar sus preocupaciones y que lo llev a un
triste desenlace de su existencia, nos permite afirmar
nuevamente que el arte, en especial el de Wlfgang

Benavides es un acto de resistencia frente a los embates cotidianos del poder.
Por ltimo, quiero dejar bien claro que Wlfgang Benavides no muri de intoxicacin alcohlica, como calumnian algunos pseudointelectuales
detractores de su obra, incapaces en su ignorancia de
entender un arte fresco y liberador. Wlfgang vivi
y muri por el Arte, por trabajar en el valioso legado
que nos deja, y prueba de ello es el resultado de la
autopsia que se le practic.
Segn el informe del Estudio anatomopatolgico
postmortem realizado por
la doctora Ridaura, se encuentra que:
Los riones muestran cicatrices antiguas en la corteza. Hay infiltrado tubulointersticial constituido por
linfocitos y plasmticas.
Hay arterioesclerosis. En las
zonas cicatrizadas los glomrulos estn esclerticos
y hay dilatacin de tbulos
con material eosinfilo en
el interior. Las pelvicillas y
urteres muestran infiltrado inflamatorio mononuclear. Los pulmones con
enfisema y con macrfagos
pigmentados. Resto sin alteraciones significativas.
Como todos sabemos, cuando la causa de muerte es el abuso del alcohol el hgado presenta daos,
y aqu no se menciona este rgano. En cambio, en
los diagnsticos del mismo informe se mencionan,
entre otros, los siguientes padecimientos: pielonefritis crnica con atrofia renal bilateral; hidrourter e
hidronefrosis bilateral; dilatacin vesical e hipertrofia muscular, todos daos provocados por la actividad profesional de Benavides. Por si esto no bastase
como prueba a quienes insisten en difamar al artista,
en la Interpretacin de los hallazgos y correlacin
anatomoclnica, la Dra. Ridaura escribi:
La hipertrofia y dilatacin vesical se relaciona
con retencin urinaria prolongada lo cual ocasion
reflujo vesicouretral con la consecuente dilatacin
del sistema urinario. Como resultado hay datos de
infecciones repetidas de ambos riones lo que pudo
ocasionar insuficiencia renal crnica. Hay datos indirectos de hipertensin arterial sistmica tales como
la hipertrofia ventricular izquierda y la arterioloesclerosis. Esto pudo ocasionar muerte repentina. Como
patologa asociada se encontraron alteraciones en
pulmones que pueden ser secundarias a tabaquismo
o contaminacin atmosfrica.
Sabemos que Wlfgang no fumaba tabaco y que

tampoco le molestaba el smog, as, podemos tener
la certeza de que lo que termin con su vida fue la
entrega a una causa que consider vital.
La presente exposicin, homenaje al incansable
trabajador y amigo, est compuesta por obra del
mismo Wlfgang, as como por piezas de artistas
que lo admiraron o compartieron con l inquietudes
y trabajo. Se fue el Creador; pero su obra y su ejemplo perdurarn.
Nelson Jairo de la Mora
curador
LUVINA
na hiptesis a lo que ha de suceder despus de la

muerte es que los muertos siguen existiendo de
una manera diferente, que su condicin cambia solo
de grado ms no estructuralmente. Sus experiencias
son otras, pero ellos son los mismos. As tenemos el
Trtaro y los campos Elseos en la mitologa griega,
el Mictlan entre los aztecas, el Helheim y el Valhalla
entre los pueblos nrdicos.
Ms cercano a nosotros, a nuestra experiencia
diaria, son las ciudades de los muertos que emulan
directamente a las ciudades de los vivos. Modelos
de ellas los podemos encontrar en el libro de Italo
Calvino Las ciudades invisibles por ejemplo. En este
libro Marco Polo (aquel que habla de las ciudades
invisibles) relata que hay una ciudad llamada Adelma, en donde desembarco al anochecer, cuando caminaba entre sus calles se encontr con personas que
mirndolas de cerca le recordaban a otras personas
que ya haban fenecido, dice al final del cuento: Tal
vez Adelma es la ciudad a la que se llega al morir y
donde cada uno encuentra a las personas que ha conocido. Es seal de que estoy muerto tambin yo.
Tambin en el libro de Italo Calvino se encuentra la ciudad de Eusapia, en donde los que mueren
son colocados en una ciudad igual, pero bajo tierra;

con algunas diferencias las dos ciudades trascurren y
cambian a la par, la ciudad de los muertos se transforma de manera parsimoniosa y como la Eusapia
de los vivos no busca quedarse atrs, imita los movimientos de la Eusapia de los muertos. Dicen que
esto no ocurre slo ahora: en realidad habran sido
los muertos quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen que en las dos
ciudades gemelas no hay ya modo de saber cules
son los vivos y cules los muertos.
En un libro de Ursula K. Le Guin, La costa mas
lejana, perteneciente a la saga de Terramar, se relata
como Ged, el archimago, parte junto a Arren, prncipe de Enlad, a buscar el enigma que ha provocado
la desaparicin de la magia en algunos lugares. De
este modo, casi al final de la historia, llegan a una
tierra perdida, ms all de cualquier confn conocido, Ged la llama la Tierra Yerma. En este lugar las
personas viven como sombras de lo que alguna vez
fueron, no hay luz clara en el lugar y solo es posible
percibir caras quietas y manos vacas. La existencia
ah es menor, en intensidad, que la vida comn.
Luvina corresponde al tipo de ciudad en donde
las personas tienen una duracin frugal y exnime.
Son ciudades que dan lastima porque han perdido
el esplendor que pudieron haber tenido cuando albergaban, si as lo hicieron, a hombres vivos. Al contrario Emmanuel Swedenborg pens que la muerte
supona una existencia mas estimulante que la vida,
en aquel lugar a donde fueran las personas al morir,
transcurriran su vidas igual que antes, pero los colores serian mas vivos, los olores mas intensos y as
decidiran algn da cual seria su lugar apropiado, el
cielo o el infierno.
Como la Adelma de Italo Calvino o como la
Tierra Yerma de Le Guin, Luvina no supone una
existencia feliz, tiene gran similitud con un infierno
en el que los habitantes sufren de manera continua,
tanto que su sufrimiento se confunde con la desgana.
Comala es un pueblo que sufre, pero que con ese
pesar paga el pecado que cada habitante carga a sus
espaldas, en las leyendas populares los espritus de
los hombres slo regresan cuando han cometido un
pecado que es deber resarcir. En Comala casi todos
haban cometido algn pecado por el que habran de
sufrir las consecuencias.
Es posible que Luvina tenga tambin esa funcin, ser el lugar de enmienda de los espritus deudores. Sin embargo las evidencias del relato contradicen todo lo antes dicho, pues el carcter fantasmal
de Luvina no es ni siquiera mencionado, el maestro
rural es un hombre vivo que cuenta a su semejante la
estada tortuosa. Creo yo que, como antecedente de
la mtica Comala, Luvina bien puede considerarse
un esbozo, que conservar su esencia, de un lugar
que Rulfo considero apropiado para hablar del alma
humana, en particular de su propia alma. Aunque
l, el autor, negara que su intencin fuera biogrfica,
el hecho de construir algo sin infundirle parte de
la identidad es imposible para cualquiera, el sentido
puede estar latente aun detrs de los subterfugios del
autor.
Luvina es un pueblo terrfico, pero no ms que
el lado oculto de la conciencia, y en l se encuentran
albergados los fantasmas de lo que tambin ha sido
nuestra vida, al final la muerte no es sino el objetivo
de nuestra existencia, pero quien niega sus sombras
sufre un destino que contradice hasta a la misma
muerte, es la vida mermada, oculta tras el velo de la
desgracia. Vida y muerte representan al mismo proceso, pero Luvina nos ensea que hay peores destinos que la existencia tal como la conocemos.
Alejandro Chavarra
Hermano
C E RDO

Hermano Cerdo 10

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hermano Cerdo 10

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hermano Cerdo 10

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

10

Cmo construir un universo que no

Qu es lo que sabe un escritor de ciencia ficcin?

El problema con las reseas de libros

Qu es lo que sabe un escritor de ciencia ficcin?

, en el marco de las jornadas

consistir en la aprobacin unnime de los ah

, en febrero, y toda la gloria.

Si los de Wikipedia son imbciles, nosotros no tenemos por qu

Joven lector y colaborador

Buen da HermanoCerdo: desde

Desde Lima Peru un abrazo a ti

HermanosCerdos, no tiene que

pero que sin embargo se reconoce

Cmo construir un universo que no se derrumbe en dos

Traduccin e introduccin de Javier Moreno

a ficcin de Philip K. Dick, como pocas, pretende

El siguiente texto deba ser ledo en la Universidad

rimero, antes de empezar a aburrirlos

TFICOS AFIRMAN QUE LOS RATONES NO PUEDEN

vencionado federalmente, supongo. Ahora piensen:

la familia cuidadosamente guardaba a salvo en un

poder. Tienen mucho. Y es un poder inmenso: ese

En el Timeo de Platn, Dios no crea el universo,

dos en el camino que cambia la vida de uno de ellos

psiquiatra, irritado, y yo respondera, El Espritu

tiene una relacin exacta e ntima con Cristo, que

Este pasaje probablemente no les sugiera nada

El hombre de la cabellera blanca aparece de nuevo en Apocalipsis, 1:13:

Y como Juan de Patmos, yo escrib fielmente lo

Qu nobleza en sus rasgos. Cansado, serio, superior

Ciertamente era un rey. Era el mismsimo Cristo

Envi el pedazo de papel por correo a la Casa

dijo: El tiempo es un nio jugando, jugando a que corre; de un

Esta cita no forma parte de un libro religioso o

Esta es una concepcin avanzada y sutil de Dios,

De aqu es obvio concluir quin y qu es Ubik;

Si hubiera traducido el Evangelio segn San

Parecera que yo no slo vengo a dar saludos en

omo les dije antes, las dos preocupaciones

tiempo se termine, los pjaros y los hipoptamos y

Traduccin de Jos Luis Justes Amador

e gust. Hay algo menos

ca como su insuperablemente soberbia obra. Est

bros. John Leonard, en una cida resea de Hatchet

Esta pequea ancdota autocomplaciente, bien

as malas reseas estn motivadas por el

dades en pblico. Incluso peor, enamorarse te ciega

libro, crece. (El chiste local es que no hay cisnes de

Esto es bastante para entregarlo a un lector no

sar una frase por delante y si descubres que viene una

itchell siempre ha rendido un homenaje furtivo a sus hroes literarios.

za que debe mucho de su mstica a la tragedia de

Oh, ser un hombre mucho mejor de lo que soy.

ra sorprendente, en cierta manera.

nombre y su firma plasmados en una gran etiqueta

esperarse de una dama. A Miguel le excitaba ver las

En la cama Lara emiti sus grititos y Habedero

cada vez que reconoca algn sitio. Hicieron alto en