conversaciones

con

Marilyn

Monroe
George Barris
Cuando crezcas sers hermosa,
rica y famosa

Introduccin

Siempre hay dos versiones de una misma historia,

Marilyn.

esde la primera vez que me encontr con ella,

como fotgrafo independiente, en septiembre
de 1954, siempre quise escribir un libro sobre Marilyn
Monroe. En aquella ocasin ella estaba en Nueva York
rodando exteriores para el film The seven year itch (La
tentacin vive arriba). En principio conceb el libro como
una coleccin de fotografas que reflejaran su vida
diaria, acompaadas con comentarios que ella misma
hiciera mientras la entrevistaba. Desafortunadamente,
el proyecto nunca lleg a buen puerto; pero creo que
el que usted est leyendo ahora mismo puede insuflar
una nueva vida a Marilyn.

[ 13 ]

Introduccin

Volvamos a 1954. Le haba sugerido a uno de mis

editores, el difunto Donald Feitel, del Grupo Metro,
hacer un libro de fotografas sobre ella, porque desde
que Marilyn alcanz la fama, sus fans y el pblico no
dejaban de leer cosas sobre su persona, especialmente
sobre sus encantos o sus episodios ms descontrolados.
Feitel acept y le promet tomar tantas fotografas
como me fuera posible.
Cuando la vi por primera vez estaba apoyada hacia
fuera de la ventana de un edificio moderno de piedra
oscura de la calle 61, en el East Side de Manhattan,
posando para la escena de una pelcula. Realic algunas fotos de su ahora famosa espalda y el sonido del
objetivo la sorprendi. Se volvi rpidamente, me
mir y me sonri. Hice una docena ms de fotografas,
ambos remos y el hielo se rompi por completo. Es
innegable que tena un gran sentido del humor. Segu
a Marilyn durante los das siguientes, entrevistndola
y hacindole fotos. Era agradable trabajar con ella.
Lo que ms me gustaba era que no se comportaba
como una estrella de cine. Tena los pies en el suelo.
Aunque tena 28 aos, se mova y tena el aspecto de
una adolescente. Era bella y sexy, y haba una casi
inocencia de nio en su comportamiento. Me impresionaban su amabilidad y camaradera en el plat. No
era falsa ni snob.
Sorprendentemente, en los pocos das que estuvimos juntos nos hicimos amigos. Descubrimos que
[ 14 ]

Introduccin

habamos nacido bajo el mismo signo: Gminis. El

cumpleaos de Marilyn era el 1 de junio y el mo el 14.
Nos gustaban las mismas cosas y era de conversacin
fcil. Le dije que me gustara trabajar en un libro sobre
ella. Lo pens durante un rato; luego, abri los ojos,
sonri y dijo: Por qu no? Un da lo haremos; pero
no nos pusimos a trabajar en serio hasta 1962. Ella
haba estado ocupada haciendo una pelcula tras otra
y se haba convertido en una estrella internacional, lo
que yo saba que deseaba. Yo haba estado ocupado
recorriendo el mundo y fotografiando mis reportajes.
Y, aunque no nos habamos visto, nos mantenamos
en contacto por telfono.
En mayo de 1962 fui designado por la revista Cosmopolitan para cubrir un reportaje de Elizabeth Taylor,
que estaba filmando Cleopatra en Roma. Elizabeth era
la primera actriz en recibir un milln de dlares, ms
gastos, por aparecer en una pelcula. La filmacin haba
comenzado en Inglaterra, donde Liz enferm y por
poco muere. La 20th Century Fox, los mismos estudios
que tenan contratada a Marilyn, haba trasladado la produccin a Roma, donde el clima menos fro convena
a Elizabeth. All podra recuperarse de una operacin
reciente y proseguir con la pelcula; pero no era slo
porque la actriz estuviera enferma, sino porque los
estudios tenan problemas. Los tremendos gastos de la
pelcula los estaban llevando camino de la bancarrota.
El guin no estaba terminado y los guionistas escriban
los dilogos el mismo da de rodaje. Richard Burton
[ 15 ]

Introduccin

mantena una relacin con Taylor, mientras sta segua

casada con el cantante Eddie Fisher. Fisher no tena
ni idea de cmo pararlo.
Com con el editor de Cosmopolitan, Bob Atherton.
Como fotgrafo independiente, mi vida dependa de
las ofertas que pudiera recibir, y mi amiga Marilyn
Monroe estaba produciendo noticias sin parar. Estaba
comenzando su pelcula nmero treinta, que iba a ser
la ltima bajo su viejo contrato para la 20th Century
Fox. Era el momento de hacer un reportaje sobre ella.
El ttulo que present al editor de Cosmopolitan era:
Cul ser el futuro de Marilyn Monroe ahora que
va a cumplir 36 aos?. El ttulo de la pelcula en la
que trabajaba aquellos das, Somethings got to give, poda
servir de ttulo al libro. Poda, a su edad, seguir siendo
un smbolo de sexualidad y belleza juvenil?
A Atherton le encant la idea. Acordamos hacer la
portada y entre ocho y diez pginas interiores. La idea
nos emocion tanto que no terminamos el almuerzo.
Me pregunt cundo podra marcharme a Hollywood,
donde estaba rodando la pelcula en los estudios de la
Fox. Le dije que poda irme inmediatamente.
Cuando llegu a Hollywood, me met en los apartamentos de Sunset Tower. Despus de una noche de
sueo reparador, a la maana siguiente una limusina
de los estudios me llev al plat 14 de la Fox, donde
Marilyn estaba filmando. Se alegrara de verme? Me
recordara a simple la vista? A muchos grandes artistas
[ 16 ]

Introduccin

les presentan a tanta gente que no se acuerdan ni de

a quien le presentaron la noche anterior. Y nosotros
no nos habamos visto en aos.
Cuando entr en el plat 14, distingu a Marilyn
de inmediato y me dirig hacia ella; volva a estar de
espaldas, as que le toqu en el hombro: Te acuerdas
de m?. Se volvi, sonri y con un gran abrazo me dijo:
Cunto tiempo!, qu hay de nuevo?. Le contest:
Hoy es primero de junio, y he venido desde Nueva
York a ver a mi vieja amiga. Ri mientras la abrazaba
y le deca: Feliz, feliz cumpleaos, y que slo tengas
felices cumpleaos. Le cont lo de la historia para
Cosmopolitan; le gust. Puede ser, Marilyn, que haya
llegado el momento de hacer el libro del que tanto
hemos hablado. Se ri. Puede que s..., por qu no?.
George Cukor la llam al plat. Marilyn me pidi
que permaneciera a su lado; luego hablaramos del
libro y de otras cosas.
Marilyn pareca emocionada con la pelcula. Su pareja
era Dean Martin, con el que siempre quiso trabajar,
y ella haba conseguido buenos papeles para dos de
sus amigos. Ambos eran comediantes: Phil Silvers, la
estrella de la TV del viejo show Sergeant Bilko, y Wally
Cox, quien haba interpretado a Mr. Peepers durante
aos. Tambin participaba en la pelcula su amiga Cyd
Charisse, la bailarina y esposa del actor y cantante
Tony Martin.

[ 17 ]

Introduccin

A las cinco y media de esa tarde de viernes Marilyn haba terminado su jornada. Entonces, alguien
grit: Feliz cumpleaos, querida Marilyn y varios
del grupo avanzaron con una enorme tarta. Estaba
cubierta de nata helada y una figurita sexy de Marilyn
en baador, con HAPPY BIRTHDAY MARILYN
en grandes letras rematadas con lucecitas centelleantes.
Y, por supuesto, su champn preferido, Dom Prignon.
Ni los directivos de la Fox ni los empleados se
haban olvidado su cumpleaos, y esto emocion a la
sensible actriz. Se volvi hacia m y me pidi que
la ayudara a cortar el enorme pastel. Los fotgrafos
nos retrataron juntos mientras todos gritaban: Feliz
cumpleaos, querida Marilyn! Te queremos! Que
todos tus deseos se conviertan en realidad!. Jams
la vi ms feliz.
A las seis y media Marilyn haba ofrecido un trozo
de tarta y una copa de champn a todo el mundo. Se
despidi y me dijo: Te veo el lunes por la maana en
el plat, temprano, sobre las ocho.
El lunes siguiente llegu temprano al plat, pero
all no estaba Marilyn. De hecho, Marilyn no lleg en
toda la semana. Comunic que estaba enferma en casa
con un virus, fiebre alta, dolor de garganta y dolor de
estmago. Al escuchar la noticia, a los directivos de la
Fox les entr el pnico, pues dependan de la pelcula de
Marilyn para evitar la cercana bancarrota. No queran
creerse que estuviera enferma. Enviaron al doctor de
[ 18 ]

Introduccin

los estudios para que la examinara, y cuando este les

confirm que estaba enferma, se negaron a creer que
esto le impidiera filmar.
El departamento de publicidad de los estudios
(cumpliendo rdenes exclusivas de los ejecutivos) hizo
circular la noticia de que la actitud de Marilyn iba a
arruinar a la Fox, y que eso implicara el despido de
los trabajadores de la empresa. El viernes mandaron
una nota a la prensa afirmando que iban a demandar
a Marilyn por medio milln de dlares por daos y
perjuicios. Tambin que la reemplazaran por otra
actriz, lo que supondra el final de la carrera de Marilyn.
Cuando Marilyn se enter, qued trastornada. No
poda creer que los estudios le hicieran eso. Afirm:
Vaya, cuando los directivos enferman pueden quedarse en sus casas; pero Marilyn no tiene el derecho
de ponerse enferma? Cmo me pueden tratar as
estos bastardos? Despus de los millones que les he
hecho ganar!.
Finalmente, los ejecutivos de la Fox decidieron
suspender a Marilyn y reservar Somethings got to give
hasta posteriores noticias.
Ese mismo fin de semana, Marilyn y yo comenzamos
a trabajar en el libro y en el proyecto de Cosmopolitan.
Esto nos mantuvo ocupados y crea que la mantendra
alejada de sus problemas con los estudios. Me pidi
que le comprara vestidos para las fotografas y tambin tuve que alquilar una casa, pues la suya estaba sin
[ 19 ]

Introduccin

amueblar. Estaba esperando unos muebles que haca

ya tiempo haba comprado en Mxico.
En mi expedicin de compras para Marilyn me
dirig a sus dos tiendas favoritas: Jacks en Wilshire
Boulevard de Beverly Hills y Saks Fifth Avenue. En
Jacks, le compr algunos pantalones bonitos y camisas
estampadas deportivas de Emilio Pucci. En Saks, un
abultado jersey de lana, una chaqueta tres cuartos de
playa, una manta, una gran toalla y un sexy bikini. No
le compr ropa interior. No usa.
Mi amigo Tim Leimert quera que utilizramos su
casa de North Hollywood Hills, por lo que le present
a Marilyn. La casa de Tim tena un gran jardn, un patio
y un hermoso conjunto de muebles, pinturas y esculturas. No tena piscina, pero s la de Marilyn, por lo que
los fondos de las fotografas estaban asegurados. Tim
prometi no aparecer por all mientras trabajramos.
Cuando entramos en la casa de Tim, le present a
su empleada del hogar, Louise. Se puso tan nerviosa
cuando Marilyn le dio la mano que balbuce: Es
usted realmente? Nadie me va a creer cuando cuente
que he estrechado la mano de Marilyn Monroe. Yo
misma no me lo creo. Es usted de verdad?. Marilyn,
riendo, replic: A veces, ni yo misma lo creo.
Tim mantuvo su palabra y poco despus, acompaado de la an temblorosa Louise, abandon la casa.

[ 20 ]

Introduccin

Y as, durante las semanas que van del 9 de junio

al 18 de julio, estuve trabajando con Marilyn Monroe.
Tom fotografas de interior y de exterior, as como
otras en la playa de Santa Mnica. Y entrevist a Marilyn para el artculo de Cosmo y para nuestro libro.
Fue una maravilla trabajar con ella, nunca estuvo ms
hermosa ni ms locuaz. Nuestro proyecto de libro
era ms importante que todas las mentiras que la Fox
haba vertido sobre ella. Los medios de comunicacin
no haban tenido la cortesa de contar la otra mitad
de la historia.
Volv a Nueva York el 20 de julio para seguir trabajando en nuestros proyectos y pas el fin de semana en
el campo con la familia. El domingo acompa a mi
cuado a un centro comercial y lo esper en el coche.
Volvi corriendo y gritando que haba odo en la radio
que Marilyn Monroe haba muerto. Tena 36 aos.
Despus de su muerte la prensa me acos constantemente por mis entrevistas a Marilyn, sobre todo al
saberse que yo la haba visto y hablado con ella poco
antes del suceso. Para escapar de la presin vol a Pars,
donde he estado viviendo veinte aos. All me cas con
la actriz francesa Sylvie Constantine, y hemos tenido
dos hijas encantadoras, Caroline y Stephanie. En 1982
me traslad con mi familia a los Estados Unidos y nos
establecimos en el rea de Los ngeles. Mi familia
estaba ansiosa por conocer dnde estaba enterrada
Marilyn, as que las llev ante su cripta. Rezamos por
ella; se haba convertido en parte de nuestras vidas.
[ 21 ]

Introduccin

Por qu he tardado tantos aos en publicar este

libro?, pues porque me afect mucho su muerte. Quise
mantener estas fotografas y palabras como algo privado; pero ahora que me he hecho ms viejo y ms sabio,
pienso que Marilyn pertenece al pblico y a sus fans.
Durante sus ltimos das, Marilyn estuvo muy animada. Estaba llena de vida y esperaba comenzar una nueva
fase en su carrera. Aunque ninguno de sus maridos y
amigos la haba hecho feliz, ella segua buscando. Jams
he credo que acabara con su vida. Mi conviccin es
que fue asesinada. Pero no importa cmo muri. La
perdimos demasiado pronto. Ojal este libro refleje
algo de todo lo que ella nos dio.
George Barris

[ 22 ]

Agradecimientos
Deseo dar las gracias a mi mujer Sylvie y a mis hijas,
Caroline y, sobre todo, Stephanie, por su incansable
y total devocin a este libro. Ella me ha enseado a
usar su ordenador Mackintosh, y nunca volver a mi
mquina de escribir.
Gracias a mi editor, Hillel Black, a mi publicista,
Steven Schragis, y a mi leal agente, George J. Wiser,
por su apoyo. Agradezco el trabajo de Louise Fili y de
Jim Davis, del Hallas Photo Laboratory, especialmente
a Donna, Stewart y Birgit por su tiempo y esfuerzo,
y al Carol Publishing Group y a sus miembros Diane
Chin, Anne Ricigliano y Margaret Wolf. Por ltimo,
gracias a Eastman Kodak, Nikon y Rolleiflex.

[ 23 ]

I
Mentiras, mentiras, mentiras

Monroe: Mentiras, mentiras, mentiras,

nada ms que mentiras, todo lo que se ha dicho
sobre m son mentiras. T eres el primero al que se
lo digo. Te hablar de mi niez, de mi carrera, de los
matrimonios y divorcios, pero lo ms importante, de
lo que yo pienso de mi vida.
arilyn

Segn mi certificado de nacimiento, nac como

Norma Jeane Mortenson, aproximadamente a las
nueve y treinta de la maana del 1 de junio de 1926
en el Hospital General de Los ngeles (ahora, Centro
Mdico del Condado de la Universidad del Sur de
California).
S, es verdad, fui una hija ilegtima. Tambin pas
parte de mi infancia en varios hogares de acogida y, al
final, acab en un orfanato (de aquella poca) desde
[ 25 ]

Marilyn Monroe

los nueve a los once aos, aunque mi madre estaba

an viva. Mi madre? Claro, yo tena una madre. No
la tiene todo el mundo?Y mi padre? Bueno, creo que
fue la causa de que mi madre tuviera tantos problemas
en su vida. No, nunca le conoc.
Sabes, mi madre fue una mujer muy atractiva en
su juventud; pero ella sola decir que la belleza de la
familia haba sido su madre. Mi abuela destacaba. Todos los chicos del barrio haban ido detrs de ella. Era
de Dubln (Irlanda), ya sabes, donde todas las chicas
son bonitas. El apellido de su familia era Hogan. Mi
abuelo? Vino de Escocia y lo recuerdo como un tipo
muy extrao que hablaba en una jerga escocesa. Recuerdo que sonaba muy bien, como musical. El padre
de mi padre, mi abuelo, haba venido de Noruega, me
dijeron, de Haugesund. l y mi abuela se encontraban
en Los ngeles despus de la Primera Guerra Mundial.
Mi madre me dijo una vez que mi padre haba muerto en un accidente cuando yo era muy pequea. Mis
padres no estaban casados cuando nac. De hecho,
dej a mi madre cuando se enter que yo vena de
camino. Su nombre: Stanley Gifford. Yo era su niita.
Le dijo a mi madre que se alegrara si ella se casaba con
Ed Mortenson, al menos le dara un apellido al beb.
Stanley Gifford le ofreci dinero a mi madre, pero ella
lo rechaz. Mi madre lo que quera era divorciarse y
casarse con l, pero l no quiso hacer las cosas bien,
aunque ella se divorciara.

[ 26 ]

Conversaciones

George Barris: Marilyn siempre estaba dispuesta a hablarme de su niez. Conversbamos de cualquier cosa y ella, de
algn modo, acababa hablando del pasado. Pienso que, a pesar
de todo, senta nostalgia de aquellos das. Siempre fue honrada
en nuestras conversaciones, y si no quera discutir algn episodio
de su vida con detalle, sonrea y me daba una respuesta breve.
Me dijo siempre la verdad? Creo que s. Claro que, al ser
una consumada actriz puede que dramatizara algunos sucesos
y aadido un poco de color a otros, pero los hechos eran los que
eran. Sus ojos me decan que lo que contaba era verdad, mientras
su voz me revelaba el drama recorrido. Su modo de narrar la
historia me ayudaba a comprenderla mejor. Era una mujer de
grandes pasiones, aunque las cosas al final nunca acabaron
bien para ella.
A veces presenta una sombra de tristeza. Una muchacha
hermosa que haba conseguido lo imposible. El sueo de toda
belleza: la fama sobre un escenario. Poda ver cierta tristeza en
sus ojos, aunque hubiese aprendido a sonrer, como un payaso
con el corazn roto.
M. M.: Creo que eso fue lo que le rompi el corazn.
Ya sabes lo que quiero decir. Cuando una mujer ama
a un hombre y le dice que va a tener un nio, y l se
larga, es algo que nunca olvida y de lo que nunca se
recupera. No creo que mi madre fuera capaz de hacerlo. Ni creo que yo lo pudiera conseguir. As es; fui
concebida en un momento de pasin por mi madre,
que siempre me ha querido, y por un padre que no
reconoci sus obligaciones con el beb. Fue mi padre
[ 27 ]

Marilyn Monroe

a efectos legales, pero no quiso saber nada de m.

Ni siquiera cuando me convert en una actriz famosa
quiso conocerme. Todo lo que yo quera de l era llamarle pap, pero no me dej. No quiso que yo fuera
su nia querida. Una equivocacin por su parte.
Quieres saber algo de mi niez? Bueno, aunque tuve
algunas experiencias horribles que preferira olvidar,
tambin tengo dos recuerdos entraables. Te lo contar
ms tarde. Y tambin te hablar de mis matrimonios.
G. B.: Cuando fotografiaba a Marilyn, a veces la incitaba
para que me hablara de su niez, de los das en los que era
la dulce Norma Jeane y no Marilyn Monroe, la actriz. Ella
comprendi instintivamente lo que pretenda. La qumica entre
nosotros funcion a la perfeccin. Fue como si un imn nos hubiera
reunido para este proyecto que tanto nos ilusionaba. Durante las
sesiones fotogrficas, me sorprendi su extraordinaria vitalidad
juvenil. Su energa pareca inagotable. Corra como una nia
por las fras aguas del ocano hasta que la olas la derribaban.
Luego, me deca entre risas lo bien que lo estaba pasando.
Amaba el mar, y le pregunt si le traa recuerdos infantiles. Se
ri y respondi: Yeah!. Una maana en la playa me dijo:
Si las olas me llevan dentro del mar y no regreso, no olvides
nuestro libro. Eres el nico que puede hacerlo. No lo olvides.
Promtemelo. Le dije que no se preocupara, que nunca le
fallara. Confo en ti, replic.

[ 28 ]

II
Cmo hubiera deseado
tener un padre

arilyn Monroe: Gladys, mi madre, naci en

Mxico (de padres norteamericanos) en 1900.
La familia regres ms tarde al rea de Los ngeles
donde haban vivido originariamente. Gladys tuvo
dos nios con su marido, Jack Baker. Aquellos nios
fueron secuestrados por su padre y llevados a Kentucky
a vivir con l. Ms tarde ella se casara con Edward
Mortenson. Como ya dije, fui el fruto de una relacin
con un representante comercial divorciado llamado
C. Stanley Gifford (ambos trabajaban en el mismo
laboratorio cinematogrfico). Yo fui la querida nia
Norma Jeane. Mi padre no quiso saber nada de m,
ni de mi madre, as que fui bautizada cuando tena
seis meses como Norma Jeane Baker en Four Square
Gospel Church, Hawthorne, California.

[ 29 ]

Marilyn Monroe

Hasta donde alcanza mi memoria, crec rodeada de

cario. Cuando era pequea, mis mejores recuerdos
giran alrededor de mi madre y sus amigas. Me hacan
sentir como si furamos una gran familia feliz. A veces, mami o sus amigas me compraban un helado,
dbamos un paseo o bamos al cine. Me encantaba ir
a la iglesia; lo esperaba con ansia, aunque no furamos
todas las semanas. Los cnticos y servicios siempre me
emocionaban, era una especie de trance. Yo luca mis
mejores vestidos. Luego, a medioda, regresbamos a
casa, donde comamos un pollo con la familia: mami
y sus amigas. Luego bamos a dar un paseo a mirar los
escaparates llenos de cosas que no podamos comprar.
Sobamos.
Lo que me entristeca era ver a otros nios con sus
madres y sus padres cogidos de la mano. Oh, cmo
quera tener un padre yo tambin! Saba que mam
me quera y deseaba hacerme feliz, pero la mayora
de los das me pareca triste y solitaria. Estaba segura
de que era porque no haba un hombre en su vida.
Ningn hombre que la amara a ella y a m. Ningn
marido, ningn padre. Cuando pensaba en estas cosas,
me pona triste tambin. No tena un padre que me
abrazara, que me hablara, que me amara.
Mami intentaba hacerlo lo mejor que poda. Trabajaba en los laboratorios de las Consolidated Film
Industries como cortadora de negativos de pelculas.
Largas jornadas de trabajo, salarios bajos, aburrimiento y vista cansada; un trabajo estresante. Y como all
[ 30 ]

Conversaciones

pasaba la mayor parte del da, tena que pagar a otra

mujer para que me cuidara. A veces no la vea ms que
muy temprano o por la noche. Quiz por eso sufra
depresiones. Puedo recordarla entrando y saliendo
de hospitales.
George Barris: Marilyn recordaba la tristeza de su
madre durante todos aquellos aos. Su padre rechaz a Gladys
y a su amada nia. Qu doloroso sera para ella encontrarlo
e intentar convertirse en su amiga. Imaginen su dolor cuando
le dijo que nunca le haba importado. Ms tarde, su mayor
enemigo fue Marilyn Monroe. Su verdadero yo era Norma
Jeane. A menudo, no poda creer que aquella nia se hubiera
convertido en una estrella de fama mundial. Su nueva vida
era como un sueo para ella, y su mayor temor era despertar
un da y descubrir que todo haba sido un sueo, uno de los
vaivenes de la vida.
M. M.: Nunca me quej por tener que vivir en otros
hogares.Si hubiera tenido un padre que me amara y
cuidara de m...! Mi madre trabajaba muchas horas en
el laboratorio. Estaba muy cansada y nerviosa; la vida
se haba convertido en algo muy difcil para ella. Fue
ingresada en un hospital definitivamente cuando yo slo
tena cinco aos. Haba sufrido una fuerte depresin.
Esa fue la causa de que pasara mi niez entrando y
saliendo en casas de acogida.
Permteme ir despacio y contarte poco a poco lo
que le ocurri a una triste y solitaria niita. Viva en
casa de la mejor amiga de mi madre. Por entonces ella
[ 31 ]

Marilyn Monroe

se haba vuelto a casar. De repente, su casa se haba

vuelto demasiada pequea y alguien tena que irse.
Adivinas quin fue quien se march?
Un da cogi todas mis cosas, las meti en mi maleta
y las carg en su coche. Estuvo conduciendo mucho
rato sin decirme dnde me llevaba. Cuando le preguntaba, no me responda. Slo conduca con la mirada
fija hacia adelante.
G. B.: Siempre me extra nunca me hubiera dicho nada y
guardado en secreto que su madre vivi durante mucho tiempo,
aunque en un sanatorio mental, y por qu haba posado desnuda
para un calendario cuando era demasiado joven y estaba sin
un centavo. No era para avergonzarse, pero s poda daar su
fabulosa carrera de actriz.
Sin embargo, durante el perodo que vivi con su ta Ana,
una ferviente adepta a la Iglesia de Cristo, Cientfico, le haban
enseado que la verdad libera. Por esa razn me lo cont todo
ms adelante. La verdad salv su orgullo y su carrera. Y sus
admiradores la amaron ms que nunca por su honradez.
M. M.: Finalmente, llegamos a un edificio de ladrillo
rojo de tres plantas. Ella llevaba mi maleta y subimos
las escaleras hacia la entrada principal. Vi un cartel
en la entrada y sent cmo me invada un vaco; mi
corazn empez a palpitar muy rpido, muy rpido y
me cubri un sudor fro, llor, no poda respirar. El
letrero deca: ORFANATO DE LOS NGELES. Por
favor, no me dejes aqu. No soy una hurfana; mi madre
est viva. No soy hurfana. Mi madre est enferma y
[ 32 ]

Conversaciones

no puede cuidar de m. Por favor, no me dejes aqu.

Llor y protest tanto como pude. Recuerdo que me
arrastr dentro. Yo tena nueve aos, pero algo as no
se olvida jams. Mi corazn se rompi.
La mujer que me llev al orfanato era la mejor amiga de mi madre. Trabajaban juntas en el laboratorio.
Haba prometido a mi madre que siempre cuidara de
m. Su nombre es Grace Goddard. Era mi ta Grace.
Ms adelante me enterara de que el da que ta Grace
me llev al orfanato llor durante toda la maana.
Me dijo que en cuanto pudiera, me sacara de all. Ta
Grace vena a visitarme con frecuencia, pero cuando
una nia siente que nadie la quiere ni a nadie le importa, no lo olvidar mientras viva. La promesa de
que algn da vendra a sacarme de all era slo una
promesa, y no la cre.
Nadie me hizo tanto dao como ta Grace. Por
encima de todo, yo necesitaba ser amada. Amar, ahora
y entonces, significa ser necesitada. El mundo entero
se derrumbaba. Tena nueve aos cuando entr en el
orfanato y once cuando, finalmente, ta Grace me sac.
Ya sabes, las cosas suceden de un modo extrao.
Si ta Grace no se hubiera vuelto a casar, cmo habra
sido mi vida? No hubiera sido la vida en un orfanato
miserable, una institucin donde todo el mundo te
deca lo que tenas que hacer: haz eso, haz lo otro o
no podrs lavarte, o comers comidas horribles, o no

[ 33 ]

Marilyn Monroe

podrs jugar con otros nios o, sobre todo, no podrs

ver una pelcula.
De modo que, en vez de odiar a ta Grace durante
el resto de mi vida, comprend que lo que me hizo la
da a ella tanto como a m, y que se senta culpable
cada vez que vena a visitarme. Ya la he perdonado,
por supuesto. Cuando me sac del orfanato, ta Grace
no me llev a vivir con ella. Me llev a Van Nuys, un
barrio muy humilde de las afueras de Los ngeles.
Me fui a vivir con su ta Edith Ana Atchison Lower,
una solterona de sesenta y dos aos. Su hogar era un
bungalow asqueroso y los vecinos pobres y miserables;
pero nunca olvidar mis aos con Ana Lower, porque
se convirtieron en la ms importante influencia de mi
existencia. A ella le debo el amor que tengo hoy por
las cosas simples y bellas. Dios la bendiga. Es una de
las pocas personas a las que he amado profundamente,
como slo puedo querer a una persona tan buena, tan
amable y tan llena de amor por m.
Una de las muchas razones por las que la quiero
tanto es por su filosofa y su comprensin de lo que
realmente importa en la vida. Como aquella vez, cuando asista al instituto Emerson y una de las chicas se
burl de mi vestido. No s por qu las muchachas
hacen cosas de ese estilo. Eso hace dao. Bueno, sal
corriendo con el corazn roto. Mi querida ta Ana me
consol. Me cogi entre sus brazos, me meci como si
fuera un beb y me dijo: No hagas caso si otras nias
se burlan de ti; lo que importa es lo que t hagas, eso
[ 34 ]

Conversaciones

es lo que cuenta. S t misma, cario. Era una gran

persona. No le importaba la falta de comodidades, la
enfermedad o la muerte. No crea que una persona
fracasase por eso. Crea que la mente poda conseguir
lo que quisiera si lo deseaba.

[ 35 ]