UNA CARRERA LITERARIA

por

CARLOS REAL DE AZUA

ON

toda su angustia juvenil, un ejerc1c10, ms que nada; una digitacin liviana

y jubilosa: Cnentos para 1111a inglesa desesperada, en 1926. Un silencio despus de

nueve aos. Y luego dieciocho libros, desde Nocturno Europeo hasta este 195 5 en
que Mallea le anuncia al director de una revista literaria la terminacin de una
novela prxima al millar de pginas. Una carrera literaria, entonces en su sentido
cabal. En el escritor, una poderosa voluntad de creacin y continuidad, un fervoroso
y rectilneo quehacer, una total identificacin con la tarea. (Que el recientemente
publicado Diario de los Enemigos del Alma nos muestra en su cotidiano esfuerzo).
En el escritor, ante todo, un sumo rigor, una mxima gravedad. Y hacia afuera
un caudal muy grande de suscitaciones y de resonancias, de aprobaciones y de
disentimientos. Pocas carreras ms completas en la literatura de nuestro lenguaje,
ms unitariamente signadas. Y sin embargo ms extraas.
Incluyendo el primer libro, la obra de Mallea se despliega en cuatro
vertebrados grupos: relatos: Cttentos para una inglesa desesperada ( 1926),
Nocturno Eurobeo (1935), La ciudad junto al ro inmvil (1936), Fiesta en
Noviembre (1938), El Vnculo (1946), Chaves y Sala de Espera (1953); novelas:
Baha de Silencio (1940). Todo Verdor perecer (1941), Las Aguil,is (1943),
Los enemigos del Alma (1950), La Torre (1951); ensayos y artculos: El Sayal y la
Prpura (1941) y Notas de ttn novelista (1954), y por ltimo: Conocimiento y
expresin de la Argenti:ia (1935), Historia de una pasin argentina (1937),
Meditacin en la costa (1939), Rodeada est de sueiio (1944) y El Retorno (1946).
Integran estas cinco obras una serie en la que se anan, en el modo ms caractersticamente ma!leano, el lirismo y el discurso, la meditacin y la introspeccin, la
confesin y la mirada abarcadora, el recuento y el pronstico.
A actividad tan empeosa, a vigilancia tan ceida, no ha correspondido,
sin embargo, un correlativo crecimiento de adhesiones y de influencias. Baha de
Silencio, 1940, marca, me parece, el pice de la presencia de Maliea en la literatura y en la conciencia argentinas; los quince aos posteriores la capitalizan difcilmente, y an: la administran sin fortuna. Por qu?

107

Contestado se me antoja fundamental. Primero, por la importancia que

tiene en s la obra del ensayista-novelista (una obra de la que parece difcil
escribir ;111s all de notas apura~as. e inorgnicas) .1 Y, segundo, porque, tal vez,
una razon del demorado esclarecuniento de nuestro destino como comunidades se
imbrique en la respuesta.

I-

EL PRIMER MALLEA

. ~in per~uicio de su ':ariedad, y soslayando, por ahora, sus peculiares lenguaje

Y s1max1s, los libro~ de la pnm,:=r~ decada y -;-sobre todo- los del primer quinquenio,
se mueven sobre lineas ideologicas y emoc10nales muy ntidas se organizan sobre
una serie de claves.
'
Brindan -para empezar con lo ms percibido y destacado- una visin del
pas, una imagen de la realidad fsica y 'humana de su nacin. Aunque esta visin
no t~nga nada de catlogo y se construya slo sobre algunos planos prototpicos
(capital'. campo, costa f algunos p~eblos) .dudo que exista en la literatura en que
se adscribe (y no olvido a Sarmiento, ni a Hudson, ni a Payr ni a Glvez)
otra que tenga tal esfericidad, tal integridad, tal poder de conviccin. Y como no
e~, da.ro est, un registro pasiv<_> de elementos accidentales y desfiie pintoresco de
diversidades; como..~s 17n ?as10nado compromiso en el que autor y lector se
embarcan sm remis10n implica, y la palabra no es enftica, una conciencia. Los
prim.eros. libr,o~ de Malle~ son 17na, c.onciencia sin soborno de lo argentino, una
conc1~ncia crmca. En el Juego. di~lectl~~ de una adhesin de raz casi religiosa y
de taantes rec~~zos, esta co:ic1encia crtt1c~ se resuelve en necesidad y en hallazgo
de una expres10n, en necesidad y en ha,lazgo de una actitud de una conducta
humana. Conocimiento y crtica, expresin y conducta son las c~atro claves ltimas
de este primer Mallea.
Al orden profundo de la cultura y de la vida llev Mallea la anttesis
maurrasiana de un "pas legal" y de un "pas real". Debajo de la Aro-entina aparente, la silenciosa comunidad, la invisible. Un mundo que est pobl:do de seres
extraamente dignos, seguros y firmes, un mundo de seres erguidos rotundamente
sobre una vida a la que poco le piden, a la que nada le exigen. Un pueblo de
generosos. Un pueblo de hombres y mujeres a la vez disponibles de toda disponibilidad y tan firmemente dibujados y terminados como la piedra inmemorial."
Son almas que no tienen domicilio, ni estrato, ni clase, regin o uniforme. Mallea
las sita variada y fugazmente. Son la mejor gente de stt pueblo, entre los ricos
Y entre los pobres, naturalezas de natttral hermosura ( ... ) en el pueblo, en el
hondo y no en la plebe, y en los pocos antiguos sefiores verdaderos, en las viejas
cepas de la nacin. Estn en el Buenos Aires criollo,' en los viriles ftmdadores
en alguna clsica figura como la del General Mansilla y su tan aro-entina ( ... )
distincin espiritual y fsica;" en la leccin del pasado todo que mues~a cierto sei'iorial desprendimiento, cierto coraje sin gttla, cierta fuerza inteligente y sin bajeza
( ... ) en el fondo de la historia de este pueblo joven, cttya expresin militar ms
alta se llam a s mismo no tm conqttistador, ni tm trittnfador, ni ttn Csar, sino
"un fundador de libertad".'
,1'." sobre todo e~o, el pas aparent: y visi~le, su Argentina, nuestro Uruguay
y ~m~nca. en~e~: ruido y espectacularidad, afan de riqueza y bulto, deslealtad,
vacio mtenor.' lampoco J'.fallea ha querido realizar un deslinde riguroso de este
mundo superfetado, de este infeliz resultado. Sin embargo los sealamientos son
mucho ms ricos e inequvocos que los del pas invisible. Si de su visin de la

108

Argentina profunda se ha podido afirmar que es programatica, que se acerca ms

a mi producto de la pasin que a la idiosincrasia real del tipo, que expresa un
deseo, un sueo, una intuicin con funcin histrica de profeca, de fuerza subjetiva
operante, plasmante,8 la del pas visible (aunque es en buena parte la del visible
antes de 1943) tiene desgraciada, naturalmente, un poder de persuasin muy superior.
Histricamente nace esta Argentina visible en la trayectoria nacional posterior a Caseros, en las generaciones de tm trabajo desprovisto de es/Jit-tualidad,9
en todo lo que sigue especialmente al 80 y al 90, primer remanso efectivo de la
vida nacion:zl en el que la masa del pas entr por la Ptterta ancha del Progreso
econmico 10 y, ms cerca an, la nacin de la primera preguerra, la n~cin en
que la gente ( . .. ) ms que vivir lo que haca era instalarse en la vida.u Este mundo
visible es sobre todo la metrpoli (que) es ( . .. ) lo superficial difundido por toda
la nacin, o mejor, la parte de la nacin cubierta por lo trivial.12 Es tambin la
poca,13 la vida coiectiva entera.14 Es, ms an, tipos vivientes y actuantes a todo
lo largo de la tierra. El porteo'" y su vida,16 los profesores universitarios mediocres
cnicos y r1ttinarios," los inmigrantes presurosos y vidos. 18
'
Aunque Mallea no localice, estrictamente, en clase alguna las fuerzas de
estos dos. mundos en multiforme conflicto, no es difcil inferir, por ejemplo, que
el argentino profundo yace en los estratos ms olvidados del pueblo campesino,
en las ciudades provincianas, en el viejo patriciado con sentido de servicio y al
que no corrompi, hacia la primera dcada del siglo, el dinero ni el prospecto
de la inmensa estancia conservadora." Ni es difcil inferir tampoco que la Argentina
visible es la Argentina de una burguesa de ristteiios y gozadores locttaces epicreos/ o la de esa alta bttrguesia que se llama en Amrica arist;cracia121 c~n su
satisfaccin vanidosa;" una clase mya herldica est de ms en ms hecha de
explotacin criminal de la vida, de farsa, de estupidez y vicio vido,"" con esa
aureola de aristocracia que tma grande f ortttna trae en Amrica a los que no
ignoran cmo refinarse.'' Y es tambin el mundo de la clase dirigente poltica y
cultural, el mundo de los campantes renacuajos regalados, notorios y festejados.$
No existe, eso s, en Mallea ninguna concepcin dinmica del choque posible de esos dos mundos, y en todo lo ulterior a 1943 es difcil an, el rastreo de
cualquier alusin a tcticas concretas para lograr una epifana de "pas profundo"
o una derogacin del aparente.
'
Los personajes ms tpicos del escritor viven y agonizan en un movimiento
pendular entre esa Argentina superficial y esa profunda, entre la visible y la invisible. Se asfixian dolorosamente en la primera, la desertan, luchan contra ella
con armas puras e ineficaces. Intuyen la segunda en experiencias fugaces y memorables, desfallecen, vuelven sin remisin a lo aparente, guardan el gusto del fruto
perdido. Existen en funcin de la peripecia total del pas, son representativos,
(son figurales, para usar la expresin de Auerbach), sin que esto les quite uE.ivocidad y corporalidad. Sus pasiones son "argentinas". Mujeres, libros, familias, fortunas y movimientos los afanan, los frustran o los distraen. Pero todo ello con un
secreto trasluz de significacin, con una tcita ulterioridad.
Mallea ha creado una memorable serie de imgenes de su contraste fundamental, de su bsica anttesis. La del sayal y la p1rp11ra no slo da sentido y orden a
uno de sus libros sino que se explaya tambin en novelas y artculos. 06 Pero existen
otras menos evidentes. La de las ambigedades del "mundo", por ejemplo. Cuando
alguna de sus criaturas se mueve en lo que .l'v1allea llama peyorativamente el tntmdo,
el mundo febril y vanlowo, el mundo de la esgrima verbal e intrascendente se
pregunta: Q11 tena que ver el mundo de esas peripecias que relataba incesante,
con el verdadero mundo, el mttndo mismo, el mundo de otros, el mundo humano
y vario, el triste y doloroso mundo compartido? O piensa que estn afuera, las
pasiones; el miedo, el gozo, el dolor real. Af11era la vida, las ciudades, la gente,

109

el aire el agua la tierra y el fuego. Afuera, la experiencia en stt plenit1td. O

cuando' oye esos' c01nentarios descarnados qtte nacen del aire y van a morir en el
aire siente cunto le gusta por contraste! la conversacin slida de la gente real
que' habla desde la vida hacia afuera, de~de la .experien~ia real!"' La dualida~ se
desarrolla otras veces sobre vastos escenar10s: Tierra desierta y urbes ( ... ) tterra
desierta v urbes, ruido vertiginoso y soledad.'" Otras, dentro de la urbe misma.""
Otras sobre una arrolladora significacin de puras cosas: Las primeras baaderas de
Brist~l vinieron entre esos muros a alternar con el cedro y el nogal de unos zcalos
olorosos a encierro, a pocos metros de las rfagas sueltas enviadas por la tierna a~falfa
y el velln esquilado - Otras, sobre las figuras de los fundadores y los que d1strutaron lo que ellos crearon. 1 Y otras, en un pequeo cuadro, en un breve paisaje:
Cuando fueron a ocupar aquella casa todo estaba devorado por el pasto malo y las
lianas, los bejucos, los insectos, las arafas, las horrendas enredaderas; slo el
pequeiio arroyo adyacente pareca conservar cierta pureza en medio de tanto desastroso parasitismo."'
Pero si los dos mundos coexisten uno en otro imbricados, son sobre todo
Buenos Aires, gran tema de Mallea, y la densa galera de sus mujeres -su gran
fruicin- las figuras obsesivas de esa coexistencia.
Buenos Aires es grandiosidad helada, hermetismo, desierto espiritual, impavidez1 concentracin indecible, aridez, inmigracin vida, Babilonia de tercera
mano 0 sorda Babilonia." Pero es (era) tambin, afirma alguno de sus seres ms
amplitud ms universalidad, 1ma cultura vasta en algunos hombres y una curiosidad
y una n~cesidad de bien q11e daban a la ciudad por dentro un dulce y d~}cado
tono."' y es un moroso despliegue de sensaciones y de experiencias: olores,~ estaciones," lugares y plazas,'7 y barrios encantadores."'
Sus mujeres se mueven tambin enue el sustrato invisible y la dispersiva
superficie. Son seres de frondosa vitalidad, predatoras, PC:derosas ~nas. Las ~?-e
arrastran consigo el olor de la riqueza, ttn aroma de ropa rica, esencias, educacion,
pere:::a, refinamiento, lasitud, desafio, delica1e:a.'' Otras parecen casi minerales, en
su impvida serenidad, en el estar por encima de las cosas. Otras (o tal vez las
mismas) estn ardidas en un fuego espiritual, en una fcrtiidad humilde y callada.
Entre las del primer tipo est la Ira Dardington y el vien;o de vida qu,e configo
llevaba' de Nocturno EHropeo. La Ana Borel de La Angustia, que no tenia amigas,
ni culto, ni ambicin, ni esperanza, ni envidia, solamente sit imaginacin silenciosa,
stt ardor grave y secreto. Pero (que) estaba hecha para el cNlto, para la fe, pa~a la
esperanza," ana rasgos de la segund:1: y la tercera casta. A .esta ten.ebrosa y lumi.nosa
raza de Ana Borel pertenecen tambien algunas de las meJores criaturas femenmas:
la Marta Rairue, de Fiesta en Noviembre, la Mnica Vardiner de Los Rembrandts,
la Gloria B:mbil de Baha de Silencio. Del linaje de las misteriosas, de las impasibles tal vez sea la Sara Gradi de Los Enemigos del Alma el ms extremo superlativ~. La mujer ante la que se pregunta el hombre: cQu extraiia miidad de belleza
y hambre se consumaba en aquella figura a 1111 tfempo .cautivante y .compa~i~le?
( . .. ) Por qtt al actuar ( . .. ) no abandonaba la oven c;erto atttoma;ismo. visible,
cierta frialdad cierto xtasis en que todo gesto suyo parecia, tras el pnmer impulso,
suspenderse? :n la que obraba una especie de respiandor lgido (que) mantena
s11spensa y muerta su belleza." Y es seg~r~mente Cal!la Nonte;, en La _T01;e. la
expresin lograda de una misteriosa alqutmta que conuga lo fnvolo, lo impavido
y lo ardiente. (Los adjetivos se v~n y retornan como en i.:na obsesiva mare~).
Roberto Ricarte ha visto a esta Cali!a :Montes. Y cuenta: Tema algo de estat1tar10,
de tremendamente hermoso, de mineral, de inhumano. Usaba, siendo la hora final
de f,; tarde, un traje sastre a:::ul, a:::ul muy oscuro, y debajo una blusa ligent de
seda griscea. No poda pedirse mts sencillez, mds despojo de adornos/ nada, al
mismo tiempo, mts impresionante, menos slito, menos olvidable. Y la ve ms
0

110

tarde: Sn belleza mineral, inhumana, aquella extraieza cruda del continente, aquellos ojos qne parecan no pestaiiear, lentos, perezosos, se movieron con ella zmos
pasos. Tena algo de muy definidamente proporcionado, de estatuario.43
Smbolos as, figuras y mujeres, dualsticamente imantados llaman y retraen a los sombros hroes de Mallea, a sus transparentes portavoces. Porque, en
realidad, dos movimientos se dan en su obra como impulsos cardinales de la condicin de persona, dos situaciones extremas atraen, bipolarmente, su acomodacin
en el mundo: el comunicarse y el fortalecerse, la donacin y la resistencia. Noctmno Europeo e Historia de una Pasin Argentina sobre todo, pero tambin Meditacin en la Costa y Baha de Silencio resuenan con la aspiracin agnica de
encontrar una causa a la que darse sin restricciones; se estremecen en la nostalgia
del calor humano, de la camaradera viril. Vibran con la esperanza de la accin
rotunda y buena, justa y solidaria, con la aceptacin de un total compromiso. Proclaman la caducidad del individuo, del hombre con fronteras." La trascendencia,
como nota de la persona, se afirma con vigor dramtico: Vala, en cambio, volver
los ojos hacia dentro? No el mismo estanque pestilencial: porque, desgraciado el que
comience y acabe en uno mismo: no tardar en verse paseado de gusanos. 45 Se habla
de la vuelta hacia afuera, del darse, de la comunin, de la nostalgia de ttna entrega
httmana, de esa triste sed de unidad humana.<' Su propia introspeccin le muestra
en disponibilidad de navegacin y dolor insular." Todos los personajes de Baha
de Silencio se mueven a impulsos de esta exigencia, y en sus ensayos sobre la funcin
del intelectual se acenta tambin, conceptualmente, esta idea y esta necesidad de
servir, mediante un compromiso total, cierta indigencia del hombre.
En las primeras obras, el acto de donacin, o mejor, su ansia, su pronstico,
su planteo, tiene acentos encendidos. Darse, darse. Eso era lo q11e estaba destinado a
buscar: cmo darse. No otra cosa, el modo de darse y stt Pttesto en el mundo. Stt
lugar frente al hombre, los acontecimientos, el tiempo, las cosas, la frttta." Hay que
improvisarse, cada cual a stt modo, un herosmo. cY qu puede ser un herosmo en
1m camino ardiendo y explosivo? Andar con las manos, la piel, el alma, extendidos/
hacerse un espritu extenso, qtte no se prevenga con fronteras, qtte no se escatime
en cantones parciales. Tal vez.4'
En ocasiones, la experiencia artstica abona inopinadamente esta posibilidad,
hace patente esta nostalgia: En un aparato de radio de la vecindad se oia ttn spiritual
negro/ la msica creca, se haca pUstica, penetraba en todas partes con su flida
potencia de amor, entrega, enriqttecimiento y deleite para el que la reciba. ( . . . )
Senta que yo quisiera tambin eso. Que el fenmeno humano, en toda la faz del
mundo, tuviera similitud con esa forma de amor. Cada hombre como zm cantovaliendo por la intensidad de su vibracin, por lo generoso de sn sonoridad, de szt
fuerza levitadora y activa."
Slo la donacin, slo la comunicacin ser lo que dar sentido a esas vidas
tan tpicamente urdidas de generosidad y de cansancio, de pasin y vaco, como la
de Marta Rague, de Fiesta en Noviembre, o la de Adrin, en Nocturno Europeo.
Pero este movimiento no es el nico. Antes de darse, el portavoz malleano
siente la necesidad de fortalecerse en unos lmites que slo l -y despus- por
acto voluntario va a declarar perimidos. Siente la necesidad de explicitarse, de poner
un dique a las fuerzas de dispersin, de endurecerse a las solicitudes turbias del
mundo. Hay una especie de ascesis previa a la accin comprometedora y final, una
suerte de vela de armas en la que el hombre se perfila, se afina y se aclara. En el
plano personal es ese destierro a la patria interior del que se hablaba en Historia de
una pasin Argentina.
Si en el darse de Mallea resuena indudablemente el eco de la hora de las
ortodoxias, la dinamizacin militar de los ismos entre las dos guerras y -tambinel catecismo de los escritores arriesgados, de los donantes librrimos, de los ejercitantes

111

de una santidad laica al modo de un Saint Exupery o de un Malraux (o aun de los

ms lejanos Peguy y T. E. Lawrence), fu el proceso poltico y social del mundo a partir de 1933 el que impuls en Mallea la preocupacin creciente por
esta invasin u ocupacin frauditlenta llevada a cabo de imos nimos en los otros.51
Es seguramente la clave de su oposicin al fascismo en cuya temtica genrica sus
primeras obras estn impregnadas. (Ya he sealado el tema de la comunin en una
accin temporal y el proyecto -tan caracterstico- de una alianza tcita de lo
popular y lo aristocrtico contra plebe y burguesa).
Esta resistencia es consigna de una soledad especial, de una soledad no ( . .. )
fra, sino densa de temperatura y poblada. Es modo de esperar, activo.5, Es clausura:
Cerrar las puertas de tmo a la hmnanidad mientras sea noche y vivir para mejorar
de adentro hacia afuera, sin prisa, sin espejismos, sin codicias, sin agravios y hasta
con muy pocas esperanzas. 53 Sin ellas, como Solves, todo hombre corre el peligro
de perder sus fronteras, de tener como l, esa calidad indefinida y extensa, siempre
huyente sin encontrar confines de su tierra."' Vida es resistencia: No vive ms que
lo que resiste, no vive ms que lo que dura, afirmaba Mallea en discurso pronunciado en Tucumn, el ao 1941.
Y esta resistencia no queda en palabra mayor sino que es avatar de inspiraciones muy varias, muy pormenorizadas, desde el mandato a resistir el aplauso
en la Carta al hermano menor o a las formas de comicidad poltica organizada en
la Carta a Montherlant hasta el impulso a no aceptar un destino hecho y brillante
como lo decide el Roberto Ricarte de La Torre, en la ms extrema necesidad.
Es difcil no ver en la dialctica de estos dos impulsos algo de esos otros
movimientos pendulares entre la disponibilidad y el compromiso y entre la inmersin en lo cotidiano y la restitucin a la vida autntica que tan frecuentes resultan
en los actuales planteos existenciales. O las figuras del Retiro y el Retorno concebidas en el pensamiento de Toynbee como los dos polos de toda accin histrica
profunda. Porque esa armona entre ellos, que en su caso tiene el nombre de polaridad, la limpia sucesin antittica de uno y de otro tambin se expresa en Mallea
certeramente.- Se explaya en dos pginas muy densas del Encuentro -en lo de Parcolevine, de La Ciudad junto al do inmvil.,,, En la independencia ntima y pronta a
comunicarse." Se da en los ttulos de dos libros complementarios y construdos con
tcnica similar: Rodeada est de stteiio y El Retorno. En el primero afirma: Cuando
uno est solo, ve qtte es enorme y al propio tiempo, nada. Y es el modo de preparar en si ttna gran volmitad de propagacin de s mismo. Pero para propagarse,
para verterse, es necesario saber lo que se tiene para dar. Piensa despus: tengo
que oponer resistencia. Y sin embargo, el yo de un hombre no es ms grande
cttanto ms resiste, sino cttanto ms se ha fundido con los elementos del universo."'
En el doble ejercicio del escritor y del hombre, ambos impulsos ganan cierta
regional primaca. La literatura de la grandeza del hombre ha de ser, sobre todo,
una literatura de defensa del hombre amenazado. 55 La novela que Mallea postula
en una conferencia y cuyos valores de solidificacin de una forma personal elogia
en Strindberg,"" tendr, en ltima instancia, un tema nico: la necesidad que cada
uno lleva en s de integrarse a s mismo, en un mprobo y pensativo esfuerzo por
alcanzar y constit11ir dramticamente s11 f arma humana completa, en medio de mi
mundo que tiende a disolverlo, disminuirlo y parcializarlo, acosndolo, aterrndolo
y fragmentndolo. 60 Una novela de figuras para usar como arma contra un mundo
desfigurado.
El acto de donacin -unidad dialctica de donante y donatario- acto intencional de naturaleza espiritual, importa en Mallea el inicio de un gran tema: el
tema de la conducta. Puesto que la donacin presupone la presencia, con ntico
espesor, de un objeto credo y servido, implica esa fe que es la gran ausente de sus
trgicos fantasmas de La Cittdad junto al ro inmvil. La falta de esa fe, como acto

de amor, de pasin, de sacrificio, de compromiso, que tan despiadadamente pervade

a un Jacobo Uber, a ese Jacobo Uber a quien lo que ms le hacia sufrir era imaginarse a la hztmanidad como ttn todo al que l no estaba unido por lazo alguno,
como no fueran las superficiales vinettlaciones que su vida vegetativa le creaba161
es justamente por esto t;remenda: porque destruye nuestros lazos con hombres y
con cosas,. porque nos disuelve desde dentro, sin remisin. Este problema, que es
una obses10n de Mallea le ha llevado a obras como El Vnculo, que vale, entre
otras cosas, por una admirable reduccin fenomenolgica de toda la textura de la
soledad y la relacin humana. La fe, en su ms humilde significacin, lejos del
buceo interior, lejos de la "complacencia en los abismos'',62 es el nico seguro de
una voluntad de Prolongarse, de dar fr1tto, 63 de no perdttrar ineficaces e inadecuados/' el nico, de una conducta.
As la conducta humana, la actitud en el mundo que buena parte de la obra
de Mallea predica apostlicamente, descansa en una concepcin esencialmente activista, esencialmente misional. Implica al mismo tiempo que una ltima disponibilidad
y una ltima libertad frente a los valores y compromisos del orden civil, una
valerosa inmersin en ellos que asegure que, a la hora del relevo, quede conclttdo
el proyecto de una vida cirettndante algo menos abyecta, todava perfectible."" En
las primeras obras, sobre todo, este proyecto de vida se afinca indisimulablemente
en elementos emocionales y telricos muy reit~rados, aunque embarque, sin duda
tambin, valores cristianos (puesto que cristianos, con vetas senequistas, con vetas
clsicas, son los valores que informan el sueo de su hombre profundo, de su
americano invisible). Pero si cristianos son, no los mueve al parecer una dinmica
que los lleve a una ltima imbricacin, a un ncleo definitivo. De interioridad
cristiana en Mallea habl Karl Vossler y, como todos los suyos, el diagnstico es
seguro. Pero es seguro tambin el que, como reproche, planteaba Emile Gouiran a
propsito de Historia de ttna Pasin Argentina. Mallea encontrar (seguramente
ya lo ha encontrado) que la patria no es el valor ltimo y que las grietas de la
casa,"' de las que hay que tener conciencia primera -y conciencia urgente- son
grietas que, bien rastreadas, rasgan el universo entero. No sin sentido, algn personaje de Los Enemigos del Alma piensa sobre qu difcil (es) buscar fuera de la
fe un equivalente de la fe.es

112

113

II -

SIGNIFICADO Y CIRCUNSTANCIA

Esta obra de Mallea (y sobre todo Nocturno Europeo, Historia de una Pasin
Argentina y Baha de Silencio), incidi en un momento muy decisivo de la conciencia colectiva de estos pases. Con otras obras y otros libros contribuy a dotar
de madurez a esa conciencia, a hacerla, -la palabra es inevitable- militante. Porque toda la labor de Mallea en esos aos est coralmente adscrita a la constelacin
de lo que un crtico 6 ' llam, acertada y brevemente, el "descontento creador". Con
Ezequiel Martnez Estrada, Carlos Alberto Erro y Bernardo Canal Feijoo, sus ms
prximos en tono e intereses; con Manuel Glvez, Ernesto Palacio, Ramn Doll y
Julio Irazusta desde la vertiente nacionalista, Eduardo Mallea colabor (especialn;iente en aquello~ libros primeros) en una revisin implacable de la Arg\!ntina
liberal y novecent1sta, la Argentina heredera de Caseros, econmicamente transitada
por las grandes fuerzas del capitalismo internacional. Una Argentina bien maridada
a todos los extremos del optimismo, el conformismo y la facilidad.
Alguna de estas expresiones ltimas puede ser engaosa. La revisin de un
Martnez Estrada o de Mallea tiene implicaciones polticas sin duda (qu no
lo tiene?) pero es mucho ms que poltica, como es adems vlida bastante ms alla

de la Argentina misma. (Su coincidencia con un estado histrico de espritu ya fu

sealada en 1937 por otro de los protagonistas: Bernardo Canal Feijo."'0 )
Era una nueva visin de nuestra realidad social lo que Mallea nos daba, y
eran las claves de nuestra adscripcin a ella.
Se ha sealado lo mucho que esta visin les debe a las contemporneas de
Keyserling, Ortega y Gasset y Waldo Frank. Como Frank ante la catedral de Chartres,
Mallea descubri en Pars, y sobre todo en la noche de Fisole, las notas diferenciadoras de Europa y Amrica. Y entre stas una: expresin de Europa y silencio
americano. Con lo que esta obra encuentra una de sus grandes preocupaciones: la
de darle voz a ese silencio.
La afirmacin de que la Argentina y el continente americano entero carecen
de una expresin correlativa, la necesidad de hallarla y de decirla, cruza con distintas tonalidades y diferente nfasis todos los libros del escritor. Le obsede la idea
de que la entidad americana: vida densa, anchura, poesa, gran reserva vital de
sensibilidad 71 clama por una comunicacin, por una imagen. Es un mundo mndo
pero no ciego revolvindose dolorosamente entre formas no ajustadas a su ser cabal.
Una arquitectura, por ejemplo, de horrible e imprevisora imprevisin'" y una literatura que, despus de J\fartn Fierro, slo vive del reflejo ajeno, una literatura
de extranjeros.'3 Una escritura proftica, en cambio, una literatura de anunciacin
ser el instrumento revelador de un mundo, del que sus viajes y la distancia (ltima
perspectiva europea, al fin) le han dado los trazos ms profundos." Esa literatura
habr de volcar sobre un orbe yermo la nueva belleza de un tipo humano, la
gran fuente emocional americana.',
Mallea no haba descubierto, sin duda, este tema, pero hizo de l eso mismo:
una gran fuente emocional. Le di una elocuencia casi religiosa, una elocuencia de
repetido impacto.
Para los que en la dcada del 30 vivimos con pasin los movimientos espirituales y poltic;s de Europa, para los que, todava adolescentes, nos suceda leer
en los mismos aos La Primattt dtt Spiritttel y L'Enq1tte Sttr l,z monarchie (ya antigua), la Vida de Trotzky y la Vita di Arnaldo, los primeros Berdiaeff y El Afondo
que nace, los Dbats de Henri Massis y los conmovedores discursos de Jos Antonio
Primo de Rivera, el Au dela dzt nationalisme de Thierry Maulnier, el Manifeste
de Mounier, los ensayos de Aron y Dandieu o Les grands cimtieres sotts la !une; los
que nos nutrimos en esta forma tan variada, estremecedora y revulsiva, encontramos
en un Mallea americano el complemento y el eco admirables de ese mundo y sus
afanes. Las palabras complemento y eco no tienen nada de peyorativo, nada de
ancilar. Porque era eso, Mallea, exactamente: algo ms entraadamente cerca nuestro, ms ntido y directo, ms fcil y plenamente comunicable. Lo que es cierto es
que nos acercaba a un mundo que buscaba a la vez las formas ms eficaces de vida
comunitaria y la defensa, llevada a cabos de pasin agnica, de cierta imagen del
hombre. Una imagen que es tan clsica como cristiana, con sus extremos de intimidad y trascendencia, de seoro y consentimiento, con sus torcedores modernos
de complejidad y angustia, con sus vas, tan intransitadas, de religamento, de relacin, de literal religiosidad. Mallea, sobre todo, nos entregaba estas posibilidades
en un lenguaje de clido lirismo y de trabajosa lucidez.
Nos ofreca, como seguramente nadie lo haba conseguido antes, un delicado
equilibrio de perspectivas. A una problemtica estrictamente universal le daba posibilidad de residencia y ejercicio americanos; stos, a su vez, en el quicio de la primera, cobraban una seguridad de significacin, una respirabilidad, si se quiere, que
no tenan desde los planteos idealistas de la generacin del 900 (y que ya no podan
resultarnos verdaderos). As pasaba, por ejemplo, con las notas que Nocturno
e Historia sealaban y que nos parecan las nicas salvables inflexiones de la vida
americana. Mallea lograba una adhesin irrestricta cuando encareca la anchura y

la disponibilidad de nuestro mundo, cuando predicaba la reanudacin de una tarea

fundacional, cuando infunda la confianza en cierto tipo humano que compaginaba
lo vivo de la tradicin asctica con un modo de disfrute, seorial y despegado, de
las cosas buenas de la tierra, y que acendraba en s calidades a la vez aristocrticas
y populares que eran la negacin de todo lo que a nuestro derredor nos rechazaba,
sin dejar de ser la lectura de un texto que detrs de nuestro dintorno poda estar
oculto.
Su actitud ante la vida: compromiso, responsabilidad, lucha, "agona'', tena
tambin un irresistible atractivo.' Lo tena, por lo menos, para todos aquellos a
los que resulta inaceptable una filosofa hedonista del arte y la conducta y a los
que, a la vez, correlativamente, una necesidad incoercible de trascendencia les impide cuadrarse en ninguna postura de lucha por simples valores civiles y econmicos, por puros objetivos temporales.
Para nosotros, que tenamos veinte aos en 1936, Mallea signific mucho ms
de lo que signific Rod en dos generaciones anteriores a la nuestra.
Y las implicaciones polticas de sus ideas eran tambin valederas en todos
aquellos pases americanos que, como la Argentina, sufrieron un proceso similar y
coetneo de cosmopolitismo, industrializacin, enriquecimiento, penetracin imperialista, oligarquizacin y masificacin. El mismo proceso, en suma, de "modernizacin".
Porque difcil hubiera sido que obra nacida con tales preocupaciones y en
una dcada tal -la dcada que va del triunfo de Hitler al final de la segunda
guerra mundial- no hubiera importado una actitud poltica. Ya he sealado las
implicaciones civiles del "resistir" y de 'la comunin" y el deslinde entre lo plebeyo
y lo popular, entre lo "gran burgus" y lo autnticamente aristocrtico.'17
Algunos crticos han sealado, al pasar, esta significacin poltica de la
obra de Mallea. Torres Rioseco, con absoluta ininteligencia y manejando gruesas
categoras, afirma que esta obra oscila entre una posicin derechista aristocrtica
y una actitud demaggica de izqttierda.75 Ms brevemente lo hacen Newton Freitas 79
y Guillermo Daz Plaja, que destaca la intencin poltica de Las Agnlas.8 Luis
Emilio Soto ha subrayado en la obra de .Mallea la impregnacin de la problemtica
nacionalista y la presencia en ella de las races sociales que la explican.81
La crtica de la Argentina visible que la obra de Mallea desenvuelve se halla
muy cercana al clima emocional e intelectual que di tanta trascendencia histrica
al nacionalismo posterior a 1930. (Tan distinto al liberal y sarmentino de 1910,
confiado y jubiloso, con sus opulentas odas A los Ga11ados y las mieses). La misma
filiacin de "la Argentina visible" en el desarrollo posterior a Caseros y al 80 es,
tambin, de claro parentesco nacionalista.
Pero notas ms concretas afirman este acercamiento. La primera, y tal vez
la ms importante, es la insistencia en un retorno a lo entraable, al espritu de
la nacin, al reconocimiento de lo que se es. Es la insistencia en la consigna de recon
quistar ese espritu y lo que lo porta: la reconquista de nuestro objeto, la reconquista de nuestra tierra.' Es la preocupacin por un guardar la originalidad o
por reencontrarla. Es la denuncia de esa perversin que es el desapego de la tierra,
de esa que es ser extranjeros, sin haber sido todava, algo, gentes de esta tierra.""
Son todas sugestiones que sitan la posicin de Mallea en la lnea ms comn y
ms ortodoxa de los nacionalismos del siglo pasado y del presente.
Con esto se da tambin una nota afn, que es una especial inflexin de su
tema de la comunin: la necesidad de integrar el destino individual en un destino
colectivo, de sumirnos en l, apasionada y humildemente. Ser, -como lo dice el
protagonista de La Torre- una de las velas del candelabro; la ms insignificante
tal vez, pero una de ellas, nna de las del concierto.8'
Desde Historia de una pasin, la grandeza est conc.ebida en trminos colee-

114

115

tivos. 55 La creencia en destinos activos, el rechazo de los pueblos en los que dormita
lo imperial e impera lo pasivo, se hace fe en el destino nacional. As se habla del
rostro de una dignidad argentina, diferenciada y diferente;"" as, es el discurso de
Tucumn ya mencionado, se afirma con confianza que su pueblo es pas con misin,
con destino en Amrica y con voz distinta en 1m mtmdo venidero. En un artculo
de 1940 expide, Mallea, con ambicin de ms amplia audiencia, el anhelo de una
grandeza colectiva, de una fundamental voluntad de com:min y de destino.5'
Esta volumad de comunin es, por otra parte, reaccin deliberada contra un
pasado inmediato de escisiones. Los hombres que nacimos en la Argentina despus
del 900 nos encontramos con que en nuestro pas todo divida, todo era motivo de
divisin: la cultura divida, la poltica divida, la codicia, el arte, la idea de nacionalismo, la vacua suficiencia individual dividan.'
Ello hace que, en el Mallea de este tiempo, tenga prioridad este clamante
encuadre del hombre en un marco que le sostenga sobre el ideal de una libertad
y una disponibilidad vacas, cuyas heces se apuran en Nocturno Europeo. Un
reconocimiento de la complejidad polar de los valores de la vida social le mueve,
an aos despus, a advertir contra el peligro de que se haga religin de esa
libertad. 8'
Por eso tambin, las grandes pruebas unificadoras, las grandes tormentas de
la cohesin son apeladas y reclamadas. En Nocturno Europeo ya expresaba que un
estado de anarqua profunda no se remeda en los pueblos sino con extrema flagelacin," y ms tarde que la capacidad de sufrimiento ( . .. ) es fundamental en ttn
pueblo."' En Baha de Silencio, afirma que los argentinos carecen del sentido del
dolor virtuoso y que para qtte una tierra alcance un gran destino necesita haber
sufrido a borbotones."z
Y son coherentes tambin con esta actimd su crtica de los valores culmrales
del mundo inmediato: cientificismo, liberalismo, racionalismo."' La caducidad del
orbe de la razn, el nfasis en la primaca de la pasin, de la emocin, de la sensibilidad, del "alma'', llena sus primeras obras."' Igualmente, la stira de cierto tipo
intelecmal que es para l desorden, deformacin, principio demonaco." No creo
que exista nacionalismo de tipo moderno sin esa nota antintelecmalista que en
Mallea est abundantemente rubricada.
No faltan, sin embargo, afinidades ms romndas, ms inequvocas que stas,
ms concretas, sobre todo: las alusiones, por ejemplo, a la entrega de las riquezas
del pas, a la figura del vendedor, del senatorial, del abogado de intereses extranjeros. (Son los aos de las primeras denuncias estrepitosas de los grandes negociados
de las carnes v la electricidad, ios aos de las obras de anlisis antimperialista de
Ral Scalabri~i Ortiz y los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, los aos en que el
tipo del polrico y el jurista intermediarios entre el inters forneo y el Estado
concesionario se convierte en el gran aborrecido de la vida nacional). En Las Ag11ilas, los ingleses, unos nobles con dividendos en los ferrocarriles,"'' son simplemente
la expresin ,ms benigna de una fuerza ms difusa y amenazadora: Otras caras se
mezclaron a las caras de los nombres notorios; rostros casi desconocidos y recientes,
de leve rubicundez extranjera, poderosos y sonrientes capitalistas que a cambio de
11nos manejos confiscatorios y de algunas operaciones de garra haban puesto su
nombre, no ya en las listas financieras, sino a la cabeza de la nomenclatura social."'
A estas nuevas presencias se corresponde, del lado nacional, la farsa de los
que reclamando pureza, enajenan el patrimonio d todos: Cuanto mds intereses privados acmnttla el individuo de esa fauna, m.is estridente, intransigente es stt grito
en favor de la pureza prblica.05 Tal, los grandes abogados, los decadentes patricios
de Baha de Silencio."''
La disconformidad y la fe, nsitas en toda actimd revolucionaria, mueven la
exigencia entonces de una gran accin purificadora, de una limpieza cabal. Qu

otra actimd ante un mundo de fantasmas, honorabilidades y cretinos,100 el 1mmdo

de los caballeros de la orden del mrito pblico ( . .. ) estos ejemplares de la viveza
nacional, seres profundamente -no ya deshonestos- ininteligentes, vttlgares, superficiales, falsamente inslrttidos, locuaces, buenos comilones, espfritits mseros y analfabetos del alma?'01
Baha de Silencio es una larga rumia de todos los problemas de una accin
de ambicin revolucionaria y tcnica periodstica e intelecmal, de intencin poltica
e impaciencia activa, consumida en la espera de traducirse y encarnarse.i<'" (Slo
conozco libros como algunas novelas de Koestler y, sobre todo, Et, 1914, de Roger
Martin du Gard, en que los problemas de la tctica poltica ocupen un lugar semejante). La accin que en Baha de Silencio se debate, es la accin que busca clarificar los supuestos de un estado nacional y reemplazarlos por un planteo orgnico
de otros; es una actividad de desinteresados, de arrojados, una accin de desclasados
que no piensan en trminos de intereses concretos -particulares o de gruposino en los trminos ms anchurosos de aquella anhelada grandeza nacional. Morosamente debaten entre ellos los mviles de ese esfuerzo, sus ingredientes de pasin,
de fanatismo, de inteiigncia o ardimiento.103
En una actitud de este tipo contempl Mallea -en aquella decisiva dcada
a que alud- a una porcin o sector nacionaiista de la juvenmd argentina. El inters
y aun la devocin que eila le despierta las ha expresado el autor muy claramente
en un ensavo de 1940: Y o admiro a una parte de la juventud cuyas ideas no comparto; la cr~o inteligente, argentina, sincera. La veo pensar muchas ,veces en trminos
dignos. Me enorgullezco por esta calidad compleja. Si ellos tienen razn bienvenido
sea lo que quieren ( . .. ) Y si no tiene razn, su decencia, su nobildad, stt pureza me
sern siempre vdlidas. Pues as como las grandes desmesuras tienen la virtud de traer
a veces al hombre a stt centro, del mismo modo estos idelogos adolescentes pueden
estar en camino de encontrarse de manos a boca con la realidad nacional.'"'
Me parece pues, indudable que la poltica implcita en la obra de Mallea,
se filia dentro de la corriente intelecmal y activa de un nacionalismo inflexionado
por elementos europeos. Sin embargo, y en contrapunto con estas afinidades; o, pesando mejor: por exigencias de perspectiva, por necesidad de coherencia, contra
ellas, se articula desde Nocturno Europeo e Historia de una pasin el horror ( tambin activo) a un mundo de violencia ciega, desconfianza, .mentira, orden vaco,
exasperacin e intimidad violada. En Europa sinti flotar, ya en el 35, algo que
babia en la atmsfera, el aire deletreo. 103 Es ese aire el que justamente le har
volver los ojos, con pasin y sed, al mundo americano.
Ante este atmosfrico desafo, empero, las respuestas son ms concretas. Decisiva me parece la entraable exigencia de cierta confianza bsica entre los hombres, la de una ltima y cardinal simpata entre todos ellos, la de un mnimo crdito que permita desenvolverse en un plano humano la vida de relacin. Fundamental tambin, la creencia, de indudable estirpe clsica, griega, en una mesura
intrnseca de las cosas, en una naturalidad, en una organicidad, en una seriedad
que han de imponerse al fin, a travs de pruebas y derrotas, sobre todos los excesos
y los enfatismos, "las comicidades" y las desmesuras, la espectacularidad, las tensiones. Porque el peligro de tm estado frterte puede consistir en hallarse constituido
por almas cansadas de tensin, hartas de ser tenidas en frrea rigidez impersonal
como el tornillo de una dnamo.''' Para reconstituir la verdadera verdad hay que
partir en cambio de esta base: no hay orden espiritual qtte permanezca y perdure
por otra arquitectura que la sealada por lo legtimo de rn propia proporcin
intima."11
Estos dos valores: el de la confianza contra el recelo que se hace violencia y el de la mesura contra la exasperacin y toda tensin instimcionalizada,
fueron sin duda las claves de su evolucin poltica en cierto perodo de su menta

116

117

lidad, tan inicialmente indeterminada, en esto, como el mundo en que se desenvolva. Algunas magnficas reflexiones que Oliveira Salazar recogi en esos aos
sobre la necesidad de organizar "lo cotidiano" podran haber sido suyas. (Y qu
es, al fin y al cabo, el novelista sino el personaje para el que "lo cotidiano" importa
supremamente?)
Por entonces, en la figura del poeta fusilado, de Fiesta en Noviembre se
salvan ilesas, como fuerzas activas y creadoras de la historia, la juventud, la ene;ga,
la pasin, la honradez, la sinceridad. La admiracin a Ernst Toller, jefe comunista
alemn existencia tan franca, tan insobornable, tan humana y tan viril,103 o a Jos
Carlos Maritegui, el terico marxista peruano,100 es la admiracin a hombres antipdicamente situados
respecto a esos ismos a los que ciertos tonos de ese tiempo
tanto le acercan. 11
En 1939, en 1940, la opcin, sin embargo, es clara. Puede haber algo ms
rotundo, ms transparente, ms neto? De un lado, el sentido pesimista y negativo
del hombre; del otro, el sentido positivo de la criatura humana, la adhesin a sus
reservas de genio, caridad, comunidad y poesa. Algunas inteligencias teorizan con
bro la necesidad de estimular un despotismo para beneficio comn. No hay beneficio comn que arraigue en ttn principio de anulacin del hombre. 1' 1
Para un tiempo ms amplio, tambin estas preferencias valen frente al marxismo y a toda ideologa economista y compulsiva. No le es posible creer en un
enderezamiento del hombre que lo enderece desde fuera; que no comience por
presentarse en trminos de conciencia, en trminos de libertad, en trminos de intimidad: Yo no soy mar:dsta ni fascista porque no creo que el hombre pueda modificarse por stt accidente sino por stt natnraleza. 11" Ante el sentimiento cada vez mcis
ntido de la deformacin del hombre, 11' slo confa en una instancia en la que el
individuo asume un grado de existencia en que se trasciende a s mismo por la
inteligencia y el amor, en que sobreviene la persona, es decir, el estado -ontolgico- de generosidad. 114
Una exigencia de interna conexin, deca, y una nocin muy viva de las
filiaciones cada vez ms imperiosas entre este clima universal y sus prospectos
argentinos, va a reflejarse en Mallea en forma de reservas y en forma de discordias
que rodean de cautela su entusiasmo nacionalista y que dibujan, ltima y definitivamente, su actitud ideolgica en estos aos.
Creo que la ms importatne es la que se refiere a la concepcin -y a los ingredientes- del objeto nacional mismo. El espritu y la figura de una nacin, el espritu
y la figura argentinas, insisti desde entonces Mallea, no se inventan, no se imaginan:
se descubren, se reconocen. Un destino nacional no es el objeto de un azar inspirado
~ino un proceso de recoleccin. Destino nacional es potencia, siega de las propias
especies cultivadas.m La nacin no es ni compadrazgo, ni hecho econmico, ni hecho
prcictico, enftico, de naturaleza no espiritual. 116 No es, sobre todo, oportunismo.
Ciertos nacionalistas son tambin, en el fondo, extranjeros, pues a lo qtte vinculan
stt enftica exaltacin es a lo que va a pasar, son los qtte gritan contra tal o cttal
imperialismo sin haberse 117
preg1mtado nunca lo que es la argentinidad, lo qtte es el
fondo de la argentinidad. Naturalidad, proporcin "diagnstico contra proyecto"
son las vas que limpiamente se dibujan en la tentativa honrada de una formulaci~
y un rencuentro con lo nacional. Son la anttesis de toda hinchazn, de todo nfasis,
de toda inhibicin que se torna en nimo descompuesto, son lo contrario de las formas de vejez y endurecimiento, del despotismo y la sistemtica fttria.'"
La misma clave, pues, de la mesura y la sumisin a lo real contra "las
msticas" y los sueos del resentimiento y la arrogancia. Porque el destino de
la nacin, la grandeza colectiva que lo obsesiona no es podero sino caridad
es generosidad hacia afuera y hacia dentro. Porque un nacio~a!ismo ha de integr~
todo el ser nacional y recoger todos sus ingredientes fieles. JYiallea, naturalmente,

118

no afirma nunca que esa actitud tenga que sujetarse a una especie de inventario
pasivo y sistemtico de todo lo que se es y de lo que se ha sido; no niega que en la
historia de una nacin no existan perodos de abdicacin, y de falsedad, etapas de negacin y renuncia a los mandatos de un ser histrico. De un ser histrico que no. es
entidad fija sino justamente eso: histrica, enriquecible, mvil. Pero Mallea ha debido
enfrentarse con una ideologa que construa la imagen argentina con los gualdos de
la Colonia y el rojo de Rosas. Que exclua -con la escasa salvedad de Saavedra Y
San Martn- toda la obra y la significacin de ese patriciado fundador, de ese
patriciado de la independencia cuyas virtudes hmnanas intrnsecas cuyas carac_te
rsticas morales ( . .. ) definen un tipo mtty caractersticamente nttestro; un tipo
qtte di su mxima representacin en nuestra historia ( . .. ) en el perodo qtte se
extiende desde la fecha de nuestra emancipacin hasta el advenimiento de Rosas_.
La accin la idea el sentimiento, la concepcin profttndamente extensa Y cttalttativa de ~m verdddero mttndo nttevo aparecen armoniosamente articulados en este
tipo argentino ( . .. ) Os parecer vasto y confuso el trmino patriciado. Quiero
apresttranne a aclarar que no aludo a ttn gr11po innominado de Prceres en stt
manida alegora estatttaria, sino a muy particttlares circunstancias de naturaleza Y
esprittt que aparecieron conjt1gndose en algunos hombres de nttestro albor estadual y que alcanzaron stt mxima sustanciacin en San lvfa1tn.11
Desechar lo que va de Mayo de 1810 al 1835 del advenimiento del Res?1u
rador importara una mutilacin terrible de esos componentes del ser ~;gei;itmo.
La importaran tambin todas filosofas histricas "ad hoc", de resurrecc10n llllperial ( colonial, para usar el trmino ms enseado). A mediados de .1940, ~firm?ba
Mallea orgullosamente, en Tucumn: A veces presenciamos con ~onnsas el, en~asis e
infatuacin de los portadores de la palabra imperialista de pretendas metrop;:Zts qtte
despus de habernos ignorado dttrante cien aiios nos descttbren entre sttenos, cre
yendo que somos todava hijos menores. Pero no somos hijos menores ( ... ) Somos
los argentinos ms cabeza de metrpoli que cola de imperio.=
Los mejores momentos de un sarcasmo dolorido (prefiero llamarle as a ese
"humorismo" de que habla Patrick Dudgeon,1!!1 y que me parece ~star ai;sente de
toda esta obra) los logra Mallea en el retrato y en el discurso de :i~r~os e1:n;iplar~
humanos que portan esas ideas, marcando as una . ltima y defm1tiva dis1denc1a
con el mbito nacionalista. Creo que Mallea ha odiado -ltteralment~ e1:1 alg_unos de sus representantes, un complejo de desatinado orgullo,
v10lencia fria,
de desprecio, de bsica frivo~idad. ~a des~reci~?o sus plant~o: taantes de una res:
tauracin arqueolgica de ciertas mstancias fiadas, arquetipicas de~ pasado, des
afortunadamente idealizadas. Sus planteos inoperantes. Sus pl?nte~s mgenuos .. Jazmn Guerrero, por ejemplo, el "bien pensante" de Baha de Silencio, con su filo.sofa prestada, su concepcin maurrasia~a de la religin y su c,on.tento con un ban;do
y tm fregado de superficie. O Plon Vivar (compuesto patr<?mm~co, con::o el ?:tenor,
lleno de puntas). Y Encina y sus razonamientos. Los hace discutir; E~z fm -d110 .Blagoda- a mtedes todo nuestro pasado c?m.o .Pas lib1:e les es 11_id~ferente. Quie~~n
otra cosa. Quieren empezar desde el principio. -Quieren suprmur la Rev.o,lttc~on
de "\fayo- sttgiri Anselmi, elemental, con sorna. -Esa ftte. ttna revofucron impopular -dijo Encina. -Lo cual, consecuentemente con sus ideas_, debiera ser su
mayor ttulo de gloria -insisti Anselmi-, stt Prtteba de caltdad. . . -Claro
-dijo T a11ste.=
.
.
. .
El tipo lo dibuja un personaje y portavoz del mismo hbro. Lo d1bua rotui:
<lamente: Son la peor especie ( ... ) porque son polticos qtte hablan con la e;P;cie
de las inteligencias espirituales. Son la peor especie. Son lo bastante dur.os, rigido;
y dogmdticos para ser buenos polticos pero tambin para ser malos bichos, espz..
ritualmente hablando. Creen detentar la espada de la Jnsticia en el interior de stt
verbo aristocrciticamente soberbio ( . .. ) No tienen adentro bastante amor como

?e

119

para que cttalqufer cosa qtte hicieran si se l d . h

eficaz, saludable, benfica. Dicen "ha;: que ma~~r" e1a7 ~ a~er, fttera htm.zanam.ente
eso es porqtte ha empezado por matarse 01 1.10 Y 0 Pz_ensan que qttien afirma
larse.=
-'
sirve ya mas que Para si, para ve-

Tales los antimalleas v el Mallea QUA an

d
tes e. 1940 enfrenta y adhiere a
ciertas formas y deformacio~es del ex ed; al cardinal 1944 desenvolvi un proces~ h~en:e. argentino. La Argentina posterior
que se concret en algo en que no s.; has:ston~o por todos coi:ocido. Un proceso
l prestigiadas- no ha tenido bastant~ u;v~:~vfpunto -recog1end~ posturas por
que se despleg en ,una invasin fraudulenta de allea, Y otr~s con el. Un proceso
un nuevo e inesperado triunfo de "la Argent'
la~ t~s~~tencias de la persona; en
nacional en sus formas ms extremas
ma visi e ; en una dinmica de lo
lo plebeyo sobre lo popular en una ~omen~s. ?aturales; en una confirmacin de
aquellas formas de comuni~ anheladas. mpu s10n -en su plano ms bajo- de
Del contraste entre las esperanzas de a uellos h
b

des,. del cotejo entre los sueos Y las presencias, quna cier~m res 1 Y. ,estas :eahdatens10nes de pomposa tercera- parece 'I'd
. .
conc us10n -sin prede la libertad y la necesidad en la histo:~al ~~ ~:r~effi~ar :n. el cl.sico conflicto
ciertas estructuras, la de la llegada inevablA de algu a venu1;11ento /r;.exorable de
que la perencin de una clase, por ejemplo~ se p-odu~~= c{ec1~nt~s e.anas .. ~a dde
otra. La de que un Estado busque una fo ,
~
.. , a e a ~ 1rmac10n e
Pero es tambin la de que es la accin de lo~~~:br~~a s:::~~a~u unid~d cc:nc:eta.
la que les da su direccin y su nivel. Su austeridad S~ i ~ r
; s~ qmla.~ dnttmo,
no su blandura). Su capacidad de amor Y de co.nf1'an~a<ee1genlcia._du can a (que
,_
n a v1 a. Que son las
q ue b.acen d e 1as estructuras nuevas Leviatn
1
M' ,
0 Ciudad e'
hacen de las crecientes torrentada devastadora o lento 'e ~rce o , i.s1?n; las q17e
tras de s, no sin estagnaciones y sin miasmas, el limo denla a~iJ: qmc10 que de1a

III -

ENFASIS, ABSTRACCION y MANERA

En las obras de los ltimos aos camb'

'd
1
c:aves que_ en Mallea ~ealaba. Desde La Torre, ~:;e;~ic=~nt~ ~ g~;ias d~ ;quellas
tino entranable expertmenta una de esas mutaciones N
' a l!?Tira : arger;que pasa de ser objeto de atestiguacin a ser ob'eto d~ o m:,parece tmprec1so decir
conviccin en su existencia -conviccin al ~
a~elac10n. La pasada orgullosa
"argentino invisible" no atlora demasiad~ en e~r;., ~r;. cierto modo genrica, pues el
lentamente, reclamo y, lentamente insee:uridad l~e ws o seres concretos- se hace,
planos cada vez ms accesibles, y ;or es; ms rme:de La orre, ~fallea busc~ en
y valioso estilo. Son el pen y el hombre criollo (Jua~ las e~s terld1dasbfel .nugu?
la ~asa criolla,'"' el mundo Y el pas criollos.'"'' Romn~ an e '1 e pue o cr1ollo,1-<
algun breve instante de plenitud, esa yacente armona. o ic~~te, e fracasado, toca .en
el titulo ttsttfrttctuario de aquello si la plenitud d , -:t_tt~ importaba haber perd~1o
de ltfota, de cada cttal, de qttien pasara, por tma ees =c~e tirra era. ~r~ya, de su, h110,
~qttef~a anchr~ra tan vent11rosa, tan sobrada de s, ta! bella ~:.e1;dicbn ~el pais? y
111nc1on de riquezas, -:'no daba la pauta a l
bl d .
. 1. ~ o ra e, 11;na conla regla de tma ventttra superior por nattt~;l~~ ~ o1es, dndicandoles .t,acitamente
necesitaba de la propiedad, sino que estaba ah- ; er:e~ : dun~ posesion que no
cortesa de stt hijo, de otros, de tantos, la calidad de la e . ? os. Tal ve~ la. dulce
semejante potencia.m
nacton, no Proventa sino de

. En la dialcti.ca del comunicarse y el resi'sti'r, la nota d

haci en d o a h ora, crec1entemente obsesiva. Est en la textura de el resistir se va
Los Enemigos del

120

Alma,= y vertebra casi la intencin de La Torre. Es el ideal, dilatadamente rumiado, de Roberto Ricarte: Uno elige stt cantn interior y resiste en l, o todo explota
y se viene abajo y dispara en httdas frgiles o aparatosas. Pero resistir, resistir
desde lo que uno es, resistir desde lo que se qttiere defender o construir, esa es la
ley, o no hay ninguna.'-"' S; en el tiempo en que todo pugna por invadinios, babia
qtte salir sin molicie a evitar invasiones, haba que salir a fortalecer en uno la
voz que pasara a los otros para que algunos, ttnos cuantos, tal vez muchos ms, se
opmieran a dejarse invadir.'" El resistir se hace -meldicamente- sueo de una
vida limpia y a la intemperie, de una va libre de lgamos y compromisos y destinos falsificadores. Un proyecto de simplicidad y pobreza. Un evitar el destino
hecho, el destino de cajn.11 La andanza por la vida con las manos abiertas, los
ojos abiertos, el corazn abierto, el alma abierta y la inteligencia hecha pan, que
se nutriera a s mismo y sirviera, tambin para los dems.m
Y a en Todo verdor perecer, el tema de la comunin tiene una coloracin
desesperada: Comunin? Quin pens llamarla nunca a comunin? ,Dios, la tierra? Nadie, nada. 133 En La Torre, el nfasis de la donacin activa se trueca en melanclica necesidad de creer, admiracin a esa santa e infatigable credulidad de la especie;
a esa gente -su gente del campo criollo- eminentemente persuadible. Eminentemente, sublimemente.1"' Y en esta nueva temperatura, la comunin -con mayscula-, la entrega del hombre a una tarea colectiva y en marcha, es ahora, mucho ms
sencillamente, ms humildemente, devocin a un trabajo creador, a una construccin de firmes bases. Porque muy tenue era la calidad del pas ya construdo. Tan
tenue que requera en stt gente mano noble, mano delicada. El primer trabajo rudo
fu hecho; despus, gest,i e historia, todo fu tenue, generoso, espiritual. Y eso era
lo que haba que proteger, que sostener: en cada uno. No -vagamente, no. En cada
uno. l~fediante la voltmtad y mediante el propsito. 133 Tambin en esta tarea, la
comunicacin adquiere un nuevo sentido. Es el contacto entraable con las cosas
y la tierra que esa tarea, transitivamente, tendr que manejar. Y a manejar con mano
delicada, con mano que obedezca a su ser y a su valor. La meloda, el canto de la tierra
que ya suena en Baha de Silencio,'" crece en este retorno a la patria interior, en esta
nueva versin del lvienosprecio de la Corte y Alabanza de la Aldea (tan cercana
tambin al tambin espaol Leoncio P ancorbo de Jos Mara Alfaro). Ahora es
una especie de comunin sangunea mucho ms fuerte que los parentescos fsicos
de la sangre, que lo hubiera hecho llorar, wlpable, si all librado a lo que su
alma deseaba, hubiera podido olt:idar convenciones y gritar al aire todo lo viejo
que traia en stt interior . .. 137 Y es que slo ante el mundo natural parece conservar
ahora Mallea aquel antiguo manso deleite por gentes, caras, obras de arte y toda
suerte de objetos; aquel deleite que le llevaba - a pesar de todas las angustias- a
arrancar del universo ciertos trmolos de memorables intensidad y pureza. En La
Torre, mucho ms tarde, son nicamente el campo, las maanas del campo, las
noches del campo, las cosas y los pueblos del campo los que, en un registro variadsimo y de extrema eficacia, le devuelven en su plenitud el viejo estremecimiento.
La actitud ante el mundo humano vara, sin embargo, radicalmente. Y creo
que en ninguna parte mejor que en el lenguaje puede rastrearse este cambio. En
cierto nfasis, en cierta abstraccin des-realizadora, en cierto amaneramiento.
La abstraccin y el nfasis no eran desconocidos en los primeros libros de
Mallea, pero aparecan como fundidos, y diludos, en la alta temperatura de las
introspecciones, de las visiones, de los debates apasionados. La abstraccin, pero
el nfasis, sobre todo, no podan ser extraos a obras de indagacin agnica (N octurno, Historia, Afeditacin) que se explayan en retrospectos, planes de vida, regresos y partidas.'" No podan faltar en libros en los que el personaje central y portavoz parte y termina plantendose y replantendose el sentido de su existencia y
el de la colectividad a que pertenece, en situaciones extremas y en escenarios de

121

suma desnudez, significacin y dramatismo. (Ya sean naturales como los de Afoditacin en la Costa; ya como los de Pars, Fisole u Holanda' creados con mano
de hombre s~gtn_ las leyes. de cierta Pe:feccirjn. 140) Para esos deshabitados que se
observan en amb1tos de primera categona, baJo la noche tibia de Europa o contra
la desolada negrura austral,m cada inflexin de la vida se hace palabra mayor.
Escenari~s y es:ados de espr.i~ ,se fu~den en un clima comn que integran
el ~olor. ~e l~, msulandad, .la derehcc1on mas extrema, la tensin y la melancola,
la 1dent1f1cac10n con el umverso o su repulsa. En estas emociones de una indisimulable raz existencial y romntica,142 el lenguaje del nfasis y 1~ elocuencia no
slo son aceptables sino imprescindibles.
Los raccontos autobiogrficos, tan frecuentes, en su forma directa o indirecta, en toda la obra de Mallea,u son ricos tambin en momentos de una exaltada
intensidad introspectiva. Otro tipo de exaltacin, coral y despersonalizada se da
en las visiones sinfnicas del pas o de sus regiones muy repetidas tambin en
diversos libros."'
'
'
'
Con validez para todo esto, Francisco Ayala ha sealado cmo, en el Mallea
de la primera poca, la vida se despoja para convertirse en pttro clamor.1"
Pero eso s: entendmonos. El nfasis que puede resultar de un forzar la
voz ms arriba de lo familiar, de lo ntimo, de lo prosaico, de un impostar, puede
resultar tambin de un tenerla naturalmente en ese ms arriba. No goza de buena
prensa en la literatura contempornea, pero est en ella. Y est en algunos de los
mejores. Hay nfasis en Camus, por ejemplo. Hay nfasis -y grande-- en el Malraux de las novelas y, sobre todo, en el de Les Voix dtt silence. Importa poco que
cierto pudor, cierto universalizado "self restraint" lo tema o lo eluda. Algunos
temas, una temperatura de la expresin lo exigen. Para los que no lo solicitan, ya
el pseudo-Longino hablaba del "delirio extemporneo" y el sayo le cabe a la exaltacin fra de los neoclsicos, a tanto "poeta condreo" que ha transitado -y
todava quedan- nuestro romanticismo americano, a tantos polticos de todas partes, que viven y hablan y piensan en el mundo de cierta impubliddad y que,
en tren de comunicarse ttrbi et orbi, tienen que falsificarse ese tono, que es
horrible, porque el otro apestara. El nfasis autntico es otra cosa. Resulta
de una magnitud del tema, o de una presencia de esa emocin devastadora opresiva y sin forma, para la que los clsicos elaboraron su teora de lo sublim;. O de
una presin interna y pasional demasiado fuerte para objetivarse sin presiones en
"la ficcin del nimo conmovido". El nfasis, a menudo, no es mala palabra.
El nfasis, deca, no es raro en el primer Mallea y menos en el intermedio.
Por ejemplo: Ella, herida; ella portando en el vientre desierto y en el alma desierto y
en el corazn desierto y en la mente desierto, tratada por aq11el hombre como un
objeto a q11ien se arrastra sin ms ni ms por los recintos de la tiniebla y la taciturnidad. El, resentido; ella, herida. Y los dos lanzados a la vida como apestados del tiempo,
mtttuamente desnudados de caridad."' ( . .. ) Filosos ngulos, grgolas agresoras
emergan de la masa madre, como ademanes repentinamente congelados, solidificados, fulminados en lo ms crtico de alguna secreta culpa.u'
A medida que las obras se suman a las obras, este tono se hace mucho ms
reiterado. En Los Enemigos del Alma: ( ... ) sin embargo estaban unidos. Estaban
unidos por un principio terrible, ms fuerte todava qtte la sangre. Estaban miidos
Por s11 condicin. Y su condicin era compartir el cruel misterio de la desunin
humana, haber nacido de recelo y de separacin, ser frutos del desierto tras aios y
aos de aridez. ( . . . ) permaneci inmvil esperando que se la remitiera a los gestos
mecnicos necesarios, a cttalqttier horrenda e imprescindible ceremonia con la que
descendera al abismo del rebajamiento, a una especie de fondo larnstre de igno
minia y oprobiosa vindicacin. ( . .. ) Hubiera resistido toda la vida el soportar la
carga del sarcasmo y del agravio, de la contumelia y el insulto, del desprecio y la

cotidiana ignominia; pero la idea de recibir esas befas de parte de la satisfaccin y

el triunfo vil le poduca ttna rebelda sorda, un recndito resentimiento . .. 148 En
La Torre: ( ... ) slo al despedirse, cuando ya el tren arrancaba, capt en aquel otro
rostro que permaneca en el andn diciendo carHiosamente stt adis, aquel interior
vuelo nocturno, que era como el despojo volatilizado de la muerte agitndose sobre
el terreno que asol.1' En Sala de Espera: Me lanc tras de ti, tras del agravio que
yo mismo te haba hecho, tras mi rec11peracin si te recuperaba recuperando tu
perdn, benigno, tras la sombra de tu inocencia grave y limpia, tras el aspecto de
mi culpa reflejada en tm dulces rasgos tristes. ( . .. ) Y o era esa magnitud, ese maravilloso semblante, ese afinado cuerpo, esos dos senos altos, erctiles, inslitos. Ellos
se alzaban sublevados, mientras toda la casa, el silencio, el viento, el fracaso, el
sacrificio, la indiferencia, el desamor, la indigencia, eran ftterzas de muerte, peligrosas: decadencias, marchitamientos, crceles. ( . .. ) Me not haber sido slo el sebo
de ajenas llamas, o el instrmnento incondicional de mi propio placer fsico, ttna
especie de culpa eternizada en culpa, eternizada en stt repeticin infernal sin disidencia, aferrada al pecado por lo pecaminoso del pecado y no por la ilusin o el
dolor que a l nos lleva como el pasaje necesario hacia unos tristes tritmfos. 1"" Y,
por ltimo, en Chaves: Cmo luchaban sus palabras con las palabras de ella y
cmo se mezclaban y heran en la conjunta demencia, alzndose la ttna en susurro
y la otra en promesa, caricia y llanto! ( . .. ) Y Junto a aquella cara de rbitas co
midas y ojos vueltos a lo hondo, que ya volaba por la ms indiferente indiferencia,
las flores, las flores de montaiia, las flores grandes y secretas estaban ya encogidas,
precursoras, y al revs de ella que pareca con la agona haberlo cobrado, asumirlo,
tenerlo ya del todo, las flores, ya vencidas, mostraban perdido su secreto.m
Creo que todos estos prrafos son, de por s, bastante reveladores. El nfasis
es en todos ellos vehculo de una trgica tensin: situacin, confesin o recuerdo.
Se expide en juegos de aliteraciones, en retrucanos, en series nominativas increblemente dilatadas. Adelgaza situacin, confesin o recuerdo a unas pocas claves obsesivas: culpa, perdn, secreto, misterio, pecado, muerte. Abstrae una materia, la
dt>srealiza, o por mejor: la inmaterializa y la desle.
Aunque en Historia de una Pasin Argentina, Mallea se declaraba incapaz
de canjear la existencia por la esencia,""' en lo posterior de su obra esta opcin
aparece cada vez menos neta. (Anoto, al pasar, que la resistencia sealada en alguna
pgina reciente al existencialismo de tipo francs,1 " es lgica en un escritor que
abrev tempranamente en sus fuentes ms inequvocas: Pascal, Kierkegaard, en el
ms reciente Chestov, y en el trgico Benjamn Fondane. En un escritor que, por
lo tanto, nada necesit de la moda existencialista para trasmitir en sus libros una
1:.xperiencia existencial).
Los principios de la vertiente abstractiva se encuentran, sin embargo,
en las primeras obras de Mallea. Pienso que una de sus causas originales es la necesidad de mencionar de un modo tipificador y generalizado los males y las realidades
argentinas, necesidad inexorable en un mensaje que no quiere tener carcter pan
fletado ni estridencias e inmediatismo de tal. Otra podra ser la ambicin de crear
ena tipologa moral de su pas, ya marcada desde el plan de Las cuarenta noches
de Juan Argentino, en Baha de Silencio, y cumplida, aunque con muy diferente
intencin, en Los Enemigos del Alma. Tambin, en fin, parece muy importante,
para un rastreo de esta tendencia, la condicin de desterrado, la situacin de virtual
(xilio en la que, para Mallea (adelantndose al Sarmiento de Martnez Estrada
y a El Pecado Original de Amrica de Murena) se encuentra una inteligencia fcticamente inserta en una realidad que le es ltimamente ajena.1"' El mismo Murena
en su provocativo y agudo libro seala la transobjetividad como el mbito tpico
de la conciencia americana,155 y subraya el rasgo de la exterioridad, de la ajenidad a
lo real de todo este ncleo de escritores.""

122

123

No faltan, pues, causas para una modalidad que no soy el primero en

r.puntar. Luis Emilio Soto, sealaba que en los ltimos libros del escritor los persoa'ajes patinan sobre el hielo de abstracciones pertinaces.157
Para explicar todo esto no puede menospreciarse la importancia de una
caractenstica idea malleana: la de una distancia justa de las cosas (para
usar la f~ase. de uno. de sus personajes) ,108 y la de que esta distancia tenga que ser,
en el designio consciente de algunas novelas, una gran distancia."'' En Rodeada est
de suo, protesta Mallea contra la exigencia de que el novelista se acerque dema1
siado a la realidad. c Parece que en sus libros ltimos esta lejana ambicionara que
las cosas y los actos accedan a la obra convertidas en esencias o para emolear la
expresin dorsiana, que las ancdotas se truequen en categora. 'una pgi~a muy
expresiva de 1944 as lo afirma: De la ltima muerte, de la ltima -violacin, de
la ltima quiebra bancaria, de la zltima salida ingeniosa oda en la ciudad del
ttltimo desastre, slo me llegan -,qu decir?- ttna esencia. Como si .}'O estu:.iera,
tan slo, comunicado, no con los hechos mismos en stt faz externa y anecdtica,
sino con el universo -mucho ms extrafo y misterioso- donde se originan, de
donde se ponen en marcha.m
Vale la pena apuntar que esta creciente importancia de la abstraccin no
significa en Mallea una invasin de la razn elaboradora sobre la diversidad y el
espesor de lo real. Dos relatos suyos bastante recientes -Juego y Celebracinpueden identificarse en una intencin de venganza de ciertos planos: lo humano
la realidad, el misterio contra los que los desconocen; contra los que slo oven la;
voces del pronstico frreo y la inteligencia infalible.

De cualquier modo, los procesos e imgenes abstractivas son cada vez ms

frecuentes. En el Vincttlo y en Baha de Silencio slo afloran muy raramente. En
Los Enemigos del Alma, de 1950 y en La Torre, de 1951, el uso del lenguaje y las
formas abstractas se hace casi general.
En Los Enemigos del Alma, por ejemplo: El alma se le estrangulaba mortalmente en la -vacancia de los sentidos. Tampoco quera encenderse en ideas desinteresadas. A propsito bajaba la mecha de la razn hasta no dejar encendido ms que
aquel tenue borde correspondiente a la memoria. ( . .. ) Esa satis/accin fcil, esa
satis/accin pertinaz, encendi ttna vez ms en su mujer un sentimiento de reprdsa.
En la misma satis/accin, la satis/accin de hombre orondo, que antes le causaba
gracia. . . ( . .. ) Al verla explotar as en l, toda posibilidad de risa desapareca en
tmo, debido a 11na stterte de singular trans-vasacin; y no quedaba sino el nimo de
mirar con algn embarazo a ttn ser que se arrogaba tan decididamente y tan a
fondo, tan
de lleno, la f acttltad de transformarlo todo en ttna especie de irrisin
16
csmica. ' En La Torre las notas son ms breves pero aparecen el desconcierto
desintegrativo, los perodos clarificat-vos, y una cmara distinta, de separacin y
de voluntad estables, para los que no caba ms apelacin que la espera."'
Otras veces es un episodio, es una escena lo que se cuenta con intencin
desrealizadora. Tal el caso de alguna comida en Los Enemigos del Alma."' Otras
es el discurso moral el que se hace generalizador y homiliario.16' . Otras, los tipos y las
figuras."'" En ciertas ocasiones, la abstraccin corre dentro de la imagen misma, que
esconde tcitamente su cuerpo: Descendi luego finalmente de la expectativa a la
voz, encaminada por aquellos atajos, llenos de siruposo inters en que de pronto se
embarcaba. ( ... ) Se les Pttso la cara de stt falta. La cara atroz de lo incompleto qtte
busca la parte perdida: ese esguince, ese tirn, esa oblicua f lacttra del defecto . .. 107
( . .. ) Er,1 como si la sonrisa, por stt cuenta, campando por su Propia licencia, contttviera el estrago de sus fracasos. ( . .. ) la -vi abatir los ojos desde las alturas arrogantes de la sentencia al lleno del secreto. 169 En Chaves, a pesar de su cortedad, se pueden anotar diversos tipos: una transparencia desencadenada; un baj de las palabras
a la llanura de stt soledad.19

124

Junto a la abstraccin, cierta propens10n aforstica que en l\.fallea tampoco

es nueva -Ana M. Berry la sealaba hace aos,"- se acenta en las ltimas obras
y, sobre todo, en aquellas que abundan en materia intelectual y siguen un tren discursivo.171 Por qu, para el mttndo, qtte cambia tanto, el hombre cambia tan poco?
He aqu la argucia: la vida simplifica para la muerte. O sta, por ejemplo: lo que
se odia es el mito. Los hombres siempre se salvan por algn lado, por alguna debilidad o por alguna intencin,- pero el mito no."' O sta: Cuando las ideas se tambalean es cttando vemos qu vale stt estabilidad,- si es buena o mala.173 Creo que la
progresiva abundancia de la forma aforstica obedece a la misma economa: despego,
generalizacin y abstraccin; responde a un mismo proceso de alejamiento de la
materia.
La misma raz de sombra afirmacin, de resistencia interior y distancia
tiene el amaneramiento creciente que muestra el lenguaje de Mallea, el uso cada
vez ms sistemtico de la perfrasis, del giro acadmico, del cultismo."' En textos
de diversas pocas,"' Mallea seala su preocupacin por el deterioro de un lenguaje
colectivo argentino cada vez ms irreal y desencarnado, ms maleado y ms pobre,
ms socorrido y primario, su preocupacin por un lenguaje chirle, lquido, gris.cc-::o.
Esta cavilacin se hace correlativa con la proclamada necesidad de que el escritor
se cree su lenguaje y de que ese lenguaje sea un lenguaje de agresiva significacin y
de resistencia a las cosas. En sus ltimas Notas de un Novelista se reitera con pertinacia esta importancia de una lengua que debe preexistir a la creacin de la obra, que
debe embarcarla despus en su cuerpo suntuoso o pobre, significativo o desvado. 17
La prctica no siempre es feliz. Continu empero, fina, alta, delgada, su
camino, con cierto orgullo contumaz, principesco, reflejado en su abismal recalcitrancia. ( . . . ): las dos hijas mellizas del con/itero, presuntuosas y monosilbicamente
engredas en la abundancia color castaifo de sus trenzas colgantes."' En Los Enemigos del Alma el predominio de la manera es mucho ms riguroso: ( ... ) le
grit que l perteneca a la especie de los alegres atrib11idores de ignominia, a
aquellos en quienes la ajena corrupcin florece en corolas de complacencia, en
sarcasmos, en sonrisas cmplices, en fin, en una frvola relajacin de los resortes
de soledad.'" Un personaje se va sin saber a ciencia cierta s era en serio objeto de
plcemes o -vctima palmaria de escarnio. Otro lanza un grito, adentrndose ya en
las esferas de lo espiritttoso frentico."' En La Torre, el msico Riobaldi se la pasa
pagando ricas comidas con la especie de ricos sofismas, literarias especies y paradjicos escarnios. Un personaje ve en una reunin que en ttno de los intervalos de
la danza, un solista atac al piano con denuedo de orate, llenando el espacio de
vibracio1;es furiosas, que de pronto se abatan latamente en deliquios lnguidos.
Otro: Irnicamente ri ante Roberto, y levant, con airecillo feral, su copa de
vino blanco, ofertando al cmiado aquel brindis, tinto en escarnio. 'so En Sala de
Espera, Isolina Navarro cuenta: la soledad me ftt secando, me agravi con lo
sobrenatural, guard rencor a todo lo que me relegaba a la prisin de m misma, a
la esterilidad v la soltera, a la -virginidad espantosa de las f eas.'51 En Chaves, el
creps~tt!o finlcuitaba stt labor, y los borrachos osto:ntaban las deformaciones de
lo esp1rit11oso.--Por lo general estas expresiones se construyen con perfrasis, trminos de
origen culto y uso (a veces) peninsular. Se construyen, lo que parece ms extrao,
con ciertas palabras, de origen periodstico, tpicamente convencional, cargadas en
ese horror a lo directo, con esa pudibundez ante el objeto, ante el sealamiento de
lo desgraciado o lo diferencial, ante la carnalidad de la imgen, que ha llevado a
llamarle a los ciegos, no -videntes, a los negros, gente de color, y a los Asilos, como
en nuestro pas, institutos. Pero otra reiteracin alarma, en verdad. Es la de vocablos cargados de una hostilidad sistemtica, de un abarcador desprecio. La abun59
dancia de ludibrio,= irrtos,15 ' befa,"' contumelia,"" escarnio,'" sarcasmo,155 agravio,1

125

nancia desdoblarse en distintos seres y a hacerlos hablar en distintos lenguajes que

i?~sulto,'"'

ignoiiiiiia,1" y otros. En base a ellos a

.
.
tigtta, enana, vitlpejas "'bis JYiallea obt"
d l"b}
determinados sustantivos: estan'
iene e 1 eradam
h
nas, una compacta textura de agresividad de d
ente en mue as de sus pgiA
' - ureza.
veces, como soplaba por todas estas f
retuerce en imgenes superpuestas en .
huerza~,. la construccin
sintctica se
,
'
giros que an sut 1d

d r o vanas vueltas de tuerca en

emasia, en comparaciones que yerran
dE El V ,
, aparece ttna sanara' dpor lexceso
e el b ~r~c10n,
, to d os sus blancos.
tncttl o, solo
..
n
no es extremo, el del todo arriado :l ere e/' fscuros mart1r1zados.w2 No es feliz, pero
en La Torre en la que cierto barroquism~ ~sctt o lo ~nismo que zma cortina baja."'" Es
Ptts de las fiestas virgilianas tm denso h;ntea;pest1vo se despliega a profusin: Des. rme tl~mo trasuntaba la adttstez del campo
sembrado, cttya seriedad desp11s de l
t'tna, a cital acababa en ' nnerte ti't a risa, sa ta al paso d e za n11eva fiesta
. vesper1
d l
l
.
' ,, a en sangre y tra l
l la .
e ': noc J~ of1~iaba de capilla al deceso."'' 0 e~ Cl ~ ctta
rtqneza parafernal
volvt~ al stlencto, que era sn mansin natal ll Jaz.es en que cada vez qtle ( ... )
espr1ttt, parta, y l tenia qtte acudir a e; ' e. ~ !e retracta y adoloria., fugaba en
nnevos por el camino de s1t dcil volun1:J.1Z.:rc ntamiento saliendo a c~zar pjaros
A la altura que la obra toda de Mallea s . ,
.
de sus recursos Y tcnicas esto t1"ene
e s1tua; en escritor de la variedad
, d
'
que tener una
l"
,
11 a e ciertas vertientes del gusto m, ll' d
.
exp icacion que se site ms
Una
explicacin en la que con s;gur~~ ad ~ e ~iertas tolerancias con la frondosidad.
entren parigualmente. Este tono no ~a~e <l1:pu~!~ oscu:o~ .Y deliberados propsitos
Mallea y especialmente alguno reciente ( tteu
mpos1b1h~~d: al~unos relatos de
La <;~lebracton} senalan la facultad
de contar leve y transparentemente y
<lamente canallesca, prosaica, callejera (nue es e 17t1hzar una impostacin deliberala de algunos recientes experimentos dQ qB
' sm .embargo, menos extrema que
"' orges y Bo . )
escarta
o
esto,
sealo,
para
empezar
-. } .
D
d
Natas de ztn Novelista lo atestiguan 18'
'
qu~ existe en JYiallea, y las recientes
t
d
,
' una consciente l"
'
.
ur~ e exageracion y grandeza, abonada en el e.
inc mac.10n hacia una literaesta en la facnndia de stts poderes exage t"
Jemplo de D1ckens cuya grandeza
de que la exageracton
, es la def , ra tvos
o en el de Ch esterton Y su afirmacin

.,
111 tetan 1111sma del
1 iVi U d 1.
taro b ien, por una literatura que tienda
.
ar e.
n e 1berado disgusto
de
. d eza, d eb t'd o a nn exceso de g11sto
a asesinarse
y acect't.ia1se
.

'
. ![1an
los ]Yf
en sus postbtltdades
r~g1strarse en la frase de que el que h . d _ot1vac10nes menos deliberadas pueden
sivo, es eficaz;' escrpulos indescartab: e sztf defectos ztn todo complejo y exprehay qtte estar viendo las figuras apartades eln a . de que citando se escribe novela
'
os os o;os de las p b . 200
. .
d 1 /.
as.
E n e1 D tarro de Los enemigos del Al
un len~aje tenso, concentrado y casi crisp ';' e 948, ~fallea se pide a s mismo
mente.-' Me parece visible en esta petici o lpa~a un clima que debe serlo igualactual. (Me parece visible. dejando de 1 d 0 n l a ;ensa del lenguaje de su obra
relacin entre el lenguaje. y el mundo
e pro ema o la posibilidad de que la
d
.,
.
que crea no sea un'
guae e tens10n, resistencia y tono mayor cabe en D
iv~ca,) p ero s1. este len
del Alma o en Isolina Navarro de Sal d E
. hora Guillen, de Los enemigos
1
. d.
' .
a e spera. s1 las dos e
l' d.
'd l , .
ue?tan esp en idamente
os ep1so ws pract1camente iguales del rech
la abstraccin creciente es eficaz en Chaves azo e . umco galan de sus vidas;"' si
es significativo que este lengua e sea ad ' ,tan 1 lelado y dividido del mundo, no
.
' . . emas ' e eno-uae
d e to d os sus personajes
.
timos y el d e un hbro
como La T 01
"'
u'l.
'
b
,
1 e' a 1 que esta ten '
manera, no le son acordes' rTo es . e .
s10n, esta a srracc1on esta

,
<. "
s1gn1ncauvo tamb; '
'
ex1a1:. Y que otros que no lo exigen, hable~
.en, qi;: tantos personajes lo
de mis rumias y haaan
uegos de ~oalab
. como e el nmo
"'
- ras con mapto
pt 0 ~=de Sala de Espera
.
Roberto Levillier, en 1936 ya seal la
.
.me
e ~:rospecciones en personajes m~y distlntos M~i:iformidad ~e ciertas reflexiones
calificando
' estilo
no BenedettI,

,su . lengua'e ' habla de su anf rac!ttoso

t b d muy recientemente
. .
..
, '
aa,
por
ultimo,
analiza
cierta
incapacidad
.
,
.
y
e
a ora
os ad;etivos;""
Diaz
mimetica que
es una
evidente repugPl

J h' d.

126

el propio."'
Porque es el mismo lenguaje del escritor, y no el de sus personajes, el que
ha experimentado estos cambios. Y creo que dos formas ms limitadas lo sealan.
Una forma especial de este nfasis, de este amaneramiento -forma mansa
si se quiere-- porta una muy especial intensidad designativa, un subrayado muy intencional. Son las trincas, estructuras paralelas de tres sustantivos, con tres artculos,
o tres adverbios, que se encuentran desde antiguo en las obras de Mallea, pero
que en las ltimas novelas se hacen mucho ms frecuentes. En Babia de Silencio,
por ejemplo: Y era espantosamente triste la fisonoma de esos inteligentes, de esos
ardientes, de esos puros . .. ""' O en Todo verdor perecer: vi entrar aq11el hombre
blanco, aqul p.-irtido por el rayo, aqul mudo.""' O en Los Enemigos del Alma,
donde es menos habitual: aquel vago fondo de sonrisa ligero orgullo, ligero lttdibrio,
ligero trittnfo de la mundanidad.= En La Torre aparece en cambio diez veces y
en formas ms deliberadas an, menos naturales: Aq1tel abogado, aquel Romn,
aquel acadmico . .. ""~ Otras veces la estructura se hace cuaternaria: esos clal'os,
esos limpios, esos netos, esos directos,"'" o binarias,"' o se cie a una pura serie
sustantiva,"12 o se llena de adverbio o adjetivo/" o toma forma oracional.""
En las ltimas novelas no es infrecuente tampoco cierto giro esperpntico
(para usar el trmino de Valle Incln) , que cobra hondo sentido. Es la imagen
rpida, cargada de sarcasmo, violenta, voluntariamente deformadora: En Los Enemigos del Alma, por ejemplo: dijo inesperadamente el Dr. z,icara> Z, dando srt
fosco exequtur al carteln. Es: la escualidez pasmada de Godo; es qzte un belfo
s11stit11a al leve labio, y la forma iba asumiendo ( . .. ) la definida imagen, s, de
ttn toro: ttn rgido y magro animal agresivo de sensualidad y de carne."' En La Torre:
El rematador, acariciando ojrriente la cadena pesada, vir hacia la irona ( ... )
Con sororal aristocracia las tres hermanas levantaban al aire sus narices p1mtudas,
bajando el prpado superior, tristn :J.' capotitdo ( . .. ) el msico invertebrado tartamudeaba por stt parte de apuro convulso ( . . . ) Alonsito, se torn, alzando al
aire Sil bigote de alcurnia, en este eterno fastidiado qtte ahora pontificaba. ( . . . ) El
hombre rubio agit negativamente en el aire una mano fofa, como pata de conjeto
21

descalabrado.
'
Los novelistas
espaoles contemporneos (y algn porrugus) han sido siempre importantes para M.allea. En el Prez de Ayala de Troteras y Danzaderas, en el
Unamuno de Niebla, en Baroja, est -segn l- buena parte de la novelstica
2
yanqui de este siglo, Joyce, Huxley, Pirandello. " En Rodeada est de Sttefio y en
El Retorno,"" bis corren pginas de tpica filiacin azoriniana (y del mejor Azorn),
si bien esta influencia se desvanece despus. Y es importante que una de las
presencias que le sucedan sea de un Valle Incln epilogal, agrio, solanesco y encarnizado. Aventuro: abstraccin, amaneramiento, perfrasis, nfasis se filian estilsticamente en una actitud de resistencia interior, de despego de la materia circundante, de forzar pattico de la propia voz, de apelacin tenssima a la nocturna
vastedad del todo. Sealan que la relacin agonal, pero en ltimo trmino posible,
con el contorno, es cada vez menos posible; que las potencias de la oscuridad son
cada vez ms despiadadas. Sealan, por fin, que "los universales" (las abstracciones -si se quiere--) se han hecho ms amistosos, ms seguros, en su pura limpidez entitativa, que los objetos mismos, speros, amenazadores, invasores.
Todo verdor perecer<. Se cumple en Ma11ea, no sin vaivenes (uno de ellos
es La T arre), algo que seala admirablemente W orringer: Todo arte trascendental
tiende ( . .. ) a privar a los objetos orgnicos de su valor orgnico, es decir, a tradttcir lo cambiante y relativo, a valores de necesidad absoluta. Pero tal necesidad
la sabe sentir el hombre slo allende lo viviente; en la esfera de lo inorgnico. Es

127

lob qtte llev a l~dlnea rgfi~a_, a la forma mtterta, cristalina ( . .. ) Pttes las formas
a stractas, sttstrai as a o int!o, son las znicas y las ms altas en qtte el hombre
pnede desca1:sar de la anarqma del panorama csmico."'
.
.Gonzalez La;i;za seala. en una carta,m que toda la obra de MaJlea, desde
Htst?;ia de ttna Panon Argentina, es una denuncia de ese terrible engendrador de
e~peismos qtte llamamos el M;mdo. Los Enemigos del Alma con su :J'vfundo, Demon10 ~ Carne ~~tuando a tra".es .de Mario, Dbora Cora haran pensar -sin una
ulter10r re~~ex10n- en un .transito halla:fo de lo simbolizante a lo simbolizado, de
la abstr~cc10n a la corpo:;idad. El prop10 Mallea se ha encargado de contrarrestar
la especie en la contestac10n a la carta mencionada: lWi libro no est plantead en
el plano de la teologa sino. en el plano, de lo trgico individual,"" agregand~ en
otra parte que sus persona1es no son snnbolos sino coincidencias.""' Agrega, sin
embargo, la reserva, el pero: Nada de lo hztmano vale la pena de ser pensado sin
ttn asomo de stt acepcin de eternidad.'""
Y esto es lo importante: no el que la eternidad se vaya asomando a travs
de las cosas, en proceso de simbolizacin, sino el que las cosas mismas vayan
asomando su e.s;iuel~tica. y comn entidad, su abstracta tesitura, su figuralidad.
Abstracc10n, enfasis y manera son la forma de la respuesta en un mundo
donde nada contesta a nadie, ni nadie acepta que no se le conteste."""

IV -

ENCUENTRO Y DESENCUENTRO DE UN PUBLICO

, . Enfasis, manera,, a~straccin: predominio del resistir y otros cambios son

rndices concordes. Son rn~;ces de crisis. La carrera literaria de :J'vfallea parece encon
trarse hoy en una e?cruci1ada y es un _excelente crtico uruguayo, Mario Benedetti
el que, creo, por primera vez lo ha senalado.'""
En algn m~ment~ de esta carrera, el autor haba tenido la sensacin estttpenda
del .P?~er pastoral. Cuando? Porque esta carrera -deca- es una carrera extraa.
Se ii;icia -y en esto parece muy semejante a la de nuestro Rod- con tres xitos
de. cie~to estruendo;, Cttentos para una Inglesa Desesperada, Nocturno Ettropeo e
Hi~toria de_ una Pasion Argentin.: El mismo Mallea los ha recordado."'" Engrana despues una mtensa >: ac~ante m~htancia en u;i momento augural, muy frtil, muy
b.lando, de la conciencia argentma y de America. Cambia despus el marco hist
rico y el ~utor retrae su gesto apostlico ante zm pas dividido en odios nuevos""'
~u mensa1e sufre los camb.ios de in~~ncin y de cobertura que indagu. (No
rn~e.nto, naturalmente, u?a mterpretacion social y poltica rgida de la presunta
crisis de 1'.fallea: el escritor argentino posee su libertad y son anchos los c a tos
e? que se mueve. La cl~;e del p~sim~smo no me resulta tampoco demasiado :~ac
tiva, pero una con;paracion de Historia de 11na Pasin, las intermediarias y las lti
mas ~ras, ~e. ~aria gran fuerza. Valentn de Pedro ya seal este pesimismo en
~94.2. ) Se i?ic~a - y esto parece mi;y decis.ivo-- el divorcio con un pblico. Porque
,existe un publico de Mallea? Quien lo mtegra? Dnde se recluta?
.
. , Mallea ha sido si;m~re un escritor preocupado por los problemas de la comu~icac10n. Alguna vez afir~?: una de las escasas cosas que en la vida deparan autntico descanso, es la sensacion de qtte nttestra palabra ha llegado a la atmsfera que
le c?rr.esponde ?' puede obrar sola en ella; as como, por el contrario, 11110 de los
senh1;1tentos mas atroces Y ~esoladores nace de la condicin del hombre a quien stts
Propias Pajabras retornan siempre sin haber hallado puerto como aves rechazadas
Y nefastas."""
'
. De cualquier modo, no s hasta qu punto comprende Mallea cmo la vigencia de su obra depende de un cierto pblico y hasta qu punto este pblico

tiene que ser raro, de conscripc10n difcil. Porque toda obra se juega sociolgica
mente sobre esta posibilidad de tener un pblico, de dirigirse con eficacia a un
comunal destinatario. Si es cierto que la obra de un escritor tiene un radio po
tencial infinito en su posibilidad de imponer la propia ordenacin y expresin de
la vida, fcticamente es fcil comprobar una relacin -de tipo dialctico-- en la
que, desde una parte se lanza "el mensaje", el desafo, la invitacin a la visin y
desde la otra se aquieta la indiferencia, se endurece el rechazo o se mueve la lenta
o rpida aquiescencia, que suscita nuevas e indefinidas ofertas, en un proceso que
se segmenta caprichosamente en el tiempo y se entrecruza a cada instante con cien
tos de anlogas invitaciones y recepciones. Si la difusin de cada obra -que no
sea un eco servil y olvidable-- tiene que derribar una resistencia tras otra para
ganar un pblico, no parece intil recapitular cules ha tenido que enfrentar, con
cuntas tiene que hacerlo, la obra de Mallea.
Deca Papini que, para entender a Dante, haba que ser florentino, artista y
catlico. No basta ser sudamericano o rioplatense, ni ser presuntamente educado, ni
presuntamente inclinado al ensayo o a la novela para gustar plenamente esa obra o,
como mnimo, comunicarse con ella.
Y es as que distintos crticos de Mallea han sealado, con discrecin, esta
dificultad del reclutamiento de un pblico. Roberto Levillier y Guillermo Daz
Plaja ofrecen explicaciones que no me parecen vlidas: el primero la resistencia
del lector por lo abstracto (aunque con el acierto de sealar muy tempranamente
la presencia de este elemento); el segundo, muy prximamente, la necesidad de un
mnimo realista en toda obra que se dirija al lector medio, a las mttchedmnbres.""
No creo que para el autor de libros como Baha de Silencio, Las Aguilas y La
Torre estas explicaciones valgan como tales.
Entrado a recapitular, creo que algunas resistencias parecern mnimas, o
poco decisivas. Pero existen.
Para empezar, Mallea cuyos antepesados transitan por las pginas de los
Rectterdos de Provincia de ese Sarmiento identificado por l con el lenguaje y el
ser de una Argentina entraable,'"' ofrece una visin que parece difcil pueda ser
recogida en su plenitud por el argentino o el rioplatense nuevo. Todos sus personajes tpicos tienen la nostalgia de un orden patriarcal o "pre-moderno", mejor,
de un "orden natural" y, aunque saben que no pueden volver plenamente a l, portan
la conciencia de ser continuadores de un linaje, sienten subir ese mandato desde pro
fmzdidades eternas.''''" Es con esa luz o ese recuerdo dentro que buscan una acomo
dacin menos precaria, un ritmo menos frentico de cosas y de destinos. Casi todos
los argentinos de Mallea son "argentinos viejos" y pertenecen a estratos que no
es peyorativo llamar "decadentes". (No sera imposible adscribir a una tipologa
de vocaciones revolucionarias, su permanente insatisfaccin, su repudio casi total
de lo aue les rodea en un catilinarismo de clases altas venidas a menos, despo
sedas del predominio social).
Y en su desolacin, en su dereliccin, en su frecuente pobreza, el mundo de
los personajes de Mallea es un mundo de refinados, de gustadores de lo caro, de lo
raro, de lo ilustre. Como a cierto personaje de Baha de Silencio que naci habit11ada a la familiaridad con las cosas de calidad, seg11ra de sus propensiones, de srts
gustos, de stts preferencias y rechazos,= o como al que, en la casa de Baradoz le
gusta que todo sea materia de calidad, nttnca rozada de vileza o sttb1tlternidad,""'
a todos, como a Romn Ricarte les atraen, tal vez a su pesar, los objetos de lttjo,
las formas de distincin, los ritos del seioro, el estilo lento del aristcrata, el re
finamiento de las ricas mujeres, los perfumes penetrantes de la casta.""" Hay un ideal
de lo asctico-refinado que portan, por ejemplo en La Torre, la elegancia traslcida
y desposeda de Calila Montes y su cuarto,""" o Ricardo Nielo pobre de wna y pobre
por vocacin, misterioso de lazos y misterioso de hartazgos, vestido en su sencillez

128
129

con ms podero que tm poderoso ( . .. ) dueo de una gran delicadeza de maneras,

alto, sutil, tranquilo, pensatvo.zr; Para cierta hereja demaggica de lo ordinario
como estado de virtud -parafraseando el juicio de Borges sobre el Martn Fierrochocan violentamente sus criaturas radas pero de buena etiqueta, sus criaturas sobrias
de jamn y meln, currie y Chateau-Margaux, sus despegadas criaturas que tienen
la experiencia frecuente de autnticos Duffy, Utrillo, Braque y, sobre todo, Hyeronimus Bosch, sus americanas criaturas que prefieren leer a Y eats y a Dryden, a
Jacobsen, Thoreau, los Webb, Holderlin, Herclito y Savigny, y escuchan, cuando
escuchan, a Scriabin o a Purcell.
Creo, para seguir, que la conmixtin tan frecuente en Mallea de la materia
discursiva y ensaystica con la novelesca ha daado al prestigio de su obra para
los muchos devotos de la pureza de los gneros. Sus ensayos, salvo los de El Sayal
y la Prpura y Notas de 1m Novelista, nunca parecen suficientemente ensayos, y
sus novelas y relatos, salvo Todo verdor perecer, Fiesta en Noviembre, Chaves y,
tal vez, Los enemigos del Alma, nunca resultan bastante y puramente narrativos
para los que tal cosa exigen.
Aado los trazos crecientes de un lenguaje y una perspectiva ya examinadas,
aunque sws no pueden importar razn bastante para la experiencia de cualquier
lector contemporneo.
Existen razones ms profundas, ms radicales.
No pienso, ya en ellas, que Mallea puede convertirse en devocin de alguien
a quien no le duela hasta el dolor y le preocupe hasta la angustia el destino de la
sociedad en que vive, a alguien que no sienta una parte muy decisiva, por lo
menos, de su destino, embarcada en el destino comn, en los azares de la colectividad en que est inserto. El pleno comercio de Mallea exige la participacin, no
slo en su mundo, sino tambin en sus prospectos, en sus incitaciones a la accin,
en su apostolado de una conducta. Exige una fe muy viva en la fuerza de las ideas
y las emociones colectivas, una creencia muy firme en la eficacia histrica de las
conclusiones del espritu, en su poder de encarnarse, de realizarse. No s hasta qu
punto esta fe es habitual en nuestro tiempo. Hasta qu punto las clases dirigentes
de la cultura occidental, sabiendo plenamente que la cultura y el espritu, la
ciencia y las tcnicas de hoy, proponen una riqueza maravillosa de soluciones para
ordenar el mundo, no han renunciado a moverlas histricamente; no se han resignado a dejar la dilucidacin del futuro a la gigantomaquia de unos colosos ms
armados de fuegos que de razones, espiritualmente atrasados, emocionalmente indigentes. No s qu queda, por ejemplo -ms all de las pomposas tonteras de
nuestros diplomticos, de la insondable estolidez de nuestros estadistas- de aquella
creencia en la misin de Amrica, sin adjetivos, que expresaron hombres como Juan
Larrea, o Alfonso Reyes; que se virti en la primera poca, la ms recordable,
de los Cuadernos Americanos.
De estas esperanzas, de estas inquietudes, de este recorrer dolorosamente un
cuerpo crecido y tenso, la obra de Mallea puede parecer muchas veces, un despliegue
demasiado moroso, un balbuceo angustiado en una impostacin excesivamente uniforme. Puede resultar a menudo la reiteracin sistemtica de un mismo gesto de
gravedad pattica, de seriedad sin humor.
Poco se han acercado tambin a Mallea los que prefieren una literatura de
ejercicio intelectual a una literatura de esclarecimiento de la existencia, a la tpica
novela tolstoiana del sentido de la vida. Y aqu se impone la mencin de Jorge Luis
Borges. Algn amigo mo opina que la existencia de Borges ha sido la gran realidad
obsesiva de. la carrera literaria de Mallea. Tal vez la gran constancia deformadora.
Amigos, coetneos, de cualquier manera no existen sin interferencias, sin una accin
recproca y a veces tcita, dos escritores de sus estaturas en una literatura nacional
americana. Borges tiene en el Uruguay, y tambin en la Argentina, una profunda.

130

una slida influencia. Mallea no la tiene, aunque s tal vez una estimacin ms apacible y extendida que el fervor grupal que suscita Borges -un fervor correlativo
a cierta hostilidad que fuera de esos grupos despierta. Sea como sea, la actualidad
de Borges, marca un sesgo en el "gusto literario", en el sentido de Schuking, y
es un hecho de primera categora en ese plano.
Borges ha realizado una obra fragmentaria pero profundamente unitaria. Ha
creado un mundo de implacable claridad intelectual, muy dismil en nitidez, sorpresa y extraeza al mundo real de su dintorno; un mundo a espaldas del mundo.
Ha creado un lenguaje, una adjetivacin, modos de decir, una sintaxis. Ha establecido
un peculiar linaje de meditacin metafsica: la realidad y el tiempo, la eternidad,
la memoria, que no busca, ni al modo pattico ni al modo agnico, la va de salvacin, pero en la que fundamentales cuestiones de la vida del hombre se juegan y
tornasolan a la luz de una inteligencia y una fineza indeclinables. Borges ha dado,
sobre todo, su cuo a un mundo de vigencias culturales, de alusiones, de nombres,
en el que entran, adems de los comunes ingredientes, el pensamiento oriental, lo
alejandrino, lo nrdico, las literaturas modernas menos transitadas y, en suma, todo
el pensamiento mundial, y toda la weltliteratttr. Este fondo cultural, ejemplarmente
manejado, es en parte materia de un ejercicio sobre materiales ya desbastados (un
caudal que completa la vida y la propia experiencia) y, en parte y a menudo, un
juego, una travesura sin vanidad ni pedantera. Borges ha creado, por fin, un estilo
expresivo de la inteligencia, un "estilo del pensar", que dira D'Ors, en el que
::arecen confluir la fuerza metafrica del ultrasmo, la agudeza conceptista y la
concisa sabidura de la tradicin. Es un autor ingenioso y, agrego, para los que
son sus vc:rdaderos lectores, un autor antnticamente divertido, entretenido en la
mejor de las acepciones. Un autor que parece estar ms all de su compromiso,
ms all de su tema, ms all de su ejercicio. Un escritor inmune al provisorio
morir que es esa clase de obra en la que todo el creador se juega -que no juega. Y
se compromete. Borges podra ser un escritor radicado, argentino, sudamericano.
Pero tal vez slo pudiera serlo -y no le deseo naturalmente ese destino- a la
manera del Francisco Narciso de Laprida de su Poema Conjetural, de aquel que
encontr su destino sudamericano cuando las lanzas de los montoneros penetraban
en su cuerpo. Porque sus temas del arrabal porteo, su inters en la poesa gauchesca, sus cuentos de cuchilleros tienen motivacin argentina, pero es indudable
que en Borges la elaboracin esttica, el ldico regodeo de estos motivos domina
sobre su valor de signos de una realidad, de seas de un pas que se examina y
se despliega. H. A. Murena ha sealado, a mi juicio con acierto, la falta de participacin de Borges en los sentimientos nacionales que sus temas portan.""5
En Mallea, para volver a l, el bagaje cultural parece muy similar al de
Borges. Las literaturas modernas y clsicas, en sus zonas ms inusuales, lo ingls
-abrumadoramente--, forman en realidad el patrimonio comn de la generacin
argentina -la de Martn Fierro y la de Sur- a que Borges y Mallea pertenecen. Y
que es, sin duda, la de ms completa cultura (o lecturas) que la literatura americana haya tenido. En Mallea, sin embargo, la cultura acta en un modo distinto a
lo que acta en Borges. En l opera fundamentalmente como un desafo o una
invitacin a la creacin -como experiencias humanas comparables y enriquecedoras.
En otro plano, tambin, es la condecoracin de sus refinados, el timbre de su
distincin.
En la literatura de Borges domina la creacin de un lenguaje, un mundo
especialsimo, el ingenio, la metafsica. En la labor de Mallea preside la tentativa
de un esclarecimiento de la existencia, pero de una existencia radicada. Este esclarecimiento se dinamiza ticamente, se hace o busca hacerse conducta. Pues mismo
cuando la temtica malleana se ucroniza, como en Los Enemigos del Alma es siempre
sobre un quicio moral, de moral clsica, que tal proceso se hace posible. Mientras

131

en Borges domina la lucidez no comprometida y como un ltimo aire de extrema

inmunidad. en Mallea la temtica de la va de salvacin a travs de la comunidad
todo lo i~pregna. Borges, un da del ao 1944, en la Plaza Francia, de Buenos
Aires se asombra, realiza el descubrimiento de que una emocin colectiva puede no
ser innoble;"" toda la obra de Mallea se respalda en la duda de que una emocin
puramente individual pueda no serlo.
Y sin faltar en l la preocupacin metafsica, es evidente que en sus libros
el hombre se salva o se pierde en su situacin en un aqu, en un aquende, y que
no decide la disyuntiva ningn elemento inserto en la allendidad. En Mallea existe
siempre profundo compromiso con el tema y en estos temas no es el ingenio, sin
duda, el ingrediente ms corpulento. La riqueza verbal del estilo se organiza en
torno a un pensamiento flotante, un pensamiento que lo es porque dentro de l
late la palabra certera que dar sentido a la vida; un pensamiento orlado con
bordes emocionales, que la expresin busca dar en toda su complejidad y riqueza,
cargado de esa seriedad apasionada que lo suele hacer enftico, y de esa abstraccin
del que convierte la peripecia en representacin y quiere apresarla en frmulas
vlidas, COIT!unicables y generales.

creadora y el retiro parece planteado, de todos modos, en Eduardo Mallea. Todos

los signos que he sealado tienden a ratificarlo. .
_
.
,
Pero Mallea recin rebasa la curva de los cmcuenta anos .. Tiene tras ~e si
una obra rica de vida, rica de criaturas, rica de iluminaciones: Si lo, que e~~r~b( e)
no le da ya felicidad,'" es dueo, a pesar de eso, de uno de los mas, pro11-?iosos
registros verbales que en el espaol existan. Y ese regi~tro (del que solo la , msurgencia es peligrosa como l mismo lo sabe cuando .se':1ala qu~ _la lucha mas Pe;tinaz del escritor debe encarnizarse contra el crecimiento. vicioso d'! su propro
estilo"') est a disposicin de un caudal de visiones, de emoc10nes y de ideas que no
s que dispongan muchos escritores de nuestra lengua.
,
Como su personaje de La Torre, Mallea sabe ~ ue ya no nos q~teda mas que la
voz. Pero con la voz, vaya, se puede hacer tanto . .. - 0 Como el admirado C~,esterton
sabe que el ms hermoso ejemplar de luchador, es el luchador desesperado. Y que
los verdaderos ecos se hacen esperar, esos que se mueven lentos Y profundos como
los estrechos ros. 2 "

Por rodo eso, y ms que casi todos los escritores. Mallea exige un pblico
de sensitivo~, un pblico de apasionados, un pblico de exigentes y extremosos de
ciertas calidades, de indiferentes a otras. (Y no puedo evitar imaginarme como
arquetipo de ese pblico a la angustiada y la pura Ana M. Berry, una de sus
primeras comentaristas).

d
f
n 'as desia-no con un nmero romano,
Para abreviar en lo posibl.e la l~~j; sed1e Me ll re e~l c~i~mo ti~mpo indico la edicin utiliordenndolos cronolgicament?, los ~versos
ros
~ ea9"6 II -Noctrtrn~ e111"opeo - Sur, 1935;
zada: I-C11e11tos para una .1;1glesa esespera.a etz r, -.-.-1\r-La ciudad junto al rio inmvil III- Conocimmto Y exp1es1'?11 de la Argen_t;na - S':'r, 19~'s
19'-. VI -Fiesta en Noviembre Anaconda 1938 V -Historia de una paszon argentina ur,
;) J'
h 'a de silenrio Sudame
3;; 0~f.-x Ba l sayal y /a Prp11ra Club del 'Libro,' 1938; VII - Medit..ciTJ e!' la ~sta ricana, 1940; IX-l_odAo v~rdor PS'a~';~ri;;;na sf9~3: XIl _'._ Rode:Wa est de s11eiio - Espasa (AusLosada, 1941; XI-,,,,s gmas u
'
. XIV- El 'nculo Emec, 1946; XVtral) 1944 XIII-El retorno - Espasa (Austral), 1946 ,
S d., .
1951 XVII-Chaves
'
' d
1
S d me icana 1950 XVI - La Torre u americana,
,
Los Losada,
ene111igos1953;
el a~ma
u
r
'
' S d
.
......
XIX
l'lotas
de un norelista XVIII- Sala de espera u americana, 19 )~,

Ya seal sus contactos con ese nacionalismo que tan sealada significacin
tuvo en la dcada ms activa de Mallea (193;-194;). Ese nacionalismo, o por lo
menos vastos sectores de l, pudo formar un pblico fiel y entusiasta. Pero tambin
destaau todo lo que lo alejaba de sus frmulas y cmo, especialmente a partir de
1939, - su actitud ante los fenmenos universales en los que ese nacionalismo se
engranaba, fu ms tajante, hostil, inequvoca.
Poco importa me parece, para concluir, que las novelas de Mallea se vendan
o no. Apriorsticamente, Mallea aparece hoy como un escritor sin audiencia previsible, sin estrato receptivo. (Tiene, eso s, un pblico, en cuanto ste puede formarse
por una suma de lectores aislados pero ese, probablemente, no es el pblico ideal
de un escritor y, en particular, de un escritor como l). Registrar estos hechos seala
slo el temple actual y los gustos de la masa sudamericana; no incide en el hecho
de que ~fallea ocupe en su literatura presente un lugar tan grande como cualquiera
de los mayores. Pero es ndice, ms que consecuencia, de la crisis que he venido
rastreando en su propia obra.
El smbolo de Chaves, el silencioso, es tremendamente transparente de una
de las fuerzas que trabajan en el interior del escritor. En una carta a Ozorio de
Almeida ya deca Ma!lea, premonitoriamente: Y o estoy lleno, no de palabras, sino
de silencio, ante el modo cmo ha escogido Francia su parte de martirio. 2' Creo que
la frase tiene validez ms all de la circunstancia que la hizo nacer, que marca una
disyuntiva, un conflicto que sigue vivo en los adentros del Mallea de estos aos.
Ciertos personajes de distintos libros encarnan uno de sus trminos. El Ireneo Vargas,
de El Retorno, por ejemplo.m O Toms Botn, de Sala de Espera, su casi mellizo, con el
tremendo repliegue interior del que se siente hollado, descalificado, registrado, del
que nota la extraiia transformacin de todo en otra cosa. 2' 2
Pero este silencio, este repliegue, lucha con una empecinada vocacin creadora, contra esos perodos siempre repetidos de su vida laboriosa, con esas series
de dos aiios y medio sin pausa ni tregua que recapitulaba el escritor en una reciente
carta. 2"
El conflicto entre la abstencin y la participacin, entre la continuidad

132

NOTAS

Gl '.

>

Emec, 1954.
.
.
d .
ca Mallea no ha tenido la crtica
( 1) Como cantos escritores iberoamericanos e ~porta~ 1 '
s ;n.,.u.;:iasta simptico y fre
que se merece. Entre los estudios de conjunto, el de Patnck !;u d~e~:r ~na gi;sa y' en otra ubicacin
cuentemente agudo. Pero ~n buena parte d~ su tr~nscurs~ ~~:a. Realidad es m~diocre, desconoce buena
del escritor para lector~s mgl~seb E1 de nD~~fle~~;adid~ctiios. Ef de Francisco Arala,. en. Histrionism_o. l
parte de la obra que uzga Y a un e
.
.
todo lo suyo Son prescmd1bles los analms
representacin \P 213-226) es 1bdev\,Pero, rn'Jhg~~~e;o e0De0 las notas de 'sur merecen recordarse, sobre
de Newton Fre!tas y, menos, e
e a entrn e
M B
('9 y 57) la de Emite Gouirn, por
todo por su valor de testimonio emocional, las.. ~e .t!na J. erry ~do Alon~o (;4 y, por su acierto y
sus di~cor diasd(4fl! ~ f ~ ~':;'~(11;c;'~tzfe'~ta l~)Sa~~ia:~ ~:Ocserrat (123). El artculo.?e Robe:to
smpaua, as e u1s m
. "f"
enfoque tpico de la generac1on anterior
1 1' d
Levillier, en Nosotros, de 193b6llpose(l e valor obs!~~i~:~s ude Karl Vossler en Estampas del mundo
a la de Mallea Agudas O ri antes son as
1 d H A Murena en El pecado

10

0 1

~~J;f,;~f e ~11~~rt~~riDeABfasdnea;i~~oi~A~~~y:~i::l~,i{aff
!i~~~:~1:~:~i~deL;;c~r~!rsl1~~~~e~~:llF!id~~
la reciente de Enrique n erson
e '
del l~mentable Luis Alberto

1
Otros libros, como el Proceso y contenido de la t;o.ve.a
bispanoamerrc::/' , ( 4-1) No he visto los
Snchez, clasifica Baha ~e silencio en e~ rub:o temauco de las novelas e rzo P '

~fsri~~ ~~:~~:l qet:'e ~ge;~:;:t1b~~~ estas notas, suplir la ausencia apuntada al. pri.n~ipi3'

l
en
or otra parte, todd la cuestin de una teora de la no~:la Y un e1erc1c10 e
Ellas
dean laa demargf
, P .. l"iterana
. de Mallea, la muv
la
novela;
la ormacton
. decisiva de su concepc10n de la naturaleza y

articulas

iee

funciones de la literatudra; ~~ del ?1un~o ..151

d!!bls:i.s ~eer:~n~;!i1ea sencillez nada de orgullo o jactancia",
( 2) Rasgos el argenuno 1n"V
e '
gu
.

d
!
ch ra .. tan e.obrada de s"
51
llaneza, ~si~ I?resunc;fn''; c~rtesa, ans~d;;:11b~~u!z~e~~ ~a~~r~r:z~ ~'!;;ii;lid~d, fertilidad, dispo?i~!:
vastedad; um~dez,
escr?pu osa pru encta ' n n e
eosamiento conocimiento, limpieza de OJOS ;
lidad humaand1da~~ ~:-;~~~n d~ a~~~ti~; t:ja~~ ~rei' a~rebato y de la digresin, estricto, i;;e<lido.' lim
serenidad, n a
" " l 'd d . T" lealtad franqueza almas "refinadas", "afinadas , dehcadas,
pio Hnatural hermosura , c an a 'V in '
'
.. d

desa ego liberalidad

vul~erables con profundidad, hondura, frescura, riquez!l interioJ ; . es:fterles, d ,,P "d~sdn de la~
generosidad, ,
de;:ro\' reserv;;, si!encio,

d<:spr;,ndi~i=~~~ci~'d!fP~~~i;a. po~rd:ela~'"em~~ls~o,P;,~f~~~~::S p~r

r:~i~~e~~fcfeasd1~s'tuebn~c~1c?a~es~/'s~~~intea~~~~~", d~~:~~; s:~~~~.1 ::~~rid~~or~o!~cisl~nvid~:il,di~~i~ci; '~~~~~:~:;

cora , r
'
'
. '

l
b d d
naturalidad, sim~Iid~~ "'(T)etxl'n ;:~'Jez( 5 )r1kri; ;4 (6) viii, 4 92 ( 7) Rasgos de la Argent~na y
Culto del 'dinero, explotacin, codicia mostreni;a d ':sd rnma
l argenti<:r,) "visibes-;, segn
durez, grito y charrera; consentimi?!'to; satisfaScin. y ~u.fi~!encia; ser:ilismf Y asivi e~ ntae s~~~;
vicciones; ambicin pre~atoria, agres!on y J:?Odeno; 1nd7f.1n1c!O?J d:sab~aige~~ar1~~dif~re~~ia u y menos ..
el ser falta de memoria de los origenes; impureza, v1c10 av1 o Y 1:n . '
.d
. ,. !'d d
precio; odio a la osada, amor por la ponderacin y la mesura; mediocridad, estup1 ez, tnv1a 1 a ,

4
M~llea:

133

vacuidad, esteri!izacin humana, sobrevivencia; vida gratuita y sin fundamento, "irrea:idad insular y
petulante"; farsa, desnaturalizacin de s, dispersin, vida extramedular, culto del parecido "enfermedad
argentina" y sustitucin del vivir por el representar; ocio elegante, indolencia, inercia, placer, comodidad, negligencia a lo heroico, blandura, vida protegida ...
(8) Zum Felde: Indice critico, 458-460; Santiago Montserrat: Sur No 123 p. 81 y con
mejores palabras Francisco Ayala, op. cit. p. 226 (9) V, 138-139 y VIII, 49 (10) XI, 186-187 (11)
XI, 145 (12) XIX, 43 (13) XVI, 38 (14) X, 11-13 (15) XI, 182 (16) XVI, 59 (li) V, 60: XI,
146-148; XVI, 190-192 (18) V, 97-98 (19) XI, 88 (20) XI,30 (21) IV,50 e idntico XI, 180 (22)
VIII, 293 (23) VI, 145 y V, 184 (24) XVI, 41 (25) X, 196 (26) VIII, 42-43 y La Vida Fcil: El
Hogar de 23 de agosto de 1940 (27) XV, 266; VI, 52 y VIII 59 (28) V, 36 (29) XVI, 287 (30)
XI, 10 (31) XI, 226 (32) Sur n'' 33 p. 38 (33) IV, 22, 25, 89, 90; VII, ll l-l16; 72, 503; XVI,
170 (34) XVIII, 84 (35) IV, 85, 91, 93 (36) VIII, 68 (37) XVI, 237 (38) XVI, 149, 221, 317
(39) XVIII, 18 (40) JI, 181 (41) IV, 121 (42) XV, 128, 131 (43) XVI, 196, 267 (44) IV, 78
(45) VII, 87 (46) U, 158, 21 (47) VII, 14 (48) II, 214 (49) VI, 167 (50) VI, 313 (;!) VII, 68
(52) XII, 28, 45 (53) VIII (54) IV, 69 (55) IV, 224, 225 (%) VII (57) XII, 18, 20 (58) XIX,
19, 20, 134-135 (59) XIX, 57 (60) XIX, 77 (61) IV, 153 (62) II, 189, 190 IV, 217, VIII, 138
(63) IV, 130 (64) VIIl, 415 (65) VIII, 469 (66) Sttr n 48 p. 78 (67) XVI, 346 (68) XV, 140
(69) Romua!do Bmgherti (70) Sur N 38 p. 82 (il) VII, 149 (72) VIII, 178 (73) La t'ida fcil,
XI, 162, 163; XIX, 66 (74). Rasgos diferenciales bsicos de Europa y Amrica segn Mallea: la primera: silencio y homogeneidad; potencia, formas inacabadas, inarriculacin; generosidad; desorden
csmico, disolucin; Europa: paiabra, expresin; diversidad; orden csmico; prudencia, concentracin,
"aura humana", "hombres hechos de siglos" (75) Vll, 152 (76). El uso del tiempo pasado en este
caso, como en otros similares, obedece a que estamos recapitu!ando una experiencia intelectual ya
realizada; no porque creamos melanclicamente que ella haya perdido vigencia o sentido para nosotros
(77) X, 186 (78). Las grandes corrientes de la iiteratura iberottme-rcana p. 234 (79) en Ensayos
Americanos (80) Poesa y reaiidad p. 207 (81) en Sur. n<' ll5 p. 92-94 (82) VII, 1;8, 1;9 (83)
VII, 133, 89 (84) XVI, 177 (85) V, 156 (86) VII, 102 (87). La vida fcit (88) III, 19 (89) X,
103 (90) II, 107 (91) V, 160 (92) VIII, 180 (93) X, 40, 154, 155 (94) V, VII, 148-150; X,
159, 166 (9;) JI, 136, 141 (96) ~!, 212 (97) XI, 194, 195 (98) VI, 44 (99) VIII, 33. 45, 287-289,
304, 307, 413, 418 (100) IV, 19' (101) X, 191 (102) VIII, 34, 53, 74, 100-102, 106, 108, 136,
142, 189, 200, 208, 211, 217, 275, 396, 546 (103) VIII, 189, 339, 349, 421 (104) V, 172, 174
(105) ll, 33 (106) X, 109 (107) VII, 71 (108) X, 35, 36; XII, 35 (109) VII, 171 (llO) X, 103;
VIII, 129, 273, 502, 503 (lll) XII, 44 (112) X, 30 (113) VII, 50 (114) VII, 54 (115) X, 173
(116) VII, 1-!3 (ll'i) VII, 144,145 (118) VII,141 (119) III, 32,33 (120). Discurso en Tucumn.
En La l':aci11 de! 27 de julio de 1941 (121) Parrick Dudgeon: Edllardo Maliea ( 122) VIII, 141
(123) VIII, 424 (124) XVI, 56 (125) XVI, 30 (126) XVI, 338 (127) XVI, 324 (128) XV, 330,
331 (129) XVI 60 (130) XVI, 115 (131) XVI, 234 (132) XVI, 236 (133) IX, 199 (134) XVI,
350 376, 377 '<135) XVI, 309 (136) VIII, 73 (137) XVI, 130 y 69, 132, 310, 3ll, 420, 421
(13SJ XVI, ll, 19, 21, 22, 56, 96, 99, 121, 152, 332, 339, 357, 364, 379, 419, 421 039) XII,
45 46 (140) XIV, 167 (141) V, 184 Y Vll, 8, 12, 120, 121, 136 (142). Sealada al pasar por
Ada Berrv en Sur . no 39, p. 83 ( 143) V, VII, XII, 19,50 y ss.; XIX, 23, 25, 28 (144) III, 28, 29;
V 36 37; Vll, 99-101; XVI, 33, XVII, 66 (145) Histrio11ismo y re.resentacin p. 223 (146) IX;
24
(1-ii) XIV, 157 (148) XV, 48, 326, 341. Adems 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27-39, 45, 50.
24'. 15 (lH) XIV, 157 (148) XV, 48, 326, 341. Adems 15, 16, 18, 19, 22, 26, 27-39, 45, 50,
54 72, 74, 81, 90-92, etc. (149) XVI, 395. Adems 27, 31, 38, 68, 71, 84, 88, 145, 146, 164,
et, (150) XViII, 4S y 70. Adems 84, 85, 174, 181, 182, 193 (151) XVII, 84, 95 (152) V, 79
(153) XIX, 18 (154) V, 314 (155) op. cit. p. 200-201 (156) dem. p. 127 (157) en Sur n9 102,
p. 59 (158) XVI, 387 (159) XIX, 101 (160) XII, 88 (161) XII, 29, 30 (162) XV, 67, 160,
174 (163) XVI, 41, 71, 278 (164) XV, 86 (165) XV, 291, 297 (166) XVI, 146, 250 (167)
xv: 70 y 207 (168) XVI, 31, 52 (169) XVII, 84, 97 (170) en Sur ne 39 p. 84 (lil) IX, 27,
67, 69, 99, 166; XII, 65, 148; ;IV, 23; XV, 168, 203, 209, 238, 243, 257, 276, XVI, 34, 44, 53,
57, 58, 68, 82, 94, 129, 148, 118, 192, 231, 339, 389, 394 (172) XVII, 32, 99 (173) XVIII, 83
( 174) Germn Garca, en La 1'Tovela Arge11ti11a habla de su extrema 11rinuciosidad y lentitud y ve en
ellas las causas de la prdida del vigor de la prosa (p. 258) Emi!e Gouiran, en Sur, n'.' 40, p. 76, destacaba la filiacin de l\.Iallea en San .t1gustn el retor y confesaba que desee al leerle q:te la fr11se
se detmiese. Una estrella ,-ale ms que "" cometa (p. 77) (175) X, 121; La Vida fcil; XIX, 43-44
y 116 (176) XIX, 116, 117, 105, 106 (177) XIV, 100, 190, 191, (178) XV, 78 (179) XV, 203
y 241. Adems 13, 23, 33, 38, 40, 50, 51, 55, 59, 70, 74, 78, 79, 80, 90, 91, etc. (180) XVI, 208,
227, 252. Adems 10, 17, 25, 26, 33, 41, 47, 57, 65, 67, 7;, 76, 92, 11;, 17;, 272, 277, ere. (181)
XVIII, 174. Adems 29, 45, 46, 216, (182) XVII, 19. 21 (183) XV, 17, 18, 27, 338; XVII, 26,
49; XVIII, 134 (184) XV, 22, 49, 139, 165 (185) XV, 17, 215, 244, 320, 341 (186) XV, 24,
198, 288, 341; XVI, 42 (187) XV, 338, 340, 351, 352; XVIII, 134, 147 (188) XV, 336, 341, 351
(189) XV, 341 (190) XV, 341 (191) XV, 341 (191 bis) XV, 105, 246, 247, 315 (192) XIV, 60
(193) XV, 260 (194) XVI, 323 y tambin 16, 21, 35, 36, 46, 47, 66, 263-265 (195) XVII, 37
(196) XIX, 58-61 (197) XIX, ;9 y 61 (198) XIX, 58 (199) XIX, 19 (200) XIX, 78 (201)
XIX, 99 (202) XV, 190-193; XVIII, 180, 181 (203) XVIII, 212, 214 (204) en Nrmero, 25 p. 102
(205) Poesa y realidad p. 225, 226 (206) VIII, 395 (207) IX, 83 (208) XV, 18 (209) XVI,
40. Tambin 28, 29, 57, 130, 176, 198, 343, 372, 379 (210) XI, 244 (2ll) XII, 139, XV, 211
(212) XV, 201 (213) XVI, 127, 196 (214) XVI, 305, 321 (215) XV, 164, 197, 307 (216) XVI,
81, 142, 210, 2;0, 258 (217) XIX, 63 (217 Bis). Por ej.: XIII, 47-48 (218) Worringer: AbstracC1' y
naturaleza, p. 136 (219) Sur, n9 l97 p. 39 (220) Idem, 44 (221) XIX, 101 (222) Sur, n 197 p. 44 (223)
XVII. 23 (224) Nmero. 25 p. 102 (225) XII, 131 (226) XII, 77 (227) XVI, 389 (228) en Nosotros
n 75 p. 255 (229) VIII, 135 (230) op. cit. p. 217 y 225 (231) Aseveracin sobre Sarmiellto en Sur
nv 48; Prosa de ver y de pensar; La Vida fcil (232) XVI, 33 (33) VIII, 159 (234) XVI, 184 (235)
XI, 43 (236) XVI, 196, 199, 213 (237) XVI, 73, 75, 273 (238) El pec:tdo orighial ... p. 55 (239)
Otras inquisiciones, p. 156 (240) Sur, 61 p. 118 (241) XIII, 88-94 (242) XVIII, 96, 94 (243) Indice,
de Madrid, n 76 (244) XIX, 118 (245) XIX, 83 (246) XVI, 352 (247) X, 143 (248) VIII, 438.

lS

134