W ilb e rt *AfL^WN

Soad^r^
Soadores
Gilbert Adair

Soadores
Traduccin de Jos Luis Lpez Muoz
Ttulo original: The Dreamers
2003, Gilbert Adair
De la traduccin: Jos Luis Lpez Muoz
De esta edicin:
2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.alfaguara.com

ISBN: 84-204-0123-4
Depsito legal: M. 28.786-2004
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Diseo:
Proyecto de Enric Satu

Cubierta:
Corbis / Cover

Impreso en el mes de septiembre de 2004

en los Talleres Grficos de Fernndez Ciudad, S. L.,
Madrid (Espaa)

Queda prohibida, salvo excepcin prevista

en la ley, cualquier forma de reproduccin,
distribucin, comunicacin pblica y transformacin
de esta obra sin contar con autorizacin de
los titulares de propiedad intelectual.
La infraccin de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).
Para Michael, Eva y Louis;
otros intrpretes hubieran sido impostores.
 La Cinmathque Franaise est situada
en el I6 eme arrondissement, entre la explanada del
Trocadro y la avenida Albert-de-Mun. La mo-
numentalidad mussoliniana del Palais de Chai-
Ilot en el que est alojada impresiona tanto al
cinefilo que la visita por vez primera que le
llena de alegra vivir en un pas donde se con
cede tal honor a la que, en otros sitios, tiende
a ser la menos respetada de las artes. De ah su
decepcin cuando descubre, en un examen ms
detenido, que la Cinm athque slo ocupa
un ala insignificante del edificio, a la que se
llega, de manera casi furtiva, por una entrada
en el stano, escondida a primera vista.
A esa entrada se puede acceder o bien
desde la explanada, un espacio poblado de
amantes, guitarristas, patinadores, vendedores
de souvenirs negros y niitas con faldas esco
cesas acompaadas de sus nieras inglesas o
portuguesas; o bien por un camino ajardinado
en curva que, en paralelo a la avenida Albert-de-
Mun, permite vislumbrar, a travs de los arbus
tos iluminados, ese Fujiyama de hierro forjado
que es la Torre Eiffel. Por cualquiera de los dos
accesos se acaba descendiendo un tramo de es
calones hasta el vestbulo de la Cinmathque,
cuya austeridad intimidatoria queda aliviada
por la exhibicin permanente de kinetoscopios,
praxinoscopios, cmaras oscuras, linternas m
gicas y otras ingenuas y encantadoras reliquias
de la prehistoria del cine.
Era costumbre que los cinefilos inva
dieran el jardn tres veces todas las tardes, a las
seis y media, a las ocho y media y a las diez
y media.
Los autnticos fanticos, sin embargo,
los llamados ratones de filmoteca, que llega
ban para la funcin de las seis y media y pocas
veces se marchaban antes de la medianoche,
preferan no confraternizar con los visitantes
menos obsesivos para quienes Chaillot slo sig
nificaba una salida nocturna econmica. Por
que la cinefilia, tal como se practicaba en la pri
mera fila de butacas, era como una sociedad
secreta, una secta, una francmasonera. Aquella
primera fila era propiedad exclusiva de los ra
tones, cuyos nombres deberan estar grabados
en sus butacas como los nombres de los direc
tores de Hollywood solan estar impresos en el
respaldo de sus sillas de lona plegables, el Seor
Ford o Seor Capra oculto en parte por el hom
bro y la parte alta del brazo del aludido cuan
do volva, sonriente, el rostro bronceado hacia
el fotgrafo.
Qu otra cosa eran aquellos ratones,
aquellos fanticos, aquellos habitantes de la no
che sino vampiros que se envolvan en la capa de
su propia sombra?
Si se sentaban tan cerca de la pantalla era
porque no podan soportar no ser los primeros
en recibir las imgenes, no recibirlas antes de
que tuvieran que sortear el obstculo de las su
cesivas filas, antes de que se transmitieran de
hilera en hilera, de espectador en espectador,
de ojo en ojo, hasta envilecidas, usadas, re
ducidas a la dimensin de un sello de correos e
ignoradas por los novios de la ltima fila re
gresar con alivio a su origen, la cabina de pro
yeccin.
Adems de lo cual, la pantalla era real
mente una pantalla, una mampara que los pro
tega del mundo.

Has visto la de King?

La primavera, con sus matas de azafrn
y violetas, que estallaban de la nada como el
ramillete de flores de papel de un prestidigita
dor, haba llegado aquella tarde a los jardines
de la Cinmathque.
Eran las seis y veinte. Tres adolescentes
salan del metro de la plaza del Trocadero para
dirigirse al camino que corre paralelo a la ave
nida Albert-de-Mun. La pregunta la haba he
cho el ms alto de los tres. Aunque musculoso
y delgado, caminaba encorvado y torcido, de
una manera que pareca incoherente con su f
sico. Bajo su ropa de mercadillo de segunda
mano se podan imaginar tobillos delicadamen
te cincelados y omplatos afilados como aletas
de tiburn. Y llevaba la ropa la chaqueta de
pana con coderas, los vaqueros cuya raya se per
da en bolsas informes por debajo de las rodi
llas, las sandalias de cuero con el talento que
Stendhal atribuye a veces a las damas al apear
se de su carruaje. Se llamaba Tho. Tena die
cisiete aos.
Su hermana Isabelle era hora y media
ms joven. Llevaba un sombrero acampanado
y un boa de suave piel de zorro blanco que, cada
cinco minutos ms o menos, se echaba al hom
bro con la misma negligencia que si se tratara
de la toalla de un boxeador.
Pero estaba tan lejos de ser una de esas
jovencitas con cabeza de chorlito para quienes
tales accesorios representan una manera de ir a
la ltima como lo estara un atleta que corriera
al lado de otro, codo con codo, pero llevndo
le una vuelta de ventaja. Desde nia no se ha
ba puesto nada nuevo. Para ser ms exactos,
nunca haba abandonado el capricho infantil
de engalanarse con los vestidos de su abuela.
Haba crecido con aquella ropa y la haba he
cho suya.
Las jovencitas con cabeza de chorlito se
la quedaban mirando, preguntndose cmo lo
consegua. El secreto era que no utilizaba es
pejos. Isabelle deca con altivez: Mirarse en
un espejo es vulgar. Los espejos estn para m i
rar a otros.
N o era a su hermana, sino al joven que
caminaba a su lado, a quien Tho haba dirigi
do la pregunta. Aunque Matthew, con diecio
cho aos, era el de ms edad de los tres, pare
ca el ms joven. Tena la ligereza de un peso
pluma y no se haba afeitado nunca. Con sus
vaqueros bien planchados, su jersey mnimo y
ceido y sus playeras blancas, pareca caminar
de puntillas sin hacerlo en realidad. Tena las
uas en carne viva de tanto mordrselas y la cos
tumbre obsesiva de golpearse la punta de la na
riz con un dedo ndice muy corto y cuadrado.
H ubo una vez un fauno que se acerc
a un lago de montaa para beber, pero fue in
capaz de hacerlo porque se volva, una y otra
vez, para asegurarse de que ninguna presencia
hostil lo acechaba por los alrededores. Final
mente muri de sed. Matthew podra haber
sido aquel fauno. Incluso en reposo, sus ojos mi
raban a izquierda y derecha, recelosos.
Norteamericano, aunque descendiente
de inmigrantes italianos, proceda de San D ie
go. Era la primera vez que abandonaba su ho
gar. En Pars, donde estudiaba francs, se senta
tan torpe como un extraterrestre. Considera
ba su amistad con Tho e Isabelle una amis
tad que haba madurado a la sombra blanca de
la pantalla de la Cinmathque un privilegio
que no se mereca y viva con el temor de que,
a la larga, sus amigos llegaran a la misma con
clusin.
Tambin le aterraba el hecho de que no
haba ledo a fondo la letra pequea de su rela
cin. Olvidaba que la verdadera amistad es un
contrato en el que no cabe la letra pequea.
Un hombre solitario slo piensa en la
amistad, de la misma manera que un reprimi
do slo piensa en el sexo. Si a Matthew le hu
biera concedido un deseo su ngel de la guar
da, habra solicitado una mquina, todava por
inventar, que permitiera a su poseedor saber
dnde estaba cada uno de sus amigos en un mo
mento determinado, qu era lo que haca y con
quin lo haca. Perteneca a la raza de los que
merodean bajo la ventana de la amada de ma
drugada y se esfuerzan por descifrar las som
bras fugaces que pasan por detrs de las persia
nas venecianas.
En su San Diego natal, antes de trasla
darse a Pars, su mejor amigo haba sido un ju
gador de ftbol americano, un joven bien pa
recido, de facciones simtricas estropeadas por
una nariz rota. Aquel amigo suyo lo invit una
vez a pasar la noche en casa de sus padres. Su
habitacin se hallaba en completo desorden. La
cama estaba cubierta de camisetas y calzonci
llos sucios. De las paredes colgaban un pster
de Bob Dylan y un bandern universitario. Un
montn de juegos de mesa ocupaba un rincn.
Del ltimo cajn de una cmoda el amigo sac
un sobre grande de color beis cuyo contenido
extendi sobre la alfombra: fotografas de tex
tura lechosa, recortadas de revistas de moda y
de deportes, que mostraban a jvenes, en su ma
yora de perfil, todos ellos en distintos grados
de dshabill. Matthew, turbado, crey que su
amigo le haca una confesin y que, en conse
cuencia, se esperaba de l una confesin simi
lar. De manera que reconoci lo que no haba
entendido acerca de s mismo hasta aquel pre
ciso instante: que tambin a l le excitaba la be
lleza masculina, los muchachos desnudos con
pezones como estrellas.
A su mejor amigo le repugn aquella re
velacin no solicitada. Sus padres le haban
ofrecido una operacin de ciruga esttica como
regalo por sus dieciocho aos. Lo que Matthew
haba interpretado como imgenes erticas eran
una antologa de narices. Con el corazn salin-
dosele del pecho, Matthew regres a su hogar
a medianoche.
Decidi que nunca ms caera en seme
jante trampa. Por fortuna, la puerta del arma
rio del que haba salido momentneamente re
sult ser giratoria. Com o el jugador de ftbol
no deseaba en absoluto revelar su propio secre
to, no dijo una palabra sobre la indiscrecin de
su amigo.
Matthew empez a masturbarse, una, en
ocasiones dos veces al da. Para provocar el or
gasmo evocaba imgenes de jvenes zanquilar
gos. Luego, exactamente cuando la represa es
taba a punto de rebosar, se obligaba a pensar en
chicas. Aquella sbita inversin lleg a conver
tirse en hbito. Com o un nio a quien se lee
un cuento de hadas, sus orgasmos solitarios no
aceptaban ya la ms mnima desviacin del
guin establecido de antemano, y fracasaban ig
nominiosamente si por desgracia omita el brus
co giro en el momento culminante.
Hay fuego y fuego: el fuego que que
ma y el fuego que da calor, el fuego que incen
dia el bosque y el que hace dormirse al gato.
Lo mismo sucede con la autoestimulacin. El
miembro que en otro tiempo pareca una de
las maravillas del universo pronto se hace tan
casero como una zapatilla vieja. Matthew y l
dejaron gradualmente de excitarse.
Para reavivar el deseo construy un sis
tema fundado en la misma metedura de pata
que haba desbocado su corazn. Com o buen
catlico, se confesaba todas las semanas en la
iglesia britnica de la avenida Hoche.
La confesin era su vicio. Declararse cul
pable de sus pequeas miserias le excitaba ms
de lo que nunca antes le haba excitado practi
carlas. La humedad fra del confesionario con
segua casi siempre provocarle una ereccin. En
cuanto al necesario frotamiento, lo provocaba
la deliciosa turbacin que senta al tener que
relatar el nmero de veces que se haba to
cado.
 Porque es ms fcil acusarse en confesin
de un asesinato que de masturbarse. Un asesino
tiene garantizado que se le escuche con respe
to. Para el sacerdote ese da adquiere sentido.

Amaba Matthew a Tho y a Isabelle?

A decir verdad, se haba enamorado de cierta fa
ceta que compartan los dos por igual, de algo
que tenan en comn, aunque no fueran ge
melos idnticos, de algo que apareca de repente
en un rostro, luego en el otro, y que dependa
de una expresin o de un efecto de luz o del n
gulo en que inclinaban la cabeza.
Como es lgico, nunca hablaba con nin
guno de los dos de la avenida Hoche. Habra
preferido morir antes que confesar que iba a con
fesarse.

Has visto la de King?

S, s, creo que s.
Y bien?
N o la recuerdo como nada especial.
N i punto de comparacin con la de Borzage.
Cuando Tho hablaba de la de King,
se refera a E l sptimo cielo, un melodrama rea
lizado en los aos treinta por un director de
Hollywood llamado Henry King. La misma his
toria haba sido filmada antes por otro direc
tor, Frank Borzage, pero era la versin de King
la que se disponan a ver. Durante el mes de
marzo, la Cinmathque programaba una re
trospectiva de su obra.
Pero por qu queran ver aquellos tres
una pelcula que, segn Matthew, no era nada
especial? Lo cierto es que les hubiera resultado
tan impensable dejar de verla como al lector ha
bitual de un peridico anular su suscripcin por
un ejemplar sin noticias de inters. N o estaban
all para juzgar. Se consideraban, ms bien, ami
gos, o invitados, de la pantalla blanca, que se
convertira, durante noventa minutos ms o me
nos, en algo semejante a una embajada, en parte
del suelo americano.

Mientras recorran juntos el camino ha

cia la Cinmathque hablaban de su inters do
minante, es decir, de cine.
La conversacin de los ratones era in
descriptible. Hasta Matthew, para quien seme
jantes trminos en ingls estaban de ordinario
reservados para Miguel ngel, Shakespeare y
Beethoven, sucum ba a la tentacin cinfila
de calificar una pelcula medio decente de su
blime y cualquier otra un poco mejor de obra
maestra. Haba, sin embargo, algo no del todo
convincente en cmo aquellas palabras salan
de sus labios. Matthew no lograba descifrar si
haba que colocarlas entre las pinzas irnicas
de las comillas, de la misma manera que al
guien poco acostumbrado a comer fuera de
casa vacila ante un despliegue excesivo de cu
chillos y tenedores. N o entenda que las pala
bras, como el dinero, estn sujetas a una tasa
de cambio fluctuante y que, en la Cinmath
que, lo sublime y la obra maestra se haban con
vertido desde haca mucho tiempo en mone
da sobrevalorada.
Slo quienes tienen que traducir ideas de
un idioma a otro sern sensibles a tales mati
ces. Para Tho e Isabelle la discrepancia nun
ca se planteaba. De ah que hubiera, a odos de
Matthew, algo realmente admirable en la faci
lidad con que sus amigos lanzaban de aqu para
all aquellos superlativos, hacindolos tan lige
ros como pelotas de bdminton.
Deslumbrado, tena miedo de quedarse
muy atrs, de que en comparacin con el liris
mo de los gemelos, su inspido entusiasmo les
pareciera condenable por lo tibio de sus elogios.
De manera que optaba por estar completamen
te de acuerdo con ellos. Decidi que su papel
era estar de acuerdo.
Si a Isabelle le halagaba su actitud no lo
demostraba lo ms mnimo.
D e hecho, M atthew se m ostraba de
acuerdo con la ltima observacin de Isabelle
mientras se acercaban a la entrada de la Cin
mathque.
M i pequeo Matthew le respon
di Isabelle de inmediato en tono cortante ,
cuando dos personas estn de acuerdo, una de
ellas sobra.
A Matthew se le nubl la cara, aunque
no ignoraba que tendra que seguir estando de
acuerdo con Isabelle. Era como el jugador que
prefiere perder el baln con el equipo que gana
a marcar un gol con los que pierden.
Nunca lo haba pensado respondi,
impotente , pero tienes razn, desde luego.
Isabelle se lo qued mirando.
Dios del cielo, eres incurable.
D eja de pincharlo la reprendi
Tho . No ves lo mal que lo pasa?
Tonteras. Le encanta. Recibe el cas
tigo con glotonera; no, como un gourmet.
Matthew se qued mirando a aquella te
rrible jovencita a la que amaba a su manera.
Me desprecias, lo s dijo.
Au contraire replic ella . Me pa
reces tremendamente encantador. Nos lo pare
ces a los dos. Eres de verdad la persona ms en
cantadora que conocemos. No es cierto, Tho?
N o le hagas caso dijo Tho . Es
una arpa. Respira ella sola todo el aire que tie
ne alrededor.
Acababan de llegar al jardn de la Cin
mathque.

A primera vista, la escena con la que se

enfrentaban era idntica a la que se repeta all
noche tras noche a la misma hora. Pero slo
a primera vista. Algo haba cambiado. Los ra
tones no hablaban de cine.
Aprensivo, Tho se adelant a los otros
hasta llegar a las puertas de la Cinm ath
que. Estaban cerradas a cal y canto. De ambos
lados del candado colgaba, en medio crculo,
una gruesa cadena de acero que le record las
ostentosas leontinas que, en las pelculas so
viticas de propaganda, lucan los capitalistas,
siempre gordos. En el centro estaba colgada,
torcida, una cartulina escrita a mano que deca
Ferm.
Tho baj las escaleras de dos en dos
y ech una ojeada a travs de los barrotes. Den
tro, el vestbulo estaba a oscuras. N o haba na
die en la taquilla. En el suelo, sin barrer, se vean
por todas partes trozos de entradas. Las cma
ras oscuras y las linternas mgicas, con sus ga
viotas de papel, sus atletas desnudos y sus ama
zonas condenadas a saltar eternamente a travs
de una sucesin de diminutos aros de metal,
permanecan imperturbables.
Tho mir como debi de hacerlo New
ton en el momento en que cay la manzana, o
en el que se le hizo la luz en el cerebro. Un dro-
gadicto al que se le negara su dosis diaria no
habra tenido una expresin ms espantable en
el rostro.
 Salut.
Tho se volvi bruscamente.
Era Jacques, uno de los ms fanticos
de los ratones, que posea los peculiares ras
gos de un galgo disoluto. Con el largo chaque
tn de ante lleno de manchas, la abultada bolsa
que le colgaba del hombro, las botas embarra
das, el rostro blanco de cocana y el pelo horri
blemente enmaraado, pareca un espantap
jaros al que hubieran asustado unos cuervos.
Salut, Jacques.
Escucha, Tho, podras...?
Tho, sabedor de que Jacques iba a pe
dirle unos francos, lo interrumpi.
Aunque se trataba de un ritual conocido,
Jacques no era un pedigeo ordinario. Siem
pre solicitaba una ayuda para el montaje de
mi pelcula. Aunque nadie la haba visto, co
sas ms extraas haban sucedido y se haban
conseguido obras maestras con menos dinero
del que Jacques deba de haber gorroneado a sus
amigos cinfilos a lo largo de los aos.
Ultimamente los sablazos le resultaban
ms difciles. Uno de los ratones, como saba
que de manera habitual Jacques rebuscaba en
los cubos de basura de la plaza del Trocadro,
haba comprado en Pigalle una revista porno
grfica y haba dibujado, en la ms lasciva de
las fotografas, un globo de tira cmica sobre los
genitales abiertos de la modelo, y dentro haba
escrito bonjour, Jacques en letra de trazos del
gados e inseguros. A las seis y media, de cami
no a la Cinmathque, el ratn lo haba co
locado donde tena la seguridad de que Jacques
se lo apropiara al abandonar el lugar a media
noche, despus de la ltima proyeccin.
Desde aquel incidente, que sali a pedir
de boca, Jacques se haba exilado de la primera
fila y apenas intercambiaba una sola palabra
con sus antiguos amigos. Tho saba perfecta
mente que era el nico a quien segua pidiendo
dinero, pero conservaba cierto afecto por aquel
ser lastimoso al que haba conocido en tiem
pos mejores.
Isabelle, por su parte, no quera saber na
da de l. Insista en que estaba sucio y ola mal.
Si la mierda cagara le deca a
T h o , olera exactamente como ese amigo
tuyo.

Las noticias de Jacques eran terribles.

Haban echado a Langlois. Henri Langlois, el
creador y director de la Cinmathque, a quien
Cocteau llamara en una ocasin el dragn que
guarda nuestro tesoro, haba sido cesado por
Malraux, ministro de Cultura del general De
Gaulle.
Qu quieres decir con que lo han
echado?
Es todo lo que s replic Jacques,
que todava buscaba la manera de pedir dinero
prestado a su amigo . Se ha ido, y la Cinma
thque est cerrada hasta nueva orden. Pero, es
cucha, Tho...
Por qu iba a hacer Malraux una cosa
as? N o tiene sentido.
Bah, lo de siempre. El caos, el desor
den, la megalomana.
Tho ya haba odo antes todo aquello.
Se deca de Langlois que tena cajas de pelcu
las en la baera, que haba extraviado clsicos
irreemplazables; pero tambin que, durante la
guerra, en lugar de paracaidistas, como otros,
haba rescatado copias de pelculas.
Era un director excntrico. Su idea de
guardar el tesoro era darlo a conocer. Le gusta
ba ensear las pelculas. Crea que era bueno pa
sarlas por el proyector. En eso se diferenciaba
del tipo de archivero que cree que la proyeccin
perjudica al film, lo que no es muy diferente
de decir que sonrer es perjudicial para el rostro.
Sin embargo es totalmente cierto: la pro
yeccin, como el sonrer, produce arrugas. Los
enemigos de Langlois lo acusaban de dilapidar
el patrimonio de la nacin. Las pelculas, de
can, ya no se guardan en baeras.

Tho, que nunca lea los peridicos, que

ra ahora comprar uno con urgencia. Detalles,
necesitaba detalles. Se sac maquinalmente un
puado de monedas del bolsillo y se las puso
a Jacques en la mano sin examinarlas antes. Al
pensar en la noticia que acababa de recibir, casi
poda imaginar que estaba pagando a un con
fidente.
Isabelle no perdi la calma ante el giro
que tomaban los acontecimientos.
N o me lo creo afirm con convic
cin de clarividente . Tiene que haber un
error. A Langlois lo han reido por alguna in
fraccin sin importancia. La Cinmathque es
tar abierta maana. Quiz esta noche a lti
ma hora.
Actuaba como quien oye un disparo y se
tranquiliza dicindose que es el escape de un
automvil.
Escucha, Isa dijo su hermano .
Qutate ese horroroso zorro muerto de los o
dos y escucha por una vez. Te estoy contando
lo que me ha dicho Jacques.
Qu sabe Jacques?
La noticia viene de Victor Peplum
Victor Peplum era otro de los ratones, as
bautizado por su devocin por las pelculas ita
lianas de romanos de bajo presupuesto, de las
que presentan a musculosos Macistes y Hrcu
les en el proceso de contraer obscenos bceps
bajo primorosas togas , y Peplum se ha ente
rado por uno de los acomodadores.
Ya vers como tengo razn dijo Isa
belle, golpendose un lado de la nariz con el
dedo ndice.
 Mientras tanto los cinefilos se haban dis
persado para beber menthes l eau en alguno
de los cafs que bordeaban la plaza del Trocad-
ro. En el jardn la luz se haba suavizado, igua
lndose, sin un asomo de brisa que perturbara
su brillo uniformemente distribuido. Envuel
tos en aquella media luz a su vez barrida a
intervalos regulares por otra ms concentrada,
proveniente de la Orilla Izquierda del Sena: el
cono luminoso que se balanceaba como un gi
rscopo en lo alto de la Torre Eiffel los ar
bustos haban empezado a producir alas im
precisas, como de murcilago.
Cerca de la entrada de la Cinm ath
que una pareja muy joven, incongruentemen
te bronceada, los dos vestidos con abrigos gri
ses de tela gruesa y boinas escocesas de lana, se
abrazaba en un banco. Imagnense hermanos
siameses unidos por los labios. Indiferentes al
mundo que, segn afirma la tradicin popular,
hacan girar, reajustaban repetidamente el n
gulo del cuello, los hombros, los brazos, como
acrbatas que se preparasen para un triple salto
mortal. Sus manifestaciones amorosas eran tan
primitivas y espontneas que un antroplogo
las podra haber confundido con algn rito tri
bal de paso: la danza nupcial de dos aborgenes.
Matthew se estremeci. La tez luminosa
de los amantes hizo que se sintiera descolorido.
 Qu vamos a hacer ahora?
Primero comeran, en la explanada del
Trocadro, los sndwiches que haban trado
para la velada.

En la pendiente que desciende desde la

explanada misma hasta la orilla del Sena alguien
haba colocado, a distancia uniforme, una hi
lera de botellas de coca-cola entre las que, a ve
locidades terrorficas, hacan eslalon los pati
nadores, encorvando el cuerpo como si fuera un
cascanueces y detenindose antes de caer de
cabeza al ro mediante el arabesco de un derra
pe en el ltimo segundo. Con un chaleco azul
muy fino y pantalones vaqueros cortados por
encima de la rodilla, un altsimo y esbelto lim
piabotas negro, con una piel bien bruida que
era el mejor anuncio de su oficio, despus de
dejar a un lado su caja de utensilios, se haba
puesto un par de patines y haba empezado a
deslizarse majestuosamente en crculo, muy er
guido, los brazos alzados hasta la horizontal a
ambos lados del cuerpo, muy hermoso, en la
postura de un Jesucristo negro crucificado. Un
vello sedoso y brillante brotaba de las axilas de
la Cruz.

Los amigos encontraron un sitio prote

gido que dominaba la escena, se sentaron all
y balancearon las piernas en el aire mientras se
coman los sndwiches.
Fue Isabelle quien habl. De la misma
manera que los monjes trapenses hacen voto de
silencio, Isabelle haba hecho voto de conver
sacin, y empez a comentar el espectculo que
se extenda a sus pies. Jugaba a ser Dios.
Mirando con insolencia a una adolescen
te de piel aceitunada, ojos como canicas marro
nes y una sombra de bigote, dijo:
V;amos a ver: pensis lo que pensis de
ella, y concedo que no les guste a todos, no me
imagino a Dios creando el mundo sin incluir
al menos un ejemplar de ese tipo, no?
O, de un jovencito soador, rubio y con
gafas de montura transparente que suavizaban
quiz una mirada demasiado penetrante:
Le habra dado unos pmulos ms de
licados, quiero decir, si fuese Dios, pero, de to
dos modos, el efecto de conjunto no est mal,
pero que nada mal.
O tambin, de una sorprendente pareja
que paseaba cerca de las fuentes, dos hermanos
albinos y en apariencia ciegos, gemelos idnti
cos, cumplidos los treinta, ambos vestidos exac
tamente igual, los dos provistos de un bastn
blanco con el que golpeaban el suelo al unso
no, izquierda, derecha, izquierda, derecha, tan
conjuntados como miembros de una guardia:
Vaya! He de reconocer que nunca
haba pensado en eso!
 Empez a llover. Isabelle, que no sopor
taba que el clima la tocase, insisti en utili
zar el metro, aunque sus dos acompaantes ha
bran preferido recorrer los muelles del Sena.

Al salir del metro en la plaza del Odon,

Matthew dej a sus amigos y regres solo has
ta la habitacin de su hotel en el Barrio Latino,
un inmueble rodeado de florecientes tiendas de
pantalones vaqueros, minsculos cines de arte y
ensayo que prosperaban con una dieta espartana
de Bergman y Antonioni, y charcuteras tuneci
nas donde, por un par de francos, te vendan
un kebab de cordero o de carnero y un pegajoso
dulce con relleno de miel apelmazada o sabor
a limn. La banda sonora del patio era de pel
cula neorrealista italiana: msica de baile, llan
tinas de bebs, las notas del Para Elisa en un pia
no desafinado.

El sueo es un espritu que, como la ma

yora de los espritus, llega a depender de la es
cenificacin de la sesin de espiritismo: las lm
paras cubiertas, las cortinas echadas, la paciencia
y el silencio. Depende tambin de la creduli
dad del durmiente, de su buena disposicin
para creer que, al cabo de unos minutos, si pone
la casa en orden antes de marcharse, caer en un
trance autoprovocado. Slo entonces consien
 te ese espritu en desprender el ectoplasma opa
co y terrible de los sueos.
Matthew desconfiaba de las ocultas ten
taciones del dormir. Aquella noche, sin embar
go, so. Su sueo se confundi con un re
cuerdo, el recuerdo de estar en Londres, el ao
anterior, de camino hacia la Galera Nacional.
Se encontraba en una isla peatonal de
Trafalgar Square. En la acera de enfrente, delan
te de la pinacoteca, un muchacho (americano?,
alemn?, sueco?) de un atractivo fsico incom
parable esperaba para cruzar. A Matthew se le
llenaron los ojos de lgrimas, la clase de lgri
mas que slo provoca una manifestacin de
belleza del todo extraordinaria y que, como l
quidos incompatibles dentro de un tubo de en
sayo, nunca se mezclan con otros menos densos.
Matthew no tena ni la ms remota sospecha de
lo que se le vena encima. Porque slo cuando
el joven empez a cruzar la calle, vio la descoor
dinacin de sus extremidades. Atacado por una
dolencia neurolgica, caminaba como un paya
so de astracanada, y lanzaba absurdamente las
rodillas hacia fuera al avanzar.
Las dos especies de lgrimas incompati
bles se mezclaron de repente en los ojos de Mat
thew. Sacudido por la compasin hacia aquel
monstruo deslumbrante, quiso dar un paso ade
lante, sujetarlo por los hombros, besarlo en la
frente y ordenarle que caminara erguido. Hecho
lo cual, desaparecera entre la multitud sin ser
visto, mientras muchas personas, atnitas ante
el milagro, se ponan de rodillas en oracin. D i
cho de otra manera, Matthew tena complejo
de Jesucristo, una categora psquica sin codi
ficar pero no por ello inexistente.
H asta ah el recuerdo. Despus era el
sueo el que mandaba.
En l, Matthew se apresuraba a defen
der al muchacho contra los transentes que se
burlaban de l. Exclamaba: Pero el corazn lo
tiene en su sitio!; lo cual slo serva para que
los viandantes gritaran: No, no lo tiene en
su sitio! Nada de eso!. Luego vea que el m u
chacho estaba subido en lo ms alto de la co
lumna de Nelson, y blanda la pantalla de la
Cinmathque como si fuera una gran bandera
amarilla de cuarentena. Matthew ascenda por
la columna que se balanceaba. Desde el suelo,
a mucha distancia, la multitud lo apedreaba,
incitados por Tho e Isabelle, los rostros de
formados por la rabia. Matthew coronaba su
escalada. En rpida sucesin, el joven se con
verta en Nelson, en Napolen, para volver a
ser l. Sobre la pantalla apareca entonces la
marca de las pelculas Paramount: una monta
a nevada rodeada por una tiara de estrellas.
Luego se oy un disparo, lo que provoc que
Matthew y el muchacho ascendieran juntos al
cielo en un prolongado fundido, aureolados por
las estrellas de la Paramount, como la Virgen
y el Nio de Zurbarn.
 Se oy un segundo disparo. Era el tel
fono. Matthew consult el reloj de la mesilla
de noche. N o haba dormido ms de siete mi
nutos. Tho llamaba para decir que, despus
de despedirse en la plaza del Odon, se haba
acordado de comprar Le Monde.
El asunto Langlois ocupaba toda la pri
mera plana.
Los tres jvenes estaban tan concentrados
en la pantalla de la Cinmathque, que haban
permanecido completamente ajenos a lo que su
ceda detrs. El golpe de Estado se haba prepa
rado con la profesionalidad de una incursin de
comandos. El cierre de aquella tarde slo haba
sido el golpe de gracia, provocado por montones
de telegramas de directores de todo el mundo
que haban donado copias de sus pelculas a Lan
glois y que se negaban a autorizar cualquier pro
yeccin si Henri abandonaba la Cinmathque.
De toda aquella andanada Matthew se
qued slo con un dato, que procedi a formu
lar como un teorema lgico. La Cinmathque
haba cerrado sus puertas. Era en la Cinmath
que, y slo en la Cinmathque, donde se tra
taba con Tho e Isabelle. Iba, en consecuencia,
a dejar de verlos.
La sombra que arrojaba el telfono con
tra la pared tom la forma de un revlver contra
su cabeza.
Quiere eso decir que no os ver ma
ana?
 Se produjo un silencio al otro lado de la
lnea.
Quieres decir ir a Chaillot de todos
modos?
N o, me refera...
Matthew siempre se haba dejado lle
var por los acontecimientos. Se contentaba con
permitirles que lo llevaran en volandas, como el
final de cierta pelcula, ridicula pero conmove
dora, que haban visto juntos en la Cinma
thque, donde Edith Piaf ascenda al cielo en
el funicular de Montmartre mientras la pala
bra Fin se acercaba velozmente hasta el pri
mer plano de la pantalla como la luz al final de
un tnel. En todo lo relativo a elegir la pelcu
la que ver, el restaurante donde comer o la de
cisin que tomar, siempre les haba dejado la
iniciativa a los hermanos. Ahora, por vez pri
mera en su relacin, iba a hacerle una propues
ta a Tho.
No podramos vernos por la tarde?
Quiz para tomar algo?
El telfono como ojo de la cerradura. El
odo, espa de la voz. Tho, a quien nunca se le
haba ocurrido que pudiera verse con Matthew
en otro sitio que en la Cinmathque, se dio
cuenta de que haba captado una ligera seal
de angustia.
Bueno... respondi, dudoso . Ten
dra que faltar a una clase. Pero... de acuerdo.
En la Rhumerie a las tres. Sabes dnde est?
 Su tono era el de alguien que da rdenes
sin pararse a pensar si sern obedecidas, de al
guien que hace esperar a la gente, sabedor de
que esperar.
La Rhumerie? Boulevard Saint-Ger
main?
A las tres all. Ciao.
La comunicacin se interrumpi. M at
thew se subi la colcha hasta la barbilla y cerr
los ojos. Su amistad con Tho e Isabelle era un
ejercicio en la cuerda floja. En aquella ocasin
haba llegado sano y salvo al otro lado.
En la calle oy el gemido nada melodio
so de un coche patrulla.

La espera. Matthew esperaba. Llevaba

desde las tres menos diez en uno de los asien
tos de mimbre de la terraza cerrada, de color
pardo, de la Rhumerie, tomndose con toda la
calma del mundo un ponche caliente. Eran las
tres y cuarto. Al menos eso decan las agujas del
reloj situado al otro lado del bulevar. Matthew,
que tena muecas finas, frgiles y cuadradas,
nunca llevaba reloj de pulsera: la hebilla y la
correa le apretaban las venas y le hacan sentir
se tan mareado como si un mdico le tomara
el pulso sin interrupcin. De manera que esta
ba obligado a fiarse de los relojes de la calle.
Y se quedaba tan convencido de que el primero
que encontraba le daba la hora correcta que, in
cluso aunque todos los relojes posteriores con
tradijeran aquella informacin, segua dndola
por buena.
La espera. Para la persona que aguarda,
la paradoja de Zenn, que niega la conclusin
de cualquier movimiento, tiene ms de expe
riencia vivida que de paradoja. Matthew viva
la paradoja. Para que Tho abandonara el piso
de sus padres en la calle del Odon y recorriera
la corta distancia hasta la Rhumerie (se dijo),
tendra primero que llegar al bulevar Saint-Ger-
main. Pero, antes de llegar al bulevar, debera
cruzar la plaza del Odon y, antes, recorrer la ca
lle del Odon y, todava antes, bajarse de la ace
ra..., y as sucesivamente, hasta el momento en
que an seguira, paralizado, en el umbral de su
dormitorio, con un brazo metido a medias en la
manga de la chaqueta.
Mientras esperaba, Matthew se fij en
un grupo de jvenes americanos de ambos se
xos que pasaban por delante del caf, encorva
dos bajo el peso de las mochilas. Con sus chales
y sus caftanes, mocasines, gafas de colores, gui
tarras, cantimploras de cuero y nios descon
certados a remolque, saban sin duda que deban
reunirse en el cruce del bulevar Saint-Germain
con el de Saint-Michel. Era su reserva. All as
piraban felices el humo de sus porros de ma
rihuana, que se pasaban como si fueran la pipa
de la paz. Y era tan difcil imaginarlos en cual
quier otro quartier que uno estaba tentado de
creer que sus aviones chrter aterrizaban direc
tamente en la plaza Saint-Michel, rodando has
ta detenerse entre la fuente y los revendedores
rabes, que distribuan hachs desde un bol
sillo y billetes de metro con descuento desde
el otro.
Ya eran las tres y veinte. Segn un pro
verbio chino, cuando haces esperar a alguien le
das tiempo para que revise tus defectos. Lo t
pico de Matthew era, por el contrario, repasar
los suyos. Porque, pensaba, eran sus defectos,
ms que los de Tho, lo que impeda a este lti
mo llegar a tiempo a la cita. Isabelle lo aplastaba
sin remedio. Cuando estaba con ella, siempre
se acordaba demasiado tarde de lo que tena que
haber dicho. Mientras que la superioridad de
Tho no era de la clase que le haca sentirse in
significante.
Aunque aquello slo era verdad a me
dias. Haba momentos, desde luego, en los que
Tho y l hablaban como iguales, y Matthew
se permita incurrir en las conversaciones deli
rantes de los cinfilos con menos inhibiciones
que cuando Isabelle estaba presente. Pero in
cluso en esos casos, una Isabelle espectral, tan
incorprea que llegaba casi a ser invisible, to
maba posesin de su hermano, como en uno de
esos montajes fotogrficos en los que dos per
files se superponen para producir un tercer ros
tro, tercer rostro que se vea en su totalidad,
y era el de un perfecto desconocido.
 Matthew amaba a aquel desconocido.
Pero su amor lo debilitaba. Se descubra tarta
mudeando como un tmido mozuelo en algu
na farsa pueblerina. La frase ms sencilla se con
verta en un trabalenguas.

An segua esperando. La euforia senti

da la vspera al colgar el telfono se haba esfu
mado. Estaba otra vez en la cuerda floja, exten
dida sobre un nuevo abismo. Eran casi las tres
y veinticinco.
En la acera, delante de la Rhumerie, un
msico callejero, un joven violinista marroqu,
tocaba, ms o menos hbilmente, la balada de
Vilja, de La viuda alegre. Matthew se dedic
a estudiarlo. De cuando en cuando, siempre que
conclua una frase de la meloda, la recuperaba
en el ltimo instante con un golpe de arco, en
volvindola con su violn como si fuera una de
esas tiras de caramelo blando que cuelgan en
las verbenas de los pueblos.
Aunque sonrea mientras tocaba, haca
que otros se sintieran melanclicos slo por pen
sar en l. Llevaba en su interior el germen de la
melancola como otro puede ser portador de
una enfermedad infecciosa, que transmite a los
dems sin saberlo ni contraera l.
Aqul era uno de los momentos en los
que Matthew estaba ms indefenso ante la in
feccin. Se vea como protagonista de un tipo
de pelcula que detestaba, un marginado lle
no de sensibilidad que se abre paso en solitario
por bulevares resplandecientes, iluminados por
luces de nen, entre multitudes alegres y bulli
ciosas que avanzan en direccin contraria. La
msica de fondo sera interpretada exclusiva
mente por msicos callejeros, todos ellos a cual
ms autntico, reclutados por el director en per
sona en lo que habra sido una expedicin, am
pliamente promocionada, por las calles, plazas,
parques y pasillos de metro de la ciudad a la
caza de talentos. Y el tema musical Vilja,
precisamente se transmitira de instrumento
en instrumento, de msico callejero en msico
callejero, desde la vieja bruja chalada del Flo
re, cuya sonrisa era tan amplia y arrugada como
su acorden, al ciego arpista judo cuyo territo
rio era la plaza Monge, como si persiguiera al
protagonista por todo Pars.

Eran las tres y media cuando Tho se

present por fin, caminando sin prisa por el
bulevar. Y no vena solo. Una Isabelle aburrida
haba decidido acompaarlo. Llevaba un tra-
jecito de preguerra firmado por Chanel que,
con notable exceso de puos y botones, era al
menos dos tallas ms pequeo que ella. Dado
que Tho vesta su acostumbrada chaqueta de
pana, pantalones de lo mismo y sandalias, los
dos alegraron a Matthew al causar sensacin en
tre las matronas de clase media con sus fulares
Herms y su inextinguible reserva de histo
rias de horror farmacuticas que, junto con al
gn solitario y lacnico lector de Le Monde o
de Le Nouvel Observateur, componan la clien
tela de la Rhumerie.
N i Tho ni Isabelle se disculparon por
llegar con media hora de retraso, puesto que no
se les haba pasado por la imaginacin que Mat
thew pudiera haberse marchado. Tho ech
una ojeada al men, e Isabelle, apoderndose
de un libro de bolsillo que Matthew haba de
jado sobre la mesa, empez a pasar rpidamente
las pginas.
Lees a Salinger en italiano? Molto chic.
Me dijeron que una buena manera de
aprender un idioma era leer traducciones de li
bros que ya te sabas de memoria.
Qu interesante.
Pero Isabelle no estaba en absoluto in
teresada. Acababa de descubrir una nueva ex
presin y la saboreaba con deleite. D e ahora
en adelante todo lo que antes haba sido su
blime una pelcula, un vestido de Worth, un
biombo Coromandel pasara a ser molto chic.
Com o a los devotos de la columna que el Rea
ders Digest consagra a mejorar el propio voca
bulario, que vinculan su reputacin de con
versadores al nmero de veces que, en un solo
da, encuentran sitio para palabras como plto
ra, extemporneo y decadentismo, dejndolas caer
como otros presumen de conocer a personas im
portantes, a Isabelle no le gustaba dejar pasar
ninguna frase divertida si le haba llamado la
atencin.
Poda ser una cita. Por ejemplo, la de
Napolen: La gente est dispuesta a creer cual
quier cosa con tal de que no est en la Biblia,
comentario que, pese a no ser cristiana, todo
lo contrario, le gustaba citar tanto si vena a cuen
to como si no.
O bien poda tratarse de un caprichoso
nombre de mascota que quedaba ya para siem
pre incorporado a un objeto. A sus cigarrillos,
que eran rusos, de color malva y parecan lpi
ces de labios, los haba rebautizado rasputines.
Y si uno de ellos segua consumindose despus
de varios intentos de apagarlo, deca con una
sonrisa tonta, como improvisando: Sencilla
mente se niega a morir! Es un rasputn!.

Tho y Matthew, por su parte, haban

decidido que tomaran el metro hasta Trocad-
ro a las seis, como si nada hubiera sucedido.
An exista la posibilidad, por remota que fue
ra, de que la situacin hubiera vuelto a la nor
malidad. Tenan la esperanza de sorprender al
destino.
Ante ellos se extenda una tarde fresca
y nublada.
Podramos ir al cine dijo Matthew.
 N o hay nada que ver respondi
Tho. Despus de retirar con aire taciturno la
sombrilla de papel rosa que protega su helado
de los rayos de un sol imaginario y de empujar
arriba y abajo su dim inuta bveda palmeada,
abrindola y cerrndola, se sac del bolsillo de la
chaqueta un ejemplar manchado de tinta de
L 'Officiel des Spectacles y lo arroj en direccin
a Matthew.
Puedes comprobarlo t mismo.
Era costumbre de Tho, los mircoles
por la maana, cuando se pona a la venta la
revista, garabatear una estrella junto al ttulo
de las pelculas que ya haba visto. En todas
las pginas, como descubri en seguida M at
thew, haba un sucesin casi ininterrumpida de
estrellas.
En todo caso prosigui Tho ,
tendramos que ir a la sesin de las cuatro y
eso significa que llegaramos tarde a la Cin
mathque.
La voz burlona de Isabelle los interrum
pi.
Ests loco.
Tho se puso colorado.
Se puede saber qu te pasa?
No te das cuenta de que te pones en
ridculo? De que os ponis los dos? La Cin
mathque est cerrada. Ce-rra-da. Ir a Chaillot
hoy es una prdida de tiempo y los dos lo sa
bis. Si no fuerais tan cobardes, comprarais un
peridico y os ahorrarais el precio del billete
de metro.
En primer lugar fue la respuesta
de su hermano , un peridico cuesta ms que
un billete de metro. En segundo, fuiste t la
que juraste que, a ms tardar, Langlois sera re
puesto hoy. Y en tercero, nadie, que yo sepa,
te ha invitado a venir con nosotros, de la mis
ma manera que nadie te invit a salir conmi
go de casa.
Aplacado su enfado con Isabelle gracias
a la abundancia, la fuerza y la inesperada cir-
cularidad de sus argumentos, Tho guard de
nuevo silencio y empez a juguetear una vez
ms con la sombrilla.
Isabelle aument la presin.
N o, no, claro que voy a ir. Aunque
slo sea para verte la cara cuando te la encuen
tres cerrada. Qu espectculo el de anoche. Pa
reca que ibas a echarte a llorar. No te dio asco,
Matthew? No te avergonzaste de que te vieran
con l? Has conocido alguna vez a alguien ms
abyecto? Siento decirlo, pero mi hermano es
tan pattico como los dems. Com o Peplum.
Com o Jacques. Un fracasado nato.
Matthew no se atrevi a intervenir. N un
ca se senta tan intruso como durante aquellas
escenas. Su silencio era el del nio en pijama
que, a medianoche, escucha junto a la puerta
cerrada del dormitorio cmo sus padres inter
cambian insultos irreparables.
 Tho no haba dicho nada durante la in
vectiva de Isabelle. Pero tir con tanta fuerza de
la palanca del quitasol que termin por volverlo
del revs, como un paraguas en un da ventoso.
Qu quieres decir? pregunt por
fin . Crees que no debemos ir a la Cinm a
thque?
Por supuesto que vamos a la Cinma
thque replic Isabelle . Nadie se ha plan
teado nunca no ir. Lo que no soporto es veros
a los dos babeando sobre el Officiel exactamen
te igual que vuestros horrorosos compinches.
Entonces, qu es lo que propones?
Qu propongo? respondi ella, ha
ciendo su famosa imitacin de Peter Lorre. Para
ello se inclin hacia delante y habl en un su
surro casi inaudible, exactamente como en esas
secuencias que terminan con un fundido en el
momento exacto en que el jefe de los conspira
dores est a punto de revelar su plan para obli
gar al mundo a pagar un rescate astronmico.
Lo que Isabelle propona era lo siguiente.
En el tiempo libre que Tho lograba rescatar
de la asistencia a clases y a la Cinmathque,
se dedicaba a inventariar sus pelculas favoritas
en carpetas de anillas que compraba en Gibert
Jeune y que, cuando se llenaban, archivaba por
orden rigurosamente cronolgico. En una de
aquellas carpetas tena recogidas sus cien pelcu
las favoritas de todos los tiempos; en otra, los
cien mejores filmes de cada ao. Las vena con
feccionando desde nio, pero haba una pelcula
hacia la que mantena una lealtad inalterable,
Banda aparte, de Godard, en una de cuyas es
cenas los tres personajes principales corren por
los salones y los pasillos del Louvre en un inten
to de batir el rcord nueve minutos y cuaren
ta y cinco segundos , tiempo mnimo para ver,
o echar un vistazo, a la coleccin de tesoros del
museo. La propuesta de Isabelle era que inten
taran repetir la hazaa.
A Tho le encant la idea. Sera un gesto
de resistencia, un acto de desafo contra el cie
rre de la Cinmathque. Si all no se poda ver
pelculas, muy bien, estupendamente, las lleva
ran a las calles. Incluso al Louvre. Riendo ton
tamente como nios que se embarcan en una
travesura, Isabelle y Tho arrancaron una esqui
na del mantel de papel de la mesa a la que esta
ban sentados y prepararon el mejor itinerario.
Matthew aconsej prudencia en vano.
Le preocupaba que l, como extranjero, corra
el riesgo de encontrarse en una situacin muy
incmoda si los detenan. Se vea ya devuelto a
su casa de San Diego, avergonzado, abandona
dos sus estudios, su futuro comprometido. Para
l el cine era bello porque limitaba su poder in
sidioso al rectngulo mgico de la pantalla blan
ca. Matthew era como una de esas personas que
visitan las verbenas como espectadores diverti
dos pero pasivos, siempre con el temor secreto
a que llegue el momento en que sus compae
ros ms bulliciosos los obliguen a montarse en
la montaa rusa.
Pero Tho e Isabelle se haban aliado
contra l. Com o cualquier pareja, unida de la
manera que sea, formaban un guila de dos ca
bezas, que tan pronto se sacaban los ojos como
se frotaban afectuosamente el pico. Dos contra
uno o, ms bien, dos contra el mundo , los
hermanos barrieron sus objeciones.
Es que no lo veis? dijo Matthew .
Si nos pillan, me deportarn.
N o te preocupes, hombrecito repli
c Isabelle , no nos van a coger.
Eso no lo sabes.
Isabelle tena respuesta para todo.
N o los pillaron en Banda aparte y, si
batimos su rcord, tampoco nos atraparn a no
sotros. Pura lgica.
Escucha, Isabelle, es una idea diverti
da y de verdad quiero...
Matthew dijo Isabelle, mirndolo
directamente a los ojos , esto es una prueba.
Vas a pasarla o vas a fracasar? y, antes de que
pudiera replicar, aadi : Ten cuidado. M u
cho depende de cmo respondas.

En la plaza de Saint-Germain-des-Prs
actuaba un tragasables delante del caf de Flo
re. Al otro lado de la plaza, esperando la vez para
entrar en escena, un gitano joven, vestido con
un mugriento traje de Arlequn, muy alto so
bre unos zancos, se apoyaba contra la verja de
la iglesia. Cuando pasaron junto a l, cruz los
zancos tan despreocupadamente como si cruza
ra las piernas.
Demasiado desmoralizado para volver
a protestar, Matthew sigui a sus amigos prime
ro por la Ru Bonaparte y luego por la Ru des
Beaux-Arts. A su derecha, mientras se acercaban
al Quai Voltaire, quedaba la bailarina de Degas
con su tutu de metal oxidado; a su izquierda, di
rectamente enfrente, una estatua de Voltaire ob
servaba sus progresos con ojos de piedra llenos
de arrugas.
Dos corazones tan ligeros como el cor
cho, uno tan pesado como el plomo, siguieron
por la orilla del Sena y cruzaron el ro por el
puente del Carrusel. Mientras lo recorran, un
bateau-mouche, deslizndose por debajo, las
cubiertas superior e inferior tan alegremente ilu
minadas como las de un transatlntico en mi
niatura, desapareci por un lado y reapareci,
mgicamente intacto, por el otro.
A lo lejos, slo un poco ms all de la
cuidada simetra de los jardines del Louvre, se
alzaba una estatua ecuestre, la de Juana de Arco,
su cota de malla brillante bajo el sol. Matthew
descubri de pronto que se haba puesto a pen
sar en sus restos carbonizados al llegarle a las
ventanas de la nariz el olor acre de un cohete ya
quemado.
 De repente, sin previo aviso, Tho e Isa-
belle cambiaron de velocidad y echaron a correr.
Se estaban preparando para el plato fuerte.
Alcanzaron el Louvre ligeramente sin
aliento.

Ahora! grit Tho.

Doblaron esquinas con una pierna en el
aire como Charlie Chaplin! Lograron que los
vigilantes que sesteaban se despertaran con re
soplidos sobresaltados! Dispersaron grupos de
turistas que iban en visitas guiadas! Obras maes
tras relampaguearon a su paso! Vrgenes solas
o con el Nio! Crucifixiones! San Antonios y
San Jernimos! Fra Anglicos envueltos en pa
nes de oro como bombones de licor! \Putti im
pertinentes, de narices chatas, que ahuecaban
nubes como almohadas y se peleaban como en
un dormitorio de internado al apagarse las lu
ces! La M ona Lisa! La Victoria de Samotracia\
La Venus de Mito, a quien le rompieron los bra
zos al pasar a toda velocidad, Isabelle delante
de Tho, con Matthew, que, despus de un co
mienzo ms lento, avanzaba decidido por el in
terior! Autorretratos de Rembrandt! Frailes del
Greco! L a balsa de la Medusa! Luego, ya en la
recta final, a la par, los tres juntos, para una
foto-finish delante de esas damas semejantes a
centauros de L a Grande Jatte, que se refugian
del puntillismo bajo sus adornados parasoles!
 N o tropezaron ni una sola vez, no per
dieron el equilibrio ni cayeron en brazos de nin
gn vigilante. M ostraron tanta propensin al
milagro como de otros se dice que son propen
sos a los accidentes. Y mejoraron el rcord en
quince segundos!

Salieron del Louvre de tres en fondo y no

pararon de correr hasta que dejaron atrs los
jardines y llegaron al muelle, doblados, apre
tndose el costado, jadeantes.
La euforia de haberse dejado ir hizo res
plandecer los ojos de Isabelle. Con las dos ma
nos agarr a Matthew del cuello.
Ah, Matthew, mi pequeo Matthew,
has estado maravilloso! Sencillamente maravi
lloso! y lo bes suavemente en la boca.
Tho, por su parte, haba sospechado
que Matthew se asustara, que en el ltimo mi
nuto lo atraparan, petrificado por el miedo,
en el punto de partida. Encantado de que hu
biera superado la prueba, de que no se hubiese
desacreditado a ojos de Isabelle, le ofreci fra
ternalmente la mano.
Matthew, sin embargo, se le adelant.
Quiz porque estaba an embriagado por las
inestables energas animales que la carrera haba
liberado en l, o quiz, tambin, porque capt
que dispona de una oportunidad que tardara
en repetirse, se puso de puntillas y, de manera
impulsiva, bes a Tho.
 Su amigo retrocedi. Pareca que estaba
a punto de sonrojarse, de decir algo irreparable.
Pero se vio interrumpido por Isabelle, que em
pez a murmurar en voz baja:
Uno de los nuestros... Uno de los nues
tros...
Su hermano reconoci al instante la alu
sin. C on una sonrisa, se incorpor a la can
tinela:
Uno de los nuestros! Uno de los nues
tros!
Quin, despus de haberlo odo, podra
olvidar nunca el siniestro grito solidario de los
enanos, de los microcfalos, de las mujeres bar
budas y de los monstruos contorsionistas sin ex
tremidades en el banquete con que se celebra
la boda del diminuto Hans con Cleopatra, la
voluptuosa trapecista, en La parada de los mons
truos, de Ted Browning?

Sobre el horizonte, el faro de la Torre Eif-

fel, tan inevitable como la misma luna, estaba ya
orientndolos hacia puerto. Lonchas de beicon
veteaban el cielo. Fortalecida por su curso en his
toria del arte de nueve minutos y treinta segun
dos de duracin, Isabelle reflexion en voz alta.
Por qu, cuando la naturaleza imita
al arte dijo , siempre elige el peor arte pa
ra imitarla? Puestas de sol de Harpignies, nun
ca de Monet.
 En la Cinmathque les aguardaba una
desagradable sorpresa. Era imposible entrar en
el jardn por la avenida Albert-de-Mun. Bajo
sus rboles sin hojas se haban estacionado las
furgonetas cuadradas de color gris granito de la
polica nacional. Agentes con chalecos de cue
ro esperaban en la acera, acariciando distrados
sus fusiles antidisturbios. Las ventanillas enre
jadas de las furgonetas, por las que entraba tan
poco aire como por la aspillera de una torre,
enmarcaban el ocasional movimiento de un
hombro, nica actividad visible desde fuera,
que haca pensar en un naipe golpeado sobre
una mesa.
Momentneamente desconcertados, Tho
e Isabelle atravesaron veloces la plaza del Troca-
dro y se dirigieron hacia la explanada. Matthew
los sigui. Senta desaparecer de su interior la
euforia del Louvre por momentos.
En la explanada, ni un solo centmetro
estaba vaco. Los manifestantes se haban subi
do a las fuentes para ver mejor los acontecimien
tos y rociaban alegremente a los que tenan de
bajo. Otros, cogidos del brazo, se balanceaban
hacia atrs y hacia delante, tarareando Yester
day. De cuando en cuando un rostro famoso
se destacaba entre la multitud para desapa
recer acto seguido. No era aqulla Jeanne M o
reau? Y Catherine Deneuve, sin duda, detrs
de las gafas oscuras? Y, un poco ms all, Jean-
Luc Godard, una cmara de mano sobre el
hombro?
Por encima de la multitud, en uno de
los parapetos ms altos de la explanada, se ha
llaba el actor Jean-Pierre Laud, que declamaba
con voz ronca el texto de un folleto fotocopia-
do que, debajo, se distribua entre los manifes
tantes.
El ttulo del folleto era Les Enfants de la
Cinmathque, y terminaba de la siguiente ma
nera: Los enemigos de la cultura han recon
quistado este bastin de la libertad. N o dejes
que te engaen. La libertad es un privilegio que
no se recibe, sino que se toma. Todos aquellos
que aman el cine aqu en Francia y en todo
el m undo estn contigo, estn con Henri
Langlois!.
Aquel nombre fue la seal. Los manifes
tantes entraron en el jardn y se dirigieron hacia
la Cinmathque. Al mismo tiempo, acompa
ados por una cacofona de pitidos estridentes,
porras erguidas, escudos metlicos alzados hasta
la cara, los antidisturbios saltaron de sus furgo
netas y echaron a correr por la avenida Albert-
de-Mun, abandonadas tras ellos las manos de
pquer que ya no jugaran.
Forzados a una retirada inmediata, los
manifestantes iniciaron un confuso movimien
to hacia la explanada, los que estaban delante
tropezaban con la retaguardia, hasta que, fren
ticos y sin direccin, medio caminando, medio
corriendo, las piernas doblndoseles como me
sas plegables, retrocedieron hasta la plaza del
Trocadro y empezaron a desparramarse por la
avenida del Presidente Wilson.
En el cruce de aquella avenida con la de
Ina, donde otra triple barrera impenetrable
de ms escudos se extenda desde una acera has
ta la otra, la manifestacin qued definitiva
mente detenida y la explanada abandonada a su
fauna.

C om o nios que, intim idados por los

cuernos de caza, las botellas de champn, los fox
trots y los quicksteps de los caballos, los trajes
de etiqueta de los jinetes, confunden la cacera
con el baile que sirve para coronarla, nuestros
tres hroes confundan el cine mismo con una
batalla campal en la que se hallaba en juego el
futuro del cine. Les pareca de perlas mantener
se al margen, admirar a los actores, aplaudir a
las estrellas. N o tenan el menor deseo de par
ticipar. N o buscaban otra cosa que ser especta
dores, espectadores inocentes.
Pero la pelcula haba durado ms de lo
debido y se marcharon antes del final. Cuando
las vctimas se alejaban del campo de batalla,
ayudadas a bajar las escaleras del metro por quie
nes haban escapado ilesos, ellos estaban ya le
jos, en un plano general muy amplio, paseando
por la Orilla Izquierda, tres puntos casi imper
ceptibles en el horizonte.

En la plaza del Odon descubrieron que

despedirse un asunto de ordinario maqui
nal se les haca incmodo y turbador. Dado
que la visita a Chaillot haba sido un improvi
sado palo de ciego, haban olvidado aprovisio
narse de sndwiches. Slo ahora se daban cuen
ta de lo hambrientos que estaban.
Cmo te las apaars para cenar? le
pregunt Tho a Matthew de improviso . No
tienes un hornillo de gas en esa habitacin tuya?
Matthew se acord de su estrecho cuar
to de hotel en forma de L, del papel amarillo
de las paredes, despegado a trozos, y del rec
tngulo de cristal montado sobre madera de
balsa que, apoyado contra una de las paredes,
le serva de espejo.
N o; no tengo nada para cocinar.
Dnde cenars entonces?
La pregunta sobresalt a Matthew. Sin
embargo, no quiso recordarles que ltimamen
te, a decir verdad, haba pasado casi todas las
veladas en su compaa. N o se haba percatado
de que, cuando Tho e Isabelle llegaban a su
casa en el ltimo metro, saqueaban el frigorfi
co. Los sndwiches, los huevos cocidos que para
l eran cena, no pasaban, para ellos, de simple
tentempi.
 Bueno, siempre puedo tomarme un
cuscs en el quartier. O quiz comprar un ke-
bab y llevarlo de contrabando a mi cuarto. A no
ser aadi tmidamente que cenemos jun
tos en algn sitio.
Tho se volvi hacia Isabelle.
Qu te parece?
Isabelle torci la boca en un mohn de
desagrado y dijo:
No. Isabelle no quiere ir a un asquero
so restaurante del quartier y cenar un cuscs
repugnante.
Matthew debera haber sabido que su ra
cha de buena suerte estaba condenada a acabarse.
Ser mejor que me vaya dijo, ende
rezndose, dispuesto a ser el primero en decir
adis.
Tho se lo qued mirando, irnico,
tierno.
Por qu no te vienes con nosotros?
Qu quieres decir?
Que vengas con nosotros a cenar a ca
sa. No debera hacerlo, Isa?
Matthew escudri al instante el rostro
de Isabelle en busca de la sombra de irritacin
ms infinitesimal que pudiera cruzarlo.
Isabelle le sonri.
S, ven, Matthew. Ya es hora de que
conozcas a la familia.
Lo que implicaban sus palabras, como
Matthew saba perfectamente, era que no haba
que tomarla en serio. Pero, como todas las vc
timas de un amor no correspondido, Matthew
haba dejado de ser exigente. Las palabras esta
ban dichas. Ya era un motivo de agradecimien
to. Para sus ensueos nocturnos, para la autop
sia del da que llevaba a cabo noche tras noche,
era todo lo que importaba.
Me parece estupendo dijo, y aa
di, con un calculado encanto de potrillo ,
pensaba que no ibais a invitarme nunca.
Ya no necesitaba apuntador. Se saba el
papel al dedillo.

Tho e Isabelle vivan en un primer piso

de la calle del Odon, al que se llegaba por una
estrecha escalera de caracol que se iniciaba en
un patio interior, idntico a otros miles de la
Orilla Izquierda. El apartamento era grande,
si se contaba el nmero de habitaciones, pero
desde cualquier otro punto de vista no pare
ca serlo, ya que todas ellas eran de techos ba
jos y pequeas, y an lo parecan ms por las
omnipresentes libreras.
El padre era un fsil exquisito, una es
cultura de Giacometti con bata de seda, que
viva su vida al borde de un abismo, pero tan c
modamente como se puede vivir en un chal a
orillas de un lago suizo. Com o poeta era famo
so por su perfeccionismo. A la hora de escribir
versos era como un leador que corta un rbol
para hacer una cerilla. Y un segundo rbol para
la segunda cerilla. Por cerillas entindase pala
bras. Era tan admirado por aquellas palabras
como otros escritores lo son por sus frases bri
llantes.
Haba tan pocas palabras en cada una de
sus pginas, y tan escasas pginas en un volumen
de sus poesas, que lo normal era tardar ms
en leer las crticas que la obra misma. Y, como
todos los poetas que viven por encima de la m
le y que se resisten a descender de su torre de
marfil envuelta en nubes, era excepcionalmen
te susceptible en todo lo relativo a las crticas.
Su libreta de direcciones tena tantas tachadu
ras como cualquiera de sus manuscritos.
La madre de los gemelos era inglesa,
una mujer mucho ms joven que su marido,
que haba aceptado alegremente, como princi
pal papel en la vida, servir a aquel invlido re
funfun: ser su inspiracin. Estaba siempre
pendiente de l, con una interminable suce
sin de placebos: tazas de t indio aguado, va
gas palabras de nimo y, sobre todo, silencio.
En una ocasin, de hecho, cuando Tho esta
ba tumbado en la alfombra de su dormitorio
escuchando el Bolero de Ravel, haba asomado
tantas veces la cabeza para pedirle que bajara el
sonido para no molestar a su padre que el fa
moso crescendo no haba pasado en ningn
momento de piansimo. Com o suceda con la
propia vida de aquella mujer abnegada.
 Isabelle, al entrar en la sala de estar, en
contr a su padre sentado en un sillon, delante
de la ornamentada chimenea. Con aire jugue
tn, le desorden el cabello de la nuca.
Pap, somos nosotros. Hoy cenamos
en casa.
Y la Cinmathque? gru l, sin
levantar la vista de lo que estaba haciendo: abrir
las pginas de un libro con una plegadera de
bronce.
Cerrada Isabelle le quit la plega
dera . No ves que tenemos un invitado? Te
presento a Matthew.
Despus de ponerse en pie desgarbada
mente y de tirarse por delante de las dos mita
des de la bata, el poeta contempl a su husped.
Dado que haba sido escritor residente en una
pequea universidad de Estados Unidos durante
un semestre inolvidable, estaba acostumbra
do a que desfilaran por el apartamento jvenes
norteamericanos, aunque en general se trataba
de estudiantes graduados que preparaban tesis
sobre su obra. Al estrechar la mano de Matthew,
los ojos del poeta parecan pensar con indepen
dencia del resto de su cara, poco expresiva. Sus
prpados eran como los de un mueco.
H em os invitado a M atthew a cenar
continu Isabelle . Vive en un horroroso
hotel sin cocina.
 El poeta parpade. N o entenda que un
hotel no tuviera cocina. Pens que la habran
sustituido por alguna variante de bar y parrilla
americanos.
En ese caso dijo , te aconsejo que
avises a tu madre. N o creo que haya comida su
ficiente para cinco personas.
Matthew se apresur a intervenir.
Por favor, no quiero que se molesten
por mi causa.
Nada de eso, amiguito. N o podemos
permitir que vuelvas a un hotel sin cocina.
Sintate, haz el favor. Un cigarrillo? sacn
dose uno del bolsillo de la bata se lo ofreci
a Matthew.
N o fuma dijo Isabelle.
Con un elegante movimiento, el poeta
volvi a guardarse el pitillo.
Claro que no fumas le dijo a M at
thew . Demasiado joven, ahora me doy cuen
ta. Y demasiado joven para vivir en un hotel, no
es cierto? le examin el rostro con detenimien
to . Cuntos aos tienes? Quince? Diecisis?
Avergonzado, Matthew respondi:
Dieciocho.
El poeta parpade una vez ms. M ir
a Matthew, la sospecha claramente reflejada en
sus facciones. Estaba claro que no le crea. Si
guieron unos momentos de incomodidad, ali
viada por la aparicin de su esposa. Advertida
por Th, insisti en que reorganizar para cin
co una cena pensada para dos personas no pre
sentaba el ms mnimo problema.

La cena result bastante lgubre. El poe

ta se lanz de inmediato a lo que Baudelaire, re
firindose a Vctor Hugo, describa como ese
monlogo al que l llama conversacin. Fue
ra cual fuera su pblico, ya se tratara de un pe
riodista, de un doctorando, de un colega litera
to, de un joven estadounidense conocido de sus
hijos, era incapaz de apartarse del guin.
Hein, mi joven Matthew, la vida de
un escritor no es ms que fingimiento. Lo que
vosotros, los americanos, llamis mundo de
fantasa. Acaso escribo un poema, eh? En ab
soluto. Nada tan obvio como eso. Finjo que es
cribo un poema. Finjo que escribo un volumen
de poesa. El poeta el verdadero poeta, n est
pos? es alguien que finge escribir un poema,
finge escribir un libro... hasta el momento, ese
momento milagroso, en el que descubre que un
nuevo poema se ha materializado delante de
l, que se ha materializado un libro nuevo. Eh?
Por eso nunca entender el tipo de escritor le
genre Mauriac que se sienta ante su escrito
rio a las nueve de la maana y se levanta a las
cinco de la tarde. Qu? Que ejercemos una
profesin? Foutaise! O ms bien..., ms bien se
puede comparar..., slo hasta cierto punto, ya
me entiendes..., a la tarea del mdico. Sigues
lo que te estoy diciendo, mi joven amigo ame
ricano? Que el poeta, como el mdico, tiene
que contar con que se le llame a cualquier hora
del da o de la noche. L inspiration, c est ga.
Com o los nascituri, no elige una hora buena y
apropiada para entrar en el mundo. N o tiene
consideracin por el poeta, ga. non. Pero cuando
de verdad llega... entonces, sabes?... es... aqu
su voz adquiri la reverencia adecuada ante el
patetismo del creador que muestra su humildad
frente al misterio de la creacin es... magn
fico. Porque somos monjes, eso es lo que somos,
mi querido Matthew, monjes que entramos en
la literatura con la cabeza inclinada, como si
recibiramos las rdenes religiosas. As de senci
llo. El poeta para quien el tema, el nico tema
posible, es el arte mismo y para el poeta ver
dadero, te lo aseguro, no puede haber otro te
ma , pues ese poeta es un monje cuya vida
entera coincide con la adoracin de su Dios
y para quien la posteridad es su Paraso. T
subray el t , sabes lo que quiero decir,
no es cierto? La inmortalidad de su alma. Por
que qu es una obra, despus de todo, excep
to el alma de su creador? Por eso me parecen tan
divertidas las payasadas de esos patticos veje
tes de la Academia y sus pretensiones de in
mortalidad. Les Immortels! Ja! Maurois, Achard,
Druon, Genevoix, esos tipos! Menudo cemente
rio, n est-ce pas, Matthew? Muertos es lo que
son, muertos, no inmortales, muertos como es
critores, momificados como seres humanos, re
costados en sus fauteuils, como otros tantos car
camales en sus sillas de ruedas. Menudo chiste,
Hein\ Y, sabes? Se me acaba de ocurrir, se me
ha ocurrido en este mismo instante, que la in
mortalidad verdadera, la inmortalidad de Ra
cine, de Montaigne, q u est-ce que j en sais, de
Rimbaud, es a la Inmortalidad de la Acadmie
Franaise lo que el Paraso es... al Vaticano. No
te parece? Porque eso es la Academia, el Vati
cano de la literatura francesa. S, claro que s,
ahora lo veo, la Academia y el Vaticano. No
rivaliza el verde acadmico con el morado pa
pal? Eh? Eh? No ests de acuerdo? Ja, ja, ja!
Podras casi... Y... y..., los jueves, has odo ha
blar de sus jueves, ya sabes, esos jueves gloriosa
mente absurdos que pasan puliendo el famoso
diccionario? Quelle connerie! Se trata de un dic
cionario francs, pensaras t. En absoluto. Es
latn, mi pobre amiguito, es latn. El idioma del
Vaticano. Estn latinizando esta sublime len
gua nuestra. Qu te parece? Me sigues?
En la mano derecha, convertida en puo
muy apretado, Matthew guardaba un mechero
azul, uno desechable, de los que se compran en
los estancos por poco ms del precio de un pa
quete de cigarrillos y que, de hecho, perteneca
a Isabelle. Haba estado acaricindolo, jugue
teando con l, movindolo en zigzag de aqu
para all sobre el dibujo como de tablero de aje
drez del mantel. Y ahora, en el silencio que si
 gui a las palabras finales del poeta, palabras
que le estaban dirigidas, se encontr, de repen
te, en brusco contrapunto, convertido en ob
jeto de todas las miradas.
Con un temblor de pnico, que por el
hecho de carecer an de foco se registr a una
altura apocalptica en la escala de Richter de
su sistema nervioso, Matthew alz los ojos ha
cia su anfitrin.
Jovencito, tendrs que perdonarme
dijo el poeta, mientras doblaba reposadamen
te la servilleta . Haba imaginado que habla
ba contigo. Haba imaginado que estabas escu
chando. Sin embargo...
Estaba escuchando replic un afli
gido Matthew . Era slo...
Qu?
N o era nada. Nada, realmente.
Parecas hipnotizado por ese meche
ro trivial, copias del cual, es cierto, de colores
diferentes, tienen que haber aparecido incluso
ante los ojos de alguien tan joven como t.
Recogi el objeto, lo inspeccion some
ramente y luego lo arroj de nuevo sobre la
mesa como si abandonara una colilla.
Quiz te gustara compartir con no
sotros esa epifana?
Pap... empez a decir Isabelle.
Tais-toi. Matthew?
Ver empez Matthew, nervioso ,
estaba...
 Es cierto, estaba jugando con el en
cendedor de Isabelle, como acaba de hacer us
ted. Y, bueno, lo he puesto sobre la mesa aqu,
sobre el mantel a cuadros, y ha coincidido en
diagonal con uno de estos cuadrados. Y ha sido
entonces cuando me he dado cuenta de que te
na exactamente la misma longitud que la dia
gonal. Fjese.
Acto seguido procedi a hacer una de
mostracin.
Luego lo coloqu longitudinalmente
sobre el borde exterior del cuadrado y compro
b que llegaba hasta el punto en que este cua
drado se encuentra con el siguiente. Vea, tam
bin encaja.
A continuacin cogi de la mesa una
bandeja con un motivo azul tradicional en for
ma de sauce.
Tom em os por ejemplo esta bandeja.
M e parece..., s, estoy en lo cierto todo el
mundo se acerc para ver mejor , la longitud
del encendedor es igual a la altura de esta pa-
godita y su anchura... su anchura... es, mire, es
la misma que estos cinco escalones que llevan
hasta el umbral.
Los mir a todos, expectante y rubori
zado.
N o es la primera vez que he observa
do esta clase de..., en fin, de armona. Es como
si en el mundo todo tuviera que compartir con
todo lo dems un nmero muy limitado de
medidas. Es como si todos los objetos, todas
las cosas, tuvieran, o bien la misma longitud
que todo lo dems, o la mitad o el doble de
esa longitud. Es como si existiera una unidad
global, quiz incluso csmica, de formas y de
tamaos.
Matthew, tmidamente, dej de nuevo
el mechero sobre la mesa.
Eso ha sido lo que ha provocado mi
distraccin hace un momento. Siento haberle
hecho perder el hilo de sus palabras.
El tictac del reloj de la repisa de la chime
nea pareca imitar los latidos mismos del tiem
po. El poeta frunci el ceo. Durante unos mo
mentos contempl a Matthew con una mirada
penetrante que ya haba dejado de ser hostil.
Se aclar la garganta, luego se volvi hacia
Tho, sentado a su izquierda, balancendose
en la silla sobre las patas de atrs.
Tienes aqu a un amigo interesante,
Tho. M s interesante, sospecho, de lo que
crees. Deberas aprovechar la oportunidad de
llegar a conocerlo mejor.
Se volvi de nuevo hacia Matthew.
Mi joven amigo, tu observacin me
intriga. As es, efectivamente. Porque le descu
bro una aplicacin a nuestra sociedad moderna.
En la superficie todo es caos. Sin embargo, vis
to desde arriba, visto, es una manera de hablar,
por Dios, todo est ligado, todo encaja.
 Agit, en direccin a Tho e Isabelle, una
mano en la que eran visibles manchas de vejez.
Mis hijos creen como, de hecho,
me pasaba a m cuando tena su edad, riest-ce
p as? que el estado de..., el estado de... qu
nombre darle? El estado de ebullicin rebelde
en el que viven supone una amenaza real, seria,
a las fuerzas que detentan el poder. Creen que
sus huelgas, manifestaciones y sentadas sen
tadas es lo que decs, no es cierto? , creen
que todas esas iniciativas poseen la capacidad no
ya slo de provocar a la sociedad, sino de cam
biarla en ltima instancia. Lo que no llegan a
entender es que nuestra sociedad necesita de he
cho esos factores perturbadores que en aparien
cia le son tan hostiles. Los necesita como el mo
nopolista necesita un competidor: precisamente
para ocultar el hecho de que es monopolista.
Y as resulta que quienes se manifiestan y aque
llos contra quienes se hacen las manifestaciones
no son, en realidad, ms que elementos entrela
zados de esa... de esa armona trascendental que,
para beneficio nuestro, ha iluminado de ma
nera tan encantadora tu pequea analoga.
Nadie habl durante un momento. Lue
go el silencio se vio interrumpido por un des
deoso resoplido de Tho.
No ests de acuerdo? le pregunt
el poeta . Quelle surprise!
Tho se volvi despacio para enfrentar
se con su padre.
 Qu es lo que ests diciendo? Que
si echan a Langlois no debemos hacer nada? Si
deportan a los inmigrantes, si pegan a los estu
diantes, no debemos hacer nada? N o debemos
emprender ninguna accin porque hizo un
gesto con el brazo , porque, visto desde arri
ba, desde algn sitio ah arriba, un lugar en el
ter, todo es parte de todo lo dems. Somos par
te de lo que sea contra lo que luchamos, que es
parte de nosotros, y en cualquier caso todo vie
ne a ser lo mismo al final.
Lo que estoy diciendo es que no ven
dra mal un poco de lucidez.
De manera que todo el mundo est
equivocado, excepto t? En Francia, Italia, Ale
mania, Estados Unidos...
Escchame, Tho dijo su padre
con entonacin cansada . Antes de cambiar el
mundo has de entender que t mismo eres parte
de l. No te puedes colocar fuera, para mirar.
T eres el que quiere quedarse fuera!
El que se ha negado a firmar una peticin con
tra la guerra de Vietnam!
Los poetas no firman peticiones. Fir
man poemas.
Una peticin es un poema!
S, Tho, y un poema es una peticin.
Gracias, pero todava no chocheo. N o necesito
que me recuerdes mi propia obra.
Claro que no! replic Tho con fe
rocidad . Esos versos son tuyos. Y ahora re
chazas todo lo que representan.
 Durante unos segundos el poeta contem
pl a su hijo, moviendo la cabeza. Luego se vol
vi hacia la mesa en general.
Qu hora es? pregunt.
Matthew, a quien la vida sin un reloj ha
ba vuelto tan sensible al paso del tiempo como
lo est un ciego a los sonidos y los aromas, aven
tur:
Diez y veinticinco?
Result que eran las diez y veintids.
Querida el poeta suspir lnguida
mente en direccin a su mujer , ya es hora de
que t y yo nos retiremos. Tengo algunas car
tas que contestar..., cartas, n e st-cepas aadi
en una ltima manifestacin de su anterior in
tensidad febril , que penden sobre m como
facturas sin pagar. Quedaos y charlad todo lo
que queris, vosotros tres. Por qu no invi
tas a Matthew a pasar aqu la noche? le dijo
a Tho . Ese hotel parece un sitio horrible.
Luego se puso en pie y, seguido por su
esposa siempre sonriente, abandon el come
dor con un paso tan mecnico que a nadie le
hubiera sorprendido descubrirle en la espalda
la cuerda que serva para ponerlo en marcha.

D esde arriba, desde algn lugar en el

ter, el mantel a cuadros se pareca sobre todo a
un tablero de ajedrez. El destino estaba orde
nando sus peones, reforzando sus defensas, or
ganizando sus lneas de ataque. Pero un com
bate de esas caractersticas permite prescindir
de la convencin de alternar cuadrados negros
y blancos. Es una competicin a la que se puede
jugar en el desierto, en el ocano. El motivo del
mantel no era ms que un chiste privado para
entendidos.

Con un cigarrillo en los labios y una son

risa para Matthew, Isabelle se limit a comentar:
Vaya!
Qu quiere decir eso?
-V;amos, vamos, hombrecito. Por qu
no nos has deslumbrado nunca con esas espe
culaciones filosficas tuyas? Pap estaba terrible
mente impresionado.
Pap es un mentiroso de mierda di
jo Tho, hurgndose los dientes con aire taci
turno.
A m me ha gustado. Me gustan los
dos dijo Matthew . Me ha parecido que son
encantadores de verdad.
Isabelle tena, como de costumbre, una
teora.
Los padres de los otros siempre son
ms simpticos que los propios dijo, echn
dose la ceniza en la palma de la mano . Sin
embargo, por alguna razn, nuestros abuelos
nos gustan ms que los de los dems.
Matthew se qued mirndola.
 Sabes? N o lo haba pensado nunca.
Pero es verdad, es totalmente cierto.
Eres un encanto dijo Isabelle con
una sonrisa que se transform en bostezo a
mitad de camino . Me voy a la cama. Buenas
noches.
Quitndose los zapatos sin tacn mien
tras daba la vuelta a la mesa, bes primero a
Tho y luego, sin la menor vacilacin, a Mat-
thew.
Por cierto dijo, fuera ya de la ha
bitacin a medias , te quedas esta noche?
Si me dejis...
Estupendo.

Tho llev a Matthew a su habitacin.

La cama estaba sin hacer. En un rincn haba
un piano vertical. Llenaban las estanteras his
torias del cine, monografas sobre directores y
autobiografas de estrellas de Hollywood escri
tas por periodistas. En las paredes, fotografas
de actores y actrices: Marin Brando recostado
con fra despreocupacin felina contra una mo
tocicleta llena de protuberancias; Marilyn Mon-
roe, las piernas abiertas, sobre una rejilla del
metro de Nueva York, el vestido blanco hin
chndosele en torno a los muslos como los pta
los de una orqudea fabulosa; Marlene Dietrich,
la blancura de cuya tez sin defectos no se dis
tingua del grano de la propia fotografa. En un
divn, cerca de la puerta, se amontonaban ejem
plares de Cahiers du Cinma. Sobre la cama de
Tho y, en virtud de haber sido enmarcado
por un profesional, destacada sobre las dems
imgenes se situaba un pequeo retrato oval.
Era de Gene Tierney, en un fotograma de Laura.
Aunque llevaba mucho tiempo esperan
do, impaciente, conocer aquella habitacin so
bre la que fantaseaba con tanta frecuencia, a
Matthew le asalt una sensacin de lo d j vu,
con el oscuro convencimiento no slo de que
ya haba estado all antes, sino de que all ha
ba sucedido algo de importancia para l. T ar
d unos instantes en localizar la fuente de su
incomodidad. Qu era aquella cama sin ha
cer, aquellos Cahiers du Cinma, las fotografas
y el retrato oval en la pared, sino misteriosa
mente transpuestos la cama deshecha, los jue
gos de mesa amontonados, el gallardete uni
versitario y la coleccin de hermosos rostros de
perfil sobre la alfombra del dormitorio de su
mejor amigo de San Diego?

Haba pasado ya la medianoche. Estaba

claro que Tho tena la esperanza de hablar de
intereses comunes. Contaba con analizar pel
culas hasta altas horas de la noche, tumbados en
la cama, quiz fumando un porro.
Pero Matthew quera estar solo, libre de
volver a proyectar, a cmara lenta, la pelcula
de los acontecimientos del da. De manera que
apenas responda a las preguntas de Tho. Ac
tor ingenuo, bostezaba de manera notoriamente
intencionada, con la esperanza de que su ami
go se diera por aludido.
Finalmente, renunciando a regaadien
tes, Tho lo acompa al cuarto desocupado,
desocupado sobre todo en el sentido de que es
taba amueblado de manera tan elegante como
descarnada, con su suelo de parqu, sus tres si
llas de respaldo recto, su estrecha cama turca y,
encima del catre, exactamente en el sitio don
de colgaba el retrato de Laura en el dorm ito
rio de Tho, una reproduccin enmarcada de
L a Libert guidant le peuple, de Delacroix. So
bre el rostro de la personificacin de la Libertad,
con el pecho voluptuosamente descubierto, ha
ba pegado con papel celo una instantnea de
Rita Hayworth.
Al quedarse solo, Matthew se desnud
sin prisa y empez a enhebrar en el proyector
de su imaginacin las secuencias de noticiero
todava sin montar que visionaria aquella no
che. Algunos detalles destacaban ya como fo
togramas concretos examinados por un mon
tador cuando coloca delante de la luz una tira
de pelcula: el Giles de W atteau en el Louvre,
los besos intercambiados fuera, el fragor de la
batalla en la explanada. Furioso, se esforz por
apartar de su visin interior aquellos fragmen
tos. N o se conformara con una coleccin de
instantneas. Todo tena que desplegarse en el
orden correcto, a la velocidad exacta.
Absurdamente, se santigu delante de la
Libert de Delacroix, rez sus oraciones y, sin
otra ropa que los calzoncillos, se meti en la
cama. En la semioscuridad reconoci el susu
rro del teln, tan suave como un suspiro, al otro
extremo de la habitacin. Cerr los ojos. Vio
cmo se alzaba. Acto seguido comenz la pro
yeccin.

Ms tarde, con el documental concluido

haca ya mucho tiempo, Matthew se despert.
Ai principio no saba dnde estaba. Luego se
acord. Y, al mismo tiempo, le llen de cons
ternacin descubrir que se haba despertado por
que tena que ir al bao y que Tho haba ol
vidado indicarle dnde se encontraba.
Se visti a toda prisa y sali al pasillo.
Pero estaba desorientado. N o recordaba la to
pografa de un piso que era una colmena con
muchas celdas. El primer pasillo llevaba a otro
en ngulo recto. A la izquierda, una puerta en
treabierta. Sigilosamente, la abri del todo y
mir dentro. Una baera, un lavabo, toalleros.
Encendi la luz, entr y ech el pestillo.
Aquel cuarto de bao, por desgracia, no
tena retrete. Pero meses de vivir en un hotel
de la Orilla Izquierda miserablemente equipa
do haban hecho que Matthew recurriera al la
vabo de manera casi instintiva. Abri el grifo del
agua fra, se puso de puntillas y orin.
De nuevo en el pasillo, hizo el camino
inverso. El aire de la casa se haba vuelto ptreo.
Delante encontr una puerta subrayada por una
delgada lnea de luz. Se dirigi hacia ella sin
hacer el menor ruido. Ech una ltima ojeada
al pasillo y la abri.
Era la habitacin de Tho, no la suya.
Una lmpara rosa sobre la mesilla de noche,
encendida, lanzaba un plido foco de luz sobre
la cama. Qu fue lo que vio? A Tho y a Isa-
belle.
Isabelle era un personaje de un cuadro de
Balthus. Dorm ida, mitad fuera, mitad dentro
de la cama, el cuerpo entero torcido en una pos
tura de extasiada lasitud, el pelo alborotado sobre
la almohada, un mechn rozndole los labios,
llevaba una sencilla camiseta blanca y bragas
blancas y pareca tener unos catorce aos.
A su lado, Tho estaba desnudo. Dormi
do tambin, una pierna bajo la ropa de la cama,
la otra libre, como Arlequn con bombachos de
varios colores, la pierna izquierda oscura, la de
recha, clara. Estaba boca arriba, con un tobillo
que colgaba sobre el borde de la cama, la cabe
za apoyada en la palma de las manos, como al
guien tumbado en un campo. Dos sombras en
sortijadas eran visibles en la concavidad de las
axilas; la tercera, la que en el cuerpo del varn
forma el vrtice de un tringulo invertido, es
taba oculta por la ropa de cama en el lugar don
de emerga de ella un muslo expuesto.
Lo que haca de ellos un espectculo tan
extraordinario era que las extremidades de uno
parecan pertenecer tambin al otro.
Durante mucho, muchsimo tiempo,
Matthew permaneci completamente inmvil
en el umbral de la puerta, paralizado no por la
confusin de cuerpos en un accidente de tr
fico sino por el enigma del Andrgino.
Finalmente cerr la puerta con todo el
cuidado del mundo y se alej de puntillas.

Cuando abri los ojos a la maana si

guiente, despus de una noche inquieta, fue
para ver a Isabelle en su cama, a cuatro patas,
que lo miraba fijamente, dispuesta al parecer
a abalanzarse. Llevaba puesta una bata de lana
pasada de moda, de color marrn oscuro, con
una trencilla tan historiada en mangas y so
lapas como la que riza el rizo en los uniformes
de los hsares de opereta. Slo el destello de
un muslo con palidez de pastel insinuaba que,
bajo la bata, conservaba la camiseta y las bragas
blancas de la noche anterior.
Matthew no tena idea del tiempo que
llevaba agazapada delante de l. Tampoco pudo
preguntrselo, porque Isabelle le coloc de in
mediato el dedo ndice sobre los labios y, con
voz de hipnotizador, susurr:
 N o hables. Te lo ordeno.
Con la lengua fuera, sin que le temblara
la mano, mitad colegiala, mitad cirujano, intro
dujo el dedo en la suave depresin junto al rabi
llo del ojo izquierdo de Matthew y lentamente
extrajo la frgil estalactita de lgaa all alojada.
Despus de someterla a un minucioso examen
en la punta del dedo, se la sacudi y, a continua
cin, obtuvo del ojo derecho otro fragmento
de costra amarillenta. Aunque aquellas dos in
crustaciones parecan diminutas sobre el dedo
de Isabelle, Matthew tuvo la sensacin de que
era un par de dados lo que le haba sido extra
do de los ojos.
Terminada la operacin, Isabelle se reti
r graciosamente a una postura arrodillada.
Buenos das!
Matthew se recost ms cmodamente
en la almohada. Sigui, por otra parte, cubrin
dose con la ropa de la cama, dado que slo lle
vaba puestos los calzoncillos.
Qu significa todo esto?
Qu significa, mi pequeo Matthew?
replic ella . Te estaba quitando el sueo de
los ojos. Tienes unos ojos muy hermosos, no
s si te das cuenta. Tho me deja que se los lim
pie todas las maanas, pero no quera perderme
la oportunidad de una segunda racin.
Qu extrao deseo.
T crees? dijo Isabelle, bajndose
de la cama . No lo has disfrutado?
 Era eso lo que tena que hacer?
Naturalmente respondi ella. Lue
go, dando palmadas, aadi : Arriba, arriba!
La casa est despierta y aguarda las rdenes de
monsieur.
Alzndose la bata que arrastraba por el
suelo, se qued un rato en la habitacin, y fue
cogiendo objetos al azar y sopesndolos con las
dos manos, como si redescubriera una guarida,
mucho tiempo olvidada, de sus aos infantiles.
Matthew no movi un solo msculo. La
contemplaba, fascinado, desde debajo de las s
banas.
Finalmente, Isabelle se volvi para mi
rarlo.
A qu esperas?
Isabelle, por favor, no estoy vestido.
Le sonri y alz las cejas como queriendo
decir: Qu importa?, y sigui deslizndose por
la habitacin, revoloteando desde la cama a una
de las sillas de respaldo recto, de la silla a una c
moda Biedermeier, de la cmoda a la Libert de
Delacroix, quitando el polvo a cada cosa, ligera
mente, con las puntas de los dedos, o acaricin
dolas amorosamente con la palma de la mano.
De repente, en el momento culminante
de aquella funcin de gala, le dispar una pre
gunta a Matthew.
Quin en qu pelcula?
Sin un segundo de vacilacin, Matthew
respondi:
 Garbo en La reina Cristina de Suecia.
La escena donde se despide de la habitacin en
la que ha hecho el amor con John Gilbert.
En el futuro, en mis recuerdos graz
n Isabelle, imitando el acento de la actriz sue
ca , pasar mucho tiempo en esta habita
cin.
Despus de disparar hacia lo alto una
pierna desnuda por detrs de su bata demasia
do larga, abri la puerta del dormitorio y se vol
vi para decirle:
El bao est al final del pasillo, el pri
mer cuarto a la izquierda. Tenemos un ala priva
da para nosotros, no s si lo sabes. Com o no
ests all dentro de un minuto, vendremos a
buscarte.
La puerta se cerr con fuerza.

Aunque Matthew no se senta del todo

bien al despertarse, la intrusin de Isabelle no le
haba dado tiempo a identificar la causa del ma
lestar. Al quedarse solo lleg hasta su origen.
Isabelle acababa de decir que Tho y ella tenan
un ala privada. Se refera a un ala del piso?
Poda ser la explicacin de por qu los herma
nos dorman juntos con total impunidad, Ro
meo y Julieta desventurados por pertenecer no a
dos familias sino a una sola? Pero no poda ser
simplemente que Isabelle hubiera buscado con
suelo en brazos de su hermano, consuelo contra
la soledad o el insomnio? Podra l, Matthew,
haber malinterpretado la postura exttica de su
cuerpo, proyectado en todas direcciones, las ma
nos, los pies, aquellas encantadoras extremida
des suyas extendidas, conectadas entre s, como
las estrellas de una constelacin sobre una carta
astrolgica, mediante lechosos miembros blan
cos en confusin?

Era el mismo bao al que haba ido a pa

rar la noche anterior antes de encontrar a Tho
e Isabelle. Los gemelos estaban en ropa interior.
Tho se afeitaba con una maquinilla elctrica
mientras Isabelle, sentada en el borde de la ba
era, se cortaba las uas de los pies.

La limpieza est cerca de la piedad, co

mo una piscina puede tener por vecina a una
iglesia. Pese a la inocuidad de aquella estam
pa, a Matthew, sin embargo, se le llenaron las
ventanillas de la nariz con el aroma ambiguo
de todas las piscinas que haba conocido.
De nio le gustaban tanto las piscinas
que, con el tiempo, lleg a convertirse en un
nadador mejor, ms rpido y ms fuerte de lo
que ni l ni cualquier otra persona podran ha
ber pronosticado de alguien tan delicado.
N o eran, en realidad, las piscinas mis
mas las que le atraan, aunque le gustaba con
templar a sus jvenes y viriles saltadores se
mejantes a las deliciosas estatuas que se ganan la
vida como caritides o fuentes zambullirse
en el agua con la pesada gracia de los torpedos
para luego dedicarse furiosamente a cortarla en
tiras como otros tantos pares de tijeras. Fueron,
ms bien, las idas y venidas entre bastidores las
que excitaron sus sentidos apenas desarrollados.
All, con sobresalto, descubri un cctel de ja
bn, semen y sudor, mientras jvenes giles, mi
llonarios en belleza, dandis de desnudez, me-
dallistas de oro del vigor, la desenvoltura y el
aplomo, se paseaban de aqu para all entre sr
didas cabinas, exhibiendo sus cuerpos como
maniques, con poses de maniques, con la po
se de la Venus de Botticelli o la Mademoiselle
O Murphy de Boucher, en cuyas rosadas nal
gas tanto le gustara a uno descargar un sonoro
azote. Com o tampoco era inusual vislumbrar,
cruzado de piernas y con una toalla descuida
damente plegada que revelaba slo la clarabo
ya del cuerpo, a un Narciso adolescente in fla
grante delicto consigo mismo, mientras pose y
muecas hacan pensar en un samuri en el mo
mento culminante del haraquiri.

Ten dijo Tho, ponindole en las

manos la maquinilla elctrica . Usa esto.
Por un instante M atthew vacil sobre
qu respuesta dar; y precisamente la duda hizo
 que perdiera la posibilidad de disimular. Tho
inspeccion sus facciones de inmediato las
facciones de un hijo de mam bien enseado ,
con la misma atencin con que, la vspera, lo
haba hecho su padre, el poeta.
No usas mquina de afeitar, verdad?
Isabelle se baj de la baera y se acerc
a Matthew.
Djame ver!
Nada poda estar mejor calculado que
aquellas dos camisetas blancas, que aquellos cal
zoncillos y bragas blancos los primeros abul
tados en la entrepierna, las segundas subrayadas
por la oscura silueta de una prominencia trian
gular , para excitarlo, para seducirlo hasta la
mdula y, al mismo tiempo, para alarmarlo.
Retrocedi, slo para verse inmovilizado
contra la puerta cerrada, de la que colgaban di
versas batas y albornoces.
Cuando Isabelle extendi la mano para
acariciarle la mejilla, la apart todo lo lejos que
le permiti el brazo.
Basta. Djame en paz.
Hermano y hermana retrocedieron. H a
ban llegado a esperar una sumisin dcil a sus
bromas y burlas. Imaginaban que Matthew se
haba vuelto inmune, como ellos lo estaban, al
tempestuoso toma y daca de sus pullas. Les sor
prendi enfrentarse, en un espacio tan reduci
do, con aquellos ojos enormes y dolidos que le
devoraban la cara, que devoraban el reducido
cuarto de bao, despavoridos ante sus paredes
y su techo, sus dinteles y cornisas, como un par
de descomunales manzanas de Magritte.
De acuerdo. N o me afeito respon
di malhumorado . Pasa algo?
N ada murmur Isabelle, con una
sonrisita pesarosa.
A mi padre le sucedi lo mismo con
tinu . N o se afeit hasta cumplidos los vein
te. N o es infrecuente.
Por supuesto que no. Es slo...
Qu?
Poco corriente en un norteamericano,
no? dijo Isabelle . Parece ms propio de un
mexicano.
Un mexicano?
Un peln mexicano.
Qu es un peln mexicano?
Un perro dijo Isabelle . Y lo ms
interesante: no es peln en absoluto. Tiene pe
lo en los mismos sitios que las personas. La pre
gunta es, lo tienes t?
Qu?
Tienes pelo... aqu?
Sin el menor rubor, se indic el sitio en
su propio cuerpo.

El amor es ciego pero no sordo.

Matthew sinti que le temblaba el labio
inferior. En un momento o dos se habra con
vertido en un estremecido montoncito de ge
latina de grosella. Con la boca llena de pasta de
dientes y de agua, se march bruscamente.
Mientras volva por el pasillo hacia la ha
bitacin de invitados, oy cmo estallaba una
discusin entre Tho e Isabelle y a continuacin
un portazo. Sin aliento, todava en ropa inte
rior, frotndose la barbilla con una toalla, Tho
lo alcanz.
No te lo tomes tan en serio dijo, ro
deando con el brazo los hombros de Matthew .
No es nada comparado con lo que tengo yo que
soportar todos los das de mi vida.
Demasiado tarde. Me marcho.
Te marchas? Todava no has desa
yunado.
Nunca desayuno.
Pero bamos a invitarte a que te que
daras.
Cmo?
Nuestros padres se marchan maana
a Trouville. Para pasar un mes. Y hemos pen
sado que podras traer aqu tus cosas. N o ests
obligado a volver a esa habitacin tuya, verdad?
Has tenido que pagarla por adelantado?
N o...
Bueno, pues qudate. Isa se llevar una
desilusin si no lo haces. Lo hablamos anoche.
Aquello haba sido un lapsus linguae. D a
do que la noche anterior Isabelle se haba le
vantado primero de la mesa, Tho y ella no de
heran haberse comunicado hasta por la maa
na. Pero Matthew haba empezado a considerar
otros argumentos menos nimios y ms convin
centes.
Se le estaba ofreciendo el acceso privile
giado a un mundo secreto, a un mundo del que
siempre haba estado excluido, a un planeta muy
apartado del sistema solar del ciudadano me
dio de vida regular que, como los astrnomos
medievales, tiende a confundir el sistema solar
con el universo mismo. Un mundo del que nada
saba an veinticuatro horas antes. Slo haba
frecuentado a sus moradores cuando se les an
tojaba, como califas o ngeles, deambular de in
cgnito por el mundo ordinario de ciudadanos
medios, de vida ordenada.
Aquel planeta, que giraba de hecho al
rededor de la plaza del Odon, contaba ya con
piernas entremezcladas, camas sin hacer, un
bao comn que era tibio, hmedo, de venta
nas empaadas y aromas sospechosos, as como
otros misterios que an permanecan incgni
tos pero que podran llegar a ser accesibles en
el momento oportuno.
Convertirse en residente del piso, por
poco tiempo que fuera, sera un error: de eso es
taba seguro. Rechazar el ofrecimiento no sera
menor equivocacin. Lo importante era equi
vocarse bien, no mal.
Cuando Isabelle se present para ador
nar su frente con un beso modoso y fraternal,
y para disculparse, en lo que sin duda pareca
sincero arrepentimiento por su crueldad, Mat-
thew acept. Ms tarde, aquel mismo da, re
cogeran sus pertenencias de la habitacin del
hotel.

Result que el piso contena, efectiva

mente, algo parecido a un ala, habitada exclusi
vamente por los jvenes. Haban llegado incluso
a ponerle un nombre: le quartier des enfants. Al
recorrer el camino hasta la cocina, donde los
tres se sentaron con los codos sobre la mesa y
mojaron en los tazones de caf con leche reba
nadas de pan con mantequilla, Matthew se dio
cuenta de lo lejos del centro de la casa que es
taban los dormitorios de los gemelos.
Como siempre haba tenido una consti
tucin demasiado frgil para que lo enviaran de
nio a un campamento de verano, y por tanto
no haba conocido nunca la experiencia de de
sayunar fuera de su crculo familiar, Matthew
estaba decidido a conservar el recuerdo de aque
lla primera maana como se conserva, en su es
tado impoluto, sin las arrugas de la proyeccin,
el negativo de una pelcula. Pero su decisin ter
min por conferir a cada uno de sus gestos una
solemnidad injustificada. Com o la reina Cris
tina, sinti que estaba tocando aquel tazn de
caf, aquella cuchara, aquel azucarero, ms por
ltima que por primera vez.
 Llovi todo el da y los tres jvenes se
quedaron en casa. D ado que se retir pronto a
su estudio para atender a su inspiracin, el poe
ta no manifest ms inters por el bienestar de
Matthew. Su esposa haba salido de compras en
preparacin del viaje a Trouville.
Los varones pasaron el da holgazanean
do en el dormitorio de Tho, tan descoyun
tados como gatos; charlaron, idearon preguntas
sobre pelculas para poner a prueba la memoria
del otro, y actualizaron los lbumes de Tho.
A Isabelle, por su parte, le impacienta
ban aquellos pasatiempos infantiles. Procedi
a leer una novela de Queneau, devorando las
pginas como si la ltima lnea de cada una pro
clamase algn cambio sorprendente, cuyas con
secuencias slo se conoceran al comienzo de
la siguiente. De cuando en cuando, desplegaba
sus extremidades angulosas, se estiraba hasta al
canzar un pequeo tocadiscos situado sobre la
alfombra y colocaba la aguja sobre un disco, in
variablemente el mismo tema rayado, Que res-
te-t-il de nos amours?, de Charles Trenet, al que
era adicta.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte

me parle des amours mortes
devant lefeu qui s'teint.
Ce soir cest une chanson d automne
 devant la maison qui frissonne
etje pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo
de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d'avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit
sans cesse.

Bonheurs fans, cheveux aux vents,

baisers vols, rves mouvants,
que reste-t-il de tout cela?
Dtes-le-moi.

Un p tit village, un vieux clocher,

un paysage si bien cach,
et dans un nuage le cher visage
de mon pass.

* Esta tarde el viento que llama a la puerta / me habla de amores muer

tos / delante del fuego que agoniza. / Esta tarde es una cancin de oto
o / ante la casa que se estremece / y me hace pensar en das lejanos. /Qu
queda de nuestros amores? / Qu queda de aquellos das tan hermo
sos? / Una foto, una vieja foto / de mi juventud. / Qu queda de las
cartas de amor, / de los meses de abril, de las citas? / Un recuerdo que
me persigue / sin cesar. / Alegras marchitas, cabellos al viento, / besos ro
bados, sueos perdidos, / Qu queda de todo aquello? / Decdmelo. /
Un pueblecito, un viejo campanario, / un paisaje bien escondido, / y en
una nube el rostro amado / de mi pasado. (N. del T.)
 Cuando Isabelle se movi para poner la
cancin de nuevo, en lo que podra ser la nove
na o la dcima vez, su hermano la fulmin con
la mirada.
Si tengo que escuchar ese disco una
vez ms, juro que lo parto por la mitad.
El asombro abri desmesuradamente los
ojos de Isabelle.
Charles Trenet te gusta.
Falso. Me gustaba.
Escucha lo que dice, Matthew. Tho
ha visto Laura ocho veces. Ocho veces! Te
das cuenta? Y me ordena que deje de escu
char un simple disco. Bueno, pues no lo voy
a hacer.
Tratando de fingir una despreocupada
imperturbabilidad, volvi a colocar la aguja en
el comienzo.
Despus del inevitable ruido crepitante
el disco aclarndose la garganta , se oy la
voz de Trenet.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte

me parle des amours mortes
devant lefeu qui s teint.

Tho infundi vida a su largo cuerpo pe

rezoso e Isabelle se coloc delante del tocadis
cos para protegerlo de su hermano. El choque
pareca inevitable. Luego:
 Que reste-t-il des billets-doux,
des mois d'avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...

El disco se haba rayado.

En lugar de aplacar la indignacin de
Tho, el accidente la exacerb. Esforzndose
por apartarlo con los puos, Isabelle protest
con un agudo chillido de niita.
Quieto! Espera! Matthew, dime,
qu pelcula?
Cmo?
Isabelle an trataba de apartar a Tho.
Di una pelcula, arrte, je te dis! Di
una pelcula en la que se raya un disco. Tendrs
que pagar una prenda si no sabes responder.
Un disco que se raya?
Deprisa, deprisa, o pagars prenda!
Matthew rebusc en su memoria y fi
nalmente anunci a bombo y platillo:
Sombrero de copa!
Sombrero de copa?
No te acuerdas? Fred Astaire que
baila claqu en su habitacin encima de la sui
te de Ginger Rogers y el disco se raya?
Isabelle reflexion unos segundos, tra
tando de obtener una imagen mental de la es
cena.
Tiene razn, sabes? dijo Tho.
 En ese caso, bravo, mi pequeo M at
thew! exclam Isabelle.
Pero, Isabelle, cul habra sido la
prenda?
Ah respondi ella , quieres saber
demasiado.
Y as fue como empez el juego.

Isabelle, que insista en ponerle nombre

a todo, incluso a las cosas que no lo necesitaban,
lo bautiz como pelculas a domicilio. La idea
era la siguiente: se ocuparan tranquilamente de
sus asuntos, juntos o por separado, leeran, ju
garan a backgammon delante del fuego, atri
buiran estrellas a las pelculas enumeradas en
L Officiel des Spectacles lo que tenda a ser la
ms aburrida de las ocupaciones , hasta que
uno de ellos, asaltado sin premeditacin por al
gn recuerdo ocioso, se detuviera, representase
un fragmento de la accin para los otros dos y
exclamase: Qu pelcula?. O: Qu escena?.
O tambin: Nom brad un personaje que....
Ms tarde, aquel mismo da, por ejem
plo, mientras clasificaba recortes de peridicos
que haba acumulado durante aos, Tho co
loc encima un pisapapeles de cristal, del tipo
de los que, al invertirlos, producen una nevada
en miniatura. Luego, con un imprudente movi
miento de los hombros, tal vez deliberado, tal
vez no, lo derrib sobre la alfombra. Sin darle
siquiera la oportunidad de formular la pregun
ta consiguiente, Matthew e Isabelle exclama
ron al unsono:
Ciudadano Kane!
Aqulla era fcil. Pero, con el tiempo, el
juego se hizo cada vez ms difcil. Otra maa
na, en la cocina, podra haberse odo este di
logo entre Matthew y Tho.
Me pregunto, Tho...
Querras, Matthew...
Una pausa, luego:
Adelante...
Lo siento. Qu era...?
Nueva pausa.
Slo quiero...
Tena intencin de...
Fue entonces cuando salt Matthew.
Un ttulo!
Qu?
Vamos, Tho. Un ttulo, nada ms
que el ttulo de una pelcula, en la que dos perso
nas insisten en tratar de hablar al mismo tiempo.
Lo que segua eran protestas mezcladas
de: No me lo digas, no me lo digas!, y: Se ha
terminado el tiempo! Prenda!, hasta que Tho
acertaba con el ttulo o pagaba prenda.
En un primer momento las prendas fue
ron estrictamente monetarias. Un franco, dos,
cincuenta cntimos, dependiendo de los recur
sos de la vctima o del capricho del vencedor.
Pero pronto los tres se aburrieron de aquellas
recompensas insignificantes, que, por otra par
te, como sus escasos recursos acababan siempre
en un fondo comn, llegaron a parecerles total
mente sin sentido. N o, del mismo modo que
una jerarqua de juicios, pruebas y desafos trans
formara el juego, que haba empezado de ma
nera tan inocente, con bromas y risitas infan
tiles, en un sacramento y en una liturgia, las
prendas adquiriran, a su vez, una significacin
completamente nueva.

Volvamos a aquella tarde primera. Tho

y Matthew salieron del piso a las cinco en pun
to. La Mobylette de Tho estaba sujeta con ca
dena y candado al pie de las escaleras en el ves
tbulo del edificio de apartamentos. El plan
consista en que Tho fuera al hotel con M at
thew en el asiento trasero, lo depositara a la en
trada y regresara a casa, dejando que su ami
go hiciera las maletas y volviera al piso por su
cuenta en un taxi. Pero Tho hara algo ms,
un desvo del itinerario que no se haba atrevi
do a explicarle a Isabelle: se propona pasar por
la Cinmathque para ver si, por casualidad, ha
ba abierto otra vez sus puertas. Temeroso de
la lengua viperina de su hermana, haba exigi
do de Matthew que guardara el secreto, bajo
pena de tortura.
Pero si alguien te suplica que no divul
gues una confidencia, casi con toda seguridad
la dejar escapar l primero. Y as sucedi en
este caso. Tan deprisa, en efecto, que cuando
Matthew regres al quartier des enfants, Isabe
lle ya estaba al tanto de un secreto que ni si
quiera el potro de tortura habra logrado arran
carle. N o hace falta decirlo, el cartel de Ferm
segua colgado de la reja de la Cinmathque.
Tambin Matthew tena su secreto. Era
martes, el da en el que acostumbraba confesar
se. Razn por la cual, despus de que Tho se
alejara a toda velocidad, haba seguido en di
reccin opuesta a su hotel para tomar el metro
y presentarse en la avenida Hoche.
All, en la iglesia britnica, en una capi
lla frente al confesionario, haba una Virgen con
un globo terrqueo, semejante a una pelota de
baloncesto, bien apretado contra los pliegues es
culpidos de la tnica. El rostro, plido, se incli
naba hacia un lado. El halo, rodeado por una
guirnalda de estrellas, pareca un ventilador en
movimiento. Los ojos, vidriosos, extraviados, es
taban abiertos pero parecan cerrados, como si
alguien hubiera dibujado pupilas falsas sobre
la superficie de los prpados.
Matthew se arrodill ante ella y rez por
algo que no se considera materia apropiada para
una plegaria, algo que, si llegaba a suceder, le
obligara a confesarse y a arrepentirse.
En vano forceje interiormente para no
formular, incluso para dejar de pensar aquella
peticin blasfema. Por desgracia, el problema
consiste en que la carne no es dbil, sino terri
blemente fuerte.
De hecho, la Virgen escuch su plegaria.
Y aunque sus ojos pintados no derramasen l
grimas, los de Matthew s lo hicieron, lo que ya
era, por s solo, algo muy parecido a un milagro.

Al salir de la capilla vio que una mujer de

edad abandonaba el confesionario. Despus
de un momento de vacilacin, Matthew ocu
p el sitio que haba quedado libre.
Bendgam e, padre m urm ur ,
porque he pecado.
El acento del sacerdote era irlands, su
voz cansada y sonora.
Cunto hace desde la ltima confe
sin?
N o me ha entendido, padre dijo
Matthew, impaciente por acabar . Acabo de
pecar. Aqu mismo, en esta iglesia.
Cmo? pregunt el somnoliento
sacerdote saliendo bruscamente de su sopor.

De regreso al hotel, guard sus perte

nencias en una maleta de cuero. Luego pag la
cuenta y le pidi al conserje que le llamara un
taxi.
Cuando el automvil que lo llevaba se
detuvo en el semforo prximo al cruce del
Odon, pas a toda velocidad un coche de
bomberos: la sirena gimiendo, la enorme man
guera enrollada como pelo trenzado, los bom
beros vestidos de rojo, agarrados desesperada
mente al vehculo, como los Keystone Kops del
cine mudo. Su aparicin hizo que se acorda
ra de su dormitorio de San Diego, de la casa
de sus padres, de los chals de los vecinos, to
dos parecidos, con sus aspersores en el jardn
y sus rancheras de color beis y crema, estacio
nados delante de la puerta abierta del garaje.
Porque hay algo acogedor, que lleva inespera
damente a la nostalgia, en un coche de bom
beros.
Matthew apart la vista. El rojo del se
mforo dio paso al verde y el taxi sigui su ca
mino.

Aquella noche Matthew llev a cenar

a Tho e Isabelle a una marisquera y cervece
ra de la plaza Bienvenue de Montparnasse, para
agradecerles que lo hubieran invitado a quedar
se en el piso. Pidieron una bandeja colosal de
ostras, percebes, cigalas, buccinos, gambas, can
grejos y langosta, todo sobre un lecho de hielo
machacado. Con ayuda de martillos y tenazas
dejaron la bandeja tan devastada como un ya
cimiento arqueolgico.
Pasaban unos minutos de la medianoche
cuando regresaron al piso. El poeta y su esposa
se haban retirado ya. Se proponan ponerse en
camino hacia Trouville al amanecer.
Con cierta frecuencia, cuando estaba
a punto de iniciar o terminar uno de sus libros,
el poeta optaba por trasladarse a su casa de ve
rano en la costa normanda. Y si bien, en viajes
anteriores, cuando sus hijos an eran nios, su
mujer se quedaba en Pars, ahora requera su pre
sencia, para el caso de que, en algn momento
intemporal de la hora de la inspiracin (a menos
veinte o a y veinte), el caprichoso ngel guardin
de su Musa renunciara a posarse sobre la pgi
na virgen.
A sus hijos, insista, se los poda dejar so
los. Eran seres maduros e inteligentes. Adems,
estaba su hermana, una seora soltera, de poco
ms de sesenta aos, para asegurar que todo se
hiciera como tena que hacerse.
Y, una y otra vez, se haba demostrado
que estaba en lo cierto. Los padres regresaban,
encontraban el piso en perfecto estado, y a sus
vstagos concienzudamente entregados a sus ta
reas escolares, en el proceso de traducir a Vir
gilio o de resolver algn rompecabezas mate
mtico en el que intervenan caeras, lavabos
y grifos que goteaban.
Inimaginada, inconcebible era la meta
morfosis que haban sufrido mientras tanto el
piso y sus ocupantes. Porque cada uno de aque
llos viajes paternos dejaba a los gemelos entrega
dos a sus peculiares iniciativas. Iniciativas mlti-
pies, variadas y maravillosas, con las que tanto
Tho como Isabelle, al menos desde el comien
zo de la adolescencia, haban aprovechado la
libertad fsica y espiritual que se les conceda.
Com o jugadores que, privados de sus naipes o
de sus dados, utilizan para hacer apuestas los
nmeros de las matrculas de los automviles,
o la velocidad con que las gotas de lluvia se
deslizan por el cristal de una ventana, o cual
quier otra cosa, los dos hermanos slo necesi
taban la mutua complicidad, incondicional
mente ofrecida, para descender a sus infiernos
particulares.
Al aventurarse por el mundo bajaban las
luces como baja sus faros un coche que, de no
che, se cruza con otro por la carretera. Una vez
all, tan pronto como la puerta que daba al mun
do se haba cerrado tras ellos, las mismas luces
volvan a brillar con gran fuerza, cegando el ojo
desprotegido.
Lo que iba a suceder, por tanto, no era
nada nuevo; si esta vez su locura era ms intensa,
se deba quiz a que en Matthew haban encon
trado al fin un hijo para su incestuosa cuna.

Los primeros das fueron tranquilos. Por

las maanas, en la cocina, desayunaban copos
de maz, impertrritos ante los fragmentos se
cos que iban recubriendo los bordes de los ta
zones sin lavar. Luego Isabelle acompaaba a su
hermano en su Mobylette al instituto en el que
los dos estaban matriculados, mientras Matthew
tomaba el metro para trasladarse a su escuela
de idiomas en las afueras. Todas las noches, al
volver, abandonaban abrigos, chaquetas y bu
fandas sobre el suelo del vestbulo, se retiraban
al quartier des enfants y se entregaban a sesiones
cada vez ms obsesivas de pelculas a domici
lio, para las que haban empezado ya a atribuir
se una puntuacin.
Fueron das gozosos para Matthew, que,
a veces, al volver de sus clases, slo iba en me
tro hasta Denfert-Rochereau. Desde all, con
paso elstico, haca a pie el resto del camino has
ta el apartamento, entusiasmndose con la pers
pectiva de pasar otra velada en compaa de sus
amados mentores y torturadores.
Inevitablemente, sin embargo, las cosas
no podan durar mucho tal como estaban. Por
que as es como funciona una droga, que atrapa
a su vctima con la sagacidad del tahr que per
mite al futuro adicto ganar unas cuantas manos
antes de asestar el golpe definitivo. Tho e Isa-
belle eran adictos de nacimiento, adictos para
cuya ansia el cine y ellos dos eran los nicos nar
cticos de los que haban tenido conocimiento.
M atthew quien, de no haber abandonado
San Diego, sin duda se habra casado con al
gn amor de la adolescencia, alguna muchacha
coqueta y encantadora, toda paciencia, grati
tud y astucia , por su parte, se haba compro-
metido de una vez por todas con la incierta suer
te de los gemelos.
La primera fase de pelculas a domici
lio, su prehistoria, dur ms bien poco, porque
Isabelle, cansada de tener que esperar una oca
sin para atacar, no tard en forzar las cosas.
Una tarde, vestida con mono blanco, un
improvisado turbante tambin blanco y unas
gafas oscuras de montura blanca, al estilo de
alguna actriz de Hollywood de los aos trein
ta fotografiada en una postura informal en la
terraza de su mansin de Bel Air, se present
en el dormitorio de Tho, donde su hermano
y Matthew se lean en voz alta fragmentos de
nmeros atrasados de Cahiers du Cinma. Los
ojos inquisitivos de Isabelle repararon en el
revoltijo cada vez mayor de libros, revistas,
ropa interior, sndwiches a medio comer y cs
caras de cacahuetes. Sonrindose, sac un ci
garrillo y golpe el extremo contra la cajetilla
con sincopada violencia. Luego, adornndo
se con una ostentosa bocanada de humo, al
tiempo que mascaba su observacin con un
lado de la boca como si fuera un trozo de chi
cle, escupi:
Menuda pocilga!
Sin alzar los ojos de la pgina que lea,
Tho respondi maquinalmente:
Liz Taylor en Quin teme a Virginia
Woolf?
Isabelle sonri triunfante.
 Te equivocas!
No me equivoco!
Claro que s!
En la escena inicial de Quin teme
a Virginia Woolf?...
Al darse cuenta de su error, Tho se in
terrumpi.
Ah, ya entiendo. Liz est imitando
a otra actriz, no es eso? Bette Davis?
En qu pelcula, hermano querido?
D ios santo, debera saberlo. Es una
pelcula que he visto?
La vimos juntos.
En serio?
Tho se esforz por recordar.
Dame una pista.
Por supuesto que no.
S buena. El nombre del director.
No.
Slo el nombre del director.
No.
Cuntas palabras tiene el ttulo.
He dicho que no.
El nmero de palabras del ttulo? Es
pedir demasiado? intent engatusarla . S il
te plait, Isa, s il te plait.
No.
La primera letra de la primera palabra.
Cielos, eres pattico dijo Isabelle
con expresin desdeosa . No te parece pa
ttico, Matthew? No crees que es pattico?
 Matthew! exclam Tho . Segu
ro que lo sabes!
Pero Isabelle cort en seguida por lo
sano. Acaso la Esfinge le dio pistas a Edipo?
A Tho no le qued ms remedio que
declararse derrotado.
M s all del bosque dijo Isabelle .
Dirigida por King Vidor en 1949. Paga prenda.
De acuerdo. Cunto?
Esta vez no replic su hermana, imi
tando todava a Bette Davis . Esta vez quiero
pago en especie.
Qu quieres decir con pago en es
pecie?
Isabelle se baj las gafas de estrella de
cine.
Te reto a que hagas ahora, delante de
nosotros, lo que te he visto hacer se quit las
gafas del todo y las agit en direccin al retra
to oval de Gene Tierney delante de ella.
Aquel desafo, desconcertante para M at
thew, quien, de todos modos, sinti cernirse por
la habitacin extraas sombras nuevas, se reci
bi con un silencio tan absoluto que fue perfec
tamente capaz de mantenerse ntegro entre toda
clase de sonidos superfluos, prosaicos. La voz de
Trenet trat en vano de interrumpirlo.

Ce soir c est une chanson d automne

devant la maison qui frissonne
etje pense auxjours lointains.
 Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo
de ma jeunesse.

Despus de mirar primero a Matthew,

Tho se volvi una vez ms hacia su hermana,
la boca desfigurada por una densa carga de mal
humor.
N o s de qu ests hablando.
Claro que lo sabes, precioso mo
continu Isabelle con gran dulzura . Slo
que, voil, no sabas que yo estaba al tanto. Esas
tardes en las que vuelves de clase, echas el pes
tillo a tu puerta y empiezan a crujir los muelles
del somier. Caramba, crees que soy tan lerda
como para no imaginarme lo que est pasan
do? Adems, la cama est frente al ojo de la ce
rradura.

Bonheurs fans, cheveux aux vents,

baisers vols, rves mouvants,
que reste-t-il de tout cela?
Dtes-le-moi.

U n p tit village, un vieux clocher...

Debes prenda repiti Isabelle con

mucha calma.
N o lo voy a hacer.
 No lo vas a hacer?
T no lo haras.
Isabelle sonri.
Gene Tierney no es mi tipo dijo,
despus de mirar el retrato.
Qu mala persona eres. Mala y sdica.
N o, soy partidaria de Sade. N o es lo
mismo, ni mucho menos bostez . Pagas la
prenda o te vas a arrugar, lo que, no s si te das
cuenta, supondra el fin del juego?
Los ojos de Tho pasaron por turnos de
uno a otro: Isabelle, Matthew, el retrato oval.
M uy bien, Isa. El juego debe conti
nuar.
Habl con la voz del actor que recibe un
telegrama fatdico en el momento en que va a
alzarse el teln y ha de interpretar una comedia
frvola.
Matthew nunca se haba sentido tan cer
ca de detestar a Isabelle como en aquel instan
te. La detestaba por haber arrancado de Tho,
de su amigo, un pacto humillante de cuya
naturaleza precisa permaneca an ignorante,
pero que evocaba ya recuerdos incmodos de
indignidades impuestas por lascivos boy scouts
en tiendas de campaa montadas en claros so
litarios.
Pero somos especialmente despiadados
cuando descubrimos nuestra propia bajeza, nues
tras espantosas hipocresas reflejadas en las de
otro, y el miedo que se apoder de Matthew,
un miedo que abarcaba no slo a Tho sino a su
futuro personal, en aquella isla, aquel planeta,
en aquel apartamento en un primer piso junto
a la plaza del Odon, fue acompaado de un
jbilo casi incontrolable.
Tho se puso en pie y se quit el jersey.
Sin terminar de desabrocharse la camisa, se la
sac por encima de los om platos. N o tena
pelo en el pecho, a excepcin de un nico me
chn oscuro que, como un riachuelo de mon
taa, le brotaba del ombligo antes de esconder
se tras el cinturn. Al desabrochrselo, dej que
los pantalones de pana se derrumbaran a sus
pies. Luego, inclinndose hacia delante, los apar
t con un gesto brusco.
M omento en el que Isabelle se tap los
ojos con las manos y grit:
No, no! Por el amor de Dios, no!
El asombro de Matthew fue grande. Iba
a dar marcha atrs? Se daba cuenta de que
Tho haba sido ms listo, al obligarla a descu
brir su farol?
N i mucho menos. Porque, asomndose
con cautela entre los dedos entrelazados, como
si fueran dos tablillas de una veneciana, Isabe
lle se estremeci.
Cuntas veces te he dicho que no te
quites los pantalones antes que los calcetines?
Mrate, memo, los llevas de color azul marino.
Te dan un horroroso aspecto de mutilado cuan
do ests desnudo. Fuera con ellos ahora mismo.
 Despus de mirar a su hermana con el
ceo fruncido, Tho se quit los calcetines.
Al cabo de unos instantes empez a desprender
se de los calzoncillos blancos, pero enrollndo
los ms que bajndoselos, a la manera en que
una mujer enrolla una media de nailon antes de
introducir el pie y se la alisa despus a lo largo
de la pierna con la palma de la mano. Se los ter
min de quitar cuando le llegaron a la altura de
los tobillos y se qued parado delante de ellos,
con las rodillas juntas, ligeramente estremecido,
como un Sebastin sin flechas.
Libre ya de la sucia crislida de su pro
pia ropa, la transformacin fue tan sorprenden
te como la de esos harapientos golfillos de Fez
o de Tnger que, una vez en la playa, se mudan
a las galas de su desnudez.
Se contempl el pene durante un segun
do o dos. Estaba casi en ereccin. Los testcu
los parecan tan pesados como calabazas.
Se arrodill sobre la cama debajo del re
trato oval. Tho, sus ojos cautivados por la ms
cara de imperturbabilidad con la que la actriz le
devolva las miradas, empez a tocarse. Siguien
do el ritmo de los muelles de la cama, que re
sonaban por la habitacin como los mbolos de
un tren expreso que lo acercase cada vez ms ha
cia su meta, la mano se aceler, redescubriendo
de manera instintiva un antiguo latido fami
liar. Era como si su miembro amoratado diri
giera los movimientos de la mano, y no al revs,
como si no pudiera retirar los dedos aunque hu
biese querido, a la manera en que, durante un
solo momento aterrador, se nos pegan los de
dos al asa ardiendo de una cacerola. Y cuando
lleg el clmax, el chorro de esperma que su pene
arroj esperma que brillaba, as le pareci a
Matthew, con diminutas partculas nacaradas
de luz se mantuvo en el aire durante una frac
cin de segundo, detenido en su vuelo, como
una fuente que de repente se congela y produ
ce, si se chasquean los dedos contra el resplande
ciente pinculo de hielo en el que se ha converti
do, una nota musical, aguda, pura, plateada.
Luego, bruscamente, todo fue hme
da pegajosidad, vello apelmazado en los m us
los, el olor, ligeramente dulce, de la pasta de
pescado.
Tho qued tum bado en la cama, ja
deante, apoyado sobre un costado, las manos
alineadas con la columna vertebral, en la pos
tura del fumador de opio. En el nido de la en
trepierna, el ave madre empollaba otra vez pl
cidamente sus dos huevos.

Isabelle era una voyeuse sutil. Le gustaba

espiar a los voyeurs. Tras las gafas oscuras, mien
tras Tho se masturbaba, sus ojos, nerviosos,
iban y venan velozmente, de su hermano a
Matthew y viceversa. Una vez terminado el es
pectculo, esos ojos se volvieron indescifrables.
Slo se poda discernir, detrs de las sombras,
un revoloteo de pestaas como mariposas noc
turnas en la oscuridad.
En cuanto a Matthew, que haba presen
ciado la escena sin decir palabra, su cuerpo men
ta tan poco sobre sus sentimientos como poda
hacerlo l mismo. Tena las mejillas enrojecidas,
le temblaban las manos, y en la entrepierna le
pareca sentir un puo apretado entre los mus
los. Se preguntaba si podra mirar de nuevo a los
ojos a Tho.

De la manera ms inesperada, sin embar

go, despus de aquella apuesta tan alta se pro
dujo una tregua, un armisticio, un descanso que
les permiti superar los dos das que siguieron.
Ya fuera porque nada de lo que ninguno de ellos
dijo o hizo evoc un gesto similar en alguna pe
lcula clsica o, lo ms probable, porque a to
dos les pareca tan inimaginable avanzar como
retroceder, el grito de qu pelcula? o dime
el ttulo dej de resonar por el piso durante
algn tiempo.
Matthew saba que el asunto no haba
terminado, que no poda terminar as. Tho,
por supuesto, volvi a vestirse sin el menor al
boroto y actu como si nada hubiera sucedido
que pudiera provocar un cambio de poltica.
Pero a Matthew le pareca sumamente sospe
chosa la anormal compostura de su amigo pre
cisamente porque, para l, algo s haba cam
biado, y de manera permanente.
Las nubes se deslizaban por el techo. En
aquella nueva atmsfera de vigilancia y expec
tacin, el quartier des enfants se balanceaba, sus
pendido en una jaula. Y sin embargo, como
otras veces, y a la misma hora, aquella noche y
la noche siguiente, Matthew sali de puntillas
de su dormitorio y recorri el pasillo hasta lle
gar al de Tho. All, como si tambin estuviera
hecho a propsito, la puerta haba quedado en
treabierta y la lmpara de la mesilla de noche,
encendida. Y Matthew proceda en silencio a
absorber el espectculo de hermano y herma
na, extremidades entrelazadas, una pierna visi
ble sobre la ropa de la cama, la silueta de la otra
discernible debajo, como un cisne y su reflejo
sobre la superficie de un lago.

El juego se reanud dos tardes despus

de que Tho hubiese pagado su prenda en es
pecie. Se hallaban, como de costumbre, en el
quartier des enfants, donde Tho, de pie junto
a la ventana, segua con expresin soadora el
progreso de la alta sombra vertical que la atra
vesaba lentamente.
De pronto, precisamente cuando forma
ba una equis con el travesao que separaba las
dos hojas de cristal, se apret el pecho, derrum
bndose sobre la alfombra.
 Aaaah! exclam . Me han alcan
zado!
Retorcindose se arranc la ropa.
Qu dolor! Qu desesperacin! Me
muero!
Isabelle levant por fin la vista de la no
vela que lea.
Qu te pasa? pregunt, pero sin
curiosidad, de manera formularia.
Tho se levant de inmediato con una
sonrisa.
Qu pelcula?
Isabelle llevaba dos das esperando a que
su hermano le volviera las tornas. Aquella pre
gunta, sin embargo, la sorprendi por comple
to. Slo pudo, estpidamente, obligarle a que la
repitiera.
D im e una pelcula, por favor, en la
que una cruz marca el lugar de un asesinato.
Hablas en serio?
Por qu no?
Tiene que haber montones de pel
culas.
Si tal es el caso, no os ser difcil dar
el ttulo de alguna. T tambin, Matthew.
Matthew palideci. Le haba llegado el
turno.
-Y o ?
N o existe una regla que impida desa
fiaros a la vez.
Pero, Tho, yo no tuve nada que ver
con lo que pas.
 El ttulo de una pelcula fue la res
puesta de Tho . O paga prenda.
La venganza, segn un dicho francs, es
un plato que se sirve fro. Estaba claro que Tho
prefera la suya bien caliente. chacun son got,
como tambin dicen los franceses.

Matthew le dio vueltas en la cabeza una

y otra vez sin el menor resultado. Si an quera
librarse de las consecuencias del desafo de Tho,
consecuencias en las que prefera no pararse a
pensar, no tena otra alternativa que dar un ttu
lo. Isabelle, sin duda, estaba en lo cierto. Tenan
que existir docenas de pelculas en las que una
cruz sealara el lugar de un asesinato; y si no do
cenas, al menos una docena, o media, tres o cua
tro; tena que haber por lo menos tres o cuatro.
Pero debido al miedo a lo que poda su-
cederle en aquel maldito apartamento, no le era
posible concentrarse. Si Tho le hubiera pedi
do el ttulo de una pelcula, de cualquier pelcu
la, tampoco habra sabido qu decir.
Isabelle, por su parte, recuper en segui
da la compostura. N o propuso respuesta algu
na a la pregunta planteada. Tam poco suplic,
como haba hecho Tho, que le proporcionara
alguna pista o indicio. Era ella, despus de todo,
quien haba introducido una nueva dimensin
en el juego; y conoca demasiado bien a su her
mano, y se conoca a s misma, para engaarse
suponiendo que cualquiera de los dos pudiera
regresar a las apuestas infantiles con las que an
tes se conformaban.
Se ha terminado el tiempo dijo
Tho por fin, como sin darle importancia.
El ttulo? pregunt Isabelle. Era
una mera formalidad, pero haba que respetarla.
El ttulo? Scarface, el terror del ham
pa. Howard Hawks, 1932.
Y la prenda?
Vamos a ver declar Tho, irguin
dose en la silla . Como sabes, Isa, no soy un
sdico. N i siquiera partidario de Sade. Slo
quiero ver feliz a todo el mundo, que nadie se
quede fuera. Me gustara que Matthew y t,
mis dos compaeros ms queridos, hicierais el
amor delante de m.
Isabelle cerr la novela, no sin antes co
locar una seal en el sitio donde haba interrum
pido la lectura.
Com o quieras.
Pero aqu no precis Tho . N o
me apetece dormir sobre el repugnante semen de
otra persona. Sin nimo de ofender, Matthew.
Mientras este ltimo se senta incapaz de
moverse, Isabelle sigui haciendo preguntas sen
cillas, prcticas, sobre lo que se esperaba de ella.
Dnde entonces?
En el cuarto de invitados. Delante del
Delacroix. Quin sabe propuso Tho con una
sonrisa , una reproduccin quiz lleve a otra.
 No te importa que me desnude aqu?
Com o prefieras.
Isabelle apag el cigarrillo en un cenice
ro de bronce, luego fue hasta el tocadiscos y lo
puso una vez ms en marcha con la cancin de
Trenet. Dado que la meloda haba pasado a ser
el tema musical del juego, habra sido incon
cebible pagar prenda sin tenerla como fondo
sonoro.
Se desnud sin excesiva prisa, como para
irse a dormir. N o mir desafiante ni a Tho ni
a Matthew, ni tampoco apart la vista recata
damente. El nico indicio de perversidad en
su actuacin fue conservar las gafas oscuras todo
el tiempo, quitndoselas al final, como si slo
entonces quisiera ofrecer sus ojos frontalmente.
Aquella joven, que se las ingeniaba para
llevar la ropa pasada de moda de su abuela de
manera tan convincente como un ave del pa
raso su improbable plumaje, pareca ahora in
corprea, separada de su torso, que expona de
manera tan desapasionada como si sostuviera
para subastarlo un desnudo de s misma.
Era un torso admirable, esbelto, y todos
sus pliegues, depresiones y huecos provocaban
la tentacin irresistible de la inquisitiva penetra
cin del dedo: las concavidades de los hombros,
nalgas y rodillas, los sombreados entrantes del
abdomen, las dos sendas que convergen hacia
ese pozo mgico en lo ms hondo del bosque de
cuento de hadas que es el pubis.
 De pie en el charco de su ropa, Isabelle
esper a que Matthew procediera a desnudarse.
Por fin le haba llegado el momento, el
instante tanto tiempo temido, en el que iban
a montarlo a la fuerza en la montaa rusa.
El deseo que le inspiraban tanto Tho
como Isabelle forcejeaba en vano con los recuer
dos que explotaban en su cerebro con la fuerza
de cargas de profundidad, cuadros infantiles de
escolares arrastrados entre gritos detrs de los re
tretes del patio de recreo, los testculos emba
durnados de betn, el vello pbico afeitado. Por
ridculo que aquello le hiciera a ojos de sus ami
gos, slo exista una posibilidad: huir.
Se lanz de costado hacia la puerta. Pero
Tho, que hasta aquel instante haba parecido
tan indolente como una odalisca, se puso en pie
de un salto cerrndole el paso. Acorralado, M at
thew retrocedi.
Se haba roto el hechizo. Tho e Isabe
lle se relajaron. Entre risitas, empezaron a acer
crsele.
Vamos, vamos, mi pequeo Matthew
zure Isabelle , no ests siendo muy ga
lante, sabes? Tan odiosa te resulta la perspec
tiva de hacer el amor conmigo?
Os he visto! grit Matthew . A
los dos!
Tho dio un paso atrs.
Qu dices?
Juntos en la cama!
 Ah! exclam Tho . Nuestro in
vitado nos espa. Vaya, eso no es una muestra
especial de amistad. Sobre todo si se tiene en
cuenta que hemos sido muy hospitalarios.
Qu es lo que te asusta? le pregun
t Isabelle . Acaso no tienes una raja? Siem
pre he temido que alguien tan agradable y bien
hecho y limpio como t pudiera no tener una
raja en el trasero, tan slo una suave esfera de
carne rosada, tierna como la de un beb. Es eso,
Matthew? Es eso lo que no quieres que veamos?
N o, no, Isabelle, por favor.
Se abalanzaron sobre l. Ms alto y mus
culoso, Tho lo tuvo muy pronto tumbado en
la alfombra. Le quitaron las playeras, los calce
tines, la sudadera de la Universidad de Cali
fornia. Frentico, trat de escurrirse. Los ojos se
le llenaron de lgrimas. Un movimiento de im
potencia de un brazo hizo que rozara los pechos
de Isabelle. Sin embargo, tan pacientes como si
estuvieran arrancndole las hojas a una alcacho
fa, tan metdicos como si lo estuvieran some
tiendo a la tortura de un millar de cortes, prosi
guieron con su tarea de verdugos, y descubrieron
el pecho lampio, ligeramente cncavo, los bra
zos escarchados de nivea pelusilla, las piernas
esbeltas, tostadas por el sol.
Para entonces Matthew haba dejado de
ofrecer resistencia. Con Isabelle sentada a horca
jadas sobre sus piernas, los brazos sujetos al sue
lo por Tho, lloraba como lloran los nios pe
queos, en un mar de lgrimas y mocos. Esta
ba desnudo, a excepcin de unos calzoncillos de
color azul plido que, con un giro de mueca,
Isabelle le baj hasta los pies y tir lejos, he
chos un rebujo.
La primera sorpresa fue la blancura de
la entrepierna. Comparado con los brazos, las
piernas y el pecho perennemente bronceados del
adolescente norteamericano para quien el sol es
una fuente de energa tan sencilla, diaria y nutri
tiva como un vaso de leche tibia, el abdomen de
Matthew les hizo pensar en un trozo de pared
de donde, en otro tiempo, colgaba un cuadro.
El vello pbico era oscuro, sedoso y nada
ensortijado, como el de un oriental. Los testcu
los eran dos grosellas grises. El pene, circunci
so, pequeo, aunque no anormalmente peque
o, era tan rollizo y redondo que pareca, ms
bien, un tercer testculo. Una cosa encantado
ra que, tan pronto como se ponan los ojos en
ella, se senta el deseo de tenerla tiernamente
entre las palmas de las manos como un gorrion-
cillo palpitante.
Que fue exactamente lo que hizo Isabelle.
Antes de que Matthew tuviera tiempo de su
plicar por ltima vez, empez a amasar aquel
pene con manos expertas, manos de alfarero,
moldendolo, esculpindolo, abrillantndolo,
alisndole las arrugas.
Para Matthew, que no haba sentido
nunca una mano ajena en sus rganos sexuales,
fue como si acabara de descubrir en su cuerpo
una extremidad inexplorada. Contuvo el alien
to. Algo duro y tenso en su interior, algo que
durante largo tiempo su alma haba crucifica
do dentro de su cuerpo, qued por fin en li
bertad.
Cuando Tho le solt los brazos, instin
tivamente se abraz a los redondos hombros
de Isabelle. La muchacha se le tumb encima,
aplastndole el pene, que estaba ya curiosamen
te curvado como el brazo de un sof estilo Im
perio, obligndole otra vez a retener bruscamen
te el aliento.
Sus bocas se acercaron, luego los sexos.
An quedaban obstculos que superar.
Los dos eran vrgenes, Isabelle porque nunca
haba hecho el amor excepto con su hermano,
Matthew porque nunca haba hecho el amor
excepto consigo mismo. A la larga, sin embargo,
bocas y sexos se encontraron al mismo tiempo,
como botones adyacentes, simultneamente
abrochados en el delantero de una camisa.
Mientras en el exterior, bajo la ventana
del dormitorio, podra haberse odo, si alguien
hubiera estado escuchando, un inexplicable rui
do de pisadas y una fanfarria de sirenas policia
les, Matthew e Isabelle se entregaron a las ado
rables torpezas del amor. Ante los ojos de Tho,
opacos de repente al sentirse otro, pagaron su
prenda.
 Esa noche nadie recorri de puntillas el
corredor del quartier des enfants. Si alguien lo
hubiera hecho, si la puerta del dormitorio de
Tho hubiera quedado entreabierta y estuviese
encendida la lmpara de la mesilla, se habra vis
to a Tho, Isabelle y Matthew que dorman jun
tos, convertidos en un animal de tres espaldas.

Aunque aquella primera noche consti

tuyera un momento crucial en el equilibrio del
piso, no hizo, sin embargo, que pelculas a do
micilio llegara a su fin, sino que, por el con
trario, inaugur una nueva etapa. A partir de
entonces practicaran aquel entretenimiento
de manera tan obsesiva, tan montona, como
un nufrago juega a tres en raya sobre la are
na, como un preso crea finales de partidas de
ajedrez con sombras y migas de pan. Excepto
que, sin saberlo ellos, no eran en absoluto ju
gadores, sino peones, peones movidos de casi
lla en casilla por el verdadero director del juego,
que dominaba sobre el tablero como Fantomas
sobre Pars.

Durante las dos semanas que siguieron,

el' cielo liber lminas continuas de una lluvia
tan punzante que el tro se vio obligado a no sa
lir apenas de casa.
 Al principio Tho segua haciendo sus
excursiones regulares al l 6 eme arrondissement, y
daba la vuelta al palacio de Chaillot sin apear
se de la Mobylette; luego regresaba al piso con
la barra de pan y el cartn de leche que supues
tamente haba salido a comprar. Antes de que
pasara mucho tiempo, sin embargo, tambin se
acabaron aquellos viajes. La Mobylette empez
a oxidarse en el hmedo vestbulo.
Los relojes se paraban y nadie les daba
cuerda. Las camas no se hacan, no se lavaba la
vajilla ni se descorran las cortinas. Gradualmen
te, la hora del da, luego el da de la semana, a
la larga incluso el mes del ao perdieron su sen
tido. Los fines de semana llegaban y pasaban
inadvertidos. Sbados y domingos que son,
en la vida bien ordenada de un honesto ciuda
dano medio, las figuras resplandecientes de la
baraja del calendario social se hicieron ms
difciles de distinguir de los naipes corrientes sin
rostro de la semana laboral, hasta que el nico
indicador del paso del tiempo fueron las visitas
a un supermercado de lujo de las proximidades.
Aquellas incursiones porque eso eran,
en esencia dejaban a Matthew tan aterrori
zado como cuando haba tenido que atravesar el
Louvre a la carrera. Mientras l llenaba su carro
de alimentos bsicos, sus compaeros, con toda
tranquilidad, se llenaban los bolsillos y forros
del abrigo de langostas, trufas y caviar, mangos,
foie gras, melocotones y, en una memorable
ocasin, una mgnum de champn que Tho
escondi en la amplia parte delantera de sus
pantalones de pana. La salida del supermercado
le resultaba a Matthew tan aterradora como el
paso por la aduana de un aeropuerto.
Mientras tanto, nadie cobraba los che
ques que el poeta haba dejado para sus hijos
sobre la repisa de la chimenea.
Confinados en aquella isla a menos de
doscientos metros de la iglesia de San Sulpicio
y del teatro del Odon, los tres jvenes se com
portaban como podra haberlo hecho cualquier
nufrago. Una vez superado el estadio inicial de
otear angustiados el horizonte en busca de sig
nos de civilizacin, de inspeccionar el palacio
de Chaillot e incluso de molestarse en asistir a
una o dos clases, empezaron a aceptar con resig
nacin lo que estaba destinado a ser una largu
sima temporada.
Cuando no hurtaban exquisiteces del su
permercado, preparaban y coman los alimen
tos que todava encontraban en el frigorfico.
Aquellos mejunjes excntricos, mezclas indiscri
minadas de dulce y agrio, fro y caliente, carne
y pescado, Isabelle los serva directamente de
las cacerolas en las que los haba preparado. Y si
cualquiera de los dos varones de la casa rehua
una fondue tibia acompaada de una glida
compota de brcoli y ciruelas o un pisto con un
inexplicable sabor a mostaza, declaraba con ele
gante indiferencia:
 Limtate a comerlo como si estuvieras
en un extico pas desconocido y esto fuera su
plato nacional.
Era Isabelle quien mantena a raya el
mundo exterior. Quien, falsificando la letra de
su madre, escribi una carta al director del ins
tituto donde Tho y ella estudiaban, anuncin
dole que ambos guardaban cama aquejados de
una hepatitis vrica. Tambin acept entrevis
tarse con la ta a la que sus padres haban encar
gado que se ocupara, durante su ausencia, del
bienestar de sus hijos.
Aquella buena seora, que asum a su
funcin de mentora tan slo por sentido del de
ber, haba asombrado a su familia casi veinte
aos atrs al cambiar un violn por un club noc
turno, lo que quiere decir que vendi el Stra
divarius que haba heredado de su abuelo, un
celebrado virtuoso polaco, para adquirir la mi
tad de Le Ngre Bleu, un cabaret lleno de humo
prximo a los Campos Elseos. Desbordada por
facturas, normas del Ministerio de Sanidad y
un personal de jvenes histricos a la grea, le
encant saber de boca de su sobrina que tanto
su hermano como ella coman saludablemente,
sacaban buenas notas en el instituto y se acos
taban a las once.
Poco a poco, Matthew fue teniendo ac
ceso a los secretos ms ntimos de sus amigos.
Por ejemplo, una fotografa amarillenta arran
cada de un antiguo Paris-Match y puesta a buen
recaudo por Isabelle dentro de un manoseado
ejemplar de una novela de Gide titulada, preci
samente, Isabelle de uno de los hijos del clan
Kennedy, de perfil, catorce aos de edad, in
mediatamente despus de haber sido corneado
en el cuello en Pamplona, a quien Dios haba
concedido, segn ella, con sangre y todo lo de
ms, el rostro ms hermoso del mundo.
Escondemos la sangre dijo , cuan
do deberamos alardear de ella. La sangre es
hermosa, tan bella como una piedra preciosa.
Tho le dej examinar una pgina de ma
nuscrito que haba robado del escritorio de su
padre y que, con toda seriedad, esperaba vender
algn da por una pequea fortuna. De las dos
cientas y pico palabras escritas a mano por el
poeta, slo siete no estaban tachadas. Eran sie
te palabras, por aadidura, que haban servido
de piedra angular a uno de los poemas inclui
do con ms frecuencia en las antologas.
Isabelle mostr a Matthew un frasco con
somnferos que haba reunido a lo largo de va
rios meses con el pretexto de un falso insom
nio u otra cosa parecida. Estaban destinados a
su posible suicidio, si es que las cosas llegaban
tan lejos.
Son mi billete de vuelta dijo . Hay
quien nace suicida y hay quien no. Los prime
ros no se matan necesariamente, los segundos lo
hacen a veces. Yo pertenezco a la primera cate
gora, t a la segunda.
 Nunca me suicidar afirm Mat-
thew categricamente . Creo de verdad que
si te matas vas al infierno.
Tambin l haba revelado su secreto l
timo, la avenida Hoche.
Uno se mata porque ya est en el in
fierno dijo Isabelle.
Eso es ingenioso replic Matthew ,
pero Jess era ms ingenioso. Djame que te
lo explique as: nunca me suicidar porque te
quiero.
Dices eso pero quiz no me quieras
siempre.
Siempre te querr.
M e extraara. Si no fuera porque
amour rima con toujours, quiz nunca habra
mos pensado en identificar amor y eternidad.

M atthew e Isabelle hablaban con fre

cuencia de incesto, del amor corporal entre her
mano y hermana.
Un da le pregunt cmo Tho y ella ha
ban llegado a estar unidos del modo en que lo
estaban.
Tho y yo? Fue replic con senci
llez amor a primera vista.
Qu harais si vuestros padres lo des
cubrieran?
N o debe suceder nunca.
S, claro. Pero y si sucediera?
 N o debe suceder.
Pero vamos a suponer, slo como sim
ple hiptesis, que vuestros padres lo descubrie
ran. Qu harais entonces?
Isabelle reflexion un momento.
N o debe suceder nunca, jams.
Se produjo una pausa antes de que Mat-
thew hablara de nuevo.
Supongo que, cuando una madre y un
padre duermen juntos, se puede decir que eso
es un tipo de incesto.
Isabelle solt la carcajada.
Matthew, querido, eres nico!

Una noche, por primera vez, Matthew

habl a sus amigos de su familia, su pasado, su
vida antes de la calle del Odon.
Pas hace dos aos dijo , cuando
mi padre volvi de Vietnam. Haba perdido el
brazo derecho. As que, ya en el coche, camino
del aerdromo para recogerlo, nos bamos pre
parando, ya sabis, nos preguntbamos qu as
pecto tendra. Luego nos pusimos a esperar a
que bajara del avin. Y de repente apareci, con
el uniforme, los botones brillando al sol. Y te
na muy buen aspecto, inmejorable. La manga
vaca dentro del bolsillo, como se acostumbra, le
haca parecer ms bien despreocupado. As que
cuando pis la pista todos nos adelantamos para
saludarlo. M i madre lo bes y lo abraz y estaba
llorando, algo as como feliz y triste al mismo
tiempo. Luego mis dos hermanas lo abrazaron.
Y a continuacin me lleg el turno.
Matthew hizo una pausa.
T ena diecisis aos. H aca mucho
tiempo que no lo abrazaba. N o exista entre no
sotros una verdadera relacin de padre e hijo.
Supongo que me avergonzaba de que fuese mi
litar, de que hubiera luchado en Vietnam. Tam
bin creo que mi padre pensaba que yo era
gay. En cualquier caso, all estbamos los dos,
y yo no saba qu hacer. Me refiero al contacto
fsico. N o saba cmo abrazarlo. Y no era por
que hubiera perdido un brazo. Habra sentido
lo mismo aunque tuviera los dos. Pero vi que
eso era lo que l pensaba. Y me di cuenta de lo
mucho que le dola, lo mucho que le humillaba.
Qu pas? quiso saber Tho.
Nos dimos la mano. Me tendi la ma
no izquierda y se la estrech tambin con la iz
quierda. Luego se volvi para hablar con otra
persona. N o pas nada ms. Extrao, sin em
bargo. Porque slo despus de que perdiera el
brazo empec realmente a quererlo. Pareca tan
indefenso tratando de lavarse la cara o de leer el
peridico o de atarse los cordones de los zapa
tos con una sola mano! Era como si perder el
brazo hubiera hecho de l un ser humano com
pleto. Pero yo lo haba estropeado todo. Tuve
mi oportunidad y no la aprovech.
 La Cinmathque estaba olvidada. T e
nan una Cinmathque toda suya, una Cin
mathque de carne y hueso. Lo que quiere de
cir que no jugaban slo cuando les apeteca.
Aunque era cierto que lean durante el da, o
jugaban a las cartas, o se manoseaban, el teln
se alzaba para pelculas a domicilio noche tras
noche, a las seis y media, ocho y media y diez
y media, con mtins los domingos. El quartier
des enfants que era, con desvos rutinarios a
la cocina, a lo que el piso haba quedado reduci
do se convirti en una cmara de ecos donde
frases conocidas por todos los cinfilos del mun
do flotaban como anillos de humo.

Garance! Garance!
Sabe silbar, no es cierto?
Estoy andando, Calvero, mrame!
La Belleza mat a la Bestia.
Vous avez pous une grue.
Marcello! Marcello!
Hizo falta ms de un hombre para conver
tirme en Shanghai Lily.
Tu n a s rien vu Hiroshima.
Bizarre?Moi, f a i dit bizarre? Comme c est
bizarre.
Ich kann nichts dafr! Ich kann nichts
dafr!
Detengan a los sospechosos de costumbre.
Eh, seor Powell!
 Bueno, nadie es perfecto.
Pauvre Gaspard!
O fin it le thtre? O commence la vie?

Se improvisaban trajes, se ensayaban re

presentaciones, las escenas que no haban fun
cionado la primera vez se eliminaban del pro
grama.
Al hurgar en un armario ropero de la ha
bitacin de huspedes, Matthew sac a la luz un
antiguo abrigo que el poeta haba usado, sema
na tras semana, durante uno de los atroces in
viernos de la ocupacin. La piel, comida de po
lillas, daba la sensacin de haber sido tejida con
el vello pbico de un millar de criados filipinos.
Matthew se lo puso. Luego, despus de
completar el disfraz con una de las cajas de car
tn donde Tho almacenaba su coleccin de
Cahiers du Cinma, en uno de cuyos lados es
boz unas facciones simiescas y recort un par
de agujeros para los ojos, hizo una aparicin es
pectacular, con andares de mono, en la puerta
del dormitorio.

* Las pelculas citadas son las siguientes: Les Enfants du Paradis, Marcel
Carn, 1945; Tenery no tener, Howard Hawks, 1944; Candilejas, Char
les Chaplin, 1952; King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoed-
sack, 1933; Les dames du Bois de Boulogne, Robert Bresson, 1945; La
dolce vita, Federico Fellini, 1959; El expreso de Shanghai, Josef von Stern
berg, 1932; Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959; Drle de dra
me, Marcel Carn, 1937; M, el vampiro de Dsseldorf, Fritz Lang, 1931;
Casablanca, Michael Curtiz, 1942; La noche del cazador, Charles Laughton,
1955; Con faldas y a lo loco, Billy Wilder, 1959; La evasin, Jacques
Becker, 1960; Le Carrose D'or, Jean Renoir, 1952. (N. del T.)
 Qu pelcula?
King Kong! G odzilla! Elfantasm a de
la calle M orgue! exclamaron Tho e Isabelle.
Matthew neg con su cabeza de mono.
Los brazos colgando, la espalda arqueada, se
acerc dando tumbos hasta el tocadiscos, delan
te del cual, y con la voz de Charles Trenet como
fondo, empez a danzar un obsceno shimmy
dentro del abrigo peludo y de la mscara de car
tn. Acto seguido se quit la cabeza. Se haba
dado colorete, se haba embadurnado las pesta
as con rmel y empolvado el cabello con harina.
Lentamente se desprendi del abrigo, debajo del
cual estaba desnudo. Desnudo, sigui danzando.
Slo entonces Tho cay en la cuenta.
Marlene Dietrich en La venus rubia\
Despus de lo cual, transcurridos tan
slo unos pocos segundos, le lleg a Isabelle el
turno de preguntar qu pelcula?.
Sorprendidos, los dos muchachos la mi
raron y se miraron sin comprender, para aca
bar negando con la cabeza.
Una noche en la pera.
Com o los otros dos siguieron manifes
tando su desconcierto, Isabelle seal el pene
circunciso de Matthew.
Mirad! El puro de Groucho, el som
brero de Chico, el pelo de Harpo!
Se desternillaron de risa.
En otra ocasin Tho encontr un lti
go que estaba escondido debajo de un par de
raquetas de tenis y de una edicin completa de
la condesa de Segur. Despus de envolverse con
una sbana, cerrar la ventana del bao y abrir
al mximo el grifo del agua caliente, hasta que el
ambiente estuvo tan cargado de vapor como
un bao turco, hizo girar el ltigo a la altura del
hombro en torno a su cabeza, como Mastroian-
ni en Ocho y medio de Fellini, mientras Isabe-
lle y Matthew, casi invisibles entre el vapor, en
traban y salan veloces del bao abrasador para
evitar los golpes en tobillos, codos y nalgas.
Con la ligereza de pies de esos tramoyis
tas que recolocan en silencio el escenario de
nuestros sueos, un decorado encajaba en el si
guiente. El bao, casi desbordado, se converta
en el de Cleopatra en la pelcula de DeMille.
Por falta de leche de burra, utilizaron un par
de botellas de la de vaca, cuyo contenido M at
thew verti en la baera, mientras Isabelle abra
las piernas con toda la amplitud de las hojas de
unas tijeras para recibir entre ellas, como en el
anuncio del chocolate Cadbury, los dos chorros
confluentes de lquido opalino.
El cuarto de bao, olvidado como ante
cmara del dormitorio, como refugio momen
tneo de algn fugitivo del juego, serva ya de
palestra alternativa para sus actividades. La ba
era era lo bastante amplia para alojarlos a los
tres, con tal de que Matthew se sentara en el cen
tro y permitiera que Tho e Isabelle, uno a cada
extremo, le rodearan la cintura con sus piernas
igualmente largas, los dedos de los pies de uno
arrugados por el agua extendindose has
ta las axilas de la otra. Y cuando Tho se cal
como pudo un Stetson de color amarillo cana
rio que le haban regalado de pequeo, un som
brero en otro tiempo demasiado grande para su
cabeza y ahora demasiado pequeo, Isabelle y
Matthew gritaron juntos, antes de que tuviera
siquiera tiempo de preguntarles en qu pelcula:
Dean Martin en Como un torrente!
Michel Piccoli en E l desprecio!
Los dos tenan razn.

Una espectacular coreografa de Busby

Berkeley, ideada por los dos varones, constitu
y la obra maestra del juego.
Tho siempre haba tenido debilidad por
las estrellas que explotan, los nenfares girato
rios y las ruedas exquisitamente adornadas con
guirnaldas sobre las que aquel Gran Inquisidor,
aquel Torquemada de los coregrafos haba roto
tantas mariposas escasamente vestidas. Aqu
lla, anunci, sera su presentacin ms ambicio
sa hasta el momento, un verdadero morceau de
bravoure.
Sin preocuparse por lo que pudiera pen
sar de su conducta algn observador descono
cido que se tropezara, sin ser invitado, con su
intimidad, y al mismo tiempo divertidos por lo
absurdo de todo ello, Matthew y l requisaron
un espejo dorado colocado encima de la chi
menea del cuarto de estar, otro del cuarto de
bao principal, y los colocaron en posicin ver
tical en paredes opuestas del dormitorio de
Tho.
De manera excepcional, a Isabelle se le
impidi asistir a aquellas operaciones prelimi
nares. Pero cuando terminaron los ensayos y
todo estuvo listo, se coloc para ella, en un lu
gar privilegiado, una de las sillas de respaldo rec
to, como para un progenitor en un concierto
improvisado organizado por sus hijos.
La pelcula comprenda dos escenas.
En la primera, Tho y Matthew apare
can como Dick Powell y Ruby Keeler. El her
mano de Isabelle llevaba un descolorido unifor
me caqui de cadete y una gorra de visera varias
tallas ms pequea, y Matthew un vestido ama
rillo de tafetn y un casquete: indumentarias
ambas que haban pertenecido a los abuelos de
los gemelos. Uno al lado del otro, Tho a la
derecha, Matthew a la izquierda, iniciaron un
doble striptease. Tho hizo el primer movi
miento del baile desatando la cinta del vestido
de Matthew, corri luego a situarse detrs y rea
pareci a su izquierda, de manera que Matthew,
a su vez, pudiera desabrochar el cinturn de
Tho, despus de lo cual tambin l corri en
torno a Tho, pero esta vez por delante, y as
continuaron, pasando de los accesorios a la ropa
propiamente dicha, y de aqulla a la ropa inte-
 rior, con tal destreza que Isabelle tuvo la impre
sin de que una lnea de coristas de ambos se
xos ocupaba todo un escenario, cruzndose y
descruzndose continuamente y cada uno de
ellos retirando una sola pieza de ropa del si
guiente hasta que todos quedaron completa
mente desnudos.
Fue entonces cuando dieron paso a Jun
to a una cascada, uno de los nmeros de Des
file de candilejas. Tendidos en el suelo, las pier
nas separadas, tocndose tan slo las puntas de
los dedos de los pies, sus cuerpos reproduci
dos por los espejos hasta el infinito y, mientras
cantaban la cancin lo mejor que saban, aun
que se olvidaran de la mayora de las palabras,
empezaron a masturbarse al mismo ritmo. Sus
penes se fueron endureciendo, cada vez ms
erectos, hasta que pareci como si tambin sus
miembros, como los dedos de los pies, fueran a
reunirse en el centro. Por fin, al llegar al estribi
llo, con su breve trino en falsete, eyacularon
exactamente en el mismo instante, sus energas
tan encauzadas hacia sus rganos sexuales que
en la furia del momento las proporciones de la
realidad se invirtieron de manera surrealista
y ambos tuvieron la tentacin de creer, desnu
dos en el suelo, que se haban metamorfoseado
en falos gigantescos sobre cuya vena palpitante
se alzaba, completamente tieso, un homncu
lo de tez morada que escupa grumos de esper
ma por su estrecha boca sin labios.
 Mientras aplauda con verdadero entu
siasmo, Isabelle exclam: Otra! Otra!, peti
cin que ni uno ni otro estuvieron en condicio
nes de satisfacer.

As, entre risas y nubes de vapor, el disco

de Trenet, los relojes a los que no se daba cuer
da, las cortinas echadas, las burlas y las bromas,
el glamour de piscina, hmedo, mohoso, en cuya
estancada atmsfera se baaba el apartamento,
pasaban los das, jubilosos e implacables, das
separados por noches como dos fotogramas de
una pelcula estn separados por una franja
negra.
Utilizando el nombre de su madre e imi
tando su letra, Isabelle envi una segunda carta
al director del instituto en la que prevea con
pesar una convalecencia prolongada para su her
mano y para ella, al tiempo que se alternaba con
Tho para telefonear a sus padres en Trouville.
El poeta, segn supieron, haba contrado una
gripe muy molesta que, con toda probabilidad,
le haba contagiado su propia inspiracin enfer
miza. El regreso a Pars tendra que aplazarse.
Matthew, por su parte, teji tambin un
entramado de mentiras. Envi varias cartas a sus
intranquilos padres. Com o las nuevas misivas
eran menos informativas que antes, les anunci
complacido que haba dejado el hotel para ins
talarse en el piso de un famoso autor francs,
cuyos hijos, por un golpe de suerte, adems de
tener su edad, compartan sus intereses.
Aquel giro inesperado de los aconteci
mientos entusiasm a sus padres, maravillados
de que su hijo, tan tmido, hubiera roto su re
serva para relacionarse con unas personas tan
adecuadas.
Los cheques dejados sobre la repisa de
la chimenea haban desaparecido mucho tiem
po atrs bajo un montn cada vez mayor de li
bros, revistas y lbumes de tiras cmicas, hasta
quedar, finalmente, olvidados por completo.
Matthew tena en el banco un saldo en nme
ros rojos que slo se compensaba cada dos meses
con un cheque de San Diego. Los asaltos al su
permercado haban dejado de ser un lujo para
convertirse en una necesidad. Desgraciadamen
te, el detective de la casa estaba sobre aviso acerca
de las actividades del tro; y aunque contraataca
ron creando distracciones, colocando seuelos y
en una ocasin se comportaron violenta y rui
dosamente en el establecimiento, cuando slo
llevaban encima artculos que estaban prepara
dos para pagar, con la idea de instigar una in
tervencin del detective y poder as alegar una
inocencia ultrajada despus de someterse a un
registro infructuoso, pronto se vieron obliga
dos a reconocer que la poca dorada de langos
ta y caviar haba llegado a su fin.
El fregadero de la cocina era un cemen
terio de platos sucios. Camisas, jersis y vaque
ros presentaban una asombrosa variedad de
manchas. Calzoncillos rechazados con asco das
antes por considerarlos irredimibles, se recogan
de la alfombra, se sacaban de debajo de sofs y
sillones y, al considerarlos como lo mejor de un
completo desastre, se volvan a utilizar. Y dado
que las sbanas hechas jirones de Tho insistan
en soltarse y enredarse entre los dedos de los
pies, lo que obligaba a alguno de ellos a levan
tarse de madrugada y volver a meterlas bajo el
colchn, decidieron a la larga trasladarse a la ha
bitacin de Isabelle.
Si su dormitorio se haba mantenido has
ta entonces como zona prohibida, era debido al
respeto que senta por el ideal burgus del orden
perfecto. Com o algunas amas de casa enloque
cidas que limpian y frotan su saln hasta lograr
un brillo alucinante, de manera que nadie se
atreva siquiera a pisarlo, Isabelle insista en que
su dormitorio se mantuviera incontaminado
por los otros dos para el caso de que se produ
jeran visitas. Por otra parte, le haba resultado
hasta entonces muy cm odo, cada vez que se
produca una de sus feroces disputas, salir como
un vendaval del cuarto de Tho y refugiarse en
el suyo, donde, mordiendo una manzana como
si se tratara del muslo de su hermano, se sumer
ga en una de las claustrofbicas novelas poli
ciacas que tanto le gustaban.
 La tristeza puede depender de nuestro
fracaso a la hora de lograr precisamente la cla
se adecuada de felicidad.
Matthew no slo amaba a Isabelle, le es
taba tambin agradecido por haberlo liberado
de s mismo, por haberle permitido extender las
alas, por haber logrado que dejara de sentirse
encallado e impotente, el alma tan anquilosa
da, incmoda y marchita dentro de su cuerpo
como el pene dentro de sus pantalones.
Isabelle amaba a Matthew, pero el placer
que senta al hacer el amor con l proceda so
bre todo de comprobar una y otra vez lo mu
cho que disfrutaba con ella. Nunca se cansaba
de admirar la fuerza con la que su amigo lanza
ba hacia atrs la cabeza, cmo sus pupilas dis
tendidas suban flotando hasta lo alto de los
ojos, cmo su miembro, lleno de pliegues, mo
reno de almendra, de modales suaves, alcanza
ba de repente la supermasculinidad y lanzaba
con furia su savia blanca, y ello sencillamente
por el mero hecho de hablarle, como a una plan
ta de interior.
Los dos amaban a Tho. Sin embargo,
desde la irrupcin de Matthew, que haba en
trado en la vida del piso como uno entra a la
proyeccin de una pelcula ya empezada, Tho
le haba visto atribuirse una posicin cada vez
ms prominente. Al principio haba sido po
co ms que una mascota, un dcil spaniel que
mova la cola ante la ms mnima seal de afee-
 to, una divertida y nueva adquisicin para dis
traerlos a su hermana y a l de su sofocante inti
midad. Ahora, dada la ascendencia del intruso,
Tho empezaba a creer, con razn o sin ella, que
l mismo se haba convertido en amante ms
que en gemelo de su hermana y que, a partir de
aquel momento, le asaltaran las ansiedades del
amante, frente a las que el gemelo est inmu
nizado: las punzadas de la envidia y el resenti
miento, el tormento de las noches sin dormir
empleadas en meditar sobre lo que una observa
cin formulada de manera equvoca se propona
transmitir. El nudo que los ligaba se haba aflo
jado irremediablemente para incluir a Matthew.
Si Isabelle y l, como en una ocasin fan
tasearon juguetonamente, haban sido amantes
mticos, Romeo y Julieta, Tristn e Iseo, en qu
se haban convertido ahora? En una pareja dis
par; o en Tristn y Julieta.
Ahora era Tho quien, noche tras noche,
como Matthew hiciera en otro tiempo, regresa
ba sin hacer ruido del cuarto de bao, para de
tenerse silencioso en el umbral del dormitorio
y contemplar asemejndose, con sus ojos in
quietantes y su desordenada mata de pelo, a un
travest a quien acabaran de arrancarle la pelu
ca los dos cuerpos desnudos entrelazados y,
junto a ellos, la tosca huella de su propio cuerpo
sobre la sbana arrugada y la de su cabeza sobre
la almohada, como si estuviera viendo su propia
ausencia, su propio fantasma.
 Su gusto por la venganza, una vengan
za de tipo infantil que su hermana y l haban
practicado mutuamente desde que eran apenas
capaces de andar a gatas, haba unido a M at
thew y a Isabelle; y le haba expuesto a l, en con
secuencia, como un dolor de muelas sordo pero
persistente, a los celos, un sentimiento nunca
antes conocido. N o era, por el momento, ver
daderamente desgraciado: aquellas punzadas su
yas eran an demasiado dbiles y espordicas;
tan slo significaban que la felicidad que se le
conceda no poda reconciliarse con la que hu
biera elegido en el caso de disponer de plena
libertad.
Era de Matthew de quien estaba celo
so? Pudiera ser, ms bien, que echaba de me
nos el dominio exclusivo del que en otro tiem
po haba disfrutado sobre el cuerpo y el alma
de su hermana. En ocasiones senta nostalgia de
la pureza del tab que haban violado juntos.
Que precisamente aquella pureza hubiera sido
violada a su vez por la aparicin de un tercero,
pese al mucho cario que senta por Matthew,
era para l fuente de un oscuro desagrado. H a
ba, adems, un aspecto de sus aventuras que
le haca pensar en los transexuales sudamerica
nos que merodeaban de noche por el Bois de
Boulogne, en las respetables avenidas de los al
rededores del Bois, de aceras flanqueadas por
prostitutas tan uniformemente espaciadas como
parqumetros, y en orgas organizadas por eje
cutivos de mediana edad en habitaciones de ho
tel con minibares lujosamente abastecidos y es
pejos transparentes.
Tam poco le serva de nada que Mat-
thew siguiera llevando el corazn en la mano. El
americano quera an ms a Tho y a Isabelle
por habrsele autorizado a quererlos. Te quiero.
A Matthew aquellas dos palabras haban llega
do a parecerle tan naturales como respirar. Nun
ca se cansaba de repetirlas.
Tho aceptaba como un derecho, como
algo que no haba siquiera que mencionar, el
te quiero que se le diriga. El destinado a Isabelle
no poda evitar escucharlo con cierta irritacin
lacerante. En aquello se pareca ms a Matthew
de lo que crea, porque le hubiera gustado tener
innumerables amantes, para cada uno de los
cuales sera el nico y el imprescindible.

Aunque cada vez abundaban menos, an

se producan en ocasiones espasmos de lucidez
en el piso, cuando a alguno de ellos se le ocu
rra que la hora de la verdad era inminente, que
el mundo en general, el mundo que los haba
consentido durante tanto tiempo, que les ha
ba dado rienda suelta, tendra a la larga que pe
dirles cuentas. Sin embargo, por extrao que
les pareciera (aunque, a decir verdad, ni siquie
ra prestaban atencin a tal extraeza), aquella
hora pareca posponerse de manera indefini
da. De Normanda no haba llegado ninguna
llamada telefnica para anunciar el inminente
regreso de sus padres, ni tampoco se haba pues
to en contacto con ellos su ta de Le Ngre Bleu.
De hecho el telfono haba dejado de so
nar por completo; y, en una ocasin, cuando
Tho levant el auricular con intencin de lla
mar a la casa de Trouville en un esfuerzo por
impedir lo inevitable, le desconcert encontrar
lo muerto, sin tono de marcar.
Su perplejidad slo dur lo suficiente
como para preguntarse si deba informar a los
otros. Luego, convencido de que les haban cor
tado el telfono en razn de un impago provo
cado por la prolongada ausencia de sus padres,
no volvi a pensar en el asunto.

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo
de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
... qui me poursuit...
... qui me poursuit...
... qui me poursuit...

Com o un nio nervioso que se atasca

con un polislabo, el disco, desgastado por el ex
ceso de uso, haca que invariablemente la agu
ja se enganchara en el mismo surco testarudo.
Escuchar aquello era un tormento insoportable.
Sin embargo, despus de unos cuantos experi
mentos con otras melodas de Trenet, o si no
con clsicos populares, como el Vals triste de Si-
belius o Tristeza de Chopin, los tres sintieron de
manera idntica la necesidad de volver a la can
cin con la que comenzara el juego. Y, al final,
la repeticin que antes les haca dao al odo lle
g a convertirse en su segunda piel.
Haban subido la calefaccin al mximo
y se pavoneaban desnudos por el piso, si bien es
verdad que nunca estaban del todo desnudos.
Los tres tendan a ponerse una sola prenda, que
poda ser: en el caso de Tho, una sbana blanca
que se echaba sobre los hombros como una
toga; en el de Isabelle, un par de guantes de su
abuela de color negro azabache que le llegaban
hasta el codo y tenan la particularidad de ha
cer que en la oscuridad pareciera carecer de bra
zos, como la Venus de Milo; en el de Matthew,
un cinturn de pionero, hecho con ante, que se
colocaba bajo y holgado en torno a la cintura.
De aquella guisa holgazaneaban por el quartier
des enfants, adoptando un centenar de poses ga
lantes cada da.
Ninguno de ellos senta ya la necesidad
de referirse al juego si todava era posible con
siderarlo slo un juego con el nombre de pe
lculas a domicilio, ni con ningn otro, tan in
timamente haba llegado a introducirse en las
texturas de su existencia; y las alusiones cine
matogrficas con las que haba empezado todo,
y que los ltimos estadios de su evolucin ha
ban hecho superfluas, fueron abandonadas con
el tiempo. Resultaban ya insuficientes los em
pujones y pellizcos picaros, el travestismo acom
paado de risitas, el touche-pipi, las gansadas
libidinosas de adolescentes. El antiguo atrezo
haba cumplido su misin, haba sido descar
tado, y todo lo que quedaba era la dura litera
lidad del deseo sexual, la piel, la carne, el cuerpo,
en cuyos orificios, como animalitos hurfanos,
se escondan.

El hambre, sin embargo, empezaba a ator

mentarles las sienes con tremendas migraas.
Desprovistos por completo de recursos materia
les, negndose a considerar la idea de recurrir a
su familia o a sus amigos (porque, a qu ami
gos?), cubran por turnos su desnudez con un
jersey sucio, fibroso, y unos vaqueros llenos de
manchas, para descender de puntillas hasta el
patio y buscar comida en los cubos de la basu
ra alineados a lo largo de una de sus paredes.
Pero lo que extraan de all, aunque era
ms bien poco, les provocaba, de manera instan
tnea, estreimiento. Despus de mucho apre
tar y resoplar, junto con otros efectos sonoros
ms cmicos, producan a la larga deposiciones
que eran piedrecitas duras con olor a almizcle,
forma y color de balones de rugby en miniatu
ra, y que hacan que Isabelle exclamase, deses
perada de dolor desde detrs de la puerta del
bao, que pronto necesitara que le hicieran una
cesrea para cagar.
U na tarde, al revolver la despensa en
busca de algn resto comestible, de un posible
coln desmenuzado todava dentro de su envol
torio de celofn, o de una tableta mohosa de
chocolate suizo, Isabelle se tropez con un bo
tn del que tanto ella como su hermano se ha
ban olvidado por completo. En el estante ms
alto descansaban tres botes de comida para gato
que haban comprado para un siams reciente
mente fallecido.
Tho busc un abrelatas y agujere las
tapas. Luego, sin otro instrumento que las ma
nos, extrajeron la carne hmeda, con un bor
de de gelatina, y la devoraron sin pensar en el
futuro.
Pero, ay!, aquel manjar tuvo en su trac
to digestivo un efecto contrario al de los restos
que haban estado robando de los cubos del pa
tio. La cara se les vaci de color. El estmago les
empez a bullir y fermentar con burbujas gaseo
sas. Tapndose con las palmas de las manos bo
cas en erupcin volcnica, los tres iniciaron una
frentica carrera simultnea hacia el retrete.
Isabelle, que tena ms presencia de ni
mo, cambi repentinamente de direccin, para
encaminarse al cuarto de bao de sus padres,
fuera de la rbita del quartier des enfants; una
vez all, corri de inmediato el pestillo para re
chazar a cualquier posible intruso.
Tho y Matthew, que eran los que que
daban en competicin, corrieron por el pasillo
hacia el retrete vecino al dormitorio de Tho.
Se produjo un forcejeo en el umbral, al
tiempo que los dos luchaban para impedir que
sus cuerpos se volvieran del revs. Aunque M at
thew lleg primero a sentarse en el trono, fue de
salojado al instante por Tho. Empujado hacia
atrs, el americano resbal y perdi el equili
brio, deslizndose por el suelo de linleo como
un globo del que se ha dejado salir el aire, sus
intestinos tan vertiginosamente en llamas como
los de una rueda de cohetes. Ante los ojos de un
Tho cmodamente entronizado, su carne se di
solvi en un furioso torrente, imposible de con
tener, de barro, esperma, vmito, yema de hue
vo, caramelo blando y mocos con partculas
plateadas.
Un momento despus, cuando Isabelle
entr en el bao, an segua all tumbado, so
bre los innumerables fluidos liberados por su
cuerpo, como un ciego que hubiera tropezado
con la bandeja del desayuno.
Tiernamente, Isabelle lo incorpor y pro
cedi a limpiarlo, metindole la esponja cargada
de agua por sus pliegues abovedados, apretn
dola a lo largo de la irritada hendidura de las
nalgas. Sumiso y asustado a medias, Matthew le
permiti que lo purificara an ms afeitndo
le el vello pbico, no slo alrededor del pene,
tambin a lo largo del estrecho reguero de pl
vora humeante que le corra entre los muslos. Al
mirarse al espejo Matthew empez a excitarse y
se frot contra su reflejo en el cristal. Lo acarici
por todas partes, pero el otro slo se mostr dis
puesto a besarlo en los labios. Un dbil rastro de
aquellos besos permaneci algn tiempo en la
empaada superficie del vidrio, antes de desva
necerse como la sonrisa del gato de Cheshire.
De repente, sin previo aviso, Tho lo in
moviliz contra su reflejo. Con ojos desorbi
tados, la nariz torcida, los dientes araando el
cristal, la mejilla izquierda aplastada contra la
derecha de su doble, Matthew empez a jadear,
tan desesperadamente que habra podido pen
sarse que su reflejo le estaba haciendo la respi
racin artificial.
Era evidente que Tho se propona so-
domizarlo.
Con anterioridad, los dos varones haban
mantenido siempre cierto sentido del decoro so
bre cundo y dnde detenerse, sobre hasta dn
de llegar sin ir demasiado lejos. Desde sus orge
nes, ya irrecuperables, definitivamente perdidos,
los jugueteos mutuos se haban limitado a las
insignificantes humillaciones y autodegradacio-
nes de rituales y novatadas. Ahora, con Tho a
punto de violar a Matthew, una violacin que
llenaba de jbilo a este ltimo incluso aunque
saba que la intencin de su amigo era castigar
lo y degradarlo, haban dejado de respetar sus
propias reglas.
Fascinada por aquella nueva unin sin
gular, Isabelle contemplaba el pene erecto de
su hermano introducirse a duras penas por el
estrecho paso, dificultado por el vello, entre
las nalgas de Matthew, mientras este ltimo, al
lograr abrir un nico ojo bajo la presin del es
crutinio reptilesco del espejo, reconoca un con
junto de facciones aplastadas que eran suyas,
pero no por completo, y tambin diferentes,
aunque no del todo. Con un gemido de an
gustia que podra haber sido tanto de placer
como de dolor, capitul incondicionalmente,
aceptando al fin el papel para el que su vida en
tera lo haba preparado, el de ngel martirizado,
frgil de fsico y dcil de carcter, apto para ser
acariciado y golpeado, acunado y escupido, y
que inspira, en aquellos a los que atrae y que le
atraen, un deseo de protegerlo y, al mismo tiem
po, una necesidad de profanar la inocencia mis
ma que los sedujo.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui mepoursuit...
... qui me poursuit...
... qui me poursuit...
... qui me poursuit...
 La casa haba encontrado la identidad
que llevaba buscando desde la maana en que
la abandonaron los adultos. El privilegio de
Tho e Isabelle era el del masturbador que pue
de hacer, dentro de su cabeza, lo que le apetez
ca, con quien le apetezca y con la frecuencia
que quiera, un privilegio que desemboca en
nuevas fantasas, todava ms extremadas. La
nica diferencia era que Matthew se haba con
vertido en el objeto exteriorizado de aquellas
fantasas. Sin embargo, atormentado como es
taba, sometido a todas las indignidades que se
les ocurran, segua siendo adems objeto del
amor de sus verdugos. Padecida la indignidad,
procedan de inmediato a abrazarlo, a asfixiarlo,
a ahogarlo a besos, a suplicarle que los perdona
ra con el ms humilde, con el ms sincero de los
arrepentimientos.
Dentro de aquella corriente de alternan
cias, Matthew redescubra, una y otra vez, las
sensaciones estimulantes y degradantes de la
avenida Hoche.

El mundo en general, mientras tanto, el

mundo cuyos ciudadanos corrientes, cumplido
res de sus deberes, rehuan los tres amigos y que
a su vez los rehua a ellos, el mundo que se dete
na ante la puerta principal, cerrada con llave,
como si ya no se atreviera a pisar su interior,
tambin aquel mundo, para quien tuviese ojos
con los que ver y odos con los que or, tena di
ficultades. Cmo explicar si no el silencio del
telfono, el retumbar de pasos que resonaban en
la acera bajo la ventana del dormitorio, para des
pus, de manera igualmente repentina, repique
tear hasta el silencio, la ciudad atravesada por si
renas de ambulancias y de coches de bomberos
y de polica, que se cruzaban durante la noche,
tambin atravesada por lo que parecan explo
siones, aunque nunca se oyeran ms que a me
dias, como bombas detonadas bajo cristal?
Y aquellos ruidos, amortiguados, aneste
siados, percibidos como se oyen las cosas cuan
do uno se tapa los odos con las manos y luego
las aparta, aquellos pasos, sirenas, explosiones,
los cristales rotos, el pandemnium del fin de
mundo, servan de acompaamiento a la ultim-
sima etapa del juego en que, cogidos del brazo,
Tho, Isabelle y Matthew descendan o, ms
bien, ascendan al infierno.

... qui mepoursuit...

... qui me poursuit...
... qui me poursuit...
... qui me poursuit...
... qui me poursuit...

El piso estaba inmvil, silencioso, tan

bien cerrado como un atad. El aire era ftido.
Ni un rayo de sol atravesaba las cortinas del dor
mitorio. Isabelle estaba tumbada en la cama a lo
largo, la cabeza colgando, rozando la alfombra
con el cabello, los pies, como en escorzo, seme
jantes a los de un ahorcado. Tho, acurrucado
contra ella, con un mechn de pelo lacio que
le oscureca los ojos. Matthew, sentado en el
suelo con las piernas cruzadas, la cabeza incli
nada hacia delante, el rostro y el pecho, como
los de un piel roja, decorados con cruces, me
dias lunas y lneas serpenteantes y onduladas,
trazadas con excrementos.
N o vivan ya la elegante interconexin
de un monograma sino la espantosa inactividad,
gris verdosa, de La balsa de la Medusa.
N ada poda detenerlos ya, convertidos
en viajeros por un Leteo tan contaminado como
cualquier otro ro.
Muertos o simplemente dormidos, no
iba a despertarlos ninguna de las normales in
quietudes exteriores, ninguna de las sirenas, ex
plosiones, gritos, alaridos, vtores, golpetazos
como de bolera, chirridos de neumticos, soni
dos de silbatos y canciones que, sin embargo, se
les acercaban cada vez ms. Como en un sueo,
como en una acumulacin de nieve durante una
ventisca, como en una avalancha de cocana, el
tedio de la eternidad haba envuelto ya a cada
uno de los ocupantes de aquel primer piso tan
cercano a la plaza del Odon.
 Luego, de repente, como Peter Pan, la
calle entr volando por la ventana.
Un trozo de adoqun, lanzado desde aba
jo, se col con estrpito en el dormitorio y ro
ci la cama de fragmentos de vidrio. Aterriz so
bre el tocadiscos. Hizo aicos el disco de Trenet.

N o estaban muertos.
A travs del corte en estrella de la ventana
se meti un sol fro y neblinoso. Ruido, luz y
aire transformaron la habitacin: el ruido, en
sordecedor; la luz, cegadora; el aire, embriagador.
Los tres abrieron los ojos. Con movi
mientos de astronautas dentro de una cmara
sellada, se pusieron en pie tambaleantes. A c
mara lenta avanzaron hacia la ventana, que los
atrajo como si estuvieran a punto de ser succio
nados por el espacio exterior, un pie flotando
en el aire mientras el otro aterrizaba con paso
amortiguado. Tho resbal. Isabelle lo adelan
t. Matthew tropez con la lmpara de la me
silla estilo Imperio. La bombilla explot sin ha
cer el menor ruido.
Alcanzaron la ventana. Despus de des
correr las cortinas, Tho la abri y mir hacia
la calle. A lo largo de toda la extensin de la
va pblica, estrecha y serpenteante, fue esto lo
que vio:
A la izquierda, por donde la calle desem
bocaba en la plaza del Odon, entre restos de
piedras, adoquines y ramas de rboles arranca
das, una falange de agentes de la polica nacio
nal, con cascos y escudos, avanzaba lentamente,
con cautela, como una legin romana. Las botas
altas de cuero trituraban los escombros bajo sus
talones. En las manos, cubiertas con guantes
negros, llevaban porras, fusiles antidisturbios y
escudos de metal, entrelazados como en uno de
esos rompecabezas para nios que comprenden
diecisis cuadraditos pero slo quince losetas
movibles. Al agrupar sus fuerzas, cualquier hue
co dejado por uno de ellos era inmediatamente
cubierto por otro, y los escudos de metal vol
van a entrelazarse como antes.
A mitad de la calle, un automvil volca
do, panza arriba, pareca tan confiado como un
beb a la espera de que le cambien los paales.
Rejillas de hierro, con forma de gofres, tal cual
piezas de mecano, haban sido arrancadas de la
calzada y apiladas encima del vehculo.
A la derecha, derramndose sobre las ace
ras, flua un ro, un maremoto de humanidad
joven, cogidos del brazo, puos en alto, guiados
por una Pasionaria adolescente, una Juana de
Arco con chaqueta gruesa de lana y una enor
me bandera roja que revoloteaba y bailaba me
cida por la brisa.
Aquellos jvenes gritaban mientras cami
naban, interpretaban, sin ningn rubor, su pa
pel para la galera, que es lo mismo que decir para
las familias que haban salido a balcones y venta-
nas y que, despus de un momento de sorpresa,
de vacilacin, empezaron tambin a cantar, de
manera que pareci como si la calle misma hu
biera por fin encontrado su voz. Y lo que esta
ban cantando era el himno ms hermoso, el ms
conmovedor, el ms popular de la tierra.

Arriba, parias de la Tierra.

En pie, fam lica legin.
Atruena la razn en marcha,
es elfin de la opresin.

D ei pasado hay que hacer aicos,

legin esclava en pie a vencer,
el mundo va a cambiar de base,
los nada de hoy todo han de ser.

Agrupmonos todos,
en la lucha final.
E l gnero humano
es la Internacional.

Tho, Isabelle y Matthew se quedaron

tan perplejos ante el extrao espectculo que pre
senciaban como se cuenta que le sucedi a Sa-
rah Bernhardt, quien, cuando su cochero tom
un camino desacostumbrado para ir desde su
htel particulier a la Comdie-Franaise, excla
m al pasar por delante de la iglesia de la M a
deleine: Qu demonios hace un templo grie
go en mitad de Pars?.
 Incluso aunque alguno de ellos hubiera
odo el rumor, la babel que haba ido comple
tando progresivamente el disco de Trenet como
acompaamiento del juego, les habra pareci
do a los tres algo tan natural como la msica de
fondo de una pelcula, cuya procedencia a na
die se le ocurre investigar. Cul no sera, por
tanto, su asombro, al descubrir que aquella re
sonancia oda a medias, casi subliminal, era la
banda sonora de otra pelcula completamente
distinta, de la que eran meros espectadores, te
nuemente presentes, casi inexistentes.
Fue Tho quien primero reaccion.

Voy a bajar dijo.

Se apart de la ventana y fue al cuarto de
bao para rociarse la cara con agua fra. Mat-
thew e Isabelle lo siguieron. De momento nadie
dijo una palabra. Procedieron a asearse depri
sa, con eficacia. De espaldas a los otros, Mat-
thew se restreg las pinturas de la cara y el tor
so. Las manchas de excremento, que se haban
secado y estaban tan duras como barro, se des-
cascarillaron sobre el lavabo. Luego, reafirmn
dose la educacin recibida en San Diego, se me
ti en la baera, descolg la alcachofa y procedi
a ducharse de pies a cabeza. Los otros dos no lo
hicieron.
Juntaron la ropa que estaba todava
amontonada sobre el linleo del vestbulo, se
pusieron ropa interior, camisas, vaqueros, cal
cetines y zapatos, y sin haber intercambiado an
una sola palabra, bajaron corriendo las escale
ras hasta la calle.
Despus de haber llovido todo el da,
haba salido el sol y Pars estaba puesto a secar.
Las calzadas, las fachadas de las casas, los im
permeables de los policas brillaban de hume
dad. El coche volcado era un Citron rojo al
que haban arrancado las portezuelas para usar
las como escudo. El parabrisas estaba hecho
aicos; el cap, hundido. Los jvenes manifes
tantes que haban avanzado al ritmo de la Inter
nacional se acuclillaron detrs con sus vaque
ros, sus bufandas rojas y sus dos o tres capas de
jersis.
Los cafs haban cerrado, y sillas y me
sas estaban amontonadas a la buena de Dios.
Con jarras de cerveza o tazas de caf en la mano,
la clientela observaba desde el interior a travs
de los cristales. Algunos incluso continuaban le
yendo sus peridicos con calma, informndose
precisamente sobre disturbios como los que se
producan a pocos metros en la calle, como esos
amantes de la msica que, en la pera, consul
tan la partitura a la luz de una linterna.
En uno de los cafs un joven norteafrica-
no de sonrisa mellada y una cicatriz en la meji
lla derecha zarandeaba brutalmente un pinball.
Otro individuo, francs de nacimiento, inclina
do sobre el mostrador, charlaba con el barman
que, bayeta en mano, enjuagaba y secaba un
vaso tras otro con un elegante movimiento de
mueca. Tras l, una cafetera exprs haca ms
ruido que cualquier explosivo.
Era un instante de actividades suspendi
das, como cuando, durante el rodaje de una es
cena blica, actores, equipo, cmara y extras
esperan a que el director diga: Accin!.
El estruendo, a pesar de todo, era espan
toso. Adems de los gritos, los silbatos y los alta
voces, se oa el gemido del claxon del Citron,
que haca sonar sin descanso un trozo de rejilla
con forma de abanico. Y discernible, tambin,
por encima de todo el ruido, se captaba un si
lencio tenso, mnimo, aflautado, casi inaudible,
el silencio del suspense, de la expectativa, el si
lencio sordo del redoble del circo que precede
a una peligrosa hazaa de los acrbatas.
Durante aquel momento de tregua Tho,
Isabelle y Matthew lo vieron todo como en per
fecto relieve: la polica con sus mscaras antigs
semejantes a calaveras, los montones de ado
quines, los cafs abarrotados, el humo que sa
la del parabrisas destrozado del Citron, las
familias en los balcones, la cabeza de un nio
visible a travs de un hueco en una balaustra
da, los manifestantes desparramndose en todas
direcciones, la bandera roja que llevaba muy
alta la Pasionaria de la chaqueta de lana gruesa.
Y los graffiti. Porque all las paredes tenan boca,
no odos.
 LOS MUROS TIENEN LA PALABRA

BAJO LOS ADOQUINES, LA PLAYA

PROHIBIDO PROHIBIR

VUESTROS DESEOS SON LA REALIDAD

LA SOCIEDAD ES UNA FLOR CARNVORA

ESTUDIANTES Y OBREROS EL MISMO COMBATE

CORRE, CAMARADA, EL VIEJO MUNDO LO TIENES

DETRS

LIBERAD LA EXPRESIN

LA IMAGINACIN AL PODER

Luego el director dijo: Accin!.

La polica nacional empez a avanzar.
Sus porras eran tan flexibles en el aire como
bajo el agua. La legin romana ya no exista.
Cada uno iba a lo suyo. Por separado o en pa
rejas, las mscaras antigs convirtindolos en
marcianos, avanzaron, cada uno a su velocidad
particular, desviando con sus escudos las pie
dras, las ramas, los guardabarros y las bombas
de agua con que los acribillaban desde el otro
lado del Citroen.
 Al principio, brevemente, los manifes
tantes lograron mantener sus posiciones. Unos
pocos temerarios alzaron puos intransigentes.
Trataron de retomar el estribillo de la Interna
cional, pero perdi fuerza en medio de un inco
nexo intercambio de gritos y abucheos. Luego,
cuando agotaron la escasa municin de que
disponan, hicieron una ltima tentativa con
lo que an tenan a mano, golpendose los pies
al retroceder en las grietas del empedrado, trai
cioneramente irregular, y cayeron de rodillas
o se torcieron los tobillos.
La polica lanzaba botes de gases lacri
mgenos que aterrizaban con el ruido sordo de
un paquete postal al caer en su buzn. Despus
de un instante de incertidumbre, cuando nadie
saba con certeza si funcionaran, brotaban de
ellos, con forma de cono, pequeos ciclones
de humo color naranja, que en seguida alcan
zaban proporciones monstruosas, sobrepasan
do por igual a manifestantes y policas con la
energa incontenible del genio liberado de su
lmpara.
Los espectadores de los pisos se retira
ron a toda prisa de los balcones y ventanas, ce
rrando de golpe postigos y persianas. Uno tras
otro, con gesto de caballeros andantes que se ba
jaran la visera de metal antes de entrar en com
bate, los manifestantes se cubrieron la boca y
la nariz con pauelos. Luego echaron a correr,
perseguidos por las fuerzas del orden.
 Un joven negro qued acorralado por
dos policas en el umbral de un caf. Los ojos
cerrados, apretados al mximo, los dedos exten
didos en gesto protector sobre el corto cabello
ensortijado, se derrumb sobre la acera bajo los
golpes que, de manera metdica, le caan enci
ma. Desde dentro del caf abarrotado slo se
vean las porras que suban y bajaban con la
regularidad de un mecanismo de relojera. Con
la nariz aplastada contra el cristal, los clientes
que estaban ms cerca de la ventana miraban
hacia abajo en un vano intento de distinguir
quin era el destinatario de los golpes.
M s all, perseguan a travs de la calle
a una joven con gabardina, muy fotognica,
muy Garbo, largos cabellos de color caoba re
cogidos bajo un sombrero flexible del mismo
material que su impermeable. La muchacha al
canz una ventana abierta en un piso bajo y
pas de largo, pero en seguida retrocedi. Al
principio bajo la mirada aterrorizada de la pa
reja de ancianos enmarcada por aquella venta
na, luego con su activa colaboracin, se lanz
de cabeza por encima del alfizar hacia el inte
rior del apartamento. Aunque la ventana que
d instantneamente cerrada tras ella, la po
rra de un polica procedi despreocupadamente
a romperla.
Llorando a lgrima viva por los gases la
crimgenos, los manifestantes corran como fle
chas de aqu para all, dos pasos hacia delante,
uno a la izquierda o a la derecha, el movimiento
del caballo en el ajedrez, con un viraje brusco
para recoger un adoqun perdido y arrojarlo por
encima del hombro, provocadores, burlones,
cambiando de tctica, resbalando, cayndose,
llevndose a los heridos lejos de la lnea de fue
go. Mientras tanto, barriendo diagonalmente el
tablero como alfiles bien pertrechados, los an
tidisturbios empujaban implacablemente a los
manifestantes por la calle abarrotada hacia la
plaza del Odon.

Fue en la esquina de la calle donde Mat-

thew, separado de Tho y de Isabelle por la mul
titud, se tropez con un joven semiinconsciente
cuyas facciones tenebrosamente bellas estaban
manchadas de sangre como las del joven Ken
nedy en la fotografa de Isabelle. Haba perdido
el control de la vejiga. Una mancha triangular
se extenda en torno a la entrepierna de sus va
queros y descenda ya por la costura de la pier
na izquierda.
Enfrentado con aquel resto del naufra
gio, Matthew se sinti tan conmovido que sus
ojos se desbordaron. Una imagen apareci ante
ellos, la imagen del monstruo deslumbrante al
que haba visto cruzar la calle en Londres, delan
te de la Galera Nacional. Com o entonces, le
impresion la nobleza de aquel joven, la nobleza
de su rostro surcado de sangre, los prpados que
le temblaban, el pauelo al cuello, los vaque
ros manchados.
La llamada telefnica de Tho lo haba
despertado prematuramente de su sueo. Esta
vez, sin embargo, no se trataba de un sueo.
Realizara el milagro. Resucitara al muerto.
Se arrodill junto al joven, que, avergon
zado por su incontinencia, trat torpemente de
ocultar la mancha con una mano sin fuerzas.
Pero Matthew se mostr pragmtico, eficaz.
Apartando el brazo del joven de la entrepier
na, se lo coloc sobre los propios hombros y lo
arrastr hasta apoyarlo contra la pared.
Me oyes? le susurr Matthew al
odo.
El otro no dijo nada.
Matthew alz la voz.
Ests en condiciones de andar? pre
gunt . Seguro que puedes si lo intentas, si
me dejas que cargue con tu peso. Te llevar so
bre los hombros.
Pero, tan pronto como se pona de pie,
las piernas del joven se le hundan y volva a des
lizarse hasta quedar tumbado en la acera.
Echa mano de todas tus fuerzas. Ya
vers como s puedes. As est bien, muy bien.
Matthew se las arregl al fin para colo
carlo en posicin erguida; y con las manos del
joven agarrndole el cuello, los pies arrastrando
por detrs, intent alejarlo para que no cayera
en manos de la polica nacional.
 Casi de inmediato lo detuvo un indivi
duo barbudo, de unos cuarenta aos. La cha
queta negra de cuero, los pantalones beis de al
godn, la camisa deportiva con el cuello abierto
y las gafas oscuras sin montura lo identificaban
como miembro de la secreta. Tena la cara lle
na de granos y uno se lo imaginaba mal afeita
do, por as decirlo, debajo de la barba.
Colgada del cuello llevaba una cmara.
H aba estado fotografiando los rostros de los
cabecillas.
Em puj a Matthew con tanta violencia
que el joven manchado de sangre se desliz pa
red abajo, como un personaje de una pelcula
de dibujos animados al que lamina una apiso
nadora.
Qu cojones te crees que ests ha
ciendo? le escupi a Matthew el secreta.
Yo? Estaba...
Si no quieres verte en chirona con
este desgraciado, ser mejor que salgas por pier
nas! Ahora mismo!
Pero, monsieur, como puede ver usted
mismo, est muy mal. Necesita que lo atiendan.
El polica agarr a Matthew por las sola
pas de su chaqueta sin mangas.
Vaya, vaya. N o eres francs, verdad?
Qu nombre tiene ese acento? murmur,
agarrndolo por el cuello . Alemn? Ingls?
Ingls? repiti, recalcando el adjetivo para
hacerse entender mejor.
 Soy norteamericano.
Norteamericano? Bien, felicitaciones,
amigo mo, mi buen amigo yanqui le dio a
Matthew una patada en el tobillo con la puntera
metlica de la bota . Acabas de conseguir que
te deporten. De-por-ta-do. Capito?
Matthew se retorci entre las manos del
polica. Sus uas oscuras le ponan la carne de
gallina. El aliento le ola a cigarrillos Gauloise.
Fue entonces cuando Tho apareci de
lante de ellos como por arte de magia. Lleva
ba un adoqun en la mano. El polica no tuvo
ms de un segundo o dos para advertir su pre
sencia antes de que Tho le golpeara en la cara
con el adoqun. El impacto lo derrib. Con un
gemido se sujet la nariz, mientras la sangre le
brotaba por los orificios nasales y las gafas os
curas le colgaban de una oreja como una ban-
derita ondeante.
Tho se llev a su amigo.
Qu hacemos con l? pregunt
Matthew, refirindose al joven, todava tumba
do sobre la acera mojada . No deberamos...?
Ests loco o qu te pasa?
Despus de reunirse con una preocupa
da Isabelle, siguieron a la multitud de manifes
tantes, que estaban siendo arrastrados hacia el
Carrefour del Odon como un torrente que de
semboca en el mar.
 La plaza ofreca un panorama de deso
lacin. Coches volcados, autobuses incendia
dos, cafs destrozados, restaurantes asaltados, los
ltimos heridos que se alejaban cojeando por
calles laterales: todo ello les hizo comprender
que el enfrentamiento que acababan de presen
ciar haba sido una escaramuza en comparacin
con la batalla de la que aquella escena represen
taba las secuelas.
En el centro de la plaza se alzaba an una
barricada. Para construirla se haban cortado en
un par de horas los pltanos que haban flan
queado durante siglos el bulevar Saint-Ger-
main. Terminada la batalla, perdida y ganada,
la barricada ocupaba la plaza desierta, sin que
nadie la defendiera, sin otra posible utilidad
ya que servir de combustible para una buena
hoguera.
Un anciano con boina azul marino y un
parche negro en un ojo se haba refugiado en la
entrada del cine Danton. Bajo sus zapatos cru
jan fragmentos de cristales rotos, como si de
nieve se tratara, mientras l haca balance de la
magnitud del desastre. El ojo bueno se le llen
de lgrimas. Sin dirigirse a nadie en particular,
exclam:
Sinvergenzas, ms que sinvergen
zas! Esos rboles eran parte de la historia de
Pars. Es historia lo que se ha destruido!
N o haba entendido an que tambin se
haba hecho historia, que, precisamente, la his-
toria se hace cortando rboles de la misma ma
nera que rompiendo huevos se hace una tortilla.
Cerca de la boca del metro haba una co
lumna publicitaria Morris, en lo alto de la cual,
como King Kong, el Q uasim odo del Empire
State Building, estaba acuclillado un joven pan
zudo con una cazadora de color verde plido.
Despus de varios intentos de ponerse en pie,
de erguirse tembloroso para volver en seguida
a la seguridad de las cuatro patas, logr por fin
mantener el equilibrio. Mientras inspeccionaba
los destrozos, se habra esperado de l que em
pezara a golpearse el pecho en seal de triunfo.
Siguiendo sus instintos, Tho, Isabelle
y Matthew echaron a correr por la acera sur de
la plaza, ms all del cine Danton, ms all de la
boca del metro, de la columna Morris, hasta
llegar a la Ru Racine. Las puertas de la Facul
tad de Medicina permanecan abiertas. El pa
tio se haba llenado de manifestantes, guareci
dos all como refugiados apiados dentro del
recinto de una embajada. Los muros estaban
cubiertos de carteles que anunciaban comits,
reuniones y asambleas; tambin estaban llenos
de manifiestos, ultimatos y stiras difamatorias
contra Marcellin, el ministro del Interior, Gri-
maud, el prefecto de polica, y De Gaulle.
Empujados por la aglomeracin, los tres
amigos entraron en el edificio.
El ambiente en el interior era capricho
so y fantstico. Estudiantes de Medicina apenas
salidos de la adolescencia deambulaban por los
corredores con mascarilla de cirujano para pro
tegerse de posibles ataques con gases lacrim
genos. Encima de la puerta batiente de la sala
de operaciones algn gracioso haba pegado una
calavera y unas tibias, no una bandera pirata,
sino un crneo y unos huesos de verdad. En el
stano, en el depsito de cadveres, media do
cena de cuerpos desnudos, congelados, perma
necan expuestos sobre unas camillas resplan
decientes.
En la fra cmara blanca, aquellas estatuas
de muerte, aquellas escayolas de muerte despor
tilladas y polvorientas, expuestas a comentarios
obscenos y a miradas despiadadas, habran pa
recido difuntas incluso a los muertos. Estaban
infestadas de muerte, como un moribundo pue
de estar infestado de cncer. N i siquiera Jesu
cristo las habra hecho revivir.
Se estaba deliberando sobre qu hacer
con los cadveres. En el caso de que sitiaran la
Facultad, deberan sacarlos al patio y arrojar
los contra la polica por encima de las puertas
del edificio?
Exista, por supuesto, el magnfico pre
cedente del Cid, cuyo cadver, sujeto a la silla
de montar, diriga su ejrcito para batallar con
tra los moros. Pero nadie saba qu hacer. Nadie
se atreva a tomar una decisin. Los jvenes ico
noclastas se detuvieron ante los muertos.
 Una hora despus, al llegar la noticia de
que la polica nacional haba torcido por el bule
var hacia Saint-Germain-des-Prs, los estudian
tes que no estaban de servicio aquel da, cuyos
nombres no figuraban en la lista de los turnos
de ocupacin colocada en el tabln de anun
cios del vestbulo central de la Facultad, salieron
a hurtadillas a la calle y regresaron a sus casas.
Despus de decidir, por miedo a hacer
el ridculo, que no iban a tratar de informarse,
Tho, Isabelle y Matthew tambin considera
ron oportuno marcharse.

La ausencia de viandantes y de trfico

dotaba a la plaza del Odon de la vastedad de un
plato lleno de corrientes. A cada lado, a lo lar
go de sus tributarias, la Rue de Cond, la Rue
de lAncienne Comdie, la Rue Hautefeuille, de
dos en dos, de tres en tres o de cuatro en cuatro,
ensangrentados o ilesos, los manifestantes se
alejaban de puntillas del escenario ya vaco en el
que se haba interpretado el drama. Hubo tam
bin, al final, un muchacho muy joven con una
capa voluminosa que interrumpi momentnea
mente la huida para recoger, con la pirueta tra
viesa de un negro empelucado, un pauelo rojo
con manchas de sangre que otro compaero de
fuga haba dejado caer en el arroyo de la calle.
 Para sorpresa suya, los tres amigos descu
brieron aquella misma tarde que la plaza Saint-
Michel se haba salvado. Con todo y con ello,
slo una de las cerveceras alrededor de la fuente
segua abierta. Al pasar junto a ella, con inten
cin de llegar por el puente Saint-Michel a la lie
de la Cit, y volver luego a cruzar el Sena por
otro puente ms al sur, alguien desde dentro de
la cervecera dio unos golpes en la ventana.
Tho! Tho!
Era Charles. Un ao mayor que Tho,
haba sido en otro tiempo su compaero de
clase, hasta que perdieron el contacto cuando
Charles se matricul en una de las escuelas po
litcnicas de Pars para estudiar Economa. Ya en
el colegio sus convicciones polticas haban sido
conservadoras y capitalistas. Lea el Wall Street
Journal, publicacin que haba tenido que en
cargar al desconcertado dueo de un quiosco de
prensa, y hablaba con displicencia de ir a ver a
su banquero cuando todo lo que quera decir
era ir al banco. Pero, en un mundo cnico,
no era un cnico. A Tho le gustaba su ceremo
niosa cortesa de otros tiempos, sus brazos en
continuo movimiento y la risa silenciosa que
sacuda todo su cuerpo, de hombros anchos
y considerable altura.
Entraron.
Charles se hallaba solo, junto a la venta
na, con una jarra de cerveza. Estaba irrecono
cible. En lugar del traje oscuro, pardicamen
te sobrio, que haba sido durante mucho tiem
po su sello caracterstico, vesta una cazadora
de aviador con un cuello muy sucio ribeteado de
piel, unos vaqueros jaspeados y una chillona ca
misa a cuadros. Todava ms extraordinaria era
su cabeza, completamente afeitada, a excepcin
de un denso moo al estilo chino.
Le dio una palmada a Tho en el hombro.
No me lo creo! Tho! Cmo te tra
ta la vida?
Por un momento Tho no supo qu res
ponder.
Charles? Eres t?
Qu quieres decir con que si soy yo?
Claro que soy yo. No me reconoces?
A ti, s Tho seal el m oo .
Eso, no.
Charles se lo pellizc.
No te gusta? Te parece que no me va?
N o lo entiendo.
Qu es lo que no entiendes?
A ti dijo Tho con aire de sentirse
desbordado . Siempre tan chic, tan bien ves
tido. Trajes cruzados, corbata de lunares, Wall
Street Journal. Quin te ha visto y quin te ve.
Charles mir a su vez a Tho.
Pues t tambin has cambiado bastan
te, sabes? Hueles muy mal, por ejemplo toc
la ropa de Tho . Y por qu tan zarrapastro
so? Pareces salido de una novela de Zola.
 Es una larga historia dijo Tho des
pus de una pausa.
Hubo otra pausa todava ms larga has
ta que, con una sonrisa, Charles replic:
La ma tambin lo es.
Luego, despus de besar a Isabelle y de
estrechar la mano de Matthew, a quien, como
Charles no era cinfilo, vea por primera vez,
aadi:
Os invito a un trago.
Dijeron que preferan comer.
Comida? Vaya, no s qu decir res
pondi el otro, mirando hacia el mostrador del
bar . Hay escasez, dado todo lo que est pa
sando. Pero ver lo que puedo hacer.
N o entendieron lo de la escasez. Pero
eran muchsimas las cosas que no entendan.
Unos minutos despus, cuando Charles
regres con sndwiches y coca-colas, Tho le
repiti la pregunta.
Y el moo?
He vivido en Mongolia.
Charles esper con visible inters el efec
to sobre su antiguo amigo de aquella revelacin.
N o qued decepcionado.
Mongolia!
Pas siete semanas en el desierto de
Gobi con una tribu nmada.
Pero y tus estudios? La escuela po
litcnica?
Mis estudios...
 Pareci contemplar el pasado reciente
con la mirada perdida, como si aquellos estu
dios pertenecieran a un periodo de su vida bo
rroso, difunto e irrecuperable.
Mira a tu alrededor, Tho. La histo
ria, el saber, la imaginacin... han tomado las
calles. Estn en circulacin. Han dejado de ser
propiedad privada de una lite.
No saba dijo Isabelle que el Wall
Street Journal llegara al desierto de Gobi.
N o leo periodicuchos fascistas.
A Tho y a Isabelle les desconcert aquel
impostor.
Qu es lo que te ha pasado? excla
m Tho.
Contempl con asombro a los supervi
vientes de la batalla, que ahora beban cervezas
y coca-colas como si estuvieran en un descan
so entre clases.
Qu le ha pasado a todo el mundo?
continu Tho . Por qu estn ah esas ba
rricadas, las furgonetas de la polica por todas
partes? Qu demonios est pasando, por el
amor del cielo?
Me lo preguntas en serio? De ver
dad no sabes lo que est pasando?
Charles examin las facciones de Tho
en busca de algn indicio de que hablaba en
broma.
No! No lo s! Eso es lo que te estoy
diciendo!
 Dnde demonios has estado?
Fuera...
Fuera? Y cmo has vuelto?
Vuelto?
Cmo has vuelto a entrar en el pas?
N o haba respuesta para aquello. Las ce
jas alzadas como dos peludos acentos circunfle
jos, Charles le devolvi a Tho su mirada inex
presiva.
Empiezo a pensar que eres t el que
ha estado en el desierto de Gobi.
Convencido al fin de que, por alguna ra
zn que no consegua an entender, sus amigos
no saban nada de la agitacin que haba sacu
dido la Facultad de Nanterre primero, luego
Pars en su conjunto y finalmente las cuatro
esquinas del hexgono francs, como les gusta
decir a los locutores, empez a contarles la le
yenda de lo que ya empezaba a conocerse como
los sucesos de mayo.
Y as se enteraron de cmo la expulsin
de su Henri Langlois de la Cinmathque haba
sido el Sarajevo de aquellos sucesos; de que,
como poco, la expulsin haba hecho cristalizar
un espritu de rebelin que ya estaba en el aire,
y haba servido para prender la antorcha que ira
pasando de mano en mano como en los juegos
Olmpicos.
N o es slo la universidad, ni tampoco
Pars dijo Charles, incapaz ya de contener
su lirismo . T oda Francia est en huelga. Los
telfonos no funcionan, los bancos han cerra
do, no hay correo, casi no queda gasolina. Se
trata realmente de una huelga general, estu
diantes y obreros unidos, un frente comn ante
un enemigo comn. Una sociedad nueva est
esperando a ver la luz, Tho, un mundo nue
vo! Un mundo sin grands-bourgeois, ni petits-
bourgeois, sin grands-fascistes ni petits-fascistes. Un
mundo que ya no tiene ninguna necesidad de
los viejos maestros del mundo antiguo! Se aca
baron Leonardo, Mozart y Shakespeare!
Hizo una pausa.
Se acab Hitchcock!
Nunca! exclam Tho.
Otra pausa.
Ya lo vers, amigo mo murmur
Charles amablemente . Ya lo vers.

Pars se haba convertido en un carna

val. Michel Foucault era la estrella del anfiteatro
Maubert-Mutualit, Sartre de la Sorbona, Jean-
Louis Barrault y Madeleine Renaud compartan
la escena con su propio pblico en el teatro del
Odon. Las colas se formaban pronto, escasea
ban las buenas localidades y con frecuencia slo
haba sitio de pie.
Desde el piso sexto o sptimo de las ca
sas, las ancianas arrojaban ollas de agua sobre las
cabezas de los policas, y luego cerraban las ven
tanas y corran las cortinas con una rapidez y un
celo que desmentan su edad y respetabilidad.
Madres inquietas perseveraban en los aledaos
de las manifestaciones hasta que, descubiertos
sus vstagos adolescentes, les daban un cosco
rrn y se los llevaban a casa, sordas a la objecin
inmemorial de que a sus amigos se les haba
permitido quedarse. Aunque tampoco los ado
lescentes eran los militantes ms jvenes. A raz
de la expulsin de un alumno del liceo C on
dorcet, los colegiales de Pars haban decidido
convocar su huelga particular. Abandonando es
tilogrficas y plumieres, haban desfilado por las
calles de la Orilla Izquierda junto con sus her
manos y hermanas de ms edad. Qu vendr
despus?, bufaba un indignado dirigente po
ltico en Le Figaro. Tambin van a sublevar
se los alumnos de primaria?
Charles mencion luego a un joven ale
mn, Daniel Cohn-Bendit.
Al tal Cohn-Bendit se le apodaba Dany
el Rojo. Representaba a la calle. Hablaba a la ca
lle y se haba convertido en su portavoz. E n
cantaba a la calle como Orfeo encantaba a las
bestias. Dondequiera que iba, la calle lo segua.
La calle siempre se haba detenido, me
drosa, ante el umbral de las casas. Ahora esas
mismas casas la invitaban a entrar. La calle en
traba. Se pona cmoda. Y llegara el da, dijo
Charles, llegara el da en que la Asamblea Ge
neral quedase sitiada por todas las calles de Pa
rs y Dany el Rojo hiciera su entrada, llevado
en hombros por su corte de calles, su cortejo de
calles, que irradiaran de l como de un Arco
de Triunfo humano.

Tho se qued sin habla. El pas se haba

vuelto del revs y l no lo haba presentido en
absoluto. Entendi por qu no haban recibi
do llamadas telefnicas de Trouville, por qu el
poeta y su esposa no haban regresado, por qu
su ta de Le Ngre Bleu haba dejado de inte
resarse por su bienestar, por qu haban podi
do vivir durante tanto tiempo en el desgobier
no del aislamiento y el desorden.

Com o el ambiente del caf estaba muy

cargado y haba demasiada gente, decidieron
marcharse. Una lluvia muy sesgada repiquetea
ba sobre las aceras, y haca que sus cuerpos se
inclinaran como los de los payasos de circo con
zapatos lastrados.
A los tres os hace falta que os reedu
quen dijo Charles, antes de aadir misterio
samente : Venid a Maspero conmigo.
Quin o qu es Maspero? pregun
t Isabelle mientras, protegiendo la llama con
las manos, encenda, contra el viento, su ltimo
cigarrillo.
Sois marcianos, vosotros tres. Venid
conmigo y os lo ensear.
 Maspero estaba slo a pocos metros, en
la Ru Saint-Sverin. Result ser una librera,
sobre cuya entrada principal se lea La Joie de
Lire.
Dentro, las paredes estaban tan cubier
tas de manifiestos como las de la Facultad de
M edicina, a los que se unan psters a multi
copista de puos que alzaban bombas y rosas.
En el lugar ms visible, sin embargo, haba tres
retratos en serigrafa del Che Guevara, M ao
Tse-tung y Fo Chi Minh.
Con sus facciones simtricas, que no ha
can otra cosa que llenar los espacios vacos en
tre el pelo rizado negro azabache, la boina negra,
las espesas cejas negras y la barba igualmente
negra y todava ms espesa, el primero de los
tres haca pensar en una mancha del test de
Rorschach. El segundo tena el semblante lus
troso y enigmtico de un eunuco. El tercero,
con sus pmulos y barba de mandarn, sugera
una de esas curiosas figuras que, al invertirlas,
revelan otro rostro, algo menos convincente,
como en una caricatura de Rex Whistler.
Estaba claro que sus clientes utilizaban
La Joie de Lire ms como biblioteca que como
librera. Sus volmenes, muy manoseados, ex
tendidos sobre mesas o colocados en estanteras
de madera blancas, estaban siendo utilizados por
los mismos jvenes recostados contra las pa
redes o sentados en el suelo sin alfombras, nin
guno de ellos con intencin de comprar algo
que se haban manifestado en las calles una hora
antes, poco ms o menos. Incluso el librero, los
pies sobre el mostrador, la silla todo lo incli
nada hacia atrs que era compatible con guar
dar el equilibrio, lea imperturbable a Rosa Lu-
xemburgo.
En una esquina estaba reunido un gru
po de estudiantes latinoamericanos. Se saba que
eran latinoamericanos por la sensual maestra
con la que lograban calarse sus boinas a lo Che,
por sus botas de tachuelas con polainas tan com
plicadas como nudos de marineros y por las ga
fas de revolucionarios. Fumaban cigarrillos di
minutos que les colgaban hmedos y ladeados
de los labios, que despedan un aroma picante
y que haba que volver a encender despus de
cada chupada. Con bigotes estilo Zapata tan fal
sos como los que pintan los nios en las vallas
publicitarias, les gustaba creerse exiliados pol
ticos. Nada resultaba ms absurdo, sin embar
go, que su ropa de camuflaje.
Charles, tan maquinalmente como si es
tuviera comprando en un supermercado, em
pez a coger libros de las mesas. Eran pequeos
objetos resistentes cuyas llamativas portadas en
negro y rojo hacan pensar en breves tratados
revolucionarios. Aquellos libros en rstica hu
bieran perturbado la serenidad patricia de la bi
blioteca del poeta, que los habra rechazado con
el mismo desprecio que siente por las reproduc
ciones el coleccionista de obras de arte.
 Leed stos dijo Charles . Quiz
entonces entendis cmo y por qu el mundo
est a punto de cambiar.
Isabelle los examin uno a uno.
Dnde est D as KapitaL. No debe
ramos empezar con D as K apital?
Le capital para Charles, un verda
dero iniciado, la obra ya exista en su idioma
es la Biblia. Uno de los ms grandes textos
jam s impresos. Pero es demasiado difcil pa
ra empezar. Tenis que ganaros el derecho a
leerlo.
Cmo vamos a pagarlos? pregun
t Tho . Estamos sin blanca, o es que no te
has dado cuenta?
Llevoslos. T odo el mundo lo hace.
Pagadlos cuando podis. Si podis.

Despus de dejar la librera, pasearon por

el bulevar Saint-Michel, sobre el que flotaba in
segura, sin saber qu direccin tomar, una cor
tina de humo ceniciento.
Hablaron. Ms bien habl Charles.
Si se transcribiera con detalle su fe inge
nua en la insurreccin de las masas, su discurso
parecera banal. Pero no lo era, porque hablar
de cambiar el mundo es, en s mismo, un medio
para que cambien los que hablan de ello. Y, sin
ser plenamente conscientes de lo que les estaba
sucediendo, Tho y su hermana se encontraron
una vez ms subyugados por una causa, un he
chizo, una emocionante droga nueva. Para los
adictos como ellos, tales trminos haban lle
gado a ser sinnimos.
Por lo que respecta a Matthew, sus ojos,
como los de la Virgen de la avenida Hoche, es
taban abiertos pero parecan cerrados, demasia
do cerrados para que fuera posible sondear sus
profundidades.

Eran exactamente las cuatro y media

cuando llegaron al Drugstore de Saint-Ger-
main-des-Prs. A aquella hora el establecimien
to se ofreca como un oasis de calor y de luz en
el bulevar gris.
Prstame unos francos, haz el favor
le dijo Isabelle a Charles . Tengo que com
prar tabaco.
El Dmgstore estaba encajonado entre una
farmacia, con su cruz de nen verde, y un caf
tabac en cuyo exterior se hallaba lo que pareca
un extintor de incendios rojo, cabeza abajo. D e
lante de la terraza acristalada, donde camare
ros jvenes con chaquetas escocesas a cuadros
servan banana splits y melocotones con chan-
till, un gmpo de prostitutos, vestidos con la mo
da ms reciente de la profesin ms antigua,
patrullaban por su territorio de manera furtiva
o desafiante.
Los amigos cruzaron el bulevar vaco.
 Mientras Isabelle se separaba para com
prar tabaco, los otros entraron en el Drugsto
re. A su izquierda, una escalera llevaba a un res
taurante cuyas mesas estaban colocadas en torno
a una pequea galera circular con vistas al piso
bajo. En las paredes haba enormes pares de la
bios esculpidos en bronce, de Bardot, Deneu-
ve, Eisa Martinelli. Ms a la izquierda, otra es
calera conduca a un segundo restaurante, casi
idntico. M s all, un tercer tramo de escaleras
descenda hasta una tienda donde se vendan
artilugios cuya finalidad era calmar nervios cris
pados: una hilera de bolas de acero, sujetas a
una polea, que, cuando se ponan en movimien
to, producan, chocando entre s, un ruido agra
dable; una caja rectangular de cristal, montada
sobre un armazn hidrulico y llena de mercu
rio, en la cual, al apretar una palanca, la gran
ola de Hokusai se animaba ante los ojos del es
pectador.
Pese a que una flota de furgonetas de la
polica, estacionada a lo largo del bulevar, im
peda la vista desde la terraza acristalada, los
clientes del Drugstore consuman sus hambur
guesas con queso, sus salades nioises y sus osso-
bucos como si nada sucediera, como si aquello
pasara en cualquier otro mes de mayo y no en
aqul. Los varones lucan chaquetas italianas
con amplias aberturas atrs, y camisas sin cor
bata, de puos con volantes y cuellos anchos
y puntiagudos por encima de las solapas de las
chaquetas. Cuando uno de ellos se pona en pie,
un crucifijo de oro en miniatura lanzaba des
tellos a la luz del sol. Las mujeres llevaban bra
zaletes, colgantes, esclavas, collares y pendientes,
que resonaban en el Drugstore como el tintineo
de las esquilas de los Alpes.
Charles los contempl a todos con aver
sin. Los vea ya ante el pelotn de fusilamien
to, los crucifijos arrancados de los cuellos, las
esquilas silenciadas para siempre.
sos son los petits-fascistes de los que
estaba hablando murmur . Slo sirven
para los basureros de la historia.
Cuando Isabelle se reuni con los dems,
Tho le pregunt a Charles si podan pasar la
noche en su casa. Sin necesidad de expresar con
claridad su desasosiego, saban que no podan
regresar tan pronto al piso familiar, al piso que
hasta aquella maana misma haba permaneci
do aislado por completo del mundo exterior.
Charles acept sin hacer preguntas ni
poner condiciones. Les explic, sin embargo,
que l volva a su casa slo para ducharse y cam
biarse de ropa. Tena que estar a las seis en la
plaza Denfert-Rochereau. D ado que la Facul
tad de Nanterre volva a abrir sus puertas, los
estudiantes haban decidido que su victoria, por
efmera que resultara, haba que celebrarla con
una manifestacin que abarcase todo Pars. El
intercambio de fuego de aquel da no pasaba de
ser un encuentro preliminar.
 El plan era llegar a los estudios de tele
visin para denunciar su cobertura de la insu
rreccin, y proseguir luego hasta el Palacio de
Justicia para protestar en silencio contra la pa
rodia de ley y orden que retena en la crcel a
muchsimos de sus camaradas. Pero el prefecto
de polica haba tomado de inmediato la me
dida de confinar todas las manifestaciones al
gueto del Barrio Latino. Si con semejante estra
tagema esperaba quitar vigor a la protesta, no
poda haberse equivocado ms. El mandamien
to judicial se haba interpretado como una cita,
cita que Charles se propona mantener en Den-
fert-Rochereau.
El antiguo condiscpulo de Tho viva
cerca de la Torre Eiffel, en un tercer piso, don
de ocupaba un apartamento de dos habitacio
nes que, por encontrarse en el pozo de un patio
y ser tan oscuro como un stano, le alquilaban
por poco dinero. Tho haba dormido antes en
la habitacin de huspedes, en cuyo suelo se ex
tenda una serie de colchones, como si se trata
ra de una residencia de estudiantes. Slo conta
ba con otros dos elementos de decoracin: una
ilustracin de una novela de Julio Verne, am
pliada y enmarcada, de un individuo barbudo
con quevedos, que seala, en el jardn exuberan
temente arbolado de un observatorio con c
pula de cristal, y para beneficio de otra persona
ms joven e imberbe, a su lado, una luna en
cuarto creciente de inusual luminosidad, con
la leyenda: La lune, dit le docteur; y un acuario
de tan impenetrable oscuridad que sus ocupan
tes (asumiendo que hubier alguno, porque
eran invisibles) podran sin duda imaginar, dado
que Charles haba estado demasiado preocupa
do por espacio de varias semanas para cambiar
les el agua, que nadaban en las ms turbias pro
fundidades del ocano.
Eran las cinco y media pasadas cuan
do llegaron al piso. Aunque haban olvidado lo
hambrientos que estaban, asaltaron el frigorfi
co y devoraron salami, queso, un cuenco de r
banos. Mientras se preparaba para ducharse,
Charles se detuvo un momento a contemplar
a su tro de huspedes.
Matthew estaba sentado en una esquina
de la habitacin, la barbilla a la altura de las ro
dillas, el labio superior coronado por una raya de
color blanco marmreo, como si hubiera esta
do bebiendo leche de un envase de cartn, el la
bio inferior semejante a la lnea ondulada con
que un nio podra tratar de representar a una
gaviota en vuelo. Isabelle se haba tumbado en
la cama deshecha del propio Charles, y mecho
nes idnticos le enmarcaban las facciones como
un teln teatral de Pollock, con las cejas con
vertidas en dos plumas negras. Tho yaca, des
plomado, sobre un gran saco blando de cuen
tas de poliestireno que serva de silln.
Por cierto dijo Charles finalmen
te , dnde habis estado?
 Al principio nadie habl. Luego fue Isa
belle quien respondi. Haciendo precisamente
el mismo gesto que el astrnomo de la imagen,
seal la ilustracin de Julio Verne.
All. En la luna.

A las seis y media los manifestantes con

vergieron en la plaza Denfert-Rochereau y em
pezaron a subirse al len de Belfort.
Al grito de Liberad a nuestros camara
das!, recorrieron todo el bulevar Arago, pasa
ron la prisin de La Sant, desde cuyas ventanas
enrejadas, los internos ninguno de los cua
les era probable que fuese estudiante ondea
ron en su honor pauelos invisibles.
En el cruce de Saint-Michel y Saint-Ger
main la polica haba bloqueado el paso, impi
diendo el acceso, por una parte, a la plaza de
Saint-Michel y los puentes del Sena y, por otra,
al bulevar Saint-Germain, obligando a los ma
nifestantes a derramarse por la Rue Gay-Lus
sac y la plaza Edmond-Rostand, que sobresala
del bulevar como la nariz del hroe ms famo
so de aquel dramaturgo.
En el curso de la tarde se puso en mar
cha la ocupacin del Barrio Latino. Con la ma
yora de los manifestantes rodeados por la po
lica entre Edm ond-Rostand y Gay-Lussac,
otros se infiltraron a hurtadillas en las calles y
las plazas vecinas, la Rue Saint-Jacques, la Rue
du Pantheon, la Rue de lEstrapade y la pla
za de la Contrescarpe. Tambin se levant la
primera de las barricadas con verjas, rejillas
y adoquines.
Para las diez un intrincado laberinto de
barricadas gemelas se extenda desde la plaza
de Edmond-Rostand a la Ru dEscarpes, y del
cruce de la Rue dUlm y la Rue Gay-Lussac al
liceo Saint-Louis. Aquellas barricadas, por des
gracia, que en un mapa podran haberse tomado
por puentes, eran exactamente lo contrario. La
idea era que, como los mamparos de un buque,
si una de ellas ceda, las otras lograran limitar
el dao. Pero el efecto fue, ms bien, frustrar las
posibilidades de huida, dado que tambin ser
van de arsenales. En el caso de que llegara el
ataque, los manifestantes, que no posean ms
armas ofensivas que las rejillas y los adoquines,
que constituan adems su nico medio de de
fensa, tendran que desnudar a un santo para
vestir a otro.
En televisin, a las once y cuarto, el pre
fecto de polica, con un ramillete de micrfo
nos delante de la boca, explic pacientemente
que tambin l haba sido estudiante en otro
tiempo, que tambin en su juventud lo haban
golpeado las porras de la polica y que, por lo
tanto, entenda e incluso simpatizaba con los
motivos de los estudiantes. Pero haba un lmi
te, al fin y al cabo, en el que era necesario pasar
de las palabras a los hechos.
 Luego, dirigindose directamente a los
manifestantes, emple uno de esos eufemismos
mucho ms terribles que aquello que, en teora,
tratan de suavizar, y afirm que si no se haba
evacuado el Barrio Latino a medianoche, el mi
nistro del Interior le haba dado instrucciones
para que lo limpiara.
A las doce y media la Lnea Maginot de
barricadas segua tan firme como antes y las ins
trucciones del ministro se transmitieron a la po
lica nacional.

A aquel paisaje devastado, lunar, y para

djicamente iluminado por la luna, que en rea
lidad, a vista de pjaro, entrecruzado por sus ba
rricadas, se pareca sobre todo a un tablero de
ajedrez, llegaron Tho, Isabelle y Matthew.
Desde el apartamento de Charles que
se haba marchado dos horas antes caminaron
por los muelles de la Orilla Izquierda, el Quai
dOrsay, el Quai Voltaire y el Quai Conti, hasta
llegar a la Ru Saint-Jacques, en cuyo comien
zo se detuvieron unos minutos. La calle estaba
saturada de gases lacrimgenos. Los faroles se
adornaban con halos de color malva. Las casas,
cerradas a cal y canto, indiferentes, les parecie
ron tan ajenas como las de una ciudad, Zrich
o Barcelona, que visitaran por vez primera.
Al dirigirse hacia la batalla vieron por
delante nubes de humo, tan densas como di
rigibles en un cielo de color rojo sangre. Cada
vez que ascenda una bengala y caa despus
al suelo con un cortejo de chispas en cascada,
iluminaba, como si no tuviera otro propsito,
algn acto individual de valor y sacrificio: una
muchacha que golpeaba con los puos el pe
cho de un polica que haba aplastado los nudi
llos de su compaero; un vecino de mediana
edad, en chaqueta de punto y zapatillas, que sa
la corriendo a la calle para ayudar a un grupo
de manifestantes a volcar un automvil, tal vez
el suyo.
Siguieron adelante.
De algn modo, milagrosamente, por el
sistema de pasar como flechas de la acera izquier
da a la derecha y viceversa, de refugiarse en por
tales vacos, desocupados, de atravesar a la carre
ra calles y plazas, con Tho por delante e Isabelle
y Matthew que trataban de mantenerse a su al
tura como, haca ya tanto tiempo, haban ga
lopado por los corredores y salones del Louvre,
como si aquella carrera hubiera sido el ensayo
general para esta otra , alcanzaron la barricada
de la plaza Edm ond Rostand. Bajo la cruz de
otra farmacia se aplastaron contra un colchn
lleno de manchas, apoyado en cajas de embala
je, del que sobresalan briznas de lana blanca
que parecan mechones de canas emergiendo
de las orejas de un anciano. Mientras permane
can all agachados, un enrejado de sombras en
marcaba su visin, oscurecida por el humo.
 La luz de los focos de la polica salpica
ba de estrellas, halos, manchas blancas, las pare
des, la barricada, los rostros tras las barricadas.
Aqu y all una imagen, el fragmento de una
imagen, un simple detalle, adquiran relieve al
azar, una boca abierta, un antebrazo toscamen
te vendado, un beso subrepticio, un dedo que
sealaba, pero por qu?, a qu?, a quin? Se
oan ruidos, una risa spera, gritos de Policas
fas-cis-tas! o De Gaulle a-se-si-no!, pero co
mo si se tratara de la banda sonora de una pe
lcula mal doblada.
Pasaron horas o parecieron pasar.
Tres, cuatro, cinco veces, la polica na
cional trat de abrir brecha, pero slo para ser
rechazada tres, cuatro, cinco veces. Los botes
de gases lacrimgenos volaban por encima de
la barricada y los policas se calaban la visera.
Algunos vecinos, que abran ventanas muy por
encima de las cabezas de los manifestantes, les
arrojaban toallas para que se protegieran, iban a
buscar barreos y jarras, los llenaban, volvan
a los balcones y derramaban el contenido en la
calle, porque es sabido que el agua muy fra
atena los efectos de los gases lacrimgenos.

Cerca de la barricada donde Tho, Isa-

belle y Matthew se acurrucaban, y bajo un fa
rol que arrojaba un halo a sus pies, una joven
de color estaba siendo interrogada por un tro
de agentes. Mientras dos se soplaban las manos
ahuecadas y se golpeaban los brazos contra los
costados para combatir el fro, el otro empuja
ba repetidamente a la muchacha contra la verja
de los jardines de Luxemburgo. Cada vez que la
cabeza de la joven golpeaba los barrotes de hie
rro, los tres iniciaban la cuenta a coro: ... E t
trois... etquatre... etcinq... etsix....
Indignada, incapaz de aguantar ms, la
muchacha se quit finalmente un guante y con
sus largas uas esmaltadas grab cuatro araa
zos paralelos en la mejilla de su agresor, araazos
tan profundos que se podan ver, o casi, desde
la barricada del lado opuesto de la plaza.
El agente grit de dolor. Con mucho
cuidado, se pas un dedo por los araazos e ins
peccion la gotita de sangre recogida. Despus
de gritar Salope! a voz en cuello, le propin a
la joven un golpe despiadado en el abdomen
con su fusil antidisturbios. Tambalendose, au
llando, gimiendo como un animal torturado, la
vctima cay hacia delante sobre la acera, una
pierna, enfundada en su elegante media, alza
da en un extrao ngulo por encima de la otra,
como la de un gato que procede a hacerse la
limpieza diaria.
Aquello fue demasiado para Tho. Sin
pensar en los cohetes, bengalas y latas de gases
que pasaban por encima, se levant y corri ha
cia all. En el ltimo momento, el agente vol
vi bruscamente la cabeza. Tho lanz una rodi-
lia contra su entrepierna, con la fuerza suficiente
para sentir que algo se licuaba bajo su rtula.
El rostro del polica se descompuso como
un trozo de papel arrugado.
Luego, por desgracia, Tho vacil. N o
supo qu hacer a continuacin. Tendra que ha
ber corrido el riesgo de tomar la Ru Mdicis
o, de lo contrario, buscar refugio en una de las
casas que tena detrs, o trepar por la verja para
entrar en los jardines de Luxemburgo e intentar
la huida por las puertas del sur. Pero lo que hizo
fue quedarse inmvil, la viva encarnacin de la
paradoja de Zenn, a la espera, casi dispuesto,
casi pidiendo que lo detuvieran los dos policas
que estaban slo a unos metros de distancia
y que, un instante despus, lo tenan postrado,
los brazos, como alas de golondrina, cruzados
sobre la entrepierna.
A la vista de los porrazos que martillea
ban el cuerpo de su hermano, Isabelle se tap la
cara con las manos. Sin importarle ya el riesgo
al que se iba a exponer, rpidamente subi has
ta lo alto de la barricada, tropez, cay, se ras
p las rodillas, los tobillos, las manos, se desliz
hasta el suelo por el otro lado y corri en ayu
da de Tho.
Al encontrarse solo, Matthew sinti que
su corazn apretaba el acelerador, que se lanza
ba a toda velocidad, perdido el control, pero se
esforz por conservar la calma. Una distraccin,
se dijo. A sus amigos les estaban haciendo dao,
los estaban golpeando. Lo que se necesitaba era
una distraccin.
Mir, frentico, entre las sombras que
lo envolvan, en busca de un arma, de un acce
sorio de algn tipo.
De pronto advirti, en la cresta de la ba
rricada, que una bandera roja, clavada entre dos
trozos alargados de rejillas de hierro, haba sido
derribada por Isabelle. Olvidada, yaca inerte
sobre los adoquines.
Matthew se acord de la joven Pasiona
ria con chaqueta de lana gruesa. Aquel recuer
do le dio el valor que ya posea. Alzara una vez
ms la bandera. Creara un elemento de dis
traccin para que Tho e Isabelle escaparan y se
pusieran a salvo.
Sin vacilar ms, escal la barricada, alz
la bandera y la agit por encima de su cabeza.
Luego, sin llegar a entender que la palabra Fin
se le acercaba a toda velocidad como un tren sa
liendo de un tnel, empez a cantar.

Arriba, parias de la Tierra.

En pie...

Se oy un disparo.
Todava con la bandera en alto, M at
thew se convirti en su propia estatua.
A ms distancia de la barricada, un po
lica mir con incredulidad su metralleta. Se la
apart del cuerpo lo ms que pudo y slo en
tonces pareci darse cuenta de que estaba car
gada. Se arranc la mscara antigs. A pesar de
la mscara tena lgrimas en los ojos.
No era mi intencin! exclam .
No quera hacerlo!
Matthew le dio la espalda y cay hacia
delante como un trapo.
Despus de librarse de sus captores, a
quienes la detonacin pareca haber hechiza
do, Tho e Isabelle corrieron a donde Matthew
estaba tumbado, se arrodillaron cada uno a un
lado y le sostuvieron la cabeza.
Su amigo abri la boca. La lengua le col
g flccida sobre el labio inferior. Estaba salpi
cada de espuma.
En sus facciones contradas pudieron leer
la terrible verdad de que no slo se muere solo,
sino que, adems, se muere vivo.
Matthew intent hablar.
Pero, incluso en la muerte, recordara
tarde, demasiado tarde, lo que se propona
decir.

* * *

Aunque, a medida que nos hacemos ma

yores, tenemos menos razones para la esperan
za o la felicidad, entre las que todava sobreviven
son menos las que resultan ilusorias.
 Era una tarde sin lluvia de comienzos de
octubre. Al soplar desde el Sena un viento de bo
rrasca, las botellas de coca-cola de los patina
dores rodaban en espiral por la explanada del
Trocadro, tan veleidosamente como una pie
dra plana sobre un ro. La Torre Eiffel cente
lleaba como un letrero de nen.
La Cinmathque estaba tan abarrotada
que a los ratones que no haban conseguido
encontrar asientos libres se les haba permiti
do, por una vez, con olvido de las normas rela
tivas al peligro de incendio, acomodarse donde
hubiera sitio, en el tramo de escalones que lle
vaba al auditorio, en los pasillos, sobre la alfom
bra bajo la amplitud vertical de la pantalla. En
cuanto a los que haban llegado demasiado tar
de, seguan amontonndose en el vestbulo y
la escalera, jugueteando abatidos con los praxi-
noscopios y las linternas mgicas, con la espe
ranza de que, incluso entonces, quedara libre un
asiento para ellos, de que alguien ya sentado su
friera un ataque epilptico.
Ai tener que enfrentarse con protestas
conjuntas, protestas que se haban visto amplia
das por los sucesos de la primavera, el general
De Gaulle se haba visto obligado, finalmente,
a restablecer a Langlois al frente de la Cinma
thque. Aquellas dos instituciones nacionales,
Henri Langlois y la Cinmathque Franaise, se
haban vuelto a reunir.
 Cuando Langlois subi al escenario, to
dos los presentes se pusieron en pie para saludar
el regreso del despilfarrador con una ovacin es
pontnea.
Langlois present a Franois Truffaut
y a Jean-Pierre Laud, director y estrella de Be
sos robados, la pelcula que se iba a presentar
aquella velada en avant-premiere. Tam bin a
ellos se les aplaudi. Luego, al oscurecerse la
sala, las cortinas renunciaron a regaadientes
a seguir abrazadas.
Para asombro de todos, la pelcula empe
zaba con un plano de la avenida Albert-de-Mun
y de la senda, en el jardn de la Cinmathque,
que corra paralela a l. En sobreimpresin, con
letra de Truffaut, se lea una dedicatoria: Be
sos robados est dedicada a la Cinmathque
Franaise de Henri Langlois. La cmara ini
ciaba luego una lenta panormica hacia la en
trada de la Cinmathque, hasta un primer pla
no de la verja con el candado puesto y el letrero
de Ferm sujeto a ella. Una salva de aplausos sa
lud la alusin y una ola de emocin recorri
el auditorio. Algunos espectadores volvieron
a ponerse en pie y lanzaron vtores. Otros llo
raron.
En la banda sonora, mientras desfilaban
los ttulos de crdito, se oy la voz de Charles
T renet:
 Ce soir le vent qui frappe ma porte
me parle des amours mortes
devant lefeu qui s'teint.

Ce soir c'est une chanson d'automne

devant la maison qui frissonne
etje pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bons jours?
Une photo, vieille photo
de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...

Se haba rayado el disco?

De ser as, suceda slo para dos de los es
pectadores. Estaban sentados en la primersima
fila y, mientras escuchaban a Trenet, sus ojos
brillaban como los de sus vecinos. Sus lgrimas,
sin embargo, cuando llegaron, brotaban de una
fuente bien distinta.
Eplogo

La primera versin de la novela que aca

ban ustedes de leer se public en 1988 con el t
tulo The Holy Innocents [Los santos inocentes].
Era tambin mi primera novela, de la que, si
bien la acogida de la prensa haba sido buena
en su conjunto unos cuantos comentaristas
se deshicieron en elogios, otros pocos se mos
traron desdeosos, la mayora, ni una cosa ni
otra , yo estaba, por varias razones, profun
damente descontento en el momento de su pu
blicacin, y he seguido estndolo desde enton
ces. Tanto que cuando, casi de inmediato, mi
agente recibi una oferta de una productora ci
nematogrfica, le dije categricamente que la
rechazara. Y cuando, a lo largo de los aos, hubo
productores que siguieron manifestando inters,
ped que ni siquiera se me informara de qui
nes eran ni de lo que ofrecan. (Soy, en este sen
tido concreto, una de esas personas que dicen
amn a todo, porque me resulta ms fcil decir
que s que decir que no.)
M i agente respet mi peticin hasta la
primavera del 2001, cuando por fin cedi. Le
pareci (y dio la casualidad de que estaba en lo
cierto) que me gustara saber no slo que haba
recibido una oferta de Jeremy Thomas, con mu
cho el ms audaz y menos provinciano de los
productores britnicos contemporneos {Feliz
Navidad, Mr. Lawrence!, E l ltimo emperador,
Crash, entre otras), sino que la haba hecho en
nombre de Bernardo Bertolucci, un director por
quien yo senta enorme admiracin.
Acept la oferta y tambin la sugerencia,
de Bernardo y de Jeremy, de que escribiera la
adaptacin: acept la oferta porque no se me
ocurra otro director en todo el mundo que tu
viera ms afinidad con los temas de la novela
que Bernardo; y acept la sugerencia porque
me daba la oportunidad, en simultaneidad con
el guin que se me encargaba, de reescribir o,
ms bien, como en un palimpsesto, de borrar
la primera versin de la que estaba tan poco sa
tisfecho. (No hay que olvidar adems seamos
honrados que iba a ganar mucho dinero.) El
nuevo ttulo, diferente, Soadores, es mo, pero
el impulso para abandonar el original vino de
Bernardo, a quien le disgustaba tanto como ha
ba llegado a disgustarme a m. Fue el primero
de innumerables cambios.
La pelcula de Bernardo existe ya. Si el
lector la ha visto, se dar cuenta de que este li
bro, aunque ms prximo a la pelcula que la
primera versin, no es en absoluto lo que suele
denominarse una novelizacin. Eso es delibe
rado. Y quiz logre explicarlo mediante una bre
ve y caprichosa analoga. Si uno lleva pantalo-
nes de color gris oscuro, pongamos por ejem
plo, y una chaqueta que tambin es gris, pero
no exactamente el mismo gris, el resultado pare
ce torpe e inelegante, casi como si se tuviera la
esperanza de hacer creer que el conjunto es un
traje completo. M ejor llevar una chaqueta de
un color completamente distinto. Lo mismo es
aplicable a una novela y su adaptacin cinema
togrfica.
Eso es lo que sucede con mi novela y la
pelcula de Bernardo. Quiz sean gemelas, pero
como en el caso de Tho e Isabelle, mis ge
melos de ficcin no son idnticas.
G. A.
A bril de 2003