Luis Antonio de Villena

SELECCIN DE POEMAS
y otros textos
(Recopilacin de Leonidas Rubio. Slo con fines de difusin.)
Luis Antonio de Villena (Madrid, 31 de octubre de 1951) es un poeta,
narrador, ensayista, crtico literario y traductor espaol, habitualmente
clasificado en el grupo conocido como Novsimos o venecianos dentro de las
corrientes -Generacin del 70- de la poesa espaola contempornea.

Biografa
Fue alumno del Colegio del Pilar de Madrid. En su formacin influyeron los
clsicos grecolatinos y, sobre todo, algunos poetas de la modernidad como
Pound o Cernuda. Es licenciado en filologa romnica y estudi adems lenguas
clsicas y orientales. Su obra creativa en verso o prosa ha sido traducida a varias
lenguas. Recibi los premios Nacional de la Crtica en poesa (1981), el Azorn de
novela (1995), el internacional Ciudad de Melilla de poesa (1997), el Sonrisa
Vertical de narrativa ertica (1999) y el premio de poesa "Generacin del 27"
(2004). En 2007 obtuvo el II Premio Internacional de Poesa El Viaje del
Parnaso, por un libro titulado "La prosa del mundo". Es doctor honoris causa
por la Universidad de Lille (Francia) desde noviembre de 2004 y ha realizado
traducciones de William Beckford (la Excursin a Batalha y Alcobaa), de los
sonetos de Miguel ngel, del poeta ingls Ted Hughes (ex-marido de Sylvia
Plath), del francs Du Bellay, del latino Catulo, de la poesa golirdica medieval
y de la parte de la Antologa Palatina denominada "Musa de los muchachos" y
compilada por Estratn de Sardes, que rene poemas homoerticos de varios
autores. Ha escrito numerosos ensayos de crtica literaria y colabora
habitualmente en la prensa con artculos de opinin; tambin ha sido antlogo
de poesa joven y ha realizado diversas ediciones crticas. Es, asimismo, un
habitual conferenciante y contertulio en radio y televisin.

Desde octubre de 2008 a julio de 2010 dirigi y present el programa Las

aceras de enfrente, en Radio 5 de RNE, dirigido al colectivo LGTB. Actualmente
-y desde hace bastantes aos- habla de libros en el programa de RNE -Radio 1-
"El ojo crtico".

Su lrica y prosa, sensible al pasado cultural y a la contemporaneidad, su postura

esttica, cercana al movimiento dandy, se resume en un epicuresmo
homoertico que asume tradiciones culturalistas y decadentes; ltimamente se
percibe una cierta tendencia social en su obra, centrada cada vez ms en el
fracaso y la marginacin, aunque en su abundante obra lrica son abundantes
los cambios de perspectiva. Por ejemplo de los varios sonetos de
"Desequilibrios" a los renovados poemas en prosa de "La prosa del mundo".

Es uno de los autores ms prestigiosos e importantes de la literatura

homosexual en Espaa, asunto que aborda tanto en su obra potica como
narrativa.

Obra potica

1971 - Sublime Solarium. Ed. Bezoar, Madrid

1975 - Hymnica (antologa). Ed. Guadalhorce, Mlaga
1976 - El viaje a Bizancio. Ed. Diputacin Provincial, Mlaga
1978 - El viaje a Bizancio. Coleccin Provincia, Len (edicin definitiva del
mismo libro anterior)
 1979 - Hymnica. Ed. Hiperin, Madrid
1981 - Huir del Invierno. Ed. Hiperin, Madrid (Premio de la Crtica)
1981 - Un paganismo nuevo (antologa). Ed. Olifante, Zaragoza
1983 - Poesa 1970-1982 (obra completa, con prlogo de Jos Olivio Jimnez),
Ed. Visor, Madrid
1984 - La muerte nicamente. Ed. Visor, Madrid
1986 - Marginados (antologa). Ed. La pluma del guila, Valencia
1989 - Poesa 1970-1984 (ampliacin de la anterior obra completa y del prlogo
de JOJ). Ed. Visor, Madrid
1990 - Como a lugar extrao. Ed. Visor, Madrid
1993 - Marginados. Ed. Visor, Madrid
1995 - La belleza impura (Poesa 1970-1989)". Ampliacin titulada de la obra
completa. Ed. Visor, Madrid
1996 - Asuntos de delirio. Ed. Visor, Madrid
1998 - Celebracin del libertino. Ed. Visor, Madrid (XIX Premio Ciudad de
Melilla)
1998 - Afrodita mercenaria. Ed. rgoma, Santander (antologa temtica, con
algunos Inditos)
2000 - Syrtes (escrito en 1972). Ed. DVD Barcelona
2001 - Las herejas privadas. Ed. Tusquets, Barcelona
2003 - 10 sonetos impuros. Ed. Renacimiento, Sevilla (anticipo de
Desequilibrios)
2004 - Desequilibrios. Ed. Visor, Madrid
2004 - Alejandras (Antologa). Ed. Renacimiento, Sevilla.
2005 - Los gatos prncipes. Ed. Visor, Madrid (VII Premio Generacin del 27)
2006 - Pases de luna. Ediciones Centro Generacin del 27. Mlaga. (Adelanto
no venal de nuevos poemas).
2007 - La prosa del mundo Visor, Madrid. (El libro se puso a la venta en enero
de 2008)
2008 - Honor de los vencidos. Fondo de Cultura Econmica. Mxico. Es una
antologa de la obra total del autor.
2009 - La prosa del mundo Visor, Madrid. (2 edicin aumentada en 40
poemas del libro de fines de 2007)
2011 - Cada de Imperios. Renacimiento, Sevilla.(Libro muy breve de poemas
en prosa)
2012 - Proyecto para excavar una villa romana en el pramo. Visor, Madrid.
2012 - "Hymnica" El manuscrito. Centro de Arte Moderno, Madrid. (Carpeta de
tirada limitada con el facsmil del manuscrito de de "Hymnica" y un estudio
sobre el libro de David Pujante, en la misma carpeta).

Obra narrativa

1980 - Para los dioses turcos (relatos). Ed. Laertes, Barcelona (reeditado en Ed.
Planeta, Barcelona dentro de La fascinante moda de la vida)
1982 - Ante el espejo. Ed. Argos-Vergara, reeditado en Ed. Mondadori
1983 - Amor Pasin. Ed. Laertes, Barcelona, reeditado en Espasa-Calpe
1986 - En el invierno romano. Ed. Plaza-Jans, (reeditado en Ed. Planeta
dentro de La fascinante moda de la vida)
1989 - Chicos. Ed. Mondadori, reeditado en Ed. Planeta, Barcelona (Tambin en
bolsillo)
1992 - Fuera del mundo. Ed. Planeta, Barcelona (Reeditado en 2011 por Cabaret
Voltaire, Barcelona)
1994 - Divino. Ed. Planeta, Barcelona
1994 - El trtaro de las estrellas (cuentos). Ed. Pretextos (Tambin en edicin
de kiosco)
 1995 - El burdel de Lord Byron. Ed. Planeta, Barcelona (Premio Azorn)
1996 - Fcil. Ed. Planeta, Barcelona (Tambin en bolsillo)
1997 - El charlatn crepuscular. Ed. Planeta, Barcelona
1998 - Oro y locura sobre Baviera. Ed. Planeta, Barcelona
1999 - La fascinante moda de la vida. Ed. Planeta, Barcelona
1999 - Madrid ha muerto. Ed. Planeta, Barcelona
1999 - El mal mundo. Ed. Tusquets, Barcelona (XXI Premio La Sonrisa Vertical)
2000 - Pensamientos mortales de una dama. Ed. Planeta, Barcelona
2003 - La nave de los muchachos griegos. Ed. Alfaguara, Madrid
2004 - El bello tenebroso. Ed. La esfera de los libros, Madrid
2004 - Huesos de Sodoma. Ed. La Odisea Editorial S.21, Madrid
2004 - Patria y sexo. Ed. Seix Barral, Barcelona
2005 - Los das de la noche. Ed. Seix Barral, Barcelona
2006 - Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma. Ed. Seix Barral, Barcelona*
2006 - Mi colegio Ed. Pennsula, Barcelona
2007 - El sol de la decadencia. Ed. El Aleph, Barcelona. (tambin en libro
electrnico)
2010 - Malditos Ed, Bruguera, Barcelona.
2012 - Majestad cada Ed, Alianza, Madrid.

Ensayo

1974 - El dandismo. Ed. Felmar, (incluye traducciones de Baudelaire, Barbey y

Balzac)
1975 - La revolucin cultural (Desafo de una juventud). Ed. RTV Planeta,
Barcelona
1976 - Antologa general e introduccin a la obra de Manuel Mjica Lainez.
Ed. Felmar, Madrid
1978 - Dados, amor y clrigos (Los goliardos en la Edad Media europea). Ed.
Cupsa,Madrid. Reeditado en 2010 por Renacimiento,Sevilla.
1979 - Catulo. Ed. Jcar
1979 - Oscar Wilde, reeditada en Planeta en 2001 (corregido y aumentado) bajo
el ttulo de Wilde Total
1982 - Heterodoxias y contracultura (con Fernando Savater). Ed.
Montesinos,Barcelona
1983 - Corsarios de guante amarillo. Ed. Tusquets, Barcelona
1984 - El razonamiento inagotable de Juan Gil-Albert. Ed. Anjana, Madrid
1986 - Jos Emilio Pacheco. Ed. Jcar, Madrid
1986 - La tentacin de caro. Ed. Lumen
1988 - Mscaras y formas del Fin de Siglo. Ed. Libros del dragn. Reeditado en
2002 en Ed. Valdemar, Madrid.
1989 - A la contra. Ed. Regional de Extremadura
1991 - Yo, Miguel ngel Buonarotti. Ed. Planeta, Barcelona (reeditado como
"Miguel Angel Buonarrotti,el genio nocturno". Booket, 2005)
1992 - El libro de las perversiones. Ed. Planeta, Barcelona
1993 - Leonardo Da Vinci (una biografa). Ed. Planeta, Barcelona
1994 - Antibrbaros. Ed. Renacimiento, Sevilla. (artculos)
1995 - Carne y tiempo (lecturas e inquisiciones sobre Constantino Kavafis). Ed.
Planeta, Barcelona
1997 - Lecciones de esttica disidente. Ed. Pre-Textos, Valencia
1997 - Biografa del fracaso. Ed. Planeta, Barcelona
1998 - El ngel de la frivolidad y su mscara oscura (Mundo y literatura de
lvaro Retana). Ed. Pre-Textos
2000 - Teoras y poetas. Ed. Pre-Textos, Valencia
2000 - Caravaggio, exquisito y violento. Ed. Planeta, Barcelona
 2000 - Diccionario esencial del fin de siglo. Ed. Valdemar, Madrid
2001 - Wilde total. Ed. Planeta, Barcelona
2001 - Los andrginos del lenguaje. Ed. Valdemar, Madrid (artculos)
2002 - Mitomanas. Ed. Planeta, Barcelona
2002 - Luis Cernuda. Ed. Omega, Barcelona
2002 - Rebelda, Clasicismo y Crisis (Luis Cernuda, asedios plurales a un
poeta prncipe). Ed. Pre-Textos, Valencia (artculos)
2004 - Madrid. Ed. Pennsula, Barcelona
2007 - La felicidad y el suicidio. Ed. Bruguera, Barcelona
2008 - Hroes, atletas, amantes. Historia esencial del desnudo masculino. Ed.
Pennsula, Barcelona
2008 - Decadencias. Prlogo de David Pujante, Universidad de Valladolid.
(Conjunto de artculos varios)
2008 - Biblioteca de clsicos para uso de modernos. Diccionario personal de
griegos y latinos. Gredos. Barcelona-Madrid
2009 - El Gatopardo. La transformacin y el abismo Gedisa Editorial,
Barcelona.
2010 - Nuevas semblanzas y generaciones Pre-Textos, Valencia. (Retratos de
escritores)
2011 - Diccionario de mitos clsicos para uso de modernos. Gredos, Madrid.
2011 - " Mrtires de la Belleza". Cabaret-Voltaire, Barcelona.

Otros

2008 - Introduccin a El rufin. Teatro, narrativa y memorias de Armando

Buscarini. Editorial Buscarini, Logroo.
2010 - Prlogo a Hurfanos de Cernuda. Desestructuracin cuer(po)tica de
Iaki Echarte Vidarte y Francisco Brives. O Grelo Ediciones.1
 La esttica disidente de un poeta pagano
por Juan Antonio Gonzlez Iglesias

Le los cuatro primeros libros de Luis Antonio de Villena cuando formaban ya

un solo volumen de obras (provisionalmente) completas, a pesar de que su autor
tena poco ms de treinta aos. Los ttulos eran esplndidos, y se ordenaban en
una especie de escala que, segn ascenda en la belleza, esbozaba un alto
proyecto vital: Sublime solarium, El viaje a Bizancio, Hymnica y Huir del
invierno. Cuando hablo de los cuatro primeros libros me refiero slo a los de
poesa. Ya entonces Villena mostraba su vocacin inequvoca de escritor total,
en una fuga interminable cuyo destino, me sigue pareciendo, siempre es la
poesa. No hace mucho escribi: soy por encima de todas mis escrituras
poeta.

Todo aquello tena aires de irrealidad para un adolescente ahora hablo de m

que se dispona a ir a la universidad. No me refiero slo a la veloz aventura de
Villena (a los diecinueve aos haba publicado su primer libro de poesa, y a los
veintiuno, el primer ensayo). Es que se mostraba distinto a los dems poetas.
Haca declaraciones sorprendentes, en las que resultaba difcil distinguir la
cultura erudita de la frivolidad. Deca que Sublime solarium era un ttulo
tomado de una crnica latina medieval (sobre Abderramn II, que, vindose
cercado sin remedio, decidi morir subiendo a la terraza ms alta). En un
quiebro, Villena aada que Sublime solarium tambin poda ser una marca de
bronceador, y que as poda ser ledo por quienes no comprendieran... Claro que
la frivolidad era fronteriza con la provocacin, y sta con el dandysmo, del que
Villena, en la estirpe de Wilde, haca gala. Y el dandysmo est a un paso de la
alta cultura. Ahora s que la erudicin es una forma de la sensualidad, y que, por
tanto, aquellas dos actitudes no eran contrarias. Lo cierto es que aquella poesa
no se pareca en nada a la que estudibamos en clase. Sin embargo, el poeta
dominaba y superaba los cdigos complicados que nos transmitan los
profesores. Ah estaba lo desconcertante. Al mismo tiempo que en los libros, el
poeta apareca en la televisin, en la radio, en los peridicos y en las revistas
(no apareci el poeta junto a una semidesnuda Agatha Lys en la revista La luna
de Madrid?). Igual se le poda or en Radio 2 que en Radio 3. Su voz
espectacular, teatral, radiofnica se intercalaba entre la msica clsica o entre
la msica alternativa. Alguna de ellas estaba escuchando yo, cuando irrumpi
para celebrar (tan magnficamente que no lo he olvidado) una nueva traduccin
de la Eneida. Conciliaba dos adjetivos que parecan incompatibles: literario y
meditico. La historia de la cultura constata que todo eso son sntomas de una
poca (la posmodernidad), de una dcada (los ochenta) o de ese cruce de ambas
que en nuestra transicin a la democracia vino a denominarse movida. La
historia de la literatura seala esa mezcla de la tradicin con la cultura pop
como un rasgo de nuestros novsimos, en cuya nmina ampliada se inscribe
Villena en calidad de joven heterodoxo. En esa fusin feliz de lo antiguo y lo
rabiosamente nuevo precedieron a los novsimos los poetas de Cntico, y antes
los del 27 y las vanguardias y los modernistas... Ya en el siglo I antes de Cristo
los literatos ms tradicionales llamaron poetae novi a Catulo y a su grupo.
Villena, eso s, converta todo en contemporneo. Era un poeta con una
temperatura diferente, capaz por atenernos a lo concreto de dedicar un libro
de este modo: Para ngela Garca Arteaga, siempre / maravillosamente /
contra el invierno. Pensaba yo en la destinataria como una de sus compaeras
de facultad, una amiga con la que comparta escapadas o sueos. Despus supe
que era su madre, cosa que, curiosamente, no contradeca el perfil general de
mis suposiciones. Ese pequeo dato define muy bien a Villena. Por un lado
siempre contra el invierno es casi un emblema moral que cifra su poesa y
resume su vida. Por otro, pone ante los ojos del lector avisado a una de las
protagonistas de su escritura. Protagonista intermitente, si pudiera decirse as, y
creciente a medida que han ido avanzando los aos y los libros.

Se perfilaba Villena como un contemplativo. Ese adjetivo, redundante para

cualquier poeta autntico, requera una precisin mayor: rayando el vrtigo,
apareca como un contemplador apasionado de la belleza masculina, enamorado
de los jvenes apuestos, como lo fueron aquel Estratn o aquel Catulo a los que
l entonces traduca. El homoerotismo literario singularizaba an ms al que ya
era singular. Con ms motivo apelaba en ese aspecto a la inmensa tradicin
antigua y a la minoritaria tradicin moderna, invocando nombres que no voy a
repetir aqu, porque a veces este asunto resulta fatigoso. Lo que cuenta es que
tambin en esto conectaba Villena con la realidad viva, xito difcil que los
buenos poetas, por muy apartados que estn, consiguen fcilmente. Lata a la
vez que su tiempo, cuando no por delante (nunca hemos de olvidar que
hablamos de Espaa). Generacionalmente, su mundo comparta espacios
urbanos con los de la siguiente promocin literaria, la que se denomin de la
experiencia: bares, discotecas, billares... Me queda la impresin, quin sabe si
errnea, de que Villena destacaba por su aficin a las piscinas y por una mayor
presencia de los jardines dieciochescos novsimo al fin, y modernista, y
hasta de los campus universitarios.... A pesar de tanta poesa urbana, hay en l
un horacianismo constante, que aora la naturaleza y la vida en el campo y en
las pequeas ciudades. La lnea general es una fuga mundi que pone su
horizonte en el oriente y en el sur, es decir, en los exotismos propios de un
romntico posmoderno, que vendra a ser la categora provisional con la que
podramos describir a nuestro poeta. En el tiempo, la nostalgia es de cualquier
pasado mejor Grecia, Roma, en ocasiones la Edad Media, el XVIII, el XIX.
Es bueno recordar que estudi filologa romnica. Una vez le o contar que pudo
haber sido profesor. Desgran a continuacin una diatriba contra la existencia
que l cree que llevan los profesores, pero no queda ms remedio que lamentar
el excelente culto, ingenioso, imprevisible profesor que ha perdido la
universidad espaola. Quienes le han escuchado en conferencias y lecturas lo
saben. A fin de cuentas, una presentacin tambin debe contemplar lo que no es
o lo que hubiera podido ser.

Se ha hablado mucho de la paganidad de Luis Antonio de Villena. Sus primeros

libros se acogan a una helenidad cultural que bsicamente era anterior al
cristianismo. Entonces casi escriba como si fuera un griego o un romano de los
que ni siquiera imaginaron lo que se les vena encima. En realidad, no eran
paganos porque no saban que lo eran. No se oponan al cristianismo. Haba
algo paradisaco, ednico o adnico en esa ignorancia ideal de lo judo y de
lo cristiano. Por algo los griegos son los jvenes de nuestra cultura. Aos
despus, la paganidad de Luis Antonio se vuelve efectiva. Consciente. Es la del
que conoce bien el otro orden moral, emplea incluso su lenguaje. Es posterior al
cristianismo. Protesta como un verdadero pagano: coexiste con los cristianos,
lucha contra ellos. No obstante, hay un orden moral seversimo, que en algunos
aspectos hereda la terminologa cristiana. Hay pecado, pero es distinto y hasta
contrario del que pretende la ortodoxia. Los libros en que cuaja esa heterodoxia
son Asuntos de delirio, Celebracin del libertino y Las herejas privadas. Otros
ttulos siguen esa va: Poesa impura (para la completa) o Sonetos impuros (para
el ltimo avance publicado). Anticatlico, ms que anticristiano, Villena se ha
ido presentando como pagano, marginado, libertino, hereje, disidente, impuro...
Alternativo, diramos para resumirlo. Slo que esas mscaras que tan
rpidamente se intercambian vienen de una tradicin interminable. Con
disfraces diferentes ha acudido a menudo al carnaval y a la orga dionisaca. El
Villena secreto, seducido por lo tenebroso (perversiones, satanismo...), proyecta
una sombra cada vez mayor. Gradualmente se va acomodando a su nombre de
infante exiliado y a su apellido de marqus nigromante. En fin: prefiere lo lunar,
l, que fue tan solar.

Por tanto, nada de simplificar a un gran poeta, que tiene, como mnimo, un
ritmo dual. Creo que se puede captar en el tiempo largo de esta antologa. El
dandy individualista cuya voz indagaba en los placeres selectos ha ido cediendo
a una serie de perspectivas sociales. El ego ha cedido su idioma a los otros:
marginados, mendigos, putas, viejos... El esteta decadente (que lo es) ha bajado
de su torre para asumir un compromiso poltico directo. No ya en la poesa, sino
en la vida. Lo hemos visto leyendo discursos en actos electorales de la izquierda
que para l encarna la alternativa al orden. Afortunadamente, la poesa permite
los matices infinitos de una voz extraordinariamente singular. Todo est
conectado, y ms en la trayectoria de un poeta. Estoy pensando en aquello que
escribi Fernando Pessoa a propsito de Antonio Botto (con el homoerotismo al
fondo): no se trata de una simple cuestin de no haber nacido en el tiempo de
Augusto, porque el paganismo constituye un acto de honestidad. ste es el
punto en el que debe verse un asunto que se ha vuelto entre nosotros los
espaoles o la mitad de ellos ms tab que, por ejemplo, la homosexualidad.
Me refiero a la propia Espaa. O, por decirlo en trminos antiguos, a la relacin
del poeta con su patria. Luis Antonio la ha abordado con decisin y sentimientos
contrapuestos, en un poema de La muerte nicamente, Patria ma que
soprendi en su momento a los lectores, aunque no debera hacerlo, porque era
un tema ya cernudiano: contradictoria madre... Yo que tanto anhelo renegar de
ti / ... te deseo y te huyo / soy por ello, inconfundiblemente, marcadamente /
privilegiadamente, Madre excelente y arisca / hijo tuyo. Desde entonces es uno
de sus temas. Tanto, que su ltimo libro, Las herejas privadas lleva un
subttulo: Infancia y dao en un pequeo pas oscurecido. Puede haber lecturas
freudianas (lanse antes dos poemas de Hymnica: Como en seno materno y
El enigma de Edipo). Y las lecturas psicoanalticas pueden superponerse a las
polticas, pero la valenta civil del poeta se ejerce en el lenguaje, y ah queda.

Quiz ms que ningn otro poeta contemporneo, Luis Antonio ha cuidado los
textos en prosa que acompaan a los textos poticos (los paratextos de los
tericos). Sus prlogos y eplogos cambian constamente de nombre, y de pronto
se llaman ay liminar o postfacio, pero siempre participan de la poesa. La
anticipan, porque la capacidad de anticiparse es uno de los poderes de la
belleza. En La poesa impura se suceden, casi en pginas consecutivas, el eplogo
de La muerte nicamente y el prlogo de Como a lugar extrao. En aqul dice:
La imperfeccin es hiedra a lo perfecto. En ste: Pertenecemos al mundo, y
no somos de l, porque ni nos cumple ni nos sacia. El mundo, la vida, es para
nosotros un lugar extrao, porque existen imposibilidad y dolor, y entonces el
deseo, la perfeccin, el anhelo de belleza, quedan, casi permanentemente,
ajenos. Varios aos separan las fechas de estos dos textos, que sin embargo
muestran una armona de largo alcance. Dado que aqu no se representan,
digamos que en esos prlogos y eplogos tambin hay poesa, pero algo, quiz el
reposo, los vuelve ms serenos que los poemas.

Es, como se ve, un poeta preocupado obsesivamente por iluminar su trayecto y

por fijar en el tiempo los momentos de su escritura. Hasta sus famosas
antologas las colectivas tienen, junto al inters crtico o histrico, un lado
biogrfico. La primera, sabiamente bautizada como Postnovisimos, inclua, bajo
el nombre de Illn Paesa, inditos de Villena Sus dos ltimos libros deben verse,
casi cinematogrficamente como sendos flash backs. Uno en la historia. El otro,
en el relato. El flash back histrico es el libro Syrtes, publicado en 2000 aunque
escrito, segn cuenta el poeta en su Autorretrato con 20 aos, en 1971, entre
Sublime solarium y El viaje a Bizancio. El joven Villena estudiaba chino, relea a
Baudelaire, todava no haba tenido experiencias sexuales y ya se senta
decepcionado de la vida literaria. Un viejo sabio... con 20 aos no poco
petimetrescos. Hasta ah, pocas sorpresas para el lector fiel, que sabe que aquel
joven ya haba publicado un libro y haba sido incluido en aquella antologa de
nombre memorable: Espejo del amor y de la muerte. La sorpresa viene ante un
Villena desconocido, perdido para siempre, que guarda su libro en un cajn
porque se ha quedado sin editor y no sabe ni quiere buscar otro. En cambio,
cuando saca el libro del cajn, lo da en una editorial nueva que lo sita, como si
no hubieran pasado tres dcadas, junto a la poesa joven y alternativa del
milenio que empieza.

El flash back narrativo se remonta ms en el tiempo: Las herejas privadas, libro

de 2001, viene a relatar la niez del poeta. Cubre, pues, el tiempo anterior a todo
lo que hemos visto hasta ahora. La infancia, casi ausente de su poesa, se erige
en obsesin central. El que habla, declara es un nio adulto, que da la mano
al adulto nio que ahora es, para ahondar en lo borrado: aceler tanto los
caballos lujosos de mi vida / que pude haber llegado ms all del olvido.
Reinventa su mundo, despojndolo de mscaras. Barrio pobre, pueblo, malos
olores, orinales bajo la cama... Desliteraturizndose, se literaturiza ms. Las
citas de los poetas estn reforzadas por otra de Sigmund Freud. No exagero si
digo que el libro fue un acontecimiento en esa aldea local en que se ha
convertido la literatura espaola. En el Eplogo del Final (Villena no dejaba
de ser Villena) se anhelaba, por una vez, el trmino medio: alguna vez lo
ascendiste todo en exceso / (Y es bueno que muchas cosas sigan siempre
elevadas) / Ahora no debieras, con similar error, bajarlo todo en demasa. El
conjunto de la poesa de Luis Antonio de Villena, ya se ve, traza una original
autobiografa literaria. Unitaria y constante (no estn algunos poetas, y no
precisamente los peores, escribiendo siempre el mismo poema?). Nunca
montona. Sus captulos han sido hasta ahora radicalmente distintos, un mismo
cdigo gentico en mutacin continua. El prximo captulo: Sonetos impuros,
un libro del que slo tenemos un anticipo, y parece retomar el camino elevado.
El hilo autobiogrfico no slo conecta los libros de poesa. Tambin tiende
puentes con las otras escrituras de Villena. La sola lista de sus traducciones o de
sus ensayos bastara como prueba: Catulo, Estratn, Cavafis, Byron, Wilde, el
dandysmo, la contracultura, la esttica disidente... La novela Ante el espejo
dibuj una ficcin que retorna como realidad en Las herejas privadas: sueo
mis lgrimas infantiles de aquel / verano de 1961, entre los cachorros naturales
/ de la Organizacin Juvenil Espaola. Tambin la poesa, aunque esto no se
suele tener en cuenta, es el camino ms corto entre el Villena meditico y el real.
Ahora est prudentemente retirado de las televisiones, pero hubo un tiempo en
que, como l mismo cuenta, era para los nios un personaje televisivo. Cmo lo
identificaban? Por sus gafas de llamativos colores. Frivolidad otra vez? No.
Otro poema de Las herejas privadas nos cuenta cmo una maestra joven le
quit unas gafitas de sol de plstico verde, / de las que tengo un maravilloso
recuerdo / porque yo apuntaba ya extravagante y coqueto. El sucio miedo a
los inquisidores empieza en la infancia y en los detalles ms inocentes.
Venganza o curacin, la poesa ha ido entregando las claves de una vida.

Estas pginas pueden ser ledas de modos contrarios. Como triunfo de la vida o
como crnica de un fracaso. ste (el fracaso) es una de las categoras villenianas
que suelen quedar eclipsadas por otras ms deslumbrantes. Suena raro en un
escritor que lleva probando el xito durante dcadas, pero quienes quieran
profundizar en ello pueden acudir a su Biografa del fracaso, una suerte de
autorretrato elptico y mltiple. Crnica de un fracaso, s. Eros y Tnatos libran
en esta poesa un combate cuyo resultado sabemos de antemano, porque es un
combate a muerte. En el individuo no queda otro remedio que asumir la derrota
(A qu extraa tensin vivimos sometidos, a qu continuo / y pertinaz
desgaste, a qu lenta mutacin poderossima!). En la especie, en la danza
bulliciosa de las especies, el resultado de momento es distinto, y quin sabe si lo
ser para siempre, porque nada ni nadie puede con la vida: todo dios es una
exacta sucesin de muchos dioses.

La ausencia arrasadora del amor en la escritura de Villena nos pone siempre en

un borde arriesgado. No hay en l la certidumbre prodigiosa con que Quevedo
se sobrepone a la muerte. Aqu (hablo del panorama, no del detalle) falta lo
nico que la vence: el amor. A cambio, puesto que la naturaleza aborrece el
vaco, hay sobredosis de eros. Sobredosis de cuerpos, de cultura y de vida.
Suelen decirnos que el trmino griego Eros debe traducirse por el latino Amor,
pero no es cierto. Era El Deseo, como la productora de Almodvar. Carente
mejor dicho: libre de asideros metafsicos, ni siquiera el Villena platnico de
los inicios va ms all de una trascendencia puramente literaria, aunque eso no
sea poco en los tiempos que corren. Platn es para l otro poeta al que recurrir
en los momentos de angustia. Crnica tambin del desamparo, toda esta poesa.
Los cuatro primeros libros forman un extenso momento feliz, o as me lo parece
cuando los veo agrupados en aquel volumen, radiante y compacto, como son los
momentos felices. La inflexin llega casi como un escndalo con La muerte
nicamente. La rotundidad verbal se multiplica en sus consecuencias literarias.
A la sombra del manierismo se sita ese libro meditativo y amargo. De ah
parten los laberintos que ya hemos recorrido. Por lo dems, no hay nada nuevo
o que no estuviera anunciado in nuce. Siempre reconozco a los desamparados,
recordar en Celebracin del libertino. Aunque el poeta y sus lectores fingieran
olvidarlo, el Sublime solarium con el que comenz todo no era en realidad un
bronceador, sino el lugar al que subi para morir aquel rey derrotado. Y, dir en
otro libro, si todo va mal, si al final todo es duro, / como Verlaine, saber ser el
rey de un palacio de invierno. Todo estaba previsto desde el primer momento.
He presentado desordenadamente una escritura que en este libro trazar de
nuevo su propio orden. Volver a leerla toda junta ha sido como beber de golpe
una copa excesiva. Entre los regalos intangibles que ofrece la literatura hay
pocos que superen al de elegir una lista con los mejores poemas de un autor al
que hemos seguido durante aos. Cuando empec a estudiar filologa clsica,
uno de mis compaeros al que quise mucho me pidi aquel primer ejemplar
de la poesa de Luis Antonio de Villena. Me lo devolvi, con una pequeas
marcas hechas a lpiz: asteriscos que a m me parecieron estrellas, para marcar
sus poemas favoritos. Pasaron a ser los mos, y, veinte aos despus, se
encuentran entre los de esta antologa. Hay aqu poemas que s de memoria y
que me han demostrado la eficacia del lenguaje sobre el mundo, eso que
habitualmente llamamos poesa. Los versos de Luis Antonio sirven para los
viajes: Y mientras, las carreteras desenvuelven / las alfombras azules de la
madrugada. Para el placer: Oro tal vez? Vehculos? O me convierto en
Mago? / De verdad no s qu hara falta, pero cuando ayer / te volv a ver, (el
cuerpo portentoso...). Para inaugurar el futuro: acaricindole, susurr al odo:
Ya vers qu verano. Y para aprender una arte de vida: Vivir sin hacer nada
y cuidar lo que no importa. Tambin para los ratos melanclicos, esos que
fuera de la poesa se denominan depresin: la tristeza me llena la cabeza de
plomo, dice en un poema que, por cierto, no he seleccionado. Por encima de
todo es el poeta que ha ejercido una esttica disidente y ha levantado un mundo
distinto, donde la felicidad es posible. La alegra del lenguaje, es nuestro nico
seor. Por todo lo que he dicho es el poeta perfecto para pedir el amor
verdadero: Pido que fenezca este imperfecto mundo. /Que las ideas cobren la
apariencia de cuerpos. / Que la luz sea tangible, pero que sea luz... / Nos pido a
ti y a m en la misma materia.... Su audacia y su fuerza siguen resultando, a da
de hoy, literalmente inauditas en nuestro idioma.

Juan Antonio Gonzlez-Iglesias

Salamanca, octubre de 2003

(Prlogo a ALEJANDRAS, Antologa)

Poesa

Sublime Solarium
1971

El ttulo de este libro, al parecer enigmtico, admite una

doble significacin. Aceptando su lectura castellana,
querra significar misterio deslumbrante, todo aquello
que nos tienta con su oculta voz, que nos atrae y que es al
mismo tiempo palacio de nuestro refugio y de nuestra
duda. La segunda lectura que el ttulo admite es latina, y
proviene del Memoriale sanctorum de Eulogio de
Crdoba, escrito hacia el 850 de nuestra era, y donde se
narra la persecucin y el martirio de los cristianos
mozrabes, vctimas de la fe. Como adecuado final a su
libro, Eulogio narra all la muerte del emir Abd Al-
Rahman II, que hbilmente atribuye a su maldad para
con los cristianos. Presa del mal, el prncipe sube a la terraza ms alta (sublime
solarium) y muere rodeado de todo el esplendor de sus fastos.

La lectura latina de nuestro ttulo querra significar, pues, el smbolo de la

muerte aceptada, del ms bello pual para morir de los senadores romanos, de
Petronio con las venas abiertas en el banquete, ms ecunime y sereno, junto al
vaho del deseo y de la msica. Querra significar, finalmente, todo aquello que,
ignorado del autor, representa para el lector un camino, una difcil seal, o la
dbil rama que basta a mantener su inters en la vida.

Raso en la autopista
L'anima sua bianchissima e leggera
Sergio Corazzini

Brillantes son las avenidas de la noche,

las vacas autopistas que solitario
atraviesas en la cabina de un coche,
como si una soledad acristalada
permitiese la vida de los sueos, de las
nias que mueren de amor ante los
cines, fuera del mundo, al borde de la noche.
Automviles solos que en todos los moteles
hablan del saxo azul de los night-clubs,
de un silencio de seda, del fuego que
abrasa las tablas de la ley cuando
el malhechor - raso en la pechera - decide
ahogar su dolor en los cetceos muertos,
en la plida estrella que ve brillar
tras el arabesco del balcn en un
motel cualquiera...
Con el alba el claror redibuja un paisaje,
el cascote del da resuena contra el
nquel y hay olor a comienzo de caza
en los bares desiertos, desiertas avenidas...
Las sbanas entonces, al que tarde regresa,
le ofrecen dulzura de hierba cortada,
roco en las hojas de los trboles,
trinos de tordos que saludan al alba.
En tanto t regresas, marchito el clavel
en la tersa solapa, dispuesto al sueo,
al olvido del dolor, al rubio olor del champaa...
Y mientras, las carreteras desenvuelven
las alfombras azules de la madrugada.

El Cardenal Bembo escribe a Lucrecia

Borgia
carpe diem quam minimum credula postero
HORACIO

chi vuol esser lieto sia:

di doman non c' certezza
LORENZO DE MEDICI

Tormenta de rub, cristal o seno,

una diosa atraviesa el ancho espacio,
y siente el labio aromas de topacio,
cortinas luengas, dulce desenfreno.
Combatir no es posible el viento pleno
que del desierto trae raudo o despacio,
la arena o rosas que con paso lacio
el collar cumple al fin de tu veneno.
Acepta, pues, y omite la costumbre,
estatua juzga el resto de tus das
y el jade de tus labios da a la lumbre.
No pienses en ms islas apacibles,
la copa y los perfumes en que fas
todo ya es. Lo dems son imposibles.
Cenit, fuego y Nadir de Guido Gozzano

Desesperadamente amaba las frondas del ocaso,

la etrea golondrina, tropo o voz del silencio.
Descansaba sus ojos en palos de fuego, recortaba
un enjambre de rosas o amaranto en viridarios
verdes como cortinas luengas, como bocas de faunos.
Sacerdotes de Persia con los ojos inmensos como
azabaches solos, donde un labio de sangre, un sueo,
en el mbar del vidrio desmayaba las uas, el
mrice, el polvo de arroz y el fuego de una actriz
de tragedia. Y los ptalos tiernos acercaba a sus labios.
Nostalgia de montaas senta por la sangre,
cincelados abetos que en los brazos del tiempo un
recuerdo albergaban, celindas como lagos sin memoria,
dctiles, largos, sinuosos y trridos collares.
La corrupcin anida, prncipe del viento, en la belleza.
En mis brazos se mece como aoranza eterna,
renuncia a todo rbol porque todo es intil,
y afn de muerte siempre en la voz de las rosas.
Despus fue tan slo tomar alfanje de su vaina
de oro, encerrar versos tibios en las cajas-desvanes
y arder en la memoria smbolos eternos, columnas,
fustes, capiteles dorados como antorchas o esmeraldas
sus ojos entre dioses de oro, sedas, vertumnos,
ninfas de opereta...

Las damas de la corte sangran senos de alondra,

y Heliogbalo muerto - 235 de la era cristiana -
sobre el mrmol dej para nosotros, rojos alminares,
olor de casia dulce y de cerezas...
La corrupcin anida, prncipe del viento, en la belleza.
Syrtes
1972

Se trata del segundo libro de poemas de Luis Antonio de

Villena, escrito en 1972, que por no encontrar editorial en
su momento permaneci indito hasta el ao 2000.
Syrtes es un libro en el que se imbrican cultura y vida con
elegancia y con inteligencia, pero, sobre todo, con una
decidida actitud hedonista para enfrentarse con los
espacios y los tiempos de la realidad.

Estos poemas no ignoran la tristeza y la tragedia que

siempre nos acechan entre lo cotidiano, pero el libro es
tambin un viaje confiado, una bsqueda y encuentro de instantes en que la
vida se carga de placer, aunque resulte efmero, de belleza suficiente, aunque
proyecte una sombra de desasosiego. La existencia humana, con todos sus
claroscuros y paradojas, se expresa en estos poemas. Syrtes es "deseo del sur,
peligro y eternos contrastes cuyo nombre es diferente para cada circunstancia y
para cada hombre. Como ese fantasma que hay detrs de toda alegra".

Fabliau del encuentro

Y abrira la puerta y t estaras all,

como el rbol, sin saberlo.
Y dira palabras que no son mrmol,
ni tampoco melancola.
Y de ti quedara, como en el vaso,
el olor de la rosa,
sus pestaas profundas de belleza abisal
como las esmeraldas,
el fulgor de lejanas estrellas que como agua
relumbran y seducen.
Dicen que no puede ser ms, vibrar de palmas,
ojos, susurrar de yerba,
pero basta un dardo, no hay defensa,
lo dems es solo saber
que t puedes llamas y sol y cliz de ptalos
en el calor de la noche.
Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,
y oscurece, oscurece tu lenguaje.
Y de ti quedara, como en el vaso, no las
palabras, sino el olor de la rosa.

Kitagawa Utamaro. Noche en el mundo

perecedero

Mar, cbrenos con tus ondas, desata en nosotros la verde curvacin de tu cuello,
haznos sucumbir bajo tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio como el fuego de
tus manos, destroza nuestras torres, nuestros navos haz murallas abrasadas,
Edo o Babilonia, la llanura inmensa y larga de tus manos, destryenos para
siempre, dibuja sobre nosotros la flor espiral de la derrota, el torbellino azul
como el penacho muerto, el fin perpetuo. Mar, inndanos, ahganos bajo tus
grandes abetos para siempre y sea slo sobre una estatua intil un blanco
reguero de la espuma...
El viaje a Bizancio
1978

El poeta anglo irlands William B. Yeats, levant en dos

de sus mejores poemas una ciudad-smbolo. Bizancio
como enclave de eternidad. Mito donde la vejez no es
posible (That is no country for old men). Y los jvenes
que all habitan se abrazan entre el oro eterno. Bizancio
brota del mar de la muerte, y es as el mito de la Nueva
Jerusaln. Pero en tal ciudad la eternidad slo la
construye - o la inventa - el hombre. A esa Bizancio apela
el ttulo de este libro. En mito, homenaje, amor y
realidad de juventud. xtasis en el texto. Edad sagrada.

El illo tempore de los orgenes. La isla del Paraso. El edn perdido. La

adolescencia, el mal, la belleza, el goce y el amor. Tambin la nostalgia. Lo bello
y lo condenado. Eso es Bizancio. La ciudad que resisti, fue destruida, es
destruida y vive.

El fauno del parque

Qu extrao el joven fauno que grita
su hermosura! Al viento el brazo aleve,
como agitando un tirso de flores y de espumas
parece que te mira o te habla o te invita.

Su cuerpo es una danza exttica y curva,

su cabello es suave como tarde en un ro,
hay una flor extraa prendida en su cintura
y un mudo deseo que hiere en sus pupilas.
Qu raro fuego guarda el fauno entre los labios?
Parece de su brazo desprenderse un perfume,
mientras en sangre eterna vence al polvo del aire.
Ideal como la dcil cauda de la tarde,
el joven semidis triunfa del viandante.
Barro o mrmol es oro y amor, solitario, en el parque.
Satlite del amor

Es hermoso y sagrado el reino de la noche,

lo pueblan suaves seres que maquillan sus ojos
y mezclan la tristeza con el sabor del jbilo.
Seres agrestes para quienes el amor tiene
todos los nombres del peligro. Las lmparas dejan
su mbar por la noche. La lluvia su dulzura.
Los inmaduros cuerpos el delicado olor de su erotismo.
Rugen las motos. Cada puerta es un viaje sin destino.
Entonces tu cabello, como la piel suave de los hombros
desnudos, abunda ms en bronce, se abandona a los tactos.
Son ms dulces los labios. Ms clido de luna el ro
esbelto y bello de tus piernas. Somos de ese reino,
donde como en Chuang-ts, el filsofo, se mezcla sueo y vida.
Donde amar es provocacin y goce, y un cuerpo el misticismo.

Querubes
Entregados al mal y a los deseos,
aman la sangre y los placeres turbios,
el vrtigo infinito de los labios,
el peligro que acecha tras las curvas.
Pero su cuerpo es bello y seductores
son sus ojos como ramos de lilas,
hay huertos escondidos en sus labios,
clidos ros en su piel nocturna.
Todo se desconoce de su origen.
Son una raza extraa de fulgores
hermosos. Ancho dolor de deseos.
Les daras la vida como un ebrio,
porque hay rosas de amor en sus labios,
y nada importa el mal en cuerpos bellos.

Piscina
Con un ligero impulso la palanca palpita,
y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar despus en vibraciones verdes
el oro y el azul y la espuma que canta.
Desciendes un momento. Y riela en los visos
del cristal transparente el fuego que galopa
entre las ramas verdes, y es tnica
de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.

Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.

Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.

Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,

mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.

El desterrado
El cuerpo envuelto en un gabn azul, muy ancho;
la corbata cuidada, y alborotado el pelo por el viento
de tarde, pasea el hombre solo, por una gris ciudad,
hurgando en sus bolsillos cigarrillos rubios y cerillas malas.
Se sienta en los cafs, y bebe mucho; acaso lee
un peridico sin ganas, mientras mira y le rondan ideas,
casi siempre extraas. Habla, quiz, con alguien, un momento,
pero semeja ausente la sonrisa forzada. Se va deprisa,
y caminando, llega a tabernas o clubs de peor laya,
donde de nuevo bebe, y entre una torpe msica, un instante
le embriaga una piel inmadura, que la vista descansa.
(Dulce cuerpo floral, insipiencia suave donde habita la gracia.)
Unas palabras luego. Y medio ocultas citas, ahora o maana.
Entrada ya la noche, con demasiado alcohol y el humo del
tabaco
pegado entre las manos, abrir la puerta de un piso fro,
vacilante, con libros y papeles en desorden y botellas gastadas.
y all, tumbado en un sof antes del sueo -escuchando las
violas
de Rameau en el aire -sentir ese hombre solo brotar lgrimas.
Ha visto aproximarse al fin (hoy tambin) el ngel imposible
que le salva.

Labios bellos, mbar suave

Con slo verte una vez te otorgu un nombre,
para ti levant una bella historia humana.
Una casa entre rboles y amor a media noche,
un deseo y un libro, las rosas del placer
y la desidia. Imagin tu cuerpo
tan dulce en el esto, baado entre las
vias, un beso fugitivo y aquel -"Espera,
no te vayas an, an es temprano".
Te llegu a ver totalmente a mi lado.
El aire oreaba tu cabello, y fue slo
pasar, apenas un minuto y ya dejarte.
Todo un amor, jazmn de un solo instante.

Mas es grato saber que nos tuvo un deseo,

y que no hubo futuro ni presente ni pasado.
Hymnica
1979

Hymnica es ante todo, una apasionada inquisicin en la

Belleza, tema que absorbe todo el libro, en una distinta
sucesin de textos exaltados, reflexivos, cultistas o
experienciales... La Belleza como mal supremo. El cenit y el
nadir (agnico) de un imposible reino del cuerpo. Un mundo
de dolos, sobre el que flotan la pasin, las teoras y el deseo...
Un cierto paganismo nuevo, y aquel vano anhelo de la belleza
antigua...

Hymnica recoge poemas escritos por el autor entre junio

de 1974 y abril de 1978.

Un arte de la vida

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,

tu corbata de tarde, la carta que le escribes
a un amigo, la opinin sobre un lienzo, que dirs
en la charla, pero que no tendrs el torpe gusto
de pretender escrita. Beber, que es un placer efmero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno
lentsimo que invita a la nostalgia (de dnde
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cario esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tantas euritmia.
Dejar de amanecida tan fantsticos lechos,
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,
dulces como los cuerpos. Qu fro amanecer entonces,
qu triste es, qu bello! Las sbanas te acogern
despus, un tanto yermas, y esperars el sueo.
Del da que vendr no sabes nada. (No consultas
orculos.) Te quemarn hastos y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente
todo, en el verano, como un aroma intenso.
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.
Y si todo va mal, si al final todo es duro,
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.
Andaluz
No me di cuenta al principio,
me fij despus porque le hablabas.
Y se iba y volva, llevando cosas,
sonrindote, con gracia desusada...
Vi entonces sus bellos ojos negros,
sobre la piel oscura, y la sonrisa,
que mostraba los dientes como flores blancas.
Y empec a pensar: Qu dulce aquello...!
Y daba vueltas por ese cuerpo justo,
oscuro, fino y joven: como silvestres caas.
Y oa la voz al responderte, alada,
cantarina, inconsciente en su magia.
Despus, ya abajo, en la soleada plaza,
pens en los garzos ojos negros, y me vi
enamorado de un acento del sur:
Vivo, grcil, musical. Igual que quien hablaba.

Palabras de un lector del "Fedro"

Cuando se ofrezca a ti la Belleza,
cuando sacuda su pelo un minuto en
el viento, cuando brille su torso esplndido,
acptala como el presente de un rey
magnnimo. Complcete en su figura
joven, en su oro sbito, en su pecho
terso, que apareci sin saber por qu,
en horas extraordinarias o cotidianas.
No preguntes jams qu significa
aquello. Es incorrecto demandar al rey
por su regalo. Incorrecto e intil.
Acptalo nada ms. Mira el don fugaz,
y goza, hazlo tuyo si puedes. Desea.
Porque pronto, ya sabes, se tornar ceniza,
y la Belleza, tras el deseo, es tan slo memoria.
Y no olvides que la ltima elegancia
es la tierra imaginada. El doncel que
busca al dragn. Su espera en la noche.
La armona de su cuerpo que suea diosas lejanas...

Epinicio
Salta al aire, y arde al sol en un brillo encendido.
El msculo se estira victorioso. Ondea el pelo rubio,
y bailan sedas de agua sobre una piel de oro.
Bulle un ro, y el cuerpo es la sed de una batalla.
Los brazos se alargan, y las piernas armoniosas
y brillantes. Se cierra un bosque al cerrar los ojos.
Cantan las manos. El cuerpo adolescente reta al aire.
Como un himno se eleva la figura, y se ondula.
El pelo nada, la piel seduce al mbar, y el impulso
se transforma en joven msica encendida. Salta ahora.
Y es todo victoria. Quien salt y quien baja es otro distinto.
Y va ms all el milagro porque es otro el que mira.

El ciruelo blanco y el ciruelo rojo

Museo Atami

Fue afortunado, en verdad, Ogata Korin.

Goz del esplendor de la juventud en
los barrios de licencia, frecuent el paladar
sagrado del deseo. Orden sus kimonos
en la seda ms fina; pint un fondo
de oro para lirios azules. Refinado y altivo,
no olvid sin embargo (artista como era) la melancola
fugaz del tiempo que transcurre.
En su madurez, con audaz virtuosisimo,
se dedic sobre todo a la bsqueda estilstica.
Cre lacas y biombos. Le hizo clebre
la perfeccin, el refinamiento de su
arte -lirios, ciruelos, dioses- decorativo.
Debi morir fascinado en la belleza,
rodeado por una seda extraa, tranquilo.
Fue afortunado, en verdad, Ogata Korin;
su vida fue un culto a la efmera
sensacin de la belleza. Al placer y al arte.
Y la vida le concedi sentir, ser traspasado
por el dardo febril de la hiperestesia.
Le llamaron excntrico, dandy o esteta.
Pero no pidi ms. Sensacin por sensacin.
Vivir, sentir, gozar. Sin ms problemas.

Dominio de la noche
El cabello se esparce suavemente en el lino,
como un mar que es el oro si despacio amanece.
Suavemente se pliegan las pestaas, y los
besos se duermen en los labios y respiran flores.

Ignora la cintura que es sagrada la mano

que recorre las piernas y sus bahas dulces,
la extensin marina del lino que se tuerce,
las playas invisibles de la espalda. Todo ignora.

Y otra mano se expande as, muy quedamente,

y al moverse, el impulso descubre ms ocultas
dulzuras, Besos. Deseos. Amor. Ignoradas bahas.
Durmese. Y yo miro dormir tu joven negligencia.
Huir del invierno
1981

Huir del Invierno es, naturalmente, un ttulo simblico.

Con lo que sus significados tienen, a lo menos, dos
direcciones. El Invierno no es slo el de la realidad - que
ltimamente detesto - sino las culturas del Norte, la
moral del puritanismo y del fro. La vida aceptada como
una cuadrcula, como vino que debe diluirse en muchas
partes de agua. La vejez, el miedo, la mansedumbre, el no
atreverse, son tambin Invierno. Huir de l, ser
entonces buscar el calor, la juventud, la moral abierta, el
cuerpo, el licor que surte directamente del clido lagar
donde pisotean los descalzos. Huir del invierno es buscar
las culturas del Sur y ese Sur mismo. Es decir, la
truncada tradicin del paganismo grecolatino - que hoy es profundamente
nuevo - y tambin el helenismo, que conlleva Oriente y el lado mejor del Islam.
Es buscar los perfumes fuertes, el olor del verano, el politesmo que ve
sacralidades en muchas cosas, y desconfa de un Dios solo e intolerante. Huir
del invierno es, pues, una qute. La bsqueda de todo lo que la luz y el
meridiano representan. Y para m, el intento de asumir vital y culturalmente lo
que me gustara ser y el mundo en el que quisiera habitar.

Huir del invierno obtuvo el Premio de la Crtica en 1981.

Mucho ms triste que la muerte odiosa

Amante de la Muerte, enamorado feliz
del nico reposo que habita en este mundo:
Sal, sal fuera, huye, escapa para siempre!
Cmo perseverar un ao ms? Es muy duro
el camino, y no me gusta nada este universo.
Porque amo, y la mano parpadea en el aire.
Deseo, y el ansia no se transforma en cuerpos rubios.
Y caen mis prpados, porque no soy feliz
apenas nunca, y pesa extraamente la melancola.
Yo huira de aqu, no me verais nunca,
gritara fuego!, fuego! Y cerrando el teln
me pondra un vestido verde, como de escamas
de otro mundo. Porque he querido ser un rey
que cena antes de la guillotina; un frvolo
galn bajo un baile de araas, y un hermoso
muchacho cuya vida es de amor y de lujo.
Pero ninguno he sido. Es muy arduo vivir.
Y ningn futuro (ninguno) es elegante o digno.
El perfumista
Quiero darte mis seas, por si vuelves,
y sospecho que seguramente vas a hacerlo.
Mi tienda est (ya ves) bien dentro del zoco,
muy cerca de las paredes de la Gran Mezquita
que se llama Az-Zituma, y vendo y hago
perfumes: rosa-cristal, benju, mbar,
jazmines... En los perfumes ya es un aroma
el nombre; y hay que haber ledo y ser sensible
para inventar alguno. Vivo algo ms all,
muy cerca. Pero si no es aqu, podrs hallarme
sobre todo en los Baos, al caer la tarde.
All discretamente se glorifica el cuerpo,
y una msica tenue se mezcla con vapor y juventud:
Ahmed domina el masaje, y el negro es
tambin muy diestro. Acrcate algn da, cuando vuelvas.
Por la noche, en la casa, bebemos caf turco
y nos reunimos (esos chicos y yo) contando lances
de medida y hazaas con turistas, o calibrando
las gracias y modos de esa vieja palabra (la dir)
que casi nadie usa, a pesar de su imagen: zorrotroco.
S, es exactamente para rerse un poco. Algn da,
despus, se leen poemas o se fuma kifi,
y alguna vez (ms rara) se va al burdel muy tarde.
El da siempre es esto: los perfumes.
Y este olor tambin a carne, cuero y especias
que son por qu no? otros raros perfumes.
Llevo siempre estas dos sortijas puestas,
y me preocupo muy poco del futuro. Ya sabes
dnde estoy. Bien dentro del zoco,
junto a la Mezquita. Y, en fin, si cuando vuelvas
quieres hacerme un especial regalo, no busques
mucho. Hazte acompaar del mocito aquel
del aeropuerto, o del esbelto servidor del Caf,
con ojos y tersura de gacela. (Es una imagen
de los antiguos poetas). La msica y los dulces
los pondr yo. Y que la noche nos relate el resto.

El verano
Es obvio que no ignora su hermosura.
Camina en la maana, azul y rubio todo como un da de agosto,
esbelto y largo como una tarde clida,
coronado de flores pasionarias,
engendrando el deseo y encrespando la dicha.
No va a ninguna parte bajo el sol matutino,
entre mujeres sin manga que hacen compra, pasos de Corpus,
y torres de gtico tardo, bruidas de una luz radiante.
Llvame, arrstrame contigo...
(Eres un incendio en un mar verde palma,
o el amor simplemente, con guirnaldas y ruidos.
Pasin y belleza habitan en tus das,
y arcngeles cantores circundan tu camino.)
Llvame, arrstrame contigo...
Ufano en la maana, mientras tus ojos cantan
y tu figura larga acicatea el ocio en plazuelas con fuente,
palacio y bar antiguo...
Y al volver ya la esquina,
como una stravaganza de msica barroca,
te vuelves, me sonres (sabes bien que he mirado)
y me guias un ojo, dulce,
feliz,
provocativo...

Giovanni Antonio Bazzi "Il Sodoma"

Slo la calle me hace falta.
En cualquier acera hallo la Biblia.
El ngel que detiene la mano
de Abraham, o el San Juan joven
que predica en el desierto:
Jordn sus labios y palmeras tiernas.
Lo que pinto, por eso, semeja
otra cosa. Pero es la calle slo,
la realidad absoluta de este reino.
Todo lo dems es decorado,
simplemente pretexto. Lo que yo
amo, sobre todo, es la vida, el mundo,
la juventud irrepetible, el momento
de la gracia, cruel y transitorio.
Poco me importa que ciertos familiares
no me saluden. O que de m se diga
que bebo muchas tardes con mozos
de cuerda y pajes que se baan
en el Tber. Amo tanto la realidad,
amigo mo, que todos creen que son
fbulas lo que pinto! Sebastin
muriente, o la Troya desolada
de la que huye el crinado Eneas.
Pero no hay nada de eso. Ojos
vistos al azar, cuerpos que amo
en una tarde. Cinturas breves
que arden como la ciudad aquella.
Soy un ladrn de realidad
y creo bien que todo arte es rapto.
Por eso importa ms el vivir,
finalmente. Y de una u otra manera,
el artista, seor, es delincuente.

La tarde dichosa
Era una edad de libros y de escasos placeres.
Yo no pude, por tanto, haber sido uno de ellos,
y es otra cosa ms que el Tiempo me adeuda.

***

En el extremo mismo de la juventud, uno es

frgil y esbelto con algo de ptalo y foscor en los ojos.
Y el otro un leve atleta, con los msculos tensos,
y alguna gallarda, rondando los dieciocho.
En el rincn penltimo de un bar de esos, sentados,
la espalda se acarician y se besan despus, muy lentamente.
La historia que hay detrs no es difcil saberla.
Das con sol y trenes sin nombre hacia el futuro,
y el mundo (ya lo ves) erguido en realidad perfecta.

Oratio amatoria
Fueron dos o tres tardes de verano. Y esa noche
la primera casa prestada que recuerdo.
Si alguien me hubiese dicho entonces si te amaba,
qu habra contestado? Quera tus ojos negros,
el ro oscuro y casi nio de tu hermoso cuerpo...

***

Otro ao despus, era casi el otoo. Un calor

opaco y dorado con sabor de merienda...
Y otra casa prestada a la hora de la siesta.
Te amaba? Me incendiaban tus ojos de africana
luna, y tu piel que enseaba a mis manos delicia.
Y me acuerdo tambin de tu postura aquella,
y del fruto pequeo, escondido; y tu risa...
Te besaba. Yo hubiera querido all morir contigo.

***
Pas tiempo de nuevo. Y la casa prestada era
al menos la quinta. Yo te ba de noche
y te unt de colonia (era invierno) y tus ojos
inmensos me queran. Hablbamos. Me contaste (y vi)
lo de las purgaciones. Era el amor aquello?
Un nombre que sentaba muy bien a tu belleza.

***

Ests donde ests. Te suceda lo que te suceda,

yo te deseo el bien mayor, la bondad
imposible en este mundo. Te deseo el antiguo
verano y su agua dulce. El oro que mereces,
un bonancible viaje, y el amor que s ya
(intilmente ahora) que entonces te tena.
La muerte nicamente
1984

El ms puro idealismo de Villena se adscribe en la

intemporal tradicin del pensamiento platnico y
neoplatnico, y lo que comenz (y nunca tiene por qu
dejar de ser) canto a la belleza y profesin del deseo, se
trasciende a s mismo y es ya una marca afilada hacia el
Amor, en su ms ideal y absoluto sentido. Y por ste, a la
conquista de la Unidad original y perdida.

Dios del amor

Podras ser la vida, pero est muy lejana.
Ni siquiera engaarse resultara fcil...
La imperfeccin y el tiempo - la vida- nos separa.
As es que t tambin eres muerte de nuevo.

Hermosa muerte dulce, cuerpo de belleza

perfecta, plenitud, gracia, vida, muerte absoluta.
Y su risa de ensalmo era tambin la muerte,
y ayer la muerte rubia, y la forma soberbia

de contundente oro, y el sexo y la mirada.

Todo muerte. Su longura de ro, el alhel que
palpas, la humedad de los labios, la penumbra,

el olor suave de su piel y las rosas... Muerte todo.

Fros mis labios ya de besar tanta muerte,
desnudo y solo, espero la nada o el engao.

Filsofo de Cirene enamorado del amor

Y es que la belleza, en efecto, promete un infinito.
Qu ves en el hermoso cuerpo joven?
Como un da al comienzo del verano - contest -
cuando todo es brillo y delicia.
Y la carne vibra en xtasis dorado,
y se balancea el pelo juvenil
como las ramas ms altas de los rboles,
y semeja que el minuto aqul no tendr fin.
Pero no hay ms? No notas acaso t,
como si el cuerpo bello fuese la frontera de otro reino?
Es eterno, te dices. Y promete adems
un mundo donde la perfeccin ser costumbre.
Y le ves brincando en la dulce alegra de s mismo,
como un quimrico pas donde el sol ms benigno
y la hierba y el ro jams terminasen...
Ves solamente la belleza del cuerpo?
La armona del torso, la flor de la cintura?
Miras tambin tus deseos eternamente vivos,
tu antiguo cuerpo joven siempre igual a s mismo,
la amistad perdurable con nobles camaradas
en inmviles das de luz y primavera,
y el continuo torrente de la sangre detenido
con l, en el momento lgido
en que pasin de piel, espasmo entre los brazos,
significa tambin felicidad, amor,
perfeccin de lo exacto, inmutable placer
en que vive la mente su carne como espritu...
El cuerpo juvenil es mucho ms que l mismo.
Permanente promesa que se cumple en promesa,
mundo de plenitud vivido en luz del mundo,
jbilo de su tacto, oro, sed, perfumes,
como si el aspirar, el palpar, la bebida,
el vuelo portentoso no concluyesen nunca...
Y es que la belleza - repiti - promete, en efecto, un infinito.

Prncipe di Montenevoso
Soy de los que ardientemente detestan la injusticia,
de los que creen que es indigno casi cualquier privilegio;
y al tiempo soy clasista y amo la diferencia.
Creo en el pueblo y me llena de rabia la pobreza,
mas soy tambin feroz individualista, singular extremo.
Amo al amor sobre todas las cosas, detesto la ternura.
Soy altivo, intolerante, fuerte; pero dbil como nio pequeo.
Aplaudo al que lo mata, mas me uno con el Zar y su destino.
Creo en la bondad como en un bien supremo,
mas haciendo dao - hay das - experimento jbilo.
Vivo en soledad la plenitud ms alta,
aunque el mundo me llame y su halago me encienda.
La vida me gusta toda, fervor de mis sentidos,
pero a su vez la muerte me tienta serensima.
Soy de los que viven y quieren ya estar muertos.
Me gusta el sol y el infinito placer de los crepsculos.

El paso de la laguna Estigia

A un lado del bosque -por la orilla-
vea extraos fuegos y gritos espantosos.
(Digo bien: Vea gritos, porque nada oa).
Era el aire melanclico y sombro.
y lo cruzaban pjaros de color ceniza.
No puedo decir que sufriera exactamente,
era una sucesin de agobio, pesadumbre, angustia,
como queriendo llorar y sintindote solo.
Al otro lado del agua (un agua esmeraldina,
profunda, portentosa) se distingua apenas
otro bosque, y una ignota claridad desconocida.
A la vera del agua (sin rumor, pero mvil)
haba un viejo desnudo, con crespa barba blanca.
Le dije: Cul es la verdad, dime;
qu deb haber hecho? Retirarme de todo,
vivir remoto al mundo, en la paz de las sierras?
O arder en las batallas y zozobras,
intrigar, morder ansia, escalar arduamente,
herir al semejante con ponzoa enconada?
O simplemente entregarme a la carne,
hundirme entre los cuerpos da a da
mientras seca la lengua siente un vaco instante?
Qu deb haber hecho? El poder, la soledad,
el amor, el triunfo? A cul dedicarse?
Y el viejo no se inmut aunque yo temblase.
Respondi: Cualquier cosa que hicieras, es lo mismo.
No hay verdad aqu. Nada es verdad segura.
Si buscaste el sosiego -slo eso- y es mucho...
Esta es la nica verdad, sigui. Y me mostr
una barca. Esta de ahora es la sola verdad
de cuanto existe. Y me tendi un vaso de agua clara.
Toma, aadi. Me cogi la mano. Y sent un blando
fro en los pies, al mojarme, subindome a su barca.
Al fondo, un raro sol, como violeta y rojo,
que no daba calor, pareca la sangre cuando mana.
El amor es deseo de hermosura
Merecer la pena tanta bsqueda intil?
Rebuscar claridades entre piernas y pelo
cual quien codicia gema entre ros de fango.
Sentir desastre tanto mientras la boca besa,
adorar y reptar sinuoso por cinturas que arden,
helarse en fuego rubio, flamear en desierto tartreo,
probar que es eso, pero poner la mano en glido basalto,
y linguar maravilla mientras se hunden las naves...
Han sido tantos los cuerpos, el esplendor, la procela,
el volcn, la esmeralda, tanta consumicin para buscar
la luz, que, estragado, el corazn no tiene frontera, subir an ms,
gastar la vida en ese gneo ideal, donde dos ojos negros
entrelazan un alma. Y estarse all, hasta que no haya nada.
Pugnando siempre por asir lo imposible. Querubnico afn
que te asola y exalta, dejando apenas un roco en los labios...
Mereci el vivir? As que cuando morimos, descansamos.
Como a lugar extrao
1990

El mundo, la vida es para nosotros un lugar extrao,

porque existen imposibilidad y dolor, y entonces el
deseo, la perfeccin, el anhelo de Belleza quedan, casi
permanentemente, como ajenos. Mas hay lugares
extraos en el lugar extrao: El erotismo, la felicidad de
la vida como vida sentida, las extraas nsulas del jbilo,
el gozo de la carne psquica, son asimismo lugares
extraos. Y cuando desatendemos la vanidad, cuando el
ave extraa de la bondad nos deslumbra, cuando
desertamos, huimos, renunciamos y vamos a nuestro
extrao centro, estamos nuevamente en otro lugar
extrao.

Libro extremado, fulgurante, coloquial, atrevido y cultista, Como a lugar extrao

lleva la poesa de Luis Antonio de Villena a dos puntos opuestos y
complementarios: Metafsica y sensorialidad, sexo y renuncia, literaturidad y
lenguaje directo.

Cesar Moro
Se llegara a hablar -como de varios otros-
de una soledad desdeosa y altiva.
Diran muchos (con desprecio) que se crey un genio,
porque acaso jug algn da a serlo,
y desde luego nunca acept la confusin del gremio.
Fue inevitable hablar de su afn de distancia
y dandysmo. De su penuria. De sus muy malas rachas.
De su nunca estar a gusto. Y naturalmente
(siempre alimenta eso) de sus vicios no ocultos,
y de las vanas locuras a que un obrerito le condujo.
Y es cierto que fue rey y tambin miserable.
Que se aup hasta el delirio, e ntimamente supo
que no vala mucho ms que ningn otro hombre.
Que se pens divino, soando en liquidar el yo,
y padeci y sufri porque la suerte quiso,
y porque l no acept (aunque dudase a veces)
destinos ms oscuros. Centuplic la apuesta,
sabiendo que el croupier no tena fondos,
y ansi lo ms alto, lo perfecto y lo noble,
no ignorando que slo vuela el sueo,
y de fango y basura se levanta lo otro.
Supo que era tan hondo su fracaso
que proceda de antes an de haber nacido.
Y pese a ser slo un raro, un huidizo,
un hurao, un hombre antiptico y engredo
(sin causa) y un maricn solemne,
triste, sin futuro, y tan eufrico a ratos;
a pesar de su hermoso vaco, de su historia frustrada,
de sus palabras bellas, perdidas en el viento,
y que los siglos volvern -como stas- perdidas;
pese a tanta extraeza y tanto horror,
y tanto hueco negro, y sima y disfortuna
(todo cuanto no oculta el porte digno
ni el aire escrupuloso, egtico y vamprico)
escribi: S que amo la vida por la vida
misma, por el olor de la vida...
Probablemente eso (en noches, tan visible)
ese tirn tan slo de delicia y de cieno
le apart del derrumbe, y le otorg valor,
dignidad, honor, resistencia y belleza. Slo eso.

Et omnia vanitas
Como quien todo ha perdido
y voluntario se desprende de lo que an le quedaba...

Una casa apartada y pequea,

con los solos ruidos del aire o de la vida,
cerca de la montaa... Y lamos y olmos
junto a un ro pedregoso, que levsimo escapa.
Rstico casi todo, y rstica la mesa
sobre la que tantos tomos convierten el conocimiento
en la nica aventura deseada...
(Schopenhauer, Tecrito, Medrano, memorialistas
de los siglos ureos...)
Un corral con gallinas: Y andar con sayal franciscano
y una vieja peluca Luis XVI,
para los das muy fros o con el alma extraa...
Es este aquel de abrigos y bufandas sorprendentes?
Es escandaloso, buscador de extravagancia?
Como de tantas cosas, qu poco ha quedado...
Desengao, cierzo, desinters, aceda,
un gran apetito de ausencia y de fracaso.
Aqu, retirado de todo,
sin el consuelo del bucolismo arcdico,
en un campo benigno y triste,
sedante, polvoriento, silvestre, manso...
Enfrascado en los libros, desdeoso del mundo,
rotos los hilos de las vanidades,
ajeno, solitario, altivo, arisco,
estrafalario amigo que no ya no aguardas nada...
Torturado por las rosas

Siempre he sido sensible a la belleza clsica,

y est bien que as sea. Si va unida
(como en ti) a puntos de perfecto arrebato,
a un calor acutico y muy puro, a un ruboroso
carmn que la excede, sin inmutarla un pice
cmo no glorificarse el gusto? Y si el filo
de un sable asoma entre la seda -asimismo-
y con delicada crueldad piensas provocar la lgrima;
si por ms exacto amor (o ms sano) niegas
-pero en la cama- el favor que anticipas, y al ertico
balbucir y al afecto encendido, se sigue el hostil fervor,
la mirada hecha piedra, una cauta violencia desdeosa
he de sentir mayor placer por el jardn tan puro,
por la especie perfecta de tu rosa, o agradecer en ms
esas gotas de sangre como gema en la nieve, y los ojos
de sombra, y el verdear gatuno y negro que an es hermoso?
Mis amores han sido siempre de ese tipo (le que
deca Madame Girard). Del tipo de encender velas.

Nunca podr amarte. Debiramos acabar aqu.

Llora, anda, llora. Yo no deseo hacerte dao.
Estoy ms atrapado de lo que piensas, me oyes?
No siento tu cuerpo. Te quiero, te quiero... No lo digas,
(Retazos de una larga conversacin -o psicodrama-
que ocurra en un lecho, flotando las figuras
sobre lienzo, unindose, desunindose, inquiriendo,
palpndose, zozobrando, gustndose, hirindose, sin concluir
un acto amoroso, que a veces -varias veces- pareci
a punto de eclosin absoluta).
Mas yo no estoy enamorado: Aunque el filo me dae.
Yo no quiero evitar tus amores distintos: No me encelan
Yo no sueo clausurarte en una habitacin meses enteros.
No apetezco limitarte. Ni siento tu indecisin, ni temo tu desvo.
Entonces? Por qu ese borde de lgrimas, y la verdad
del dolor, y el deseo malherido como un pobre guerrero?
Por qu la mano extendida -que era cierta- y la splica
de nombre y voz, y la total delicia al fundirme en tu abrazo?
Por qu el placer, tan morboso, y el jazmn de la piel
como un rbol inmenso, y la sed, la gigantesca sed
al mirarte los ojos, por qu sin amor -o no- y tan fiero?

Las definiciones no te precisan. (Aunque pueda

intuir que no tienes futuro.) Pero siempre he sido sensible
a la belleza clsica, y est bien que as sea. Simplemente.
Como quien mete las manos en el vivo fuego, y sin
dolor, observa el milagro, mas huele insistente a chamusquina.
Agradeciendo el error
Ests, alguna vez, al borde del desprecio.
Piensas que son ineptos, elementales, pobres,
que reiteran sus penas como un crculo obtuso;
y te da asco pensar que se acuestan con tantos,
o que gimen pasin con delirio fingido...
(Qu nostalgia ese da por el amor de veras,
por la entrega que busca tu yo sin ms prebenda,
por las dulces caricias que ocurren sin sospecha!
Qu nostalgia por ese atroz, feliz, huido paraso!
Pero mrate entonces (en la hora del dengue y la repulsa)
las noches que los luces a tu lado como sacres
soberbios, y el orgullo - tan cierto - que ostentas
al comprarlos, pagando con ms oro su cuerpo y su belleza.
Recuerda la tarde que te sentiste solo,
y ofrecieron su mano y la sonrisa sin preguntarte apenas.
Tu jactancia, el adorno, la pasin y los celos,
la compaa dulce o la inquietud buscada a tientas,
te la regalan ellos. Y si es cierto que a veces
te aburrieron con roma germana o voces de miseria,
cuntas ms altos te exaltan con beldad absoluta,
permitindote armar sobre un cuerpo desnudo,
leyendas y aventuras que nunca alcanzaras.
Es muy cierto y verdad que duran poco,
y que aunque en ocasiones sean tan buenamente amigos,
no pueden obsequiarte ese amor que ellos y t
y los otros, habis hecho pedazos con manos egostas;
mas siendo como son un error tan platnico,
corrigen con su fallo la mal Naturaleza:
La hermosura que no sabes si obtendras
(y a diario la tocas), el amor imposible,
las pasiones oscuras, la amistad, los instintos,
la sensacin fugaz de que todo es perfecto,
un da soberano que mezcla - como el arte -
la verdad y la mentira, la plenitud vital postiza
pero cierta, el halago que sientes al verte deseado
- y no importa el porqu de tal deseo -
todo eso, todo absolutamente, a ellos se lo adeudas.
As es que - y mira t por dnde - la felicidad
consiste, ms de un da, en un pequeo error,
en un bonito y justiciero desarreglo
en el Perfecto acorde que la vida nos veta.
El joven de los pendientes de plata
Llevaba das vindole en el bar,
apoyado en la barra y bebiendo cerveza.
Jams respondi a mis miradas
(que probablemente no viese) y cuando
pregunt a los parroquianos si saban de l
ninguno -ni los camareros- pudieron darme nuevas.
Apenas hablaba, y aunque joven de cierto,
pareca perdida su mente en lejanas,
como si algo le arrastrase hacia un remoto tiempo.
Moreno, con las botas negras y chaquetn azul,
llevaba en coleta el pelo, y pendientes de plata.
Pero eran sus ojos sobre todo, sus profundos
y grandes ojos garzos, lo que ms me impresionaba
en aquel hermoso y triste solitario de la barra.
No: La gente sigui sin saber nada. Y entonces
me decid (suelo ser muy osado) y me acerqu
y le pregunt, invitndole a la par a otra
cerveza. Me mir sonriendo -sin sorpresa-
y tuvo la actitud del que concede, aunque
apenas dijera una palabra. Tras ciertos circunloquios
vanos, contest que su oficio era el mar.
Que haba viajado mucho, cambiando tambin
de empresa, y que en fin, estaba muy cansado.
Hablaba un espaol con acento entre holands
y brasileo, y mientras deca y beba (cordial siempre)
perseveraba su dejo de aorante distancia.
Le propuse si quera acompaarme a casa,
y beberse conmigo -oyendo msica- la ltima cerveza.
Sonri como quien ya supiera, y me hizo otro gesto
indicando la puerta. Mis amigos me vieron salir,
amedrentados, con aquel extranjero de pendientes argnteos.
Y cuando concluimos la cama y las cervezas,
y hablamos de aventuras y pasiones, y del amor
al riesgo, mientras se vesta (cuerpo delgado
y duro, clido y cobrizo) torn a preguntarle quin era
y como se llamaba, pues nunca dijo el nombre.
Con un leve desdn en la boca perfecta,
me pidi dinero para pasar la noche y replic
(abrochndose el cinturn y francamente hilarante)
Ya ves, to, yo soy el ltimo pirata del mar
de los Sargazos. Le contest riendo: Pero an
queda alguno? Nosotros ya creamos que todos habas
muerto. Y entonces, con tristeza, tras tomar el billete,
y a punto de largarse, me mir suavemente:
Pequ con delirio en los mares de Espaa. Adis, chico.
No me permiten todava que muera. Y escuch el ascensor
y el sonido del viento que en la calle silbaba.
Celebrando delicia y ternura
Para A.

Y aquel crculo sacro cerr entorno nuestro.

Todo era oscuridad y atmsfera callada.
Un centro nos una y una emocin muy clida.
Los cuerpos se rozaban exactos y encendidos,
y la piel profera su lenguaje perfecto.
Una dulce pasin en un crculo negro,
mientras la hoguera llena de sentidos el tiempo
y me cuenta tu mano la maravilla toda.
Si algn da he de hablar en favor de la vida,
no olvidar esa noche en el crculo ciego,
ni a ti, que me enseabas minucioso lo eterno.
Marginados
1993

Hay en estos Marginados piedad (por qu temer la

palabra?) pero tambin celebracin, apetito de vida.
Detrs de toda marginacin hay pasin, si delante es ms
que visible la injusticia. Pasolini escribi en carta a su
amigo Spagnoletti (era en los aos cincuenta): Cuando de
la vida se ha consumido todo, an queda todo. Por eso he
hablado de celebracin.

La pasin de este libro es el lenguaje, las voces varias;

pero en especial el sermo urbanus de hoy, las hablas de la
ciudad. Marginados quisiera estar en esa faceta de la
literatura (y de la lrica) que subraya la vida. Amor por lo terrible. Seduccin por
los perdedores. E, insisto, visin de lo atractivo e insoportable. Es (en un nuevo
sentido) poesa social: O poesa de la pena, la rabia, la pasin y el desprecio:
Mviles de vida.

Madrugada en Madrid, agosto, 1990

Gran Va noche arriba, florece la herona en traje negro.
En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria,
ojos buscando no sabras si tumba u otro cuerpo.
Tanta delgadez lunar florece en la Gran Va,
tanto temblor de manos, tanta ruina de infeccin y hambruna,
manchas cutneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron,
temor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabric abierto,
como ese ltimo sueo de aferrarse a una norma...
Escuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendo
la Gran Va, la enfermedad vagando, aliada del sexo,
y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica revestida
de huesos esquelticos, diras silicticos peones gaseados.
La Gran Va nocturna es un hondo pasillo de antracita,
y hay cuartos por detrs de agonizantes solos, sollozos y rateros.
Bajo las casas nobles de principio de siglo -polvorientas-
africanos y yonquis, navajas, viejas putas,
jovencitos oscuros, jeringuillas, travests y camellos
cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de milenio macilento
Tigre
Dos o tres veces al da le haba visto temblando
al pedir una copa;
con los ojos idos, otras, como quien
bebi en exceso.
La delgadez era ms cada da,
algunos, ostentosa.
Se sent en mi mesa, aquella noche
y dijo:
Te acuerdas cuando pinchaba discos?
Te acuerdas?
He tenido a las mejores tas, de veras, pero ahora
ando dando bandazos.
Me puedes pasar tres libras? Siempre me
has cado de puta madre.
Te lo juro.
Y a rachas era alegre y a ratos taciturno,
con sortijas rockeras,
y un paso por el bar vacilante y extrao,
sin perder del todo
el aire que hace amigos.
Vesta con vaqueros, y la cara -sus marcas-
decan que ya no era el chico guapo aquel,
con el pelo muy largo,
que triunfaba de pincha hacia el ochenta y cinco.
No se porqu lo digo.
Ocho aos llevo metido en el caballo.
No s porque lo cuento.
Me has cado siempre de puta madre.
Y qu s yo qu hace uno?
Eliges, sabes?
El caballo es eso,
una forma de vida.

Lobo-Hombre
Alguien con la boca ensangrentada, pide otra sangre.
Arrastrndose - astilla y no bastn - recorre la acera una mendiga.
El corazn del dao vibra en cada segundo de la vida.
Seguir duele. Duele decir, escuchar o no haber dicho, duelen.

En una vieja estacin abandonada - cuenta un amigo - unos chavales

apalean a un perro bajo el sol. El animal se arrastra, ensangrentado,
y muere: imagen del mundo - cuenta - somos el can esculido
que agoniza de dao vivo, la mendiga, somos los insultados, los dolidos.

Lenitivo es sentirse llagas puras. Verdad que nos daan

y pegan, incluso sin querer. Pero este absurdo sentido de ser hombre
consiste unidamente en ser mendiga y perro ensangrentado, heridos,
y los rudos chavales que golpean. Perro y palo. A la par, agredido y agresor.

Chapero
Nunca pens hacer eso.
Sencillamente me daba asco
aunque yo hubiese disfrutado de chaval
con otros chicos, t ya sabes...
Pero qu tiene que ver?
Luego te faltan las pelas,
no dura el curro,
en tu casa dicen que te busques la vida,
y un amigo te da la solucin.
Me dijo aquel chaval:
Cuando un to te de mucha grima,
tmate un trago de ginebra,
y djate hacer. Es fcil...
Con el tiempo encuentras que no es tan diferente.
Y hay gente muy legal
Tos que estn dispuestos, de veras,
a echarte una mano. Que se encaprichan contigo...
Y la verdad, te lo montas a gusto con ellos,
en la cama.
Luego hay cerdos, cerdos cabrones,
tos que te tratan como una servilleta:
Que te orinan el cuerpo
o quieren que les des dos hostias fuertes.
En realidad no te gusta esa vida,
siempre en garitos y pensiones malas...
Pero hay das que cuando entras al bar,
temprano, recin dormido, fresco,
y ves a uno de esos que te apaan la noche,
esos das respiras de repente,
y te parece que todo ser como una Kawasaki enorme.
Diras que nada cuenta el tiempo.
El mundo resplandece, hay copas preparadas. La noche es dulce.
De verdad, maana qu significa maana?
Asuntos de delirio
1996

Quines son los mltiples personajes de Asuntos de

delirio? Todo poema lrico vive en la intimidad del poeta,
pero ste (sin dejar de ser l, multiplicndose,
disfrazndose, hacindose pasar por quien no del todo
es, como un actor imbuido en sus roles) puede usar
voraces mscaras.

Asuntos de delirio es mi libro, acaso, ms verdadero.

Todos lo son (incluso Sublime Solarium). Pero es
tambin el ms enmascarado y el ms decadente. En una
entrevista, fechada en Turn en 1951 - mi ao - deca
Montale: Habiendo sentido desde que nac una total
desarmona con la realidad que me rodeaba... Quiz yo
sea un enamorado de todas las realidades - y de las extravagantes y quimricas,
en especial - por disgusto. Detesto la normalidad. Y detesto a quienes - siglo a
siglo, en spera piedra pmez - han levantado el ominoso monumento a esa
Normalidad, que nos lleva a todos - con los ojos vacos - a la grisalla y a la
muerte.

La mayora moral, intachable y serena

(Manuel Ramos Otero)

Usted comprender: yo nunca fui de los suyos.

He podido rer en una cena, aceptar un convite,
simular que estaba de acuerdo con el modo
eficaz en que han ido cuadriculando el mundo...
Ellos llaman Orden a su vida, y se ponen
palmas, insignias, construyen colegios, iglesias,
miran con respeto a las alturas jerrquicas,
emulan, engaan, se perdonan, bendicen...
Nunca fui de los suyos, pese a cierta apariencia.

***

Pertenezco a las afueras, al margen,

a la vida gil y sucia que se escapa
de su red de soga. En lo que a ellos
les duele y asusta yo hall la bondad.
Mi corazn est lejos y est lejos mi alma.
Mi camino se ha forjado en lo oscuro.
Perdonaban mi pasin y su belleza.
Si no exagerbamos, si no nos excedamos,
estaban dispuestos a tolerarlos, liberales.
La hermosura de los muchachos les ofende.
Les irrita otra pasin, porque en la red ven
un roto grande, y les grita el vrtigo.
Somos una espada sobre su cabeza.
Pirados, vividores, alevines de nada.
Hombres y muchachos en un extrao nudo.

***

Nunca fui de los suyos. Los odio. Los detesto.

Su vida levanta comandancia y estados.
Su vida es un cuarto de estar con aduana.
Jams con ellos, aunque no est seguro de mi sitio.

Amor en tiempos sombros

Eran aos de estudio. Saba muchos de linguales.
y palatales en elico clsico. Mucho de Clemente alejandrino
y Juan de la lengua de oro... Densos, afilados estudios...
Por eso ahora -al atardecer- abandonaba los viejos
libros e iba a las cuevas de billares de rock,
antros de cerveza y sortijas de plata, botas rudas,
y pelo cortado hasta un extremo paramilitar...
Primero le miraron asustados e irnicos, luego
vagamente agradecidos: Qu te ha dicho el marchoso?
Miraba el juego y ensoaba. Imaginaba lo que nunca,
imposiblemente sera suyo. Hablaban lenguas
distintas, sintaxis descoyuntadas, pronunciaciones violentas.
Salvajes clidos de un ritmo con pastillas y mais.
Miraba la vida que no era su vida, sino vivir muy puro.
Por eso dijo una tarde: Quiero que me acompaes,
Bur, y puedes ganarte quince talegos.
Y enrojeci su pelo en lo hondo del parque.
Y le tizn el cuerpo desnudado de verde.
Y con un spray le aguz el pene incandescente.
Grita, Bur, grita y salta. Grita como si fueses
a matar a alguien, corriendo entre los rboles...
Era una imagen dorada en el ocaso, una imagen
joven de carne salvaje y de sangre limpia.
Por la noche, solo en la libresca cueva,
el maestro escribi en griego ptolemaico:
Vi al stiro. Vi al nictlope stiro.
So en la ebria edad de Pan, librrima.
algn da matar. Y fenecer este mundo, extenuado.

El viaje infinito del arte moderno

Dicen que se quedaba en silencio.
Largas horas. En silencio.
Se llama sufrir. No es agua muerta. Un pantano
en silencio. Hay vrtigos adentro.
Una sierra elctrica, brutal, que zumba a veces.
Y no lo s. Sufrir. Y de repente
las piernas del Idilio de Fortuny. Como voz de vida
Y hablaban interminablemente despus.
Quin dijo la palabra motriz? Qu dices cuando dices, etc...?
Te juro que me tiene sin cuidado.
Lo que quiero es ser feliz,
solo algo ms que mantenerme en pie.
Saber? Tambin saber. Y joder. Y mirar cuadros.
Pero apenas nunca ocurre.
Hablo? Digo?
Largas horas. Fatiga
Dijo: El Estado, nos estn masacrando el Estado...
Y ella le mir delicadamente, anocheca:
Creo que esa luz rojiza est intentando decirnos algo.

El invierno de la Edad Media

Desat tus sandalias
y te bes los pies. Fros, estaban fros
y hermosamente rojos de la nieve.
Tumbados junto a un fuego de encina,
entre ese olor vegetal y clido del mundo,
oamos a los monjes cantar salmos, muy oscuramente...
Tu cuerpo hermoso! Cmo bes tu cuerpo,
tan blanco, dulce y fuerte, mientras te entredormas!
Tragu tu sexo entero.
No poda olvidar que caminbamos juntos, flagelantes,
hacia el perdn y hacia la penitencia...
El silencio pareca un gigante
y el rezo de los monjes el retumbe de un barco en la galerna.
No s si me decas:
Estamos cerca ya del final de los tiempos?
Tu cuerpo de tan recio me pareca dulce.
Dulces fros tus pies. Dulce tu axila.
Tu cuerpo, con el sayal subido.
Tu cuerpo erecto all.
No s adnde bamos. Era el ms duro invierno.
La nieve ms profunda. Y la voz de los monjes
retumbaba en la piedra.
La msica - dijiste - la msica...
Tus labios eran rosas, suavemente rojos
como tu dulce cuerpo...
Hermano mo de tiempo y penitencia.
Qu hacemos los dos juntos? Dnde vamos?
Dnde nos lleva el miedo? No es la peste, no el hambre.
El viento ruge en el claustro de piedra.
Los monjes cantan en plegaria de sombra.
Estamos solos, t y yo, hermanito. Solos...
Es una Edad Media interminable. Fuego ah, en la noche oscura.

La nave del crepsculo

Era un chico con ojeras moradas,
cado en el suelo de un portal de Chueca. Un casern
enorme, feo.
Lloviznaba en la noche. El fro era impropio de la poca.
Necesitas algo? Estaba muy plido.
Los vaqueros en ruinas. Manchas en las manos. Una pupa
en los labios.
Puedo ayudarte?
Estoy en el polo sur. No te preocupes.
Es un barco lleno de viejos, hacia el polo sur...
El cielo es blanco y el mar es blanco.
Las olas no hacen ruido. Y la tierra no zumba.
Es el barco de los viejos vestidos de blanco.
Me gusta sabes?
Ests en la vida pero ya no hay vida.
Slo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo sur...
Qu ms, incluso t, puedes pedir?
Celebracin del libertino
1998

Libertinus era, en latn, el nombre que se daba al hijo del

liberto. En el francs del siglo XVII, libertin pas a ser -
siempre en la raz de libre - quien no se someta a las
creencias o prcticas de la religin. Y, como
consecuencia, quien buscaba una vida distinta,
desarreglada, respecto a la moralidad al uso. Libertino,
esencialmente, es un espritu ancho y libre. Nadie
desconoce que los seres oscuros llaman dbauche o
libertinaje o desorden licencioso a la vida del libertino.

Pero esa es una lectura perversa. El libertino que celebro y quiero es latino y
francs, feliz y anticatlico. Cuantos he conocido me enamoraron siempre, por
entero.

Celebracin del libertino obtuvo el XIX Premio Ciudad de Melilla.

Los monasterios ms ocultos

Aludra dej aquel indito: Viajes solares...
Era un sueo ese sur sarraceno y sarraceno?
Guardaba un mundo acre la ntima piel del durazno?
En compaa de aquel pintor mexicano
penetramos los vastos reinos ilimtrofes del Sahel...
Y aunque aquel mundo de sol y serpientes
se volva en la noche corzo de agua y caricioso tigre,
el pintor insista en el fondo del viaje:
Llegar - an muy brevemente - al centro del desierto,
donde Aludra situ la plenitud.
Marn y Hasim dispusieron tiendas,
fruta, msica, y los viejos ciegos, guiadores...
An pareca que el primitivo regazo del placer
alargara sus manos y sus piernas dulces, desveladas...
Y aquella noche antigua
(porque hacia el interior las estrellas fulgen tan cerca)
un lquido amoroso nos impregn
los dedos y los labios en sedas
de aquellos oscuros Marn y Hasim, azules,
cuando el cuerpo perfecciona la msica...
El pintor dijo a Gustavo Sendn: Es extrao,
siento que morir no importara, no se sentira en este momento...
La amanecida - naranja y rosa - pareca blanda.
El esplendor lleg ms tarde.
La luz del sol, la perfeccin de la luz,
lo vuelven piedra cuarzo,
y es tan geomtrico el rayo,
tan exacta la cada
y tan sublime el transparente poliedro
gneo y puro,
que la vida deja de existir. Desaparece enteramente.
Porque en la perfeccin - narr el profesor - nunca hay vida.
Apenas podamos movernos. El sol mataba el agua
y agrietaba los labios;
la perfeccin - que es de un solo color -
genera un laberinto. La luz da a la luz
y el cristal al cristal: Monumentos de vidrio.
Marn y Hasim - de hmeda cintura - murieron
sin llegar a Tombuct.
Y al pintor y a m, casi exhaustos, cubiertos de llagas,
nos recogi un cuerpo de la Legin Extranjera, no supimos adnde...
La perfeccin est justo antes de la perfeccin.
Igual que el placer y la dicha brotan, maravillosos,
la vspera del festivo.
Pues nunca vemos, amigo, lo que no est profundamente oculto.

En la noche perdida
(Else Lasker-Schler)

Esta es la dama rara.

Ojos de tizne negro y pelo negro tinto...
Cuntos aos tiene la dama rara?
Vieja es y eternamente joven...
Los abalorios, el turbante, los anillos, su extraeza...
Porqu desprende estupor la dama rara?
yela hablar.
Cuanto t has sido la esquina de la vida...
Sus palabras dislocadas, sus manos perturbantes,
sus amores sin final...
Un judo es uno que ha sufrido.
Una amante loca fue una nia herida.
Un maya el habitante de un pozo.
Esta es la dama rara.
Te mira provocativa, inteligente, seductora, absurda.
Su brillo oculta el llanto del Talmud.
Su fulgor, carreras por la callejita del odio.
Porque me despreciaron, nunca he querido ser ms.
Esta es la dama rara.
Expresionista, ultramoderna, ms all del mundo.
Vieja es y enormemente joven.
Paladina de todo lo perdido.
Mariscala de las bambalinas.
Luz crepuscular, cristales hindes,
pulseras de Cachemira...
Un ser brillante y absurdo.
Perdida en la cabellera de la Destruccin
me alojo en la alcoba de la Vida...
Ya no le importa qu dirs.
Esta es la dama rara.
Tadeus Aludra (que la conoci)
la soaba caminar por el futuro...
Afrodita mercenaria
1998

"Afrodita mercenaria" es una antologa temtica que

recoge, hasta el ao de su publicacin, una serie de
poemas sobre el "amor mercenario" donde se incluyen
algunos inditos. Aqu tienes la posibilidad de leer dos de
ellos.

Crnica general de Don Enrique IV de

Castilla
Sola el rey internarse en los bosques, solitario.
No le gustaba que matasen animales salvajes.
Es posible que buscase primitivismo, hordas agrestes
bandose en los ros del otoo, brama de amor,
un reino de compaeros que afilan a fuego el hacha...
Todo canto triste le daba deleite, narra otro cronista.
Era un hombre triste, tristemente feliz en su tristeza.
Hundirse en la tristeza era dolor, pero placer
ir excavando el yo, mirando ms abajo,
viendo facetas impensadas de la sensibilidad
y de la inteligencia... No amaba a personas reales,
buscaba pueblo, campesinos, putas, alegres vitalismos
de cuando el cuerpo es materia de la vida...
Le gustaban los salones moriscos, y la compaa
de moros, lo que atraa la ira del obispo,
que lanzaba truenos e hipotticas excomuniones...
Jayanes sarracenos, msica de la guzla, montaraz
apetito por sentirse lejos, solo, y rugir como una bestia
que clama por la vida al fulgor de la luna...
Acaso el rey Enrique aullaba en la alta noche...
Tumbados sobre velln merino, el guardia mahometano
contaba sus lances con mujeres baratas, sus lances ms
tremendos con la espada y el sexo... y el rey rea.
Un negro rascaba el rabel. Algo haca el rey
hurgando los senderos ms agrestes de la vida...
El rey Enrique era un degenerado, dictamin el noble.
Complexin sodomtica, corpachn wildeano, dijo el doctor.
Quiz tuviera nostalgia de la muerte, loco y selenita.
Mirndose a s mismo encontr a muchos otros.
Impotente, lujurioso, pacfico, salvaje, exquisito,
morisco, el rey probablemente no saba. Escriba
pginas que no lograba entender. Por veces (como t o como
yo) Su Majestad Enrique IV, ltimo Trastmara,
decadente realeza, no lograba entender su propia letra...
Dudaba, tanteaba, balbuca, gema. No, no quiso esconderse.

Magia en verano
Me recreo ante tu cuerpo como ante un paisaje
imprevisto. Me sorprende verte en la desnudez juvenil,
y anso recorrerlo, como una anhelada geografa.
Me ves pensando en la umbra vegetal de algunas
grutas, o en el agua del muslo donde brillan las venas.
Me perder en un bosque que cruzo con mis manos,
y pedir una larga estepa donde los labios hablen.
Me ves sorprendido, anonadado, pensando en habitarte.
Y t, mientras, te abandonas al clido primor del aire.
Te dejas en la luz, que te navega; y si miro tus ojos
vuelvo al jardn oscuro donde es verano el verde.
Te miro otra vez y casi no te creo posible. Fulges,
encantas, guarda tu cuerpo el hechizo insabido de la tierra.
Y despacio sonres al irme yo acercando, atnito,
hacia ti mientras el sol nos cubre con su luz, nos desdibuja,
y nos va metiendo en la calma inmensa y rubia de la tarde.
Las herejas privadas
2001

El que habla es un nio adulto. Un casi adolescente

rescatado, vuelto. Un fugitivo que regres de otro
espacio. Habla de la hondura, de sombras y de alguna
costumbre pretrita. Y construye. Algo construye. Porque
toda memoria es construccin: la brillante (aqu algo
opacada) y la oscura, que se form en la ternura tambin.
Es ste un libro contra la culpa y contra el dao.
Intilmente a favor de la libertad grande, de la altura
moral, de un mundo distinto. (Hay que rehacer el
mundo, reinventarlo, necesariamente rehacer el
mundo...)

Ni memoria ni olvido
Yo quise olvidar, estoy seguro. Incluso
aceler tanto los caballos lujosos de mi vida
que pude haber llegado ms all del olvido.
Pero si hay arte en olvidar, cuando el recuerdo
vuelve, no como nostalgia sino cual boca viva,
tambin ha de haber arte en no sucumbir
a esa trepidacin de odio, tristeza y futuro
que es el recuerdo no deseado, aquel garfio
que result, a la postre, ms potente que la fantasa.
Quise olvidar. Quise tapar al nio negro que fui,
a esas tardes tan tristes, a los das violentos,
al extrao odio de unos camaradas de piedra...
Quise habitar un palacio de olvido. Y no pude.
Afortunadamente, dioses, no he podido. Pues si
es un arte olvidar, tambin lo es (y terrible)
volver virgen a morder aquella fruta podrida.

Eplogo
Alguna vez lo ascendiste todo en exceso.
(Y es bueno que muchas cosas sigan siempre elevadas...)
Ahora no debieras, con similar error, bajarlo en demasa.
La desdicha no es pobreza
y una clase pulcra nunca roz el lumpen.
No te vistas con adornos contrarios.
Hubo un barrio y existieron los aos de 1950.
Pero a ti te traan regalos los Magos de Oriente.
Viviste - all - un paraso pequeo...
Luego aprendiste, despus, a caminar los palacios.
No, no fuiste un rey. Tampoco un mendigo.
Pero el dao es otra cosa, s. El dao es un ro
ms sucio y ms hondo, pestilente...
Slo la sociedad est enferma.

Mercedes
Aunque el tiempo nos haya separado
(no es el tiempo sino la vida quien aleja)
no debo, no sera lcito olvidarte y ser injusto contigo.
Porque si tu presente de mujer burguesa
est tan lejos de lo que creo y siento,
a la muchachita que fuiste, junto a m
la am hasta ese natural punto que
no precisa palabras, ni declaracin ni sexo.
Era la amistad el calor, ms all de otros lazos.
Jugaba contigo y me rea contigo
y te buscaba cuando estaba solo (tantas veces)
sin que t nunca me fallaras ni mostrases
extraeza. Te acuerdas de cmo nos reamos?
Jugbamos a chicas y hablbamos del mundo.
bamos al cine y me contabas, por fin,
los chicos que te gustaban, los actores, los sueos
de lo que ambos seramos huyendo de aquella
adolescencia en el opaco, hosco Madrid cerrado
a la libertad, de los mediados sesenta. Adis,
amiga ma, nunca ser como antes y nunca hablaremos
como hablbamos entonces. T vas en tu avin
y yo vuelo -no s cmo- en direccin contraria.
Pero te recuerdo y te doy las gracias. nica
amiga de mi infancia. Por ti no estuve solo del todo.
Por ti sent que la vida podra ser amable.
Para ti fui un nio normal y corriente,
al que quisiste -creo- y te quera. Otro amigo.
Jams sent que me mirases con extraeza.
Pocos -poqusimos- me vieron tan real, tan cerca.
Desequilibrios
2004

Desde aqu van 51 sonetos, que alguna otra vez, he

llamando falsos sonetos verdaderos. La mayora son
irregulares y buscan sonoridades y modos nuevos, pero
todos se atienen a la estructura del soneto (dos cuartetos
y dos tercetos, en algunas ocasiones con estrambote) y a
su desarrollo interno que casi es como un aserto lgico.
Hay tres sonetos clsicos, como muestra. Pero mi camino
es evidente: Non nova, sed nove... Formas nuevas, ya que
la poesa se nutre, febril, de viejas y queridas obsesiones.
Desequilibrios soy yo siempre.Porqu no decirlo? Entre
sublimidades, muertes y precipicios soy yo - nicamente
yo - el protagonista de todos estos sonetos,
desasosegados, lunares, nocturnos y como su ejecutor,
siempre discpulos de Hermes: dios, hermano, mi tahr
predilecto...

Me busqu y me rebusqu a m mismo

(Herclito)

No has pensado en que todo atardezca?

O no est para ti ya atardecido todo?
Oscuridad que surca las calles y los montes,
olas de un mar fro, bajo filos de luna...

Este combate es la vida? La espesura

y la lanza, los ponientes de bruma, el todos
contra todos, mientras pjaros sonren y silban
las serpientes, rocas granates en un poniente fro?

Qu importara el fin de todo, tan absurdo

y tan bello, como el adolescente que acaba con su vida!
Solo veo sombras y cansancio y muerte.

Sueo con un viaje infinito, un cmodo viaje

en un avin sin ruta, semiinconsciente, sin puerto ni motivo...
Contra el odio, se nutre el corazn en lejana.

Suil Anelliv (Autorretrato con visita)

Tumbado en un camastro, con bata china y bonete
turco...Pienso - djeme decirle - pienso en la Santa Rusia...
Un mundo de hielo y clida locura. Los bailarines
del prncipe, y un grito de martas cibelinas y noches de oro.

El atleta Nemov. Yo he fotografiado a Nemov, persignndose

como un arcngel ante la Virgen de Kazn, el pecho desnudo.
Me comprende? Hablamos de belleza, de muerte y de locura
mientras el mundo gotea sangre, desperdicios, humillacin, esclavitud...

Nieva infinitamente junto a los palacios, y el canto

de los popes es como un sueo de resurreccin imposible...
El bailarn de ojos ms azules pide vodka. La madre ha muerto.

Porqu viene a entrevistar a un viejo fotgrafo excntrico

y pirado? Me mira. Recurdeme un da, querido amigo...
Viajo en un trineo por un reino de noche. No, no hay meta nunca.

Corsario
Piernas tensas. Tacones sonoros. Revuelto el cabello negro...
Era o haba sido, hasta que la noche descubri su cuerpo
largo, fibroso, duro. La magnfica belleza angular de su rostro,
la piel tan fina como el agua dulce, chispazos de fsforo.

En sus ojos - turbadores, negros - alguien ha escrito

un da una palabra soez, maravillosa: Vicio.
Qu significa? Albas largas, cocana, mujeres muy ardientes
besndole los pies? Hombres que han alabado su terso viril joven?

Tirado, sentado en las ergstulas de la sauna, entre

toallas hmedas y aleteantes aves de silente deseo,
basta contemplar la seda de sus muslos giles para

olvidarlo todo. Llama es galn su cuerpo. Ansia, cobra...

La deja ver como un reptil perfecto entre lo oscuro.
Apasionado, alarmante, vicioso. l o t? Pero qu importa!

La nobleza de la condicin
Todos - casi todos - esconden un pual.
Slo esperan el momento mejor para clavarlo.
En tanto, sonren, saludan, ponen buena cara,
pues algn gesto o cara hay que poner...

Los perros de la envidia, los osos arrogantes,

el orgullo como gigantes hormigas,
la altivez espantosa, la ingente vanidad
egomanaca y en tia como un pez enfermo,
llenan ese cctel que en apariencia es
slo batintn de palabras cordiales pero huecas.
El pual y la horda aguardan su momento.

Cuando llegue, todo ser carnicera y fango.

Aplastados, heridos, humillados o rotos entre s
los altaneros hombres celebran su destino.
Los gatos prncipes
2005

Escrib estos poemas entre la primavera de 1998 y la primavera final de 2001.

Coinciden temporalmente, casi del todo, con los que
componen un libro, en parte, muy distinto a ste, Las
herejas privadas, publicado en diciembre de 2001.

Escribo poemas segn vienen, segn surge la necesidad,

la fuerza que debe llegarte, el entusiasmo. Nunca he
premeditado un libro de poemas. Pero cuando esos
poemas se van acumulando yo suelo encontrar un
sentido axial a mis libros. Y me gusta que giren alrededor
de una viga central, si es posible. Y por ello cuento ahora
la historia de este libro que quiere unir realidad y delirio,
sexo y utopa, y que protesta sin cesar contra el mundo
(el del Orden, el de la Correccin Poltica) que cada da
me parece ms siniestro y peor. No s si sobreviviremos.
O si lo har el planeta.

Esta obra obtuvo el Premio Generacin del 27.

Oda al seor en la mquina de guerra

Me emocionas (un segundo lo pienso)
y necesito describirte. Qu me emociona en ti?.
El viento revuelve tu pelo
y lo restriega -loco- por tu geometra.
Con los shorts deportivos, tus muslos
lisos aprietan la moto, jalan
desesperadamente la mquina veloz
que lleva tus carpetas, desordena tu pelo,
abre tu camisa suavemente azul
y corre, como el futuro, hacia parte ninguna.
Tus piernas y tu rostro, brillando,
deshacen la literatura y dejan atrs
las lneas de Mondrian y los sueos de Magritte...
Tus muslos en el sol de la moto
dejan abolido el abstracto y la postmodernidad;
el ritmo desordenado de tu pelo
deshace los ritmos trocaicos y los espondeos
mientras -en tus carpetas, con una novela
de Chester Himes- todos los innmeros
traductores de Horacio, tan preclaros, se suicidan en fila...
Te miro en la tarde urbana,
muchacho sin nombre, desganado de verano y moto,
y una emocin me arrastra,
puedo jurrtelo, ms all del trivial erotismo.
Tu belleza, hecha velocidad, simetra y sinsentido,
es todo lo que tiene el mundo.
El mundo entero.
Sin ayer, sin maana, sin historia y sin dios,
sin caridad, ni dao, sin dolor,
eres la pura euforia que sera la vida,
si la vida absoluta pudiese en nosotros ser
- y no puede -
algo ms, poco ms, que este fugaz minuto.
Tu minuto de sol y moto, con las piernas desnudas.

Relato, en enero, de un monje solitario

Con la edad imaginas la muerte en el invierno:
es todo de hielo y enormemente blanco.
Ms que fro de fro, en lo adentro est el fro,
que ni duele ni calma, ni sosiega ni enerva...
Los fantasmas visitan al que piensa en la muerte.
Inconcretos fantasmas que son todos y nadie.
Rostros conocidos, telas blancas, almas blancas, pero
cuerpos sin nombre. Cuerpos blancos de fro y de ceniza.
T ests en la ventana mirando el mundo muerto,
blanco como el suspiro y fro, nieve y negro.
Ves y no ves. Todo es oscuro y claro, ests solo
y ves gente que est sola y te hablan y hablas,
pero sin aire no hay voz, ni ruido ni ternura...
Hay solo un alma blanca. Muerta entre fro y muertos.

Habitacin de un hotel casi vaco

El poeta ha dado ya la vuelta a su casaca...
Quin es el poeta y qu percibe?. Su casa
es fonda de deterioro y su corazn no da ya cobijo
a las rosas ni a los caros, ni tampoco a los halcones.
El poeta se deja crecer las uas, como si fuese
dable afilarlas -basalto u obsidiana-
y se pregunta cmo es posible resistir, cmo
es posible temblar y no perderse, en tanta mortal
ansia, y sin embargo perdurar, sin rosas ni halcones.
Sabe el poeta que el alma est sucia, como
la esquina de todos los barrios y los ros y el espacio...
Chatarra anmica. Cotidianas hecatombes,
matemtica imposibilidad de ser feliz,
y entonces el barco que busca el abismo
y el timonel suicida y el final del final de lo cometas;
pero la voz persevera y te pones de pie y sigues,
s, inexplicablemente, continuas...Dnde est
el poeta?. Donde se borra la vida y empieza el declive.
Ah. Raspado. Penumbroso. Donde el bho
y el gato arcaico y la voz escapndose...
Donde el terror, la mentira y la belleza.
Ah. Donde todo quisiera ser huda.
No creo en nada ni en nadie, amiguito.
Me defiendo. Tan slo me defiendo. Y sueo en
Platn y me defiendo. Ya ves, como al principio...

Hcate divina
Es un sueo. Y en el sueo (que es despertar abrupto)
hay un amigo antiguo, ahora ilustre,
con gran batn barroco
en barcas que figuran el ro del adis
o del olvido...
Ese amigo ha traicionado la moral que quiso.
Ha traicionado, en el altar del sol,
los fuegos de la luna que quisimos,
fuegos fros de dioses antinormativos,
dioses del no, del nunca, dioses rebeldes, vivos...
No fue nunca mi amigo en su verdad lunar?
Fue slo ocasional su luna?
O es la traicin -incluso la ms simple-
corrientsima moneda de la vida?.
ramos, no somos.
Slo un trecho caminamos con alguien.
El camino, frecuentemente, se hace slo,
y cambian, mudan las fugaces
y dulces compaas...
Traicin o imposible?
Yo no s si existe la amistad
y muchas veces dudo del camino y la meta...
Pero nunca he dudado de la luna y la noche.
De sus dioses salvajes, rebeldes, juveniles...
(Incluso cuando no saba).
Slo he querido la ley contra la Ley.
Slo he querido rehacer el mundo.
Slo la radical desobediencia.
(Pese al ro que pasa y que es constante olvido).

Crisis ltima en el Imperio

(Homenaje a William S. Burroughs)

Me dijo que poda darme noticias,

si esa palabra an significaba algo:
Nueva York, desde luego, haba desaparecido,
y millones de personas muerto
catastrficamente, echadas al camino,
en las inmensas tormentas polares
que se incrementaban desde el sur de Siberia...
Las redes de comunicacin
eran prcticamente inservibles
- apenas haba vuelos regulares
o autopistas en uso -
Y el orden - o el desorden -
perteneca a los Seores de la Guerra...
Estbamos en una aldea del sur
marroqu, donde nada pareca suceder,
aunque la gente estaba aterrorizada,
sin correo, ni autobuses ni televisin.
Me dijo que seguira hacia el este
y que, quizs, pudiera yo acompaarle.
Te pueden matar fcilmente,
y t puedes matar, tendrs que hacerlo...
Morir es menos extraordinario que nunca,
con cientos de laboratorios biolgicos en llamas,
pero, a cambio, pasase lo que pasara
en un mundo terrible donde la impotencia
haba destruido la vitalidad (tal dijo)
y el resultado era este apocalipsis de venganza
o este preludio a un tiempo nuevo
o al vaco finalmente alcanzado
entre crmenes, epidemias y tormenta,
lo cierto era, contra toda esperanza,
que ahora s ramos realmente libres
y (ya que no supimos organizar la libertad)
ahora, al menos, frentica y terriblemente,
al menos, un corto tiempo, podramos vivirla...
Peligroso?. Cundo no fue peligroso ser libre?
Mundo Latente, Corredores Perdidos
Para Eduardo Mendicutti

Lo pudieron llamar, desde luego, Barrio de los pederastas.

Barrio de los camellos. Barrio de los chaperos. Barrio de las mujeres
viejas. Un barrio destartalado, con casas del siglo XIX,
poca gloria y desde luego mucha bohemia, gente sin alma,
abusadores del cuerpo, aceiteros del placer barato , tugurios,
baretos para almas bravas, vteres tristes, tabernas viejas
En verano esas callejas despiden demasiado olor,
y los faquires de la plazuela no dan brillo a la ceniza.
En invierno, el fro se tie de la humedad vegetal, verdines,
como las manos pinchotas de los cados en la puerta de los antros,
aroma de lazareto, travests despintados, bellezas sublimes
fuera de edad o rosca, todos, todos, abocados al Infierno
Es ese el Barrio de los pederastas, de los camellos, de los chaperos,
de las mujeres viejas, o de los filibusteros siempre de la vida dura
Difcil es pintarlo con luz mejor, difcil aadirle glorias.
y difcil, por tanto, que yo afirme, qu a gusto me he sentido
a menudo en ese barrio, entre golfos y catedrticos
golfos, entre vendedores de placer y puestos de belleza
Qu feliz he sido entre esas casas! Cmo me han gustado
-sin entusiasmo- sus calles aviejadas y laceradas, sus calles
sin esperanza, sin tabes, abrasadas de realidad, tan
realistas como la piel palpada del guepardo, tan hspidas,
tan bellas, tan acervas! Cmo me ha gustado, en sus calles,
pensar que ah -en ese barrio- empezaba y acababa la vida!
No podr usted, noble seor, sacar nada limpio de lo que
le cuento. Sentir que tuvo siempre razn cuando pens lo que
pens de mi. Como mucho, buscar esa excusa intelectual que
une a los gramticos selectos con la prostitucin y a los artistas
con el salvaje esplendor de un cuerpo joven. Como mucho
Yo no podr reprochar nada. Djeme seguir en los tugurios,
Djeme en esas noches alunadas de placer y desidia y piernas
jvenes. Djeme. Yo nac en otro barrio, aunque fing ignorarlo.
De nio me pintaron en los brazos una cruz morada. No me aceptaron,
y acaso con razn. Este barrio donde las malas compaas son las buenas,
este mal lugar, este de veras- este es mi mundo.
No le importe que yo siga en l. Mal se enmienda
el rbol torcido. Y hay gente as, corsarios, traineles,
truhanes de las cartas, hechiceros del cuerpo, cartomantes.
Gente que siempre ser un grito contra todo. Vida
contra la placidez de la vida. Libertad sin destino. No
le importe, seor, nos gusta. Tanto si lo elegimos
como si fuimos elegidos, nos gusta, Ya ve, tena razn.
Ustedes -pensar al fin- siempre la tuvieron. Qu pena!
La prosa del mundo
2007

La prosa del mundo, expresin con que Hegel aludi a la

vida, es un libro de poemas en prosa: o sea, poemas con
ritmos nuevos importa mucho el ritmo y un punto de
narratividad. El poema abre as las alas de su
complejidad: canta y cuenta. Luis Antonio de Villena, de
amplia y muy reconocida carrera potica, quiere expresar
en estos poemas voces varias y sones contrapuestos:
historia, realidad, sueo, cotidianidad, delirio, quiz lo
que la vida es ahora mismo, desacorde mezcla de ruidos y
melodas, predominando lo cruel y lo injusto. Aunque
siga existiendo la salvacin del arte y la belleza.

Rmulo Augustulo
Querido maestro: Sobre l poco s decirle. Acaso sea Nadie como casi todos
nosotros, fantasmas de fantasmas. Y la vaga idea de lo mucho que pudo ser, de
un reino que ni s si lleg a imaginar, se le diluye en sueos y en catstrofes, en
das de paz y moradas raspaduras de incendio. Aqu en la torre de Npoles
contempla a menudo el mar, como si su mudanza fuera lo nico continuado
cierto. Y tal vez sea verdad. Los que viajan cuentan de muertos y calamidades,
arcos rotos entre escoria en los que viven manadas de perros con hambre.
Algunos afirman que existe alguna villa remota en Sicilia donde no saben nada o
intentan no saberlo. Saber? Que nada queda de lo que fuimos y que las
bibliotecas y los hombres cuerdos hablan a necios, ciegos o sordos. El oro brilla
sin pulir pues no se estima el pulimento, sino el lingote. Los jefes se tratan como
filibusteros y todos maldicen de todos. Si hay Averno no dar abasto para tanta
sanguinaria calaa. El ms noble es el ms cruel, el ms feliz el ms servil. Un
cuello no vale nada y tampoco una mente. Los templos yacen saqueados y las
estatuas cubiertas de grafitos vulgares u obscenos. Ovidio? Qu malparido es
ese?, gritan quienes trafican con todo al fondo de la taberna. Sucio el mundo y
sucia la vida, tambin las paredes estn sucias como el mar y el aire, prietos de
incendios y degollina. Esto es el mundo? Esta bazofia, esta cochiquera, este
burdel sin belleza, donde todo es horror y ruido, y a unos salvajes suceden otros
ms ridos y peores, ms ineptos y con la voz ms alta y ms rota? Maestro,
incluso en las almenas de un castillo de olvido es arduo seguir. Nadie entiende
lo que hablamos. l sabe quien es. Quiz recuerde el da en que Orestes, su
padre, le sent en un trono de oro, junto a las viejas guilas y con el calzado
bordado de pequeas perlas. Recuerda que una mujer anciana alab entonces
su delicada belleza mientras los hrulos rean por lo bajo. Sabe que perdi el
mundo como todos y que ya no es un muchacho, ni mucho menos. Lleva su
propia moneda en un saquito, y a veces me dice, cuando le leo viejas historias a
la luz de los candiles: Esto es el mundo, Otn? Esto la vida, el reino, el placer,
la ceniza? Para qu habr venido? Y yo no s responder. No conozco otra
respuesta que el sol y la marina. Pero s que no bastan ni a l, ni para m
siquiera. El desconsuelo es el ntimo hbito de los que no existimos.

El ao 476 e incluso este opaco 511 se repetirn y repetirn toda la vida.

Fantasmas entre desconchadas piedras. Fantasmas. Para qu habr venido?

La gaviota
Al despertarse sbitamente, en medio de la noche, sinti la presencia de Antn
Pvlovich. Silencioso le pregunt: por qu soabas eso? Eso? Una inmensa
llanura, azotada por la nieve (una nieve resplandeciente) en la que se perdan
caballos y jinetes, escitas, trtaros, cosacos, en medio de la vasta oscuridad
nevada, como si no existiera nada ms que un viaje hacia delante, slo ese viaje
interminable, bajo las fulgentes, magnficas ventiscas de nieve

* * *

El viejo poeta (oas detrs, en el cuarto pequeo, la voz fina y estridente de la

diminuta hermana, charlando con las amigas, la hora del moscatel) me dijo:
So en la muerte.
No, no era nada espantoso. Slo digmoslo as- era muy largo. Yo iba sentado
en un avin. Muy confortablemente. Y me dorma, o me quedaba mejor en un
entresueo Las nubes se hacan y deshacan debajo. Llova a ratos, con
metlico estridor. Y al fondo, siempre alumbraba muy tenue un sol crepuscular,
carmes, sanguneo Entonces tuve la sensacin de que aquel trayecto no
tendra fin nunca. Sera infinito, casi eterno, en la bienandanza de lo nunca
alcanzable. Y me pregunt (s, eso fue de veras lo que me pregunt): Dnde
estn las almas de los muertos? Por qu no veo yo a todos los muertos?

* * *

Benvolo y triste, hay un atardecer eterno. Desde el jardn, pensamos que dura
un rato (segn la estacin) pero dura siempre. Se van, nos vamos, se desdibujan,
se deshacen, los rboles, el regato, la niebla, los alerces Querido Antn, todo se
va. Lo que hicimos, lo que qued a medias, la voluntad, el hueso, la bruma, el
rub del broche perdido

Somos tiempo y el tiempo es un castigo. Muy pronto no existir este jardn, ni la

finca tampoco, ni la morera que el poeta crey cubierta de oroSabe lo nico
que perdurar? La nieve y la noche. La inmensa llanura con el sol ms poniente,
siempre ms poniente, cruzada por silenciosos jinetes, que son guerreros
escitas, soldados del zar, fusileros cosacos, trtaros cubiertos de gastadas
pieles El t se habr quedado fro, Antonsha. Sabe? Bueno, por supuesto que
lo sabe (ve qu hermoso atardecer?) esos jinetes, cualquiera de esos solitarios y
remotos jinetes, somos nosotros. Siempre nosotros, querido, y no alcanzamos a
or qu dicen. Si es que algo dijesen A mi entender son todos mudos. Le
sirvo?

Familia
No podra compararme a ti. Aquella infancia terrible bajo los bombardeos y el
atroz sinsentido de la guerra, aquella misrrima villa asediada, te llenaron de
fuerza y de optimismo, es cierto, empujaron cruelmente tu vida hacia arriba,
como el potente surtidor de un giser, y aprendiste a luchar, a sobrevivir, a
valerte esplndidamente por ti misma, resistiendo como un parapeto de roca
viva. Supiste el valor de lo alto, lo singular de la escalada, y de aquel trgico
mundo espantable y acre, derivaste, mam, la excelencia del no caer, de no
dejarte apartar, de jugar todas las cartas, pero tan slo a los nmeros potentes.
Has sido una slida roca de hierro y oro, y apenas la edad te ha hecho mella. No
supiste lo que era retroceder ni temblar. Nunca te dio miedo la vida, y alguien
mezcl en ti coraje indmito y elegancia. Yo resisto mal, carezco de empuje, y un
extrao sortilegio me volvi solar hijo del pesimismo. Una educacin
aristocrtica: ningn esfuerzo vale la pena, el medrador es miserable, y nada
que no sea intrnsecamente tuyo vale el puo, la batida, cohorte de tunantes.
Ms que roca, me s sangre tibia y dbil, su manar pausado por el labio. Poseo
un alma tsica y no s resistir. La lucha por la vida, que en ti fue nobleza, yo la
vuelvo oficio de malevos. Y ms que hacer, deseo contemplar haciendo como el
orientalista. Pensando ay de mi- que el lujo se hereda (el lujo del alma) y no se
pelea, como un dios con la pitn vulgar. No resistir muchos embates, ni tengo
trapo de batalla. Los daos del corazn quin lo dira- araan ms hondo que
los bombardeos franquistas. No s luchar ni s creer. Tiemblo, anhelo, espero y
soy desesperanza. T supiste alargar la mano, con toda la inmensa tensin del
msculo.

No has conocido otra derrota que el tiempo, tan comn. Yo dudo (y siempre
dud) de cualquier victoria. No valgo. Soy menesteroso, donde t abundante.
Soy noche, donde t alba. Gato donde guila t. Mis palacios son ocaso, los
tuyos eran fulgor de cabalgadas en coraje. No llegar a tu orilla. Desvalido, no s
ayudarte. Roca ma, ola gigante, raz de alegra. No te alarme saber que slo
poseo cuando me es ofrecido. Amo el fulgor. Y me da miedo alcanzarlo. Miedo
es mi voz. Vuelo la tuya. No aguantar tanto. Saber caer quiz valga (de otro
modo) tu temple, tu amor, tu valenta. Saber caer: ya s, no lo has odo.
La prosa del mundo (2 Edicin)
2009

Como el autor avisa en el Postfacio, esta no es slo una

segunda edicin del libro, que sali hace poco ms de un
ao. Despus de aquello el autor sigui escribiendo no
pocos poemas en prosa ( los que ahora se incorporan)
con el mismo tono apasionado, plural y caudaloso, que
hacen que "La prosa del mundo", ya definitiva, sea un
libro donde aparecen la razn y la sinrazn, la discordia y
la belleza, el susurro y el grito terrible de este convulso
presente nuestro.

Fedra
Lo he visto saltar la tapia, para huir. Por qu? El mito es absurdo. Y en la vida
hay slo vida. Desnudas las piernas largas (tan bellas) se le enredan a las ramas
peladas de los rboles, y el pelo es una gresca maravillosa y deshecha, mientras
entreveo el sexo (la ms vulgar deseosa) entre el ancho calzoncillo cogido al azar
entre las viejas prendas de su padre, intiles Rmpete, tela sucia (pens) y que
mi amorcito no se avergence del tesoro casi visible, del torso desnudo y los ojos
de miel, porque su madre lo ama, como los pjaros y el sol de junio y el humo
hostil de las chimeneas que se arrodilla Quin no dira a su esplendor, en ti
comienza la vida? Quin no lo hara perseguir por los sabuesos, pero degollara
al que apenas rozase su piel de magnolia, sus labios mordidos levemente por
esos dientes de luna, mientras cree que huye hacia el garaje arriba? Dulce
Hiplito. El amor es ms lejos. Y el deseo es ms lejos todava. Yo lamer tu
cuerpo como una lluvia, y tu belleza estallar en mis manos oferentes. Porque
nada calmar mi amor sino tu desmayo saciadsmo, ni mi sed otra fuente que el
hontanar que celas y se encrespa. Saco tu vello an de mi boca y mis manos de
tu fin y mi caricia de la longitud de tus piernas, y otra vez ms mis manos de tu
perfeccin mareante como lo perfecto. Pero en verdad dormas? En verdad
ignoras tu humedad, tu salvaje perfume a tierra frtil, mi embriaguez codiciosa
y absoluta? El amor no tiene lmites. Y ninguno el deseo. Nadie hay ms bello
que tu, cachorro. Y es absurdo pensar que soy la mujer de tu padre, porque tu
madre ha muerto. No me saciar de ti, mi dulce muchacho. No ignores que te
copi las llaves de tu apartamento. Hiplito, goza. Eres hermoso al huir y
hermoso en el lecho, que revuelve tu pelo y alarga tu sexo. Nunca te desnud
una mujer treinta aos mayor que t? Tu padre suea en sus negocios y sus
vuelos. Yo sola te amo delirantemente. Y no tengo miedo, no puedo tener miedo
al esplendor de tu joven belleza. Hasta luego, precioso. Que no hieran tu piel
esas secas cortezas. Gurdame tu muerte, y por favor, toda, toda tu vergenza

Cementerio de elefantes
Dicen los aventureros (el tiempo es otro) que en remotas colinas del frica
devastada y verde, los grandes y fabulosos paquidermos hallaban un lugar
retirado, un inaccesible recodo -incluso para aquellos vidos buscadores de
marfil- donde esperar tranquilos la muerte bajo el sol, lejos del mundo, cerca de
nada, porque el tremendo ser, el gran ser de la vida, estaba excesivo de costras,
muy cansado ya Padre de los Orichas, ngel precioso del Sinfn del Tiempo,
hermoso Gato polar del lmite del mundo, yo te pido, humildemente nosotros
los cansados te pedimos, un lugar as, semejante y lejos, un apartado rincn de
la maleza, la cumbre altiva de un zigurat rojizo, una caverna de amatistas
hmedas detrs y an detrs del desierto, te pedimos ( nosotros te pedimos) un
lugar para descansar, un rincn sin viento ni amargura, fuera del reloj y lejos del
vaivn urbano, lejos de la madre, del auto, del negocio, lejos del desenfrenado
apetito de la vida, un apartado lugar donde descansar, la manta sobre la cabeza
y una msica delgada y oreada sin ruido, un lugar donde decir: ya llegu.
Djame estar un rato. Slo un rato. Gracias. Llegu ya.

Ciudad lmite
Vuelve, a veces, ese viento amarillo. Amarillo y denso. Es ms que polvo del
desierto. Una sucia intuicin de trastorno, de desorden, de espeluncas abiertas...
Brbaros, dicen?. Otros que andaran escondidos, ms ac o ms all,
mirndonos?. El polvo amarillo hace casi imposible ver. Y debes recordar, as,
que los tules que ondean en aquella terraza, esos tules suaves en otra atmsfera,
son de exacto color violeta. Violetas tules de brisa, en la terraza de una casa que
ahora con la densidad de este viento amarillo- prcticamente resulta invisible.
Un viento amarillo que incomoda a los habitantes de la ciudad. Qu haramos?.
El viento del desierto se ha ido espesando, s. Ahora es ms acre. Va, vuelve?.
Todos somos extranjeros para el viento amarillo. Hasta los tules de la casa
violeta. O ellos, quizs, especialmente.
Cada de Imperios
2011

"He credo, hace bastante tiempo, que vivimos un mundo

malo, el fin de una profunda crisis, un cambio de poca,
que no llegar sin sus correspondientes turbulencias. Por
ello - y por mi amor al paganismo y al mundo clsico -
estos textos poemticos, ensamblan conscientemente la
actualidad (que no ha hecho sino reforzar mis
presupuestos) y las imgenes finales del Imperio
romano, segn fuentes antiguas e historiadores
modernos". (Se trata de un singular cuadernito con
poemas en prosa de LAdeV inditos y de hace unos aos
que cobran en este tiempo singular presencia y
actualidad)

Hermenutica
Por los dioses! Este mundo confuso y terriblemente reaccionario merece
llamarse mundo? Dicen que los hambrientos negros del sur algn da no podrn
ser ya contenidos; pero el Emperador (el ms feroz de los feroces galileos)
exhorta a una virtud sin grietas y sin vida. Con todo, matan cada da a diez de
sus soldados y todo se va deteriorando, porque "libertad" no significa nada y
"terrorismo" es un arma para cinco filos distintos... La prohibicin es la Ley y el
Derecho la fuerza. Demetrio construye una gran bodega bajo su jardn. Octavio
cree que la cultura -nuestra capacidad de hablar ms all del ahora- quedar
confinada a infimsimos guetos, y Erixmaco (el ms astuto de todos) invoca a
Hermes, el dios de lo confuso iluminado, el seor de la poesa inquietante y de
los estados ambiguos, el intrprete, el compaero de las almas muertas...

Hermes, prestigioso seor de lo oscuro, bandolero y compadre, embaucador y

poeta, volatinero, maestro y muchacho, Hermes: protgenos. Acaba con tantos
traidores y cuida de tus amigos. Todo seala (aunque an no se percatan) que
este mundo ya ha muerto. Y no hay ningn otro, hoy por hoy, a la vista...
Proyecto para excavar una villa romana
en el pramo
2012

Leo en Ovidio: "Quantum mortalia pectora caecae Noctis

habent!" (Cunta ciega noche contienen los pechos
mortales!) Ser algo similar a lo que leemos en Juan
Ramn: "Me despert dos veces, triste y triste..."? O a lo
que he ledo tambin en Marina Tsvietieva, ya citada en
este libro, "Hay algo que no supe hacer: vivir"?
Es este, obviamente, un libro elegaco. Sobre el tiempo,
su trnsito y sus bellezas. Y como toda elega - tambin
con la equivalente arqueolgica - es asimismo un libro de
enorme vitalismo y sensualidad, porque la fugacidad
enaltece el placer. Referencias culturales? Me han
parecido siempre parte integrante y cimera de la vida: la encumbran, la
subrayan, la multiplican...

La villa romana que descubre sus esplendores ocultos es siempre nuestra propia
vida. Todas las vidas. El simn siempre sopl en ellas. Elega y sensualidad: la
vida, el tiempo.

Epitafio
Amigo que pasas, detente un instante.
Yacen aqu las cenizas de alguien
que no pidi venir (al que nada
le hubiese importado no venir)
y que, sin dolor, nunca temi irse.
Como t, pensaba que este mundo
es oscuro y sucio, y crueles y necios
la mayora de los hombres, avaros y egostas.
Hay momentos de lujo: la belleza
y el arte. Los chicos y los libros.
l no busc ms. Y agradece
a los dioses que le impidieran llegar
a la vejez, tediosa y terrible.
Atrapa el presente, amigo.
Goza y no tengas miedo.
El mundo no tiene arreglo
y los hombres tampoco. Suciedad
y traicin colman la vida.
Coge los momentos fugaces de luz
y calienta con ellos la tumba.
Aqu slo hay silencio y olvido.
Claro que hubiera dado igual no venir.
Pero ya que llegaste (sin pedirlo)
psalo lo mejor que puedas
Te lo dice quien, sin dolor,
no temi partir. Y lo hizo de golpe preciso.
Tranquilo, el Averno es benigno.
Y en verdad nada es peor
(salva los dorados momentos de oro)
que la vida misma. La inclemente
y dulce vida. Entrar, salir No temas.
Nada hay, slo el presente existe.
S feliz, caminante. Me llamo Nadie.
Como t, como aquel, como todos
Nadie descansando en Nada.

Fantasmas
A veces en el sueo
y otras no escasas- en los fugados rostros
de la duermevela, vens solcitas a verme,
imgenes adorables de quienes quise ( o quise querer)
y no estis ya conmigo.
Cmo es posible que pudiese vivir sin vosotras?
Contigo, Rosa, quisiera hablar de nuevo
y notar el brillo de tu genio, tan benvolo a mi lado
De ti, Carmen, quisiera otra vez tu ternura,
como cuando miro de nuevo tus manos delgadas y plidas,
benignas como el ser profundo,
delicadas como la caridad que prescinde de atributos.
De ti, scar, busco la perfecta belleza al viento de la tarde,
afirmando muda- que puede ser loable el mundo.
Que es tangible lo divino
Sentir que slo retengo retazos de vuestra precisin
es una pena honda y un ntimo deseo de infinito.
Cuando creemos que todos ( o casi todos)
nos han abandonado, porque traicin y miseria
son las palabras ms comn y desdichadamente humanas
cmo no volverse hacia vuestra limpia verdad
hacia el tesoro de vuestros sentidos
que el tiempo (voraz o civil) han limpiado de impureza
Dulces seres puros,
yo no os temo, nunca os he temido.
Os deseo, al contrario, como el slo momento
en que me s acompaado y querido.
En el lodazal y el albaal de este turbio universo,
vosotras, benditas imgenes fugaces,
seres perdidos y amados,
seres llenos de paz y magnificencia,
sois para mi casi la nica serenidad,
casi la sola razn para seguir la salvaje selva.
Cuando todo se vuelve tan hostil,
cuando los seres humanos son hilachas de hrrida miseria,
slo vosotras, evanescentes y claras imgenes de bondad,
justificis la vida, la mirada adelante, el horror a la codicia.
Imgenes de nobles seres idos,
amigos los ms puros,
maravillosos cendales,
viento en manos y labios,
que an (an, pese a tanto) me mantenis erguido.

Gatos
Ahora me acuerdo de los gatos de mi casa.
De la vieja casa de mis abuelos,
llena de sol y uvas los veranos
y de nieve y de lea los inviernos
Mariposa era blanca y negra
Tabita (a la que yo ms quise)
plural de colores vivos.
Gatos comunes y preciosos,
giles, mimosos, esbeltos,
que me devuelven a una infancia
que a ratos creo triste
y otros das feliz y luminosa,
como los aos en que ocurri,
tan luminosos y oscuros
Preciosos gatos de mi infancia,
acordos de m desde el cielo de Mut.
Yo soy (lo sabis bien)
aquel nio que os quiso tanto
y que siempre tena nostalgia.
Soy la melancola de la melancola

Un poema en honor del emperador Juliano,

que no gustaba de los tirnicos galileos.
(Del libro Proyecto para excavar una villa romana en el pramo.)
EMBLEMA DEL FIN
Un da de mucho calor. Mes de Julio junto a Mesopotamia.
Un gran ejrcito romano lucha, otra vez, contra los persas.
Su capital, la gran Ctesifonte, est muy cerca. Y el emperador
Juliano que comanda las tropas (el emperador filoheleno, bajito
y barbado) siente que la sombra de oro de Alejandro Magno
se extiende por las llanuras ridas y los ros caudales
como un gran sueo recobrado de Imperio y de dioses
Una lanza lo hiere cuenta el gran Amiano Marcelino-
y an se corta ms al intentar extraerse la hoja agresora.
No hay ngeles cristianos ni abyectos traidores,
es slo el destino (pensar el historiador) de por s afecto
a los giros inslitos y a otras menos plausibles abyecciones.
Juliano morir en su tienda imperial, cuando el sol feroz
se vaya poniendo. Queriendo imitar a Scrates o a Sneca,
algunos amigos del Augusto, doctos en letras sabias,
hablan de la belleza del alma o la tranquilidad del Aqueronte.
Juliano, ensimismado (su nico hijo muri hace aos
y prcticamente no tiene familia) no teme a la muerte,
pues nunca no la temi. Pero sabe que los galileos odiosos
borrarn su obra. Intuye el llanto de Pladas y de Hipatia.
Las llamas contra los dioses en feso o Alejandra.
Y al irse -siente que lo lleva una barca muy lejos-
oye el llanto de Persfone y observa la sombra dorada
del gran Alejandro desvanecindose en un ocaso rojizo.
Todo acab. El emperador y el trpode de Delfos. l
y las santas vestales. Corre el ao 363 de una era que
llamarn de Cristo, del Crucificado, de la oscuridad
y la pobreza de un mundo, por siglos, sin alegra.
Los ballesteros persas chillan desde las gruesas murallas.
En Roma se rasgan solos los Libros Sibilinos.
Poemas inditos

Un instante para Leonor de

Aquitania
Indito, 1969
Fue en los das
en que las sombras
podan an llamarse sombras.
Una estancia en el castillo de Bermondsey
-Pasas como una mano enguantada
y ni siquiera advertimos
el brillo de tus sortijas.
Extrao corcel presentido siempre
y jams visto.
Yo soy la reina,
pero mi reino es ms triste
que la nieve que cubre las almenas
de Bermondsey.
Y los lobos se desgarran
unos a otros por
un pedazo de carne.
Extraa cosa es vivir,
cuando nada supera la sonrisa de la muerte.
Pas aquel raro cortejo
y apenas me ha dejado recuerdo
de la danza.
Yo soy la reina,
pero an puedo recordarte,
Bernard de Ventadour,
cabalgando por los suaves alcores
de Provenza.
Mis labios eran entonces hermosos
y en mi sangre goteaba
el clido silencio
de las noches maravillosas de Antioqua,
triste ventura,
mi amor se derrama
sobre tu sueo
y acaricia el deseo
de un nuevo tiempo,
donde sople la vieja flauta
y el vino borre para siempre
las tristes brumas
de Bermondsey.
Pas aquel raro cortejo
y ni siquiera me ha dejado
una rosa.

Han nacido ya los brotes nuevos.

Es la lluvia clida de todas las Primaveras.
Sombra de teenagers.
Un claxon reclama en la noche la tardanza,
y ella suea bajo el rubio sol de los vatios.
Brillo metlico en las aceras.

Suena en la ventana del apartamento

la voz rasgada del soul.
Lluvia de Primavera
bajo la luz alucinada de los cristales.
Beso de teenagers.

Extraa cosa es vivir.

An son visibles las sombras del cortejo
y mis manos han perdido
para siempre
el suave aroma de Provenza.

La belleza pura
Indito, 1990
Entre el sueo intranquilo de la vida
qu dulce es ir a cenar contigo!
No es verdad si dijera que no anhelo
compartir tu carne y tus caricias,
mentira si pudiendo no te ofrendase
cuanto esperes de balad y de hermoso.
Pienso que por ti en un instante
echara ro abajo los dogmas de mi mundo.
Pero algo tuyo, ms que el ardor, serena,
algo trae una brisa de paz, leve,
un concierto invisible de armonas
que regala a los ojos
y hace amar por tu causa la humanidad entera.
No conoces las prendas de tu triunfo,
ignoras tu donaire,
bebes, sonres, miras con fulgor de inocencia
y ausente as de tu belleza
eres un ser, en perfeccin, ms bello todava.
Madrid
Indito, 1983
Acaso tendr que estar siempre aqu.
No moverme nunca.
Bajo el sol abrasador del esto
y la glacial ventisca de un invierno largo.
Sin apenas leyendas, ni mitos, ni mar.
Yo que deseara una villa en Luxor,
habitar las playas de Sousse mucho tiempo,
recorrer la India, instalarme en Italia,
la feliz, melanclica Italia...
Y saber que no ser all sino un ocasional,
un remoto visitante, y que es esta inmensa
ciudad (alguno de cuyos barrios tan bien conozco)
la que me pertenecer para siempre...
Sin apenas leyendas, ni mitos, ni mar.
Mas, con todo, tampoco me importa.
Porque la ciudad que habitamos,
con sus carencias y esplendores,
su ruindad y su orgullo,
con sus emociones y toda su fealdad,
las casas vetustas y los brillantes das,
esa ciudad, siempre nos gusta...
No es por el palacio recoleto de una esquina,
porque anduvo por ac Villamediana,
o porque en otra poca (pasada)
la gente pareci feliz y absurda,
hambrienta y fulgurante.
Amas el horror y el breve fuego de tu ciudad,
porque es exactamente igual a tu vida,
exactamente (diras mejor) como toda la vida;
un da te gusta mucho,
y la detestas, despus, noventa y nueve.

Antnoo, herido
Indito, 2003 (por J. A. G.-I.)
Tambin es posible que esos ardidos buscadores
de belleza, acechadores del minuto hermoso de la juventud,
tambin es posible que ellos no sepan amar, sin ms.
La infancia, siempre. Un oscuro, herido dao primordial,

cierto, pero (incapaces de darse, egostas, medrosos,

ntimamente cubiertos de sangre) no saben amar...
Buscan entonces con sed la gloria adolescente del
leopardo, el muchacho de Maratn, el dorio atleta suave

como los rubios aqueos, u oscuro como los coptos

que servan vino y miel... Noche tras noche, la bsqueda
no cesa y el Todo se desmiga en multitud...

Con lo hermoso que es compartir la vida en amor,

ver dormir, cansado del amor, a tu buen amigo feliz!.
Desdichados estetas, agonizantes mendigos de una luz!.
ENSAYOS

El arte y las revoluciones polticas

Si el arte refleja (del modo que sea) la

realidad, no puede sorprender a nadie ni
somos los primeros en afirmarlo, aunque
a veces se medioculte- que el arte no slo
refleja las revoluciones polticas (y de
forma muy evidente desde el siglo XVIII,
desde la incorporacin del pueblo a la
vida ciudadana) sino que en muchos
modos forma parte de ellas, e incluso de
ellas toma impulso o aliento para su
propio cambio Sin el cesarismo y el
Imperio de Napolen hubiera tenido el
arte neoclsico, incluso en su faceta de
muebles y adornos, el auge que tuvo en
toda Europa? Sin la cada de los
llamados Imperios centrales, tras la
primera Guerra Mundial y los conatos de
revoluciones soviticas en la Alemania postguillermina, hubiera existido el
esplendor plural del exprexionismo? Sin el horror de la Guerra Civil espaola
hubiera pintado su Guernica Picasso? Sin la revolucin de Mxico hubiera
existido la gran pintura mural de Siqueiros o de Diego Rivera?

Procuremos trazar unas cuantas calas que induzcan a un tema de suyo muy
amplio, y que si contempla la revoluciones debiera tambin (aunque la
importancia no suela ser igual) las contrarrevoluciones En el final de Antiguo
Rgimen el Ancien Rgime- las cortes europeas, a partir de Francia, haban
instalado como arte de moda el refinamiento alambicado del rococ. Sin
embargo ya antes de 1789 fecha de la Revolucin Francesa, que instalar, entre
sus borrascas los derechos del hombre- algunos pintores jvenes, alentados
por el descubrimiento de las ruinas de Pompeya y por cierta tendencia clasicista
en la literatura alemana, Goethe, sin ir ms lejos, haban comenzado a rechazar
el barroco azucarado para volver los ojos a un mundo ms puro, ms sobrio y
ms bello, basado con algunas imprecisiones inevitables- en el orbe y el estilo
de la Grecia antigua. Pensemos en David. Jacques-Louis David (1748-1825) ser
uno de los grandes del neoclasicismo bonapartista y un creyente en la
Revolucin de los sans culottes (conservamos un esbozo suyo con el rostro
desolado y aviejado de la reina Mara Antonieta, en un carro, camino de la
guillotina), pero ya en los ltimos aos del rgimen absolutista, haba trazado al
menos dos importantes cuadros neoclsicos, El juramento de los Horacios
(1784) sobre un episodio de la historia republicana de Roma. Y el hermoso
Paris y Helena, puro idilio helnico ya, en vahos de Homero, donde resaltan
todas las caractersticas ms puras de la belleza neoclsica, en los dos jvenes
protagonistas, incluyendo el hecho curioso (y muy frecuente en todo el perodo)
de que la muchacha aparezca vestida, mientras que es el chico en este caso
sentado y con una lira- quien se muestra desnudo. Solamente cierto rubor en las
mejillas, algo levemente melfluo en la expresin del rostro, nos llevara como
un viento loco a Boucher que est tan lejos- pues todo lo dems es triunfal y
pleno neoclasicismo, cuando an no haba cado la Bastilla. No mucho despus
David (cuando todava Napolen es Primer Cnsul) pasa, de alguna manera, a
convertirse en el pintor oficial de lo que ser el efmero, pero decisivo Imperio
napolenico, que no lo olvidemos- bajo sus fastos y maneras imperiales,
conllevaba la propagacin de las ideas bsicas de la Revolucin Francesa. David
ya est en su magnificencia clasicista cuando pinta en 1801, Bonaparte
cruzando los Alpes, ese soberbio cuadro con el hroe a caballo sobre las
cumbres, no slo sealando el futuro nuevo que todo cambio quiere comportar,
sino logrando que la figura de hombre y equino tengan en la pintura algo
estatuario, algo que poda ir implcito en algunas reglas neoclsicas Sin
embargo a David le queda an (entre otros) el enorme cuadro de la coronacin
del emperador en Notre Dame (Le sacre de Napoleon, 1808), delante del
Papa, mostrando con toda solemnidad el momento en que el ya coronado
Bonaparte corona l mismo a la arrodillada Josefina. David era una gran pintor
que aqu se muestra en un cortesanismo nuevo. Por cierto, que ser otro de los
grandes del neoclasicismo (aunque a la larga tendi a acercarse a la pintura
romntica, Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1780-1867) quien poda de algn
modo haber dado la rplica a David, con un cuadro casi de majestad mitolgica
cual es su Napolen en su trono imperial (1806), donde este aparece con los
laureles de oro y todos los atributos del poder, casi como un Zeus tonante. De
hecho aunque Ingres hizo luego muchos retratos burgueses y escenas
orientalistas- ser en un gran cuadro mitolgico, Jpiter y Tetis (1811) donde
la figura del gran dios parece directamente inspirada en su propio Napolen
entronizado. Estudiante en Italia, durante su juventud, Ingres es un caso
arquetpico del devenir neoclsico cuya fecha de cierre suele sealarse entorno
a 1830, cuando ya los grandes sueos cesaristas han cado- pues comenz
haciendo cuadros con temas grecolatinos, as Los enviados de Agamenn de
1801 la guerra de Troya y sus mitos fue un asunto muy socorrido- pas a dar
gloria y brillo al cesarismo napolenico, y cuando este cay (antes de que el
neoclasicismo se convirtiera en academicismo aburguesado) se dirigi a
aspectos romnticos, que no olvidan la idealizada factura neoclsica, como en la
clebre Gran odalisca de 1814, que nada ya entre dos tendencias

Si es cierto que todas las revoluciones polticas o se anquilosan con el tiempo y

mueren o son derrotadas por nuevos cambios, era natural que el neoclasicismo
terminara siendo el origen de la pintura menos prestigiosa del fin del siglo XIX
(aunque hoy bastante revalorizada) como fue ese academicismo de poca
inventiva, que acab denominndose pompier. Sin embargo atrs quedaban
los genuinos, desde David a Ingres, pasando en escultura por Canova o
Thorwaldsen, con todos sus muchos seguidores o imitadores por toda Europa.
Acaso la otra gran revolucin poltica europea que ms declar cambiar (o
querer cambiar) el destino humano fue la Revolucin Sovitica en Rusia, es
decir, la que en Octubre de 1917, acab con el gobierno provisional de Kerensky
e implant con Lenin el rgimen sovitico de los bolcheviques Como qued
dicho antes, desde principios del siglo XX, Rusia conoci un gran avance en su
pintura o en su literaratura, a travs bsicamente del arte simbolista traido de
Occidente. Pero ahora llegaban las vanguardias que se pretendieron ( unos aos,
al menos) arte renovador dirigido al pueblo, como los recitales de poesa que
haca Mayakovski en grandes estadios Pero el poeta (como antes Esenin, otro
revolucionario) se suicid en 1930. Literalmente no vea salida.

Es cierto que toda la modernidad y hasta la vanguardia del arte ruso, haba
comenzado antes de la Revolucin bolchevique, en lo que nosotros llamamos
belle-poque, en parte por los muchos viajes al extranjero, singularmente a
Francia y a Alemania que hicieron muchos de sus creadores. Podemos tomar un
cuadro perfectamente cubista como Naturaleza muerta de Alexander Ekster
(1913) como perfecto ejemplo: Un bodegn trasladado a la geometra y
superposiciones del cubismo ms ortodoxo. Y por supuesto el ejemplo no es en
absuluto nico, Natalia Goncharova, ya en 1915, haba hecho decorados y
diseos, en Ginebra, para los Ballets rusos de Diaghilev. El propio Kandinsky
hijo de pianistas- haba pasado fuera de Rusia, sobre todo en Alemania, buena
parte de su juventud formativa. Por eso estaban ms que en contacto con el arte
nuevo, formaban parte de l (no olvidemos el importante papel que como
terico de la abstraccin jug el propio Kandinsky) sino que todo ello lo fueron
llevando a Rusia, primero porque era su pas, pero poco despus porque al
estallar la Guerra Mundial de 1914, la mayora (por uno u otro motivo)
regresaron a Rusia, y la mayora al inicio, al menos al inicio- apoyaron la
Revolucin. Quizs, entre tantos casos como podramos citar (el propio Chagall
pas la guerra y el inicio revolucionario en Rusia, donde pint por ejemplo La
casa gris de 1917, uno de sus singulares cuadros, con primitivismo y cubismo
que ahora posee el Thyssen) podramos ceirnos a Malvich y a Kandinsky, tan
cerca y tan lejos. Kasimir Malvich (1878-1935) pas, antes de la Revolucin,
por todos los ismos posibles, desde el simbolismo inaugural , hasta el
fauvismo, el cubofuturismo, como l llam a su singular mezcla del cubismo
a lo francs y de futurismo italiano, hasta llegar (ya tras la Revolucin) al
suprematismo, la victoria de la abstraccin cuando el lienzo, la pintura, trata
de buscar un lenguaje ms all de la razn. Malvich que inicialmente con
cierto aperturismo- es el pintor ideal del revolucionarismo sovitico, empieza
pronto a ser tachado de insensibilidad popular. Sin embargo Kasimir no fue
nunca contrario a la Revolucin y procur irse adaptando. Y as ( aunque
concluy volviendo a la figuracin) uno de sus cuadros ms singulares,
Cuadrado negro, represent a Rusia en 1923 en la Bienal de Venecia. Haba
pasado tambin por las exquisitas geometras coloristas puro abstracto- que le
avencindaban momentameamente con Kandinsky, pero dentro de la URRS. En
Torso con camisa (1932) la abstraccin lucha, de nuevo, con la imagen. El caso
es curioso (entre tantas purgas y destierros como conocemos) pues Malvich,
tan extremado, aguant aunque poco a poco lo fueran ladeando de toda
oficialidad. Cuando muri en Leningrado en 1935, los funerales fueron pblicos
y a cargo de la municipalidad, pero basta saber que entre 1935 y 1962 no hubo ni
una sola exposicin de Malvich en la Unin Sovitica, para darse cuenta de
cmo su arte perturbaba profundamente el enseguida omnipresente y
publicitario realismo socialista. Wassily Kandinsky (1866-1944) que durante
la guerra y los primeros aos de la Revolucin estuvo en Rusia, abandon ya el
pas en 1922 (fue a Weimar, en Alemania) porque su abstraccin era
considerada reaccionaria y elitista. Aunque tambin empez en el simbolismo y
el cubismo, desde 1910 haca ya experimentos con esa abstraccin geomtrica y
de colores muy vivos que llegar a ser su estilo ms caracterstico. Viviendo en
Munich, en 1908, ley el recin aparecido libro del profesor viens Wilhelm
Worringer, Abstraccin y empata y ah empez su camino propio,
irreconciliable con los postulados de un arte marxista, y an con algo de la
vanguardia de Mlevich. En uno de sus primeros libros sobre la abstraccin, La
espiritualidad en el arte (1911) Kandinsky haba escrito ya: El negro es como el
silencio del cuerpo tras la muerte, el fin de la vida. Obras como Tensin suave
(1923), con todas las lneas y el fulgor de Kandinsky no eran soviticas. Vivi en
Weimar hasta 1933 y luego fue a Pars, en cuyas cercanas muri en 1944. Claro
que si l sali de la URSS en 1922, Goncharova estaba ya en Pars en 1921, y
nunca volvi a Rusia. Muri en 1962. Casi todos los vanguardistas como
Varvara Stepanova o Mijail Larinov tuvieron que pactar o irse. Slo
vanguardistas iniciales como el muy sugeridor Aleksandr Rdchenko (1891-
1955) lograron convivir, pasando desde la abstraccin al arte publicitario
filosovitico, usando (al estilo de Renau en la Guerra espaola) tcnicas de
origen vanguardistas como el cubismo o el collage, pero usndolas a favor de
la propaganda del Estado. El realismo socialista (arte figurativo y plano a
favor de las consignas del partido comunista) reinara aos, como rey absloluto
en todos los pases de la rbita sovitica y en la China maosta, a partir de
1949 Un arte no malo en s, al inicio- pero que fosilizaba el arte al no
permitir avance o experimentacin ningunos

Duarante la llamada Revolucin cultural que hicieron los guardias rojos de

Mao, entorno a 1966, se quiso lograr uno de los sueos ( a menudo locos) de
toda Revolucin: abolir el pasado. Y mientras oficialmente triunfaba un
realismo socialista con toques orientales, esos guardias rojos destruyeron con
mazos y martillos hay muchas fotos- una parte nunca evaluada del patrimonio
histrico de China, sobre todo estatuas de Buda y pagodas, a veces con siglos de
antigedad. La cara oscura de muchas revoluciones.

Cuando estall la Guerra Civil en Espaa (julio de 1936) en el pas triunfaban

todas las vanguardias, incluso desde la poca de Primo de Rivera. Tambin los
artistas espaoles haba pasado por Pars desde fines del XIX y muchos
procedan del impresiomismo/simbolismo. Pero luego est el cubismo primero
de Juan Gris, la fertil volubilidad de Pablo Picasso, el surrealismo figutarivo y
genial de Dal, la escultura de Alberto o Gargallo. El surrealismo abstacto de
Mir, las experiencias de Julio Gonzlez o de Moreno Villa, aunque fuera ante
todo un literato. El singular cubismo de Maruja Mallo, tan peculiar Casi todos
ellos o haban muerto ya (Gris) o se exilaron casi definitivamente tras la victoria
de Franco. Si la 2 Repblica haba sido una Revolucin (no es nada exacto) el
triunfo de los llamados nacionales s fue inicialmente una contrarrevolucin, y
as al tiempo que quedaron abolidas las vanguardias hasta los al inicio
minoritarios experimentos de Dau al set o del grupo El paso- se instal un
arte oficialista que no era ms que el final del arte fascista italiano hispanizado,
con el Valle de los Cados de Juan de valos o los monumentos
voluntariamente clasicistas como el Arco de Triunfo de Madrid o el aledao
antiguo Ministerio del Aire Un gran dibujante como Carlos Senz de Tejada
(1897-1958) que haba sido, en sus comienzos un exquisito del art deco pero
que segua a Barbier o a Zamora, cuando entra en el bando nacional pone la
fuerza y la belleza de su dibujo que se hace mucho ms personal, al servicio de la
exaltacin nacionalista de Franco en carteles de propaganda donde la lnea
deco ( ms llena) se convierte en un realismo lrico-religioso cantando a la
Espaa ms tradicional As en el cartel Los abanderados del tercio de Lacar,
donde tres figuras en lnea con banderas espaolas y de los requets y un
crucifijo delante , quieren mostrar (o volver) a los himnos de la Espaa
imperial Ese arte figurativo se enfrentara con Renau o la gran creacin magna
del Guernica picassiano

Aunque breve es un conato de revolucin y una apertura liberal, lo que permite

en Alemania y Austria (desde la 1 Guerra Mundial hasta la prohibicin nazi del
arte degenerado) el surgimiento no slo por primero- del vigoroso
expresionismo de Egon Schiele, que abre las puertas de todo, sino el
surgimiento de ese otro expresionismo, ms explcitamente urbano, que
representan figuras cimeras como Otto Dix o George Grosz. Son arte libre que
brota de la libertad. Aunque pueda darse el caso de artista que sin comunin
demasiado explcita con una ideologa reaccionaria marque una renovacin de
un arte ms clsico, como las esculturas (algunas destruidas tras el fin de la
guerra) de Arno Brecker, excelente escultor y probablemente homosexual, sus
esculturas cantan el joven cuerpo masculino- cuyo mximo pecado, sin ninguna
declaracin previa, es que Hitler lo eligiera como escultor oficial del nazismo.
Casos parejos y opuestos (en cine) a los de Leni Riefensthal o Serguei
Einsestein Parece probado que los inicios de una revolucin poltica siempre
abren (ms) los caminos de mucho arte nuevo, segn pocas y modos. E
igualmente probado que cuando esas revoluciones son derrocadas o (peor) se
oficializan, todo lo nuevo tiende a ser condenado en pro de la esttica oficialista
que fuere. Las contrarrevoluciones son aperturistas para el arte si derrocan un
rgimen esclertico del signo que fuere- y son regresivas para la creacin
artstica cuando, muy pronto, se dedican a abolir la libertad, hace poco
conseguida, para volver ( muy generalmente) a los postulados que existan antes
de la revolucin derrocada No sabemos, hoy, que pueda pasar en Cuba o en
China, pases que mantienen la ms frrea ortodoxia marxista, el segundo
abierto econmicamente al capitalismo, y el primero dicindose fiel a una
revolucin que con pocos cambios parece desearse eterna Perdurar la fuerza
de Wilfredo Lam o las variaciones locales del realismo socialista, con
ocasionales salidas liberales? El mejor arte siempre ha necesitado la libertad o
su bsqueda. El mejor Goya es hijo del final del neoclasicimo, esttica que no
ignor en sus inicios. Pero resultara triste pensar que el mejor arte haya de ir
unido ( pro y contra) a la existencia de revoluciones polticas. Sin enbargo
tampoco una democracia extensa y dormida o adormilada resulta el mejor caldo
de cultivo para formas nuevas o inquisidoras en el arte. El artista vive en la
contnua pregunta, en la necesaria bsqueda de espacios y lenguajes nuevos, y
tambin (no es un tema menor) en la pelea a favor y en contra de la tradicin o
de las tradiciones, todo al tiempo. El creador es siempre hijo de las tradicin por
fas o por nefas, y en esa contienda suele hallar infinitud de sorpresas Por
empezar cerca del comienzo, recordaremos que el neoclasicismo que difundi la
poltica de Napolen no era sino una lectura muy rigurosa de la tradicin
helenstica. Rompa sin querer romper. Rompa afirmando. Pero cuando el
Imperio bonapartista cay, el arte volvi a preguntarse por la tradicin en un
sentido contrario. As funciona.

(Este artculo se ha publicado en el nmero ltimo de la revista Conocer El

Arte).
El querido Antinoo.
No sabemos con certeza si Antinoo fue un esclavo o un muchacho bitinio a
quien el emperador de origen hispnico- Adriano (73-138) hall en alguno de
sus mltiples viajes por el Imperio romano. Lo cierto es que Antinoo (aunque
pronto rodeado de leyendas) fue un personaje real, un chico de gran belleza que,
unos tres aos, fue amante y compaero del emperador. Amante de la cultura
griega, Adriano volvi a hacer verdad aquella relacin doria erasta-ermeno,
tan visible, por ejemplo, en algunos dilogos de Platn. Sabemos que con 20
aos, Antinoo se ahog en el ro Nilo. Pudo haber sido un accidente, otros
sugieren que se trataba de una suerte de sacrificio ritual: el amado se suicida o
se deja morir como ofrenda a los dioses, en favor de la salud y bienestar de su
amante. Como sea, la muerte prematura de Antinoo dej desolado a Adriano,
que diviniz su amor, llenando el Imperio de estatuas varias del bitinio,
dedicndole una ciudad en Egipto, a la altura del lugar de su muerte
Antinpolis- y construyendo en la gran Villa Adriana, junto a Tvoli, no muy
lejos de Roma (una villa de recreo que resuma las grandezas del Imperio) un
mausoleo el Antinoeium- excavado recientemente.

Quiz por ello la Villa Adriana acaba de dedicar una exposicin a Antinoo
(tambin un icono gay) con el nombre Antinoo, la fascinacin de la belleza. En
la muestra se exhiben joyas con la efigie generalmente el perfil- del bitinio, y
multitud de estatuas, llegadas de muchas partes de Italia, aunque como dije hay
Antinoos por todo el antiguo Imperio de Roma. La primera parte muestra las
estatuas, ms sencillas y con el amado de aire ms joven, que se suponen hechas
cuando Antinoo viva an. As el delicado busto en mrmol muy blanco,
procedente del palacio Altemps de Roma. La segunda parte (la exposicin
permite adems darse una vuelta por el esplendor de la Villa Adriana) recoge
una ms amplia coleccin de estutuas, bustos o de cuerpo entero, hechas tras la
muerte del favorito, y en las que Adriano pidi que se le asimilara a muchos
dioses del panten romano. As hallamos a Antinoo, en mrmol o bronce, con
aspecto de Apolo, de Dioniso o de Osiris. A este ltimo la mitologa egipcia,
entre otras cosas, tambin le atribua una muerte en el Nilo, antes de devenir
inmortal. Vemos a un Antinoo insistente y variadamente divinizado, como
gloria al Amor. Pero es inevitable que veamos tambin y acaso de modo
principal, no solamente un monumento inmenso a la pasin efbica, sino una
divinizacin de la belleza juvenil masculina, tal como la entendieron griegos y
romanos, desde Fidias hasta Praxiteles. El joven dira Luis Cernuda- como
encarnacin de las gracias del mundo.

La ltima parte de la curiosa y singular exposicin (algo ms breve, se podra

hallar mucho ms material) presenta la fama pstuma de Antinoo, desde la
Ilustracin, donde destaca un lienzo de Agostino Penna, del siglo XVIII, que es
un bello retrato del bitinio, realizado a partir de su abundante estatuaria. Con
todo, en esta parte, los organizadores se han quedado cortos, pues hay no pocos
Antinoos contemporneos. Una tienda de moda joven y sofisticada de Madrid se
llama Antinoo y Antinous (manteniendo la transcripcin griega) es el
nombre de la librera gay de Barcelona. Directa o simblicamente el culto al
amado de Adriano no ha concluido. Y uno recuerda la segunda gloga de
Virgilio: Formosum pastor Corydon ardebat Alexim.
Un libro sobre el ardor del tiempo y las
cenizas.(Proyecto para excavar una villa
romana en el pramo).
(Esta breve reflexin sobre mi ltimo libro de poemas ha aparecido en el
nmero de Abril de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, salido hace
poco.)

Nunca me ha ocurrido escribir un libro de poemas premeditadamente, es decir,

teniendo de antemano la idea central. Este tampoco es excepcin en eso. A
finales de septiembre de 2008 se me ocurri un poema sobre los gatos con los
que viv de nio (aos 50) en el jardn de mis abuelos maternos Siempre he
sido y soy amigo de los gatos y los creo mgicos y sabios. Ese poema Gatos es,
pues, el ms antiguo del libro. Poco a poco (y sin percatarme del eje que
empezaba a formarse) escrib otros poemas, cuyo comn denominador era un
recuerdo muy intenso. Tanto que no lo senta como tal recuerdo aunque
bsicamente lo era- sino casi como la memoria involuntaria de que habl
Proust. Es decir si la cosa sali bien- yo no escriba un recuerdo sino que traa
un pequeo trozo del pasado al presente. Eso me pareca dar ms vida y pasin
a los poemas (algo que siempre me ha interesado) con el aadido de que el
lector leera el libro con el tono elegaco que evidentemente tiene el tiempo lo
asola todo desde la amistad a las concretas personas que has querido, no queda
nada para nadie- pero tambin con la intensidad sensual de quien tiene delante
un pedazo de vida que est viviendo en un ayer/hoy Por ello y cuando llevaba
ms de un ao en el libro- se me vino a las mientes el ttulo que, a botepronto,
puede tener un eco novsimo que no me importa, pues yo mismo particip en
aquella aventura: Proyecto para excavar una villa romana en el pramo. Claro
que es un titulo simblico, metafrico. Concibo cada poema como la tesela del
mosaico de un antiguo suelo romano; el arquelogo (que es el lector) va
excavando la villa y va viendo lentamente cada tesela del mosaico que, por
supuesto, no est entero- y as cuando termine su labor y el libro, habr trado al
presente momentos de vidas del autor o cercanas a l, y tendr ante sus ojos el
mosaico entero, el suelo quebrado, por ejemplo, de la antigua sala convival. Esa
es (v) la idea central del libro: recuperar, como teselas de un mosaico perdido,
fragmentos de vida que, al volver al sol, deben volver a refulgir con sus antiguos
colores pasionales rescatados Evidentemente (ya lo dije) es una elega por
todo cuanto se va y perdemos, pero tambin un himno a la sensualidad y al goce
reencontrados. As un poema como Algar es me lo ha dicho ya algn lector-
un poema altamente ertico que no niega, en su voluptuosidad, el fugit
irreparabile tempus.

El libro est lleno de alusiones al mundo grecolatino y algunas no fciles (como

las fiestas atenienses de las Antesterias en honor de Dioniso) pero es que ese
mundo forma parte de mi vida y a veces lo veo incluso en parte como Pound-
ms moderno o nuevo que el actual. Por lo dems la referencia se une siempre a
algo actual (las Antesterias a un concierto de Aute) y al lector se le dan las pistas
necesarias para que no tenga que hacer erudicin, sino quiere o no viene al caso,
aunque la erudicin suela sentar muy bien Como recoge muchos momentos
intensos de mi vida y de las que me acompaaron (sobre todo erticamente) el
libro resume muchos elementos o rasgos de lo que puedo llamar mi mundo.
Pero est vivido de otro modo. Por lo dems (como otras veces) me gusta que el
poema cree su propia msica y que mezcle lengua culta con lengua coloquial.
Ese choque que conozco bien- me estimula. Espero que los poemas sean llama
y ceniza y que al lado de cierta desolacin temporal animen a vivir Por eso no
cerr el libro con Epitafio (aunque es uno de los poemas que prefiero) sino con
Seora de oscuro y gentileza que habla de una navegacin fluvial y que
llevando a la muerte est abierto a la vida. Es un libro culto, porque me he
movido en ese mbito, pero no difcil. Escrib Hymnica antes de mis 28 aos.
Proyecto para excavar est acabado poco antes de los 60. Estn muy lejos. Y
si se sabe ver (creo) tambin muy cerca. Salutem plurimam.

Cerca de la voz de Wilde.

A. H. Cooper-Prichard, Conversaciones con Oscar Wilde. Trad. Hctor
Licudi. BackList, Barcelona, 2008. 272 pgs.

Oscar Wilde (1854-1900) ha pasado a la Historia por mltiples razones: como

brillante narrador y dramaturgo, como figura pblica del esteticismo ingls y
como mrtir pagano del homoerotismo, que lo fue de veras. Pero si hacemos
caso a quienes le conocieron (desde Frank Harris a Andr Gide) Wilde hubiese
podido pasar tambin a la Historia, por lo brillante de su conversacin a ratos
monlogo- sembrada de paradojas y retrucanos, y con algo adems
hipnotizante Pero nunca se grab la voz de Wilde y lo ms cerca que tenemos
de ella son sus comedias de saln y las paradojas que public l mismo, as
como el testimonio de los nombrados amigos y otros ms

Ha de entrar entre ellos este hoy desconocido A. H. Cooper-Prichard, que fue

actor y que public algunos libros de viajes y de curiosidades, pero que hoy yace
en pleno olvido, incluso en los vastos campos de Internet?

En 1932 sali editado en ingls el libro que hoy se reedita en nuestra lengua,
donde apareci por primera vez (igual que ahora lo vemos) en 1934, editado por
Biblioteca Nueva de Madrid. Pero es el caso que ninguno de los grandes
bigrafos de Wilde (digamos Richard Ellmann, por ejemplo) se dignan citar
estas Conversaciones con Oscar Wilde ni a su autor, el casi olvidado A. H.
Cooper-Prichard. Por qu? Indudablemente porque dan poca fe a un hombre
que conoci a Wilde siendo muy joven (la abuela de Prichard era amiga u
ocasional contertulia de Lady Wilde, la madre de Oscar) y que 32 aos despus
de la muerte del personaje quiso reproducir unos dilogos de los que l habra
sido testigo, y que en verdad no aportan nada nuevo a la biografa de Oscar,
como no sea alguna que otra frase, muy de su estilo. Son dilogos con pintores
como Whistler o Lord Leighton, con la propia mujer de Wilde, con el marqus
de Queensberry (que aqu se llama Dodderington) y que pide consejo al esteta
sobre su joven hijo Algy (Bosie) que quiere ser poeta y que es un consumado
intil; ente otros que ocurren en un t, en un restaurante o visitando un castillo
medieval entre turistas yanquis, sbditos del pas que Oscar denominaba
Vulgaria. Fue Cooper-Prichard juvenil testigo de todo ello y pudo recordarlo,
treinta y tantos aos despus con tan meridiana claridad? No yo, sino la entera
crtica wildeana, viene a responder que el seor Prichard fue un feliz
aprovechado que conoci a Wilde (pero no tanto) y que tuvo la feliz idea, en el
momento en que el nombre del autor irlands, tanto aos maldito, volva a
sonar, de publicar un libro con un ttulo que no ha vuelto a repetirse ni se
repetir: Conversaciones con Oscar Wilde.

Sin embargo hay algo importante que debemos afirmar a favor de este
presumible truhn Cooper-Prichard, y es que logr imitar muy bien el decir
wildeano, lo que no es difcil para quien no slo lo haba escuchado en directo
alguna vez, sino que haba ledo sus comedias y sus libros. Poco nuevo hay en
estas Conversaciones y no escasa trivialidad y pudor, pero de cuando en
cuando (y sobre todo en el prlogo, donde an no acta la inventiva del dilogo
sabido) surgen frases sueltas que, sin duda, son Wilde puro, aunque sepamos
que su estilo es fcilmente imitable. He aqu algunas: Una paradoja es una
verdad expuesta con palabras al parecer insinceras. O esta otra: La fantasa no
se atreve a ser tan extraa como la Verdad. Y una ms: El concepto de la
felicidad que tiene el americano es gastar mucho dinero. Reconozcamos, en fin,
que si Cooper-Prichard invent un poco a Wilde y no fue muy lejos, leerlo (y con
cuidado) lo haba ledo. Y quiz guardaba todava el timbre de su voz, ya
perdido.

Viernes, 3 de agosto de 2012

Dos Cubas, una literatura.

Es obvio que en poltica hay dos Cubas, la que est en la isla y la del exilio. A
veces con ganas de juntarse, otras en franca discordia. Antn Arrufat, uno de los
escritores cubanos del interior que ms estimo (y que sufri en los aos 70
persecucin por su condicin homosexual) ha organizado estos das en La
Habana un simposio entorno a la obra y figura de Virgilio Piera (1912-1979),
uno de los grandes escritores cubanos del siglo XX. Piera fue poeta,
dramaturgo, narrador excepcional (ah est la magistral novela La carne de
Ren) y traductor y amigo de Gombrowitz en Buenos Aires Pero en sus
ltimos aos no exista para el Rgimen de Castro: homosexual de imposible
reeducacin, viva sin poder publicar ni opinar como un fantasma, segn
dijo l mismo. Antn me invit (sabiendo mi pasin por el personaje) a que
fuese a La Habana por Piera. Tuve el raro honor de que mi anunciada
presencia luego no pude ir por motivos laborales- mereciera una pgina con mi
foto muy destacada en el diario Granma. Me hacan uno de los ms notables
entre los invitados, donde no faltaban crticos de renombre como el peruano
Julio Ortega, adscrito a una Universidad norteamericana. Y resulta que algunos
amigos y conocidos del exilio se me han enfadado, en Miami singularmente
Ya me ocurri la primera vez que estuve en Cuba -1993- con otros dos poetas
espaoles, invitados por el gobierno de Espaa para hablar de nuestra lrica.
Guillermo Cabrera Infante (luego nos contentamos) iba diciendo, con leve
zumba: Villena se ha vuelto castrista. Hube de decirle que yo jams fui
castrista, pero que l, en sus inicios, s. Y pag su culpa. Sin embargo Gastn
Baquero, a quien yo trataba mucho y que fue uno de los primeros exilados
intelectuales (lleg a Espaa en marzo de 1959) me anim mucho a ir a Cuba y a
conocer a su gente. Aunque sus libros (como los de Cabrera) no existan en la
isla, le gust mucho saber que los jvenes cubanos letraheridos preguntaban
sobre todo por ellos dos, por los dos grandes ausentes. Baquero (como otros
muchos) estaba por la reconciliacin de los cubanos, por la futura superacin
del castrismo. Pero no dudaba porque no se puede dudar- de que los escritores
de Cuba, estn donde estn, forman una nica y as ms plural literatura: Ral
Rivero, Antn Arrufat, Carilda Oliver Labra o Jos Kozer, entre tantos, forman
una misma literatura, dentro o fuera. S hay dos Cubas polticas (que deben
intentar hacerse ms tolerantes) pero slo una literatura cubana. Como a Mart
lo reclaman fuera y dentro. Yo no iba a ir a Cuba por poltica (nunca he sido
castrista) iba a ir por literatura, para rendir homenaje a un gigante (casi como
Lezama) que fue represaliado y preterido. Tarde para homenajes? Pero nunca
es tarde si la dicha es buena. Y el que Granma me concediera una gran foto
junto a mi curriculum potico, no pasa de ancdota. Amigo Jos Abreu, vuelva
la concordia.

Decadencias, El Mundo. Mircoles, 27 de junio de 2012

Juan Rulfo. Biografa no

autorizada.
(Publicado el viernes en El Cultural)

Reina Roff. Frcola Ediciones, Madrid, 2012. 292 pgs.

La argentina Reina Roff publica su tercer libro sobre Juan Rulfo desde 1973,
cuando an viva el biografiado. Sin duda esta biografa no autorizada es lo
mejor que se poda hacer en este terreno sobre Rulfo, porque la autora no busca
slo erudicin (que hay mucha) sino un tono literario o perspectiva literaria,
que haga amena la lectura, que lo es, si uno tiene algn inters por ese narrador
exiguo, mgico y mentiroso ( otros agregaran y depresivo) que se llam Juan
Rulfo (1917-1986).

Juan Rulfo (su nombre inicial fue Juan Prez, Rulfo era un apellido que adopt
de su lado materno) naci en tierras de Jalisco Mxico- en plena Revolucin.
Perteneca a una familia criolla que haba tenido bienes, pero que esa
Revolucin y la contrarrevolucin cristera asol o depauper. El padre de
Rulfo muri asesinado y la madre opt por enviar al chico a un internado u
horfanato, que como el escritor maduro dijo una vez, me sirvi para aprender a
deprimirme. Parte del misterio Rulfo (llmemoslo as) tiene que ver con una
infancia y primera mocedad desdichadas, que logran un muchacho muy amante
de la lectura, pero introvertido, tmido y un tanto patolgicamente silencioso.
Rulfo nunca fue a la Universidad, result un claro autodidacta, que durante
muchos aos trabaj en lo que iba saliendo, como ser vendedor de llantas de
automviles Todos dicen que naci en Apulco, pero l sola decir que en el
cercano pueblo de San Gabriel y fue registrado en Sayula. A Juan le gustaba en
todo liar un poco y su biografa juvenil se presta admirablemente para ello.
Como fuere, de todos esos pueblos y de la lucha cristera en Jalisco, saldra el
clima de sus dos casi nicos libros que terminaron hacindole famossimo.
Como alguien dijo (no recuerdo si mezclando tambin a Salinger) unos son
famosos por lo que escriben y otros por lo que no escriben. Tal el caso de Rulfo
que, pese a ello, siempre acept vivir como un escritor ( y al fin muy
homenajeado), es decir, como alguien que si en ese momento no escriba, podra
volver a hacerlo en cualquier instante. Hora que nunca lleg. Juan Rulfo los
amigos lo llamaban Juanito y decan que en la intimidad poda ser muy
hablador- ser siempre el autor de dos libros narrativos excelentes: El libro de
cuentos (algunos se publicaron en revistas ya en los 40) El llano en llamas -
1953- y la novela, medio mgica, Pedro Pramo de 1955. Claro est que en ese
momento los libros tuvieron un xito relativo que, a partir de los mediados aos
60, se fue extendiendo e incrementando con nuevas ediciones y mltiples
traducciones hasta devenir clsicos, lo que al tmido Rulfo debi halagar tanto
como fastidiar, pues segn deca su suma aspiracin era la tranquilidad. Rulfo
escribi algn fragmento ms: Un pedazo de noche (1959), el fragmento de
una novela futura, algn guin de cine como El gallo de oro (llevado al cine
con otro ttulo por Arturo Ripstein) y pstumamente la coleccin de cartas de
noviazgo con su luego mujer, Clara, que era una muchachita cuando la conoci.
(Dicen que, ya en los 70, el poco faldero Rulfo, tuvo alguna relacin con otra
mocita argentina que, al parecer, podra vivir ahora en Madrid.) Pero Rulfo, a
quien Reina Roff termina llamando el hijo inconsolable del desaliento, fue
siempre el secreto de su bloqueo como escritor, lo excepcional de sus dos libros
(pioneros del boom), su aficin temprana a la fotografa otra de sus
habilidades que se conoci tarde- su afn por inventar y tergiversar (alguien le
pidi escribir lo que hablaba entre amigos, se neg.) y su relacin cordial, a
rfagas, con amigos tempranos como Juan Jos Arreola algo competidor desde
lo distinto- o el acadmico Antonio Alatorre, y su falta de simpata (mtua) con
Octavio Paz, seres caracteriolgicamente en las antipodas Reservado, huidizo,
alcohlico muchos aos hasta curarse de la adiccin, que qued en cigarrillos y
coca-cola, el personaje ms parecido a Rulfo (nada amante de fastos ni de
trepadores) en la novela latinoamericana, es el uruguayo Juan Carlos Onetti. Se
profesaron simpata aunque coincidieron poco. Rulfo muri de cncer en su
casa del D.F. a pricipios de enero de 1986. Haba renacido un mito. Pero hay
muchas ms cosas y Reina Roff las narra muy bien.

El Mundo. Viernes, 15 de junio de 2012

George Sand, un escndalo rebelde

Relegada en las Historias modernas de la Literatura a un papel tan infaltable (

otros diran clsico) como modesto, parece lcito preguntarse si hoy se leen
mucho -o se estudian, incluso en Francia -los ttulos novelescos del periodo ms
prestigiado de nuestra autora, como Los maestros campaneros (1853 ), El
hombre de nieve (1858) o La seorita de Merquem ( 1868 ). Situada en lo que
suelen llamar los historiadores de la literatura francesa el segundo
Romanticismo (un romanticismo que se abre ya o entra en el realismo) est
claro que George Sand suena ms por si misma que por su obra. Le ocurrir
eso mismo, con el tiempo, a Colette, que guarda ms de un nexo de unin
feminista con Sand?. Es pronto an para saberlo.

Aurore Dupin (1804-1876) tom el pseudnimo literario -de resonancias

masculinas e inglesas de George Sand. Frecuentemente vestida de hombre, de
una belleza morena y muy latina, se dira que el romntico propsito juvenil de
esta mujer era ser una Byron femenina, una dandy ( dandy era un trmino de
uso exclusivamente masculino ) y alguien, en suma, que quiso -contra los
prejuicios de la poca, contra la vetustez de las normas edificar su propia vida.
Ser ella. Nada lsbico hay en George Sand; si us un nombre masculinizante y
en su juventud se puso chistera y levita, es porque quiso significar y visualizar
que slo ponindose en el sitio del hombre ocupando su puesto- la mujer
alcanzara la culminacin de sus derechos y posibilidades, se autorrealizara.
George Sand fue una adelantada, aunque termin viviendo en el campo ( tiene
varias novelas de tema rural) y siendo conocida, lejos ya de sus amoros y
escndalos, como la bonne dame de Nohant.

Como he insinuado pocos lectores sabran ahora mismo decir, si se les

preguntara de repente, algn ttulo de George Sand, y en Espaa, acaso se dijera
slo uno por lo que nos toca aunque se trate de un texto bien menor : Un
invierno en Mallorca. La descripcin de su estancia en la Cartuja de
Valldemosa, junto al msico Chopin, en el invierno de 1842, buscando mejorar
la salud de l Los dos ms clebres amores de George Sand ( y no faltar quin
diga que debe la posteridad a tales amores ) fueron el poeta y novelista Alfred
de Musset uno de los clsicos del romanticismo francs y el compositor
polaco, afincado en Pars, Frderic Chopin. Curiosamente ambos haban nacido
el mismo ao -1810 por lo que eran seis aos ms jvenes que ella, cosa
infrecuente, ( o menos frecuente) en la poca.

Los amores finalmente tempestuosos -de George Sand y Alfred de Musset

cuentan entre los ms clebres de las letras francesas. Culminan en Venecia (
ya una ciudad turstica en el siglo XIX) y en un hotel famoso: el Danieli.
Enamorada de otro hombre, ella se lo presenta a l, quien no aceptando el tro,
slo puede caer en la desesperacin. El doctor Pagellos, rompe la historia Esa
trama est en el origen de una de las ms conocidas y emblemticas novelas
francesas de la poca- de enorme resonancia en Europa- La confesin de un
hijo del siglo (1836) de Musset. Poco despus (quizs arrastrada por el eco )
George Sand dara su versin de los hechos en otra novela propia, Ella y l
(1841 ), pero ser la voz de Musset la que perdure, incluso cuando una Sand ms
madura, y lejos de los hechos, d otra versin ms biogrfica en su Historia de
mi vida (1854 ). Machismo?. O constatacin de un ms cumplido valor
literario, que no slo es cuestin de estilo, sino de significacin?.

Muere Chopin, muere Musset ( siempre dejados por la mujer que los ha
seducido) y George Sand se eleva como personaje fuerte, como mujer que sabe y
elige su destino. Despus de sus heronas juveniles -y en buena medida
autobiogrficas como Lelia y casi al tiempo, tambin, que su narrativa se
acerca ms al realismo, Sand inicia otra relacin, esta vez con un hombre mayor
que ella, que la har entrar en el camino del socialismo y del inters poltico por
los problemas de los desheredados. Pierre Leroux (1797-1871) fue uno de los
fundadores del socialismo francs y al parecer de los primeros sino el
primero -en usar el trmino socialismo en su significado actual. Fruto de esta
historia de amor ( quiz ms profunda si mucho menos teatral que las
anteriores, y slo hemos mencionado las clebres, hubo otras) brotar la novela
El molinero de Angibaut (1845) y alguna posterior que inician el camino de la
novela social, gnero de largusima duracin, al que se apunt algn que otro
romntico en retirada, como el clebre Alphonse de Lamartine. Quin
imaginara, en fin, a la apasionada y joven George Sand, vestida de hombre y
castigando como una seductora dominante, escribiendo despus un ensayito
con este ttulo, Dilogos familiares acerca de la poesa de los proletarios?.

Tenemos la inevitable sensacin de que los autores del siglo XIX disponan de
mucho ms tiempo que nosotros. Hace 200 aos que naci George Sand/Aurore
Dupin. Y la pregunta que no he contestado, que no s contestar- sigue en el
tablero de ahora mismo. Una escritora de transicin entre el romanticismo y
el realismo, atenta ya a los problemas sociales?. O la mujer la apasionada
mujer -que quiso ser ella por encima de todo, libre y plenamente, an asolando
la carcasa o la calavera de sus amantes ms famosos?. Sand quiso ser una
escritora y lo fue, pero ha quedado en personaje. Un gran libro de Jacques Barry
sobre nuestra dama se titula: George Sand o el escndalo de la libertad.
Exacto.

El Mundo. Sbado, 6 de noviembre de 2004

Entrevista a Luis Antonio de Villena
NURIA AZANCOT
"Soy pagano y epicreo, perdedor en la intimidad y
muy ligth"
A vueltas con el fracaso, Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951) es un
perdedor en su intimidad cuya mayor derrota fue no haber sabido
amar cuando me lo han pedido. Pagano y epicreo, acaba de obtener
el premio La Sonrisa Vertical con El mal mundo (Tusquets)

Pregunta: Vivimos un mal mundo? Por qu?

Respuesta: Vivimos en un mal mundo. Pero El mal mundo de mi libro es mejor.
Es el mundo del placer. Lo que la gente de orden llam (y llama) la mala vida, en
la que tantos seres humanos son felices.
P: En uno de los relatos de su libro, un honrado padre de familia recuerda con
aoranza un amor homosexual de juventud. Los amores perdidos son siempre
los mejores?
R: Los amores pasados se mitifican. Sobre todo los que ocurrieron en la
adolescencia. Y ms an si nada tuvieron que ver -como en La bendita pureza-
con lo que vendr despus.
P: Y los imposibles?
R: Los amores imposibles, para un escritor -o un pintor- son fuente de arte.
Vanse Dante, Petrarca y todos cuantos los hemos seguido.
P: Cules son los suyos?
R: Mis amores imposibles -casi todos- son la realizacin vital y amorosa de la
belleza absoluta. Estoy entre el Espritu Santo y Brad Pitt.
P: Qu aora del Villena adolescente?
R: Nada. Era una Espaa lgubre y espantosa. Siento no haber sido adolescente
en Londres o en Pars.
P: Escribi una Biografa del fracaso. Creo que era Leautaud quien deca que
siempre eran mejores las historias de perdedores que las de ganadores, al
menos ms bellas...
R: Los perdedores tienen el encanto -trgico- de quienes saben que la perfeccin
es imposible. Y de que el triunfo de andar por casa es de pacotilla.
P: Qu es el fracaso?
R: Fracaso -dira yo- es querer lo mejor y saber que no lo tendremos. Aspirar al
sol y darse cuenta de que llevamos alas de cera.
P: Qu hace cuando le dominan los demonios de la noche?
R: La noche para m no tiene demonios. Soy generalmente moderado. Epicuro
recomendaba la economa de los placeres. Yo soy pagano y epicreo. Para m la
noche tiene -si los tiene- ngeles.
P: A pesar de todos los premios, del aplauso de la crtica, en qu es Luis
Antonio de Villena un perdedor?
R: Luis Antonio de Villena es un perdedor en su intimidad. Y adems se siente
cercano a los perdedores. El xito aparente puede ocultar muchos fracasos.
Aunque sin duda hay fracasos mucho peores. Infinitamente ms dolorosos.
P: Su derrota ms hermosa?
R: Las verdaderas derrotas no son hermosas. Son trgicas y luego melanclicas.
Mi mayor derrota es, posiblemente, no haber sabido amar cuando me lo han
pedido.
P: Tambin es autor de un Libro de perversiones. Cul es su favorita?
R: La teora de mi libro es que, llevadas con cautela y aquiescencia de la pareja -
del otro- no hay perversiones. Slo variedades erticas. Pequeas
extravagancias. Yo, adems, soy muy light.
P: Su ltimo libro de poemas, Celebracin del libertino, obtuvo en 1998 el
Ciudad de Melilla. Parece que se ha aficionado a los premios...
R: No me he aficionado. Los premios dan dinero y ayudan a promocionar. Nada
ms.
P: El pasado ao public una biografa novelada sobre Luis II de Baviera. La
tragedia y el fracaso de los ms bellos ideales son inevitables?
R: Nuestro mundo es menguado y alicorto. Los ideales excelsos siempre caen.
Slo triunfa -o cree triunfar- el que se habita a la mediocridad. La vida es cada
vez ms mediocre. Desalentadoramente mediocre.
P: Acaba de regresar de la Semana de las Letras de Munich. Satisfecho? Para
qu sirven estos encuentros?
R: La Semana de las Letras de Munich ha estado bien -me parece- porque los
alemanes son muy escrupulosos. Horst Weich, mi traductor -y gua en Munich-
ha sido estupendo. Sirven para dar a conocer (poco a poco) lo que no se conoce.
Para estimular la curiosidad.
P: Explicaba usted hace unas semanas en estas pginas que tena la sensacin de
que si no se aceptaba una de estas invitaciones, luego uno poda ser castigado.
Ha hecho mritos para que le vuelvan a invitar?
R: Yo he rechazado varias invitaciones del Instituto Cervantes porque no me
gusta viajar solo. Si me han credo o no, me da igual.
P: Es el escritor homosexual-cuota de cada encuentro?
R: No creo en la literatura homosexual. Ni en la literatura femenina ni en la
literatura de los negros. Creo en la buena literatura, hecha por quien sea. La
homosexualidad, el feminismo o la negritud son temas, no una literatura.
P: Es uno de los autores ms prolficos. No teme agotar al pblico?
R: No. Los lectores no leen todos los libros. Eligen. Conmigo y con otros autores
que publican menos. Adems uno escribe porque necesita escribir, no para crear
mercado, por Dios. Y hay quien escribe ms que yo.
P: Y a la crtica?
R: Los crticos propenden a enfadarse con el escritor que escribe mucho. No s
por qu. Ser porque creen en el mercado ms que en la literatura. Blanca
Berastegui me regaa si publico ms de un libro por ao. Pero yo no escribo
por el mercado -insisto- sino por vocacin. Qu le vamos a hacer! Como deca
Gonzlez Ruano, es en lo nico que coinciden el escritor y la monjita.
P: Cmo le trata, con compadreo, admiracin, condescendencia?
R: El gremio literario como tal no me interesa. Lo evito. Trato slo a amigos.
P: Usted, que tambin se dedica a la crtica, y ve la guerra desde los dos frentes,
qu valora ms en un libro? Y si es de un amigo?
R: Escribo de libros que me gustan. O que, a priori, me puedan gustar.
P: Se imagina dentro de veinte aos?
R: Mayor. Lcido. Clemente.
P: Todos opinamos de todo. Es Espaa un pas de impostores?
R: Es un pas poco culto. Est bien opinar de todo. Pero si hay un fondo cultural
que avale la opinin.
P: Y usted, cul es su mayor impostura?
R: No soy impostor. Me exhibo, quizs, demasiado.
P: Qu opina de las sectas poticas?
R: Hay poetas buenos, poetas malos y poetas rencorosos. Estos sufren mucho y
lo ensucian todo. Pero -pobres- carecen de importancia.
P: Qu sacrificara por una noche de amor?
R: Por una sola, a estas alturas, poco. Por un gran amor, ya veramos...
Entrevista a Luis Antonio de Villena

Shangay Lily
[El ao 2000 hice una entrevista al escritor Luis Antonio de Villena para
Portalgay. Me permito reproducir aqu la entrevista por su inters.]

Segn caminaba hacia mi cita con Luis Antonio de Villena, luminaria de la

poesa, icono gay respetado por toda la prensa comme il faut, intelectual y seor
de las letras, me puse a pensar si haba hecho bien en no maquillarme, en no
endosarme uno de mis descomunales turbantes, en no aparecer con mi
ayudante, chofer, cmaras y joyas, porque pareca un tanto pobretona,
demasiado insignificante para la Diva que todos esperaran. Ms bien me senta
como una becaria nerviosa dirigindose a su primera entrevista con una estrella
a la que admira desde hace aos y cuya destacada posicin le gustara robar.

Ya llevaba recorrida buena parte de la calle Hortaleza y mucha marica

perfumada apresurndose a los tea dances cuando, de repente, todo aquello
me record a Eva al desnudo, y Eva era yo. La perversa Eva Harrington, la
novata que decide aprenderlo todo de la gran estrella Margot Channing (Bette
Davis) hasta robarle su estrellato, su trono.

Habamos quedado por telfono: el domingo en el caf Figuera, llevar a un

amigo, me dijo l amablemente. Yo estuve de acuerdo. Con tal de que l
estuviese a gusto, habra accedido a hacerle la entrevista hasta en la fiesta de la
espuma. Pero este no era el caso, porque si algo identifica a Luis Antonio es su
seriedad, su carencia de frivolidad en los tiempos del tamarismo ilustrado, como
bien atestigua la solapa de su ltima novela Pensamientos mortales de una
dama: poeta destacado desde que, en 1971, publicase su primer libro de
poemas. Por su poemario Huir del invierno recibi el premio de la Crtica 1981,
y su obra lrica, hasta hoy, se encuentra reunida en La belleza impura (Poesa.
1970-1989). Celebracin del libertino (1998) fue galardonado con el XIX Premio
de Poesa Ciudad de Melilla. Ha publicado tambin novelas y relatos, as Amor
pasin (1983), En el invierno romano (1986) o Chicos (1989). Entre su
abundante y sugestiva obra narrativa destacamos Fuera del mundo (1992),
Divino (1994), El burdel de Lord Byron (Premio Azorn 1995), Fcil (1996), El
charlatn crepuscular (1997), Oro y locura sobre Baviera (1998) y Madrid ha
muerto (1999). Entre sus ensayos se encuentran El libro de las perversiones
(1992), Fin de siglo (El sesgo clsico en la penltima poesa espaola),
Leonardo da Vinci (Una biografa) (1993), Carne y tiempo (Lectura e
inquisiciones sobre Constantino Kavafis) (1995), Biografa del fracaso (1997),
El ngel de la frivolidad y su mscara oscura (1999), El mal mundo (Premio
Sonrisa Vertical 1999), y Caravaggio, exquisito y violento (2000).

En fin, teniendo en cuenta que en mi caso tendra que compaginar tan prolfica
obra con mi maquillaje que me roba no pocas horas entro en el caf
completamente disuadida de la posibilidad de suplantar a esta mquina de
producir arte.

Cuando su clida sonrisa me saluda desde una mesa al fondo y me presenta

emocionado es curioso, pero mantiene una cualidad de nio ilusionado harto
envidiable a su acompaante como la Shangay Lily, me alegro genuinamente
de haber desechado Eva al desnudo. Finalmente, tras el debate de rigor sobre
mi persona pblica y el impacto que toda mi parafernalia habra tenido sobre el
veterano caf de la calle Augusto Figueroa se habran puesto todos en pie si
hubieses venido maquillada llega a decir Luis Antonio , decidimos
trasladarnos a la ms tranquila planta de arriba.

Shangay Lily: Mari, me encanta que hayas elegido el Caf Figueroa para
quedar. Es muy simblico. Un clsico en el ambiente ahora que Chueca se ha
desarrollado tanto. Por cierto, t, que has vivido mucho en el ambiente, ests a
gusto en Chueca o te sientes un poco como esas seoras que desde su mecedora
miran asombradas como su pueblo va cambiado y se llena de discoteques y
jovenzuelos?

L.A. de Villena: Bueno, me ests llamando mayor! (risas) y es verdad. Pero,

bueno (resignado) Si, a m el caf Figueroa me gusta porque es un sitio que
lleva mucho tiempo, y es un sitio muy de charlar, y para m, muchas veces, el
ligue est muy unido a charlar, a historias tranquilas pero no ahora, tambin
cuando era ms joven. Y Chueca, es un barrio que lo he conocido hace tantos
aos, aunque yo nunca he vivido aqu, pero he pasado tantos tiempos aqu, que
me es un barrio absolutamente familiar que m, para serte sincero, me gustaba
ms cuando estaba un poquito ms tranquilo es decir, yo no soy muy
partidario del gueto, el gueto a mi me parece una solucin transitoria, pero,
independientemente, como a veces he dicho de broma: mejor el gueto que la
pedrada (risas). Claro, porque si vas por la calle y te tiran una piedra y tienes un
gueto donde no te tiran la piedra, pues, evidentemente, el gueto es mejor. Pero
en la vida gay, el gueto es una solucin transitoria, camino hacia el estar todos
con todos, es decir, a que cada uno pueda estar en cualquier parte y decir, en
cualquier parte, lo que le gusta e intentar ligar, en cualquier parte, con quien le
guste Entonces, a m, los guetos no me gustan Pero bueno s que son
inevitables, aunque no debieran constituirse en una historia in eternum.

S.L: Honey, No te importa que te diga Mari te hable en femenino de vez en

cuando, no?

L.A: No, no me importa, aunque no me gusta vamos, entre amigos, para

ponernos finos: como un idiolecto, como un habla de un grupo social no me
importa el femenino. Porque uno cuando yo tena 20 aos iba a fiestas en
las que haba mucha gente que hablaba en femenino, solo en la fiesta, fuera no
Pero, no me gusta, porque me recuerda que eso es lo que han utilizado toda la
vida para insultar a muchos homosexuales en el colegio, a muchos nios, a
muchos adolescentes, a los que les han hecho la vida imposible, con una
crueldad verdaderamente inaudita, una crueldad que todava no se ha contado,
la terrible crueldad que pueden tener los adolescentes y los preadolescentes
S.L: Y no crees en la positivizacin de ese insulto, en la apropiacin de ese
lenguaje ofensivo para darle un significado positivo?

L.A: (Escptico) Bueno, pues si, si creo Pero yo creo que ya se ha hecho. Es
decir, si eso iba a dar algn resultado, o sea: que no nos importase que nos
hablaran en femenino, ya ha ocurrido. Porque, evidentemente, no nos importa
Pero, yo me parece que debe haber pluralidad, es decir, que el mundo gay, en
este momento, de lo que est falto es de una pluralidad. Porque hay muchos
gays que intentan ir por un camino, que es el modelo norteamericano, que ha
sido bueno para muchas cosas y es malo para otras y hay que dejar que la gente
sea gay del modo que quiera a lo mejor unos hablarn en femenino, y otros no,
y unos llevarn tacones, y otros irn vestidos de seores antiguos, y otros se
vestirn como una travest que conoc yo en un bar de valencia hace muchos
aos que iba vestido (corrige rpidamente), iba vestida de seora mayor, de
seora de pueblo, de anciana (risas) Pues, bueno, estupendo!

S.L: Darling, Tienes ms xito con los chulazos desde que te has convertido
en un icono gay? Porque, eres consciente de que te ests convirtiendo en un
icono intelectual gay, no?

L.A: (Se ruboriza) Pues no lo s, eso no lo s Me refiero a que me haya

convertido en un icono gay?, no lo s (Aunque parece incmodo, yo se lo
vuelvo a confirmar, pero l, azorado, lo ignora) Hombre, yo empec a escribir
cosas gays hace mucho tiempo, porque era lo que yo viva, y era mi vida, y en un
momento dado eso sali en mi literatura, hace mucho tiempo, pues, fjate!:
finales de los aos setenta, o sea que, hace ms de veinte aos que yo he
hablado de cosas gays! Pues bien, me parece natural Porque a m me gusta que
la vida gay sea una vida natural, que cada uno seamos como somos de una
manera natural Y, tengo ms xito? Pues, no lo s Hombre, me miran ms,
pero yo no s si eso significa ms xito Tambin ocurre que me he hecho ms
tmido, yo antes era ms lanzado hombre, nunca he sido muy lanzado, pero,
cuando era ms annimo, era un poquito ms lanzado, ahora soy menos
lanzado, porque me miran, y eso me corta

S.L: Sabes? Hace poco, una persona con la que yo trabajaba en la radio me
deca yo no te he contratado porque seas gay, te he contratado por tu
profesionalidad, y t no dejas de decir que eres gay. Yo le intent explicar que si
no fuese por mi homosexualidad, no estara en esto, porque lo nico que yo
quera era cambiar la percepcin de la gente sobre la homosexualidad, para que
dentro de unos aos nadie le hiciese a un inseguro adolescente de Mlaga el
mismo dao que la sociedad me hizo a m. En tu caso, tienes un compromiso
poltico con tu arte? Tu sexualidad repercute en tu escritura?

L.A: Hombre, la sexualidad repercute en tu escritura como repercutira en tu

pintura o en cualquier cosa, no? Yo creo que en un mundo libre, lo normal es
que tu sexualidad repercuta en lo que t haces. Ahora, vuelvo a lo mismo: que
repercuta de maneras distintas. No tiene porqu repercutir en un nico camino,
puede repercutir de maneras muy distintas. Mi sexualidad repercute en lo que
escribo, sin lugar a dudas, sin embargo, yo creo que a uno lo tienen que
contratar y lo tienen que leer por la calidad de lo que hace y no por ser gay Lo
primero es la calidad y lo segundo es ser gay Hombre, en tu caso concreto y
en el caso de muchos, a lo mejor en el mo tambin en el mundo en que
vivimos podemos servir un poco de testimonio que ayude a otras personas a que
no lo pasen mal, como nosotros, o por lo menos yo lo pas Pero eran otros
tiempos, yo fui adolescente en pleno franquismo y, naturalmente, en ese
momento, bajo una ley de absoluto silencio y de represin brutal porque era
tan honda que era brutal ayudada por la iglesia catlica, pues, naturalmente,
yo lo pas muy mal, horriblemente mal casi era tan mal que ni saba lo mal
que era Lo estaba pasando tan mal que tuvo que pasar mucho tiempo para que
me diera cuenta de hasta qu punto aquello me haba hecho dao, porque en el
propio momento casi no me daba cuenta, de puro obnubilado que estaba As
que, yo creo, si podemos ayudar a que alguien no pase eso, pues est muy bien
Aunque te sigo diciendo que falta el testimonio, yo quiz lo haga, porque tengo
un libro pensado sobre eso, sobre el tremendo dao que en una poca se hizo a
nios en el colegio y yo creo que eso es una de las cosas que ms hay que
denunciar porque, claro, las hacen menores con menores y son de una crueldad
terrorfica, y eso no se ha contado

S.L: Y piensas utilizar el foro privilegiado que tienes en la prensa nacional para
apoyar temas gays?

L.A: Hombre, eso ya lo utilizo como puedo Lo que pasa es que, yo creo, un
articulista, cuando hacemos periodismo, los que hacemos periodismo, no tiene
porqu especializarse en un tema es decir, yo hablo de muchos temas, hablo
de poltica, hablo de temas que afectan a todos y, cuando surge, hablo tambin
de temas gays desde la posicin de una persona que conoce ese mundo, pero me
parece que Mira, yo soy buen amigo de Pedro Zerolo (Presidente de la
Federacin Estatal de Gays y Lesbianas), pero no somos lo mismo, yo soy un
escritor que es gay, y el es un militante gay. Son dos cosas distintas. Es decir, yo
no soy un militante gay, soy un seor normal que escribe, y que es gay, como
podra ser otra cosa

S.L: Bueno, Mari, aqu llega la pregunta del milln: existe la literatura gay,
marica u homosexual?

L.A: Pues, como t sabes, sobre eso hay para todos los gustos Mi opinin es
que no, no en el sentido profundo de la palabra, es decir: las literaturas se hacen
por idiomas, o sea, que la literatura gay que se escribe en Espaa, es decir, la
literatura de tema gay que se escribe en Espaa, pues forma parte de la
literatura espaola Porque lo que si existe es la temtica gay, la temtica gay
en literatura o en arte, eso, si existe Y lo que ocurre por eso se plantea el
problema de si hay literatura gay es que la temtica homosexual ha crecido
mucho, como es lgico, quiero decir, como esto es un fenmeno que se ha hecho
ms pblico, ha crecido, se ha abierto, se ha expandido, pues es normal que esa
temtica crezca Pero yo creo que sigue siendo un tema, y a lo mejor, en casos
muy especiales, podra ser hasta un estilema, es decir, puede haber un estilo
gay, pero no una literatura gay

S.L: Y no crees que en las editoriales como en la televisin se est

explotando un tipo de identidad homosexual que es una etiqueta creada como
en el caso de la feminidad por el poder heterosexual?
L.A: S, creo exactamente eso que t dices Pero de eso tienen, en parte, la
culpa muchos de los propios gays que se han dejado etiquetar, o que han visto, o
credo que un nico modelo de gay digamos el modelo Boris es el nico
modelo posible y eso es una ridiculez, eso directamente es tonto Porque
Boris puede ser un chico estupendo, y est muy bien, ahora, eso es l hay
mucha gente que no es as ni tiene nada que ver con eso Entonces, los que han
apoyado, incluso desde revistas, ese modelo, pues se han convertido en unos
dogmticos. Y al mundo gay en este momento le hace falta quitar dogmatismo y
meter pluralidad Es absolutamente ridculo que el mundo gay no sea plural y
que lo estn tendiendo a uniformizar y a convertir en una cosa de un nico color
y con una nica pluma: la pluma universal de un cierto estilo gay. Eso es
verdaderamente muy daino, muy malo y muy perjudicial, yo estoy
absolutamente en contra de ese modelo gay Creo que me volvera a vestir de
seor tradicional si eso sigue as Es decir, si solo se puede ser una loca
despepitada, creo que habr que ponerse a hacer lo contrario. Porque, adems,
va incluso contra las propias locas que sean locas naturales, porque los convierte
en un modelo, cuando no tiene por qu ser un modelo, son personas distintas
y, adems, ese modelo social es un modelo que la sociedad de consumo y
burguesa ha fagocitado perfectamente ya Ese modelo ya ni es revulsivo, ni es
subversivo, ni es inquietante, se ha convertido como como el televisor!; es
como tener un televisor al lado

S.L: Y sin el mando a distancia! Claro que, hace poco, me sorprendi saber que
algunos maricas jvenes ya sabes, los que pasan sus das en el Ohm, el
Coppelia el Weekend no tienen ni idea de quien fue Pasolini Qu opinas de
esto?

L.A: Bueno, pues me parece triste Mira, el gay tpico en mi poca tenda a ser
un poco culto, porque tenan una idea de concienciarse de su historia, al menos
de su historia Es decir, ellos queran saber porqu haban sido marginados,
porqu haba sido la homosexualidad perseguida y eso les daba cierto apetito de
cultura. A m, me parece muy triste que ese apetito lo hayan perdido. Porque,
esos chicos que hoy llevan una vida ms normal, tendran que saber de dnde
vienen, cules son sus orgenes, que ha ocurrido con las historias de las
personas que son como son ellos Entonces, que no les suene Pasolini, quiere
decir que son personas mucho ms manejables, por eso puede existir un modelo
nico de gay, que representan ellos Por qu?, pues, porque son tontos

S.L: Por cierto, Oscar Wilde, Jean Genet, Andr Gide Pier Paolo Pasolini,
con qu forma de compromiso poltico te quedas?

L.A: Bueno, cada cual la tuvo a su modo, porque eran pocas distintas. En su
momento, el compromiso de Gide fue el compromiso por antonomasia, era
homosexual y adems de izquierdas Genet era ms bien la rebelin y la
subversin, el estar absolutamente en contra del sistema, es ms, a Genet le
hubiera horripilado la existencia de movimientos gays de liberacin, porque l
hubiese pensado que, al contrario, el gay tiene que ser marginado, porque eso le
mantiene viva la rebelin Y Pasolini, es el hombre que quiso ser comunista,
que crey que se podra volver a un pueblo libre, donde se pudiese vivir la
pansexualidad como l la haba vivido, como la haba visto Italia antes de la
burguesa, la pansexualidad natural Pero la burguesa capitalista ha arrasado
con todo eso

S.L: Pues, nos queda Oscar Wilde, cuyo Aniversario se cumple ahora. Cmo les
presentaras a los jvenes maricas que no lo conozcan a Oscar Wilde?

L.A: Pues Wilde fue un hombre muy moderno para su tiempo y, a la vez, un
hombre muy de su tiempo, cosa que est muy bien, es decir, quiz todo talento
tendra que ir por ah Wilde es un gran escritor del fin de siglo, sus libros son
muy buenos, tienen el tono del fin de siglo como El retrato de Dorian Grey
y al mismo tiempo tienen algo chispeante, algo lleno de ingenio, de fuerza, de
una inteligencia enormemente aguda, que est muy por encima de su tiempo.
De tal manera que t lees, hoy da, cosas de Wilde y parecen escritas ayer.
Entonces, a la vez es muy de su tiempo y muy contemporneo. Es enormemente
contemporneo. Es un tipo divertido, transgresor, inteligente, y a la vez, ha sido
el primer mrtir de la homosexualidad. Bueno, el primer mrtir oficial de la
homosexualidad, porque, naturalmente, haba muchsimos antes. Pero, digamos
que ese es el primero que se convirti en un mrtir oficial de la homosexualidad,
a pesar de que estaba casado y tena dos hijos, no lo olvidemos

S.L: T has escrito que los tres grandes pilares que sustentaron al Wilde Total
fueron el neopaganismo, el esteticismo y el cristianismo. Qu ismo sustentara
hoy a Wilde si viviese en Chueca?

L.A: Bueno (algo escandalizado), es que yo creo que Oscar Wilde no vivira en
Chueca! Porque no lo necesitara, supongo que vendra a Chueca, pero no vivira
aqu Y le sustentaran los mismos pilares, es decir: el esteticismo, porque, de
otra manera, pero hoy se puede ser un esteta. Ese socialismo utpico que l
buscaba, porque sigue siendo necesario un socialismo utpico. Y ese
neopaganismo, que sigue siendo igualmente necesario, porque el neopaganismo
es una manera de pensar en un mundo que alguna vez sea feliz: el mundo como
El Jardn del Edn y no como un valle de lgrimas

S.L: Y a ti que ya te incluyeron entre los posnovsimos que ismo te

sustenta hoy?

L.A: Pues, en eso coincido un poco con Wilde, pero, naturalmente, en otro
tiempo, porque a m el ismo que ms me sustenta quiz sea ese neopaganismo,
entendido como la necesidad que tiene la sociedad occidental de buscar una
moral nueva, sustitutiva del cristianismo, del catolicismo, la necesidad de abolir
esa historia que ha sido tan daina. Yo creo mucho en el neopaganismo como
una nueva lectura de lo pagano. Teniendo, sin embargo, en cuenta, una de las
cosas que el cristianismo y la rebelin comunista han podido tener en comn: el
amor por el desheredado, el amor por las personas humildes, por las personas a
quienes les ha ido mal, en fin, la ayuda a los humillados y ofendidos y buscar
un cierto nivel de justicia

S.L: Hablando de humillados y ofendidos, qu te parece la nueva prensa gay?

L.A: Pues, que le falta diversidad, que casi toda es muy igual, que est cortada
por el mismo patrn, que ya nos la sabemos un poco de memoria Entonces,
necesita hacerse ms amplia, es decir, necesita meter ms temas y no pensar
que todos los gays andan, nicamente, yendo de discoteca en discoteca los
sbados por la noche y todos en masa y que todos son muy guapos, y que
todos van al gimnasio Ni todos son muy guapos, ni todos van al gimnasio, ni
todos van las noches de sbados de discoteca en discoteca. Entre otras cosas,
porque, a estas alturas, vivimos en una sociedad enormemente masificada, y
salir los sbados por la noche es una gran horterada, es de ser muy hortera
(risas)

S.L: Porqu una mujer para Pensamientos mortales de una dama?

L.A: Bueno, pues porque yo necesitaba crear un personaje femenino Es decir,

haba hecho muchos masculinos y muy raros, casi me haba especializado en
personajes masculinos raros, entonces quera buscar una mujer normal era un
reto conmigo mismo como novelista. Este es mi libro ms raro, yo digo, porque
es el ms normal

S.L: Obviando la oposicin de todas las escritoras a la etiqueta que supone el

trmino, ves alguna relacin entre la narrativa femenina y la homosexual?

L.A: No, aparte de la lucha de las etiquetas, es lo mismo, la narrativa femenina

es una narrativa que trata el tema de mujeres y la narrativa homosexual trata
temas de homosexuales, y ambos pertenecen a determinadas corrientes de la
literatura dentro de un idioma

S.L: Por cierto, no han intentado ver en el hecho de que escribas desde una
perspectiva de mujer la ratificacin de ese famoso tpico de los heteros que a
m me pone de los nervios de que todos los homosexuales queremos ser
mujeres?

L.A: Si, hombre, claro, de hecho, hay quien me ha dicho: seguro que la mujer
que sale en la novela eres t y yo, muy tranquilamente, le he dicho que no,
que los sentimientos de esa mujer no son los mos y que, bueno, yo no niego que
todos tengamos algo femenino, que yo incluso tenga un lado muy femenino,
pero nunca he querido ser una mujer

S.L: Por cierto, tu novela se abre con una cita de Sylvia Plath, un icono
feminista, Tomas algo del discurso feminista?

L.A: No, esas citas iniciales estn puestas como una pequea provocacin
Porque lo que la novela cuenta es la transformacin de una mujer muy normal,
de la alta burguesa, casada, con hijos, que de repente, al filo de los cincuenta
aos, se transforma en una mujer distinta, que empieza a tener relaciones con
hombres jvenes, con chicos muy guapos (Se abstrae) Ah, s, quiz, se pueda
ver un elemento colindante con el mundo gay pero se convierte en una mujer
nueva (De repente se pierde y, tras preguntarme de qu hablbamos, yo le
recuerdo a Sylvia Plath) Ah, s! En ese sentido Sylvia Plath sirve como un
referente, en tanto que ella Adrienne Rich, la otra cita, que es una lesbiana
feminista, son imgenes de mujeres que, o bien ellas mismas han hecho, o bien
han pretendido que haya transformaciones, y esta mujer de mi novela se
transforma
S.L: Hablando de transformar, hace poco o decir que en los aos sesenta y
setenta los artistas e intelectuales queran cambiar la sociedad, y que ahora solo
quieren ser ricos y famosos, ests de acuerdo?

L.A: Pues, algo de eso hay Hombre, no se puede generalizar, porque

generalizar es algo malo, pero es cierto, en los setenta haba ms inters por
transformar el mundo aunque, no veo porqu no se puede compatibilizar
ambos intentar transformar el mundo y ser rico a la vez (risas)

S.L: En tu novela hay una continua referencia a la prostitucin de distintos

niveles Qu te parece el apasionante mundo del chapero?

L.A: Bueno, a m me interesa mucho, porque lo he visto mucho, incluso lo he

tratado, y me parece un mundo muy peculiar que, adems, est muy lejano
sobre todo lo estaba, ahora lo est menos de la prostitucin femenina. No se
parece nada a esta. Es otro mundo y es un mundo donde todo est a caballo
est la homosexualidad, est a caballo la marginacin se crea un mundo muy
distinto y con mucha fuerza interior, y eso a un creador le puede parecer muy
atractivo

S.L: Y no es trastrocar un fenmeno exclusivamente gay al mundo hetero, o te

has documentado sobre la incidencia de la prostitucin masculina en el mundo
hetero, no es mucho menor?

L.A: Claro, claro, me he documentado Bueno, no solo me he documentado, es

que adems lo s. Porque lo he visto en amigas mas La prostitucin
masculina para mujeres, en Espaa es muy nueva, pero yo me acuerdo de
haberlo visto en Francia en los aos 70. Entonces en Espaa no s si lo haba,
pero no era evidente Ahora lo hay cada vez ms, porque las mujeres se han
dado cuenta de que tambin ellas pueden recurrir al hombre objeto, igual que
los hombres haban recurrido tradicionalmente a mujeres objeto. Y yo creo que
ahora hay muchas mujeres que van con chicos jvenes

S.L: Hablando de chicos jvenes, he encontrado una preocupacin con la edad

a lo largo de toda la novela. Te preocupa la edad? No crees que en la
comunidad gay se han reproducido los peores patrones que tras muchos
esfuerzos consiguieron cancelar las feministas: el fsico sobre el intelecto y las
apariencias sobre el contenido?

L.A: Bueno, yo creo que s, que la comunidad gay en esto ha sido especialmente
dura, y todava lo es, es decir, en la medida en que toda la sociedad tiende a
valorizar lo joven en exceso, pero es que en el mundo gay una persona con
cuarenta aos ya est fuera de circulacin! y eso es muy triste

S.L: Y no hay algo de eso en la desbordante admiracin de Wilde hacia la

belleza, lo que t llamas neopaganismo?

L.A: Hombre, yo creo que Wilde sigui en eso la vieja tradicin griega, que
vena del mundo de los dorios y que luego se institucionaliz, tal como lo vemos
ahora, en el mundo alejandrino, de admiracin por la juventud Pero yo creo
que ese tipo de pareja sigue siendo una de las cosas que la sociedad acepta
menos, es decir, la idea de una persona madura con un hombre joven, sea
hombre o mujer que la pareja tenga edades desiguales, es decir, que alguien,
de cincuenta aos, vaya con alguien, de veinticinco, pues a m me parece muy
bien. Sin embargo es una de las cosas que siguen estando muy mal vistas.
Cuando, realmente, son muy creadoras Uno da madurez y el otro da juventud,
uno ensea experiencia y el otro ensea entusiasmo, a m me parece una pareja
estupenda

S.L: A mo, tambin Por cierto, qu consejo le daras a una marica escritora
como yo?

L.A: Bueno, pues que sigas escribiendo ms y que sigan como el ltimo y
mejor

S.L: Gracias, darling

L.A: No, querido, muchas gracias a ti.

Otros poemas sin citar fuente:

Balada de un joven canallita

Anoche, dando vueltas como siempre,
camino de la alta madrugada
(bares y discotecas, calle estrecha,
negros que venden hasta el alma blanca)
pens que al encontrarte era mi suerte
recorriendo el burdel que nos ampara.
Y te mir la cara dulcemente
pensando que mi hora en ti empezaba.
Aunque s que te echan del trabajo
pues te aburre la vida rutinaria,
y haces de camello cuando puedes
recorriendo el burdel que nos ampara.
En Marruecos saliste de un mal paso
y usaron y abusaste de la tranca.
Modelo, chulo, amante para cenas,
sabes el lujo de la gente cara
y camas cutres, feas y con chinches
recorriendo el burdel que nos ampara.
Que estupenda la noche los dos juntos!
Riendo, colocados, mente alzada...
Ojal que el ritmo nos llevase unidos
tahres del vivir y camaradas.
Pero la luz del alba rompe sueos
recorriendo el burdel que nos ampara.
Y aunque eres santo como el pan bendito
tu futuro es el orden o la nada.
Mal papel al zngano le espera:
no hay porvenir que a tu lucero valga.
Nos mira ya acechante una galerna
recorriendo el burdel que nos ampara.
Tampoco es convincente mi futuro:
Viejo verde en tugurios del maana
o figurn de eventos literarios
ajeno a la Academia y a sus maulas.
Aunque bien puede el viento darme un viaje
recorriendo el burdel que nos ampara.
Juntos somos dos pjaros muy raros,
solo el presente nos pone su medalla.
Amigo de la noche, adis, hermano.
Ya ves que casi todo nos separa.
Pero golfos y ninchis seguiremos
recorriendo el burdel que nos ampara.
Brillos del otoo ido

Era el centro elegante. El lugar de las perfumeras

con sillas delante del mostrador, el lugar de los sastres
y de las sederas donde te tomaban medida para un abrigo...
Te acuerdas mam, de aquellas tardes? En los autobuses
azules de dos pisos yo siempre quera ir arriba, en el asiento
delantero, que era como un panormico ventanal al mundo.
O abajo, en el asiento ms cerca de la puerta, con su
aislada barra blanca, asidero y columpio de quienes entraban
y salan, como se entra y se sale en la beatitud del mundo...
Con mi abrigo azul cruzado y una boina tambin azul.
T y yo, elegantes, camino del mdico o
de las tiendas caras. Camino del que
queras que fuera nuestro mundo, pues lo sentas tuyo...
Yo dichoso sin saberlo y t ntimamente desdichada.
Yo entretanto, como de juego, al mundo perfecto,
y t en serio, jugando a que nunca hubieses salido...
Mucho tiempo despus, llorando, me dijiste una tarde
que ninguno de los dos habamos sido felices.
Tan cierto y tan falso como es todo. Tan falso
y tan cierto como que aquel mundo de seores
dej de existir, tan cierto como que lo traicion
despus que me escupiera o que t nunca hallaste,
mam, al hombre de tus sueos, al caballero que reinase
en aquel mundo contigo. Y sin embargo estuvimos all,
tu con tus pieles y yo con mi abrigo azul cruzado,
comprando perfumes y merendando tortitas con nata,
cuando los taxistas llevaban uniforme y se diran charolados
los azules autobuses de dos pisos, un Madrid tan sofisticado
que t y yo -y casi todos los dems- nos lo cremos.
O quizs a ti no te hizo falta crertelo, pues lo tuviste.
Yo me lo cre. Yo, que llegu una tarde en autobs de dos pisos...

Celebracin mediterrnea
Dicen los maldicientes: Qu poco le queda a Miguelito!
Fue rey -como tantos- de unas horas: Cinco o seis primaveras.
Poca cosa. El tiempo se lo lleva. Quin recordar su edad maravillosa?

Tambin yo tuve envidia de tu belleza pura. Y de tu alegre vida,

sobre todo, negada a la tragedia. Favorita del dios. Sin angustia ni sombra.
Qu hermoso verte riendo por las noches! Sbado o lunes: la vida es
perfecta.

Yo en ti pens mi vida coronada. Pero un smbolo no vale a la vida.

Te imagin en amor, en dicha, en compaa. Curndome
la soledad inhabitada.

Qu vano fui! Tu corazn no tiene corazn. Eres el sol radiante a

medioda.

No hagas caso de las malas lenguas. T eres solo presente,

slo ahora. El tiempo en tu sonrisa se va por la cloaca.
Cuando sea viejo
de intencin ya lo soy- pensar en ti: Minuto de luz divina, entre la nada.

Cipariso

Hemos venido a verte al srdido escenario

donde hombres y mujeres agradecidos adulan tu belleza. ..
Adolescente en el filo del reino,
tu cuerpo tiene la hermosura blanca de rosas tropicales
y el vigor del muchacho en el cuerpo de guardia.
Tu fruta, oscura y larga, llama a una sed prohibida.
Tus muslos son de seda, de agua femenina.
Tus ojos muy, muy dulces, desfallecientes, hmedos,
pero tus msculos sin pelo golpean cuando miran.
T te vas desnudando lentamente
entre una msica arbiga de rai y rock folklrico.
y deslumbras de blanco como el nio secreto
que se viste de blanco las bragas de su hermana.
y tambin ruedas en el sucio suelo
como un joven guerrero montando a los leopardos.
Te miramos con envidia tranquila
y un furioso deseo de desdn y codicia...
Eres un lirio hermoso de viril temperanza
y la blanda violeta de una virgen enferma.
He soado, de pronto, con tu carne en mi cama.
y he sentido las sbanas teidas de colonia.
Pero cuando tu culo era la gloria de una hoguera
y tu fruta penda bajo el pelo revuelto,
los aplausos de un pblico delicado y abyecto
me han recordado que el sueo terminaba.
El dueo ha dicho: Unas quince mil pelas...
Y el dios, sudando, pide ginebra y coca.
El mundo se ha tornado de peltre y de tornado,
y ya sabemos todos que no existe la vida.
Cortesana
Tumbado en una suite de lujo:
Hermoso, delicado, con la piel canela
y el negro cabello en amado desorden,
lentamente desnudo en entresueo
giras, y se curvan los brazos
y las piernas muy largas conformas...
A tu lado, con el ndice solo
de la mano derecha, recorro yo tu espalda,
sobrevuelo las ingles, apenas me demoro
en una oreja, vuelvo a tus tobillos leves,
y miro como giras, curvas los brazos,
conformas a mi deseo tuyo las piernas...
Me digo, a veces, que nada ms querra.
Que tu impecable desnudo me
bastase, imposible precioso, dulce sometido.
Querra en ti, Miguel, que la carne
muriese para siempre, su grito infame,
y eternamente a una vida con lmites
correspondiese este tocable amor, dir,
hecho de lmites sin lmite...

Costura propia
He ido muchas veces ataviado de tristeza,
hundindoseme el mundo a cada rato,
fingiendo entre los amigos que me interesaba algo...
Me da miedo quien me mirase,
y angustia me produca no ser perfecto,
tener que competir, luchar por el oficio, por la vida, el nombre...
Y pensaba: la tragedia de todos consiste en no ser Dios.
Todos quisiramos ser un pequeo Dios omnipotente..
Y hacamos bromas sobre la muerte, chistes sobre la soledad,
Pequeos disparates sobre el amor comprado.
(Y yo soaba en ti, mam, como lo nico seguro).
Me daba miedo la autoridad, la ley, el mundo, el futuro.
Pensaba: Incluso si alguna vez me cre libre.
Y la noche engaaba -como los amigos- con cierto parecido
a bondad o indiferencia.
Y yo iba ataviado de tristeza
y hubiera querido llorar -no poda-
o simplemente hundirme lentamente.
Y me vea en una barca negra (acaso en una gruta)
navegando hacia un negro horizonte...
la tristeza me llena la cabeza de plomo,
los bolsillos de piedras,
las manos de artrosis dura
y tira de m tanto hacia abajo
que me vuelve imagen verticalizada, estirada, de un
espejo deformante.
Dame la tristeza, chamela -gira la soledad.
-Lnzame la pelota -repite el miedo.
Aqu, aqu, centra -reclama la angustia,
chtame a m- y no s qu agobio extrao lo sugiere.
Slo s que cuando voy ataviado de tristeza
quiero enraizarme en el sueo,
bogar en un ro de calma
y susurrar junto al silencio: Dame la mano, mam, ya he vuelto...

Cuarto de duchas
No, no me gusta. En realidad detesto la crpula
de las saunas: Cpulas en la tristeza del anonimato. ..
Pero las lneas de los poemas mejores, sus ritmos,
su ceniza, su carmn, no conducen a la belleza
del amor? Me siento aqu -un viejo es invisible
para la juventud- y observo los cuerpos bajo el agua.
Glteos, suaves ascensiones del vello: El torso
reluciente. y todos juntos, como si fuese posible
un orgasmo de espadas. Lo entiende? La limpieza
de la juventud que mancha. Alguna vez, siguiendo
sus piernas, su mirada, o su sexo, voy a la oscura
y hmeda cabina. Extraigo de la funda de las gafas
una barra de labios, y pintado, asumo su eminencia.
Qu pensar de ese viejo sucio?
Qu pensar algn da de los versos de la vida,
planos, difciles a la felicidad, llenos de liquen?
Benevolencia. El agua, al caer, arrastra los sentidos...

El nombre de la desesperanza
Los viejos pederastas lloran por la noche.
No es extrao.
Entre el riesgo y el milagro su vida toda,
dudan de si es el Bien o el Mal
quien los posee.
Soaron siempre una Hlade turbia.
Una paternidad ertica.
Una hermandad de goce primigenio.
Soaron un mundo solar.
Pero las horas fueron, con frecuencia, temor y desventura.
Bajaron a los fondos de las cuevas.
Volaron sobre praderas dulces.
Su sueo -tan palpable- se deshaca en sueo.
Los viejos pederastas, ya muy viejos,
bajan al Metro por las tardes.
Los ojos les lloran por el humo.
Un cantautor les llam sapos del subway.
Estn ms que habituados al desprecio.
Los viejos pederastas -humillados, heridos,
torpes, sin futuro-
lloran solitarios por las noches.
Rezan al ngel de la Guarda.
Piensan en el Nio Dios.
No saben si abrirse las venas
(el rojo es un color muy hermoso).
Los viejos pederastas sienten
que la vida se les va de las manos,
y la nada sucede a la nada.
Los viejos pederastas leen a Voltaire,
y escriben su epitafio:
Si no pudiera ser un joven guerrero sioux,
Seor del Universo,
no volver. Slo pido no volver, de nuevo...

Emblema sobre un tpico antiguo

Me gustara invitarte una noche (y an lo espero)
a charlar, para que te vieran, y a tomar una copa juntos.
(Porque es emocionante discurrir junto a un cuerpo tan hermoso
y tan joven, y verlo con deleite, sin prisa, y que lo crean tuyo.)
Y cuando el camarero nos tendiese la copa, exuberante,
grata, y colmada de algn licor entre el hielo y el oro,
a la luz ntima y brillante de las lmparas, Vitucho,
te dira: La ves? Fulge el cristal, y el licor rebosa.
Tras un breve rato, an en plena noche, estar vaca
y sucia. Las huellas de los dedos pegadas al vidrio. Ida.
Y te dira que tu adolescencia es, ahora, como esa copa
rebosante. Te lo dira, y te mirara y esperara que entendieras.

Infancias y suicidios
S, claro que pens en el suicidio. Tena diecisis aos
y haban logrado -tras un aparente primera felicidad-
mancharme de m mismo hasta lo abyecto...
Ser como era me condenaba, me hunda.
La verdad es que antes, cuatro aos atrs,
ya podra, consecuentemente, haber pensado en desaparecer.
Me salvaron los libros, la fantasa, los sueos?
La falsa maravilla acaso con que pensaba edificar mi vida?
Todo me condenaba. Lo sabas?
Pese al silencio, pese a las ofensas, pese a la oscuridad
tan sola, llegu a pensar en el suicidio.
Es extrao que lograra sobrevivir.
Lo pienso ahora, lejos. Inslito haber llegado ac,
Si bien se mira.
Algunos tambin como yo, se ahogaron casi en sus islas.
Alguien me dio el nombre y la sea salvadora:
los proscritos tenemos tambin un reino.
La sea de Can. Algo parecido.
Los deshauciados por el infame reino del Bien.
En los ojos un vago nublo de melancola...
Acaso me lo dijo el decadente, slida y rotunda efigie.
Somos tu mundo. No ests solo.
El reino de los rprobos. La raza de los acusados.
Te acuerdas?
Saberme en el mal
me devolvi entonces a la bondad de la vida.
Del suicidio no qued, lgicamente,
ms que una notoria disposicin a la bruma
y la fraternal nostalgia hacia todas las cadas.

Intntalo, sensitivo
Si me lo hubieran descrito, hubiese dicho
no, no se puede vivir ah. La oscuridad que hay
dentro quiere destruirte. Y el desprecio,
la desgana, la fatalidad buscan la muerte.
Claro que tampoco quieres morir, o no exactamente
morir, cesar acaso. Porque es muy difcil vivir ah.
Los pensamientos te tambalean. Se despean.
Gesticulan. Golpean contra ti. Buscan herirte
fingiendo otras destrucciones. Tu pensamiento
se vuelve violento, paria, obtuso, y quiere,
quiere morir, o no exactamente, cesar. No se puede
vivir ah. Un yermo. Ajeno al aire. Poca la luz.
Ajeno al movimiento. Sin gozo, sin voz casi,
con luces agrias. Si te lo describo con imgenes
de delirio y pesantez: No, no se puede vivir ah.
El dolor es un pas inhabitable, que
est habitado. Y cuantos recorren ese pas
-por un mismo camino- viajan solos...
No se puede vivir. Voy caminando.
Las rosas
Entonces hubiera gritado:
Seor, salva a Juan!
He visto deshacerse muchas bellezas;
sera bueno que quedase
una como emblema de nuestro
tiempo, un licor joven
que -contra el uso-
no envejeciera nunca...
An es hoy como monda
de naranja, y sonre,
y un aroma delgado
an llena el aire...
Pero no, tampoco mi oracin
obtuvo respuesta.

Martas cibelinas

Yo, seor, sal de Rusia por Crimea.

Era en 1919.
Haca diseos vanguardistas para los ballets.
Pintaba colores infames, excesivos, caucsicos,
y vesta con delicado exotismo...
En Estambul, primero,
viv la miseria de amores sin dueo.
Era fcil. Divinamente fcil.
La tela blanca, fresca, sienta lujos en la piel oscura.
Pero tambin lleg al desorden.
Fui a Londres -va Plymouth-
y luego a Pars (el inevitable Pars, toldos de perla)
donde pasaba tardes cansinas en un restaurant
y noches desgalichadas, obtusas, moradas de lujo,
con vodka barato y blinis mal hechos,
y caballeros a la antigua usanza
que pedan a ese mnimo lujo -y mi cintura-
el dulce perdn de los pecados...
Pecadores cuantos vivimos -deca el viejo pope-
slo en la caridad hay salvacin.
Sobamos en la patria lejos. En das de nieve y oro.
Das de troikas y pieles blancas,
amores de armio, adolescentes, isbas, sones de
la melancola
vuelta perspectivas neoclsicas, cpulas bulbosas...
Han pasado -querido seor- ms de setenta aos.
Casi todos han muerto. Son nietos, sobrinos, otros, lejos,
 nadie.
Yo no he cambiado apenas. He perdido la cuenta. Casi no
s mis aos.
Vivo en Espaa. Estuve en Porto. Volv a Berln.
Ya slo s que todo es exilio.
Slo que mi patria no existe. Que la patria -si es- est
muy lejos.
Slo s que todo es provisin. Esperanza, futuro, nada.
Slo s que cambiar de pisos y ciudades,
siempre con recibos de la luz pendientes,
con viejas botellas de vodka en los rincones,
peridicos sin fecha, libros gastados, hmedos,
palabras de una lengua ausente...
Siempre sin fe, aguardando, sin esperanza, atentos.
Slo s que hay pisos estrechos,
nombres falsos, oscuros uniformes,
ttulos vanos, inventos de aquel reino, frases falsas del
Emperador.
Recuerdo de orgas que no existieron nunca.
Msica en palacios de deshielo, violines sin cuerdas...
Slo que no volver nunca.
Slo que no soy de ningn sitio.
Que nunca estuve donde cre estar. Que nada s,
y que la ilusa patria no existi ni existir,
ni es posible.
En un perpetuo otoo, los quinqus dan una luz muy
tibia.
Crees en una casa. Pero toda casa est vaca.

Morboso
Los ojos eran extremadamente hermosos.
Los labios de una carne muy dulce.
No era, en fin, tan joven como su belleza.
Gema, se turbaba, descenda a los stanos
ms hmedos del cuerpo,
usaba su saliva como miel,
simulaba trances de pequea muerte,
indudablemente efmeros y ciertos. ..
Algo en l era terriblemente delicado,
algo semejaba un perfume muy oscuro
de jazmines enfermos.
Era la suavidad de un lecho de agua,
la escurridiza obsesin de las ojeras,
la blanca piel, suntuosamente condenada.
La sexualidad ms srdida se le volva azul.
Era el fin del mundo en filo de primavera.
Sabes que no era amor, ni amistad;
slo un placer que se mira en espejos de noche.
nicamente esperaba deshacer tu sensualidad en sus muslos.
Cada amanecer deseaba el horror del amor romntico.
Como hmeda flora,
putrefaccin, y hermosura.
Luz lunar en un valle de caricias.
Era la belleza extremadamente turbia.
Su sexo descansaba, magnfico, como un len satisfecho...

Quimeras
Mi perfecto, mi dolo de noche, provocacin
de mis gozos solitarios mentales...
Te pienso, djame que te piense. Me dirn
inmaduro, idealista, incapaz de amor.
Djame suponerme entre tus piernas
(qu bien nos veo) coronarte de hiedras africanas
en idilios fingidos, con agua de rosas rociarte
los pies, pintarte un corazn sobre la cama
revuelta, con el pelo mojado y los ojos ardientes,
encendidos de sexo. En realidad te alabo solo
el perfil, me olvidar del mundo luego. Tirar
a la letrina todo, hecho un rebuo. Inmaduro,
del amor incapaz, te he amado por encima
del mundo, ms all de cualquiera...
Vino el amor mental. Siempre viene. Perdona.

Sed pagana
Yo miraba aquella noche arder la maravilla.
Os vea abrazndoos, bebidos, tan jvenes los dos,
bailando entrelazados, alegres, entre la msica
festiva y la entibiada luz de un lugar clandestino.
Observaba los ojos cariosos, el biselado exacto
de los cuerpos tersos -seran apenas diecisiete aos-
el fogoso frescor de pestaas y labios. En ambos
la hermosura. La indolencia natural de lo perfecto.
Y pensaba, mirndoos, que mi placer de belleza
y de ginebra no iba desinteresado con la envidia.
Que deba sufrir, claro, por no participar en ese reino.
Pero miraba y era deleite slo vuestra danza,
deseo vuestras ondas de euritmia jovencsima.
Y pens: No buscamos el logro, anhelamos deseo.
Que no es la fuente slo, sino la sed que invita.
De pie en el antro penumbroso, sumido entre la msica,
yo miraba aquella noche arder la maravilla.
Tractatus de amore

I
No digas nunca: Ya est aqu el amor.
El amor es siempre un paso ms,
el amor es el peldao ulterior de la escalera,
el amor es continua apetencia,
y si no ests insatisfecho, no hay amor.
El amor es la fruta en la mano,
an no mordida.
El amor es un perpetuo aguijn,
y un deseo que debe crecer sin valladar.
No digas nunca: Ya est aqu el amor.
El verdadero amor es un no ha llegado todava...

II
Y es que el verdadero amor -nos dicen- nunca jams
se parece a su imagen.
Disociadas la forma y la materia,
se nos obliga a elegir,
considerando en ms a la anterior morada.
(Pequea traicin, dulce retaguardia, muy humana!)
Porque el verdadero amor coincide
con s mismo,
y dice bien Novalis que todo ser cuerpo
un da que anhelamos.
Columna de oro y nio de azul,
el tetractys entregado en la mirada,
t fuiste al tiempo unsono
el amor y su imagen
y slo la realidad trastoc nuestros cuerpos
o confundi con falsa voz nuestra amistad equivocada.
Porque no siempre es posible el encuentro
y hostil es, a menudo, el bosque y su carcoma,
y se cubren los senderos de hojas malas...
Mas el verdadero amor, el alto amor,
-lo s y te vi-
coincide, inevitablemente, con su alta representacin afortunada.

III
Ser el amor vencer tan slo al cuerpo
con el cuerpo? Porque el ansia de beldad
empuja hacia dentro, para alcanzar un alma
confundida con las formas mismas de la materia...
Y al succionar los labios bebes alma,
y al estrechar el pecho tocas otro jardn
cuyas ramas te alcanzan. Queremos romper
el cuerpo para encontrar el cuerpo, baarnos
en el pozo acutico de adentro con la imagen
misma que la luz nos muestra. Posesionar
el cuerpo para tocar un alma que es el mismo cuerpo.
Pues al ver y palpar el dorado desierto
de tu cuerpo, saltaba el alma en mis labios
deseando entrar en ti, restregarse a ti, ser en ti,
chupando tus axilas y tus nalgas y tu cuello,
ebria de ti, la absurda, la infame, la degenerada...

IV
Ya que el ms alto amor es imposible.
Ya que no existe el alma pura convertida en cuerpo.
Ya que el instante detenido
(oh, prate un momento, eres tan bello!)
no es ms que un grato sueo de la literatura.
Ya que se muda el dios de un da
y el tiempo torna falaz toda imagen armnica.
Ya que el eterno muchacho es slo mito
y fugaz representacin que solemniza el arte;
cuando alguien nos provoca amor,
cuando sentimos el ansia irreprimible
de estar con fuertemente, y de abrasarnos,
cuando creemos que aquel ser es toda
la dorada plenitud, sin dudar nos engaamos.
(Una magia y un deseo nos embaucan.)
No existe el sumo amor. Es tan slo
un impulso del alma, y unas horas o unos meses,
ciegos, felices, burlados...

V
Aunque quiz todo esto es mentira.
Y el nico amor posible (entindase, pues el Amor con mayscula)
sea un ansia poderosa y humilde de estar juntos,
de compartir problemas, de darse calor bajo los cubrecamas...
Rer con la misma frase del mismo libro
o ir a servirse el vino a la par, cruzando las miradas.
Deseo de relacin, de compartir, de comprender tocando,
de entrar en otro ser, que tampoco es luz, ni extraordinario,
pero que es ardor, y delicadeza y dulzura...
No la bsqueda del sol, sino la calma da a da encontrada.
El montn de libros sobre la mesa, tachaduras y tintas
en horarios de clase, el programa de un concierto,
un papel con datos sobre Ophuls y la escuela de Viena...
Quiz es feliz tal Amor, lleno de excepcionales minutos
y de mucha, mucha vulgaridad cotidiana...
Amor de igual a igual, con arrebato y zanjas, pero siempre amor,
un ansia poderosa, pobre, de estar unidos, juntos,
acariciar su pelo mientras suena la msica
y hablamos de las clases, de los libros,
de los pantalones vaqueros,
o simplemente de los corazones...
Aunque quiz todo esto es mentira.
Y es la eleccin, elegir, lo que finalmente nos desgarra.

VI
Pero no utilices la palabra desprecio
si no aceptan el amor que regalas.
Si es un amor de palabras dulces,
de comprensin, de afecto, de ternura,
sabrs bien que el obsequio que
ofreces no lo has de dar t solo...
Y si es pasin tu amor,
si es un arrebatamiento que desborda
y desdea la vida cotidiana,
entonces el regalo recae sobre ti propio.
Desprecio no habr en ningn caso.
Slo carencia. Echar algo en falta.
Pero es que todo gran amor,
el poderoso amor, el importante amor,
el que llenara plenamente un vivir,
se es siempre ausencia, hay un foso
siempre; lo ves y no lo alcanzas...

VII
Eres, al fin, el nombre de todos los deseos.
No importa sin en ti buscamos la solicitud o la amistad.
No importa si es el ro dorado de la carne,
o el alma, el inasible alma,
siempre la ltima frontera.
Son tuyos todos esos nombres, y en ellos te vemos
pero nunca, jams te acercas.
No eres el codiciado calor de la lea
que temen perder quienes tienen morada y compaero.
No eres el brillo acutico, ni la piel del dolo solar
que buscan paseantes solitarios.
Tampoco la marcha alada, el cendal bello, la pltica antigua
del que desea la corprea forma (aunque espiritual)
del ngel...
Sombro dios sin devotos, les prestas tu mirar a todos ellos,
pero ninguno eres.
Ests siempre ms all, ms lejos.
Y no te adornan aljabas ni rosas.
Ni proteges en tu seno a quienes nombran la palabra amor,
o dicen cumplirla, clibes y familiares.
Sobre tus largas uas pones fro oro molido,
y en tus ojos oscuros dejas entrar la luna...
Qu nombre darte? Amor Hiplito, Cupido?
Eres un dios de muertos. El dios, por excelencia.
Y pues que nada te cumple, ni rosas te sirven
ni anacrenticas imgenes.
Fro cuerpo de oro, las rojas amapolas te coronan
y las plantas del largo sueo eterno.
Un cuento en azul
Seguramente estaba sola.
Llevaba los ojos muy cercados de negro.
Era mayor, vieja, con ropas gastadas.
Por la noche -ms an en invierno-
se acercaba a los jardines del convento o del parque
con su bolsa de plstico
llena de despojos para gatos.
Junto a las verjas, entre las plantas, por las aceras
nocturnas,
la vieja dama de los ojos negros,
ms sola que el ms solo de la tierra,
buscaba a los gatos.
Bonito ven. Ven, mi rey. Para ti tambin, mimosa.
Toma, linda. Ay, qu bueno, tesoro...
y los gatos callejeros, los gatos atigrados del jardn,
la iban rodeando zalameros, altivos, dulces,
formando una Piedad extraa
de una madre y sus hijos, en el fin de los tiempos.
Mira a la gatera (o decir otra noche
a unos que pasaban) vaya vieja loca...
Pero la vieja dama de los ojos negros,
con su bolsita de plstico y despojos,
ya no oa. Nunca oa. Porque el mundo
-desde haca mucho tiempo-
no era afortunadamente real para ella.
Por ello nos sorprendi saber
que una noche de aquellas,
un hermoso muchacho con uniforme azul
se acercase a la dama y le dijese:
Soy el Rey de los Gatos, madame.
Y se cruzaron sus miradas.
Y el muchacho de los ojos gatunos la bes en la boca.
Los gatos se restregaban en sus piernas.
Y tom de la mano a la dama.
Y se fueron hacia un mundo perfecto,
un maravilloso mundo de luz
que un benvolo dios cre para las viejas locas,
donde los gatos son chicos
y los chicos son gatos
que tienen siete almas, y no envejecen nunca,
como quiso aquel Rey
del Da Primero del Antiguo Mundo Bien Hecho.
Una escena del mundo flotante

Fue, en cierto modo, una historia trivial.

Yo tuve, hace aos, algunas parecidas.
Si acaso, aqu no era comn su inslita belleza,
ni tampoco su bondad, su grata camaradera.
Lo haba mirado varias veces, en ese tiempo
en que la noche era para m como una caja de sorpresas.
Alguien -no s cmo- nos acerc un da
en un barito de esos, en calleja pobre y mal estilo
ingls... (Un lugar, incluso hoy, para el desdn absoluto
de la burguesa.) Y todo fue fcil y en seguida.
Tomamos una copa, repasamos los sitios
en que sin duda, das atrs, nos habramos visto,
y un rato despus entrbamos en una cama fra.
Pero era tanta su belleza, haba tanta perfeccin
y calor en su joven cuerpo colmado de delicia,
que recuerdo que al meterme en sus brazos,
al besarnos, y sentir el tacto de su piel total
por vez primera, me estremec absolutamente,
y me dije que s, que era verdad, que estaba all,
y que su boca, su clida boca, buscaba la ma...