Blacklands - Belinda Bauer

Un
thriller psicológico sobre el juego del gato y el ratón entre un niño que
busca la verdad sobre la muerte de su tío y el propio asesino.
Hace dieciocho años, Billy Peters desapareció, y todos en el pueblo creyeron
que fue asesinado por el asesino en serie Arnold Avery, que admitió haber
matado a otros seis hijos y enterrarlos en el páramo desolado que rodea la
pequeña aldea. Pero la madre de Billy está convencido de que aún está vivo,
y sus doce años de edad, su nieto Steven está decidido a curar las heridas
que se abren entre su abuela, su madre, su hermano y él mismo. Aunque
terminar con el sufrimiento de su familia signifique encontrar personalmente
el cadáver de su tío. Así pone en marcha una peligrosa estratagema: Se
pone en contacto el hombre con más probabilidades de haber sido el
asesino, el preso condenado a cadena perpetua por el asesinato de los otros
niños. Steven, que crece ante nuestros ojos empezando a comprender el
mundo de los adultos, no sólo se convierte en una víctima potencial, sino
también en un agresor determinado, tal vez némesis del propio asesino.
www.lectulandia.com - Página 2
Belinda Bauer
Blacklands
ePUB v1.0
Dirdam 22.07.12
Título original: Blacklands
Belinda Bauer, 2010.
Editorial: Singular, octubre de 2011 (Medialive Content, S. L.)
ISBN: 978-84-15239-16-1
Editor original: Dirdam (v1.0)

ePub base v2.0
A mi madre,
que nos lo dio todo y siempre pensó que no era suficiente
Capítulo 1
El páramo de Exmoor estaba cubierto por un manto de helechos sucios, hierba
descolorida, aulagas y brezo del año anterior, tan ennegrecido que parecía que un
fuego acuoso hubiera barrido el paisaje, llevándose consigo los árboles y dejando la
llanura desnuda y expuesta al invierno sin ninguna protección. Una fina llovizna
desdibujaba los horizontes cercanos y difuminaba el cielo y la tierra creando un cerco
gris alrededor del único objeto que destacaba en medio de aquel brezal: un niño de
doce años, vestido con un resbaladizo pantalón impermeable y una camiseta, sin
gorro y con una pala en las manos.
Llevaba tres días lloviendo sin parar, pero aun así la maraña de raíces y rizomas
de hierba, brezo y aulagas se resistía a las intrusiones de la pala. Steven permanecía
impertérrito. Volvió a clavarla en el suelo y al fin sintió un ligero y gratificante
impacto que partió desde la punta de sus dedos y se le extendió por el brazo hasta las
axilas. Acababa de hacer una hendidura en la tierra…, una minúscula hendidura en la
enorme extensión de naturaleza que lo rodeaba. Antes de que pudiera hincar otra vez
la pala, el delgado surco se llenó de agua y desapareció.
• • •
Tres chicos caminaban por Shipcott arrastrando los pies bajo la lluvia. Tenían las
manos en los bolsillos y las caras medio tapadas por las capuchas de las sudaderas, y
encogían los hombros como si no pudieran más de aquella insufrible humedad. No
tenían adónde ir, tan solo deambulaban con desgana, riéndose y montando escándalo
y maldiciendo de nada en particular, solo para que la gente supiera que estaban ahí y
que no habían perdido por completo la esperanza.
La calle era estrecha y sinuosa y en verano los turistas sonreían al ver las terrazas
de las casas bajas pintadas de colores playeros, con sus puertas que daban
directamente a la calle y sus contraventanas pintorescas. Pero la lluvia convertía
aquellas casitas amarillas, rosa o azul celeste en un desvaído recordatorio de la luz del
sol y en el refugio exclusivo de aquellos que eran demasiado jóvenes, demasiado
pobres o demasiado viejos para marcharse.
La abuela de Steven miraba fijamente por la ventana. Antes de casarse se llamaba
Gloria Manners; luego se convirtió en la mujer de Ron Peters. Más tarde pasó a ser la
madre de Lettie y, al poco tiempo, la madre de Lettie y de Billy. Después, durante
mucho tiempo fue la «pobre señora Peters». Ahora era la abuela de Steven, pero en el
fondo nunca dejaría de ser la pobre señora Peters: cambiarlo no estaba al alcance de
nadie, ni siquiera de sus nietos.
Por encima de los visillos que cubrían la mitad inferior de la ventana se veían las
salpicaduras de la lluvia. En la calle, los vecinos ya habían encendido las luces y se
podían ver los tejados de las casas, tan distintos entre sí como el colorido de las
paredes. Unos conservaban las antiguas tejas de cerámica cubiertas de musgo; otros,
recubiertos de lisa pizarra gris, reflejaban el cielo lluvioso. Más allá de los tejados, el
páramo apenas se distinguía a través de la niebla. No se veía más que una forma
elevada, suave y redondeada a lo lejos que desde el salón, con la calefacción central
puesta y el hervidor de agua a punto de silbar, transmitía incluso una sensación de
inocencia.
El chico más bajo dio un golpe en la ventana con la palma de la mano y la abuela
de Steven se sobresaltó. Los tres gamberros salieron corriendo partiéndose de risa,
aunque no los perseguían y sabían que nadie lo iba a hacer.
—¡Vieja loca! —gritó uno de ellos.
Con las capuchas tapándoles media cara era difícil saber quién había sido.
Lettie llegó corriendo al salón; jadeaba y se la veía asustada.
—¿Qué ha pasado?
La abuela de Steven ya tenía otra vez la mirada perdida en la ventana y ni siquiera
se dio la vuelta cuando le habló su hija.
—¿Ya está el té? —fue lo único que dijo.
• • •
Antes de irse del páramo, Steven se colgó el anorak de un hombro y se echó la pala al
otro, como si fuera un fusil; tenía la camiseta empapada y despedía vaho por el
esfuerzo reciente. El sendero, abierto a través de la maleza por generaciones de
caminantes, estaba lleno de barro. Se paró un momento en mitad del camino y miró
hacia el pueblo. Ya habían encendido las farolas y se sintió como un ángel o como un
alienígena observando las casas desde el cielo, ajeno a las insignificantes vidas que
estaban siendo vividas más abajo. Se agachó instintivamente al ver a los tres
muchachos de las capuchas corriendo por la calle mojada.
Antes de entrar en el pueblo escondió la pala detrás de una roca que había al lado
de una escalerilla que pasaba por encima de una valla. Si no la ocultaba, por muy
oxidada que estuviera, corría el riesgo de que se la robaran, y tampoco podía
presentarse en casa con una pala porque estaba seguro de que le harían preguntas que
no estaba dispuesto a responder.
Se metió por un estrecho callejón que daba a la parte trasera de su casa.
Empezaba a tener frío. Se puso a tiritar nada más quitarse las zapatillas de deporte
para lavarlas bajo el grifo del jardín, tan llenas de barro que no parecían blancas con
brillantes tiras azules; su madre se iba a poner hecha una furia si las veía en ese
estado. Las frotó bien con los dedos para quitarles el barro y la cosa mejoró un poco,
luego las sacudió con fuerza y puso perdida la pared de agua marrón. No importaba,
la lluvia lo limpiaba todo rápidamente. Se quitó los calcetines grises del uniforme del
colegio, completamente mojados, y vio que tenía los pies blancos de frío.
—¡Estás empapado!
Su madre le habló desde la puerta del jardín. De tez pálida, sus ojos eran de un
azul oscuro tan intenso como el mar del Norte. La lluvia le mojaba el pelo rubio, que
llevaba recogido en una coleta pequeña y funcional. Con un gesto rápido metió la
cabeza para cubrirse.
—Me ha pillado de lleno…
—¿Dónde estabas?
—Con Lewis.
No era una mentira en el sentido estricto; había estado con Lewis después del
colegio.
—¿Qué estabas haciendo?
—Nada…
—¡Ese niño debería volver a casa enseguida después del colegio! —oyó que
decía su abuela desde la cocina.
—Las zapatillas eran nuevas de las Navidades pasadas —se lamentó su madre,
que lo miró de arriba abajo con cara de indignación.
—Lo siento, mamá —dijo con aire de perro apaleado; a veces le funcionaba.
La madre suspiró.
—Venga, pasa; la cena está lista.
• • •
La abuela, Steven y su hermano pequeño, Davey, estaban sentados a la mesa. Steven

engullía el máximo de comida en el mínimo tiempo posible; Lettie, su madre, los
miraba de pie apoyada en el fregadero, fumando y echando la ceniza por el desagüe.
Antes, en la casa en la que vivían hasta que se mudaron con la abuela, Lettie se
sentaba a la mesa con ellos, comía con ellos, les hablaba… Ahora siempre tenía la
boca cerrada, hasta cuando fumaba.
Davey chupó el kétchup de las patatas y luego las empujó cuidadosamente a
ambos lados del plato. La abuela estaba atareada cortando el pescado empanado en
trocitos minúsculos que inspeccionaba con desconfianza antes de metérselo en la
boca.
—¿Pasa algo, mamá? —dijo Lettie, golpeando el pitillo con excesivo vigor para
quitarle la ceniza.
Steven la miró, nervioso.
—Espinas.
—Es un filete, mamá. Lo dice en la caja: filetes de platija.
—Siempre se les escapa alguna, hay que tener cuidado.
Hubo un largo silencio y Steven se oyó a sí mismo masticando.
—Cómete las patatas, Davey.
Davey puso cara de asco.
—Están mojadas.
—Pues no haberlas chupado. ¡Ahora te las comes! ¡Ahora te las comes!
Al oír la frase repetida, Steven dejó de masticar y la abuela arañó el plato con el
tenedor. Lettie se acercó a Davey enfadada, cogió una patata y se la puso delante de
la boca.
—¡Cómetela!
El pequeño movió la cabeza de un lado para otro y le empezó a temblar el labio
inferior.
—Mira que dejar la comida… Los niños de ahora no saben lo que tienen —dijo la
abuela con malevolencia.
Lettie se agachó y pellizcó al niño en el muslo por debajo del pantalón corto.
Steven se quedó mirando la marca blanca en la piel de su hermano, que enseguida se
tornó roja. Quería a Davey, pero que por una vez fuera él el que se metía en
problemas le procuró una cierta satisfacción. De hecho, al ver a su madre gritarle a su
hermano, arrastrarlo fuera de la cocina y empujarlo escaleras arriba, sintió que de
algún modo se le había concedido un privilegio: el privilegio de librarse de ser el
objeto de la rabia reprimida de su madre. Quién sabe cuántas veces su madre había
descargado sobre él su frustración por la situación de la abuela… Al fin llegaban los
primeros indicios de algo que llevaba esperando mucho tiempo: que su hermano
fuera suficientemente mayor, aunque solo tenía cinco años, para llevarse su parte del
pastel. No era un pastel enorme, ni extremadamente peligroso, pero ¡qué diablos!, su
madre tenía muy mal genio y un castigo compartido no dejaba de ser medio castigo
que se ahorraba; quizá incluso uno entero.
A pesar de la bronca y de que cada bocado era, según ella, un campo de minas, la
abuela seguía comiendo. Ya no se oían los sollozos de Davey y Steven la miraba
fijamente y trataba de que sus miradas se cruzaran. Finalmente, la abuela levantó la
vista y lo miró; entonces él aprovechó para suspirar y poner los ojos en blanco, como
lamentándose por lo mal que se portaba el pequeño y las consecuencias que aquello
les acarreaba a los dos, y como si aquello los convirtiera en cómplices.
—No te creas que eres mejor que él —le dijo la abuela, y siguió con el pescado.
Steven se puso colorado. ¡Por supuesto que era mejor! Si pudiera demostrárselo
las cosas serían muy distintas, estaba seguro.
• • •
Ni que decir tiene que todo era culpa del tío Billy, como de costumbre.
Steven contuvo la respiración. Su madre estaba fregando los platos en la cocina y
la abuela los secaba; podía oír el repiqueteo de la porcelana bajo el agua y el roce
musical de la vajilla cuando la cogían del escurridor. Después de asegurarse de que
tenía vía libre, abrió lentamente la puerta del cuarto del tío Billy. Olía a cerrado y a
algo dulzón, como si alguien hubiera dejado una naranja debajo de la cama. La puerta
se cerró suavemente tras él.
Las cortinas estaban corridas; siempre lo estaban. Hacían juego con la colcha de
cuadros azul claro y oscuro, que desentonaba con la alfombra marrón de espirales. En
el suelo había una estación espacial de Lego a medio hacer y, desde la última visita de
Steven, una araña había tejido una tela en lo que parecía una estación de
abastecimiento de combustible. El arácnido permanecía inmóvil, listo para capturar
moscas interestelares procedentes del espacio exterior de la abandonada habitación.
Justo encima de la cama había una bufanda celeste y blanca del Manchester City
colgando de la pared y Steven no pudo evitar sentir, como tantas otras veces, una
punzada de lástima y enfado hacia Billy: incluso después de muerto, seguía siendo un
perdedor.
De vez en cuando le gustaba entrar en la habitación de su tío con la idea absurda
de encontrar respuestas, como si el pequeño Billy fuera a susurrarle él, a su sobrino,
la solución de los misterios. Hacía tiempo que Steven había perdido la esperanza de
encontrar pistas reales. Al principio le gustaba imaginarse que el tío Billy había
dejado señales al presentir su propia muerte. Un libro de Los Cinco con una página
marcada; las iniciales «AA» grabadas en la mesilla; un puñado de piezas de Lego
diseminadas por el suelo que marcaban los puntos cardinales y una «X» que indicaba
el lugar exacto. Cualquier cosa que, a posteriori, un muchacho observador pudiera
descubrir y descifrar. Pero no había nada; tan solo el aroma de la historia y una
amarga tristeza, y un retrato de colegio de un niño delgado, de ojos azul oscuro y cara
de bueno, con las mejillas sonrosadas, los dientes torcidos y una sonrisa de oreja a
oreja. Pasó bastante tiempo antes de que Steven se diera cuenta de que esa foto se
había puesto ahí más tarde… Ningún niño que se precie tiene una foto de sí mismo en
la mesilla, a no ser que salga sujetando un pescado o un trofeo.
Diecinueve años antes, aquel niño de once años al que seguramente Steven se
parecía mucho se cansó de su fantasía espacial con los Lego y salió a jugar a la calle
en una calurosa tarde de verano, a todas luces inconsciente, para exasperación de
Steven, de que no iba a volver a casa nunca más, ni para ordenar sus juguetes, ni para
ondear la bufanda del Manchester City delante de la tele un domingo por la tarde, ni
para hacer la cama, cosa que hizo su madre, la abuela de Steven, mucho más tarde.
En algún momento después de las siete y media de la tarde, que fue cuando el
señor Jacoby de la tienda de periódicos le vendió una bolsa de Maltesers, el tío Billy
salió de su mundo de fantasías infantiles y entró en una pesadilla. En los casi
doscientos metros que separaban su casa del vendedor de periódicos, la misma
distancia que recorría Steven mañana y tarde para ir y volver del colegio, el tío Billy
desapareció, sin más.
La abuela de Steven esperó hasta las ocho y media antes de mandar a Lettie a por
su hermano, y hasta las nueve y media, cuando ya casi había anochecido, para salir
ella misma a por él; en las luminosas tardes de verano, los niños tenían permiso para
jugar hasta mucho más tarde que durante el invierno. Pero la abuela de Steven pasó
de ser la «madre de Billy» a convertirse para siempre en la «pobre señora Peters» a
partir del momento en que el vecino de al lado, Ted Randall, le dijo que quizá debía
llamar a la policía.
La pobre señora Peters, cuyo marido había muerto estúpidamente seis años antes,
al caerse en bicicleta en plena trayectoria del autobús de Barnstaple, siguió esperando
a Billy. Al principio lo esperaba a la puerta de casa, de la mañana a la noche, todos
los días durante un mes entero, sin apenas percatarse de que Lettie, que tenía
entonces catorce años, pasaba a su lado de camino al colegio y volvía rápidamente a
las cuatro menos diez para evitar que su madre se preocupara aún más…, si es que
aquello era posible.
Cuando el tiempo empeoró, la pobre señora Peters empezó a esperar a su hijo
junto a la ventana, desde donde dominaba toda la calle. Poco a poco, su mirada se
volvió como la de un perro asustado: alerta, nerviosa, con los ojos muy abiertos. El
más mínimo movimiento le provocaba un vuelco en el corazón.
Luego vino el hundimiento: a medida que el pequeño Jacoby, Sally Blunkett o los
gemelos Tithecott fueron creciendo y cambiando, ni los más desesperados esfuerzos
de la imaginación pudieron hacer que se siguieran pareciendo a un niño de once años
con las mejillas sonrosadas, rubio y rapado, con unas Nike nuevas y una bolsa de
Maltesers a medio comer en la mano.
Lettie aprendió a cocinar y a limpiar y a encerrarse en su cuarto para no tener que
ver a su madre mirando por la ventana. Siempre había sospechado que Billy era el
favorito pero, en su ausencia, su madre ya no tenía fuerzas para ocultárselo. Y así,
poco a poco, se construyó un caparazón de rabia y rebelión para protegerse. Tenía
catorce años, mucho miedo y echaba de menos a su hermano y a su madre por igual,
como si ambos le hubieran sido arrebatados al mismo tiempo en aquella calurosa
tarde del mes de julio.
¿Cómo podía el tío Billy no saberlo? Steven sintió que empezaba a hervirle la
sangre al contemplar la habitación sin pistas, sin vida. ¿Cómo podía alguien no saber
que algo así le iba a suceder?
Capítulo 2
Un año después de la desaparición de Billy, un repartidor de Exeter fue arrestado por
otro motivo en otro lugar. En un primer momento la policía simplemente interrogó a
Arnold Avery después de que un niño llamado Mason Dingle lo acusara de
exhibicionismo. No era la primera vez que Arnold Avery se mostraba frente a un
niño, aunque evidentemente eso no fue lo que le dijo de entrada a la policía; pero al
intentar engañar a Mason Dingle para que se acercara a su furgoneta con la excusa de
pedirle una indicación, Avery firmó su propia perdición.
El propio Mason Dingle no le resultaba desconocido a la policía. Su pequeño
tamaño y su apariencia de niño bueno eran tan solo una máscara afortunada que
ocultaba la verdadera cara del terror del barrio de Lapwing, en Plymouth. Era como si
el muchacho llevara en la sangre el vandalismo, la extorsión y el allanamiento de
morada. La policía sabía que era solo cuestión de tiempo que el joven Dingle siguiera
los pasos de sus hermanos en la tradición familiar, una vida de continuas detenciones.
Pero antes de llegar a ese punto, que alcanzó inexorablemente, Mason Dingle
ayudó a capturar al hombre al que los periódicos bautizaron como «el estrangulador
de la furgoneta».
Por supuesto, al principio la policía ni siquiera se imaginaba que un asesino de
niños anduviera suelto por el suroeste de Inglaterra. Aunque continuamente se
producían desapariciones de niños, y algunos de ellos eran hallados muertos, esto
sucedía en la década de los ochenta del siglo XX. Por aquel entonces las fuerzas de
seguridad no tenían los recursos necesarios para intercambiar información, salvo en
los casos de asesinatos especialmente mediáticos. A pesar de las monsergas
orwellianas del gobierno sobre las mejoras en la formación del personal y en las
bases de datos, la tasa de capturas policiales no iba mucho más allá de un tachón cada
cierto tiempo en la lista de sospechosos habituales.
De todos modos, las víctimas no empezaron a aparecer hasta después de que
Mason Dingle denunciara a Arnold Avery, que no tenía ficha policial y ni siquiera
una multa de tráfico, con lo cual, todas las bases de datos del mundo no hubieran
puesto su nombre en el punto de mira de una investigación policial. Por eso mismo,
cuando Avery vio a Mason Dingle completamente solo en el destartalado parque
infantil de Lapwing escribiendo alguna obscenidad en el asiento de un columpio de
plástico rojo, aparcó la furgoneta a un lado de la calle, se dispuso para la operación y
dio un silbido para llamarle la atención al muchacho, consciente de que el cuerpo de
policía de Devon & Cornwall, ni el de ningún otro lugar, tenía nada contra él.
El muchacho miró hacia la furgoneta y a Avery se le aceleró el corazón al ver la
dulzura de su rostro. Le hizo un gesto con la mano y el niño se acercó lentamente a la
furgoneta.
—¿Me puedes echar una mano?, ando un poco perdido…
Mason Dingle levantó las cejas. Ahora que lo veía bien, todo en él hacía pensar
en un hombre en miniatura; estaba claro que tenía hermanos mayores: caminar
chulesco, desgana varonil, un cigarro detrás de la tierna orejita, apoyado contra la
sien rapada. Pero la cara… ¡carita de ángel!
Mason se asomó a la ventanilla de la furgoneta y echó un vistazo, como si
valorara cuánto tiempo de su apretada agenda le iba a robar aquello.
—¿Todo bien? —preguntó el muchacho con marcado acento barriobajero.
—Sí —respondió Avery—. ¿Puedes indicarme en el mapa dónde está el parque
empresarial?
—Tira por ahí y gira a la izquierda.
—¿Me lo puedes enseñar en el mapa? —Mason suspiró con desgana y metió la
cabeza por la ventanilla para mirar el mapa que Avery tenía abierto sobre las rodillas
—. Si me lo señalas con el dedo te lo agradeceré.
Al principio, Mason no se percataba muy bien de lo que estaba pasando, pero
enseguida sacó la cabeza de la ventanilla y se golpeó con el bastidor de la puerta. No
era la primera vez que Avery veía ese tipo de reacción. Ahora, una de dos: o el niño
se sonrojaba, empezaba a tartamudear y se iba de allí corriendo; o se sonrojaba,
empezaba a tartamudear y, como él era un adulto que le había hecho una pregunta, se
sentía obligado a indicarle la zona en el mapa, con lo cual tendría que volver a
acercar la mano a escasos centímetros de aquello. Cuando ocurría esto, el cariz de los
acontecimientos se tornaba imprevisible, como de hecho ya había pasado en más de
una ocasión. Avery prefería la segunda reacción porque prolongaba el encuentro, pero
la primera también le gustaba: disfrutaba viendo en las caras de los niños la mezcla
de miedo, confusión y culpa… porque al final todos querían lo mismo, la única
diferencia era que él no se engañaba al respecto.
Pero Mason Dingle tomó un tercer e inesperado camino. Antes de sacar la cabeza
de la ventanilla, sacó las llaves del contacto.
—¡Pervertido de mierda! —le dijo con una sonrisa, y se las llevó consigo.
Instantáneamente, Avery se enfureció.
—¡Dame las llaves, niñato!
Salió de la furgoneta abrochándose los pantalones con cierta dificultad y Mason
se alejó de él dando quiebros.
—¡Que te den por culo! —gritó entre risas, y se fue corriendo.
Arnold Avery tuvo que reevaluar a Mason Dingle; a todas luces se había dejado
engañar por las apariencias. A pesar de la carita de ángel, el chico era de armas tomar.
Por eso mismo se esperaba que tarde o temprano reapareciera pidiéndole dinero; si no
él, un familiar suyo o la policía.
Avery no le dio mucha importancia. La astucia le había servido al chico para
librarse de él, pero también se podía volver en su contra. Si nadie se creía esas
historias viniendo de un niño bueno, menos aún se las creerían de un mocoso
problemático. Sobre todo si el hombre acusado de semejante obscenidad y perversión
se quedaba esperando a la policía en el lugar de los supuestos hechos en vez de
comportarse como si tuviera algo que ocultar. Así que Avery simplemente se
encendió un cigarrillo y esperó en el parque infantil, donde no lo podían coger por
sorpresa, a que volviera Mason Dingle.
Al principio la policía no se lo tomó muy en serio, pero el chico conocía sus
derechos y no paró de insistir hasta que dos agentes, con serias advertencias de que
más le valía no hacerle perder el tiempo a la policía, lo metieron en un coche patrulla
y lo llevaron de vuelta al parque infantil, donde seguía aparcada la furgoneta blanca.
Mientras los policías comprobaban que las llaves que les había dado Mason
coincidían efectivamente con el vehículo en cuestión, apareció Arnold Avery,
aparentemente indignado. Les contó que el muchacho se las había robado y luego le
había pedido dinero a cambio de recuperarlas.
—¡Me dijo que si no le pagaba le diría a la policía que había intentado coquetear
con él!
Los policías miraron a Mason, que les volvió a contar lo que había pasado hasta
el más mínimo detalle. No obstante, Avery se dio cuenta de que los agentes
empezaban a impacientarse con el chico y daban por buena su versión. Todo iba
sobre ruedas cuando de repente tuvo un aciago presentimiento: un niño se acercaba a
ellos acompañado de un hombre en pie de guerra que debía de ser su padre.
Aunque mantuvo la compostura delante de los dos policías, por dentro estaba
maldiciendo su propia estupidez: ¡Solo tenía que esperar! Todo habría salido a pedir
de boca si simplemente hubiera esperado. Pero estaba en un parque infantil, y esos
lugares atraían a los niños, y aunque el gordito de ocho años que ahora se acercaba
llorando a gritos no era su tipo, ¡el otro había tardado demasiado en volver! ¿Qué otra
cosa podía hacer?
La culpa de todo, por lo tanto, la tenía Mason Dingle, o eso pensaba Avery, que
aventuró su opinión en un interrogatorio poco después de que la policía hallara seis
cadáveres de niños enterrados en fosos en el lluvioso páramo de Exmoor. Al oír
aquello, el agente de homicidios le partió la nariz de un puñetazo; el abogado,
simplemente, se encogió de hombros.
A partir de entonces todo se desbarató. Lenta pero inexorablemente, la policía fue
atando cabos y Arnold Avery terminó siendo acusado de seis asesinatos y tres
secuestros. Los cargos por asesinato se limitaron al número de cuerpos hallados en el
páramo; los cargos por secuestro, a los objetos que se encontraron en su casa o en su
coche y pudieron relacionarse de forma concluyente con los niños desaparecidos,
aunque Avery nunca admitió que los había secuestrado: una Barbie a la que le faltaba
un brazo, perteneciente a Mariel Oxenburg, de once años, natural de Winchester; una
chaqueta granate con un unicornio bordado en el bolsillo de la solapa, que en su día
abrigó al pequeño Paul Barrett, de Westward Ho!; y un par de zapatillas Nike que
aparecieron bajo el asiento del copiloto de la furgoneta blanca y que tenían una
orgullosa inscripción hecha con rotulador bajo las lengüetas que decía: «Billy
Peters».
Capítulo 3
La señorita O'Leary le dijo que mejor que «muy atentamente», podía poner «un
cordial saludo». Steven lo cambió, aunque pensaba que su profesora estaba
equivocada. Antes iba a saludar cordialmente a la gente que conocía y quería que al
gerente de un supermercado local cuyo pescado incumplía hasta tal punto los
estándares de calidad que había matado a su abuela. «Muy atentamente» le parecía
una fórmula suficientemente rígida y formal, pero siendo prácticos, ya que era la
señorita O'Leary quien corregía la carta, le convenía plegarse a su versión. La
profesora también le corrigió el error ortográfico, aunque no le dio mayor
importancia. Le dijo que la carta estaba muy bien, que era muy auténtica, y la leyó en
clase.
Steven notó las miradas de los compañeros en su nuca como si fueran rayos láser
y le estuvieran grabando a fuego en el cuello «Te vas a enterar, baboso». Suspiró
deseando que la profesora no hubiese hecho aquello. Que te señalaran de ese modo
significaba tener que pasarse varios días condenado en el recreo a escabullirse, a
esconderse o a permanecer cerca de algún profesor y tener que sortear frases como:
«¿Qué te pasa, Steven? ¿Por qué no te vas a jugar?».
Afortunadamente, los profesores no lo señalaban con frecuencia. Steven era un
estudiante del montón, un chico que casi nunca llamaba la atención ni era motivo de
preocupación. Cuando la señorita O'Leary escribió las notas trimestrales, le llevó un
momento asociar a su nombre la imagen del muchacho moreno y delgado que había
en su clase. Junto con Chantelle Cox, Taylor Laughlan y Viviene Khan, Steven Lamb
era un niño que más que nada destacaba por su ausencia, cuando una cruz junto a su
nombre le confería un efímero interés estadístico.
A la hora de comer, Steven se sentó con Lewis junto a las puertas del gimnasio,
como de costumbre. Lewis tenía un bocadillo de queso y pepinillos y un Mars;
Steven, de paté de pescado y un Kit Kat de dos barras. Su amigo se negó a cambiarle
nada, cosa que entendió perfectamente.
Los chicos de las sudaderas con capucha estaban jugando al fútbol en la pista de
baloncesto y solo de vez en cuando le lanzaban una mirada amenazadora a Steven o
lo llamaban gilipollas al tiempo que le lanzaban un pelotazo. Uno de ellos hizo como
que le tiraba el balón a la cara y Steven cerró los ojos cómicamente; el chico soltó
una risotada socarrona sin la más mínima gracia. Sin embargo, en términos generales
la situación era llevadera.
—¿Quieres que les parta la cara? —le preguntó Lewis con los labios negros de
chocolate.
—No hace falta —dijo Steven encogiéndose de hombros—, pero gracias.
—Cuando quieras; solo tienes que decírmelo.
Lewis era un poco más bajo que Steven pero le sacaba casi diez kilos de puro ego.
Aunque Steven nunca lo había visto pelearse, los dos daban por sentado que Lewis se
podía medir con cualquiera de hasta por lo menos cuarto curso, sin incluir a Michael
Cox, el hermano de la también cuasi invisible Chantelle, que estaba en cuarto y
medía más de uno ochenta y era completamente negro. Todos sabían que los chicos
negros eran más fuertes y que Michael Cox era el más fuerte de todos.
Steven estaba convencido de que su amigo podía con cualquiera del colegio salvo
con Michael Cox; claro que lo que no podía era pelearse con tres matones a la vez, y
eso era lo que iba a pasar si empezaba a pelearse con uno de ellos. Ambos lo sabían,
así que cambiaron de tema por acuerdo tácito.
—Mañana me voy con mi padre a ver el partido, ¿te vienes?
La invitación era para ir a ver al equipo local, los Blacklanders. A falta de un
equipo de primera división en los alrededores, Lewis y su padre habían optado por
puro pragmatismo por hacerse hinchas de los Blacklanders, una variopinta selección
de talentos medios locales. Lewis los apoyaba con tanta pasión como sus compañeros
de clase apoyaban al Liverpool o al Manchester United. Ir a ver los partidos era lo
único que Lewis y su padre hacían juntos.
El padre era menudo, pelirrojo, con gafas y muy poco hablador. Llevaba
pantalones de abuelo y trabajaba en una oficina en Minehead en algo que a Lewis no
le importaba lo más mínimo.
—Algo de leyes —dijo encogiéndose de hombros cuando se lo preguntó Steven.
En casa, el padre se dedicaba a hacer los crucigramas del Telegraph y a investigar
por Internet el árbol genealógico de la familia. Una vez por semana durante los meses
de invierno jugaba al bádminton con su mujer en la sala comunal del pueblo. Ya de
por sí el juego era motivo de risa, pero aún lo fue más el día que Steven los vio de
refilón vestidos con el equipo: los enormes muslos de ella embutidos en una
minifalda, y él, en pantalón corto, con las piernas flacuchas y con pelillos rubios y
rizados.
Desde que conocía a Lewis, su padre solo le había dicho tres frases distintas:
«Hola, Steven», en varias ocasiones; «Qué, ¿os lo estáis pasando bien?», cuando
alguna vez los había pillado espiándolo de casualidad; y, en una embarazosa ocasión,
«¿Quién coño ha llenado de mierda de perro la cocina?».
Al igual que su madre, mucho más grande y vital, por lo general Lewis ignoraba a
su padre. Cuando estaba con Steven, cada vez que su padre le hablaba ponía los ojos
en blanco y bufaba, o se quedaba callado, lo cual daba lugar a silencios muy
incómodos.
Una vez, Steven fue con la familia de Lewis a Minehead a ver un concurso de
castillos de arena. Para cuando llegaron, un chaparrón de verano había convertido las
espléndidas creaciones en montículos amorfos. El castillo de cuento de hadas parecía
el Titanic, y la orca de tamaño natural, un balón de rugby. Aun así, el padre de Lewis
se paseó de bulto en bulto con su impermeable Berghaus sacándoles fotos a todos
desde distintos ángulos y tratando de entusiasmar a Lewis con una monserga sobre lo
que habían sido y en lo que se habían convertido aquellas efímeras creaciones.
Mientras tanto, Lewis y su madre tiritaban metidos bajo un paraguas flameante,
suspirando y suplicando a voces por un té con leche.
Aunque Steven no tuvo agallas para dejar a Lewis y mostrar algo de ilusión por
los castillos de arena, se mantuvo un poco alejado del amigo, la madre y el paraguas.
Prefería mojarse a formar parte de aquella desdeñosa muestra de indiferencia por el
triste entusiasmo del padre.
«Qué desperdicio de padre», pensó.
—Batten ya no está lesionado… —le informó Lewis de repente.
Steven volvió a la realidad.
—No puedo —dijo negando con la cabeza.
—¡Pero si es sábado! —Steven se encogió de hombros—. Tú te lo pierdes —
suspiró con un gesto de lástima.
Steven lo dudaba; ya había visto jugar a los Blacklanders.
• • •
El sábado amaneció seco y, aunque no hacía calor, tampoco era un día

particularmente frío para el mes de enero. A la hora de comer Steven ya había cavado
dos hoyos completos. Hizo una pausa para comerse un bocadillo de mermelada de
fresa; los sábados siempre se hacía él mismo los bocadillos para ahorrarse la
indignidad del paté de pescado. Se lo preparó con los cuscurros del pan, que no le
importaban a nadie. Uno de ellos tenía un poco de moho y al rasparlo con un dedo
mugriento se acordó del tío Jude.
Jude era su tío favorito. Era alto, muy alto, con unas cejas gruesas e imponentes y
una voz profunda de película de terror. Además, era jardinero, tenía una camioneta
nueva de cuatro años y a tres hombres contratados. El tío Jude siempre tenía las uñas
llenas de roña, cosa que la abuela no soportaba. La madre de Steven replicaba que era
suciedad de la buena, no como la que ella llamaba «porquería de alcantarilla». Claro
que eso fue antes de que se separaran. A partir de entonces, las únicas respuestas de
su madre a las críticas de la abuela se reducían a un leve rictus y a una explosión más
o menos fuerte de mal humor dirigida a Steven y Davey.
La pala era un regalo del tío Jude. Se la dio un día que Steven le dijo que quería
cultivar un huerto en el jardín; claro que luego nunca lo hizo, pero el tío Jude era muy
enrollado y lo dejaba tranquilo. A veces entraba en la cocina y miraba por la ventana
el selvático jardín poblado de maleza.
—Qué, Steve, ¿cómo van los tomates? —le decía. O bien—: Veo que van
brotando las judías.
Entonces le hacía un guiño e intercambiaban sonrisas cómplices que al muchacho
le henchían un poco el corazón.
Algunas veces, a la hora de la merienda, el tío Jude se ponía a imitar a
Frankenstein y empezaba a perseguir a los dos hermanos por toda la casa.
—¡Arrrg! —bramaba tambaleándose lentamente con los brazos hacia adelante—.
¡Nadie puede escaparse de mí!
Steven tenía casi diez años en aquella época y ya era lo bastante mayor como para
no asustarse, pero el enorme tamaño del tío Jude y los gritos histéricos de su hermano
de tres años le metían el miedo en el cuerpo. Se suponía que actuaba para divertir a
Davey pero en realidad, escondido detrás del sofá o de las cortinas del salón, con el
pelo enredado en la gruesa tela verde mientras esperaban la aparición del tío Jude, su
corazón desbocado y su respiración agitada no engañaban a nadie.
Davey era incapaz de aguantar la tensión y siempre se venía abajo y acababa
delatándose.
—¡Soy amigo de Frankenstein! —imploraba llorando agarrado a la pierna del tío
Jude.
Steven aprovechaba la oportunidad para salir él también y lamentarse de que
Davey había echado a perder el juego, pero en el fondo experimentaba un secreto
alivio.
El sol invernal le calentó un poco la espalda mientras pensaba en el tío Jude.
Había habido otros tíos. El siguiente fue el tío Neil, que a las dos semanas
desapareció con la cartera de su madre y medio pollo de la cena; y luego vino el tío
Brett, que se pasaba el día sentado viendo la tele. Un día la madre de Steven y su
abuela tuvieron una encendida bronca a su lado mientras veía Countdown. Cuando el
tío Brett se giró y les dijo que se callaran, las dos arremetieron contra él. No se le
volvió a ver el pelo.
Ahora su madre no estaba con nadie. Claro que no todos los tíos le habían
gustado, pero siempre le daba pena cuando se iban. Su familia era pequeña y solitaria,
cualquier aumento en sus filas era bienvenido, aunque acabara siendo temporal.
Clavó la pala en el suelo y sintió que golpeaba algo duro; se agachó y sacudió la
tierra que había levantado con la mano. Por lo general, las cosas con las que chocaba
eran piedras o raíces, pero aquello sonó diferente. No tenía más herramientas aparte
de la pala, así que se arrodilló y empezó a cavar con las manos en la densa maraña de
raíces y tierra hasta que empezaron a dolerle las uñas.
La chocante aparición de un hueso suave y blanco en medio de la oscuridad del
páramo le puso los pelos de punta. Siguió escarbando hasta que consiguió meter un
dedo por debajo del hueso e intentó sacarlo haciendo palanca. Solo pudo desplazarlo
unos milímetros, lo suficiente para dejar al descubierto un diente.
Un diente…
Se inclinó hacia adelante con la respiración cortada y lo tocó; el diente aún estaba
sujeto a la mandíbula y se movía ligeramente. Steven se echó hacia atrás y se sentó
sobre los talones. El cielo y el brezo brillaban a su alrededor. De repente, giró la
cabeza y vomitó encima de las aulagas. Unos hilos mucosos le brotaron de la boca y
de la nariz y, durante un instante que se le hizo eterno, sintió que sus propios fluidos
lo ataban al páramo y tiraban de él hacia abajo con la intención de llenarle la boca y
la nariz de tierra y musgo y raíces y pequeños insectos mordedores.
Al cabo de un instante sacudió la cabeza y se levantó, se limpió la nariz y la boca
con el brazo desnudo y escupió varias veces, pero el amargo sabor del vómito no se le
fue de la boca. Se alejó unos cuatro metros y observó atentamente el agujero; desde
esa distancia no se veía lo que había dentro. Avanzó un poco más y cuando vio la
mandíbula se detuvo. Lo había conseguido. Había logrado lo que no había sido capaz
de hacer la policía con sus detectores de calor, sus sabuesos, sus sistemas de rastreo
de huellas dactilares y sus recursos humanos y tecnológicos. Había encontrado a Billy
Peters y le había tocado un diente.
Al pensarlo le vino otra arcada, pero esta vez se tragó el vómito. De repente, se
mareó un poco y se sentó en la hierba. Mucho mejor. Una sensación de alivio se
apoderó de él. Cuando su abuela viera aquello con sus propios ojos, todo cambiaría.
Dejaría de pasarse el día mirando por la ventana esperando a un niño que nunca iba a
llegar y empezaría a hacerles caso a él y a Davey; no de una manera mezquina y
cargada de rencor, sino como una abuela de verdad, con amor, secretos y dinero para
caramelos.
Y si la abuela los quería a él y a Davey, igual también empezaba a llevarse mejor
con su madre y las dos se volvían más felices y se convertían en una familia normal.
En definitiva, las cosas les iban a ir mejor a todos gracias a ese hueso color crema,
curvo y liso, y al diente que sujetaba. Steven se puso a pensar en el cepillo de dientes
del tío Billy frotando la muela amarillenta y tuvo que borrar rápidamente la imagen
de su mente.
Lentamente pero con determinación se acercó al trozo de mandíbula expuesto.
Estaba cada vez más excitado. Se le acababa de abrir un abanico de nuevas
posibilidades, como si unos fuegos artificiales hubieran iluminado una puerta que
daba a un futuro en el que de otro modo ni siquiera habría pensado. ¡Se iba a
convertir en un héroe! Iba a salir en los periódicos. La señora Canchesky haría un
comunicado en la asamblea y todos se quedarían estupefactos ante la proeza
extraordinaria que había llevado a cabo aquel muchacho tan normal. Quizá le
concedieran un premio o una medalla… Desde luego, su madre y la abuela iban a
sentirse orgullosísimas, y muy agradecidas, y le iban a querer regalar de todo; pero él
solo les iba a pedir un monopatín para poderse ir a la rampa con los mayores y
convertirse en un adolescente con pantalones anchos, cadena y cicatrices de guerra.
Mejor aún: con una escayola que no le impidiera patinar. Claro que al principio se
daría unos buenos batacazos, pero en poco tiempo estaría haciendo unos saltos
increíbles y sería el mejor del pueblo. Luego le enseñaría a patinar a Davey con
mucha paciencia, lo cogería de la mano y lo ayudaría a levantarse cuando se cayera.
Las chicas se lo quedarían mirando y se sonreirían entre ellas al verlo pasar con su
tabla Custom y bebiéndose una Coca-Cola, y quizá también con una gorra de béisbol,
y el cable blanco de unos auriculares cruzándole el pecho desnudo al sol del
atardecer. Todo el mundo querría ser su amigo, aunque él se mantendría leal a Lewis
porque era un buen amigo, por mucho que no quisiera cambiarle un Mars por un Kit
Kat de dos barras.
La puerta que acababa de abrir lo asustó un poco. Si se hacía muchas ilusiones,
las posibilidades de llevarse una decepción eran elevadas. Como le decía su madre, lo
mejor era no esperar nada para conseguir algo. Así que dejó que los fuegos
artificiales estallaran y se apagaran como bengalas en un cubo de agua. Casi podía
oler el olor de la pólvora mojada en una seca tarde de noviembre.
Steven volvió a la realidad de Exmoor y por primera vez en varios minutos se dio
cuenta de que estaba respirando. Pensó que tenía que darse prisa si quería alcanzar la
gloria; acababa de levantarse un viento gélido y unas nubes oscuras se cernían
amenazantes sobre su cabeza. Le temblaban las manos, igual que al tío Roger antes
de empezar a beber.
Empezó a cavar, tratando de olvidarse de la foto del tío Billy y de su cara
sonriente enseñando los dientes. Poco a poco fue quitando tierra alrededor de la
mandíbula hasta que consiguió sacarla del suelo por completo. Una vez en sus manos,
se la quedó mirando estúpidamente durante un rato.
Se había equivocado…, se había equivocado por completo.
Se palpó su propia mandíbula para comparar y sentir cómo se movía y se
conectaba. Lo que tenía en la mano era una quijada, aunque había algo en ella que no
cuadraba: era demasiado larga y los dientes no eran dientes pequeños de niño; eran
largos, planos y amarillos. Steven se pasó el dedo por los dientes de abajo. A los
lados había muelas y en la parte central unos afilados incisivos, pero la mandíbula
que había encontrado era mucho más larga, tenía unas muelas enormes y anchas y
solo dos incisivos largos y finos en la parte delantera, que además era mucho más
estrecha. Se había equivocado por completo… Otra vez le vinieron arcadas, pero no
vomitó. Se mareó y sintió un gran cansancio, como si esa vida de espera y decepción
continuas no fuera a acabarse nunca.
Había encontrado una mandíbula de oveja. El páramo estaba lleno de vacas y
ovejas y ponis que se morían continuamente. El número de huesos de animales debía
de ser un millón de veces superior al de huesos de niños asesinados. ¿Cómo podía
haber sido tan estúpido? Steven miró alrededor para asegurarse de que nadie era
testigo de su humillación. Sintió el dolor del fracaso pero, sobre todo, más adentro, el
dolor por la pérdida del futuro glorioso que acababa de atisbar hacía unos instantes.
Se levantó y dejó caer la mandíbula otra vez en el miserable pedazo de tierra del
que le había llevado dos horas sacarla. Cogió la pala y empezó a darle golpes hasta
que no pudo más del agotamiento; la había partido en cuatro y le había arrancado casi
todos los dientes. Luego lo tapó todo dándole patadas a la tierra. Se echó la pala al
hombro y se fue a casa. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.
Capítulo 4
El señor Lovejoy estaba dando la tabarra con los romanos, pero Steven tenía la
cabeza en otra parte. Curiosamente, no estaba pensando en fútbol o en la cena, sino
en la clase de lengua de la señorita O'Leary y en el antiguo arte de escribir cartas.
No tenía ordenador en casa, ni móvil, lo cual era motivo de vergüenza, pero como
Lewis tenía ambas cosas, había aprendido a escribir con el teclado y a enviar
mensajes de texto y de correo electrónico, aunque era tan lento que muchas veces su
amigo, desesperado, le quitaba el teléfono y le terminaba de escribir el mensaje.
Claro que esto era perjudicial para su aprendizaje pero, visto lo rápido que tecleaba
Lewis, entendía lo irritantes que debían de resultarle sus pobres esfuerzos.
Sin embargo, escribir cartas era diferente. La señorita O'Leary le había dicho que
se le daba bien, que sus cartas eran auténticas. Seguramente ya se le había olvidado
que Steven había escrito una buena carta y había vuelto a sumir su existencia en el
olvido, pero a él no se le había olvidado el elogio; no eran cosas que le pasaran a
menudo.
Completamente abstraído de la clase, saboreó el elogio y lo analizó desde todos
los ángulos posibles, contemplando sus matices y reflejos y, como si fuera un tasador,
calibrando su valor. Casi por accidente se acababa de dar cuenta de su talento para
escribir cartas. Claro que él no habría elegido esa habilidad; hubiera preferido patinar
o tocar el bajo, pero no era de los que descartaban algo sin antes haber analizado su
valor potencial.
Un día, cuando tenía diez años, se encontró un cochecito de bebé tirado en un
aparcamiento. Era uno de esos cochecitos elegantes de tres ruedas todoterreno que
parece que fueran para ascender el Everest con el niño a cuestas. Estaba destrozado,
como si un camión le hubiera pasado por encima, pero se habían salvado las tres
ruedas, de muy buena calidad, con cubiertas de goma y radios de metal.
Steven se llevó las ruedas a casa y se las guardó hasta que, casi un año después, a
la abuela se le rompió el carrito de la compra volviendo del supermercado. El carrito
en cuestión era una ridícula bolsa de lona de cuadros escoceses montada sobre dos
ruedas enclenques de metal con las cubiertas de goma, pero como hacía mucho
tiempo que lo tenía, se llevó un buen disgusto. Sobre todo la molestaba tener que
comprarse un carrito nuevo, con lo caros que estaban, como todo lo demás en los días
que corrían.
Steven cogió el carrito y se puso a arreglarlo en el jardín con unas cuantas
herramientas viejas que le prestó el señor Randall, que además le enseñó cómo poner
arandelas para que las ruedas todoterreno del cochecito de bebé, mucho más grandes
que las otras, no rozaran con los lados de la bolsa de lona.
Cuando vio el carrito mejorado y rejuvenecido, la abuela frunció los labios con
escepticismo y empezó a menearlo bruscamente hacia adelante y hacia atrás,
convencida de que si lo hacía con la suficiente fuerza las ruedas se acabarían
soltando; pero Steven había apretado las tuercas con mucho esmero y el carrito se
mantuvo firme.
—¿Qué le has hecho? —preguntó la abuela.
—Son ruedas todoterreno —aventuró él—. Podrás meter el carrito por la tierra y
por las piedras y subirlo por los bordillos mucho mejor.
—¡Vaya!, lo que me faltaba…, un carrito de rally. —Lo meneó unas cuantas
veces más con malevolencia—. Ya veremos cuánto dura —sentenció.
Pero tuvo que tragarse sus palabras. Steven se dio perfecta cuenta de que con las
ruedas nuevas le resultaba mucho más fácil tirar del carrito. Ya no se atascaba en las
piedras y subía y bajaba los bordillos limpiamente. Las otras señoras mayores la
paraban por la calle para admirarlo y, en una memorable ocasión, vio que la abuela
incluso tocaba una rueda con el bastón en un claro gesto de orgullo. Nunca le dio las
gracias a Steven, pero eso era lo de menos.
Mientras trataba de dilucidar por qué se había acordado del carrito de la compra
mientras intentaba concentrarse en el asunto de las cartas, le vino a la cabeza otro
recuerdo que le hizo dar un respingo sobre la silla. Un día, le enseñó el carrito al tío
Jude, que se puso a examinarlo minuciosamente desde todos los ángulos con absoluta
seriedad.
—Buen trabajo, Steven —lo felicitó. El muchacho no cabía en sí de gozo, aunque
exteriormente apenas asintió sin decir una palabra—. En esto consiste el secreto de la
vida —continuó el tío cuando se hubo levantado del suelo. Steven movió
solemnemente la cabeza, como si supiera de antemano lo que le iba a decir el tío
Jude; en realidad, ardía en deseos de oír cuál era el secreto de la vida—: Decidir qué
es lo que quieres y luego trabajar para conseguirlo.
El secreto de la vida del tío Jude lo decepcionó un poco; se esperaba algo más
espectacular o, como mínimo, más misterioso. Pero en ese momento, abstraído por
completo de las explicaciones del profesor sobre los mosaicos de Kent, se puso a
pensar en ello muy seriamente.
Ya sabía qué quería; solo le faltaba descubrir cómo utilizar la nueva arma de su
limitado arsenal para conseguirlo.
Capítulo 5
Lewis era extrovertido y muy sociable, y consideraba a Steven su mejor amigo. El
primero era robusto, pecoso, pelirrojo y engreído; el segundo, enclenque, pálido,
moreno y tímido; sin embargo, solo los separaban tres puertas de distancia y cinco
meses de diferencia. Su amistad se había forjado a base del roce cotidiano que hace
que dos extraños que se encuentran por azar acaben siendo amigos para toda la vida.
Lewis era el mayor y por lo tanto ejercía de líder, aunque ambos sabían que lo
hubiera sido de todos modos.
Lewis lo había decidido todo hasta hacía tres años: dónde jugar, a qué, con quién,
cuándo volver a casa, qué merendar, qué comidas se podían traer de casa sin pasar
por un pringado y cuáles no, quiénes les caían bien y a quiénes odiaban… Después de
una serie de pruebas y errores entraron en una rutina casi perfecta en la que hacían
prácticamente lo mismo cada día. Jugaban a los francotiradores en el jardín de
Steven, y a los Lego, al ordenador y al fútbol, en casa o en el jardín de Lewis.
Anthony Ring, Lalo Bryant y Chris Potter eran compañeros de juego bastante
aceptables; Chantelle Cox lo podía ser excepcionalmente y siempre y cuando
estuviera dispuesta a ser portera o blanco de los francotiradores.
Volvían a casa cuando Lewis se aburría y generalmente cenaban alubias o palitos
de pescado con patatas asadas. Los bocadillos de mantequilla de cacahuete, de queso
y pepinillos o de mermeladas rojas eran bienvenidos, lo mismo que cualquier
chocolatina; aunque el Kit Kat de dos barras estaba en lo más bajo del escalafón de
las chocolatinas. Los bocadillos con huevo, lechuga o mermeladas de otros colores no
se veían con buenos ojos, y la fruta, directamente, era objeto de desprecio y solo valía
para acabar en la basura. En el colegio les caían bien el señor Lovejoy y la señorita
McCartney, y el señor Jacoby del supermercado; odiaban a los chicos de las
capuchas. Una vez Lewis sugirió que odiaran a la abuela de Steven porque era una
vieja gruñona, pero Steven no secundó la propuesta, así que Lewis hizo como que era
una broma y no se volvió a hablar del tema. Hasta que, un día, la monotonía se vio
alterada por el descubrimiento de Steven. A partir de entonces, las cosas no volvieron
a ser iguales…
Con nueve años, los pillaron en la habitación de Billy. Tenían terminantemente
entrar ahí y más aún tocar nada, pero a Lewis se le habían acabado los Lego antes de
terminar de construir un cuartel general terrorista y necesitaba urgentemente más
piezas.
—Sé dónde hay Legos —dijo Steven.
Lewis no acababa de fiarse. Por lo general, él era el que solucionaba los
problemas en aquella relación y veía poco probable que Steven sacara Legos de
debajo de las piedras, sobre todo porque él mismo no tenía. De todos modos, pensó,
no perdía nada por ver qué proponía su amigo.
Steven abría camino. Atravesaron discretamente el salón, dejando atrás a Davey,
que estaba viendo la tele, y a la abuela, que estaba mirando por la ventana. Subieron
las escaleras; pasaron por delante de la desordenada habitación con una sola cama,
grande y deshecha, que compartían los dos hermanos, y llegaron a la habitación que
había al fondo del pasillo. Steven abrió la puerta.
Lewis sabía que el tío Billy había muerto joven y que esa era su habitación; es
más, sabía que estaba prohibido entrar. Pero ni él ni Steven conocían más detalles,
aunque las cosas estaban a punto de cambiar. Echaron una última mirada por la
escalera y entraron en el cuarto de Billy, teñido de azul por la luz que pasaba a través
de las cortinas cerradas. Lewis dio un grito de sorpresa al ver la estación espacial.
—No podemos llevárnoslo todo —avisó Steven—. Mi abuela viene aquí a
menudo y se daría cuenta.
—Vale, pero podemos llevarnos piezas de atrás y de los lados —dijo, y empezó a
desmontar algunas partes de la estación de abastecimiento.
—¡No tanto!
Pero Lewis ya se había llenado los bolsillos con media estación.
—¡Si está muerto! ¿Qué más le da? —replicó.
—¡Calla!
—¿Qué?
El parqué crujió justo delante de la puerta de la habitación y Steven no tuvo
tiempo de responder; demasiado tarde, ya no se podían esconder. La puerta se abrió
de golpe y apareció la abuela, que se los quedó mirando fijamente.
Steven se sentía incómodo cada vez que se acordaba de aquella tarde. Intentaba
no hacerlo, pero a veces, sin querer, se le pasaba por la cabeza, y cuando eso sucedía,
los malos recuerdos acudían en tromba.
Lewis no acababa de entender por qué pasó tanto miedo aquel día, porque la
abuela no les gritó ni les puso la mano encima. Pero sí que recordaba que mientras
reconstruía la estación le temblaban tanto las manos que casi no podía agarrar las
piezas, y a Steven detrás de él llorando a moco tendido con los calcetines empapados
de orina. Steven, por su parte, sufría cada vez que rememoraba su súbita
transformación de heroico francotirador antiterrorista en bebé y cómo empezó a
berrear y se orinó encima solo con ver la mirada de la abuela.
Después de aquello no volvieron a verse hasta dos días después. Para entonces,
Steven estaba en disposición de contarle a Lewis la mejor historia que había oído en
su vida y que compensaba, casi por completo, la humillación y el miedo que habían
pasado en el cuarto de Billy: su tío, el mismo que había construido la estación
espacial, ¡había muerto asesinado!
A Lewis se le pusieron los pelos de punta al oír aquello. No solo había muerto a
manos de un asesino en serie, sino que con toda probabilidad su cadáver aún seguía
enterrado en algún lugar del páramo de Exmoor, ¡el mismo que veía cada día desde la
ventana de su habitación!
Steven aún estaba muy afectado por la bronca y por los llantos que se sucedieron
en casa, además de por la tristeza que le sobrevino después del tremendo y súbito
descubrimiento del dolor de su familia. Pero a Lewis, cómodamente instalado tres
casas más allá, aquella espantosa historia lo sumió poco menos que en un estado de
embriaguez… Evidentemente, fue idea de Lewis encontrar el cadáver de Billy.
• • •
Los dos amigos se pasaron su decimoprimer verano deambulando por el páramo en

busca de montículos sospechosos o de trozos de tierra removida. Los francotiradores
y los Lego perdieron todo su encanto frente a la posibilidad real de encontrar el
cadáver de un niño muerto años atrás. Llamaron al nuevo juego «los buscamuertos».
Pero cuando los días empezaron a hacerse más cortos y la lluvia se empezó a
enfriar, Lewis, inexplicablemente, se cansó de jugar a los buscamuertos y redescubrió
su pasión por los Lego, las alubias y las patatas. Sorprendentemente, Steven no; y
más sorprendente aún fue que aquel mismo invierno adquirió una pala oxidada y un
mapa del Servicio Oficial de Cartografía e inició una búsqueda mucho más
sistemática.
Pocas veces Lewis lo acompañaba, y para maquillar el sentimiento de
culpabilidad que tenía por abandonar a su amigo, juró mantener en secreto la
operación de Steven; además, le pedía regularmente informes completos sobre dónde
había estado y qué había encontrado. Luego estudiaba minuciosamente el mapa y le
decía a Steven adónde tenía que ir. De este modo, los dos tenían la impresión de que
Lewis no solo seguía estando implicado, sino que estaba al mando, y los hacía
sentirse más cómodos, aunque ninguno se lo creyera.
Al principio, cuando Lewis se cansó de la búsqueda, intentó convencer a Steven
de que se cansara él también y le preguntó si quería continuar.
—Solo quiero encontrarlo, nada más —contestó Steven.
Ni atado a un potro de tortura podría haber sido más preciso acerca de los motivos
que lo llevaban a seguir cavando, aun cuando Lewis había decretado que había
llegado el momento de desistir. Lo único que tenía claro era que cavar se había
convertido en una imperiosa necesidad que tenía que satisfacer. Lewis se sentía
impotente. Steven recibió todos sus esfuerzos de disuasión encogiendo los hombros
con tanto reconocimiento como determinación. Así que, al final, dejó que su amigo
hiciera lo que quisiera. Seguían siendo mejores amigos, pero Lalo Bryant se convirtió
en su principal compañero de juegos, a pesar de tener ideas propias sobre los
francotiradores y los Lego, algo que a Lewis se le atragantaba.
Y así, Lewis y Steven establecieron una nueva rutina, menos perfecta, en la cual
pasaban juntos las horas de colegio, comparaban y a veces intercambiaban bocadillos,
y evitaban a los matones de las capuchas. Luego Lewis se iba a casa a jugar con los
Lego y Steven se iba al páramo a buscar el cadáver de un niño muerto muchos años
atrás.
Capítulo 6
Steven estaba tumbado en la hierba, oculto a la vista de todos salvo de los pájaros que
le pasaban por encima de vez en cuando. La pala estaba al lado de él en el suelo, sin
restos de tierra fresca. Como un inusitado regalo, el sol de febrero le calentaba los
párpados y hacía que el aire que fluía por sus fosas nasales resultara singularmente
fresco. Los párpados cerrados le titilaban con suavidad, llevado por una ensoñación.
Se durmió.
En el sueño tenía calor. Se encontraba en un entorno sofocante en el que apenas
se podía mover, con los brazos pegados al cuerpo, la cara oprimida por una suave
oscuridad y una leve sensación de que algo le tiraba del pelo… Entonces sintió, desde
abajo, el roce de la manita de Davey, tanteando en la oscuridad en busca de apoyo
moral. Se la agarró, pero era incapaz de hacer cualquier otro movimiento. Sentía el
miedo a través de los deditos calientes de su hermano y de su cuerpo, que se apretaba
con fuerza contra sus piernas…
Era consciente de que estaban escondidos tras las cortinas verdes del salón. Tenía
la cabeza enrollada en la tela vieja, que formaba una especie de tirabuzón ascendente
y le tenía cogido un mechón de pelo. De golpe, a Davey se le aceleró la respiración y
él contuvo la suya. El tío Jude acababa de entrar en el salón. Silencio. Tan solo oía los
latidos de su propio corazón. Steven estaba completamente inmóvil, aunque de todos
modos no podía moverse. Sentía el cuerpo de su hermano en tensión, pegado a él, y
tenían las manos entrelazadas con tanta fuerza que dolía.
El tío Jude entró en silencio y sin darles ningún aviso, aunque ellos oían
perfectamente crujir las tablas del suelo bajo sus enormes pies, cada vez más cerca.
De repente, una terrible certeza embargó a Steven. Lo que había entrado en el salón
no era el tío Jude y lo único que los protegía de aquella cosa malvada que se acercaba
era una desgastada cortina verde… Davey empezó a llorar.
—¡Soy amigo de Frankenstein! —gritó saliendo del escondite y delatándolos a
los dos.
Pero esta vez Steven no sintió alivio, sino pavor, consciente de que el juego no
solo no se había terminado, sino que apenas acababa de empezar.
Se despertó sobresaltado y dio un grito; sabía lo que tenía que hacer.
Capítulo 7
Arnold Avery dejó de leer, se sentó en la litera y se puso a mirar el techo; las palabras
retumbaban en su cabeza como un hechizo.
Estimado…, señor…, Avery.
No recordaba cuánto hacía que no recibía una carta dirigida a él de esa manera.
¿Diecinueve o veinte años? En cualquier caso, desde antes de ingresar en prisión.
Desde que cruzó por primera vez la puerta de la cárcel de Heavitree, en
Gloucestershire, y caminó hasta su celda bajo una lluvia de escupitajos e
ignominiosos insultos, había recibido cartas que comenzaban de las más diversas
maneras: «Señor Avery», de su mediocre y pesimista abogado; «Querido hijo», de su
mediocre y pesimista madre; «Degenerado de mierda», de una variedad de pesimistas
y mediocres extraños.
Aquel pensamiento le dolió un poco. «Estimado señor Avery» le recordaba las
facturas del gas, los representantes de seguros y a Lucy Amwell, que trató de
organizar sin mucha fortuna un reencuentro de compañeros de colegio, como si se
hubieran criado en California en vez de en un contaminado arrabal de
Wolverhampton. Sin embargo, pensó, toda aquella gente trataba de ser amable y de
interactuar con él sin juzgarlo y sin lloriquear ni poner caras raras ni lanzarle frías
miradas de asco.
«Estimado señor Avery». ¡Ese era él! ¿Por qué la gente no se daba cuenta? Volvió
a leer.
Si Arnold Avery hubiera tenido un compañero de celda, se habría quedado

impresionado ante la profunda calma que se apoderó del delgado infanticida; una
tranquilidad más completa incluso que el sueño, como el coma, como si para él el
mundo hubiese dejado de girar. El compañero también habría visto que tenía los ojos
entrecerrados, que prácticamente había dejado de respirar y que se le había erizado la
piel, sedienta de sol. Pero si el hipotético compañero de celda hubiese sido capaz de
penetrar la cabeza de Avery, se habría sorprendido ante el súbito aumento de su
actividad cerebral.
Aquellas palabras, escritas con esmerada caligrafía, habían tenido en su cerebro el
efecto de una bomba. Por supuesto, sabía quién era WP, lo mismo que sabía quiénes
eran MO, LD y los demás. Su cerebro era un archivador de información y ellos eran
los disparadores que lo activaban y a los que podía acudir a voluntad para poner en
marcha oleadas de recuerdos fascinantes. Con el cuerpo en estado de latencia, lo que
le permitía a la mente trabajar mejor, se permitió abrir la puerta marcada con las
iniciales WP, a la que no acudía desde hacía años.
MO y TD eran sus preferidos pero no le hacía ascos a WP. Tras la puerta marcada
con aquellas iniciales guardaba una cantidad importante de información cosechada de
su experiencia personal, de los periódicos, de los reportajes televisivos sobre niños
desaparecidos y de su propio juicio, que se celebró en el pintoresco juzgado de lo
penal de Cardiff supuestamente para darle la oportunidad de defenderse, algo que no
dejaba de ser ridículo si uno pensaba en ello.
William Peters, once años, pelo rubio peinado con raya y ojos azules, mejillas
sonrosadas, piel muy blanca y, durante un tiempo, una sonrisa tan amplia que casi le
llegaba a las orejas…
• • •
Avery se detuvo un momento en el supermercado de aquel pueblucho de mala muerte

llamado Shipcott y se compró un bocadillo de jamón; enterrar a Luke Dewberry le
había dado hambre. Como de costumbre, le echó un vistazo al Exmoor Bugle. Los
periódicos locales eran una fuente de información valiosa para alguien como él:
estaban llenos de fotos de niños. Niños disfrazados de piratas para alguna obra
benéfica; niños que habían ganado la medalla de plata en el campeonato nacional de
clarinete; niños fichados por equipos sub-13 con tan solo once años; equipos enteros
de niños vestidos de futbolistas, corredores o jugadores de criquet, cada uno con su
nombre convenientemente impreso encima del número. A veces los llamaba
haciéndose pasar por reportero de otro periódico, era muy fácil: los padres,
encantados de sacarle el máximo partido al éxito efímero de sus hijos, casi siempre
les pasaban el teléfono. Solo algunos les quitaban a tiempo el aparato, alarmados por
la confusión que se reflejaba en el rostro del niño. Otras veces se inventaba un
nombre y algunos detalles para entablar conversación con los niños en el parque:
«¿Cuántos años tienes?», «Tienes que conocer a mi sobrino Grant, acaba de sacarse
el título de socorrista», «Sí, yo soy su tío Mac».
De vez en cuando eso bastaba.
Volviendo a WP.
Acababa de regresar a la furgoneta con el bocadillo cuando vio a William Peters,
o Billy, como más tarde lo llamó su madre en el periódico, entrando en el
supermercado. Fue una visión fugaz, pero valía la pena esperar, pensó mientras se
comía el bocadillo. No se había comprado el Exmoor Bugle pensando que era mejor
evitar los pueblos de alrededor. No es que viviera en Exmoor, sino que enterraba allí
los cadáveres; de ahí que pensara que era mejor evitar a los niños de la zona. Pero
cuando, un rato después, vio salir a Billy de la tienda, no lo dudó. El muchacho tenía
algo…
Después de tantos años seguía siendo capaz de revivir la misma excitación que
sentía al localizar una presa; la erección, la salivación abundante hasta el punto de
tener que tragar para no ponerse a babear como un idiota.
Billy era más bien delgaducho, pero tenía un garbo y una gracia infantiles que
resultaban muy atractivos. Se alejó por la acera, alegremente inconsciente de que
acababa de elegir la última comida de su vida: una bolsa de Maltesers. Avery no pudo
evitar sonreír cuando vio al muchacho pavoneándose por la calle, masticando sus
chocolatinas y dándole patadas a una botella de leche a lo largo del desagüe de la
alcantarilla. Le gustaban los niños seguros de sí mismos, siempre estaban más
dispuestos a ayudar, a meter la cabeza un poco más adentro por la ventanilla…
Arrancó la furgoneta y lo siguió mientras desplegaba el mapa…
• • •
De repente, Avery dio un brinco.

—Qué, ¿te he asustado?
El agente Ryan Finlay lo estaba observando con malicia por la ventanilla de la
celda. Movía los ojos azules y llorosos de un lado para otro y su rosada nariz de
borracho asomaba impertinente en el reducido espacio. Avery lo odiaba, pero no
podía hacer nada, estaba forzado a la sumisión.
—Agente Finlay, ¿cómo le va?
—Bastante bien, Arnold. Gracias.
Aquello le revolvió las tripas; el carcelero lo llamaba Arnold, como si fueran
amigos, como si el día menos pensado fuera a pasarle un brazo por el cuello y a
decirle: «Venga, socio, vamos a tomarnos unas pintas», como si Avery fuera a
disfrutar una juerga a base de cerveza negra, rodeado de una panda de matones de
cuello ancho hablando de lo difícil que era abrir y cerrar celdas y guiar a dóciles
ladronzuelos de un piso a otro.
—¿Algo interesante? —preguntó el agente con los ojos clavados en la carta que
Avery tenía en la mano.
Avery sabía que Finlay se la había leído y que estaba molesto porque no había
encontrado nada que tachar con el rotulador negro. Su pregunta no era más que un
burdo intento para tratar de destapar la información que, estaba seguro, debía de
ocultar la carta.
—Una carta, sin más, agente Finlay —respondió.
—Hacía tiempo que no te llegaba ninguna, ¿no?
—Sí.
—Pues qué bien.
—Y tanto que sí.
Finlay se paró un momento para pensar por dónde iba a llevar el ataque.
—¿Noticias de casa?
—Sí.
El agente Finlay se quedó perplejo con la respuesta. Hizo una pausa y aprovechó
para sacarse algo molesto del agujero derecho de la nariz. Avery se controlaba
perfectamente.
—Ah, muy bien, ¿y qué se cuentan?
Durante el tiempo que el carcelero dedicó a hurgarse la nariz, Avery se anticipó a
la pregunta y preparó una respuesta completa.
—Nada en especial. Mi primo, que le encanta la informática. Resulta que tengo
un antiguo procesador de textos, un Amstrad, y me lo quiere comprar. Dice que es
una pieza de colección y siempre me lo pide.
—Un apasionado de la informática.
—Un apasionado, efectivamente.
Finlay miró hacia otro lado, tratando de aparentar un cierto desinterés.
—Y qué, ¿se lo vas a vender?
Avery se encogió de hombros y luego sonrió, poniendo en ello todo su empeño.
—Ya veremos…
Aunque Finlay llevaba veinticuatro años trabajando de carcelero, aquella sonrisa
le disipó cualquier sospecha y no pudo evitar tener la sensación de que, de repente, él
y Avery compartían un maravilloso secreto.
• • •
Finlay había interrumpido el hilo de su pensamiento pero no importaba, no era un

hilo para disfrutarlo de día; era mejor retomarlo de noche y dejarse llevar por él como
en un tren nocturno. Sonrió para sus adentros, ya volvería a WP más tarde; de
momento, lo que le interesaba eran las posibilidades que representaba aquella curiosa
carta. En la vida de un presidiario, las posibilidades eran lo primero que desaparecía;
se reducían drásticamente una vez se cerraba la puerta de la celda y, para muchos, se
desvanecían irremediablemente. Llegaba un día en el que incluso hombres que
cumplían condenas de meses o de pocos años se daban cuenta de que les habían
confiscado las posibilidades; igual que les requisaban los cordones de los zapatos, y
si antes de ingresar en prisión esperaban encontrar un trabajo en una oficina, después
se resignaban a hacer de peones o a cobrar el paro. Esto era para los presos comunes;
para los condenados a cadena perpetua, las posibilidades se reducían a cosas aún más
pequeñas, como patatas fritas en lugar de puré o chuletas en lugar de carne picada.
Avery no sabía quién era SL, pero por una cuestión de claridad decidió que era
varón. Sin duda había sido lo bastante listo como para pensar o informarse sobre el
hecho de que las cartas no les llegaban así como así a los pederastas y a los asesinos
en serie, sino que primero se sometían a la atareada pluma de un censor que las
analizaba detenidamente. Por ese motivo había sido críptico y breve. También había
sido lo bastante listo como para saber que un par de iniciales bastarían para que
comprendiera.
Pero evidentemente el remite lo traicionaba. Durante los primeros años en prisión
Avery recibió decenas de cartas de Shipcott y alrededores. La mayoría de ellas solo
contenían insultos o lamentos y eran fácilmente olvidables, pero recibió una carta de
la hermana de Billy Peters, si la memoria no le fallaba, lo cual esperaba, dado que no
se le permitió conservar la numerosa correspondencia que fue recibiendo. La carta era
lo de siempre, la hermana quería saber qué le había pasado a Billy, dónde lo había
enterrado, y le suplicaba que pusiera fin al sufrimiento de su madre. Él le contestó
con otra misiva en la que remarcaba una encantadora coincidencia: Billy le había
suplicado que hiciera lo mismo por él.
Ya de antemano, Avery dudó de que la hermana de Billy Peters fuera a recibir la
carta, pero la sospecha se convirtió en certeza el día en que la echó al correo de la
cárcel y lo relegaron a las duchas del ala B. Los guardas le dijeron que era porque
estaban reacondicionando las duchas de la Unidad de Presos Vulnerables. Mientras se
lo decían, de camino al ala B, la terminología propia de la fontanería, con sus
cañerías, taladros y desatascadores pareció divertir mucho a los carceleros. Cuando
llegaron y lo dejaron solo en las duchas con una mierda de toallita de franela,
entendió por qué.
Se pasó dos semanas en el hospital, la primera de ellas boca abajo. Irónicamente,
justo dos años antes habían renovado de verdad las duchas de la Unidad de Presos
Vulnerables de Longmoor, y durante los doce días que duraron las obras Avery se
negó a ducharse. Aquello fue una decisión muy seria para él porque odiaba estar
sucio. Lo odiaba como si fuera la peste. A veces, el simple hecho de que un guarda u
otro prisionero lo tocaran bastaba para que saliera corriendo a las duchas a lavarse el
cuerpo y la ropa.
Después de cada asesinato y de cada enterramiento se pasaba horas frotando; su
limpieza rozaba la devoción. Estrangulaba lo más pulcramente posible pero aun así
algunos niños vomitaban o se orinaban encima de terror, o cosas peores. Cuando eso
pasaba, su pasión se teñía de repugnancia y los odiaba con toda su alma por
estropearle la experiencia. Tuvo que regar a más de uno con la manguera antes de
acabar con él.
Una vez muertos, le producían repulsión. Incluso las lágrimas de indefensión, que
tanto lo excitaban mientras estaban vivos, se convertían en viscosos rastros inmundos
en sus caritas de muertos.
Volviendo a WP…
No estaba seguro, pero era posible que la carta que le envió la hermana de WP
tuviera la misma dirección de remite: Barnstaple Road, 111. Así que, ¿quién era SL?
¿Un vecino entregado a una cruzada personal? ¿La madre de WP? ¿Un primo? ¿Un
nieto? ¿Un hijo tardío concebido en un esfuerzo por llenar el vacío que había dejado
el primero? Avery lo caviló durante un momento, pero todas las opciones parecían
igualmente plausibles, así que no perdió mucho tiempo.
«Estimado señor Avery» le gustaba, «WP» le gustaba, la petición de ayuda le
parecía sincera y directa al grano, pero lo que realmente lo impresionó fue la palabra
«atentamente».
• • •
La primera carta que Steven Lamb le envió a Arnold Avery le fue devuelta con tantos
tachones negros que no había quien la leyera. El censor se dio por vencido cuando
llevaba revisadas las tres cuartas partes de la carta, y ni siquiera se la entregó al preso.
Simplemente garabateó «inadmisible» encima del último cuarto del texto y la mandó
de vuelta a Shipcott. Steven se sintió humillado, como un niño pequeño al que han
pillado intentando colarse en una película para mayores de dieciocho años con un
bigote postizo.
Aquello sucedió días antes de que se perdonara a sí mismo y recobrara la
seguridad suficiente para llevar a cabo otro intento. Tenía doce años, pensó, tampoco
podía pretender hacer bien a la primera cosas como cartearse con asesinos en serie.
Se pasó la semana siguiente componiendo mentalmente la carta una y otra vez,
recortando, puliendo y tallando hasta que decidió empezar desde cero partiendo del
último elemento de la información requerida. De este modo consiguió el noventa por
ciento de la carta, aunque le llevó otras dos semanas decidir si era mejor poner «Muy
atentamente» o «Un cordial saludo». Si bien era una carta personal y conocía el
nombre del destinatario, la fórmula del cordial saludo se le atascaba un poco, no
podía evitarlo, aunque la señorita O'Leary interfiriera en su favor.
El dilema mantuvo a Steven despierto toda la noche y lo mantuvo completamente
abstraído y con la mirada perdida durante la clase de geografía. Su preocupación
alcanzó el punto álgido cuando a la hora del recreo se sentó al lado de Lewis sin decir
una palabra.
—¡Eres un capullo! —le dijo su amigo después de tres intentos de iniciar una
conversación.
Y se fue muy ofendido.
Steven sabía que tenía que decidirse por una de las dos. Se puso manos a la obra y
empezó a escribir con su mejor letra mayúscula. Fue entonces cuando se le ocurrió
poner «Atentamente» en lugar de «Muy atentamente» o «Un cordial saludo». De este
modo solucionó todos sus problemas: la carta era suficientemente educada y formal
pero no mostraba la cercanía de la cordialidad ni un grado excesivo de atención.
Echó la carta nueva al correo con elevadas expectativas. Diez días más tarde,
recibió una respuesta.
Capítulo 8
—¡Mierda! Huevo con tomate —dijo Lewis mirando con asco su bocadillo—. ¿El
tuyo de qué es?
Steven se apoyó en la pala y se secó el sudor de la frente con el brazo. Durante un
momento pensó en mentirle a su amigo, pero prefirió no hacerlo para no complicarse
la vida.
—Mantequilla de cacahuete.
—¡Mantequilla de cacahuete! —exclamó Lewis levantándose de un brinco—.
¿Me lo cambias?
—La verdad es que no.
Lewis sabía perfectamente que a Steven el tomate no le sentaba bien, y además
sabía que su amigo sabía que él lo sabía, pero la idea de comerse un bocadillo de
mantequilla de cacahuete en vez de uno de huevo con tomate lo volvió
momentáneamente egoísta.
—Venga hombre, no me jodas, mitad y mitad. Es lo más justo.
Lewis le quitó la bolsa del SPAR y se puso a hurgar en ella. Antiguamente, la
tienda del señor Jacoby era simplemente la tienda del señor Jacoby, pero ahora era un
SPAR y el señor Jacoby tenía que llevar una camiseta Aertex verde con un logotipo
en forma de punta de flecha en el pecho.
Steven miró a la espalda de su amigo con impotencia.
—No te cojas la mitad buena —dijo con un suspiro.
Tener a Lewis consigo le inspiraba sentimientos divididos. Cuando estaba solo, lo
único que hacía era cavar y cavar, comerse los bocadillos, beber agua y seguir
cavando.
Un sábado bueno podía cavar hasta cinco agujeros, cada uno de la longitud,
profundidad y anchura de un niño de once años, aunque no era tonto y sabía que eso
no aumentaba en nada sus probabilidades de éxito; lo mismo hubiera sido cavar
agujeros de un metro de ancho y metro y medio de profundidad y con forma de
elefante. Pero los fosos que cavaba eran un recordatorio constante de que lo que
estaba buscando era un cuerpo con una forma y un tamaño determinados. Era una
búsqueda agotadora y por lo general muy solitaria, aunque extrañamente gratificante.
Cuando Lewis aparecía ocasionalmente en el páramo las cosas cambiaban por
completo. Ciertamente, la experiencia se volvía más amigable y disminuían las
probabilidades de que los matones de las capuchas persiguieran a Steven de camino a
casa, pero también tenía sus inconvenientes.
Para empezar, Lewis siempre empezaba por ofrecerle una ayuda que luego nunca
llegaba. Nunca llevó una pala y jamás se le ocurrió relevarlo un rato. Pero es que
además su simple presencia, más que ayudar, entorpecía. Lewis no paraba de hablar y
de hacerle preguntas que él se sentía forzado a responder. Le llamaba la atención
sobre cosas que Steven, con la atención fija en la hierba, ni había visto ni le
interesaban, y sobre las cuales aún menos quería discutir.
—¡Coño! Mira eso.
—¿El qué?
—Eso de ahí.
Entonces Steven levantaba la mirada y se apoyaba en la pala.
—¿Qué es?
—No lo sé, creo que era un halcón.
—Sería un águila ratonera, hay muchas por aquí.
—¿Me tomas por subnormal o qué? Sé cómo es un águila ratonera y eso no lo
era.
Normalmente, Steven se encogía de hombros y volvía al agujero. Lewis, por su
parte, se sentaba y seguía observando el paisaje, o cogía el mapa del Servicio de
Cartografía y se ponía a mirar las pequeñas equis hechas con bolígrafo azul,
esparcidas como una constelación y que indicaban los lugares donde Steven había
cavado.
—Este no es un sitio bueno para cavar.
—Es tan bueno como cualquier otro.
—Qué va, no lo es… —silencio—. ¿Sabes por qué?
—¿Por qué?
—Porque no piensas como un asesino.
Observaciones como esta igual cogían a Steven luchando contra una maraña de
raíces y rizomas.
—¿Ah no?
—No. Lo que tienes que hacer es pensar: «Si hubiera asesinado a alguien, ¿dónde
lo enterraría?».
—Pero si todos aparecieron enterrados entre aquí y el Dunkery Bacon[1]. —
Silencio—. Es posible que la policía se equivocara… Mira, si yo hubiera matado a
seis personas y las hubiese enterrado aquí, luego empezaría otra vez pero enterraría a
los nuevos en otro sitio. Por allí, o en Blacklands. Así reduces las posibilidades de
que encuentren los cuerpos, ¿entiendes? —Silencio—. ¿Entiendes, Steven?
—Sí, entiendo.
—La próxima vez que venga a ayudarte, me iré a cavar a Blacklands.
Otra cosa que Lewis hacía cuando iba con él era comerse sus bocadillos. Steven
siempre procuraba mentirle sobre el contenido, pero Lewis siempre lo comprobaba y
de todos modos se los acababa comiendo. Al final Steven tenía que comerse los
bocadillos de Lewis inmediatamente, tuviera hambre o no, porque se arriesgaba a que
Lewis se los comiera también y lo dejara sin nada. Y luego Lewis se aburría. Raro era
el día en que no empezaba a decir que se fueran a casa a las cuatro de la tarde, cuando
aún le quedaban a Steven tres horas de trabajo.
Steven no recordaba haber conseguido cavar nunca más de tres agujeros seguidos
estando con su amigo. Aun así, cuando Lewis le decía que lo iba a ayudar, él siempre
lo animaba a que fuera. Con Lewis a su lado se sentía menos raro, como si el hecho
de llenar el páramo de hoyos en busca de un cadáver fuera normal siempre y cuando
se hiciera con compañía.
Dejó caer la pala y cogió la bolsa del SPAR.
—¡Te has llevado la mitad buena!
—¡Qué va!
—¡Sí! ¡Te has llevado la parte del currusco!
Lewis lo miró con inocente sorpresa.
—¿Para ti esa es la mitad buena? Lo siento, tío.
Steven suspiró. ¿De qué servía enfadarse? Lewis sabía tan bien como él cuál era
la mitad buena del bocadillo, lo habían hablado por lo menos seis veces. ¿Qué podía
hacer si era un caradura? ¿Valía la pena perder a un amigo por la mitad buena de un
bocadillo de mantequilla de cacahuete? Estaba claro que no, pero Steven tenía el leve
presentimiento de que tarde o temprano la acumulación de todas aquellas malas
mitades iba a sobrepasar un límite y una oleada imparable de resentimiento se llevaría
a Lewis por delante. Al final, se comió su medio bocadillo rápidamente y luego se
comió la mitad mala del bocadillo de Lewis después de quitarle las rodajas de tomate.
• • •
Steven no le dijo nada a Lewis acerca de la carta. Le daba vergüenza, lo mismo que si
le hubiera escrito una carta a Steven Gerrard pidiéndole un autógrafo. Evidentemente,
si tuviera un autógrafo de Gerrard todos los chicos del colegio querrían verlo y
tocarlo; todos menos el tío Billy, pensó, el único perdedor que le iba al Manchester
City. Pero mientras no lo hubiera obtenido, la petición y su autor serían objeto
cotidiano de burla y menosprecio, y probablemente también de violencia física.
No. Solo hablaría de la carta si al final acababa revelando el paradero del cadáver
de William Peters. Solo entonces admitiría lo que había hecho, convencido de que, en
ese caso, la abuela y su madre estarían de acuerdo con él en que el fin justifica los
medios y le estarían agradecidas por ello.
El desasosiego inicial que le produjo la espera de la respuesta se tornó en
decepción al leer la carta de Arnold Avery, pero solo al principio. Al cabo de unos
días, las dos frases cuidadosamente escritas empezaron a cobrar un sentido mucho
más profundo. El hecho de que, salvo por el código de la cárcel y el número de la
celda de Avery, no hubiera más que dos frases, hizo que las analizara con mucho más
esmero que si el asesino le hubiera mandado una parrafada de seis páginas.
«No sé de qué me habla…» Un par de días después, Steven decidió que aquello ni
era verdad ni podía serlo.
• • •
A pesar de la afirmación de Lewis, Steven había hecho todo lo posible por ponerse en
la piel de un asesino al escribir la carta y sabía más sobre lo que podía pensar un
psicópata que la mayoría de niños de doce años.
Después del incidente del cuarto de Billy, cuando se meó encima, algo de lo que
afortunadamente ni él ni Lewis volvieron a hablar, su madre le contó lo que le había
pasado al tío Billy. Al principio la historia lo aterrorizó pero, fomentado por el
entusiasmo de Lewis, empezó a fascinarlo poco a poco. Su madre mencionó el
nombre de Arnold Avery y ya no le dijo nada más al respecto, así que durante el año
siguiente Steven se dedicó a leer sobre asesinos en serie. Pensó que era mejor
mantenerlo en secreto, esconder los libros de la biblioteca en la mochila y leerlos en
la cama, bajo las sábanas y a la luz de la linterna.
A pesar del miedo que le daban los crujidos del parqué, que sonaban como pasos
al otro lado del edredón protector, aprendió más sobre asesinos y asesinatos de lo que
ningún muchacho de su edad debería saber. Leyó sobre asesinos organizados y
desorganizados; sobre asesinos sedientos de emociones fuertes y cazadores de
trofeos; sobre los que acechaban a sus presas y los que se abalanzaban sobre ellas
llevados por una pulsión incontrolada. Leyó sobre cachorros destripados y gatos
desollados; sobre abusadores y abusados; sobre voyeurs y pirómanos; sobre
mutilaciones furiosas y disecciones a sangre fría.
La lectura frenética de Steven tuvo dos consecuencias. La primera fue que en un
año su comprensión lectora pasó de la de un niño de siete años a la de uno de doce.
En segundo lugar aprendió que, a pesar de la naturaleza en apariencia caótica de su
trabajo, los asesinos en serie del tipo de Arnold Avery eran en realidad
extraordinariamente metódicos; esto lo llevó a pensar que, salvo que estuviera
equivocado, Avery debía de recordar con detalle a cada una de sus víctimas. Para
empezar, las había elegido a todas deliberadamente y seguro que se había tomado la
molestia de averiguar sus nombres, antes o después de matarlas.
Durante los quince minutos de Internet gratis que le podía dedicar cada día a su
investigación en la biblioteca del colegio, Steven solamente encontró un par de
informes on-line relativos al juicio de Avery. En ellos descubrió que Avery había
dado con Yasmin Gregory a través del Bracknell & District News. Salía una foto de
ella haciéndole una reverencia a la princesa Ana después de entregarle un ramo de
horrendos lirios naranjas. El recorte fue hallado más tarde en casa de Avery, donde
vivía con su viuda madre, junto con otras noticias en las que la familia de la niña
suplicaba que la dejaran volver a casa sana y salva. La policía encontró los recortes
en una caja de zapatos junto con las braguitas amarillas de Yasmin, que tenían la
palabra «Tuesday» escrita con letras de purpurina en la parte delantera. Las braguitas
estaban limpias; el informe decía que Avery sentía repugnancia por los fluidos
corporales.
El informe también decía que el asesino mantuvo a Yasmin viva durante al menos
dos días. Steven encontró otra imagen en la que se la veía con un vestido azul claro,
mellada y con un ojo vago. La foto estaba recortada, pero Steven hubiera dicho que la
niña estaba abrazando a un perro cuando se la sacaron.
Aunque en la biblioteca hacía un calor agobiante, tuvo un escalofrío. Yasmin
Gregory, que tenía un perrazo color canela, que probablemente pensaba que lo peor
que le podía pasar era que se rieran de ella en el colegio, que salió de casa con sus
braguitas de los martes y no la asesinaron hasta el jueves siguiente… Steven apagó
rápidamente el ordenador.
¿Cuánto tiempo mantuvo Avery vivo al tío Billy?
—Lo que tienes que hacer es cerrar la sesión, no apagar el ordenador —le dijo el
bibliotecario chasqueando la lengua a su espalda—. Si no lo utilizas correctamente se
te prohibirá que lo uses.
—Perdón —respondió Steven.
Salió de la biblioteca y se marchó a casa caminando muy despacio, dándole
vueltas a la cabeza.
Avery, observador de las normas sociales, capaz de eludir su captura con una
facilidad sobrenatural y convertido en depredador de las criaturas más pequeñas,
desprotegidas y confiadas, se había deslizado en su familia como el ángel de la
muerte y había activado una bomba para luego ni siquiera verla explotar.
Steven solo podía pensar superficialmente en los crímenes de Avery. Entendía las
palabras, pero el significado real de lo que Avery había hecho se le escapaba; era
demasiado diabólico, demasiado ilógico. Avery jugaba con unas reglas de las cuales
la mayoría de los seres humanos no eran conscientes, que parecían provenir de otro
mundo.
En una ocasión, sin previo aviso, Steven vislumbró el mundo en el que vivía
Arnold Avery y lo aterró. Fue en clase de geografía. La señora James les enseñó una
foto de la Vía Láctea. Cuando les señaló el sistema solar se llevó una gran impresión.
¡Qué pequeño era! ¡Qué diminuto! ¡Qué absolutamente insignificante! En un lugar de
esa mancha de luz había una línea de puntos que eran los planetas y las personas no
eran más que microbios en su superficie.
Después de aquello, no le extrañó que Arnold Avery hiciera lo que hizo. ¿Por qué
no habría de hacerlo? Si aquel era el orden de las cosas, ¿qué más daba? ¿No sería él,
Steven Lamb, el loco por preocuparse de lo que le había ocurrido a un insignificante
microbio que vivía en un punto dentro de una mancha de luz? ¿Qué era aquello que
tanto desquiciaba a los microbios? Al fin y al cabo, Avery había visto la foto en su
conjunto y sabía que la vida humana no valía nada; que quitarla o no poco importaba;
que la conciencia no era más que una barrera autoimpuesta al placer, y el sufrimiento
una cosa tan transitoria que un millón de niños podían morir torturados entre dos
parpadeos de una estrella.
Cuando se sobrepuso al vértigo, tenía las mejillas y las orejas hirviendo del horror
que le había causado. Era como si un alienígena lo hubiera abducido
momentáneamente y hubiera intentado arrancarlo de la realidad para abandonarlo a la
deriva en un mar de negro vacío. Levantó la mirada y vio a la señora James y al resto
de la clase mirándolo con una mezcla de interés y desprecio. No sabía lo que se había
perdido ni lo que había hecho para atraer su atención, y tampoco le importaba; se
alegraba de haber vuelto.
Más tarde, al recordar el incidente, Steven entendió por qué estaba manteniendo
la carta en secreto. Era mucho peor que escribirle a un futbolista o a una estrella del
pop; le estaba escribiendo al hombre del saco, a Papá Noel, a E.T., el extraterrestre…
a alguien que ni siquiera existía en su mismo plano de la realidad. Le estaba
escribiendo al diablo para pedirle que se apiadara de él.
• • •
Así que, cargado con su bagaje de lecturas e investigaciones y su epifanía en clase de

geografía, cuando le escribió la carta a Avery tenía la sensación de que sabía muchas
cosas sobre él.
Por ese mismo motivo estaba convencido de que el asesino tenía muy claro de
qué le estaba hablando, y si le había mentido sobre eso, la frase «Que tenga un buen
día» era igualmente sospechosa. Cuando llegó a esa conclusión, convencido de que
no se equivocaba, empezó a reflexionar acerca de lo que Avery podía haber querido
decirle. Aquellas cinco palabras no habrían tenido cabida en una negativa rotunda a
su demanda. Steven no había estudiado semántica y ni siquiera sabía lo que era, pero
la carta de Arnold Avery era una buena introducción; la señorita O'Leary se habría
quedado muy impresionada con sus deducciones. Steven vivía en Somerset, pero no
era un cateto. Tenía un disco de Eminem y había visto muchas películas americanas
de gánsteres, violentas y ruidosas y llenas de muertos acribillados a balazos.
Basándose en las vivencias de aquella gente extraña en aquel extraño país, se imaginó
que una negativa rotunda a su demanda habría sido algo como: «No se te ocurra
volverme a escribir, comemierda»; o bien: «Que os follen a ti y a tu puta madre».
Steven no sabía lo que era la ironía pero se daba cuenta de que había algo raro en la
respuesta de Avery; presentía que aquellas cinco palabras no significaban lo que
decían.
Tres días después de recibir la carta, que tenga un buen día se había convertido en
un mensaje en clave que quería decir: «Eres un buen chico»; y cinco días después
quería decir: «Admiro tu intento de conseguir la información». Al séptimo día estaba
convencido de que el mensaje significaba: «La próxima vez tendrás más suerte…».
Capítulo 9
La primavera se había tomado el día libre y ni el más iluminado urbanista habría
encontrado una solución para el pueblo de Barnstaple en los días lluviosos. El viento
les lanzaba ráfagas de lluvia a los transeúntes y levantaba miles de rizos en las aguas
marrones del río Taw. Incluso las tiendas que las grandes cadenas tenían en la calle
comercial daban la impresión de estar asediadas por el mal tiempo, guarecidas bajo el
refugio que les ofrecían los maltrechos edificios Victorianos que tenían encima.
Marks & Spencer acogía la colección de primavera verano y, en la puerta, un
borracho enfadado y con una sola pierna gritaba:
—¡A la mierda el Big Issue![2]
Las macetas colgantes chorreaban miserablemente sobre los clientes. Las
prímulas y los pensamientos tenían los pétalos pegados a las hojas y de vez en cuando
alguno, demasiado cargado de agua, se caía al suelo empujado por el viento.
Steven sabía cómo se sentían; tenía el pelo empapado y pegado a la frente y el
agua le chorreaba poco a poco por el cuello. La abuela no toleraba las gorras de
béisbol y él se negaba a ponerse el ridículo sombrero amarillo tipo sueste que a
Davey aún no le importaba llevar por ser muy pequeño. De vez en cuando intentaba
refugiarse debajo del paraguas de su madre sin que se notara demasiado.
La abuela llevaba la cabeza tapada con una pañoleta de plástico transparente
atada bajo la barbilla. Era la típica prenda que la gran mayoría de la gente habría
usado un par de veces antes de tirarla a la basura o simplemente perderla, pero la
abuela no: la tenía por lo menos desde que nació Steven. Cuando volvieran a casa, la
pondría un rato encima del radiador para que se secara, luego la doblaría, la enrollaría
y la sujetaría con una goma elástica para tenerla bien guardadita en el bolso.
Cuando las anteriores zapatillas de deporte de Steven acabaron en el cubo de la
basura después de dos años de duro trabajo, la abuela estuvo una semana de mal
humor porque no les había quitado los cordones, que según ella estaban en perfecto
estado.
Lettie hurgó en su cartera, sacó una lista y frunció el ceño, molesta porque la
gente los empujaba para pasar.
—Vale —dijo—, tengo que ir a Butchers' Row[3], al mercado y al Banbury's.
El Banbury's de Tiverton era más práctico y estaba más cerca de Shipcott, pero el
de Barnstaple era más grande.
—¿Qué tienes que comprar en el Banbury's? —le preguntó la abuela con
suspicacia.
—Algo de ropa interior.
Steven notó cierta crispación en el tono de su voz.
—¿Qué le pasa a tu ropa interior?
—¡No quiero hablar de eso aquí, mama! —le respondió con una sonrisa que no se
correspondía con su mirada.
Cuanto más trataba de dulcificar la voz, más débil y quebradiza le sonaba. La
abuela se encogió de hombros, como desentendiéndose de lo que fuera a hacer con su
dinero. Lettie se guardó la lista y se volvió hacia Steven.
—Vete con tu hermano a que se gaste el dinero de su cumpleaños y nos vemos
todos aquí a las doce y media.
—¿En la pastelería? —dijo Davey con la cara iluminada.
—Sí, en la pastelería.
—Vamos, ni que nadie fuera a verte las bragas —dijo de repente la abuela en voz
alta.
Al final había decidido compartir su opinión sobre el asunto de la ropa interior y
Steven vio cómo se le cambiaba la cara a su madre. Davey miró alternativamente a
las dos mujeres y en un instante su alegría se tornó en preocupación; no entendía las
palabras, pero sí sus efectos.
Lettie cogió a Steven por el cuello del anorak y le cerró la cremallera hasta arriba,
golpeándole la barbilla.
—¡De verdad, Steven, te mereces cogerte un buen resfriado! —Él no dijo nada—.
Venga, llévate a tu hermano. Y no dejes que se gaste el dinero en tonterías,
¿entendido?
Ahora le tocaría cargar con Davey durante toda la tarde. ¡Joder con la abuela! Si
no hubiera abierto la boca su madre al final la habría dejado cuidando de Davey y él
podría haberse ido a la biblioteca.
• • •
Steven no podía estarse quieto mientras su hermano se gastaba las tres libras que le
habían regalado por su cumpleaños. Primero, Davey se dedicó a sacar todos los
dinosaurios de goma que había en una caja, de los que luego no se llevó ninguno;
luego se acercó a una caja llena de bolas de plástico transparente que contenían unos
juguetes muy baratos. Tras una larga y meditada deliberación, Davey se decidió por
una bola llena de tabas de plástico rosas que costaba setenta y cinco centavos.
Cuando acabaron, Steven cogió a su hermano de la mano y salieron corriendo
hacia la biblioteca. Al pasar por delante de una bombonería Davey se hizo el remolón
y otra vez Steven tuvo que esperarlo mientras se estudiaba cada barra, paquete y tarro
hasta que, al final, apareció con una bolsa llena de gusanos de gominola y una
chocolatina. Davey intentó pararse otra vez en una tienda en la que vendían coches
teledirigidos, pero Steven tiró de él y lo arrastró hacia adelante.
• • •
En parte debido a la falta de sol a través de sus altas y sucias ventanas, la iluminación
de la biblioteca era lúgubre y en su interior hacía frío. El bibliotecario era un hombre
bastante joven con un pendiente en la oreja, un zigzag rapado en la sien y una chapa
de identificación en la que ponía «Oliver». Al final, con cierta desconfianza, dejó
pasar a Steven a lo que grandilocuentemente llamó «el archivo», una diminuta
habitación situada justo detrás de la sección de libros de referencia y fuera de su
campo de visión.
—¿Qué año?
—Junio del noventa.
—¿Mil ochocientos o mil novecientos?
Steven lo miró con aire perplejo; no se le había ocurrido que pudieran tener
periódicos de 1890.
—Mil novecientos noventa.
Oliver suspiró y levantó la vista hacia los enormes tomos que había en los
estantes más altos; encendió un fluorescente y volvió a mirar. Luego se volvió hacia
los dos hermanos y los observó atentamente, buscando algo que no cuadrara, algo que
le diera una excusa para no ayudarlos.
—Aquí no se puede comer —dijo mirando al pequeño.
—Ya lo sé —respondió Steven—, no se preocupe que no va a hacerlo.
Oliver resopló y alargó la mano para quitarle las chucherías e instintivamente
Davey se las puso detrás de la espalda.
—No pienso dejarte que me pringues de chocolate el archivo.
Davey le lanzó una mirada interrogante a su hermano.
—Dáselas, Davey —le dijo Steven—. No te preocupes que él te las guarda.
Aunque un poco reacio, Davey le dio la bolsa.
Oliver arrastró un taburete por el suelo con el pie, se subió encima y sacó un gran
libro encuadernado en cuero que dejó caer sobre el escritorio con ruidoso mal genio.
—No se come, no se cortan, no se doblan y no se chupan las páginas. —Steven
parpadeó, preguntándose por qué iba a chupar las páginas—. ¿Entendido?
—Entendido.
Steven se acomodó en la única silla que había y Davey se sentó en el suelo y sacó
la bola llena de tabas. Oliver se quedó un rato merodeando a la entrada del archivo,
Steven lo ignoró y cuando al fin se fue abrió el libro gigante.
Antes, el tamaño del Western Morning News era mucho mayor y resultaba curioso
ver la misma cabecera en ese periódico tan grande. Se sentía como un marciano
leyendo un libro humano a medida que iba pasando las páginas. Se rio tontamente al
notar la mirada de Davey posada sobre él.
—¿De qué te ríes?
—De nada.
Internet le había resultado útil, pero insuficiente. El caso de Avery era anterior al
auge de la red y Steven tenía la frustrante sensación de que faltaba mucha
información. Aunque al menos Internet no olía a calcetines sudados, pensó.
Davey, con la lengua fuera y aire muy concentrado, estaba peleándose con la bola
de plástico, que se le resistía.
—¿Quieres que te la abra?
—No, yo lo hago.
El papel era amarillo y sumamente fino, y algunas páginas tenían los desgastados
márgenes rasgados. Steven se puso de pie para manejar el tomo con más facilidad.
«VIOLADO, TORTURADO Y ASESINADO.» El titular de portada puso fin a su
búsqueda. En la noticia había una foto de Avery, la primera que Steven veía de él; se
acercó instintivamente para no perderse detalle. Lo mismo podía haber ilustrado un
artículo en la sección de deportes, como retrato del joven que había marcado dos
goles a los Exmoor Colts, o del campeón que les había eliminado tres bateadores en
un partido de criquet a los adversarios de los Blacklanders. Steven estaba
desconcertado. Se esperaba… en fin, no sabía lo que se esperaba. Hasta el momento,
la imagen mental que se había hecho de Avery era imprecisa, incluso inhumana. Lo
veía como una forma oscura entre la niebla del páramo; un collage de movimiento y
sonidos apagados que acechaba desde los márgenes difusos de una pesadilla.
Pero ahí estaba el verdadero Avery, mirando de frente y sin la más mínima
vergüenza a la cámara de la policía, con un corte de pelo a la moda y el flequillo
moreno que le caía por encima de un ojo, una nariz ligeramente respingona que le
confería una mirada afable y la boca cerrada y casi sonriente. La foto era en blanco y
negro, pero Steven observó que Avery tenía los labios muy rojos. También se dio
cuenta de que la razón por la que Avery tenía la boca cerrada era porque tenía los
dientes prominentes; un sutil punto blanco lo sugería. Steven intentó sentirse
trastornado al observar la foto, pero Avery parecía más una víctima que el autor de
los crímenes por los cuales había sido condenado.
También había fotos de las víctimas de Avery, aunque por aquel entonces aún se
decía que eran «presuntas». El pie de foto describía al pequeño Toby Dunstan como
la víctima más joven; un sonriente niño de seis años con orejas de soplillo y pecas
hasta en los párpados. Steven sonrió, era muy gracioso. De repente, cayó en la
cuenta… Toby estaba muerto.
También salía un gráfico en la portada, un mapa de Exmoor. Steven desdobló un
papel que llevaba en el bolsillo y copió en él el contorno del mapa, que tenía la forma
de un balón de rugby tosco y arrugado. Los fosos donde se hallaron los cuerpos de
los seis niños estaban marcados con una «X» y de cada una salía una flecha que
apuntaba a la foto de una de las víctimas confirmadas. La misma foto de Toby
Dunstan, una de Yasmin Gregory distinta la que había visto, y las fotos de Milly
Lewis-Crupp, Luke Dewberry, Louise Leverett y John Elliot.
Steven escribió las iniciales de cada niño dentro del balón de rugby con un
bolígrafo rojo; todos estaban concentrados en el centro del páramo. Shipcott no salía
en el mapa pero Steven observó que las fosas se encontraban todas entre su pueblo y
el Dunkery Beacon; tres de ellos al oeste de dicha cima.
Era la primera vez que veía la localización exacta de las fosas y se sintió aliviado
al comprobar que había estado cavando en la zona correcta. Claro que, lo que en el
mapa era un centímetro, en la realidad equivalía a una superficie de varios kilómetros
cuadrados de campo abierto. Pero sintió que se le renovaban los ánimos a fuerza de
recordar el verdadero motivo de su búsqueda. Dobló con mucho cuidado el papel y
empezó a leer.
El primer día del juicio de Avery en Cardiff fue el 10 de junio. Steven se dio
cuenta de que eso quería decir que era el día en que la acusación le comunicó al
tribunal los principales elementos del caso. Era como ver Match of the Day[4] o una
de esas series americanas resultonas que siembre empezaban con «Anteriormente
en…».
Anteriormente en Arnold Avery, asesino en serie…
La acusación, representada por el señor Pritchard-Quinn, QC, mostró a Avery
como indudable, indiscutible e irrevocablemente culpable. Su discurso estaba tan
lleno de palabras como «cruel», «a sangre fría» o «brutal» que no permitían la
entrada de un «quizá» o un «tal vez». El señor Pritchard-Quinn le explicó al tribunal
cómo Arnold Avery se acercaba a los niños preguntándoles por una dirección y luego
les ofrecía llevarlos a casa. Si accedían, estaban muertos; si no, en muchos casos,
también, si metían la cabeza un centímetro de más por la ventanilla del conductor.
Steven se quedó maravillado ante el absoluto descaro del asesino. ¡Qué
simplicidad! Sin perseguir, ni acechar, ni esconderse, ni escapar; simplemente un niño
que se inclinaba un poco más de la cuenta, un pequeño desequilibrio y una mano
repentina, fuerte y rápida. Steven se imaginó los pies del tío Billy pataleando por la
ventanilla abierta y le entraron ganas de vomitar.
—Haz que funcionen.
Steven levantó la vista. Davey había puesto las tabas rosas encima de la mesa y
estaba intentando juntar dos de ellas.
—¿Qué?
—¡Que hagas que funcionen! No funcionan…
—¿Qué quieres que haga?
Davey tenía cara de enfado.
—¡No se juntan! ¡Júntalas!
Mientras decía esto intentaba ensamblar las dos tabas, como si a base de pura
voluntad pudiera alterar la materia.
—Es que no se juntan, no son para juntarlas. —Davey miró las tabas, cada vez
más enfadado—. Mira, se juega así. —Steven dejó las tabas en el suelo y cogió una
pelotita roja que se había ido rodando hasta la pared. Lanzó la pelotita contra una taba
y la cogió de rebote. La volvió a lanzar y cogió otra—. ¿Ves? Así se juega. —Davey
puso cara de asco—. Venga, inténtalo.
El pequeño negó con la cabeza, asimilando poco a poco el hecho de que se había
gastado buena parte del dinero de su cumpleaños en algo que no le interesaba lo más
mínimo.
—No las quiero —dijo enfadado—, quiero la chocolatina.
—Te la doy cuando nos vayamos.
En cuando las palabras salieron de su boca supo que acababa de darle a Davey la
idea equivocada.
—Me quiero ir.
—En un ratito.
—¡Me quiero ir ya!
—Un momento, Davey. —El pequeño se tiró al suelo y empezó a lloriquear
dando gritos y sacudiendo los brazos y las piernas por las baldosas polvorientas—.
¡Cállate! —le ordenó Steven.
Pero era demasiado tarde. Oliver apareció por la puerta y los echó.
• • •
Había parado de llover y el sol hacía lo que podía. Los coches que pasaban
salpicaban a los caminantes incautos.
Steven sabía que estaba andando demasiado rápido para Davey, pero le daba igual
y tiraba de él para hacerlo avanzar sin hacer caso de sus lloriqueos; el pequeño
correteaba torpemente para mantener el ritmo. Por su culpa había perdido el día; solo
iban a Barnstaple tres veces al año: en Navidad, en agosto para comprar ropa para el
colegio y en los cumpleaños. Como el de Steven era en diciembre, el viaje de su
cumpleaños se combinaba con el de Navidad, pero ahora era el viaje del cumpleaños
de Davey, el 1 de marzo, con lo cual iban a pasar meses hasta que su madre los
volviera a llevar, lamentándose de lo rápido que le crecían los pies a Steven y de los
rasgones en las camisas del colegio.
¿Y qué había conseguido? Nada. Un simple mapa y un enemigo personificado en
la figura de Oliver, que probablemente ya no lo dejaría volver a entrar en el archivo y
quizás incluso en la biblioteca. ¡Joder con Davey y con las putas tabas!
A medida que avanzaban, Steven empezó a fijarse en las caras que veía entre la
multitud, como si se diera cuenta por primera vez de que una masa se componía de
individuos. Pero ¿qué clase de individuos? ¿Campesinos? ¿Ingenieros químicos?
¿Pervertidos? ¿Asesinos?
Steven sintió de repente una inquietante fascinación por los paseantes de
Barnstaple. Arnold Avery sin duda había ido alguna vez de compras. Seguro que a
sus vecinos les parecía alguien muy normal. Los libros que Steven había leído al
respecto estaban plagados de menciones a amigos y parientes que se quedaban
atónitos al enterarse de que su vecino, hijo, hermano o primo, con su halo de
normalidad, era en realidad un maniaco homicida. La simple idea de que Arnold
Avery u otro como él estuviese andando por la calle lo perturbó. Echó un vistazo a su
alrededor y le sujetó con más fuerza la mano a Davey.
Un hombre con el pelo gris se los quedó mirando mientras su mujer contemplaba
el escaparate de Monsoon's; tenía los ojos entrecerrados y mirada de depredador.
Una joven que llevaba una falda muy sucia cantaba con tono monocorde A
Whitter Shade Of Pale acompañándose con una gastada guitarra. Al lado de ella
había un perro, un lurcher, tiritando sobre una manta mojada, demasiado desanimado
para levantarse.
• • •
Un joven de aspecto desaliñado se acercó a ellos, tenía el pelo rubio como Kurt
Cobain, una perilla morena y cazadora de motero. Estaba solo. ¿Era malo que
estuviera solo? Sus miradas se cruzaron y Steven deseó que no hubiera pasado. El
joven no pareció interesarse mucho por ellos, pero quizá era una trampa. Igual pasaba
de largo para que bajaran la guardia y luego se volvía de repente, agarraba a Davey
por el brazo derecho y empezaban un juego de tira y afloja que Steven, con gritos y
súplicas, no podía ganar, mientras los paseantes miraban la escena sin intervenir…
—¡Ay! ¡Steven, que me haces daño!
—Perdona.
Ya casi habían llegado al Banbury's.
—¿Adónde vas, Lamb?
Los matones de las capuchas.
El corazón se le desbocó con la inyección de adrenalina, pero de repente sintió un
enorme peso. Él era un buen corredor, y el miedo lo hacía ser aún mejor; en cualquier
otro momento se habría escapado de los matones con facilidad, pero estaba con
Davey. Aquello reavivó su enfado con su hermano.
—A ningún lado —les dijo Steven sin mirarlos a la cara.
—Hemos quedado con mamá —replicó Davey—, vamos a comer pasteles.
Los matones empezaron a reírse.
—¡Ay!, han quedado con mami, van a comer pastelitos —se mofó uno de ellos
poniendo voz de pito.
Davey también se rio y Steven sintió que su enfado se desplazaba de su hermano
a los matones de las capuchas, que los miraban con sorna. No podía pelearse con
ellos y si se quedaba ahí le iban a dar una buena. La única ventaja que tenía era la
sorpresa; ahora, mientras Davey se reía…
Envalentonado por la multitud de gente que había, Steven salió disparado por en
medio de los matones con Davey en volandas cogido de la mano. Los tres muchachos
se quedaron momentáneamente paralizados ante la sangre fría de Steven y empezaron
a perseguirlo.
Davey no acababa de entender muy bien el porqué de aquel repentino
movimiento, pero una mirada a la cara de Steven bastó para que supiera que el asunto
iba en serio e hizo todo lo posible para seguirlo. A medida que avanzaban entre la
multitud el pequeño se iba golpeando la cabeza con codos y caderas. Los dos iban
rebotando entre la gente como bolas de pinball. De haber estado solo, Steven habría
corrido mucho más rápido, pero con su hermano a rastras sabía que cada paso que
daba era importante, así que se encaminó directamente hacia las puertas de cristal del
Banbury's, a veinte metros de donde estaban.
Los perseguidores se percataron de su intención y trataron de cortarles el paso.
No eran tan rápidos pero eran más brutales y no les importaba no sortear a la gente.
Davey dio un grito cuando vio aparecer entre la multitud a los tres muchachos a dos
palmos de él. Una mujer con un cochecito de bebé se les cruzó de repente por
delante.
—¡Joder!
Uno de ellos se chocó con el cochecito y eso distrajo a los otros dos el tiempo
suficiente para que Steven y Davey cruzaran corriendo las puertas del Banbury's. Un
guarda de seguridad gordo y de mediana edad se volvió inmediatamente al verlos
entrar y obligó a Steven a que dejara de correr. Davey observaba la situación desde
atrás, asustado sin saber de qué.
En la calle, los matones insultaban a la enfadada madre del cochecito mientras
corrían hacia la entrada de la tienda.
—Steven…
—¡Calla! —Steven le dio un apretón en la mano a Davey para que se calmara y lo
llevó a paso tranquilo al piso de arriba, a la zona de bolsos, cinturones y accesorios
varios. El guarda de seguridad frunció el ceño, molesto porque los niños le habían
frustrado su momento de acción al dejar de correr y comportarse como clientes.
Las puertas de cristal se abrieron de golpe y los tres matones entraron en tromba.
Steven se volvió hacia atrás y mientras subían por la escalera mecánica vio a los
chicos clamando por sus derechos y al guarda sacándolos de la tienda a empujones.
—¡Ya te cogeremos, Lamb!
Los clientes los miraron sorprendidos. Steven se puso colorado y miró hacia
adelante y Davey se agarró a su mano como si su vida dependiera de ello.
Capítulo 10
Avery se quedó perplejo. La carta no decía nada. No le rogaba, no le suplicaba, no le

ofrecía ayuda en su próxima vista para la libertad condicional (la anterior se había
celebrado sin él y le había sido concedido el traspaso de Heavifree a la cárcel de
Longmoor, de menor seguridad).
Releyó la carta y cada vez más enfadado. Su propia misiva había sido brusca y
críptica, lo sabía. Le había tomado varios días dar con el tono adecuado, a la vez
ingenuo, para pasar la censura, y con un grado suficiente de provocación para
estimular una respuesta en un lector espabilado y con determinación. Su buzón de
correo llevaba vacío dieciocho largos años y casi no se atrevía a admitirse a sí mismo
el vértigo que le había producido la recepción de la carta. Más aún, una carta que
hablaba de su mayor pasión y que, además, se la había enviado alguien que estaba
conectado de algún modo con la familia de uno de los niños.
La carta de SL había abierto la caja de Pandora de sus recuerdos más excitantes,
empezando por los de WP. Le llevó días recuperarlos todos y examinarlos desde cada
ángulo; días de tanto gozo que dejaba virtualmente de estar encerrado a expensas de
su majestad la reina y se entregaba en cuerpo y alma a viajar por su propio mundo.
Cuando entraba en ese estado, la nariz azulada y venosa del agente Finlay perdía todo
su poder de provocación y ni siquiera le importaba que le dieran un tubo de papel
lleno de mocos en vez de mostaza con la hamburguesa. Durante días como aquellos,
se sentía libre.
Después, cuando terminó, volvió a empezar y se entregó por segunda vez al
placer de saborear el recuerdo de cada uno de los niños. Consiguió prolongar el
éxtasis durante casi un mes.
Pero la carta… Tenía a SL por un correspondiente serio y ahora resultaba que era
un fraude. ¡Como una mujer! ¡Como un niño! De hecho, visto lo visto, no le hubiera
sorprendido lo más mínimo que SL fuera una mujer. ¿Cómo se atrevía a iniciar una
correspondencia para luego mandarle eso, que era como mandarle nada? SL podía
irse a tomar por culo.
Iba a doblar muy enfadado el folio Din A5 para romperlo cuando fugazmente vio
algo en el reverso del papel. Lo puso bajo la bombilla y lo examinó con el ceño
fruncido, pero la luz directa no le mostraba nada. Lo fue inclinando hacia los lados
hasta que vio lo que era. El corazón se le desbocó y empezó a golpear la puerta de la
celda pidiendo un lápiz.
SL había usado papel de primera calidad, grueso, casi acartonado. Avery había
tenido clases de dibujo en el colegio y estaba casi seguro de que se trataba de papel
de acuarela por su delicada textura granulada. Tardó un buen rato en terminar la
delicada tarea de frotar el reverso de la hoja el lápiz sin punta que le dejaron y para el
que tuvo que firmar una autorización a través de la ventanilla de la puerta. Luego
puso otro papel encima de la carta y calcó los trazos que habían aparecido en el
reverso de la carta de SL, que volvía a ser un hombre a raíz de la astucia de la que
había hecho gala con su sistema de comunicación. Era un dibujo, una línea hecha con
trazo tembloroso y decidido que partía de lo alto de la hoja formando una especie de
arco. En el interior de la figura había dos pares de iniciales: LD y SL, y entre las dos
un signo de interrogación.
La sencillez casi infantil del mensaje le causó gracia. Con una simple línea y cuatro
letras que no hubieran significado nada para nadie más, SL había recreado el
contorno de Exmoor, indicado el lugar donde Avery había enterrado el cadáver de
Luke Dewberry y el lugar donde él mismo se encontraba, y le estaba preguntando por
segunda vez dónde estaba Billy Peters. Arnold Avery sonrió con alegría: ya tenía
correspondiente.
Capítulo 11
Cuando era pequeño, Avery tenía la sensación de que todo lo bueno acababa siempre
demasiado rápido; de que las cosas se morían con excesiva facilidad y prontitud. Los
pájaros, que atrapaba con una red después de atraerlos a una mesa llena de semillas,
le parecían despreciables por su resignada sumisión; lo mismo que el ratoncito blanco
de su amigo, que se tumbó, dócil y confiado, mientras le pisaba la cabeza; o que
Lenny, el gato atigrado de su abuela, que empezó forcejeando con mucha intensidad
cuando lo sumergió en la bañera pero cuyo ímpetu decayó rápidamente hasta cesar
por completo. Ninguno le supuso un reto interesante. No se quejaron, ni le suplicaron,
ni le mintieron, ni lo amenazaron. Sí que Lenny lo arañó, pero no fue gran cosa; el
siguiente gato que mató, Bibbs, blanco y negro, se revolvió como un loco mientras lo
estrangulaba con los guantes de motero que había robado en un mercadillo de
segunda mano.
Desde muy pequeño empezó a leer noticias de niños desaparecidos en coches o en
parques que aparecían muertos horas más tarde; aquello le parecía un desperdicio. Si
alguien asumía los riesgos que implicaba secuestrar a un niño, el trofeo supremo,
¿por qué matarlo enseguida? No tenía sentido.
Con trece años encerró a Timothy Reed, un niño de ocho, en un antiguo almacén
de carbón y lo tuvo ahí casi un día entero, temeroso de hacerle daño pero disfrutando
del control que tenía sobre él. Al principio el niño se rio; luego le pidió que lo dejara
salir; a continuación se lo exigió; después empezó a aporrear la puerta y lo amenazó
con chivarse y con matarlo, sucesivamente; y al final se quedó muy calladito.
Posteriormente vinieron los ruegos, los halagos, las promesas, las súplicas
desesperadas y las lágrimas. Avery disfrutó tanto de su propia osadía como del llanto
patético de Tymothy. Lo dejó salir antes de que se hiciera de noche y le dijo que había
sido una prueba y que la había superado y que se habían convertido en amigos
secretos. El pequeño sintió un escalofrío al aceptar la amistad secreta de Avery y
prometerle que nunca iba a contar lo que le había hecho. Lo de mantener el secreto
iba muy en serio.
Después de unas semanas de cautela, Tymothy Reed empezó a responder a los
saludos amistosos de Arnold y aceptó los regalos que le hizo, como un Action Man
submarinista o unos caramelos robados. Dos meses después del incidente de almacén,
Arnold torturó en presencia de Tymothy a un enclenque matón de nueve años hasta
hacerlo llorar y postrarse pidiéndole perdón a Tymothy por haberlo echado del
parque. El niño desbordaba de patética gratitud por tener a un protector más fuerte y
más mayor.
Cuando Tymothy empezó a ver a Arnold como un héroe, este consideró que había
llegado el momento de pedirle un favor que solo un amigo muy muy especial podía
hacerle. Al poco tiempo empezó a abusar de él, hasta que los cambios en el
comportamiento del niño y la caída en picado de su rendimiento escolar levantaron
serias sospechas en sus padres y, poco después, en la policía. Aquella fue su primera
lección, que le enseñó que la ventaja de los animales era que no se podían chivar.
Con catorce años, Arnold cumplió una breve condena en un correccional de
menores. Durante cada noche de los tres meses de reclusión, y durante algunos días,
aprendió que el verdadero poder sexual no radicaba en pedir y tomar, sino
simplemente en tomar. El hecho de estar del lado doloroso de aquella ecuación no
hizo más que realzar el valor de ese aprendizaje; su segunda lección. Volvió a casa,
pero no volvió a ser el mismo.
Pasaron siete años antes de que matara a Paul Barret, cuyo parecido con Tymothy
Reed era notable, pero la espera valió la pena. Lo mantuvo vivo durante dieciséis
horas y luego lo enterró cerca del Dunkery Beacon. Nadie sospechó de él, nadie lo
interrogó, a nadie le llamaron la atención sus rondas en furgoneta por todo el West
Country, ni su afanoso seguimiento de la prensa local, ni sus llamadas a casas y
orfanatos, ni sus conversaciones con niños. Nadie, tampoco, encontró el cadáver de
Paul Barret, cuya búsqueda se limitó a los alrededores de Westward Ho!
Descubrió que el Dunkery Beacon era un buen sitio para enterrar cadáveres y a
partir de entonces lo usó a conciencia.
Capítulo 12
La lluvia había empapado la vegetación del páramo hasta someterla y seguía cayendo
de forma inquietante sobre la maleza hinchada de agua. Steven llevaba tres agujeros y
se había comido un bocadillo de queso. Desde el incidente con la mandíbula de oveja,
hacer agujeros había perdido parte de su interés. El momento de intensa alegría y el
posterior derrumbe sacaron a relucir que la suya era una misión con muy pocas
probabilidades de éxito. Ahora, cada molestia en un codo, cada dolor de espada, cada
ampolla en la palma de la mano se le hacían más penosos.
Bajo su desánimo se ocultaba una amarga frustración que lo hacía distanciarse de
Lewis y estar más irascible con Davey. Incluso en el páramo, donde antes el duro
trabajo físico le despejaba la mente y le dejaba únicamente una leve sensación de
agotamiento, se sentía ahora triste y de mal humor, a pesar de que allí no había nadie
con quien enfadarse, excepto él mismo, la pala y la inabarcable extensión de
vegetación.
Hacía casi dos semanas que le había enviado a Avery la carta con los símbolos y
aún no había obtenido respuesta. ¿Acaso había sido demasiado prudente, tanto como
para que el propio Avery no hubiera sido capaz de descifrar el mensaje? ¿Podía ser
que el asesino del tío Billy se hubiera leído el texto sin sentido de la carta y la hubiera
tirado sin más a la basura? Y si había visto el mensaje oculto, ¿lo habría entendido?
En su tentativa de pensar como un asesino Steven dio por sentado que la información
que le había dado a Avery era suficiente para tentarlo y que le respondiera, pero quizá
no había podido descifrar el código, o quizá simplemente no había querido, o quizá
no quería jugar al ratón y al gato. A medida que pasaba el tiempo, Steven no pudo
evitar que lo invadiera un doloroso sentimiento de fracaso. Deseó poder contarle a
Lewis sus miedos, pero sabía que tenía que guardárselos para sí; ni su amigo ni nadie
lo entenderían. De hecho, se imaginaba perfectamente las difíciles conversaciones
que lo esperaban si contaba algo sobre su correspondencia con Avery.
Ya había tomado las disposiciones necesarias para cerciorarse de ser siempre él
quien recogía el correo. Dado que el cartero llegaba siempre muy temprano, a eso de
las siete de la mañana, Steven empezó a poner el despertador a las siete menos cuarto
para esperar la llegada del correo en lo alto de la escalera. Lo último que le faltaba
era que su madre o la abuela le recogieran una carta. Nunca le había llegado nada
personal por correo, ni siquiera una felicitación navideña, con lo cual suponía que si
pasaba le harían preguntas. Pero la decepción empezaba a superar con creces los
momentos de emoción pasados con los pies helados esperando la llegada del cartero.
Empezó otro agujero pero después de la primera palada en la tierra dura y fibrosa
tiró la herramienta al suelo y se dejó caer desconsoladamente sobre el brezo
empapado. La humedad empezó a calarle los pantalones impermeables baratos y
empezó a tiritar.
Un mar de niebla avanzaba en silencio por el páramo cubriéndolo todo con un
manto de humedad que olía a algas podridas; Steven se sintió inmensamente pequeño
ante su ciega vastedad. Volvió a pensar en la imagen de la galaxia: no era más que un
microbio perdido en un agujero en medio ninguna parte. Un momento antes estaba de
pie y en forma; ahora, medio minuto después, se había convertido en un cadáver
flotando en el espacio. Avery tenía razón; nada tenía sentido. Se le calentaron los ojos
y de repente, sin mediar aviso, se puso a llorar. El resto del cuerpo siguió y empezó a
sollozar y a berrear como un bebé abandonado en medio del páramo solitario, con la
respiración sincopada, los abdominales tensados por el esfuerzo y los puños helados y
sin fuerza vueltos hacia arriba en un gesto de desesperación.
Estuvo un buen un rato tumbado en el brezo, llorando, sin entender lo que sentía
ni de dónde venía ese sentimiento. Su única emoción coherente era una preocupación
difusa y etérea acerca de si se había vuelto loco o no. Poco a poco, el llanto se
ralentizó hasta detenerse y la fina llovizna que caía del cielo blanco, que lo había
cubierto todo, le enfrió los ojos ardientes. La simple acción de parpadear le supuso un
esfuerzo tan grande que le pareció superior a sus fuerzas. El agotamiento partía de su
corazón y se extendía por su cuerpo como si fuera plomo fundido. Era como si a su
cuerpo no le quedara otra opción que quedarse ahí tumbado y esperar a que llegaran
nuevas instrucciones.
A pesar de la absoluta quietud física, poco a poco fue recuperándose mentalmente
de un viaje que lo había llevado muy lejos. Al principio sintió una profunda
autocompasión y deseó que su madre lo encontrara y lo arropara con una toalla suave,
lo llevara a casa y le diera de comer estofado y pudding de chocolate. Se le escapó un
leve sollozo al caer en la cuenta de que eso no había pasado y no iba a pasar nunca.
No tenía recuerdos de toallas suaves, ni de estofados, ni de su madre arropándolo y
transmitiéndole seguridad; tampoco de su cálido abrazo cuando estaba mojado y tenía
frío. Sin embargo, tenía muchos recuerdos de ella quitándole a tirones los calcetines
de los pies mojados, de sus gritos cuando encontraba más mugre de la cuenta en la
cesta de la ropa sucia, de ella secándole el pelo bruscamente con una toalla gastada y
desparejada que tendía por la noche y seguía húmeda por la mañana. Se acordó de la
raída moqueta del cuarto de baño, que en invierno se convertía en criadero de grandes
cultivos de hongos rojizos, como si la vida exterior invadiera poco a poco su casa y la
llenara de criaturas repugnantes. La primera vez que Davey vio la mancha de hongos
dio un grito de espanto y al principio prefería mojar la cama antes que acercarse a
ella. Luego se acostumbró, como todos, y simplemente la ignoraba. Algunas veces
incluso hacían bromas sobre la mancha y el moho, pero por lo general, cuando Steven
volvía de casa de Lewis, que estaba como los chorros del oro, el hedor de los hongos
le golpeaba la nariz nada más abrir la puerta. Su ropa no olía así de mal, pero el
aroma a detergentes perfumados de sus compañeros le producía la desagradable
sensación de que arrastraba consigo el olor de la pobreza, como si de una estrella de
David amarilla se tratara. Nunca se sentía limpio. Ni cuando volvía del páramo
cubierto de barro, ni cuando salía de los tibios baños que compartía con Davey, ni
cuando salía de la cama, que también compartían, y se ponía la camisa del día
anterior.
La cabeza le daba vueltas… ¿Qué le había pasado? ¿Cómo había llegado a ese
punto? ¿En qué momento el niño que había sido desapareció y se convirtió en un
muchacho diferente? El nuevo Steven no veía Match of the Day, ni hacía cola en el
Blue Dolphin para gastarse cincuenta centavos en dulces, ni deseaba por encima de
todo el cromo de Steven Gerrard en su álbum. El nuevo Steven se pasaba las tardes a
la intemperie hasta que se hacía de noche; sudaba hasta la extenuación cubierto de
polvo y barro; comía bocadillos mohosos; hacía agujeros en la tierra con una pala
oxidada y se dedicaba a buscar a un muerto. A eso se limitaba su vida desde hacía
tres años. ¡Tres años! Se sintió como un hombre al que le acaban de comunicar la
sentencia. Pensar en todo ese tiempo perdido le daba tanto vértigo como pensar que
eso era lo que le deparaba el futuro. ¿Qué le había pasado? ¿En qué momento se
había perdido?
Lo invadió entonces una oleada de ira tan intensa que sintió que lo golpeaban y,
ciego de rabia, levantó el brazo en un amago de protegerse. En un único y violento
movimiento rodó por el suelo, se puso de rodillas y empezó a arrancar manojos de
brezo y hierba con las uñas y a golpear la vegetación empapada. Pegaba, sacudía,
pateaba y revolvía, y el agua despedida le salpicaba la cara. Del fondo de su garganta
brotó un gemido agudo alternado con breves inspiraciones sincopadas que lo
mantenían en vida para que llevara a cabo su único propósito, arremeter contra el
mundo entero.
Cuando volvió en sí estaba de rodillas con la cabeza apoyada en la tierra, rendido
ante la naturaleza. Tenía barro, raíces y hojas en los puños y en la boca, como si
hubiera intentado comerse la tierra. Se sentó lentamente y contempló el ridículo
impacto de su histeria en la superficie del páramo. Unos cuantos terrones de tierra y
hierba desarraigada desperdigados por el suelo, ramas de brezo arrancadas
agonizando en el suelo, un par de agujeros que se llenaban de agua a toda velocidad.
Nada. Menos que nada. Un poni de Exmoor piafando en la hierba, un cervatillo
echado en el suelo o una oveja agachada para cagar habrían dejado más rastro que él
en su ataque de ira.
Se levantó tembloroso, rodeado de una densa bruma blanca. La pala seguía donde
la había tirado siglos atrás, lo mismo que la fiambrera y el mapa, objetos que ahora se
le antojaban extraños en medio de aquella niebla del fin del mundo. Dio media vuelta
para volver a casa pero no tenía ni idea de dónde estaba. Apenas abarcaba tres o
cuatro metros a la redonda con la vista. Algo en su mente infantil lo hizo detenerse
antes que ponerse a avanzar a ciegas entre la bruma. No era la primera vez que le
pasaba. Dos años antes estuvo tres horas sentado junto a un foso vacío en medio de
una niebla tan densa que no veía nada hasta que al final el buen tiempo reapareció y
pudo volver a casa.
La memoria devolvió a Steven a algo parecido a la normalidad y tuvo el
suficiente sentido común para quedarse donde estaba. Tenía frío y estaba mojado,
pero en otras ocasiones había estado peor. De momento no tenía hambre y no estaba
herido. Mientras no se pusiera a andar estúpidamente en medio de la niebla, no tenía
por qué pasar nada. Miró la pala y la reconoció como un objeto familiar, no
agradable, pero sí al menos conocida.
Se puso a llover otra vez. Steven cogió la fiambrera, le dio la vuelta y se cubrió
con ella la cabeza. La lluvia, que caía con suavidad sobre el brezo, repiqueteaba
desagradablemente en el plástico como gotas de agua en un techo de chapa.
Levantarse solo le habría hecho tener más frío. Aunque reacio, se inclinó hacia
adelante y cogió la pala; encontró el punto donde había empezado a cavar y la hincó
en la tierra con desganado esfuerzo. La siguiente palada resultó más fácil y a la
siguiente ya había empezado a entrar en calor. Siguió cavando, aunque el propósito
no fuera otro que mantenerse caliente.
Cavar le había dado un objetivo a su vida, un objetivo pequeño y frágil que tarde
o temprano iría perdiendo intensidad hasta desaparecer por completo, pero no por eso
era menos importante. Desde algún lugar, una voz débil y lejana empezó a provocarlo
diciéndole que lo que estaba haciendo era absurdo y que nada tenía sentido. También
le habló otra voz, más fuerte y que no le daba respuestas; tan solo una pregunta. Esa
pregunta fue lo que lo mantuvo cavando hasta bastante después de que un sol discreto
hiciera su reaparición en el cielo invisible.
Al fin y al cabo, ¿importaba que nada tuviera sentido?
Capítulo 13
—¡Steven, el desayuno!
—¡Voy! —dijo con las manos temblorosas mientras abría la carta que le había
enviado el asesino en serie.
Steven le dio la vuelta a la hoja y la puso a contraluz de la ventana del cuarto de

baño, temblando de los nervios. Nada. El papel era fino y de mala calidad, no se le
podían haber grabado surcos. Encendió la luz, pero nada, no había ningún mensaje
oculto en el reverso de la carta. Frunció el ceño. ¿Para qué le escribía Avery si no
pensaba ayudarlo? La caligrafía de la carta anterior, limpia y equilibrada, había sido
sustituida por una letra irregular y descuidada, salpicada con mayúsculas incorrectas.
—¡Steven!
—¡Ya voy!
Por medio de sus lecturas había aprendido que a los asesinos en serie les gustaba
jugar, primero con sus víctimas y luego con la policía. Les gustaba alardear y, por lo
que él sabía, ese era justamente el principal motivo por el que los acababan cogiendo,
si es que los cogían. Quizá Avery simplemente quería seguir recibiendo cartas y lo
estaba provocando para que no dejara de escribirle. En tal caso se habría esforzado un
poco más para mantener la atención de su correspondiente.
Steven no acababa de captar si el tono de la carta era sarcástico o no. Él era el
primero en reconocer que su carta no era material de primera, pero si Avery había
descubierto y entendido el mensaje oculto, podía ser que de verdad le hubiera gustado
mucho. A lo mejor, lo del tiempo y todo lo demás significaba que iba por buen
camino. Sin embargo, si Avery había dado con el mensaje, ¿por qué no le había
contestado con un mapa? O…
La puerta del cuarto de baño se abrió de repente y Steven dio un brinco. Su madre
tenía la cara colorada de subir las escaleras.
—¿Sé puede saber qué estás haciendo?
—¡Mamá, estoy en el baño!
Lettie lo miró de arriba abajo.
—¿Con los pantalones subidos? ¡Llevo gritándote diez minutos! —Vio que tenía
la carta en la mano—. ¿Qué es eso?
Steven la dobló, ruborizado.
—Nada, una carta.
—¿De quién?
Su madre lo miraba con tanta insistencia que Steven no sabía dónde meterse.
—Dámela —Lettie alargó la mano.
Steven se quedó de piedra, no tenía las agallas para resistirse a ella de manera
activa. Lettie se acercó y le quitó la carta de las manos, la desdobló y empezó a leer.
Estuvo callada mucho más tiempo del que probablemente le llevó leérsela. Steven la
miraba con aprehensión; su madre examinaba la carta como si estuviera buscando
instrucciones ocultas sobre cómo debía reaccionar. Le dio la vuelta a la carta y Steven
le agradeció a Dios que Avery no hubiera dibujado ningún mapa en el reverso.
Después de un momento que se le hizo eterno, Lettie le devolvió la carta.
—Vamos, baja ahora mismo.
Steven no se lo podía creer. La siguió escaleras abajo hasta la cocina, donde lo
esperaba un tazón de Cheerios reblandecidos en leche. La abuela cruzó los brazos y
lo miró con enojo.
—¿Dónde estaba? —le preguntó a su madre.
—En el baño.
La abuela resopló, como si estuviera al tanto de lo que los niños de su edad hacían
en el baño y eso se alejara mucho de lo que ella consideraba un comportamiento
decente. Steven se puso rojo como un tomate y la abuela volvió a resoplar; sus peores
expectativas se confirmaban.
—Vale ya, mamá, déjalo —lo defendió Lettie.
Steven se sorprendió tanto que mordió la cuchara sin querer y se hizo daño.
Davey alzó la vista desde su tazón de cereales, pero el ceño fruncido de la abuela lo
intimidó y volvió inmediatamente a lo suyo. El resto del desayuno transcurrió en
silencio y, cuando acabó, Steven lavó su tazón y su cuchara y se fue al colegio con la
carta del asesino en el bolsillo.
• • •
Los matones de las sudaderas con capucha lo cogieron a la entrada del colegio.
Aparecieron de la nada, le doblaron los brazos por detrás de la espalda y le
empujaron la cabeza hacia abajo hasta que casi lo tiran al suelo.
—¡Dejadlo en paz!
Steven discernió vagamente la voz de Chantelle Cox, lo cual no hizo más que
agravar la humillación del ataque.
—Quítale el dinero de la comida.
—No tengo dinero para la comida, tengo un bocadillo.
—¿Cómo? ¿He oído algo?
Alguien lo agarró del pelo y le levantó la cabeza, así podían oírlo. Mientras tanto,
otro lo cacheaba como un aprendiz de policía.
—¡Tengo un bocadillo!
El que lo tenía agarrado del pelo empezó a zarandearlo y Steven apretó los
dientes. Notó que le abrían la mochila y se ponían a rebuscar en su interior tirando de
él hacia atrás. Se sintió como un antílope presa de una jauría de perros salvajes a
punto de devorarlo vivo. Libros, papeles, bolígrafos… todo desperdigado por el
suelo. Le entraron ganas de vomitar. De repente, notó que le ponían la fiambrera
abierta debajo de la barbilla. El olor a paté de pescado hizo que se le saltaran las
lágrimas de la humillación.
—¿No hay tarta de postre?
Todos se rieron; Steven no dijo nada.
—¿Tienes hambre?
—No.
—¡Tiene hambre!
Una mano sucia le estampó medio bocadillo en la cara. Steven apretó los labios e
intentó librarse de ellos, pero un dolor agudo en la pierna le hizo gritar; acto seguido,
le metieron el bocadillo en la boca y el pan se empezó a hinchar como una esponja
con sabor a pescado que no lo dejaba respirar. Se puso a toser.
—¡Me cago en la puta! —gritó uno de ellos con las manos llenas de miga
húmeda. Sus amigos se partían de risa—. Qué asco, no tiene ni puta gracia.
Cogió la fiambrera y se la pasó a Steven por la cara. La manzana del postre le
golpeó en el ojo y la otra mitad del bocadillo de paté de pescado se le metió por la
nariz y le aplastó el labio contra el borde de plástico. Súbitamente, la fiambrera se
cayó al suelo y los chicos desaparecieron en medio de una marea de niños vestidos
con jerséis rojos y negros. Entre la multitud apareció la figura imprecisa de una
profesora que se acercó a Steven. El muchacho hizo un gesto de dolor al recuperar la
movilidad de los brazos.
—¿Estás bien?
Le habían abierto el labio y tenía la boca llena de sangre.
—Sí, señorita.
La señorita O'Leary se quedó mirando a Steven. Sabía que lo tenía en alguna de
sus clases pero le resultaba completamente imposible recordar su nombre. Estaba
ridículo, tenía la cara roja, medio bocadillo pegado en la frente, las mejillas pringadas
de mantequilla y unas marcas en la piel que le habían hecho los bordes de plástico la
fiambrera; además, se le estaba poniendo un ojo morado y olía a pescado. Claro,
recordó la profesora, era el chico que olía a moho. La simpatía que le había inspirado
en un primer momento se tornó en leve disgusto. Moho y pescado… Su actitud se
volvió brusca.
—Venga, Simon, recoge tus cosas que ya ha sonado la campana.
—Sí, señorita.
Aquello fue como si le traspasaran el corazón. La profesora ni siquiera lo conocía.
Era el chico que escribía cartas auténticas, como la de la abuela que había muerto
asfixiada por una espina de pescado; o la carta de agradecimiento por la Nintendo que
supuestamente le habían regalado y que había sido el mejor regalo de su vida; o la
carta que informaba de que había recibido el premio al jugador de fútbol más
elegante.
Steven se preguntó si la señorita O'Leary se acordaría de él si le dijera que se
estaba carteando con un asesino en serie para dar con el cadáver de su tío Billy,
muerto de niño. Pero no tuvo las agallas de hacerlo y se tragó las palabras. No se lo
creería y lo recordaría como un mentiroso o como un macabro fantasioso; o peor aún,
sí se lo creería y le diría que pusiera fin inmediatamente a su correspondencia. Era
una situación en la que no podía ganar.
—¡Vamos, que ha sonado la campana!
—Sí, señorita.
Se lo quedó mirando con impaciencia mientras recogía los libros y los papeles del
suelo. Steven sintió un cierto alivio al ver el bocadillo desintegrado en el suelo
porque eso le ahorraba la vergüenza de tener que recogerlo. La manzana, después de
ponerle el ojo morado, había ido a parar a la alcantarilla y ahí se acabaría pudriendo.
Le llevó un par de minutos encontrar la tapa de la fiambrera debajo de un coche. Se
levantó con las rodillas cubiertas de barro y se quedó de piedra al ver que la profesora
tenía la carta de Arnold Avery en la mano.
—«La carta me ha hecho muy feliz, gracias»…
Steven no dijo nada. ¿Qué podía decir? La profesora frunció levemente el ceño
mientras ojeaba el papel. El cerebro de la señorita O'Leary se accionó y empezó a
girar lentamente, como el mecanismo de un candado de combinación, hasta que dio
con el código correcto; entonces miró a Steven y a él se le hizo un nudo en el
estómago.
—¿Así que también escribes buenas cartas en tus ratos libres? —dijo la profesora.
Por un segundo pensó que no la había oído bien, pero no. Sintió que se le subían
los colores.
—Sí, señorita.
La profesora sonrió aliviada al poder mostrar un poco de interés por el muchacho.
Necesitaba de esos pequeños recordatorios para no tener la sensación de que había
desperdiciado su vida dedicándose a la educación. Le alargó la carta y el la cogió con
indecisión.
—¡Venga, Simon, corre!
—Sí, señorita.
Y se fue corriendo.
• • •
Clase de geografía.
Steven calcó un mapa de Sudáfrica, lo pasó a su cuaderno de ejercicios y empezó
a rellenarlo con las riquezas minerales del país. Oro, diamantes, platino…, todo muy
exótico. Resopló discretamente mientras pensaba en los recursos naturales de su
propio país: plomo, arcilla y carbón era lo único que alguna vez había valido la pena
extraer de aquel pedazo de tierra aislado en medio del mar llamado Gran Bretaña.
Plomo, arcilla, carbón… y cadáveres. Cadáveres enterrados en el polvo, en la
tierra y en la maleza. Cuerpos de gente que se había dormido y había muerto en
silencio; cuerpos masacrados de pictos, celtas, sajones y romanos; monárquicos y
parlamentaristas pasados por la espada en la gloriosa Inglaterra. Y en algún momento,
mientras la industria del plomo, la arcilla y el carbón moría lentamente, la industria
de los cadáveres tomó el relevo. Ahora se estudiaban con sumo interés los huesos de
los campesinos sajones y, en horario de máxima audiencia, se podía ver por la tele el
momento en que los desenterraban; un burdo despertar después de siglos de discreto
descanso.
Los cadáveres eran parte de la riqueza mineral de Gran Bretaña, lo mismo que el
oro lo era de África. El imperio, reducido a una serie de pequeños puntos rosas en el
mapa del mundo[5], se había vuelto retraído e introspectivo. Ahora, rendido al nuevo
orden mundial, se descubría a sí mismo como un viejo solitario que en su
desmoronada mansión llamaba desesperadamente a todos los números de teléfono de
su agenda de contactos, desconcertado ante un futuro incierto y un pasado glorioso
pero apenas recordado.
Gran Bretaña descansaba sobre los cadáveres de conquistados y conquistadores.
Steven sabía que estaban ahí, en la tierra, bajo los cimientos, bajo la escuela, bajo el
suelo de la clase, bajo las patas de la silla, bajo las suelas de goma de sus zapatillas de
deporte. Tantos cadáveres y él solo buscaba uno; no le parecía pedir demasiado…
Mientas apoyaba delicadamente la mina de grafito en la hoja en blanco, se
preguntó cuántos de aquellos cadáveres habrían muerto a manos de asesinos en serie.
Cuando el equipo de Time Team[6] desenterraba un fémur o un cráneo resquebrajado
en cualquier lugar del planeta, ¿estaban contaminando el escenario de un crimen de
dos mil años de antigüedad? ¿En qué circunstancias habían muerto el niño sajón o la
niña Tudor? ¿Iban a ser capaces los arqueólogos del futuro de establecer conexiones
entre seis, ocho o diez víctimas y asegurar que todas habían sido asesinadas? ¿Y
asesinadas por una misma mano?
Arnold Avery cumplía condena por seis homicidios, además del tío Billy y de
quién sabía cuántos más… ¿Cuántos cadáveres seguían enterrados en fosas?
¿Cuántos a lo largo de la historia? ¿Habría pisado él los huesos de alguno de ellos de
camino a casa? ¿Lo habrían observado sus calaveras sin ojos cuando exploraba las
minas abandonadas de Brendon Hills? Steven tuvo un escalofrío y empujó el mapa
desalineándolo del cuaderno. Al alinearlo de nuevo, tratando de hacer coincidir
Johannesburgo con Johannesburgo…
—¡Claro!
Los niños a su alrededor empezaron a reírse y la señora James levantó la vista de
los cuadernos que estaba corrigiendo en ese momento.
—¿Hay algo que quieras compartir con nosotros, Steven?
Pero Steven había dedicado su última bocanada de aire a soltar la exclamación y
aún no había sido capaz de tomar otra.
• • •
El mapa que copió estaba aún más torcido de lo que tenía que estarlo. Le temblaban
las manos, el cuerpo le palpitaba con una mezcla de miedo y excitación. Cuando
terminó, empujó el Atlas de carreteras con tanta fuerza que el tomo se salió de la
mesa de formica de la cocina, se cayó abierto al suelo y se le rompió el lomo. Steven
no se dio ni cuenta. No era la primera vez que usaba el Atlas; ya le había servido para
copiar el mapa de Exmoor en una hoja de papel de acuarela para enviárselo a Arnold
Avery. Ahora había hecho lo mismo, pero en un papel de calco. Copió el contorno de
Exmoor y señaló Shipcott con un punto.
El televisor estaba encendido y todos estaban en el salón, pero Steven seguía
mirando con recelo hacia el rellano de la escalera. Al final desdobló la carta de Avery,
la alisó y la colocó sobre la mesa. Luego le puso encima el papel de calco, de manera
que la «S» y la «D» de «SaluDos» coincidieran con el punto donde estaba Shipcott.
El corazón le latía a toda velocidad: las letras «YG» de «muY feliz, Gracias» y «TD»
de «ToDo» quedaban al noreste de Shipcott, en dirección al Dunkery Beacon. Avery
le estaba indicando dónde se encontraban las tumbas de Yasmin Gregory y de Toby
Dunstan. Había descifrado el código.
Capítulo 14
Mientras limpiaba la casa de los Harrison, Lettie Lamb se puso a pensar en su hijo
mayor por primera vez en mucho tiempo. Claro que, en cierto modo, pensaba en él
cada día: ¿por qué no se había levantado todavía? ¿Había hecho los deberes? ¿Dónde
estaba su corbata? Pero llevaba días, semanas… quizá meses, sin pensar en él de
verdad, admitió avergonzada. Intentó dominar sus pensamientos; no podía pensar en
Steven sin pensar en Davey, y no podía pensar en su hijo pequeño sin sentirse
culpable porque era su favorito, ni podía olvidar que su madre, la pobre señora Peters,
quería más a Billy.
Era ese un camino muy trillado, un agujero de gusano que conectaba épocas y
personas. Por eso, cuando pensó en Steven automáticamente pensó en Billy. Su
cerebro había establecido una conexión tan íntima entre ambos que eran casi la
misma persona. Steven y Billy; Billy y Steven. Además el hecho de que su hijo
mayor tuviera casi la misma edad que su hermano cuando desapareció no hacía más
que exacerbar sus pecados. Si bien era cierto que quería a Steven, tenía que
recordárselo constantemente a sí misma porque el resentimiento que sentía por Billy
estaba simbióticamente ligado a su propio hijo.
Lettie se puso a frotar una marca de vaso que había encima de la mesa del salón y
chasqueó la lengua, como si la mesa de caoba fuera suya.
No era su culpa, todo el mundo tenía un favorito; era lo más normal. Por otra
parte, Davey hubiera sido el favorito de cualquiera; era monísimo, alegre y gracioso
sin quererlo… ¿Por qué debía sentirse mal por ello? ¿Cómo iba a evitarlo? Steven
tampoco ayudaba mucho con su tendencia al aislamiento y el ceño permanentemente
fruncido; parecía que estaba siempre preocupado. ¡Como si tuviera algo de qué
preocuparse! Lettie sintió que se le calentaba la sangre… Steven iba por ahí como si
cargara con todos los males del mundo, ¡niñato pretencioso! Ella era la que mantenía
junta a la familia; la que se partía el lomo fregando en casas ajenas para que él se
pudiera comprar dulces en el Blue Dolphin; la que había tenido que criar sola a dos
niños. ¡No él! ¿Acaso no se daba cuenta de que esos eran los mejores días de su vida?
¡Por Dios!
No había forma de quitar la marca del vaso. Francamente, cuanto más tenía la
gente, menos se preocupaba por las cosas. Entró en la cocina y abrió la despensa.
Estaba llena de comida exótica imposible del Marks & Spencer, toda muy por encima
de sus posibilidades. Aquello casi no parecía comida…, le costaba establecer una
conexión mental entre lo que había en la despensa de los Harrison y las comidas
baratas y monótonas que se tomaban en su casa.
«Coja lo que quiera», le decía siempre la señora Harrison. Claro que no se refería
a las tartaletas de setas salvajes, ni al pollo en salsa de nata, maíz tierno y guisantes
frescos; sino a los tentempiés y a las galletas que guardaba en lo que llamaba «el
armario de los niños». Lettie se había pasado largos minutos buscando algo de comer
en él, pero nunca había reunido el coraje suficiente para abrir uno de esos paquetes de
galletas de chocolate que parecían envueltos para regalo, ni para mancillar la lámina
de plástico de un paquete de queso cheddar curado y salado a la pimienta. En vez de
eso, acababa cogiendo galletas de crema y se las comía encima del fregadero para no
dejar miguitas.
En la despensa también había frutos secos: tarros con nueces de Brasil,
macadamias, nueces y almendras. Las nueces de Brasil eran de tan buena calidad que
no encontró ninguna rota y tuvo que partir una en dos. Cogió una mitad y frotó con
ella la marca del vaso, que empezó a desaparecer.
La carta que Steven había recibido era lo que la había llevado a pensar en él. Se
sentía un poco culpable por habérsela leído, estaba claro que era privada. ¡Pero
maldita sea, se había pasado un cuarto de hora llamándolo a gritos! Ni que fuera
sordo. Y hablando de oír, había que ver las orejas del muchacho…, de soplillo y con
las puntas siempre coloradas, no como las de Davey, tan pequeñitas y aterciopeladas.
La carta era bastante curiosa. Quiso preguntarle de quién era, pero al final se echó
atrás. Una parte diminuta y aletargada de sí misma le recordó que un día, cuando
tenía doce años, Neil Winstone le escribió en la contracubierta del cuaderno de
ejercicios de inglés: «Tienes un pelo muy bonito». Por eso se mordió la lengua.
Steven le parecía demasiado joven, demasiado distante… y demasiado
desgraciado para tener una novia. Sin embargo, estaba claro que él había escrito al
menos una misiva, de lo contrario «La carta me ha hecho muy feliz» no tendría
mucho sentido. Lettie se preguntó qué hacía falta para considerar satisfactoria una
carta en aquellos días de mensajes de texto y correos electrónicos. ¿Más de dos
líneas? ¿Buena ortografía? ¿Declaraciones de amor eterno?
Lettie no se alegraba por Steven; aquello no era más que otro motivo de
preocupación. Era cuestión de tiempo que un día se le presentara en casa la madre de
cualquier putilla de catorce años reclamándole un test de paternidad. Frunció el ceño
al imaginarse un futuro en el que ella y la madre de la putilla hacían turnos para
cuidar del bebé mientras la chica intentaba en vano sacarse el certificado de
enseñanza secundaria obligatoria. Un futuro en el que ella, Lettie Lamb, era abuela a
los treinta y cuatro años. Le vino un mareo y tuvo que apoyarse en la mesa del salón;
sentía como si se la estuviera tragando la muerte sin haber tenido la oportunidad de
vivir de verdad. ¿Cuándo iba a tocarle a ella? ¿Cuándo iba a poder disfrutar un poco?
¿Cómo se atrevía ese mocoso de mierda a arruinarle la vida… otra vez?
Luego la culpa y la autocompasión se diluyeron. Sintió que se iba a poner a llorar
y se tapó los ojos con las palmas de las manos para que las lágrimas no le corrieran el
rímel. Le quedaban dos casas más por hacer antes de recoger a Davey y no podía
llegar hecha un desastre ni fastidiarle a nadie el día con sus estados de ánimo.
Respiró hondo y esperó a que se le pasara el mareo. Aún tenía la otra mitad de la
nuez de Brasil en la mano. Animada por un súbito deseo de desafío, se la comió.
Capítulo 15
«SL se está impacientando», pensó Arnold Avery con una sonrisa. Leyó una vez más
la carta, tumbado en la incómoda litera cuyos muelles puntiagudos y dados de sí lo
despertaban diez veces cada noche. De tan simple, la carta parecía zen.
SL quería saber lo que le interesaba, y punto. Eso divirtió a Avery y además le resultó
muy informativo. SL se creía muy listo ocultando su identidad; sin embargo, había
sido tan torpe que le acababa de decir qué tipo de persona era, o al menos le había
dado suficientes elementos para hacer conjeturas al respecto.
Para empezar, pensó Avery, SL no había estado nunca en la cárcel. Si hubiera
estado, habría sabido que en prisión todo sucedía con mucha mucha lentitud. Los días
transcurrían despacio; las noches, aún más. Entre el desayuno y la comida pasaban
años; entre la comida y la cena, siglos; entre el momento en que apagaban las luces y
él conseguía dormirse, una eternidad. Era evidente que a SL se le habían hecho
eternas las seis o siete semanas que habían pasado desde que le mandó la primera
carta, mientras que para él no habían significado nada en términos de tiempo. Para
Avery, cuanto más durara la agradable correspondencia mnemotécnica que
mantenían, mejor.
La debilidad de SL lo sorprendió y lo defraudó un poco. Se había imaginado a
alguien intelectualmente a su altura, pero a todas luces no era el caso. El hecho de
mostrar de manera tan imprudente su propia impaciencia le daba a entender que SL
no se había parado a pensar las cosas con detenimiento. Entonces se acordó con
desagrado del día en que se quedó esperando a que Mason Dingle le devolviera las
llaves de la furgoneta. Si no se hubiera impacientado, las cosas habrían sido
distintas… Si el segundo niño no hubiera llegado al parque y no se hubiera subido a
un columpio que tenía al lado… Si hubiera conseguido controlarse…
De todos los recuerdos que tenía de su carrera, los relativos a Mason Dingle eran
los únicos que lo acosaban como ataques de alergia. Volvían una o dos veces a la
semana sin que nadie los invitara y lo hacían sentirse débil y estúpido. Claro que
ahora era un hombre distinto. El encierro en aquella tumba de piedra y acero le había
terminado enseñando el verdadero significado de la palabra paciencia. Mantener
conversaciones educadas con el agente Finlay demandaba mucha paciencia;
permanecer de pie en la fila del comedor durante casi una hora entera para que al
final un simio sonriente le dijera que la única lasaña que quedaba eran unos restos
carbonizados en el fondo de la bandeja exigía paciencia y control. La sal de su herida
era que, justamente ahora que se había convertido en un verdadero maestro de la
paciencia y del autocontrol, no tenía nada ni a nadie con quien practicarlos.
Aquel era el motivo por el cual el tono irritado y exigente de la carta de SL le
procuró más placer que cualquier otra cosa desde que empezaron su delicada
correspondencia. Le había revelado una grieta en su armadura, una torpe exposición
de su deseo que le acababa de dar algo que no había sentido en mucho tiempo: poder.
Capítulo 16
Steven padecía físicamente la ausencia de una respuesta por parte de Arnold Avery. A
veces notaba un picor entre el oído y la garganta, y por mucho que se metiera un dedo
en la oreja o hiciera ruidos raros con la garganta, no había nada que hacer; ni el uno
ni el otro le quitaban las ganas de llorar de frustración. El silencio de Avery era como
un picor interno tan profundo que le daba ganas de tirarse al suelo y revolcarse como
un perro sarnoso desesperado por rascarse las heridas. Ya de por sí Steven era un
muchacho delgado, pero en aquellas semanas sus facciones se marcaron aún más, le
salieron ojeras y en su frente se dibujó una arruga vertical que no tenía lugar en su
rostro infantil.
Había pasado más de un mes, el brezo del páramo estaba echando los primeros
brotes y Steven había dejado de cavar. El hecho de pensar en ello mientras
contemplaba el páramo desde la ventana del cuarto del baño lo hacía sentirse débil.
Estaba obsesionado, angustiado y la frustración se cernía sobre él como un juez que
menospreciaba sus míseros esfuerzos. Se sintió cerca, muy cerca, de llegar a la
conclusión de que con su silencio Arnold Avery le estaba diciendo que sus agujeros
aleatorios en la superficie del páramo eran simple y llanamente una estupidez.
Steven había contactado con un asesino que sabía dónde estaba enterrado el tío
Billy. El hombre en cuestión había entendido y aceptado las reglas del juego que le
proponía. Ahora Steven tenía que abandonar la otra partida, la del juego de los
agujeros, en el que no había reglas, ni jugadores, ni posibilidades reales de victoria.
El hecho de reconocer que, si seguía solo, su trabajo era tan absurdo como inútil,
supuso el momento más duro que podía recordar de su corta vida. El golpe lo sumió
en un estado de desorientación y apatía tal que incluso su madre se dio cuenta.
—¿Hoy no sales con Lewis? —le acabó preguntando.
Él negó tristemente con la cabeza y Lettie no le hizo más preguntas. Deseó que el
motivo de su cara de pena fuera una pelea con Lewis y no que había dejado preñada a
la hipotética putilla. «La carta me ha hecho muy feliz.» Las palabras revoloteaban
inquietantes en su mente; demasiado perturbadoras para mencionarlas, demasiado
alarmantes para olvidarlas. Deseó con todas sus fuerzas que fuera Lewis, no tenía
tiempo ni fuerzas para preocuparse por nada más.
• • •
Mientras el resto de la clase iba leyendo por turnos The Silver Sword[7], Steven, con
la mirada perdida en el fondo de la pizarra, se preguntaba qué sucedería si Arnold
Avery no le volvía a escribir. ¿Sería capaz de aceptarlo y seguir adelante como antes?
Trató de convencerse de que sí, pero se dio cuenta de que se estaba mintiendo a sí
mismo. La verdad era que ahora dependía del asesino y había puesto todas sus
esperanzas en el juego del ratón y el gato en el que ahora estaba metido.
Por enésima vez en su corta vida, deseó tener a alguien en quien confiar. No
Lewis, sino alguien mayor y con experiencia que le pudiera decir en qué se había
equivocado y cómo lo podía solucionar. Se insultó en silencio con la peor palabra que
sabía usar: «gilipollas». Era un puto gilipollas. De algún modo, su última carta había
cabreado tanto a Avery que se había retirado del juego. Un doloroso sentimiento le
hizo darse cuenta de que si quería seguir jugando iba a tener que esforzarse para que
volvieran a ser amigos, a su pesar. La misma fuerza tenaz que lo empujó a seguir
adelante con su penoso proyecto durante tres largos años hizo que se le erizara el pelo
ante una espeluznante idea: tenía que hacer las paces con el hombre que con toda
probabilidad había asesinado a su tío Billy.
Pero como una rata entrenada a base de descargas eléctricas, su reparo se vio
instantáneamente limitado por el terror que le inspiró la posibilidad de no obtener
nunca una respuesta. La sacudida fue tan intensa que le provocó un espasmo en todo
el cuerpo e involuntariamente golpeó la mesa con las manos y salió despedido hacia
atrás a toda velocidad.
—¡Lamb es un puto espasmódico! —gritó uno de los matones de las capuchas.
Todos se rieron excepto la señorita O'Leary, que solo lo reprendió levemente,
demasiado temerosa de no tener la suficiente autoridad para echarlo de clase. En
lugar de eso, le pidió que leyera la página siguiente; el muchacho la fulminó con la
mirada y empezó a leer torpemente.
Steven suspiró y se secó el brillo de sudor de la frente; sabía que no podía seguir
solo. Como cuando encontró la mandíbula de oveja y vislumbró una luz al final del
túnel, era consciente de que sin la ayuda de Avery seguiría perdido en la más absoluta
oscuridad. Aquello no era una fantasía momentánea provocada por una falsa
esperanza, sino una verdad absoluta obtenida a lo largo de meses de planificación y
ejecución deliberadas con suma minuciosidad. Avery era una oportunidad única y
sabía que si la desperdiciaba no se volvería a repetir. O le ponía fin de una vez por
todas a la búsqueda que le daba un sentido a su vida, o persistía hasta la saciedad,
posiblemente hasta muy entrado en años; como el viejo harapiento que hurgaba en las
basuras del pueblo, solo que, en vez de tener un carro de la compra robado, tenía la
pala oxidada del tío… Suspiró al darse cuenta de que no tenía elección.
Steven nunca había tenido mucho de lo que enorgullecerse, con lo cual tragarse
ahora un poco de amor propio le podría resultar amargo, pero no imposible. Lo
mismo que el tío Jude, sabía lo que quería y cuál era la única manera de conseguirlo:
tenía que hacerse amigo de Frankenstein.
Capítulo 17
A Arnold Avery le gustaba pensar en los bancos que hacía en la carpintería como
pequeñas promesas de libertad. Desde el primer día de encarcelamiento no tuvo otro
objetivo en mente que salir de la cárcel tan pronto como fuera legalmente posible.
Desde el momento en que lo arrestaron supo que la vida había adquirido para él
otro significado; por eso mismo, cuando empezó su juicio en Cardiff ya sabía a lo que
atenerse. Las indignadas quejas de los lectores del Daily Mail no le afectaban lo más
mínimo e incluso disfrutaba con ellas. Aun así, se sorprendió cuando el juez dijo la
palabra «perpetua»; fue como un puñetazo violento e inesperado en el estómago.
Para cuando ingresó en la cárcel de Heavitree, ya estaba decidido a convertirse en
un recluso modelo. Era la única manera de salir de allí con pelo y dientes y la
juventud suficiente para disfrutar a su manera. Y puesto que los presos modélicos
querían rehabilitarse, Avery se apuntó a todo tipo de clases, cursos y talleres a lo
largo de los años y ya contaba con varios diplomas, el graduado escolar, el
bachillerato, titulaciones en ciencias naturales, artes y lenguas, nociones superficiales
de psiquiatría y un certificado de primeros auxilios.
El esfuerzo había dado sus frutos. Dos años antes, en su primera vista para la
libertad condicional, se le concedió el traspaso de la cárcel de alta seguridad de
Heavitree a la de Longmoor, en Dartmoor, que era de menor categoría. Hasta él se
sorprendió; en el fondo no pensaba que su aparente entrega a la rehabilitación fuera a
dar algún resultado. El traspaso le pareció increíble porque él mismo se habría
llevado las manos a la cabeza de haber estado en el lugar de otra persona. Claro que
una cosa era una recomendación de confianza de la Junta de Tratamiento de la prisión
basada en la suposición de que el preso no intentaría escaparse de una cárcel de
menor seguridad, y otra muy distinta que la misma junta aprobara su puesta en
libertad tras veinte años de cumplimiento de pena. Pero era un buen comienzo.
Comparada con Heavitree, Longmoor era una colonia de vacaciones. La Unidad
de Presos Vulnerables estaba recién pintada, los guardas eran notablemente menos
tiránicos e incluso la oferta de actividades de rehabilitación era mejor, con lo cual
aprovechó para hacer un curso de fontanería. También se sorprendió al descubrir que
tenía una aptitud natural para la carpintería y que le gustaba todo lo que tuviera que
ver con la madera: el olor seco del serrín, la suave calidez del grano, la
transformación cuasi alquímica de un tablón en una mesa, una silla o un banco. Pero,
por encima de todo, le gustaban las horas que se pasaba lijando y tallando con un
esfuerzo intelectual mínimo, porque le dejaban tiempo libre para pensar mientras
hacía méritos para la rehabilitación, la libertad condicional y el nirvana.
Durante los dos años que llevaba aprendiendo carpintería había hecho seis bancos
y estaba trabajando en el séptimo. El primero fue una obra poco inspirada de dos
plazas con feas ensambladuras de espigas. El sexto, sin embargo, era un bonito banco
de unos dos metros de largo y tres plazas con acabados biselados, respaldo arqueado
que se adaptaba a la curvatura del cuerpo y ensambladuras casi invisibles.
Mientras lijaba con paciencia los tablones de su séptimo banco dejó vagar su
imaginación hasta el páramo de Exmoor. Casi podía oler el aroma de la vegetación; el
suelo rico y húmedo y el fragante brezo se combinaban con el hedor sutil del estiércol
de ciervos, ponis y ovejas. Primero pensó en el Dunkery Beacon, donde se centraban
todas sus fantasías, y de allí se desplazó como una planta trepadora hacia las colinas
redondeadas de los alrededores. Desde donde estaba casi podía identificar las tumbas
de cada uno de los niños; no mediante las noticias sensacionalistas de los periódicos,
sino mediante recuerdos reales. La memoria había sido su apoyo durante tantos años
de encarcelamiento y aún tenía el poder de alimentar sus fantasías nocturnas. Empezó
a salivar y tragó ruidosamente.
La prisión de Longmoor estaba hecha del mismo granito duro e implacable del
cual rebosaba el subsuelo del páramo de Dartmoor. De hecho, el edificio mismo era
una extensión de la piedra, gris, tosca, fea… En Dartmoor no había belleza ni nieblas
rosadas, solo una triste y escasa vegetación que aquí y allá atravesaba la tierra y
asomaba bajo el cielo encapotado, compuesta de brezo, aulagas y hierba amarillenta.
Aunque Dartmoor no era Exmoor, a Avery le hubiera gustado poder ver los
cambios de estación desde su estrecha ventana, bloqueada por orden del psiquiatra de
la cárcel, el doctor Leaver, que consideró que la visión del páramo, aunque fuera el de
Dartmoor, podía comprometer sus intentos de purificar la mente del asesino.
Avery odiaba al doctor Leaver tanto como al agente Finlay y cada vez que lo veía
le hervía la sangre. El psiquiatra no entendía que estaban en Dartmoor y que para él
aquel lugar no tenía más que un mero interés estético. El hecho de que Dartmoor y
Exmoor entraran ambos dentro de la categoría de páramo parecía ser un motivo
suficiente para Leaver, un hombre cadavérico entrado en la cincuentena, para decretar
el bloqueo de su ventana, lo cual sumía a Avery en un estado de depresión y
abatimiento permanente, incluso en los meses de verano.
La terrible paradoja del asunto era que, en cierto modo, Leaver tenía algo de
razón. Avery solo podría haberlo convencido de que se equivocaba respecto a
Dartmoor confesándole que, en realidad, a lo que le concedía verdadera importancia
era a cualquier idea, visión o mención relativa a Exmoor, más bonito y acogedor y
situado en la costa norte de la península. Si Leaver, o cualquiera, hubiera sabido que
el simple hecho de oír la palabra Exmoor le provocaba una erección que le duraba
todo el día, le habrían suspendido sus ridículos privilegios en menos de lo que Guy
Fawkes acabó colgado de una soga.
Avery no había matado nunca a un adulto pero no le hubiera importado matar al
doctor Leaver. El monstruoso ego del psiquiatra se alimentaba del poder que tenía
sobre los reclusos a los que trataba. Avery no era empático, pero se veía reflejado en
el afán de control y superioridad del doctor Leaver; era como verse en un espejo.
Sabía que Leaver era inteligente y que le gustaba alardear de ello, especialmente en
un entorno en el que tenía todo el derecho de hacerlo. Al fin y al cabo, hasta los
reclusos más listos que Leaver tenían que reconocer que la habían cagado, de lo
contrario, no habrían estado en Dartmoor. A Avery no le suponía ningún problema
que Leaver alardeara de su inteligencia. Un hombre debía usar su talento; por eso un
futbolista jugaba al fútbol, un malabarista hacía malabares y un hombre inteligente se
burlaba de los demás. Era una cuestión puramente darwiniana.
En presencia de Leaver, Avery se mostraba como un hombre despierto con
destellos de brillantez intelectual que lo situaban por encima del ladrón común y
corriente y pendenciero. Lo suficientemente inteligente como para suscitar el interés
del psiquiatra, pero no tanto como para alertarlo o amenazar a su ego. Le pedía
consejo a Leaver y siempre acataba sus decisiones, aunque las consecuencias lo
perjudicaran; la ventana de su celda tapada con un tablón de madera era un buen
ejemplo. Cuando Leaver sugirió que aquella medida podría ayudar, Avery reprimió el
impulso de desgarrarle la garganta a mordiscos, apretó los labios y asintió
lentamente, como si se hubiera tomado el tiempo de examinar la idea desde todos sus
ángulos y con las mejores intenciones. Luego suspiró para dar a entender que era una
necesidad tan lamentable como necesaria. Leaver sonrió y escribió una nota que
Avery sabía que lo acercaba un poco más a la vida real que lo esperaba del otro lado
de los muros de la cárcel.
Los bancos eran un peldaño más en la escalera hacia la libertad, pero con ellos
disfrutaba y ahora tenía el inmenso atractivo añadido de las placas con nombres…
Avery acarició la madera con las manos secas y cogió una placa brillante de latón con
cuatro orificios para sus respectivos tornillos.
—Por favor, agente, ¿me pueden dar un destornillador?
Andy Ralph lo miró con suspicacia, como si no hubiera usado ya cientos de veces
un destornillador sin comportarse como un enajenado, y luego le pasó un
destornillador de estrella.
—Uno plano, por favor, señor Ralph.
Ralph cogió el destornillador de estrella y le pasó el plano, mirándolo con más
suspicacia aún. Avery lo ignoró; era un pobre idiota. Miró la placa que tenía en la
mano y sonrió al recordar el momento que le había procurado mayor sensación de
poder en sus años de cárcel hasta que empezó la correspondencia con SL…
• • •
—Me he enterado de que estás construyendo bancos, Arnold.

—Sí, doctor Leaver.
—¿Y cómo te sientes con eso?
—Bien. Me gusta, es muy satisfactorio.
—Bien, bien…
Leaver asintió con la cabeza como si fuera personalmente responsable del
aumento del nivel de satisfacción del asesino.
—La cuestión es… —empezó Avery.
Hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios con cierto nerviosismo.
—¿Qué? —preguntó Leaver con repentino interés.
—Estaba pensando…
—¿Sí?
Avery se revolvió en la silla y se frotó las manos… la clásica imagen de un
hombre agobiado por un gran dilema. Leaver lo miró a los ojos con mucha calma;
tenía todo el tiempo del mundo.
—Estaba pensando… —Avery adoptó un tono casi susurrante y se miró los
desgastados zapatos negros antes de continuar con voz entrecortada—. Estaba
pensando que quizá podría poner una plaquita de latón en los bancos. No en los
malos que hice al principio, sino en los otros, en los buenos.
—¿Sí?
Avery se pasó una cerilla por debajo de las uñas, aunque las tenía limpias.
—Con nombres grabados…
Su voz se desvaneció en un susurro casi inaudible y no se atrevió a mirar a Leaver
a la cara, que se había inclinado hacia adelante en el asiento para crear la ilusión de
que formaba parte de una conspiración; Avery se conocía la jugada.
—¿Nombres?
—Los nombres…
Esperaba que el psiquiatra se imaginara unas lágrimas brotando de sus ojos de
asesino y cayera él solo en la cuenta de lo que le quería decir. Leaver se enderezó
despacio, accionando repetidamente el pulsador de su bolígrafo. Avery se frotó el
rostro atormentado, seguro de que le añadiría dramatismo a la ilusión de un hombre
sumido en su infierno personal, y Leaver se tragó el anzuelo. Pobre imbécil.
• • •
Avery atornilló la placa de latón al que hasta el momento consideraba su mejor banco
y se alejó un poco para admirar la obra.
«En memoria de Luke Dewberry, 10 años.»
Sus bancos eran como pases de salida, pero también resultaban ser billetes de
entrada para disfrutar de unos placeres que hasta ahora se le habían vetado en aquel
mugriento agujero infernal. Ahora, sus bancos adornaban el patio y los paseos, en los
que también había muestras del trabajo de otros presidiarios en forma de parterres y
senderos bien cuidados. Cada vez que lo autorizaban a salir para hacer un poco de
ejercicio, iba directamente a sentarse en uno de ellos.
Había otros presos que también hacían bancos y muchos de ellos empezaron a
ponerles placas de latón, la mayoría con los nombres de sus hijos o de sus amantes o
madres. Sin embargo, Avery no tenía ningún interés en sentarse en los bancos de los
demás. Él disfrutaba apoyándose en la placa que decía: «En memoria de Milly Lewis-
Crupp»; o toqueteando la placa de John Elliot con el pulgar que se había ensuciado
con ese solo propósito; o, como en una tarde memorable, frotándose contra el
respaldo de un banco con la mirada clavada en la placa que decía: «En memoria de
Louise Leverett».
Cuando hacía estas cosas, una parte de él saboreaba la deliciosa ironía: demasiado
listo para mostrarle a Leaver lo inteligente que era… O lo enfadado que estaba; o su
desesperación por la falta de noticias de SL. A pesar de sus nuevas capacidades de
control y paciencia, Avery no podía dejar de preguntarse si había hecho lo correcto no
respondiendo a la última y exigente carta de su correspondiente.
Durante las dos semanas posteriores a la recepción del escueto mensaje «¿WP?»,
Avery disfrutó enormemente del hecho de saber que tenía algo que SL quería y que
no iba a darle. Pero las dos semanas siguientes se le hicieron más difíciles porque,
aunque hasta cierto punto su autocomplacencia se mantenía en pie, echaba de menos
anticiparse a las respuestas de SL a sus cartas. Aunque se persuadió varias veces de
haber hecho lo correcto, ya no estaba tan seguro; quizá SL se había rendido. Al fin y
al cabo, no todo el mundo era tan perseverante como él; lo suyo era excepcional. Si
SL se había impacientado, también podía ser que se hubiera enfadado, frustrado o
cansado del juego. La idea de que SL pudiera no haber entendido que se le estaba
pidiendo una concesión para apaciguarlo lo asustó.
La primera carta de SL había dado pie a los cuatro meses más interesantes de todo
su período en la cárcel y ahora se resistía a aceptar que todo había acabado. Cada
carta había sido como un recordatorio de sus días gloriosos, algo que a todo el mundo
le gustaba recordar.
A la quinta semana lo hundió su propia moratoria unilateral. SL era un tipo duro.
Avery empezó a pasarse las noches en vela, preocupado, lo cual lo molestaba
amargamente. Las cartas le habían abierto las puertas de su memoria más oculta y
habían hecho resurgir recuerdos que había dado por perdidos hacía mucho tiempo.
Gracias a ellas había vuelto a experimentar ciertas sensaciones que habían convertido
sus noches en oasis de placer. Sin embargo, la ausencia de respuesta le impedía
pensar en otra cosa que en cuestiones prácticas, como la falta de fiabilidad del
servicio de correos, o la posibilidad de que SL hubiera urdido todo el asunto de la
correspondencia como una especie de engaño enfermizo para castigarlo con el
sufrimiento por el que ahora estaba pasando.
Este último pensamiento encendió en él una ira que lo mantuvo a flote. Esa
emoción era un lujo que no se permitía desde el día de su arresto porque la ira era
contraproducente para la vida en la cárcel, que requería más bien grandes dosis de
resignación. Así que la resignación fue, durante años, su más constante compañera
junto con el odio reprimido que sentía por Finlay y Leaver, y que no dejaba salir a la
superficie bajo ningún concepto pese a que cada vez que se cruzaba con alguno de
ellos le hervía la sangre.
En el interior de su celda, tan completamente a oscuras que ni siquiera penetraba
en ella la luz de la media luna, Avery añadió a SL a su corta pero sentida lista negra y
decidió que su otrora correspondiente no iba a obtener absolutamente nada de él; ni
una palabra, ni un símbolo, ni un pedazo de papel higiénico cuidadosamente envuelto
con restos de su propia mierda, mientras no le pidiera perdón. Cinco semanas y
cuatro días después, Avery recibió una carta. No había en ella mapas, ni iniciales, ni
signos de interrogación; tan solo dos palabras:
Sonrió. Había más de rencor que de postración en ella, pero le valió. SL había
aprendido la lección, había entendido que no era él quien controlaba el juego, que
dicho privilegio le correspondía a Avery. Con dos simples palabras acababa de
reconocer su poder. Se sentó para reflexionar sobre la mejor manera de ejercerlo.
Capítulo 18
Si Arnold Avery hubiera sabido lo que le había costado a Steven escribir la carta, la
habría valorado mucho más.
Una vez hubo reconocido que había ofendido al asesino y que tenían que hacer
las paces, Steven redactó decenas de cartas, pero no echó ninguna al correo. El
abanico de mensajes iba desde laberínticas letanías de los motivos de su
desesperación hasta aduladoras súplicas solicitando su guía, pasando por indignados
desvaríos sobre la insensibilidad del distante presidiario.
Y así sucesivamente. Una montaña rusa de emociones que le duró semanas y que
dejó a Steven rabioso y asqueado de tanto suplicar. En resumidas cuentas, tragarse el
poco orgullo que tenía le resultó mucho más difícil de lo que creía. Al final, guiado
por la misma brevedad que lo llevó a dar con la genialidad «Atentamente», escribió
un simple «Lo siento» con la esperanza de que Avery leyera entre líneas cualquiera
que fuese la motivación oculta que mejor sirviera a su causa. No podía hacer menos,
pero tampoco estaba dispuesto a hacer más.
Pasó otra semana, durante la cual Lewis se convenció de que Chantelle Cox
estaba prendada de él. No era la primera vez que alardeaba del poderío de su atractivo
sexual. El verano anterior le había comentado a Steven de pasada que Melanie Spark
le había dejado tocarle una teta. Steven se quedó de piedra y solo al final, mediante
una cuidadosa e insistente investigación, descubrió que había sido más que nada una
costilla a través de la rebeca y de la blusa, y que nada más hacerlo, la veleidosa
Melanie, le dio un codazo en la garganta. Cuando Steven sugirió vacilante que, quizá,
Melanie Spark no había participado de manera activa en el episodio del tocamiento
de la teta, Lewis le sonrió con suficiencia y le reveló que las mujeres siempre
cambiaban de opinión en lo relativo al sexo, que de hecho era por lo que se las
conocía.
Pero por lo visto Chantelle Cox no había cambiado de opinión, en todo caso,
Lewis no tenía hematomas frescos que indicaran que lo había hecho.
—Lalo y yo éramos francotiradores. Ella salió corriendo y se fue por detrás de la
cabaña y yo la perseguí.
—¿Y Lalo?
—Tenía miedo de ella, la última vez que la persiguió le pegó con la manguera. Lo
que pasa es que yo sabía que no podía hacerme nada porque mi padre había lavado el
coche y había dejado la manguera en la parte delantera de la casa. Entonces la
encontré y le disparé, pero no se tiró al suelo porque estaba lleno de estiércol. —
Steven sabía de qué hablaba, más de una vez había muerto encima del estiércol que
había detrás de la cabaña de Lewis—. Y le digo: «Pues si no te tiras al suelo, te hago
prisionera», y me dice: «Vale». Le cogí los brazos y se los até por detrás de la espalda
con mi jersey. —Steven asintió con la cabeza, también a él Lewis le había atado los
brazos con el jersey varias veces; no dolía y era fácil soltarse—. Y de repente va y me
da un beso en la boca.
—¿Te dio un beso?
—Sí, me dio un beso en la boca.
—¿Con lengua?
—¿Lengua? —Lewis lo miró desconcertado.
—Sí —dijo Steven—. ¿Te metió la lengua en la boca?
Lewis lo miró con cara de repugnancia.
—¡Qué asco!
Steven se puso colorado. En algún sitio había oído que aquello era lo que hacían
las chicas pero no recordaba dónde ni tampoco si la fuente era fiable, aturullado por
la inmediata desaprobación de Lewis. Su natural deferencia con Lewis en las
cuestiones mundanas formaba parte integral de la amistad que los unía, sin embargo
se dio cuenta de que no solo acababa de traspasar una línea, sino que además se había
metido en terreno pantanoso. Tenía que salir de ahí cuanto antes y volver a pisar
tierra firme antes de que fuera demasiado tarde.
Se encogió de hombros y adoptó un aire de disculpa; Lewis lo miró con el ceño
fruncido.
—Bueno, entonces qué, ¿le tocaste la teta?
Steven pensó que si le daba a Lewis la oportunidad de fanfarronear un poco,
podría salirse del berenjenal, lo cual resultó completamente cierto. El amigo lo miró
un momento con una expresión gélida y luego se lanzó con entusiasmo.
—Sí, le toqué las dos, y al mismo tiempo. Se me puso dura y todo…
Steven sabía que era mentira. No todo, claro. Estaba seguro de que Chantelle Cox
lo había besado, o él a ella, pero siempre se daba cuenta cuando Lewis se salía del
camino y se dejaba llevar, caprichoso e inexperto, por los campos minados de la
mentira. Bastaba un parpadeo nervioso para anunciar una desviación de la verdad,
como si con un ojo interior estuviera oteando el horizonte en busca de posibles fallas
en su inminente falta a la verdad. Steven siempre lo dejaba hacer; era como con la
mitad buena de los bocadillos. ¿Qué iba a conseguir peleándose?
Además, pensó en un súbito ataque de novedosa madurez, la semana anterior él le
había pedido perdón a un asesino en serie de verdad; aquello convertía la imaginaria
erección de Lewis en una nimiedad. A eso había que añadirle que Chantelle Cox era
una chica de la que se podía fanfarronear. No era lo que se dice muy guapa, era un
marimacho y tenía pechos pequeños, pero no les tomaba el pelo a los chicos, cosa que
sí que hacía Alison Lovacott. Por lo visto, Alison le había enseñado las tetas a John
Cubby en la cola del comedor. Costaba creérselo pero si a alguien podía pasarle eso,
ese era John Cubby, capitán del equipo de fútbol sub-16 y claramente el chico más
guapo del colegio.
Aquello le recordó a Steven que fue a él a quien escuchó por casualidad hablando
del asunto de las lenguas, por eso mismo estaba casi seguro de que era verdad.
Demasiado tarde, ya se había echado atrás. La idea de que Chantelle Cox le metiera
la lengua en la boca no se le antojó en absoluto asquerosa; de hecho, le produjo un
ligero escalofrío de placer. Se puso rojo; quizá no era normal, lo mismo que Arnold
Avery tampoco era normal. Frunció el ceño, desconcertado por el pensamiento, y
deseó que no se le hubiera pasado por la cabeza.
—¿Qué pasa contigo? —Lewis lo miraba con aire socarrón.
—Nada.
Levantó la vista y se dio cuenta de que casi habían llegado a casa de Lewis. Se
despidieron y se fue a la suya caminando solo. Vio a la abuela por la ventana y le
sonrió y ella frunció los labios, como si la disgustara verlo volver del colegio.
Davey había dejado sus juguetes desperdigados por el vestíbulo y Steven pisó
algo. Miró al suelo y vio que había roto una taba rosa; le dio una patada y el juguete
salió disparado contra el zócalo.
—¿Steven?
La voz de su madre sonó algo crispada. Steven se quedó parado en el vestíbulo,
pensando si le daría tiempo de salir otra vez por la puerta sin que ella se diera cuenta.
—Acaba de entrar —dijo la abuela con malicia.
—¿Qué? —dijo Steven con cautela.
—¿Puedes venir un momento, por favor?
Levantó la vista y vio que la abuela se había acercado a la puerta del salón para
disfrutar de su lento calvario hasta la cocina, donde lo esperaba la guillotina de su
madre. Lettie estaba sentada a la mesa y tenía una carta de Arnold Avery en la mano.
Súbitamente, sintió que la vejiga se le hinchaba hasta casi doblar su tamaño. A duras
penas consiguió no mearse en los pantalones; era como si estuviera reviviendo la
situación de la estación espacial de Lego en la habitación de Billy. Lettie lo miró con
frialdad.
—Tienes una carta.
Era incapaz de articular palabra, ni siquiera conseguía recordar cómo se hablaba.
Notó un picor en la nuca; se le había acabado la vida.
Lettie miró la carta y se aclaró la garganta.
—«Me agradaría una foto bonita» —leyó.
—¡Una foto! ¡Qué guarrería!
La abuela estaba justo detrás de él. Lo echó a un lado, se acercó a Lettie e intentó
quitarle la carta de las manos. Ella no la dejó.
—Déjalo, mamá, ya me ocupo yo.
La abuela resopló queriendo dar a entender, como tantas veces habían oído, que
ella sabía más que los demás. Mientras su madre y la abuela discutían, Steven le echó
un vistazo al sobre marrón. Como las demás veces, esta tampoco había nada que
indicara su procedencia. Sabía que el papel de escribir que usaba Avery no tenía
señales, ni marcas de la cárcel, era papel escolar ordinario que podía proceder de
cualquier sitio y aunque Avery siempre escribía su número de presidiario en la parte
superior de la página, aquel número no significaba nada sin contexto.
El hecho de que tanto el sobre como la carta fueran anónimos le dio esperanzas, y
la esperanza le dio valor.
—¿La puedo leer? —Lettie y la abuela lo miraron como si les acabara de pedir
unos calzoncillos de oro—. Es mía, ¿no?
Consiguió incluso transmitir con sus palabras un ligero enfado que hizo que
Lettie se sintiera mal. Había abierto una carta que no le correspondía y fueran cuales
fueran las circunstancias la justificación era difícil. Aun así, lo intentó.
—Puede que sea tu carta, Steven, pero si es de una chica el asunto también me
concierne. Tengo derecho a saber si la vas a dejar preñada y luego me vas a dejar a mí
con el niño, ¿está claro?
Steven trató de recorrer a toda velocidad el camino que su madre había seguido
hacía tiempo. Finalmente, tras una desesperante confusión mental, entendió lo que
estaba pasando. Su madre pensaba que la carta era de una chica, una novia secreta,
una novia con la que estaba teniendo sexo de verdad. Aquello le hizo tanta gracia que
casi se parte de risa. Estaba tan lejos de tener relaciones con una chica que ni siquiera
sabía si el asunto de las lenguas era verdad o era broma. Lo más cerca que había
estado de practicar sexo con una chica era escuchando las fantasías de Lewis sobre
tetas y erecciones.
Si Steven Lamb hubiera sido el mismo muchacho que era al principio de la
primavera, se habría reído; pero el Steven de ahora, el que estaba inmerso en la
búsqueda secreta de un cadáver y se escribía con un asesino en serie, vio una
oportunidad y la aprovechó.
Adoptó un aire de indiferencia y alargó la mano con seguridad.
—Hasta que no la lea no sabré de quién es.
Lettie le tendió la carta, movida por el tono sereno de su voz y un sentimiento
creciente de culpabilidad. Detrás de ella, la abuela rechinó los dientes.
Steven solo necesitó un rápido vistazo.
Eso era todo. Nada que lo pudiera incriminar, ni las iniciales de Arnold Avery. De
hecho, ni siquiera entendía el mensaje, pero ya lo entendería. La «D» y la «B»
estaban en mayúsculas y así, en frío, las iniciales «DB» no le decían nada; no había
ninguna víctima cuyo nombre empezara con DB. No pasaba nada, había visto la carta
y entendía el código. Ya daría con el mensaje y, lo más importante, su madre no.
—¿Quién es AA?
Se encogió de hombros con una frialdad que lo hizo cuestionarse su propia
sinceridad.
—Es solo una amiga, mamá.
—¡Una amiga que quiere una foto de ti! —añadió Lettie tratando de recuperar su
sospecha e ira iniciales.
Pero la franqueza del muchacho la había desconcertado. Él metió la carta en el
sobre y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón.
—No es mi culpa si soy tan guapo —dijo encogiéndose otra vez de hombros.
Podría haber sido un desastre pero no, por una vez todo salió bien. Lettie se
relajó, le sonrió, lo agarró por la cintura e intentó darle un beso en la mejilla mientras
él trata de liberarse sin mucho convencimiento. Su madre ganó la batalla y los dos se
rieron. La abuela volvió la vista hacia el fregadero, pero justo antes Steven vio que se
le había relajado la cara al oír la broma. Paró de resistirse y se dejó abrazar por su
madre como no lo había hecho en años. Le apoyó la cabeza en el hombro y ella le
acarició la espalda como a un niño pequeño y cansado.
Aquello le recordó por qué cavaba en el páramo: por momentos así, en los que, a
través de la capa de dolor, resentimiento y pobreza, surgía una señal que le indicaba
que podían llegar a ser una familia de verdad; momentos que le dejaban un
sentimiento de felicidad y de dolorosa tristeza al mismo tiempo.
—Ten cuidado, ¿vale, Steven?
—Claro que sí, mamá.
—Me da miedo que te hagan daño.
—Ya lo sé, no te preocupes.
—Pregúntale por la protección —dijo la abuela, que ya volvía a ser la de siempre.
Lettie lo soltó y miró a su madre con el ceño fruncido. El momento se había
esfumado. Steven se incorporó a regañadientes—. No me mires así, hija. Ojalá lo
hubiera hecho contigo cuando eras joven, no te habrías…
No acabó la frase, sino que sacudió la cabeza mirando a Steven como queriendo
decir algo. Él montó en cólera y su madre le cogió la mano.
—Tú sabes protegerte, ¿verdad que sí?
—¡Mamá! —exclamó rojo de vergüenza.
Pero sintió un discreto orgullo al pensar que su madre y su abuela consideraban la
posibilidad de que pudiera resultarle lo suficientemente deseable a otra persona como
para que esta se planteara, en algún momento indeterminado del futuro, tener sexo
con él. Era, cuando menos, un pensamiento halagador, aunque sobre todo
embarazoso. Se alejó de su madre con la sensación de que de su cabeza emanaban
ondas de calor. Al ver que ella no le soltaba la mano y lo miraba con preocupación,
improvisó una respuesta:
—No te preocupes, mamá.
—Pues no hagas que me preocupe, ¿vale?
Steven asintió con la cabeza y le soltó la mano. Al alejarse leyó en la expresión de
la abuela que ella pensaba que se había librado con demasiada facilidad. Subió los
escalones de dos en dos; un reto que Lewis había intentado y no había conseguido
nunca, así que si su amigo creía que valía la pena, él también tenía que entrenar.
Llegó al piso de arriba sin aliento.
DB… DB… ninguno de los niños se llamaba DB. ¿Le estaba revelando Avery
otro asesinato? Cuando llegó a su cuarto examinó atentamente la carta a la luz pálida
de la ventana. No había más marcas, al menos que él viera. Sacó el mapa de Exmoor
que había utilizado para su correspondencia con Avery y lo estudió minuciosamente.
Las letras no tenían una disposición especial en la carta, con lo cual Steven ni
siquiera se molestó en tratar de alinearlas con el mapa para ver si indicaban una
localización precisa.
«Me agraDaría una foto Bonita».
Avery quería una foto de DB, pero ¿quién era DB?
• • •
Tres noches más tarde se despertó sobresaltado con la respuesta, le había venido en
sueños, de golpe. DB no era «quién», sino «qué»; era el punto más alto del páramo de
Exmoor, cercano adonde habían aparecido todos los cadáveres. Arnold Avery quería
una foto del Dunkery Beacon.
Capítulo 19
Steven tardó más de una hora en llegar al Dunkery Beacon a pesar de que andaba
rápido porque no iba cargado con la pala. La pala… Ahora que había dejado de cavar,
lo perturbaba el temor de un posible fracaso. Aun así, iba más ligero sin la
herramienta y podía balancear los brazos libremente, a un ritmo adecuado y sudando
ligeramente mientras caminaba cuesta arriba, como siempre en el páramo. Esta vez ni
siquiera se molestó en llevarse un bocadillo; solo llevaba una botella de agua y la
cámara, que le abultaba el anorak.
La cámara de fotos era de Davey, una desechable de un pack de tres que le
regalaron por su cumpleaños. Desperdició la primera haciendo fotos de pies, tejados
y gente desenfocada. La segunda se le cayó en la bañera mientras fotografiaba una
épica batalla naval en la que los Action Man se enfrentaban a una invasión de
extraterrestres disfrazados de bolas de aceite de baño de colores. Davey se dio cuenta
demasiado tarde de que las cápsulas coloreadas se disolvían en el agua caliente y solo
dejaban una mancha oleosa, un resto de gelatina de frutas. Quedó a merced de la ira
de su madre, indignada al ver cómo se derrochaban sus escasos lujos, y el pánico hizo
que dejara caer la cámara al agua.
La tercera cámara estuvo cogiendo polvo en el alféizar de la ventana hasta que
llegó la carta de Arnold Avery; entonces, Steven la robó sin ningún reparo. A fin y al
cabo, él la necesitaba y Davey no.
• • •
El Dunkery Beacon no era solo el punto más alto de Exmoor; también era el más frío.
El viento le hinchaba el anorak de mercadillo y le torturaba los muslos con el cierre
de la cremallera; se lo cerró para evitarse más dolor.
Dado que por la niebla no había mucho que ver, Steven se detuvo a leer la placa
que conmemoraba el don del Dunkery Beacon a la nación en 1935, un paraje de
sobrecogedora belleza natural. Los nombres de los benefactores estaban tallados en
una piedra y Steven no pudo evitar soltar una risotada: tendrían que haber visto la
belleza natural en aquel momento, pensó.
A menudo desde Exmoor se podía ver el canal de Bristol e incluso a veces se
divisaban los Brecon Beacons del otro lado del curso de agua, en la tierra forastera de
Gales. Pero el tiempo no acompañaba y el cielo blanco, con su relieve de nubes grises
arrastradas por el viento, desdibujaba el horizonte vaciándolo de contenido. Se volvió
y contempló el empinado sendero que lo había llevado hasta allí, hasta la pequeña
parcela cubierta de gravilla que constituía el aparcamiento del Dunkery Beacon.
Había dos coches; no era cosa rara, a la gente le gustaban las vistas, aunque
afortunadamente también le gustaba andar, y nadie podía disfrutar de los dos a la vez
a no ser que saliera del coche.
Steven miró a su alrededor y vio que no había nadie. Era increíble lo rápido que
podía desaparecer la gente en las aparentemente monótonas colinas de Exmoor. Sin
embargo, el Dunkery Beacon no era completamente regular; aquí y allá había colinas
y montículos de piedra de antiguos túmulos funerarios. Sacó la cámara de plástico del
bolsillo y miró alrededor, valorando cuál sería el mejor ángulo para fotografiar. Avery
querría el ángulo que mejor mostrase la zona de Dunkery Beacon donde había
enterrado los cuerpos.
Steven se sorprendió al darse cuenta de lo rápido que había ido todo. No se había
parado a pensar en los cadáveres mientras caminaba hacia allí y de repente se percató
de que se encontraba a poco menos de quinientos metros de las fosas de Yasmin
Gregory, Louise Leverett y John Elliot.
Con una molesta sensación de voyerismo examinó el terreno que había a su
alrededor, tratando de dar con una señal que le indicara, después de tantos años,
dónde habían tenido lugar las excavaciones que se llevaron a cabo durante la
búsqueda de los cuerpos. Su memoria relegó los túmulos funerarios, indicadores que
denotaban respeto y honor, a simple telón de fondo, y sobrepuso los tres pares de
iniciales de los tres niños al paisaje de aulagas barridas por el viento. Su ojo asesino
empezó a buscar depresiones en la hierba y cicatrices en el brezo, pero su intelecto de
niño normal y corriente le hizo darse cuenta de que había pasado mucho tiempo. Sin
duda la maleza había vuelto a crecer recolonizando la tierra desnuda. No iba a ver
nada porque no sabía dónde mirar, e incluso así la intuición tendría mucho que ver en
el asunto.
Dejó volar la imaginación, observó por el visor borroso de la cámara la zona de
páramo en la que pensaba que se encontraba una de las tumbas y accionó el
disparador. Le pareció que la operación resultaba demasiado fácil y rápida,
considerando la larga caminata para llegar hasta allí. Se giró un poco y volvió a
apretar el disparador antes de bajar dificultosamente por la ladera del Dunkery
Beacon.
Mientras cruzaba el aparcamiento Steven miró con curiosidad por las ventanillas
de los coches. A veces, la gente dejaba a sus perros dentro aunque hiciera calor. Se
imaginó que encontraba un perro en el interior de un vehículo en un día de canícula,
se veía forzado a romper la ventanilla para salvarlo y se lo llevaba consigo a casa,
convencido de que había salvado al animal de una gente estúpida que no se lo
merecía. Pero no hacía calor, y la mayoría de la gente que se llevaba al perro a
Exmoor lo hacía justamente para darle un buen paseo, no para dejarlo en el coche.
Steven suspiró al pensar que para tener una oportunidad decente de que su fantasía se
realizara tendría que vivir cerca de un gran supermercado, y no había supermercados
grandes en Shipcott.
Se volvió para contemplar de nuevo la montaña, afeada y marrón bajo el cielo
plomizo. La incidencia de la luz hacía que desde allí se apreciaran mucho mejor las
colinas. Lo que desde la cima parecía plano, desde el aparcamiento mostraba relieve.
Una foto desde allí sería mucho mejor. De modo que, con los dedos ateridos de frío,
se sacó la cámara del bolsillo, enfocó hacia la ladera ascendente y accionó el
disparador. Luego se dio la vuelta y se marchó a casa.
• • •
Steven se hallaba a la altura de la bifurcación que llevaba hacia Shipcott cuando vio a
los matones de las capuchas caminando hacia él con las cabezas bajas, tratando de
que el viento no les diera en la cara mientras subían la cuesta. Se detuvo y miró
rápidamente a su alrededor en busca de una roca, un arbusto o un árbol donde
esconderse en medio del páramo casi desnudo. Aquello no tenía mucho sentido.
Entonces pensó que podía desaparecer inmediatamente hundiéndose en la alfombra
de brezo que se extendía a ambos lados del camino. Él y Lewis lo hacían de pequeños
para esconderse del perro medio tonto de su amigo, Bunny, cuando todavía estaba
vivo; esperaban a que el cruce de labrador saliera corriendo detrás de un conejo para
esconderse en el brezo. Luego empezaban a silbar, ocultos en la maleza, mirándolo y
riéndose y susurrando hasta que lo oían acercárseles dando tumbos por el páramo.
Entonces se callaban y siempre se asustaban cuando, de repente, aparecía dando
ladridos excitados con la nariz húmeda y la lengua fuera. Pero aquello era el punto de
vista de un perro. Si se escondía tumbado en el brezo, cuando los matones estuvieran
a dos o tres metros de él verían una forma plana y temblorosa oculta bajo las flores,
como un estúpido avestruz con la cabeza en la tierra. Lo siguiente sería la
humillación, la persecución y la paliza.
Durante un momento se quedó parado, esperando a que uno de los muchachos
levantara la vista hacia el camino y lo viera, y decidió que lo mejor era salir
corriendo. «¡La cámara!», pensó; si lo pillaban, se la quitarían o la romperían. Se la
sacó rápidamente del bolsillo, eligió un lugar y la lanzó al brezo. Trató de grabar en
su mente la localización exacta: dos matas de brezo morado claro con una ramita de
aulaga amarilla entre ambas, cerca de una piedra con forma de alubia.
Miró de nuevo hacia los matones y advirtió que uno de ellos levantaba la vista y
lo veía. Había perdido demasiado tiempo tirando la cámara y los chicos matones
estaban muy cerca. Se dio la vuelta y salió corriendo, pero no les costó mucho
atraparlo.
—Lamb —dijo el más alto de los tres.
Él no dijo nada y los matones parecieron momentáneamente desconcertados al no
saber qué hacer con él.
—¿Tienes dinero?
—No.
La respuesta no importó; unas manos bruscas lo agarraron de la ropa y le sacaron
los bolsillos. La botella de agua se cayó al suelo pedregoso con un ruido de plástico
hueco. Le quitaron treinta y cuatro peniques y la carta de Arnold Avery, que llevaba
doblada en el bolsillo. El más bajo le dio un empujón en el pecho que lo hizo
retroceder varios pasos, a pesar de que él estaba por encima en la pendiente.
—Has dicho que no tenías dinero. —Steven se encogió de hombros y el
muchacho desdobló la carta— «Me agraDaría una foto Bonita.» ¿Esto qué quiere
decir?
—Nada.
El alto miró a Steven, tratando de discernir si la carta le importaba algo o no. Al
final la cogió, la rompió en pedazos y la tiró al suelo. El más pequeño volvió a
empujar a Steven, esta vez en el hombro. Lo estaban hostigando para provocarlo y
que se enfrentara a ellos, así tendrían un motivo para justificar la paliza. Al ver que
no reaccionaba, el mediano lo cogió del anorak e intentó quitárselo; Steven no tuvo
más remedio que resistirse y dobló los hombros hacia adelante para evitarlo.
—Dámelo, subnormal.
Steven tragó saliva; lo último que quería era pedirles que lo dejaran porque si
volvía a casa sin el anorak, a su madre le daría un ataque. Estaba viejo y no era
completamente impermeable, pero a ojos de Lettie estaba lejos de haber agotado su
vida útil. Por nada en el mundo le diría que se lo habían robado, no fuera a ser que se
lo dijera a los padres de los matones, en cuyo caso podía darse por muerto; pero la
idea de tener que decirle que se lo había dejado en el páramo o en el colegio le daba
ganas de llorar. Mientras tanto, el matón mediano seguía tirándole del anorak,
encantado de que se le resistiera.
Steven se mordió el labio para no ponerse a suplicar, desequilibrado por los
insistentes tirones, hasta que al final se tropezó. Inmediatamente el matón vio una
apertura y lo empujó haciéndolo caer de rodillas en las espinosas aulagas. Se apoyó
momentáneamente sobre la muñeca derecha, que se le dobló con su propio peso, y se
volcó sobre el costado. Sintió la punzada de las espinas en el brazo, en un lado de la
cara e incluso a través del jersey y de los vaqueros. Movió la cara bruscamente
tratando de no pincharse mientras los matones se reían de él.
—¡Quítale las zapatillas!
El mediano se le abalanzó y él empezó a lanzarles patadas como un loco mientras
intentaban quitarle los zapatos, el regalo de las últimas Navidades. Si su madre se
había enfadado con él por llevarlas a casa llenas de barro, no quería ni imaginarse
cómo se iba a poner si aparecía sin ellas. Los matones le bloquearon las piernas y él
dobló el pie hacia arriba tratando de que no le quitaran la zapatilla, pero consiguieron
arrancársela.
Lloraba de pura impotencia. Quería matarlos, agarrarlos por las orejas y
estamparles la rodilla en sus caras sonrientes; quería coger la piedra con forma de
alubia y machacarles la boca hasta romperles los dientes y convertirles las encías en
muñones sanguinolentos. Pero en lugar de eso lanzó un chillido cuando le quitaron
también la zapatilla derecha y se fueron riéndose. Siguió un rato tirado en el suelo,
estremeciéndose del dolor que le producían las espinas por todo el cuerpo, pero
demasiado asustado para seguirlos de cerca.
Al final se levantó y cogió el camino de vuelta con el rabo entre las piernas.
Durante el forcejeo casi le habían quitado un calcetín de su par favorito. Se los había
regalado la abuela por su cumpleaños de hacía dos años y sólo se los ponía en
ocasiones especiales. Los había hecho ella; eran de punto elástico, gris claro y tenían
una ingeniosa forma que ella llamaba «de talón francés» que hacía que mantuvieran
siempre su forma original, como si fueran de cartón. Al principio le estaban grandes y
ahora le estaban pequeños, pero se los seguía poniendo en ocasiones especiales, como
la foto del Dunkery Bacon; aunque ahora también recordaría el día presente por otros
motivos. Se puso a llorar otra vez tratando de encontrar la piedra con forma de alubia
con los ojos empañados. Dio con ella, encontró la cámara y se fue a casa. El regreso
fue lento y doloroso y, además, para cuando llegó al pueblo, ambos calcetines estaban
agujereados.
• • •
—¿Cómo que perdidos?

Lettie aún no se había enfadado, pero iba de camino y Steven sabía que no faltaba
mucho.
—Lo siento.
—¿Cómo puedes perder el anorak y los zapatos y ni siquiera saber dónde?
—Y destrozar los calcetines —añadió la abuela metiendo baza—. Con mi artritis
tardé semanas en hacerlos. No valoras nada.
—¡Los valoraba mucho! —dijo tan enfadado que la abuela no pudo hacer otra
cosa que creérselo.
¿Acaso no se había percatado de que eran sus favoritos y los guardaba para las
ocasiones especiales? Se puso a llorar y suspiró de agotamiento. Estaba harto de
llorar por hoy, no se podía creer que aún le quedara llanto.
—¡Mamá, Stevie está llorando! —dijo Davey intrigado.
—¡Que te jodan, Davey!
—¿Cómo te atreves a decir semejante barbaridad en casa?
Lettie le dio una colleja, no fuerte, pero sí sorprendente, que los sumió a todos en
un largo y desagradable silencio. Su madre nunca le había pegado en la cabeza ni en
la cara; ocasionalmente le daba un pellizco en el brazo o en la pierna, pero la cabeza
se salía de los límites. Existía un acuerdo tácito por el cual se daba por sentado que
solo los borrachos y los pobres de los barrios bajos les pegaban ahí a sus hijos.
Steven quiso disculparse, de verdad; quiso que su madre lo abrazara como lo
había hecho el otro día; quiso apoyar la cabeza en su hombro y ser otra vez un niño
pequeño y no tener que preocuparse de nada, ni de calcetines, ni de zapatillas, ni de
anoraks, ni de matones, ni de palas, ni de cadáveres, ni de asesinos en serie; quiso
acurrucarse en la cama con un vaso de leche caliente con azúcar y que le cantara una
nana y le acariciara el pelo mientras se dormía… Estaba cansado de su vida.
Pero su madre le había pegado en la cabeza, así que en vez de pedir perdón, le
gritó:
—¡Que te jodan a ti también!
Empujó a su madre, subió corriendo la escalera y cerró la puerta de su cuarto de
un portazo. Lettie salió detrás de él hecha una furia. Steven sabía que se había pasado
y si su madre no hubiera estado tan enfadada, se habría dado cuenta de lo aterrorizado
que estaba su hijo, petrificado junto a la cama, con los ojos como platos y las manos
abiertas delante de él en signo de rendición, temeroso de que su madre estuviera fuera
de control.
—¡Mamá, lo siento! —se disculpo Steven.
Pero era demasiado tarde; su madre volvió a golpearle en la cabeza, y otra vez, y
luego en los brazos, las manos y las orejas y, al final, Steven se echó encogido en la
cama y se cubrió la cabeza con los brazos para protegerse de la lluvia de tortas y de
golpes mal dados de mujer que se le vino encima. Lo único que la calmó fueron los
gritos histéricos de Davey. Lettie cogió a su hijo predilecto en brazos y lo arrulló
suavemente.
—¿Te das cuenta? ¡Mira cómo se ha puesto tu hermano! —gritó con la voz
alterada por la culpa—. Ahora, baja a cenar.
—No quiero cenar.
Su voz sonó apagada bajo la colcha.
—¡Vale! —replicó Lettie con Davey en los brazos—. Pues no bajes.
Steven los oyó salir, bajar las escaleras y a su madre hablarle a Davey con
dulzura. De algún modo comprendió que estaba intentando disculparse por lo que
acababa de hacer, aunque no le estuviera pidiendo perdón a él.
Se sorbió los mocos, se levantó y empezó a tantearse el cuerpo para ver dónde
había golpeado con más acierto el anillo de su madre: la oreja izquierda, la muñeca
izquierda, el omóplato… Se tocó la oreja con el dedo y vio que tenía un poco de
sangre; también le pitaban un poco los oídos y le ardía la mejilla derecha de una torta.
Se tumbó dolorido en la cama, se volvió contra la pared y se hizo un ovillo. Le entró
frío y se abrazó a sí mismo, no tenía fuerzas para moverse, ni siquiera para meterse
en la cama.
Se despertó sobresaltado con el tacto de algo suave sobre su hombro. Era la
abuela, que lo había tapado con la colcha. Durante un instante, sus miradas se
cruzaron, pero ella giró la cabeza e hizo ademán de marcharse.
—¿Abuela?
Quiso que pasara como en las películas y se diera la vuelta, pero simplemente
salió de la habitación. Aun así, Steven le habló con la voz rota por el llanto, como si
lo estuviera escuchando, como si le importara algo el muchacho.
—Me gustaban mucho los calcetines. Los guardaba para las ocasiones especiales.
Creyó oír que la abuela hacía una pausa arriba de la escalera, pero no estaba
seguro.
Capítulo 20
Las fotos eran una basura. Las que sacó desde la cima del Dunkery Beacon se veían
borrosas debido al viento y la que sacó desde el aparcamiento estaba medio tapada
por un coche. Sin embargo, ya que se había gastado hasta el último centavo de la
paga en revelar las fotos y que al menos la del coche estaba enfocada, decidió
mandársela a Arnold Avery.
Capítulo 21
Al agente Ryan Finlay le gustaba confiscar las fotos que les enviaban a los presos y la
de Steven no fue una excepción, aunque por lo general eran tomas obscenas y
desenfocadas de las parejas de los presos, tumbadas en la cama con piezas
desemparejadas de lencería barata. Algunas veces la foto incluía un pequeño detalle
doméstico que neutralizaba el despertar de cualquier posible fantasía erótica: un gato
atigrado, un niño mugriento asomando entre los barrotes de la cama, cubos de alitas
de pollo del Kentucky Fried Chicken en el suelo del dormitorio…
Algunas veces las fotos llegaban a manos de los presos y otras no. En ese sentido,
Finlay era como Dios: él hacía y deshacía. Un desnudo integral implicaba
confiscación inmediata, lo mismo que cualquier postura lasciva o simulación de la
misma. Supuestamente las fotos se destruían y, en caso de que la mujer del preso
fuera un callo, así se hacía, pero nunca antes de pasar una despectiva ronda de
opiniones en la cantina del personal.
En caso de que se le confiscara un adjunto, el preso afectado simplemente obtenía
un sello en la carta que decía: «Contenidos confiscados». Sean Ellis nunca había
recibido una carta sin anotar. Su mujer estaba tan buena y era tan desinhibida que las
fotos que le enviaba cada semana a su marido formaban el grueso de la colección
personal de Finlay. Era probable que el atracador de bancos, condenado por haber
matado a dos cajeros de sendos balazos en la cara en una pequeña sucursal del
Barclays de Gloucestershire, ya se hubiera olvidado del cuerpazo de su mujer,
acostumbrado a la recatada gabardina beis que siempre llevaba cuando iba a visitarlo.
Ellis nunca había reclamado, lo cual lo convertía en blanco de las risas de Finlay y los
demás guardas. El pobre idiota se debía de pensar que su mujer le mandaba fotos del
perro.
• • •
Finlay y el responsable del correo, Andy Ralph, se sentaron a la mesa de formica y

empezaron a abrir sin ningún cuidado los sobres dirigidos a los presos.
—¿Qué te parece?
Ralph sacó una foto de un sobre recién abierto. En ella se veía a una niña
pequeña, rubia y mellada con un gato en brazos.
—¿Para quién es?
Ralph le echó un vistazo al sobre.
—Para Karim Abdullahai.
Finlay sacudió la cabeza.
—El cerdo ese es más negro que el carbón, a mí no me parece que esa niña sea
pariente suya.
Andy Ralph, cuyo tono de piel no distaba mucho del del preso, tiró la foto y selló
la carta sin hacer comentarios.
Había correo para Sean Ellis pero esta vez la foto de su mujer era relativamente
insulsa. Se la veía con un rostro inexpresivo y lucía sus pechos perfectos bajo un top
azul claro que se levantaba con una mano.
—Madre de Dios, mira qué tetas. —Ralph sonrió con lujuria—. Le echaría un par
de polvos…
Finlay suspiró; hacía tiempo que no echaba un buen polvo… Habría necesitado
una caja de cartón para meter las tetas caídas y arrugadas de su mujer, Rose. En fin…
La foto no era particularmente lasciva y si hubiera sido de la pareja de cualquier otro
Finlay la habría autorizado sin problema, pero no podía dejar que Ellis la viera; corría
el riesgo de que sospechara que las otras fotos que nunca había recibido eran del
mismo estilo y liara una buena. Así que selló la carta y se metió a la señora Ellis en el
bolsillo.
Trabajaron durante unos minutos en silencio, esforzándose en descifrar letras
ilegibles, clasificando fotos y pequeños regalos como un pack de seis maquinillas de
afeitar, una caja de condones Trojan o un origami para principiantes. Ralph le echó
un breve vistazo a la foto de una pelirroja de mirada cansada con una caja de pizza en
la mano y leyó la carta que la acompañaba:
—«… Por las noches sueno que me foyas por el culo…» —Dio un suspiro y
añadió—: Ha escrito mal «sueño» y «follas».
Corrigió las faltas de ortografía con el rotulador negro de censurar y puso la carta
en el montón de las autorizadas. Cogió el sobre siguiente, dirigido a Arnold Avery, y
lo abrió; no había carta y la composición de la fotografía que contenía era tan mala
que apenas le dedicó una rápida ojeada. El caso no requería la autorización de su
superior: él era perfectamente capaz de discernir entre la lascivia, la incitación y el
fetichismo; no necesitaba que nadie le dijera que una foto de un coche aparcado en la
ladera de una montaña no cumplía ninguna de las citadas características, y menos aún
ese racista irlandés de mierda de Ryan Finlay.
• • •
Cuando Arnold Avery vio la foto, casi se desmaya; la imagen contenía tanta carga
erótica que pensó que iba a darle un colapso. Se excitó de tal manera que le vinieron
ganas de gritar que no era de noche, que no estaba oscuro, aunque su celda seguía
sumida en tinieblas debido al tablón de madera que tapaba su ventana. Leaver le
había robado las vistas del páramo, pero él tenía entre manos una imagen que
resultaba aún más deleitante.
Sus ojos de asesino dieron inmediatamente con el lugar donde yacía Yasmin
Gregory, o, al menos, donde yació durante un tiempo hasta que los equipos de
forenses empezaran a desvelar sus oscuros secretos. Tras su arresto no se le permitió
volver al páramo ni siquiera para indicar dónde estaban los cadáveres; sabían
perfectamente que aquello era como ofrecerle una última oportunidad de sentir la
tierra hollada, una última visión de las tumbas de los niños. Se lo negaron incluso
cuando se habló de suspender la búsqueda de más víctimas. Pero ni antes pudieron ni
ahora podrían robarle los recuerdos, bálsamo estimulante de sus noches.
Después de matar a Yasmin Gregory, él mismo había aparcado la furgoneta muy
cerca del coche que aparecía en la foto de SL y cargado el cuerpecito de la niña por el
estrecho sendero que conducía a la cima de la redondeada colina. La recordaba
debajo de él, aún caliente y debatiéndose. Tuvo un estremecimiento de excitación.
¡Ahora no! Era un recuerdo demasiado bueno e intenso para desperdiciarlo a la luz
del día. Tenía que dejar de mirar la foto, tenía que distraerse con algo hasta que
apagaran las luces.
Metió la foto debajo de la almohada y abrió el libro que estaba leyendo, The
Black Echo[8], una buena novela que lo entretenía bastante hasta que recibió la foto
de SL; de golpe, el libro perdió todo su interés. Durante el transcurso de la hora
siguiente Avery tuvo que dejar la novela varias veces y meter la mano debajo de la
almohada para tocar la foto. La hora de comer le dio un respiro, a pesar de que no
pudo dejar de mover la pierna impulsivamente. La tarde se eternizó de manera
insoportable y solo el momento de la cena le concedió otra breve tregua. Las luces se
apagaban a las diez y media, pero a las ocho y media Avery sacó la foto y se puso a
examinarla otra vez, reservándose los recuerdos para cuando estuviera solo en la
oscuridad.
Suponía que SL había usado una cámara barata porque todo estaba enfocado; con
una cámara mejor, cualquier persona la mitad de competente que su correspondiente
hubiera sido capaz de ajustar la distancia focal para quitarle importancia al primer
plano y destacar el Dunkery Bacon. A pesar del detalle, su mirada se sentía
inexorablemente atraída por la parcela de tierra donde enterró a Yasmin Gregory,
entre dos montículos que se hallaban a unas tres cuartas partes del camino que
conducía a la cima. Los recuerdos y la emoción se apoderaron de él.
Enterró a Yasmin en un día soleado, nada que ver con el cielo encapotado de la
foto. Brillaba el sol y había muchos paseantes, así que tuvo que esperar hasta el
anochecer para quedarse solo en el aparcamiento de gravilla, sacar a la niña muerta
de la furgoneta agarrándola de la bota y llevarla hasta el lugar de su reposo final.
Un sabor amargo le estropeó el recuerdo al pensar que la habían sacado de la
tumba que había cavado para ella y la habían enterrado en otro lugar; un lugar que él
no había elegido y que desconocía. Estaba seguro de que la localización de su nuevo
sepulcro había salido en los periódicos, pero él no tenía acceso a ellos. Lo único que
le quedaba de Yasmin Gregory eran sus recuerdos y la fotografía…
Si SL no le hubiera tapado la vista con el puñetero coche, también saldría en la
foto la tumba de John Elliot. No importaba demasiado; el niño no se contaba entre
sus preferidos porque se le había meado encima. Sintió una punzada de asco al
recordarlo con los ojos medio cerrados y arrasados en lágrimas y la nariz taponada de
la que brotaban pompas de moco porque ya no podía respirar por la boca. Aquello
habría sido suficiente si, justo antes de matarlo, el niño, aterrorizado, no le hubiera
empapado de orina los pantalones. Se lo hizo pagar a John Elliot, pero él tuvo que
tirar los pantalones y los zapatos, unos Hush Puppies bastante caros; no soportaba la
idea de que estuvieran manchados de fluidos del niño. Incluso ahora se le ponían los
pelos de punta solo de pensarlo.
Avery borró aquello de su mente porque le estaba estropeando el momento.
Volvió a la foto. Sí, en efecto el coche estaba en medio, una pena. Otro motivo por el
que dedujo que SL no era fotógrafo…, qué lástima de encuadre. Por primera vez
desde que recibió la foto centró la mirada en el coche, como si fuera capaz de ver el
páramo que había del otro lado. Lo único que se veía era el parachoques delantero, el
espejo retrovisor y parte de la puerta de un coche azul oscuro de modelo indefinido
que le tapaba la vista, lo cual lo irritaba profundamente. Sentirse engañado formaba
parte de su naturaleza y así fue justamente cómo se sintió. La visión del coche estaba
despertando en él una ira que la tumba de Yasmin Gregory no calmaba por completo.
De repente, con los ojos muy abiertos, se acercó la foto a la cara hasta casi tocarla
con la nariz. Se le escapó un grito agudo y acto seguido contuvo la respiración. Si no
se hubiera obsesionado con el coche probablemente no lo habría visto nunca. Se
estremeció al pensar en lo que se habría perdido… Las cosas acababan de tomar un
rumbo completamente inesperado. En el espejo retrovisor se veía, claro y diminuto, el
reflejo del fotógrafo. Las sensaciones que le había provocado la visión del Dunkery
Bacon se esfumaron en un instante, suplantadas por una marea incontrolable de
excitación que le inyectó un flujo brutal de sangre en la ingle y le llenó la boca de
saliva.
• • •
SL era un niño… El descubrimiento le daba vueltas en la cabeza a toda velocidad,

como si alguien hubiera encendido fuegos artificiales en una habitación cerrada. ¡Un
niño! El corazón le latía tan fuerte que oía sus propios latidos mientras contemplaba
la imagen con la respiración entrecortada. Un niño de unos diez u once años, delgado,
moreno y con el pelo agitado por el viento, vaqueros, zapatillas de deporte blancas y
sucias. La imagen era diminuta y no se le veía la cara, tapada por la cámara. Pero si
había una forma que el cerebro de Arnold Avery estaba preparado para reconocer, esa
era la forma de un niño.
Avery tomó aire y emitió un escalofriante gemido de deseo. SL era un niño, un
niño que le había demostrado sus posibilidades, que le había otorgado poder y que,
mediante la ingeniosa introducción de su imagen en la aparentemente inocente foto
del Dunkery Bacon, le había enviado a Arnold Avery una clarísima invitación…
Capítulo 22
Un día, el tío Jude volvió a casa y, de repente, de cuatro pasaron a ser cinco. Steven
estaba en su habitación devanándose los sesos con las místicas variaciones de la
ecuación 3x-5y cuando oyó un crujido en el pasillo.
—Qué, ¿cómo va el huerto? —gritó el tío Jude con su vozarrón.
Steven giró la cabeza sorprendido y rápidamente intentó disimular su alegría. Era
un poco de pringado mostrarse demasiado contento por ver a alguien.
—Los tomates no valen nada pero las patatas van bien.
—Mira tú el irlandés… ¡Cualquier infeliz puede plantar patatas! —sonrió el tío
Jude.
—¡Tú eres el irlandés!
—Eso parece.
Se paseó por la habitación toqueteando las cosas de Davey con la sonrisa clavada
en la cara. Al ver que el tío Jude no intentaba ocultar que se alegraba de verlo, se
avergonzó de haber disimulado. Saltó de la cama y abrazó al hombretón por la
cintura. El tío le acarició la espalda y le empezó a dar palmaditas.
Una súbita necesidad de contárselo todo se apoderó de Steven. Quería dejar las
decisiones en manos del tío Jude; que fuera a visitar a Arnold Avery a la cárcel para
pegarle y sacarle la información; incluso que encontrara él el cuerpo de Billy y se
llevara toda la gloria. A él le daba lo mismo, solo quería que todo se acabara. Abrió la
boca para hablar pero el tío se le adelantó.
—He visto que el carrito de la abuela sigue en pie. —Steven asintió con la
cabeza, inseguro de su propia voz—. Se la ve por ahí con el cacharro más contenta
que unas pascuas.
El muchacho vaciló antes de asentir otra vez, no quería desperdiciar el tema de
conversación. Sabía que el tío Jude no se lo decía por ser amable; a la abuela le
encantaba de verdad y se lo llevaba consigo hasta cuando no iba de compras. Le
dolían las caderas y el mejorado carrito le servía de apoyo en su extraño y
balanceante caminar.
—¡Qué alto estás!
—Sí, todos los pantalones se me han quedado cortos.
—He oído que los pesqueros son el último grito.
Steven resopló y se separaron del abrazo.
—¿Dónde estabas?
Intentó que la pregunta no sonara a acusación.
—Por ahí.
—¿Y por qué no viniste a vernos?
Otra vez Steven se podría haber callado; el tío Jude no era su padre. ¿Por qué

tendría que haber ido a verlos si lo había dejado con su madre?
Pero el tío abrió las manos y suspiró.
—Ya sabes cómo son las cosas, Steven. Las relaciones…
Steven se sintió orgulloso de que el tío Jude le dijera aquello; como si él supiera
cómo funcionaban las relaciones… Añadido esto al hecho de que su madre daba por
seguro que él sabía cómo funcionaba el sexo, se sintió tan maduro como falso.
—Supongo —dijo.
Afortunadamente, la pregunta que con tanta desesperación quería hacerle al tío
Jude se le quedó trabada en la garganta. Preguntarle cuánto tiempo pensaba quedarse
era tentar al destino.
• • •
Durante la cena estaba muy seria y no paraba de mirar con desaprobación las uñas
sucias del tío Jude. Lettie se había soltado la coleta y chispeaba como una niña, y
Davey no dejaba de parlotear, bombardeando al tío con preguntas, opiniones y
afirmaciones parciales que los hacían sonreír:
«¡Voy a plantar un árbol de salchichas, tío Jude!» «¿Por qué no tengo barba?»
«Tío Jude, ¿sabes que las serpientes son las madres de las lombrices?»
Steven suspiró discretamente; no le extrañaba que Davey fuera el favorito, era
muy divertido.
El hecho de estar en silencio le permitió reunir información suficiente para
deducir que su madre se había topado con el tío Jude en la tienda del señor Jacoby y
lo había invitado a tomar un té, aunque había una burlona polémica acerca de si lo
había invitado ella o se había invitado él. No importaba: el tío Jude había vuelto y
estaba con ellos sentado a la mesa de la cocina, y él se sentía insólitamente optimista
porque veía que conseguía suavizar un poco el carácter de la abuela, bromeaba con
Lettie y mimaba a Davey.
Steven se disculpó nada más acabarse las alubias con salsa de tomate, se puso las
zapatillas nuevas del mercadillo y salió corriendo a recoger la pala al lugar donde la
había escondido la última vez. Ahí seguía y no le había pasado nada. Volvió a casa
trotando y entró por el jardín. La pala había vuelto, lo mismo que el tío Jude.
En vez de entrar en casa se quedó mirando el huerto, valorando dónde debían ir
los tomates y dónde las lechugas. Podía sembrar estas últimas en macetas y ponerlas
en altura para disuadir a las babosas. Seguramente, las patatas ocuparían la mayor
parte del espacio, pero quería dejar un rincón para plantar unas fresas que iban a
hacer que su madre se sintiera como los ricachones de Wimbledon. El señor Randall
había plantado melones el año anterior y les había dado uno a ellos, y aunque la fruta
parecía corcho de tan seca como estaba, Steven se quedó impresionado de que algo
tan exótico pudiera crecer en el pobre suelo inglés. Quizá podría plantar unos

melones de aquellos que tenían la pulpa naranja.
Agarró la pala firmemente con una mano y se imaginó clavándola en la tierra;
podía traer vida en lugar de buscar muerte. De repente, se alegró de que su madre se
hubiera comprado bragas nuevas en el Banbury's y deseó de todo corazón que esta
vez las cosas funcionaran. Apoyó la pala contra la pared y sonrió; le gustaba lo que
estaba sintiendo, le gustaba la normalidad.

Capítulo 23
Arnold Avery nunca se había planteado escaparse, al menos no de una manera
realista. Claro que durante los primeros meses de encarcelamiento se quedaba
despierto por las noches, tumbado en la cama, pensando en las cosas que haría en
cuanto lo soltaran. Pero el concepto de huida no era lo más importante. Daba por
hecho que le concederían la libertad condicional una vez finalizados los veinte años
mínimos de cumplimiento de condena que estableció el juez instructor.
Le pareció justo. Además de asesino de niños, Avery era un hombre celoso del
cumplimiento de la ley que votaba convencido a los conservadores y consideraba que
la mayor parte de las penas de prisión eran lamentablemente insuficientes, y la
liberación anticipada de ciertos presos, una vergüenza. Por eso mismo, cuando supo
que se enfrentaba a un mínimo de veinte años, Avery no lloriqueó, ni reclamó, ni
apeló la sentencia, dada justamente su buena disposición hacia la justicia. Al
contrario, tomó conscientemente la decisión de esforzarse al máximo por asegurarse
seriamente su candidatura a la libertad condicional en cuando fuera posible.
Cuando los tres hombres lo violaron en las duchas, Avery les permitió a los
guardas gozar de su humillación y nunca se quejó ni tomó represalias. Cuando se
recuperó, le ofrecieron diversos cursos de rehabilitación a los que se apuntó e hizo el
módico esfuerzo de ser el mejor en todas las clases. Cuando el doctor Leaver mandó
tapiar su ventana y dejarlo permanentemente sumido en una semioscuridad, él le dio
las gracias. Y cuando le preguntaron por los demás niños desaparecidos, juró que él
no había matado a Paul Barrett ni a William Peters ni a Mariel Oxemburg. Por muy
muertos que estuvieran, esos tres niños podían alargar su estancia en la cárcel y eso
no se lo iba a permitir aunque pudiera aliviar el duelo de sus familiares.
Sabía que no era seguro que le fueran a conceder la condicional a los veinte años,
pero había hecho todo lo posible para poner las circunstancias a su favor y no le
importaba esperar un par de años más para averiguarlo. En un año podía ser
trasladado a una cárcel de Northumbria en régimen de semilibertad e ingresar en un
programa que supuestamente preparaba a los presos para su reinserción en la
sociedad.
Pero entonces descubrió que SL era un niño; un niño con el que había construido
una relación de confianza y con el que compartía secretos; un niño que esperaba algo
de él con tanta desesperación que no le sería muy difícil inducirlo a hacer cualquier
cosa. Y si no, tampoco sería un problema…
Pero tenía que ser ahora, no dentro de dos años, cuando posiblemente le
concedieran la condicional. Para entonces, la atención de un niño entregado a su
misión se habría desviado hacia las burdas preocupaciones de los adolescentes,
centradas en otros tipos de asuntos. Ni tampoco cuando, una vez fuera, se viera

forzado a vivir en algún lugar de mala muerte a medio camino entre el norte y su
querido Exmoor.
Llevaba dieciocho años mirando y esperando, matándose a trabajar, haciendo
tiempo… Dieciocho años sin recuerdos frescos de cuán excitantes podían llegar a ser
los niños. Casi veinte años durante los cuales, por mucho que había intentado
preservarla, su memoria se había ido deteriorando por el exceso de uso.
La foto de SL había actuado como una supernova iluminando los rincones más
oscuros de su mente, traspasando su lógica y sus buenas intenciones como un rayo
láser a través de una lupa. Ahora ardía de deseo desesperado y las posibilidades lo
torturaban permanentemente. Igual que Steven vio una apertura y se imaginó un
futuro de veraneos y triunfos de patinaje, ahora Avery vislumbraba que su futuro, su
futuro inmediato, también podía colmarse de extraordinarios placeres. Algo químico
había sucedido en su cerebro, algo que había exacerbado su lujuria y entorpecido su
sensatez. La misma alteración química que lo hizo abusar de un niño mientras
esperaba a que llegara la policía a instancias de otro. No podía pensar en nada más
que en SL. Sabía dónde vivía y tenía una vaga idea de cómo era físicamente; lo
podría guiar, provocar y dirigir… lo podría pervertir a voluntad. La posibilidad de
control era una delicia y el trofeo una exquisitez: solo tenía que coger el fruto del
árbol.
De repente, los dos años de espera se le antojaron una eternidad ¡Podía pasar
cualquier cosa! SL se podía mudar o morir, o simplemente perder el interés. Tenía
que escribirle cuanto antes, darle esperanzas, mantenerlo en vilo. Le molestó el sutil
contratiempo que lo volvía momentáneamente dependiente y limitaba su recién
descubierto poder, pero sabía perfectamente cómo recuperarlo. Estaba dispuesto a
renunciar ahora a una pequeña parcela de poder para hacerse luego con el control y el
placer absolutos. De modo que, tras un fugaz titubeo, Arnold Avery concluyó que
tenía que escaparse de la cárcel y que tenía que hacerlo cuanto antes.
La impaciencia hubiera vuelto a cualquier hombre descuidado, imprudente o
estúpido, pero despertó a Avery de su letargo y lo convirtió en un supermán
rejuvenecido, atrevido y con los sentidos exacerbados. Su inteligencia, dormida
durante mucho tiempo, se había despertado gracias a las cartas de SL. Ahora sus
neuronas corrían por su cerebro como zumbantes motores fueraborda y estimulaban
su entendimiento como un trago de brandy en una noche fría.
Cada día suponía una oportunidad que no podía desperdiciar. Tenía que ser cauto
y planificar con cuidado, pero también aprovechar las ocasiones inesperadas. Era un
ataque intelectual a dos bandas, un reto que lo hizo sentirse vivo. Una vez iniciada la
planificación, Avery empezó a procesar mentalmente una corriente de información
que no cesaba de fluir. Evaluaba, catalogaba y almacenaba sistemáticamente cada
dato para posibles consultas futuras.

El agente Ryan Finlay era un pobre idiota, pero ahora Avery lo veía como un
pobre idiota con un gran manojo de llaves que cuidaba con sumo esmero. Las llevaba
permanentemente atadas al cinturón. Supuestamente, tenían que guardarlas en un
pequeño estuche de cuero adosado al mismo: las autoridades penitenciarias sabían
que la simple visión de una llave podía grabarse a fuego en la mente de un criminal
con más fuerza que la rectitud y la moral. En cuestión de horas, un preso podía
fabricar una llave usando el cartón de las portadas de los libros de tapa dura o el
fondo de los paquetes de cereales; no duraría mucho, pero solo tenía que funcionar
una vez. Por esa razón, se esperaba que los guardas mantuvieran las llaves ocultas en
todo momento. El problema era que, en realidad, abrir una puerta, guardar la llave en
el estuche, avanzar tres metros y tener que sacarlas otra vez para abrir una segunda
puerta, no invitaba a cumplir las reglas. En cualquier caso, el agente Finlay no las
cumplía. A su manera, el carcelero bajito y gordo se creía por encima de las normas
inútiles, lo mismo que Avery; salvo que cuando Finlay se saltaba las reglas era por
minucias relativas a un manojo de llaves mientras que, cuando lo hacía el asesino, era
para arrebatarle la vida a un niño indefenso. Todo en la vida era relativo.
Más que llevarlas atadas a su gruesa cintura, a Finlay le gustaba juguetear con las
llaves haciéndolas tintinear por los reverberantes pasillos. Dado que el carcelero era
la antítesis de la capacidad atlética y de la coordinación óculo-manual, a veces se le
caían al suelo y tardaba una eternidad en recogerlas entre suspiros y crujidos
articulares, y luego se quedaba unos segundos parpadeando estúpidamente hasta que
recuperaba la orientación.
Avery lo observaba continuamente. Lo veía entrar y salir del bloque, se fijaba en
qué llaves usaba en cada momento y para qué las utilizaba. La llave del bloque era
larga y antigua, fácil, pero las llaves que abrían las celdas eran tipo Yale y eso
complicaba las cosas. Había además otras siete llaves en la anilla de Finlay que no
sabía qué abrían, pero intuía que eran más que suficientes para que un hombre
emprendedor como él llegara al otro lado de los muros de la cárcel, o se acercara
mucho a ese objetivo. Avery no era tan tonto como para pensar que las llaves
bastaban para salir de la cárcel, pero era algo sobre lo que había reflexionado; era
información catalogada.
Con algo menos de cuatro metros de altura, la cárcel de Longmoor tenía los
muros más bajos del país. Aun así, cualquiera que fuera capaz de atravesar la
alambrada, escalar el muro y evitar romperse los tobillos al caer del otro lado tendría
que afrontar un obstáculo mucho más contundente: Dartmoor. Las autoridades
penitenciarias llevaban más de un siglo confiando en los extensos confines del
páramo para mantener a los presos a buen recaudo. En respuesta a los pocos casos de
evasión que habían tenido lugar, los agentes de la cárcel se habían limitado a patrullar
las pistas y carreteras, seguros de que eran la única vía realista hacía la libertad. Los

presos que se aventuraban en el páramo estaban condenados a sufrir los caprichos de
su particular forma de encierro: un microclima malévolo e impredecible. Incluso en
verano, si la insolación no dejaba al fugitivo fuera de combate en el páramo sin
árboles, el tiempo podía cambiar de manera brutal y mandarle en cuestión de minutos
un manto de niebla gélida y húmeda que le helaba los huesos y lo desorientaba. El
fugitivo se perdía entonces entre resbaladizos arroyuelos y ciénagas traicioneras de
las cuales era muy difícil salir, y que atraían al incauto con el espejismo de una densa
capa de hierba hidropónica en la superficie. El páramo casi siempre ganaba en el
juego de la evasión…
Con las cifras de presos por las nubes y la opinión pública exigiendo
impertinentemente una mayor eficiencia, las autoridades habían mandado levantar
una contundente alambrada de tela metálica a unos cinco metros del perímetro
interior del muro de piedra. Tenía la misma altura que el muro exterior, pero con un
elemento disuasorio añadido en forma de rollos de alambre de cuchillas en la parte de
arriba. La alambrada tenía cuatro puertas cerradas, por si fuera necesario pasar del
otro lado para recuperar una pelota de fútbol errante u otra cosa.
Si solo hubiera estado el muro de piedra habría sido tentador, pero el muro con la
alambrada y el alambre de cuchillas presentaban un panorama muy poco alentador.
Aun así, Avery llevaba una pastilla de jabón permanentemente en el bolsillo,
soportando el asqueroso residuo que le dejaba en los vaqueros y repitiéndose
continuamente que el jabón no ensuciaba porque era la materialización misma de la
limpieza y que, por lo tanto, podía, debía y tenía que aguantar aquella pringosa
presencia en sus pantalones. No sabía muy bien qué iba a hacer si conseguía el molde
de una llave en la pastilla de jabón; ya lo pensaría si se presentaba la ocasión y veía
que podía sacarle provecho.
También estudió las paredes de su celda; eran de piedra, pero la argamasa que
había entre los bloques era vulnerable. Los principales obstáculos a una evasión por
la pared eran el tiempo, que le faltaba, y la luz, que le sobraba. Aunque su celda era
más oscura que las demás debido al tablón de madera en la ventana, había luz
eléctrica de seis y media de la mañana a diez y media de la noche.
Avery empezó a rascar la argamasa que había alrededor de una piedra de debajo
de su cama a las once de la noche con el mango de su cepillo de dientes. Tres horas
más tarde había hecho una discreta hendidura en la argamasa y el cepillo de dientes
había disminuido notablemente. Renunció a la pared, pero guardó el cepillo debajo de
la almohada; estaba en la cárcel, no debía desperdiciar nada.
Dos noches más tarde, usó el cepillo para separar el tablón de la ventana haciendo
palanca. La argamasa que había alrededor de los barrotes estaba más blanda que la de
las paredes y, para cuando empezó a amanecer, había dejado al descubierto cinco
centímetros de la base de uno ellos. Una alteración así de los barrotes se habría visto

inmediatamente en cualquier otra celda de la prisión, pero la suya, justamente, tenía
la ventana tapiada por orden expresa del doctor Leaver. En dos años nadie había
quitado el tablón y no veía por qué tendrían que a hacerlo ahora.
De todos modos, no puso mucha fe en sus planes; sabía que la decepción era
proporcional al abismo que mediaba entre las expectativas y la realización. No le
gustaba esperar; ni siquiera le gustaba la palabra esperanza, que implicaba una suerte
de sumisión impotente a los caprichos del destino; él prefería hablar de opciones, y a
medida que su deseo de escapar se fue convirtiendo en ardiente necesidad, hizo todo
lo posible por no dejarse opción sin explorar.
Él, que siempre permanecía en la celda salvo para ducharse y comer, empezó a
salir y a apoyarse en la barandilla, como hacía la chusma, para observar la vida de la
cárcel. Claro que la chusma tenía la desagradable costumbre de fumar, cosa que él no
hacía, y no podía evitar sentir asco al verles los dedos manchados de amarillo. Dios
sabía cuáles eran sus hábitos higiénicos… Un encadenamiento de pensamientos sobre
suciedad y funciones y fluidos corporales le dio ganas de vomitar.
Respiró hondo y centró la atención en el hombre que tenía más cerca y que
resultó ser Sean Ellis, el preso al que le robaban las fotos de su mujer. Avery le miró
los dedos; los tenía de un saludable color rosado, así que, más para quitarse las ganas
de vomitar que para otra cosa, le hizo un gesto neutral con la cabeza y levantó las
cejas.
—¿Qué hay? —le dijo Ellis, dándole a entender que era lo suficientemente nuevo
en Longmoor como para no saber lo que había hecho, o lo suficientemente retorcido
como para que no le importara.
Avery esperó que fuera la segunda opción; estaba más que harto de que los
estúpidos delincuentes comunes lo miraran como si fuera una mierda pegada a la
suela de sus zapatos. No es que quisiera o necesitara su amistad, pero después de
dieciocho años aún seguía sin saber por qué algunos asesinos gozaban de respeto en
la cárcel mientras que a él lo vilipendiaban. Aquello alimentaba en él el sentimiento
de que lo habían desposeído de algo que se merecía: admiración y respeto por sus
crímenes.
Estaba claro que Ellis era nuevo en la Unidad de Presos Vulnerables. Avery se
preguntó distraídamente qué habría hecho para que lo tuvieran que proteger, aunque
sabía que tarde o temprano ese tipo de información salía a la luz, por mucho que un
pederasta o un chivato intentara guardársela para sí.
—¿Un cigarro?
—Qué va, no fumo, gracias.
Avery valoró rápidamente a Ellis. Era un hombre alto, de constitución poderosa,
con nariz aplastada de gánster y unos profundos ojos marrones con las pestañas muy
largas. Ignoraba, o no le importaba, que aquellos ojos hubieran sido lo último que

vieron los dos cajeros del banco. Lo único que sabía era que su primer intento en años
de trabar conversación con un compañero, de igual a igual, había empezado bastante
bien.
—Sucio hábito —dijo encogiéndose de hombros—, solo los tengo para
sociabilizar.
De hecho, era verdad. Tres días después de recibir la carta de SL le compró medio
paquete de Benson a Andy Ralph por si los necesitaba para forzar una conversación
del tipo de la que estaba teniendo. Ellis asintió con la cabeza y volvió a mirar la
partida de ping-pong que estaba teniendo lugar tres pisos más abajo, a través del
entramado de una red de seguridad colocada para frustrar suicidios o asesinato.
Bajo circunstancias normales, Avery hubiera estado encantado de terminar la
interacción en ese preciso instante; no valoraba especialmente la compañía ni la
conversación; pero ahora tenía un objetivo que requería mayor empeño por su parte.
Sintió el peso del esfuerzo y durante un tiempo que se le hizo eterno se estuvo
estrujando el cerebro tratando de dar con un inicio de conversación que no sonara
forzado, o sospechoso, o de maricón. Finalmente Arnold Avery, asesino en serie,
ajeno a todo y a todos, prodigio de la naturaleza, sin más norma que la suya, volvió la
mirada hacia las sucias claraboyas que a duras penas dejaban pasar la luz del día en el
ala y comentó con acento barriobajero:
—Vaya tiempo de mierda. —Ellis lo miró de reojo con una ceja levantada y alzó
la vista, perplejo ante la observación—. Como para estar afuera… —continuó en tono
de broma, y esbozó una leve sonrisa.
Ellis la captó, gracias a Dios, y soltó una discreta risotada.
—¡Menos mal que estamos dentro! —replicó.
Avery sonrió un poco más para cederle a Ellis la propiedad de la broma…
desgraciado. Ellis era nuevo en el bloque, quizá sabía qué hacer con el molde de
jabón de una llave; quizá no, pero quizá sí…
—Arnold —se presentó, ofreciéndole la mano como un abogado en un juicio.
—Sean —respondió el otro, que tenía la mano mucho más grande y robusta que
la suya. Aquello no le gustó a Avery porque lo hacía sentirse pequeño y débil, pero
aun así le sonrió—. La comida aquí es una mierda —agregó Ellis, dándole a Avery
información gratuita.
Aquello quería decir que no llevaba mucho tiempo en Longmoor, lo cual
explicaba que le estuviera hablando a él, y que tampoco había pasado mucho tiempo
en ninguna otra cárcel. La comida era una mierda en cualquier centro penitenciario,
era un hecho y punto. Arnold Avery había dejado de quejarse mentalmente de la
comida hacía tanto tiempo que lo sorprendió que alguien no tuviera esa noción
anclada en cada fibra de su ser; como la respiración o las propias preferencias
sexuales.

—Mierda en lata —añadió Avery en su esfuerzo por sociabilizar, satisfecho de
que ahora fuera Ellis quien lideraba la conversación—. ¿Tienes dinero para la tienda?
En la tienda se vendían galletas, chocolate y fruta a precios tan inflados que, con
un poco de suerte, un día de trabajo podía dar para comprar un plátano medio pocho.
—Sí, mi mujer me manda dinero.
Se metió la mano en el bolsillo trasero y sacó una funda de plástico transparente
en la que había una foto. Se la enseñó orgulloso y a todas luces esperando de su
compañero algún cumplido sobre su mujer. Avery cogió la foto y estudió a la señora
Ellis, que miraba hacia arriba sentada en un pretencioso y horrendo sofá afelpado.
Mirada de cierva, piel clara, treinta y pocos; debió de ser impresionante veinticinco
años antes.
Oyó que se acercaba Finlay, aquellos pies planos y el tintineo descuidado de las
llaves eran inconfundibles.
—¿Qué tenemos aquí? —dijo el carcelero con burlona camaradería.
—Una foto de la mujer de Sean, señor Finlay.
—Echémosle un vistazo —sin esperar autorización, el guarda le quitó la foto a
Avery y se puso a mirar bizcamente a la mujer que ahora protagonizaba sus más
lúbricas fantasías—. Muy guapa, Ellis —dijo con prudencia.
—Impresionante —añadió Avery, intentando sin éxito darle un toque de ironía a
su voz.
—Sí que lo es —confirmó Ellis.
Finlay le devolvió la foto y Avery vio cómo al hombretón se le enternecía la
mirada como a un chimpancé al pasarle el dedo por la cara a su mujer antes de
guardársela en el bolsillo.
—Ea, nos vemos, colega —se despidió, luego se dio la vuelta y se alejó por el
pasillo con los anchos hombros caídos.
—Nos vemos —respondió Avery, asqueado por el tono chabacano de aquel
último intercambio.
Desconocía el amor, pero tenía un gran olfato para la vulnerabilidad. Añadió
aquello a la pequeña pero creciente colección de información que había empezado a
acumular como si se tratara de baratijas.
Finlay le guiñó un ojo a Avery.
—¡Mira tú a quién le gustaría follársela! —Avery se encogió de hombros y Finlay
cambió de táctica y lo miró directamente a los ojos, en los que veía lejanos destellos
de astucia—. Nadie como tú para sociabilizar, Arnold.
—Solo tenía ganas de cambio, señor Finlay.
—A tu loquero le va a encantar. —El carcelero se rio de su propia broma y Avery
levantó las cejas en una aparente muestra de agradecimiento—. ¿Al final le diste el
ordenador al tipo aquel?

El patán jugueteaba con las llaves, inconsciente de cuán fútil era el asidero sobre
el que reposaba su seguridad personal.
—Todavía no, señor Finlay —Avery le sonrió levemente—, pero cuando alguien
te pide algo durante mucho tiempo, sabes que al final se lo acabarás dando.
—Tienes toda la razón, Avery.
Finlay lanzó las llaves al aire y se le cayeron al suelo. Antes de agacharse a
recogerlas inspiró profundamente, como si se fuera a sumergir en un arrecife para
recuperarlas. Avery se le adelantó, se inclinó hacia adelante y las cogió del suelo. Al
devolvérselas, con un gesto de absoluto desinterés, percibió un destello de pánico en
los ojos del carcelero, que se enganchó a toda prisa las llaves al cinturón. No pasaba
nada: Finlay era un cabrón muy vago, la precaución no le duraría mucho.
—Gracias, Avery.
—No hay de qué, señor Finlay.

Capítulo 24
Milagrosamente, Steven y el tío Jude solo tardaron dos horas en limpiar años de
vegetación y basura del jardín trasero. Ambos estaban desnudos hasta la cintura y
sudaban en abundancia; Steven, enjuto y pálido, y el tío Jude, corpulento y moreno.
El muchacho resopló satisfecho. Se secó el sudor que le caía por los ojos, contento de
mancharse la cara de polvo y tierra. A Lewis, sin embargo, aquello no lo
impresionaba en absoluto.
—¿Y los francotiradores qué? —se lamentó—. ¡Ahora no hay dónde esconderse!
Tal como habían quedado, Lewis se presentó allí a las diez de la mañana para
ayudar a limpiar el jardín y se dedicó a dirigir las operaciones entre bocado y bocado
de los restos de espaguetis a la boloñesa de la cena, que se comía directamente de la
fuente de Pyrex. El tío Jude le guiñó un ojo a Steven y este le sonrió. Lewis dejó caer
la cuchara en la fuente vacía.
—No entiendo por qué simplemente no compráis las putas zanahorias.
Steven no dijo nada; estaba claro que comprar la verdura era la opción más
sensata y se sintió un poco idiota, pero también se enfadó con Lewis. Prefirió no
hacerle caso y seguir trabajando. Lewis se deslizó pegado a la pared del jardín.
—Hasta luego —dijo fríamente.
—¿No nos vas a ayudar? —le preguntó Steven.
—Paso. De todos modos, lo estáis haciendo mal.
Desapareció por la puerta trasera y a Steven se le cambió la cara.
—No le hagas caso —dijo el tío Jude, y Steven dejó de pensar en él.
Cuando acabaron, bebieron agua de la manguera y se estuvieron riendo de
tonterías. A la hora de comer, la abuela les prohibió entrar en casa llenos de barro, así
que se desvistieron y pasaron a la cocina descalzos y en calzoncillos, causándoles
mucha risa a Lettie y a Davey. La abuela apartó la mirada, pero Steven se dio cuenta
de que no estaba enfadada, ni siquiera ligeramente molesta, porque no frunció los
labios ni golpeó con la cuchara mientras les servía el insípido estofado grisáceo.
Por la noche tenía agujetas y estaba agotado, pero en el jardín había una parcela
de tierra recién arada y desherbada, sembrada y ordenada en hileras con cuerdas, y
protegida de gatos y pájaros mediante una cubierta de malla de alambre. A medida
que se quedaba dormido, Steven pensó que nunca se había sentido tan a gusto con la
pala como aquel día, y que Arnold Avery, el tío Billy y el incidente de la mandíbula
de oveja formaban parte de una pesadilla que había tenido hacía mucho tiempo,
cuando era pequeño y distinto.

Capítulo 25
Sean Ellis no entendía por qué el bombón de su mujer estaba llorando y se avergonzó
por el escándalo. No era hombre al que le gustara mostrar en público las emociones.
Cuando el juez lo sentenció a un mínimo de dieciséis años, él mantuvo la compostura
e incluso le hizo un guiño tranquilizador a su mujer mientras se lo llevaban a las
celdas del juzgado.
Lo primero que hizo cuando ella se puso a llorar fue mirar alrededor para
observar las reacciones de los otros presos. Al ver que el interés que despertaba era
mínimo, se volvió hacia su mujer, que se llamaba Hillary.
—Hilly —dijo suavemente—, ¿qué te pasa, cielo?
El llanto de Hillary se intensificó y se tapó los ojos con las manos; tenía la cara
cada vez más roja por la emoción y se le estaba corriendo el rímel.
—Ya no me quieres.
—¿Qué?
—¡Ya no me quieres!
Sean Ellis no entendía nada; él adoraba a su mujer y la echaba tanto de menos que
su ausencia le dolía. La amaba, desde siempre, y no había querido a nadie más desde
que la conoció. Para él, la tortura de estar en la cárcel no era el confinamiento, sino el
miedo de que poco a poco su mujer se fuera distanciando de él, de que fuera pasando
cada vez más tiempo entre cada visita, hasta que un día dejara de ir y lo siguiente que
recibiera fueran los papeles del divorcio de manos de un frío abogado. El miedo a una
pronta llegada de aquellos papeles llevaba dos largos años quitándole el sueño, cosa
que no habían conseguido hacer las caras sorprendidas de los cajeros de banco a los
que asesinó. El terror que le inspiraba la idea de perder a su mujer era tal que llegó a
delatar a su compañero de celda, traficante en la cárcel; una traición que le ahorró dos
años de pena y le valió el traslado a la Unidad de Presos Vulnerables, donde se le
ofrecía la oportunidad de cumplir su condena en seguridad.
Y ahí estaba ella, llorando y recriminándole que no la quería. Sean Ellis estaba lo
más confundido que un hombre puede llegar a estarlo, que es mucho.
—Cariño, ¿cómo puedes decir eso? —La tomó de las manos y la miró con amor y
asombro; Hillary tenía la cara roja y dos rastros oscuros bajo los ojos—. ¡Claro que te
quiero, mi amor! ¡Te amo! ¿Cómo no voy a quererte?
—Pero las fotos… —gimió—. ¡No te gustan, nunca me dices nada! ¡Crees que
soy una puta!
«Mierda», pensó el agente Finlay, que desde donde estaba podía oír la
conversación. En un acto reflejo se puso a toquetear las llaves.
Ellis le retiró el pelo empapado de lágrimas de la cara a su mujer y le acarició
suavemente las mejillas.

—¿Qué fotos, cielo?
Entonces ella, entre lamentos, hipos y sollozos, le describió las fotos que le había
estado mandando desde que ingresó en prisión. A medida que avanzaba la historia, la
confusión inicial de Ellis se convertía, chirriante, en gélida ira.

Capítulo 26
Cuando la última carta de Arnold Avery aterrizó silenciosamente en el felpudo,
Steven no estaba ahí para recogerla…
Lettie le dijo a Jude que iba a preparar el desayuno y salió en silencio de la cama
caliente. Echó un vistazo a la habitación de los niños, sumida en la gris oscuridad del
amanecer. Davey estaba despatarrado en la cama, con los brazos y las piernas
abiertos, y Steven estaba pegado a la pared, boca abajo y embutido en un pijama de
Spiderman que le había comprado las Navidades pasadas y se le había quedado
pequeño. Las perneras del pantalón le llegaban a la altura de las espinillas y la
camiseta le estaba corta y le dejaba al aire la parte baja de la espalda. La sábana y el
edredón estaban hechos un gurruño a los pies de Davey.
El reloj de la cocina era lo único que acompañaba el ruido de la respiración de los
niños. Lettie sintió un cosquilleo eléctrico, como si la hubiera atravesado el fantasma
del amor. Bajó las escaleras, recogió el correo y dio un suspiro ante cada uno de los
sobres con ventana. La abuela estaba en la cocina apurando la última botella de leche
con unos Weetabix.
—Vaya, no te había oído —dijo Lettie, un tanto decepcionada al darse cuenta de
que no estaba sola.
—No podía dormir.
Lettie encendió el hervidor y empezó a ojear las facturas. El único sobre sin
ventana era delgado y marrón e iba dirigido a «SL, Barnstaple Road, 111, Shipcott,
Exmoor, Somerset». «Será para Steven», pensó. Sintió que se le agriaba el humor y
examinó el sello de correos: Plymouth. Ni ella ni nadie de la familia conocían a gente
en Devon. Tenía que ser de la putilla.
—¿Qué tienes ahí?
—Nada, solo facturas.
Abrió los sobres con ventana mientras esperaba que se calentara el agua.
Afortunadamente, el borboteo del agua camuflaba el sonido que hacía su madre al
coger leche con la cuchara y volver a verterla en el tazón. Dejó el sobre marrón sin
abrir sobre la encimera y se quedó mirándolo fijamente, como si tuviera un poder
psíquico que le permitiera adivinar el mensaje. SL era Steven Lamb. Secretos,
códigos, intrigas… Había algo que solo tenía significado para él y ella consideraba
que los secretos eran siempre una mala cosa. Si alguien tenía una buena noticia no se
la guardaba en secreto, sino que se la contaba a todo el mundo y compraba pasteles
para la merienda. Frunció el ceño, cogió la carta y la dejó encima de la pila de
facturas; luego, vertió agua caliente en los jarrillos con sus respectivas bolsitas de té y
abrió la nevera.
—¿Te has acabado la leche?

La abuela se metió una cucharada de cereales empapados en la boca.
—El lechero no tardará mucho. —Lettie cerró la nevera de un portazo, vertió los
tés y las bolsitas en el fregadero y dejó las tazas en el escurridor—. Los Weetabix son
como esponjas —añadió la abuela encogiéndose de hombros.
Aquello fue demasiado; Lettie cogió el sobre marrón y lo rasgó. La abuela se la
quedó mirando fijamente.
—¿Eso también es una factura?
Lettie examinó la carta; como en la otra, había unos números sin sentido en la
parte superior y un breve mensaje.
¿Buenas noticias para quién? Para ella no, seguro. ¿Para él?, seguramente tampoco.
Tal vez la carta era de aquella chica, que estaba preñada y quería tener el bebé… Solo
una estúpida putilla que buscaba una vivienda de protección oficial podía considerar
que aquello eran buenas noticias. Lettie casi se pone a chillar ante la injusticia de
todo aquello, ¡justo cuando parecía que las cosas se empezaban a arreglar! ¿Por qué
no podía irles bien? Casi llama a gritos a Steven, pero la idea de tener una bronca con
él sobre semejante asunto, recién levantado, despeinado, adormilado y en pijama de
niño pequeño era más de lo que podía soportar. Después de rumiarlo durante un par
de minutos, encendió la cocina de gas y quemó la carta, ignorando por completo las
señales de desaprobación de la abuela.
• • •
La caja de baratijas de Arnold Avery estaba llena hasta arriba. En un par de semanas
la había llenado de cuidadosas observaciones sobre sucesos sin importancia, taimados
atajos, normativas incumplidas y la defectuosa fabricación de todos los muros que lo
rodeaban. Tenía tantas posibilidades que se le complicaba elegir.
Las llaves eran la opción más atractiva. Si se las robaba a Ryan Finlay y
conseguía hundirlas en la asquerosa pastilla de jabón, tendría un molde que podría
llenar con sellador para madera como el que usaban para reparar muescas y astillados
en los muebles antiguos; tenían en el taller. Luego una capa de barniz para cubrirla y
fortalecerla y tendría los medios para salir de su celda, de su bloque y de donde le
diera la gana. Había limitado su necesidad a dos llaves: una para abrir las dobles
puertas que daban al bloque y la otra para abrir una de las cuatro puertas de la
alambrada que rodeaba el perímetro interior del muro de la cárcel. Dos llaves debían
bastar, una de un lado de la pastilla y la otra del otro. Avery se pasó horas practicando

el juego de manos que iba a necesitaba dominar para completar la tarea y para eso
utilizó el cepillo de dientes, que hundía en la pastilla de jabón, calculando el grado
exacto de presión que necesitaba para obtener un molde viable y recompensándose a
sí mismo con fugaces vistazos a la imagen del niño reflejado en el espejo retrovisor.
Rara vez se consentía algo más que eso, incluso cuando consiguió dos moldes
perfectos del cepillo en menos de cinco segundos. El tiempo, del que tanto había
dispuesto, se le antojaba ahora valioso y breve; por eso mismo se mantenía lo más
alejado posible de la foto de SL, sabía que podía desperdiciar días enteros perdido en
las fantasías que le inspiraba. Días enteros que ahora necesitaba para escaparse de la
cárcel y así poder reemplazar ficción por realidad.
Por las noches seguía trabajando en los barrotes de la ventana de la celda. El tan
versátil cepillo de dientes dejaba al descubierto cada vez más centímetros de un metal
que no parecía tener final, ni literal ni metafórico, aunque a Avery eso no le
importaba. Su curtida paciencia de presidiario daba para mucho más y, además,
seguía trabajando en la ventana porque cada mota de polvo de argamasa gris que se
posaba en sus dedos simbolizaba un paso simbólico hacia un objetivo tan apetecible
que, al final, le hizo entender de qué diablos trataba el budismo.
Avery hizo un par de intentos más de trabar conversación con otros presos,
delicada empresa que le valió un rápido: «Desaparece de mi vista, pederasta de
mierda» y una patada que impactó tan cerca de sus pelotas que fue como si lo hiciera,
porque igualmente acabó doblado de dolor en el linóleo, ronco de miedo y de odio,
hasta que Andy Ralph se interpuso entre él y su agresor. A raíz de aquel episodio
volvió a Ellis, pero percibió en él un cambio de comportamiento, más agitado,
taciturno e irritable. Algo había ocurrido y no podía desperdiciar su tiempo esperando
a que se le pasara la crisis, así que le preguntó qué le pasaba y el otro se lo contó; así
de simple.
Hillary llevaba mucho tiempo mandándole fotos que él no recibía y había llegado
a pensar que él no la quería, lo cual ponía en riesgo su matrimonio. Las posibilidades
de recibir los papeles del divorcio se habían multiplicado por mil en su imaginación.
Si Hillary se divorciaba de él ya no le quedaría nada por lo que valiera la pena
aguantar hasta el final su dura y cruel condena. Ella no lo estaría esperando a la salida
con un beso amoroso, ni lo sorprendería en la puerta con el picardías que le había
regalado Ann Summers, ni pasarían más noches juntos delante de la tele con una
botella de vino blanco, ni volvería a saborear el brillo de labios de fresa que llevaba
solo para él. Nunca encontraría a otra mujer como Hillary; si se divorciaba de él, lo
mismo le daba que lo ahorcaran.
Para cuando dijo eso, estaba al borde de las lágrimas:
—Lo mismo me da que me ahorquen.
Avery tuvo realmente que hacer un gran esfuerzo para no partirse de risa. Payaso

melodramático… ¡Ahorcarlo! ¡Ahorcarlo encima de un mar de bragas y de brillos de
labio, eso es lo que tenían que hacer! La gente como él se merecía la muerte. Él
mismo le hubiera pasado la soga por el cuello con mucho gusto con tal de deshacerse
de semejante llorica autocompasivo. Avery se imaginó que lo miraba directamente a
los ojos, pequeñitos, brillantes y rebosantes de emoción simiesca, antes de abrir la
trampilla y ver cómo el cuerpo del hombretón se quedaba colgando de su cabeza de
retrasado. Quería decirle a Sean Ellis que la puta de su mujer no le habría mandado
fotos de sus tetas si no hubiera querido que cualquiera que las viera se masturbara con
ellas. Pero en vez de eso, le dijo en tono conspirativo:
—Se lo lee todo, ¿sabes? Y se queda con lo que le da la gana.
—¿Quién? —preguntó Ellis desconcertado.
—Finlay —Avery se encogió de hombros, como si fuera obvio.
No le hacía daño a nadie plantando una semilla de odio.
• • •
Ryan Finlay nunca había tenido la ocasión de tener una conversación cara a cara con
el doctor Leaver. Cuando hablaban de las penas de los presos, Finlay y sus
compañeros consideraban que tenían demasiados privilegios, una opinión un tanto
frívola y poco reflexionada, y pensaban que lo que Leaver hacía encajaba
perfectamente en la misma categoría, junto con los derechos de televisión y las
opciones vegetarianas en las comidas.
Por eso, cuando una tarde Finlay pasó por delante de la puerta de la consulta del
doctor, que estaba mirando a Avery alejarse por el pasillo de camino hacia su celda, le
preguntó, sin la mínima pretensión de ocultar el sarcasmo:
—¿Otro que se cura, doctor?
Leaver volvió los ojos rápidamente hacia Finlay y luego siguió mirando a Avery,
cada vez más invisible tras las figuras de los dos guardas que lo acompañaban, Andy
Ralph y Martin Strong, que habían recibido el encargo de evitar que alguien lo matara
durante el corto recorrido hasta la Unidad de Presos Vulnerables.
—El tratamiento es su derecho —dijo el médico con fría formalidad.
Finlay soltó un bufido pero Leaver ni siquiera lo miró, lo cual irritó enormemente
al carcelero, acostumbrado a que lo escucharan y lo obedecieran.
—Los niños que mató también tenían derechos, ¿no cree?
Ralph y Strong habían llegado a la puerta con barrotes al fondo del bloque. Strong
la abrió mientras Ralph se miraba distraído las uñas. Avery se quedó a un lado; se lo
veía pequeño e inofensivo al lado de los dos guardas fornidos.
—Aquellos niños no eran mis pacientes —respondió finalmente Leaver.
¡Puto blandengue! Además, el tipo ni siquiera lo había mirado a la cara al
hablarle. Finlay tuvo ganas de darle un empujón en el pecho huesudo y hundido, de

maltratarlo un poquito, cuestión de hacer que su señoría el doctor Leaver le mostrara
el respeto que se merecía.
—Así que meten a alguien como él en una cárcel de lujo como esta y lo ponen a
hacer manualidades, usted escribe cuatro informes y le tapia la ventana, él se
mantiene limpio y se porta bien y le dice «Sí, doctor Leaver» o «No, doctor Leaver».
Y al final, ¿qué sentido tiene todo esto si no somos más que un puto hospital? Si lo
único que hacemos es remendarlos un poco y echarlos a la calle porque necesitamos
las camas…
En su intento de arrancarle una respuesta a Leaver, Finlay solo había conseguido
ponerse colorado. El doctor, por su parte, siguió mirando tranquilamente a Avery
hasta que lo vio desaparecer por la doble puerta. Luego, se volvió hacia Finlay y lo
miró de frente. Por primera vez, el agente penitenciario vio el fondo de los ojos del
psiquiatra, los mismos ojos que habían buscado un resquicio de luz en las almas
negras de cientos de retorcidos asesinos. Un escalofrío le recorrió el espinazo, como
si estuviera metido en una escena sacada directamente de una mala película de terror.
—Siempre tendremos una cama para Arnold Avery —sonrió Leaver fríamente—.
No se va a ir ninguna parte.

Capítulo 27
El Día del Padre no era un acontecimiento especialmente importante en casa de
Lewis; de hecho, él mismo casi nunca se acordaba. Normalmente, su madre elegía
una tarjeta cualquiera, se la pasaba a su hijo para que le hiciera un garabato y se la
regalaban al padre con una declaración torpe y revuelta de incómodos sentimientos a
regañadientes. Algunas veces la madre firmaba ella misma la tarjeta porque a su hijo
se le había olvidado; otras, se le olvidaba a ella y, si se daban cuenta de golpe de que
era el día en cuestión, el padre podía darse con un canto en los dientes porque al
menos se habían acordado. Pero, por lo general, no se enteraban hasta media mañana,
cuando en Radio 2 empezaban a retransmitir dedicatorias del Día del Padre y el pobre
hombre fingía que a él le bastaba con estar en casa con su mujer y su hijo.
• • •
Lewis se fue directamente a la sección de revistas y Steven se quedó echando un

vistazo a la raquítica oferta de tarjetas del Día del Padre de la tienda del señor Jacoby.
Si fuera a comprar una, cosa que, por supuesto no iba a hacer, ¿cuál habría
comprado? ¿De coches de carreras?, ¿de pintas de cerveza espumosa?, ¿de dibujos
animados guarrindongos? Había una con una maceta y una flor, una pala y un par de
guantes de jardinero desgastados, pero era una tarjeta de viejo y el tío Jude no era un
viejo… y tampoco era su padre.
Sintió una punzada de tristeza que intentó camuflar bajo una reacción de fingido
desapego.
—¿Vas a comprar una tarjeta del Día del Padre?
Lewis levantó la vista de la BMX Monthly, aunque no tenía una BMX y era un
ciclista de lo más conservador con su nueva bicicleta, y lo miró con aire distraído.
—¡Mierda! Pues sí, tendré que hacerlo… ¿Me coges una?
—¿Cuál?
—La que sea.
Steven ojeó las tarjetas con más detenimiento. No había ninguna que le viniera
bien al padre de Lewis; ninguna con crucigramas o rebecas. Al final se decidió por la
de la pinta de cerveza espumosa porque un día lo había visto entrar en el Red Lion y
además recordaba haber abierto la surtida nevera de Lewis para coger unos Kit Kat y
haber visto un pack de seis Bud Light. Se le quedó grabado porque le pareció algo
muy americano, muy de deportista para el padre de Lewis.
—¿Esta?
—Esa misma —dijo sin mirarla—. Déjame un par de libras, anda.
—No tengo un par de libras.
Lewis miró el precio en el reverso de la tarjeta.

—Pues una con veinte, mi madre te lo devolverá.
A Steven solo le daban dos libras de paga a la semana y a veces ni eso, si subía
demasiado la factura del gas. Suspiró y se metió la mano en el bolsillo; a lo largo de
los años, Lewis le había pedido prestadas lo que para él era como cientos de libras y
nunca le había devuelto nada. Una vez Steven sacó el asunto a colación y Lewis le
dijo que no fuera tan tacaño.
—Solo tengo una con cincuenta.
—Vale, trae.
Lewis pagó y se guardó los treinta centavos del cambio en el bolsillo.
• • •
Avery no tenía ni idea de que era el Día del Padre hasta que un excitado rumor de que
había arenques ahumados fue acercándosele de preso en preso por la cola del
desayuno. Cuando la noticia llegó al hombre que tenía justo delante, este se giró, vio
a quién tenía detrás e inmediatamente le dio la espalda. De este modo la cadena de
información se rompió en ese punto y todos los hombres que había detrás de Avery se
quedaron sin saber por anticipado que los esperaba un manjar excepcional.
—¿Qué pasa? —preguntó Ellis sin mayor interés.
—¡Utiliza tu nariz, Ellis! —Ryan Finlay se rio con su propia broma; tuvo que
hacerlo porque nadie más lo hacía.
—Arenques ahumados.
—¿Qué?
—Que hay arenques ahumados de desayuno.
—¿Y eso?
—Porque hoy es el Día del Padre.
Ellis ya se había servido gachas al principio del mostrador. Avery se lo quedó
mirando mientras el atracador observaba a Finlay paseando a lo largo de la cola.
Como de costumbre, el guarda estaba jugueteando con las llaves, dándoles vueltas
alrededor de su índice grasiento como si fuera un condenado pistolero. Luego se
volvió y empezó a caminar hacia ellos. La mirada de Avery saltaba con gran interés
de Finlay a Ellis, que se dedicaba a mirar fríamente al guarda a los ojos cada vez que
se les cruzaba la mirada.
Ellis resultó ser una pérdida de tiempo en lo relativo a las llaves y ahora también
le estaba fallando la pastilla de jabón, convertida en una masa espumosa y semisólida.
Avery se planteaba seriamente dar por fracasado el plan del molde de jabón.
Desde que empezó todo el drama por la furcia de su mujer, Ellis no había hecho
otra cosa que darle vueltas a lo mismo una y otra vez. Avery trató de hacer lo posible
por alegrarlo un poco, pero estaba sumido en un círculo vicioso y no pensaba más
que en Ryan Finlay. ¿Había cogido él las fotos? ¿Se las había quedado? ¿Se las iba a

devolver? ¿Qué pensaba Avery que hacía con ellas? ¿Debía pedírselas? Arnold se
arrepintió de haberle dicho nada sobre los robos de fotos de Finlay, solo había
conseguido que el único preso con el que se hablaba se convirtiera en una pieza
inútil, aburrida y que le hacía perder el tiempo. Igual que con la pastilla de jabón,
estaba a punto de dar a Ellis por fracasado.
Pero de repente, sin otra cosa que hacer que arrastrarse lentamente hacia los
prometidos arenques ahumados y con el agente Finlay cada vez más cerca en otra de
sus idas y venidas, se le ocurrió pinchar a la bestia y ver qué pasaba.
—¿Tienes hijos, Sean?
Ellis lo miró con expresión ausente.
—¿Qué?
—Es el Día del Padre —le dijo Avery lentamente, como si le estuviera hablando a
un niño—. ¿Tú y Hillary tenéis hijos?
—No.
Algo empezó a moverse en su océano mental.
—Lástima.
—Sí —respondió Ellis con la mirada perdida en las gachas.
Avery suspiró ruidosamente.
—Lo más seguro es que ya nunca los tengáis —dijo con tono suave, y sus
palabras quedaron flotando en el silencio que los separaba.
Súbitamente, el peso de los dos años pasados en la cárcel y de los doce que le
quedaban por delante se le vino encima a Sean Ellis y sintió como si un yunque le
aplastara el corazón y no lo dejara respirar. Ajeno a todo, se entregó a un suave
balanceo, con los ojos en blanco y la boca abierta, retrasando la cola del desayuno.
—¡Espabila, Ellis! —gritó Finlay moviendo la cabeza de lado a lado, felizmente
inconsciente de que era lo último que iba a decir en su vida.
Sean Ellis le tiró la bandeja a la cara; el objeto en sí no era pesado y el tazón de
las gachas era de plástico, pero acto seguido Ellis se le abalanzó y derribó al agente
como si fuera un árbol rechoncho. La nariz le chorreaba sangre como una flor de
payaso. Durante un segundo o menos pudo pasar cualquier cosa: los presos podían
haberse vuelto para ver a Sean Ellis darle una paliza a Ryan Finlay con la bandeja,
con gachas y sangre volando como pegotes de barro, hasta que los demás guardas los
separaran; o se podía haber desatado el infierno. Y aquello fue lo que pasó.
Los presos se olvidaron de los arenques ahumados, rompieron filas y se
abalanzaron sobre Finlay. La docena de guardas que, momentos antes, se estaban
hurgando las narices muertos de aburrimiento, salieron disparados para ayudar a su
compañero con las porras, como un equipo de fútbol mal entrenado rompiendo la
alineación, corriendo todos detrás de la pelota. Algunos presos se fueron a por ellos,
otros se encararon entre sí, aprovechando la ocasión para zanjar cuentas pendientes

de forma rápida y directa sin la necesidad del tedioso intercambio de tabaco ni de
favores sexuales.
Retumbaba el edificio; el sonido de los silbatos y las órdenes de repliegue se
mezclaban con el ruido de los golpes llenos de odio y de las mesas de formica que
tiraban al suelo. Avery se adaptó tan rápido a la situación que podría haber hecho
tambalearse las teorías darwinistas sobre la evolución. Antes de que Finlay tocara el
suelo, sus pensamientos habían pasado de los arenques ahumados y Ellis a la
diminuta imagen de SL captada en el retrovisor. Mientras los demás presos se
amontonaban encima del agente Finlay, dejó caer su bandeja encima de las llaves,
que se le habían escurrido de las manos.
Nadie vio nada, a nadie le importaba, todos estaban peleándose. «¿Ves? —pensó
Avery con tranquilidad—, por esto mismo no pertenezco a este lugar ni formo parte
de esta gente idiota». Se agachó como si fuera a recoger la bandeja, la arrastró por el
suelo con las llaves debajo hasta que se alejó lo suficiente de la montaña de hombres,
luego se detuvo como si nada y las cogió. A pesar de que toda la atención estaba
centrada en otras cosas, y a pesar de su aparente tranquilidad exterior, Avery sabía
que tenía que actuar rápido. En cualquier momento los guardas podían retomar el
control de la cocina y él perder la oportunidad.
La chusma de la tierra consideraba que los asesinos de niños eran lo más bajo de
la chusma de la tierra. Si la violencia seguía escalando, sabía que una buena parte de
esta iría dirigida hacia él y otros como él. Aunque entendía que la rapidez era
esencial, Avery se tomó un momento para mirar a su alrededor. El personal civil de la
cocina se había escondido debajo de los mostradores de comida o del otro lado de la
puerta que decía «Solo personal de cocina».
Se subió encima del mostrador, saltó del otro lado y se tomó otro momento para
observar. Nunca había estado del otro lado del mostrador de comida. Echó un vistazo
al panorama y vio que había aterrizado en una bandeja de gachas y que se le había
manchado un zapato. Era solo un zapato negro de presidiario, pero a Avery le gustaba
tener sus cosas limpias y al ver aquello se enfadó. Buscó un trapo y encontró patatas
fritas rancias y trozos de zanahoria debajo del mostrador; puso cara de asco. Si
hubiera sabido lo sucio que estaba todo no se habría comido nunca nada de lo que le
ofrecían.
Encontró una tela blanca en un estante bajo el mostrador que resultó ser una bata
de cocina. Durante un segundo dudó si ponérsela o limpiarse el zapato con ella, pero
al final se quitó el jersey de Longmoor, gris con rayas azules, y se puso la bata.
También había una caja de chocolatinas Twix al fondo del estante. No era
particularmente amante del chocolate, pero cogió media docena y se las guardó en los
bolsillos de los vaqueros. Vio también que había una pila de cosas blancas dobladas
que resultaron ser gorros de cocina. Los mismos horribles gorros de papel que hacían

que los hombres y mujeres que servían detrás del mostrador parecieran víctimas
calvas y asexuadas de cáncer. Los hacía parecer a todos iguales… Cogió uno y se lo
caló casi hasta la nariz, luego se lo echó para atrás para recogerse el pelo de la frente.
Se miró en la puerta del armario de acero inoxidable y vio reflejada una cara que lo
miraba tímidamente. La cara le sonrió, tensa.
Antes de levantarse, Avery se limpió las gachas del zapato con el jersey. Luego,
siempre lo más agachado posible para que cualquiera que mirara en su dirección viera
solo la punta del gorro blanco por encima del mostrador, entró por la puerta que decía
«Solo personal de cocina». Se sorprendió de que estuviera abierta. ¡Estaban en la
cárcel, por Dios! ¿De verdad se pensaban que el cartel «Solo personal de cocina» era
un elemento disuasorio? Si así fuera, la mitad de los presos de Longmoor serían
hombres libres que nunca habrían infringido ni un simple «Prohibido el paso,
propiedad privada» o un «Los ladrones serán procesados según la ley». ¡Por el amor
de Dios! Si las cosas fueran tan fáciles ninguno de ellos la habría cagado y aquel
lugar estaría vacío. A pesar de la difícil situación en la que se encontraba, no pudo
evitar sonreír al pensar en el efecto que podría haber tenido en él que en su barrio
hubieran puesto carteles de «Prohibido matar niños».
Se volvió y dejó inmediatamente de sonreír al ver a los aterrorizados cocineros y
camareros civiles apiñados contra la pared de enfrente, cerca de la puerta de salida de
la cocina, que lo miraban con miedosa sospecha. Se giró hacia la puerta por la que
acababa de entrar y se puso a buscar una cerradura, pero no la encontraba.
—¿Dónde está la cerradura? —preguntó con urgencia.
—No hay —le respondió un muchacho con la cara llena de granos del que
sospechaba seriamente que le había llenado de mocos el tubo de mostaza. Ahora no
se le veía tan seguro de sí mismo; el miedo le hacía brillar el acné y le temblaba el
labio inferior.
—¡Me quieren ayudar a cerrar la maldita puerta antes de que se cuelen todos los
demás!
Cogió un carrito de metal y lo apoyó contra la puerta. Sabía que era inútil, pero lo
hacía por el efecto. Una mujer de mediana edad en cuya chapa identificadora se leía
«Evelyn» dio un paso hacia adelante, aparentemente decidida a ayudar a Avery
basándose en que el enemigo de su enemigo era su amigo. Se pusieron juntos a
empujar y a tirar de un congelador horizontal y lo acercaron a la puerta. A mitad de la
tarea se les añadieron cuatro o cinco personas más. Una vez bloqueada la puerta con
el congelador hubo una pausa y Avery se dio perfecta cuenta de que todos volvían a
sospechar de él.
Empezó a devanarse los sesos a toda velocidad tratando de encontrar la forma de
afrontar la situación, y dio gracias por haber estado ejercitando la mente en los
últimos tiempos. Tenía tres factores de su lado: primero, los empleados de la cocina

cambiaban continuamente, lo sabía; de todos los que había ahí, solo reconocía a
Evelyn y al de la cara llena de granos, los demás no llevaban en la cárcel el tiempo
suficiente como para que los hubiera guardado en la memoria. Segundo, era un
hombre de apariencia común y corriente, no tenía por qué destacar entre un grupo de
personas, salvo si todos en el grupo, incluido él, iban vestidos con jerséis grises y
azules. Incluso aunque supieran quién era y qué había hecho, la bata y, más
importante aún, el gorro, eran un disfraz que neutralizaba los rasgos de quien lo
llevaba. El último factor que tenía de su lado era que, aparte del de la cara llena de
granos y de un viejo tan encovado que parecía un mono de circo con sus pantalones
bombachos, eran todas mujeres, y la liberación de la mujer se la podían meter donde
les cupiera, porque sabía que las mujeres estaban aún menos dispuestas a desafiar a
un hombre que la mayoría de hombres. Aferrándose a esas verdades, resopló con
fingido alivio y los miró a todos a los ojos.
—¡Un buen día para buscarse un trabajo nuevo!
—¡Ya te digo! —dijo el de la cara llena de granos.
Los demás no parecieron tranquilizarse mucho; de hecho, seguían intercambiando
miradas cautelosas y Avery entendió que tenía que moverse si quería salir de esa.
Sacó las llaves y preguntó:
—¿Alguien sabe cuál abre esta puerta?
Se produjo una oleada general de alivio.
—¿De dónde las has sacado? —le preguntó el mono con recelo.
—Me las ha dado uno de los guardas. Me ha dicho que saque a todo el mundo de
aquí cagando leches. —Mientras decía esto, se acercó a la puerta de salida y empezó
a probar llaves.
—¿Qué le ha pasado? —dijo el mono volviendo la cabeza hacia el lugar de donde
procedía el sonido del motín.
—Dios lo sabe —respondió con sentimiento—. Ahora mismo solo me importa lo
que nos pase a nosotros.
Aquella fue una jugada maestra. Los empleados de la cocina seguían sin fiarse,
Avery lo notaba, pero ahora estaban todos reunidos alrededor de él; su única
oportunidad de escapar como ansiosos pollitos recién nacidos, dispuestos a
arriesgarse siguiéndolo mientras los mantuviera alejados del ruidoso tumulto. «Soy el
mal menor», pensó Avery con una leve sonrisa; seguramente iba a ser la única vez en
su vida que se le concediera tan irrisorio título.
La cuarta llave giró en la cerradura con un gratificante clic y Avery retrocedió
educadamente para dejarlos pasar a todos primero. A medida que cruzaban la puerta,
todos lo miraban y le hacían signos con la cabeza y le daban las gracias. Solo el mono
seguía disgustado.
Un golpe en la puerta que daba al comedor les hizo darse prisa y Avery cerró la

puerta de salida cuando hubieron pasado todos. Evelyn iba delante y mientras él
corría para alcanzar al resto del grupo, seis guardas les pasaron corriendo por el lado.
Los reconoció a todos, pero ellos a él, no, disfrazado como iba con la bata y el gorro
de cocinero.
Sabía que los empleados de la cocina no lo iban a dejar salir con ellos por la
puerta. Una vez estuvieran en seguridad, rodeados de guardas que no estuvieran
corriendo o en pleno ataque de pánico, alguien, probablemente el mono, expresaría
sus sospechas. Por ese motivo, en cuanto salieron del ala A, Avery se quedó atrás
hasta separarse silenciosamente del resto del grupo, se quitó la bata y el gorro, los
escondió detrás de un arbusto en floración cuyo nombre desconocía y se dirigió hacia
la alambrada de tela metálica.
Corría el rumor de que la alambrada estaba electrificada a tan alta tensión que, si
se la golpeaba con una pala con la suficiente fuerza, se rasgaría como una bolsa de
papel reventada. Avery no se lo creía y, además, no necesitaba hacerlo, tenía las
llaves del reino.
Justo antes de llegar al ala D, pasó por delante del banco en memoria de Toby
Dunstan y vio que dos guardas iban corriendo hacia él. Avery sabía que intentar
ocultar algo era la mejor forma de que lo detuvieran, lo interrogaran y lo registraran.
Así que se aseguró de que los dos guardas veían que él los había visto antes de
levantar el banco con dificultad y cargárselo al hombro.
—¿Robando el banco, Avery?
—¡Sí, señor Priddy! —replicó con vehemencia, y le hizo un saludo militar.
Los dos guardas se rieron pero no se detuvieron. No sonaba la alarma; las alarmas
solo conseguían alterar a los presos. Lo único que evidenciaba que se producían
problemas como fugas, motines o peleas eran los crujidos de las radios, las caras
rojas y sudadas de los guardas y el poco frecuente sonido de las botas corriendo, que
indicaban la llegada de los refuerzos al área afectada.
Avery dejó el banco cincuenta metros más lejos, al lado de una de las cuatro
puertas de la alambrada. Luego fue andando, aunque quería correr, a la parte trasera
del ala E, donde estaba el banco de Yasmin Gregory. De camino, pasó al lado de dos
bancos que no eran suyos; sabía que era una estupidez no utilizarlos y que se culparía
a sí mismo si fallaba, pero quería hacerlo así, lo necesitaba. Volvió tambaleándose
con el banco de Yasmin a la espalda. Con una mano sorprendentemente firme se sacó
del bolsillo las llaves de Finlay; probó la primera y funcionó. En ese momento supo
que el destino le estaba sonriendo. Tenía dos bancos de dos metros cada uno y un
muro de cuatro…, estaba predestinado a escaparse.
Arrastró los bancos del otro lado de la alambrada y cerró la puerta detrás de él.
Luego puso a Toby encima de Yasmin y probó con cautela la resistencia y el
equilibrio de la torre de madera meneándola un poco. Toby era su segundo banco y

no era tan robusto como Yasmin, que era el quinto, aunque los dos eran
suficientemente resistentes. Tras un par de intentos fallidos en los que su peso alteró
el delicado equilibrio y se tambaleó peligrosamente, Arnold Avery escaló la torre de
madera bautizada con el nombre de sus víctimas, le dio luego una patada sin ni
siquiera mirar atrás, y saltó con cuidado de lo alto del muro a la enorme extensión de
Dartmoor.

Capítulo 28
Steven se quitó los calcetines, salió por la puerta trasera y metió los pies con cuidado
en las zapatillas de deporte, que estaban frías y húmedas. Eran las cinco y media de la
mañana y tontamente se sintió como cuando tenía seis años y se despertaba con
antelación para esperar los regalos de Navidad, que no acababan de llegar. Sonrió con
la idea: Navidad en junio…
Llevaba toda la semana igual. Salía de la cama pasando por encima de Davey,
despatarrado como una estrella de mar atrapada entre las sábanas; caminaba
lentamente por el pasillo, tratando de que no crujieran las tablas del parqué a la altura
de la habitación de Billy; se agarraba a la barandilla de la escalera para controlar la
presión de los pies sobre los escalones. Luego, tiritando un poco, en parte por el
cambio de temperatura del calor de la cama al frío del amanecer y en parte por los
nervios, cruzaba en silencio la cocina, donde los primeros rayos de sol que entraban
por la ventana iluminaban las motas de polvo dorado que flotaban en el aire. Y todo
por unos brotes verdes que habían aparecido, como diminutas esmeraldas, en la
oscura tierra del huerto.
Lo primero en brotar fueron las zanahorias. Al verlas, se le hizo un nudo en la
garganta y casi se pone a llorar por unas hortalizas que a él ni siquiera le gustaban…
Intentó ocultarle su entusiasmo al tío Jude, pero el tío se puso tan contento cuando se
lo contó que dejó el plato de beicon que estaba desayunando solo para ir a verlas.
Steven se sintió como un hombre orgulloso de su hijo recién nacido; solo le faltaba el
puro… El tío Jude le puso una mano en la espalda, justo debajo de la nuca, lo cual era
mucho mejor.
Después de las zanahorias brotaron las alubias al pie de unas estacas dispuestas
formando un armazón en forma de pirámide. Parecía imposible que aquellas
diminutas briznas verdes pudieran alcanzar el tamaño del armazón, pero lo que
realmente lo impresionaba era el simple hecho de que lo intentaran. Lo siguiente
fueron las patatas.
• • •
Tres días después de que aparecieran los brotes de zanahoria, Steven llegó a casa del
colegio y no vio a la abuela por la ventana. Inmediatamente se asustó, pero trató de
no entrar en casa en tromba gritando su nombre.
—¿Abuela? —la llamó desde el pie de escalera.
Sin respuesta. Subió la mitad de los escalones y vio que la puerta del cuarto de
baño estaba abierta, ahí no estaba. No había nadie en casa. Cruzó corriendo la cocina
y al momento se quedó petrificado: la abuela estaba en el huerto mirando los brotes y
dando golpecitos en la tierra con el bastón. No de mala manera, sino como cuando iba

por ahí orgullosa dándole golpecitos a la rueda todoterreno de su carrito de la compra.
El mismo carrito que en ese momento usaba de apoyo para caminar balanceándose
lentamente por jardín lleno de baches.
«Le voy a hacer un caminito —pensó Steven—, un caminito blando.» Luego salió
corriendo, cruzó la casa hacia la puerta de la calle y cogió la mochila de camino. Al
cabo de un rato gritó «Hola» desde el vestíbulo y entró en casa por segunda vez en
diez minutos. La abuela volvía a estar inmóvil frente a la ventana con los labios
fruncidos.
• • •
Aquel recuerdo acompañó a Steven durante medio camino de vuelta a casa, hasta que
de repente se quedó parado. Los emparrados de las alubias se habían caído. Corrió
hasta el jardín tratando de no dejarse llevar por la desazón que le acababa de entrar.
Los emparrados no se habían caído; los habían arrancado y estaban tirados por el
suelo del huerto, o de lo que quedaba del huerto.
Algo grande y pesado había pisoteado y removido la tierra blanda y había
desarraigado los diminutos brotes, que ahora yacían desperdigados por el suelo como
cadáveres en el campo de batalla cuyo uniforme verde no lograba cubrir las finas
raíces que nunca debieron exponerse al exterior. Steven deseó que hubiera sido un
zorro o una vaca; incluso se dio una vuelta alrededor del jardín a ver si se topaba con
una vaca fugitiva. Algo así sería feo, pero no tanto como que lo hubiera hecho una
persona; una o varias.
Los matones de las capuchas… Se los imaginó, pisoteando el huerto y aplastando
los brotes entre risas estúpidas y con las caras medio tapadas. Pero aunque intentó
convencerse de que habían sido ellos, sabía que a los matones el huerto no les
importaba y no lo conocían lo suficiente como para saber que a él sí. En el fondo, con
gran dolor de su corazón, sabía que había sido Lewis.

Capítulo 29
Debido al motín en la cocina y a que Ryan Finlay había tenido que ser trasladado al
hospital a toda velocidad, y de allí al depósito de cadáveres, y a que Avery había
cerrado tras él la puerta de la alambrada de tela metálica, pasó casi una hora antes de
que nadie se diera cuenta de que no estaba encerrado en otra celda ni se había
escondido en algún rincón para quitarse de en medio durante la revuelta, sino que
había desaparecido. Y aún pasaron veinte minutos más antes de que un guarda
encontrara los bancos de Toby y de Yasmin y alguien dedujera que se había escapado
saltando por encima del muro.
Desde que lo ascendieron de su anterior puesto como director adjunto de la cárcel
de Newport, en Gales del Sur, el director de Longmoor había tenido cuatro evasiones.
Cuatro en cuatro años: no era una cifra escandalosa. Longmoor era una cárcel que
apostaba por la formación y el trabajo y algunos presos elegidos habían llegado a
trabajar fuera en cuadrillas de limpieza o llevando a cabo tareas en explotaciones
agrícolas como parte de su proceso de rehabilitación. La escasa dotación de guardas
de vigilancia hizo que, en una ocasión, dos presos se escondieran detrás de unas
máquinas y, en otra, otros dos desaparecieran en la niebla. Los cuatro fueron
capturados en las carreteras antes de que ningún conductor los recogiera.
El problema era que cuatro evasiones en cuatro años tenían la desafortunada
apariencia de un patrón matemático: cinco evasiones en cinco años, seis en seis años
y así sucesivamente. Aquello le producía palpitaciones al director. Por ese motivo, en
cuanto se detectó la fuga de Avery, dio orden de que todos los agentes disponibles se
desplegaran por las carreteras y establecieran barreras para registrar cada coche que
saliera de la zona. Se daba por hecho que el fugitivo, al igual que los demás, tomaría
la carretera más cercana y pararía a alguien o robaría un coche. Cualquier otra opción
era estúpida y peligrosa, incluso en verano.
Una vez dispuesto todo, se le presentó otro dilema: las fugas afectaban mucho al
personal de la cárcel y eso se repercutía negativamente en el ánimo de los agentes. El
gobernador era un buen hombre y quería que los ánimos estuvieran siempre altos, por
eso pensó que sería bueno para su equipo si conseguían capturar a Avery en las
próximas horas y si conseguían que la prensa no supiera nada de la fuga de un
conocido infanticida hasta que hubieran conseguido meterlo de nuevo entre rejas…
El gobernador era un buen hombre pero tomó una mala decisión: no llamó a la
policía.
• • •
La primera media hora que Arnold Avery pasó en libertad después de dieciocho años
fueron los peores treinta minutos de su vida. Cuando se recuperó de la caída de cuatro

metros lo invadió el pánico. Empezó a correr sin rumbo por el páramo, tan
aterrorizado que apenas podía respirar y gimiendo de dolor cada vez que introducía
una bocanada de aire en su desentrenado sistema respiratorio. Le ardían las piernas y
los pulmones; le dolían hasta los brazos de correr y no se había alejado del muro ni
cuatrocientos metros. Era el resultado de tantos años sentado en la celda sin hacer
nada por cuidar su tono muscular.
Estuvo corriendo entre jadeos y lloriqueos hasta que se sintió tan asqueado de sí
mismo que se paró, recuperó el control y estudió la situación. Su miedo no tenía
fundamento; cada vez que miraba hacia atrás, no había nadie persiguiéndolo. La
cárcel se había desvanecido tras él como una pesadilla.
Construido en una gran depresión natural, el centro penitenciario de Longmoor
era una masa de piedra del tamaño de un pueblo pequeño; sin embargo, apenas
resultaba visible para los cientos de caminantes y turistas que cada verano recorrían
los páramos. Podía pasar que uno anduviera por el páramo sin otra compañía que la
hierba amarilla y los afloramientos graníticos y, de repente, se topara con la enorme
anilla oscura del muro de la prisión en el fondo de un cráter; aunque a menudo lo
único que se veía eran los tejados de dos aguas y las altas chimeneas sobresaliendo
entre la niebla, como si la cárcel entera estuviera hundida en un lago lechoso.
Con la cárcel desaparecida y sin otra compañía que el páramo soleado a su
alrededor, Avery consiguió tranquilizarse. El pánico se desvaneció, empujado por la
brisa fresca, y en su lugar sintió una súbita y excitante sensación de libertad y unas
ganas irresistibles de abrir los brazos y ponerse a dar vueltas como un loco por las
lomas.
Contrariamente a sus predecesores, él no tenía en absoluto la intención de parar
un coche ni de acercarse a una carretera, si podía evitarlo. Eventualmente se habría
planteado la opción de robar un coche, pero era un asesino en serie, no un vulgar
ladrón, y no tenía ni idea de cómo hacer un puente ni de cómo abrir un coche si no
era rompiendo una ventanilla con una piedra. Por primera vez en dieciocho años se
arrepintió de haberse mantenido aislado del resto de los presos. Podría haber
aprendido tantas cosas… pero era demasiado tarde.
Avery deseó no necesitar un coche, pero sabía que desde el momento en que se
puso a correr había empezado una carrera contrarreloj. Pronto, su cara aparecería en
las pantallas de televisión y, para la mañana del día siguiente, en las portadas de todos
los periódicos.
Llevaba la camisa azul y blanca a rayas y los vaqueros oscuros del uniforme de la
cárcel. Lamentó haberse dejado el jersey en la cocina porque, aunque era junio, el sol
aún no había calentado el aire, y sabía que lo lamentaría aún más cuando cayera la
noche. Se puso a andar a paso tranquilo, sin saber muy bien hacia dónde iba,
simplemente recuperándose mientras avanzaba. Pasó al lado de dos ovejas pastando

en la inmaculada extensión de hierba del páramo y ni siquiera se tomaron la molestia
de mirarlo. Al fin se le relajó y refrescó la garganta lo suficiente para apreciar
realmente el aire puro y fresco que no apestaba a cena del día anterior ni a calcetines
usados. Era embriagador. Se estiró y llenó los pulmones de aire, y sintió cómo el
oxígeno le llegaba hasta las yemas de los dedos y expulsaba las emanaciones
estancadas de la cárcel.
Al no haber tenido un deseo ardiente de escapar hasta que recibió la foto de SL,
Avery tan solo tenía una vaga noción de lo que tenía por delante. Sabía, por ejemplo,
que hacia el sur y el este de Dartmoor había pueblos diminutos, algunos de los cuales
eran poco más que cuatro casas alrededor de un buzón o de una parada de autobús.
También sabía que el norte y el oeste estaban menos poblados todavía; aún más, sabía
que en algún lugar entre él y el límite norte de Dartmoor había varios kilómetros de
páramo desolado y abrupto, zonas de pedregal alternadas con ciénagas. Unido aquello
a un microclima impredecible, estaba claro por qué la mayoría de los fugitivos de
Longmoor elegían la opción más fácil de las carreteras: a pesar de que aumentaba la
probabilidad de caer atrapado, disminuía la probabilidad de morir en el intento.
Sin embargo, ahora que había conseguido saltar el muro, Avery no tenía nada que
perder y mucho que ganar si no lo encontraban. Las cosas habían cambiado; si ahora
daban con él, habría perdido dieciocho años de méritos por haber sido un preso
modelo. Ahora, sus oportunidades de que le concedieran la libertad condicional eran
nulas; se pudriría durante veinticinco o treinta años en cualquier cárcel, quizás en
Heavitree, donde cumplió los primeros dieciséis años de condena en una miseria y un
terror absolutos. Antes morir que volver allí… La certeza de la idea lo sorprendió;
había algo fortalecedor en el hecho de no tener más que una opción y ayudaba a
concentrarse.
—¡Bonita mañana!
Se volvió y vio a un hombre de mediana edad, pocos metros más allá, con alguien
que supuso que era su mujer. Ambos llevaban bastones telescópicos, mochilas
pequeñas y fundas con mapas, y ambos vestían pantalones cortos caqui y tenían las
piernas curtidas por el sol; las de él, delgadas y peludas; las de ella, descaradamente
regordetas.
Gracias a Dios había parado de correr como un loco.
—Sí —asintió, completamente de acuerdo.
—Va a hacer calor.
—Sí —dijo otra vez, con la sensación de que tenía que contribuir un poco más al
intercambio, pero sin saber cómo.
—Vamos hacia el Great Mis.
Avery se percató de que el hombre empezaba a mirarle los zapatos negros de
presidiario, en busca de una señal que le indicara que era un paseante, y que mostraba

indicios de sospecha al no encontrarla. Durante un momento se alegró de haberse
quitado el jersey; el gris oscuro con las rayas azules lo habrían delatado al instante.
—¿Y usted qué? —preguntó el hombre a Avery.
Sus ejercitadas neuronas se encendieron agradablemente rápido.
—Qué va, yo no estoy paseando —dijo en un tono que pudo hacerlos sentirse
tontos por pensar algo así—. Solo estoy estirando las piernas. Tengo que ir a
Tavistock por trabajo y he pensado que valía la pena aprovechar esta maravilla. —
Estiró un brazo—. Tengo el coche en lo alto de esa cuesta.
Ambos miraron hacia donde les señalaba y luego lo miraron a él, que les regaló
su mejor sonrisa. El hombre no llegó a tanto como a sonreírle pero hizo un gesto con
la cabeza a modo de aprobación; su mujer, sin embargo, sí que lo hizo y comentó
alegremente:
—Vaya, desde luego hace un día para no pasárselo encerrado en el coche o en la
oficina.
Todos asintieron, de acuerdo con lo dicho. La mujer le dio un golpecito a su
marido con el bastón telescópico.
—Qué, ¿nos movemos?
Antes de ponerse en marcha, el hombre sonrió y levantó las cejas mirando a
Avery.
—Que disfruten del paseo —les dijo, y los dos se dieron la vuelta y lo saludaron
con la mano.
Dio un suspiro de alivio. Aquel encuentro podía haberle complicado las cosas y,
peor aún, hacerle perder su precioso tiempo; tenía cosas que hacer. A pesar del pánico
inicial y aunque hubiera preferido ir hacia el norte, ya había concebido un plan y
tenía que ceñirse a él. Tenía que procurarse las mejores oportunidades de éxito y
aprovechar el tiempo de la mejor manera posible; para eso tenía que mandar una
postal.
• • •
Anduvo durante tres horas antes de atisbar el pueblo y, para cuando llegó, estaba
tiritando. El sol que había bendecido su libertad era ahora un disco pálido en el cielo
nublado. No era realmente un pueblo y nunca llegó a saber cómo se llamaba porque
no llegó por la carretera. Lo bordeó por el exterior y desde lo alto del páramo veía el
conjunto, que no tendría más de veinte casas. Buscó la tienda, bajó la cuesta y se
dirigió hacia ella pasando entre las casas.
Era un local diminuto que solo ocupaba lo que era el salón de una casa pequeña
de dos pisos, con dos estancias arriba y dos abajo, paredes protuberantes y ventanas
con cristal líquido. Una portada del Western Morning News le hizo sentirse como si
hubiera viajado en el tiempo; el titular decía «Charles y Camila visitan Plymouth».

«Pobrecitos», pensó.
Fuera de la tienda había un expositor giratorio con postales amarilleadas por el
tiempo. Casi todas eran de Dartmoor, de ovejas o de bonitas casas rurales con
macetas con rosas en las ventanas, pero había un compartimento que tenía una postal
repetida varias veces en la que se veía el páramo de Exmoor cubierto de brezo en flor.
Al ver la imagen se le hizo un nudo en el estómago. Cogió las seis postales repetidas
y una de una oveja de Dartmoor y se las guardó en el bolsillo trasero, y luego entró en
la tienda.
Aunque el día se había nublado, tardó un poco hasta que se le adaptó la vista a la
oscuridad interior. En una pared había un expositor de periódicos, estantes con
artículos varios en otra, y un congelador de helados entre las dos. Se sorprendió
porque los estantes estaban atiborrados con una llamativa variedad de productos:
quitamanchas, papel higiénico, comida para perros, chocolatinas, curry en lata,
clavos, tiritas, Coca-Cola, escobas… Le echó un vistazo al congelador y vio que en
su mayor parte estaba lleno de guisantes y porciones de pollo congelados; en una
esquina había un polo, pero nada más. También había un mostrador con una
antiquísima caja registradora y nadie del otro lado, así que cogió una botella de agua
y bebió. Encima del mostrador había una hucha para donaciones a la RNLI[9].
¿Lanchas de socorro? ¿En medio de Dartmoor? ¿A quién cojones le podía importar?
La meneó un poco y casi sonríe: a nadie.
De repente, entró en la tienda una chica alta y delgada de unos quince años y se
sentó en una silla de cocina que había detrás del mostrador.
—¿Todo bien?
—Hola, ¿tenéis postales de Exmoor?
—Las postales están fuera.
—Sí, las he visto, pero no he visto ninguna de Exmoor.
Lo miró como si fuera tonto.
—Esto es Dartmoor.
—Ya, pero quiero una postal de Exmoor.
La chica volvió la vista hacia la puerta con aire pensativo.
—Espere, ¿seguro que no hay?
Avery respiró hondo. Control, paciencia…, valioso aprendizaje.
—Seguro.
La chica resopló, se levantó de la silla y pasó por delante de él sin mirarlo;
llevaba unos vaqueros ceñidos que marcaban las piernas más delgadas que Avery
había visto nunca y unas estúpidas zapatillas de ballet. Se la quedó mirando mientras
le daba vueltas al expositor, que tenía el eje oxidado. La chica examinaba las postales
con el ceño fruncido y un babeado mechón de su melena castaña en la boca. Era
demasiado mayor para él; había perdido la inocencia, o la escondía muy bien bajo la

capa de aburrimiento o estupidez. Verla con la mano en la cadera buscando una postal
en un expositor en el que él ya había mirado le hizo odiarla.
—Pues no veo ninguna —dijo al final.
—No, ya…
—Lo siento.
La disculpa no le sonó muy convincente y pensó en hacérselo lamentar de verdad.
No hubiera sido muy difícil, pero no quería perder más tiempo.
La siguió al interior de la tienda.
—¿Puedes mirar si tenéis alguna en el almacén?
—No creo que tengamos.
—¿Lo puedes mirar, por si acaso? —Ella se echó el pelo a un lado como única
respuesta; él se agarró a su reserva de autocontrol—. Por favor…
Hizo un desagradable sonido con los labios y entró en la casa por la puerta
interior. La oyó subiendo o bajando unos escalones con sorprendente pesadez para
una chica tan delgada, dándole a entender que estaba muy molesta. Con una sonrisa
se pasó al otro lado del mostrador y pulsó la tecla de abrir de la máquina registradora.
Había sesenta libras en billetes de diez; cogió tres de ellos y un puñado de monedas
de una libra; la última vez que había puesto el pie en una tienda aún circulaban
billetes mugrientos de una libra.
Se hizo también con una rebeca verde claro que había colgada de la silla y la
metió en una bolsa de plástico en la que también puso pastelitos Mr Kipling,
cacahuetes, unos cuantos sándwiches empaquetados de queso y tomate y varias
botellas de agua. Salió un momento, dejó la bolsa en el suelo al lado de la puerta y
volvió a entrar. Luego cogió un bolígrafo mordisqueado que había encima del
mostrador y escribió algo en una de las postales de Exmoor. Cuando oyó que la chica
volvía dando pisotones por la escalera, se guardó la postal en el bolsillo.
—No tenemos.
—Vaya. Bueno, pues me llevaré esta —le dijo con la postal de la oveja en la
mano—. Y un sello para correo nacional.
La chica le dio de mala gana lo que le pedía; él le pagó la postal de la oveja con
una moneda de una libra y metió el cambio en la hucha de la RNLI. Una vez fuera se
dispuso a chupar el sello, pero ya estaba pegajoso; una de las innovaciones a las que
iba a tener que acostumbrarse. Al echar la postal de Exmoor en el buzón vio en el
horario que quedaba media hora para la recogida del correo. La suerte le sonreía. No
estaba loco, sabía que eso no quería decir que Dios estuviera de su lado, aunque
también sabía que a Dios le importaba una mierda lo que hiciera o dejara de hacer.
• • •
Una vez se hubo alejado del pueblo lo suficiente, se sentó en un prado segado por las

ovejas, se comió tres pastelitos de cereza y se bebió un tercio de litro de agua. El
azúcar se filtró en su sangre y lo hizo sentirse más fuerte y confiado. El sol se
descubrió y lo calentó; se tumbó en la hierba y se estiró como un gato en el techo de
una marquesina. Levantó una cadera, se sacó una postal de Exmoor del bolsillo
trasero y se desabrochó el pantalón.
• • •
Veinte minutos después se levantó y observó el paisaje que lo rodeaba. No se

preocupó de orientarse de manera sistemática; no lo necesitaba. Una extraña fuerza
en el pecho lo empujaba irresistiblemente hacia adelante. Así pues, Arnold Avery,
asesino en serie, se puso a caminar a buen paso hacia el norte.

Capítulo 30
Steven se había retrasado arreglando el huerto y por ese motivo llegó tarde al colegio
y no vio a Lewis antes de que sonara la campana. No estaban en la misma clase y a la
hora de comer Lewis no apareció en la puerta del gimnasio, que era donde siempre se
veían.
Steven se acurrucó para protegerse del viento y se comió solo el bocadillo de
queso y Marmite[10] sin saber muy bien si esperar a Lewis o ir a buscarlo. Ambas
opciones le parecían igualmente patéticas y ninguna le daba pistas sobre cómo tenía
que comportarse cuando lo tuviera delante. Su madre le había metido un Mars en la
fiambrera; no una imitación barata, sino uno de verdad. Cualquier otro día se habría
alegrado porque el Mars significaba que su madre estaba contenta. Claro que no era
él el que la alegraba, sino el tío Jude, pero al final todos salían beneficiados. El hecho
que Lewis no estuviera ahí para admirar el Mars le quitaba un poco de brillo al
asunto, pero de todos modos se lo comió contemplando el brillo plateado del interior
del envoltorio. Al menos, aunque Lewis no estaba ahí para admirar la chocolatina,
tampoco estaba para comerse la mitad. Pero cuando el denso sabor del caramelo se le
fue de la boca, la amargura de la amistad traicionada seguía ahí.
• • •
Vio a Lewis al final del día empujando a otros niños para abrirse camino a la salida
del colegio. No paraba de mirar a su alrededor, como si alguien lo estuviera
persiguiendo. Steven se escondió detrás de los cubos de basura del comedor y se puso
a mirarse las zapatillas nuevas, ya medio rotas por la combinación de una fabricación
de mala calidad y el uso de un niño hiperactivo. Sabía que Lewis quería asegurarse de
que no se iban a encontrar de camino a casa. Steven seguía sin saber qué decirle y por
eso mismo decidió darle algo de ventaja; luego, volvió a casa tan despacio que por
primera vez en muchos días Lettie se enfadó con él.
—Llegas tarde.
—Es que he estado ayudando al señor Edwards a mover las cosas del gimnasio y,
como la puerta estaba cerrada, tuve que ir a su despacho a por la llave.
Se había inventado la mentira durante el interminable camino de vuelta a casa y
convenció a Lettie a la primera. La abuela, sin embargo, lo miró con dureza y sintió
que se le calentaban las orejas. De repente, el tío Jude bajó silbando There is a green
hill far away, la canción preferida de la abuela, y la merienda siguió su curso sin
incidentes hasta que el tío le preguntó:
—¿Has visto el huerto? —Steven asintió con gesto neutro y sin mirarlo—. ¿Sabes
lo que ha pasado?

Negó con la cabeza y se untó margarina en una rebanada de pan, con la esperanza
de que el silencio volviera la mentira un poco menos pecaminosa. El tío Jude se
encogió de hombros y suspiró.
—Podemos plantar las alubias otras vez, pero se han echado a perder muchas
zanahorias y muchas patatas. —Steven asintió—. Lo hacemos después de la
merienda, si te parece.
Asintió vigorosamente. No tenía nada que hacer por la tarde, hacía calor y la idea
de reparar el daño le resultaba muy atractiva. Tenía miedo de que el tío Jude hubiera
perdido el interés y se tuviera que olvidar del huerto para siempre.
—He pensado que nos podría echar una mano tu amigo.
—¿Quién? —preguntó Steven con cautela.
—El que habla mucho y no hace nada. —Steven se puso colorado al reconocer a
Lewis y casi empieza a reírse, pero se sintió culpable y se controló, repentinamente
asustado ante la idea de perder a su mejor amigo—. ¿Por qué no vas y se lo dices?
El tío Jude lo miraba con atención fijamente. Steven vio que intercambiaba una
breve mirada con su madre. No sabía cómo, pero el tío estaba al corriente de que
había sido Lewis.
—No creo que quiera, no le gusta cavar —dijo mirándose los dedos.
Aguantó la respiración en espera de que el tío le respondiera, o le discutiera o
acusara a su amigo. Pero no dijo nada.
—Entonces, tú y yo solos.
Steven lo miró a los ojos por primera en todo el día y sonrió.

Capítulo 31
Arnold Avery iba en la dirección correcta, pero se había equivocado calculando el
tiempo que tenía a su disposición. El motivo era que el director de la cárcel quería
subirles los ánimos a sus agentes y aunque a las cinco de la tarde el fugitivo seguía en
libertad, el director se subió en su Mercedes Kompressor, casi nuevo, y cruzó el
páramo lluvioso de camino a casa, convencido de que dar con Avery era cuestión de
tiempo.
Empezó a preocuparse según pasaban las horas. Cada minuto de más que el
fugitivo pasaba en libertad agravaba su falta por no haber llamado a la policía;
además, a medida que transcurría el tiempo, la posibilidad de dar con él y de meterlo
entre rejas sin que la noticia se filtrara a la prensa era cada vez menos improbable. Al
anochecer Avery seguía sin aparecer y, para entonces, el director había pasado de un
nervioso desasosiego a estar cegado por el pánico. En esas condiciones, se apostó
todo su futuro a que sus hombres habrían capturado a Avery al amanecer. Aquello
significó que, paralizado por el miedo, el futuro exdirector de la prisión de Longmoor
no llamó a la policía hasta las siete y nueve minutos de la mañana, casi veinticuatro
horas después de que Avery se hubiera escapado.

Capítulo 32
Al soldado Gary Lumsden, de dieciséis años, no le gustaba el ejército pero le
apasionaban las armas, igual que a su padre. La diferencia entre ellos, para Lumsden,
era que su padre nunca había tenido en su posesión un arma tan amenazadora como la
SA80A2, con un cargador de treinta balas, cuatrocientos metros de alcance y una
velocidad en boca de cañón que convertía los proyectiles en sombras a un kilómetro
por segundo. Claro que a su padre no le importaban un carajo los aspectos técnicos; a
Mason Dingle solo le interesaba saber cuánto valían y si se les podía seguir el rastro.
A Gary Lumsden sí que lo fascinaban los detalles técnicos. Ciertamente hubiera
preferido que el SA80A2 tuviera un nombre más glamuroso, como el Colt 45 o la
UZI, pero los aspectos técnicos le hicieron la boca agua durante las trece semanas de
sudoroso entrenamiento y lo ayudaban a tener los puños quietecitos cuando el
flamante alférez Brigstock, recién llegado de Sandhurst, le daba órdenes como un
odioso hermano mayor.
La SA80 lo tenía obsesionado. Solía observar furtivamente a los demás soldados
mientras cargaban con sus armas, y le encantaba sentir, más que escuchar, el percutir
sordo de las piezas de metal y el preciso accionar de los fusiles bien engrasados.
Mientras se arrastraba con los brazos doloridos por el foso de barro de la pista
americana, solo tenía oídos para el crujido seco de los disparos provenientes del
campo de tiro. Por las noches, mientras el compañero que ocupaba la litera de abajo
rechinaba los dientes al ritmo de sus fantasías sexuales, a Gary Lumsden se le erizaba
la piel solo con imaginar que sujetaba con firmeza la SA80 con la mano izquierda
mientras acariciaba un gatillo imaginario con el dedo índice.
Ahora que por fin todos aquellos aspectos técnicos, fríos y duros se habían
materializado y tenía la SA80, el soldado Gary Lumsden se resistía para no
levantarse, plantarse firmemente en el suelo y acribillar a sus compañeros con
setecientas balas de gran calibre por minuto. Anhelaba sentir el calor del arma en las
palmas de las manos, escupir fuego por los dedos y asesinar desde la distancia con un
zumbido en los oídos.
El soldado Lumsden se controló y respiró hondo mientras llegaba el momento de
la verdad. La SA80 se le ajustaba como si fuera un miembro más de su cuerpo. La
había desmontado, limpiado y vuelto a montar tantas veces que lo podía hacer con los
ojos cerrados; cuida de tu arma y ella cuidará de ti. Según ese principio, su fusil
tendría que haberle hecho un favor cada mañana y luego prepararle huevos con
beicon. Ahora, por fin, le tocaba al arma portarse bien con él. Con absoluto control de
los nervios, Lumsden apuntó al blanco, una diana que ni siquiera tenía una silueta
humana dibujada, solo cinco círculos concéntricos en una misma hoja; una mierda, a
su parecer. De todos modos se concentró, se relajó, espiró suavemente y apretó el

gatillo con amor. La culata le golpeó el hombro y la diana se sacudió ligeramente:
había dado en el blanco.
—¡Muy bien, Lumsden!
Lumsden no oyó la felicitación de Brigstock. El disparo le había procurado un
cálido placer que lo hizo estremecerse y tuvo que morderse el labio inferior para no
gemir. Nunca se hubiera imaginado que aquella arma le sentaría tan bien. Pensó
fugazmente en su padre, con quien afortunadamente compartía ADN pero no
apellido. La vida de los Lumsden ya había sido suficientemente dura sin el obstáculo
de llamarse Dingle. No era de extrañar que el viejo tuviera tan mala leche y la
descargara a puñetazos con sus hijos Mark y Gary, el menor de ambos. Sin embargo,
los muchachos no se quejaban; nunca habían conocido otra cosa, ni tampoco habían
llevado ropa que no fuera robada, ni comido alimentos comprados legalmente, ni
jugado con juguetes que no hubieran adquirido con dinero que no procediera de sus
extorsiones a los compañeros del colegio. Incluso su madre no le pertenecía
realmente a su padre: era una de las seis mujeres del barrio de Lapwing que habían
parido hijos suyos. El primero nació el mismo día en que Mason Dingle cumplía
quince años. Mark y Gary tenían una hermanastra con la que no tenían ninguna
relación, y reconocían a sus hermanastros por su temperamento vivo y porque todos
compartían los mismos ojos azules angelicales.
Los ocho chicos, todos de entre seis y diecisiete años, merodeaban por el barrio
observándose mutuamente, conscientes del endeble vínculo que los unía. Pasaban
largas temporadas de inquietante tranquilidad alteradas por puntuales escaladas de
violencia, por lo general nada grave. Su padre iba y venía de una familia a otra y solo
se quedaba hasta que las cosas se complicaban, entonces se trasladaba y volvía a
empezar. No tenía una favorita, o eso les decía a los muchachos, y no aportaba nada
más que visitas regulares de la policía, tanto de buena mañana como ya entrada la
noche.
Gary Lumsden fue el primero al que detuvieron, con nueve años, por robar un
tubo de pasta de dientes en la tienda de la esquina.
Su madre lo mandó a comprar sin darle dinero y la criatura tampoco se lo pidió.
El tendero lo agarró tan fuerte de la camiseta que le quedaron marcas rojas en las
axilas durante varios días.
Sabía que robar no estaba bien pero solo de manera abstracta, porque aunque en
el colegio era una cosa censurable, en casa era lo único que conocía. La simple idea
de trabajar en algún sitio para ganar dinero para comprar cosas le era ajena. No tenía
experiencia de ningún familiar que lo hubiera hecho y de ser así lo habría
considerado un cretino. La pasta de dientes estaba en la tienda; lo único que él tenía
que hacer era transferirla del estante al cuarto de baño de su madre evitando
escándalos.

Cuando la policía llegó, lo llevaron a casa en vez de a la comisaría. El agente de
turno lo arrastró del coche a la puerta de casa agarrado con tanta violencia que Gary
se percató perfectamente de que le hubiera gustado hacerle mucho más daño del que
le estaba haciendo. En realidad, no se trataba de él: la brusquedad del policía estaba
motivada por experiencias anteriores que él desconocía por completo. Su madre se
presentó borracha como una cuba ante el agente de policía y la cosa no pasó a
mayores con la justicia, aunque el niño tuvo problemas porque no había traído pasta
de dientes a casa. Dado que Gary llevaba agenciándose libremente mercancías de la
tienda de la esquina desde que tenía cuatro años, su primer encontronazo con la ley
fue el precio ridículamente bajo que tuvo que pagar por ello. Ahora, sin embargo,
Gary estaba en primera línea de fuego.
Mason Dingle se iba «por ahí» con mucha frecuencia, pero siempre volvía y
nunca se mostraba avergonzado, escarmentado o mínimamente cambiado por la
experiencia. Gary y Mark no tenían la menor duda de que antes o después acabarían
siguiendo los pasos de su padre en el negocio familiar hasta que vieron Band of
Brothers[11] en un DVD pirata; a partir de entonces las cosas cambiaron. Gary y Mark
se convirtieron en unos buenos chicos, leales, valientes, nobles…, o al menos eso
creían ellos. Pasaron de ser los famosos futbolistas y gánsteres del barrio a ser
soldados. No todo era bondad, claro; al principio, ser soldados quería decir pasar de
los hurtos en tiendas a ruidosos ataques a gran escala mediante el uso de amenazas,
tácticas de diversión y confusión para cubrir sus acciones. Estrategia militar, lo
llamaban.
Un día encontraron una gastada pistola negra guardada en una caja mientras
jugaban en el cobertizo del jardín. Tenía una inscripción que decía «Made in
Czechoslovakia» en un lateral y dos círculos con las letras «CZ» a ambos lados de la
misma. Estaba sucia y rallada y era la cosa más bonita que habían visto nunca.
Durante seis horas, llevados por un impulso de violencia nuevo para ellos, jugaron a
los rehenes, se acribillaron mutuamente a balazos y se hicieron moratones circulares
en las sienes y en las espaldas con el cañón de la pistola. Luego, su padre los encontró
y les dio una paliza que los dejó cubiertos de moratones. Mark no tenía ambición y la
paliza aniquiló cualquier deseo o impulso que le despertara la CZ; Gary, sin embargo,
alimentaba el recuerdo del pesado metal en sus manos pequeñas. De ese modo
empezó a aspirar a tener un arma propia; un arma grande y suya; un arma que no
tuviera que robar y que pudiera usar contra personas de verdad con unas
repercusiones mínimas.
El ejército británico lo llamaba a gritos y él no era sordo. Cogió unos folletos,
llamó al número gratuito de información y se enteró de que los antecedentes penales
podían barrerlo del proceso de reclutamiento, así que cambió su conducta y asentó la
cabeza. Durante siete años Gary Lumsden prácticamente solo habló del arma y pensó

en el arma. Se unió a los cadetes del ejército y era el único que iba a la instrucción
todas las semanas, lloviera o tronara. Empezó a desarrollar el intelecto, que las clases
de inglés y de matemáticas no habían conseguido estimular, con señales militares,
manuales de instrucción, ejercicios de entrenamiento, limpiando botas y planchando
uniformes. Odiaba todo aquello, pero cada botón abrillantado, cada saludo, cada
insulto con envidia de los otros chicos de ojos azules del barrio, lo acercaba un poco
más al arma. Todo lo que había tenido que soportar, el dolor, el duro trabajo, la
humillación, el miedo, la pobreza, dio su fruto en el momento en que apretó el gatillo
y sintió que tenía la muerte entre las manos.
Aunque ya se le había pasado el turno para disparar, Gary Lumsden no se unió a
sus compañeros, que estaban cómodamente sentados en la hierba húmeda u
observaban a los que les tocaba disparar. En vez de eso, apuntó de nuevo al blanco
que tenía enfrente y relajó la respiración. Tenía el dedo puesto en el gatillo y lo retiró,
aunque con gran dificultad, por miedo a que por un reflejo involuntario contrajese el
dedo y disparase; eso hubiera significado una descarga no autorizada de su arma y un
sinfín de problemas cuando volvieran a Plymouth. Alineó la mira con una de las
dianas del blanco que tenía enfrente, consciente de que le podía dar, y esperó que
llegara su turno.
A su izquierda sonó un disparo y oyó el silbido de una bala y unas risas aisladas.
Alguien le había dado a algo que estaba tan fuera de su objetivo que se estaban riendo
de él. Gary Lumsden no se molestó en desviar la atención de su blanco; tenía los dos
ojos abiertos y, tal como les habían enseñado, ignoraba el izquierdo y usaba el
derecho. De repente, algo se movió en su borroso campo de visión. Reenfocó la vista
y vio a un hombre andando a través del campo de tiro, a unos cuatrocientos metros
por detrás de los blancos en dirección norte. Lumsden frunció el ceño, levantó la
cabeza lentamente y miró a ambos lados para ver si alguien más había visto al
hombre. El compañero que tenía más cerca, el soldado Hall, a veinte metros a su
derecha, estaba apuntando al blanco, con lo cual no lo veía. Hall era negro, motivo
por el que padecía la intolerancia de algunos compañeros de sección. A su derecha
solo podía ver las botas y el uniforme de camuflaje mojado del soldado Gordon, que
era pelirrojo y del que también se reían. Gordon tampoco estaba mirando hacia el
hombre.
Lumsden miró por la mira telescópica de la SA80 para ver al hombre; estaba tan
lejos que incluso ahí se veía pequeño. No parecía un paseante; no llevaba bastón ni
mochila, solo una bolsa de plástico, como si viniera del súper. Iba vestido con una
camisa que desde donde estaba parecía azul y unos vaqueros, lo peor que se podía
llevar para caminar por el páramo, calurosos cuando pegaba el sol y fríos, pesados y
de difícil secado cuando la lluvia o la niebla lo asolaban todo; no llevaba ni siquiera
un impermeable. Aquello reforzó la opinión de Lumsden de que aquel hombre no

pintaba nada en aquel lugar. Para empezar, no había visto los avisos a los que los
caminantes experimentados estaban más que acostumbrados. Con una simple llamada
de móvil se podían informar de cuándo había programadas prácticas de tiro en los
campos militares que había en el cuadrante noreste del páramo. Aquel hombre no se
había informado, y si había visto las señales rojas y blancas de aviso, una de dos, o no
las había leído o era lo suficientemente estúpido como para aun así entrar en la zona
de peligro.
El soldado Lumsden acarició el gatillo de su SA80A2. El tipo estaba pidiendo a
gritos llevarse una bala perdida, o no tan perdida. Siguió su avance por la mira
telescópica con las manos firmes y la respiración tranquila. De apretar el gatillo, era
posible que le diera, pensó con un estremecimiento. No iba a disparar, pero le gustaba
la sensación de tenerlo en el punto de mira con el frío acero calentándose en sus
manos.
—¡Mierda! —gritó a su izquierda el soldado Knox, que acababa de fallar un tiro.
Lumsden no parpadeó. Todo su autocontrol estaba volcado en impedir que su
dedo apretara el gatillo. Disparar sin autorización le podía acarrear serios problemas;
hacerlo en dirección a una persona fuera del contexto de una guerra, un juicio en la
corte marcial; dispararle deliberadamente a un civil que se estaba dando un paseo por
Dartmoor, directamente una pena de cárcel. Había peleado muy duro y durante
mucho tiempo para evitar seguir el camino de su padre y de su hermano como para
estropearlo todo en un momento; no ahora que por fin tenía el arma. Lumsden suspiró
para adentro; si lo hubiera hecho para afuera, se le habría desviado el blanco.
El fusil tenía un alcance de cuatrocientos metros y el caminante estaba
probablemente más allá. A pesar de la facilidad con la que podía apuntar al hombre
con la mira, Lumsden sabía que las posibilidades de darle, en caso de que disparara,
eran escasas. Aunque hacía buen tiempo para los parámetros de Dartmoor, soplaba
una brisa tenaz. A partir de los cuatrocientos metros el disparo empezaría a desviarse
y su dirección se volvería imprevisible.
El hombre desapareció tras unas rocas y Lumsden movió suavemente el arma
para anticipar el punto donde iba a reaparecer. Tuvo un escalofrío cuando lo vio de
nuevo en el punto de mira. Se estaba acercando a una pequeña formación granítica,
unos cincuenta metros por delante de él; si la alcanzaba, lo perdería. Una súbita
urgencia le hizo tensar el dedo en el gatillo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para
relajarlo. Oía tan fuerte los latidos de su corazón que el sonido de los disparos le
parecía lejano.
Lumsden se admiraba de su autocontrol. Todavía era joven, pero la instrucción
básica había expulsado de él lo que aún le quedaba de niño y lo había endurecido y
convertido en un hombre. Sabía que ya era mejor persona de lo que su padre, su
hermano o cualquiera de sus hermanastros serían nunca. Gary Lumsden, el niño,

hubiera disparado, incapaz de controlar el poder que tenía en sus manos; el soldado
Lumsden, sin embargo, era más fuerte. Aquel pensamiento lo hizo crecerse con
inusual orgullo.
El hombre seguía avanzando con la cabeza baja por el prado, directamente
iluminado por los rayos del sol. Gary Lumsden lo seguía teniendo a tiro, con mano
firme y cautelosa. La formación rocosa se acercaba; iba a perder la oportunidad de
disparar a matar. Pero no se trataba de eso, se trataba de controlarse, de hacer lo
correcto, de crecer y ser un hombre.
El caminante se encaramó a la primera roca gris de la formación; dos más y lo
perdería de vista. Durante un par de minutos más, el soldado Lumsden iba a tener en
sus manos la posibilidad de matar instantáneamente a un hombre, pero había optado
por dejarlo vivir; se sentía como Dios. Le ardían los ojos mientras observaba al
hombre, estúpido y lejano, subirse a la siguiente roca; tan pequeño, tan vulnerable,
tan inconsciente de por qué poco seguía en vida… Entonces, Lumsden cayó en la
cuenta de que se le había presentado una ocasión única, importantísima y que
recordaría siempre, y en un súbito y traicionero triunfo de la naturaleza sobre la
cultura, apretó el gatillo.
• • •
Arnold Avery sintió un dolor agudo en el brazo izquierdo, un sudor frío le recorrió la
espalda y, de repente, todo se volvió blanco.
Lo primero que pensó es que un pájaro lo había atacado; un pájaro muy grande.
Lo único que recordaba eran sus intentos de agarrarse al aire fresco de Devonshire
mientras se caía de espaldas desde la roca a la que estaba encaramado. Volvió la
cabeza dolorosamente hacia un lado y la hierba afilada le pinchó la cara. A poca
distancia de él, en el suelo, había un círculo completamente blanco con dos puntos
rojos; le llevó unos segundos caer en la cuenta de que era una tarta de cerezas Mr
Kipling que se había salido de la bolsa de plástico. Un punto rojo en el blanco
glaseado era mermelada; el otro, era sangre.
Se sentó y gimió al levantarse la manga izquierda de la camisa manchada de rojo.
Hizo una mueca al mover el brazo; le dolía, pero no estaba roto. Miró a su alrededor
y no vio nada ni a nadie, aunque estaba claro que a él sí lo podían ver. Se había caído
en una hondonada junto a la formación granítica y no tenía ni idea de cuánto tiempo
llevaba inconsciente ni de qué le había pasado. La teoría del pájaro era una gilipollez,
lo sabía, pero no tenía otra. A su alrededor solo había kilómetros y kilómetros de
páramo, teñido de gris por las nubes oscuras que ahora se cernían sobre él.
Sacó el brazo de la manga y usó el faldón de la camisa para limpiar un poco la
sangre; entonces vio la herida sanguinolenta que tenía en la parte superior del bíceps,
como si alguien le hubiera arañado muy fuerte con un dedo y le hubiese arrancado

parte de la carne del brazo, llevándose la piel y dejando un surco ensangrentado en su
lugar. Como si le hubieran pegado un tiro, aunque sabía que no podía ser; aquello era
Inglaterra. Probablemente, los guardas que lo perseguían no llevaban mucho más
armamento que los cupones de gasolina. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y
se puso a reunir lentamente todo lo que había robado de la tienda y que había
quedado disperso por el suelo. No tenía sentido empeñarse en dilucidar el misterio de
lo que había pasado; de todos modos, no parecía importante. De haber sido un guarda
armado y más entusiasta de la cuenta, a esas horas ya estaría de vuelta en la cárcel, y
si hubiera sido un pájaro, habría encontrado plumas. Daba igual, lo importante era
seguir avanzando. Era junio y se suponía que no empezaba a anochecer hasta las diez
de la noche, pero trató de localizar el sol bajo las nubes y no dio con él.
No lo sabía, pero Arnold Avery solo estuvo inconsciente el tiempo justo para
perderse los gritos lejanos y coléricos que sentenciaban la carrera militar de Gary
Lumsden a un final abrupto y casi inevitable.

Capítulo 33
Steven estaba tenso y preocupado mirando el techo a oscuras en la habitación. Su
madre y el tío Jude estaban teniendo una discusión y, como no distinguía bien las
palabras, trataba de forzar el oído para entender lo que se decían.
Su madre estaba enfadada y Steven no entendía por qué. Trató de dar con el
motivo haciendo una valoración del día anterior para identificar en qué momento las
cosas se habían torcido. Algo había pasado porque la noche anterior los había oído
haciendo el amor; lo sabía por los sonidos, similares a los de una película con
Angelina Jolie que vio con Lewis durante unas vacaciones. Todo sucedía debajo de
las sábanas, con lo cual no pudieron sacar nada en claro sobre la mecánica y el
funcionamiento del sexo, pero los dos se quedaron petrificados delante de la pantalla
con las caras rojas, sin atreverse a hablar o a mirar al otro hasta que la escena se
terminó.
—Le echaría un polvo —dijo entonces Lewis en un alarde de masculinidad,
aunque sin saber muy bien de qué hablaba.
Pero a pesar del sexo de la noche anterior entre el tío Jude y su madre, ahora
estaba teniendo lugar una bronca. El tío apenas abría la boca, solo de vez en cuando
para defenderse; su madre era la que atacaba sin darle tregua. Steven estaba rabioso.
Quiso abrir la puerta de su habitación y gritarle que lo dejara ya, que dejase de gritar
y de ser una ¡puta gilipollas!
Empezaron a dolerle los dedos y vio que estaba agarrando el edredón con
demasiada tensión. Tenía la mano crispada, lo mismo que el resto del cuerpo. Dejó
salir el aire que tenía atrapado en los pulmones e intentó relajarse.
—¿Se va a ir el tío Jude?
Steven dio un brinco.
—¡Cállate, Davey!
—¡Cállate tú!
Se calló; quería oír el final de la bronca, pero no hubo más.
—No quiero que el tío Jude se vaya —dijo Davey.
Su hermano habló con voz quejumbrosa y nasal, por los mocos, pero en vez de
enfadarse, Steven se contagió con el mismo sentimiento y no dijo nada; simplemente
se mordió el labio y cerró los ojos llorosos muy fuerte. Cuando volvió a abrirlos ya
era de día y el tío Jude se había ido.
• • •
Steven bajó las escaleras con los hombros caídos, las piernas pesadas y los pies fríos,
a pesar de que era verano. A mitad de camino, vio un rectángulo morado en el
felpudo: una postal con la imagen de un brezal en flor. Al darle la vuelta, le dio un

vuelco el corazón y sintió que se le aceleraba la circulación.
Comparado con los otros mensajes de Avery, aquel rectángulo de cartón era un
verdadero derroche de información. Había dibujado los límites de Exmoor con una
línea punteada. El Dunkery Beacon estaba en su sitio y SL también, y entre los dos
había un extraño círculo hecho con líneas radiales, como una vista aérea de la tonsura
de un monje franciscano dentro del cual había las iniciales «WP» y una única
palabra:
Steven no podía comer, cosa que nunca se le había ocurrido que fuera posible. No era
porque no tuviera hambre, sino porque tenía la cabeza tan llena de pensamientos que
estos desbordaban su cauce, se le metían en la boca, le bajaban por la garganta y le
llenaban el pecho y el estómago como una corriente embravecida de esperanza y
miedo que no dejaba cabida para la comida.
Lo primero que pensó al ver las indicaciones de Avery fue lo rápido que se había
olvidado de su búsqueda. La vuelta del tío Jude, el huerto, Lewis, el Mars… Todo
aquello había expulsado al tío Billy de su vida cotidiana y lo había relegado a un
rincón oscuro de su mente. Pero la postal lo trajo de vuelta junto con una oleada de
culpa e ilusión renovada. En un instante Steven estaba recargado, revigorizado,
concentrado.
No recordaba haberse duchado, vestido ni lavado los dientes pero debía de
haberlo hecho porque llegó al desayuno sin haber abierto los ojos. Davey estaba
abatido; su madre preparaba bocadillos con brusquedad y la cara muy seria y,
sorprendentemente, la abuela no decía nada sobre el asunto del amor frustrado de su
hija. Steven solo percibía aquel panorama de un modo un tanto confuso y periférico.
«¡Sé dónde está enterrado Billy!», pensó, y creyó que lo había gritado porque la
abuela lo estaba mirando fijamente.
—Pásale la mantequilla a tu hermano.
Al pasarle la mantequilla, se le ocurrió que cualquier persona podía encontrar al
tío Billy antes que él. Ahora, con las indicaciones de Avery, se le antojaba obvio que
estuviera enterrado en Blacklands, tan cerca de su casa que casi podía verlo desde la
ventana de la habitación. Hasta Lewis lo había averiguado… «La próxima vez que
venga a ayudarte, me iré a cavar a Blacklands…».
¿Qué le impedía a otra persona averiguar lo que él ya sabía? Alguien que no
tuviera que ir al colegio; alguien más rápido que él; alguien que lo iba a dejar para
siempre atrapado entre su madre y su abuela en aquella habitación azul y oscura cuya
alfombra aún apestaba a su propia orina. Sintió un frío repentino y una presión en la

zona del vientre, como si se le estuvieran removiendo las entrañas. Se levantó de la
mesa ruidosamente.
—¿Adónde vas?
—Al colegio.
—No has comido nada.
—No tengo hambre.
Lettie lo miró como si estuviera a punto de empezar una bronca pero se calló,
envolvió bruscamente los bocadillos con film transparente y se los metió en la
fiambrera sin chocolatina. A Steven no le importó; las chocolatinas eran cosa de
niños y él estaba a punto de convertirse en mucho más que eso. Podía no saber cómo
funcionaban el sexo o las relaciones, pero al anochecer su familia volvería a estar
unida y ya no sería más aquella cosa rota y venida a menos que tanto lo entristecía.
Echó un vistazo a la cocina, a su madre, a Davey, a la abuela, inconscientes de
que muy pronto iba a cambiarles la vida. Se dio la vuelta, dispuesto a irse, pero su
madre se cruzó en su camino.
—Espera a tu hermano.
Y en lugar de desenterrar el cadáver de un niño muerto, Steven tuvo que esperar a
su hermano y acompañarlo al colegio, y luego se fue directamente a clase de historia,
donde el señor Lovejoy les hizo dibujar secciones transversales de pirámides para
enseñarles las oscuras artimañas que los egipcios usaban para asegurarse de que sus
ancestros permanecían ocultos y tranquilos en sus milenarias tumbas. Aunque aún no
había aprendido el sentido de la ironía, no pudo evitar pasarse todo el día con ganas
de gritar.

Capítulo 34
El brazo de Arnold Avery estuvo sangrando intermitentemente durante todo el
viernes. Por momentos se mareaba, pero no sabía si era debido a la pérdida de sangre
o a la bajada del nivel de azúcar después de los pastelitos de cereza.
El jueves anduvo hasta que se hizo de noche y luego intentó dormir, pero hacía
tanto frío que le resultó imposible. Tras una hora sentado, envuelto en la rebeca
verde, demasiado pequeña para él, encorvado y con los dientes castañeteando, se
levantó y siguió andando en la oscuridad. Avanzaba lentamente, pero al menos
avanzaba.
Se animaba a proseguir diciéndose que, al fin y al cabo, la situación no era tan
mala porque no estaba lloviendo… Tenía que llegar a Exmoor antes de que lo hiciera
su postal. Cuando se imaginaba que SL encontraba a William Peters antes de que él
llegara, le hervía la sangre.
Al amanecer del viernes, más o menos al mismo tiempo que el tío Jude cogía las
llaves de su camioneta y se iba en silencio para no despertar a Steven y a Davey,
Avery llegó a Tavistock y robó un coche. Se sorprendió de lo fácil que era. Encontró
varios coches con las puertas abiertas aparcados en los caminos de entrada de algunas
casas. Sonrió pensando en la vida rural mientras metía las manos por las distintas
ranuras interiores y en las guanteras.
En el camino de entrada a una casa había un BMW lleno de ralladuras, aparcado
detrás de un pequeño turismo Nissan rojo que tenía las llaves bajo el parasol. El
coche arrancó a la primera y como el BMW le bloqueaba el paso, Avery lo rodeó
torpe y bruscamente, como el conductor novato que al fin y al cabo volvía a ser. En
cuestión de segundos estaba conduciendo hacia el norte, echado sobre el volante
como una araña en el asiento, ajustado para una mujer muy pequeña, con las rodillas
chocando contra el salpicadero y el corazón revolucionado en sincronía con el motor
que, por algún motivo, no cogía la tercera. En un área de descanso echó el sillón para
atrás e inspeccionó el coche. En el asiento trasero había un libro infantil ilustrado,
The Weird and Wonderful Wombat, y una caja de pañuelos. En el maletero había una
caja de herramientas, una cuerda de remolque y una bolsa de plástico con revistas
femeninas. Sacó las revistas de la bolsa y metió dentro la cuerda y una llave de cruz.
Cogió también un número del Cosmopolitan antes de cerrar el maletero; quizá le
quedara una larga espera por delante.
Cuando cerró el maletero, estaba agotado y mareado. Le costó un gran esfuerzo
meterse otra vez en el coche e introducir las llaves en el contacto, pero al final lo
consiguió. Se salió de la carretera principal y se internó, tembloroso, por caprichosos
caminos de tierra hasta que llegó a un campo abierto y aparco detrás de un seto.
Luego se tumbó en el asiento trasero y se durmió.

Cuando se despertó, había caído la tarde y se sentía mucho mejor. Le seguía
doliendo el brazo, pero ya no sangraba y aunque la manga de la camisa se le había
pegado a la herida, prefirió dejarla como estaba. Bebió agua, se comió un sándwich
de queso y tomate y orinó relajadamente en el seto, disfrutando de la agradable
sensación de la brisa vespertina acariciándole el pene. Se sentía libre.
Luego, recuperada parte de su vigor, se puso en camino y salió triunfante de la
pelea con la caja de cambios del Nissan Micra. Sin el sonido del motor revolucionado
iba mucho más tranquilo e incluso podía pensar con claridad. Aun así, intentó que no
lo distrajera del futuro inmediato; era demasiado excitante. En su lugar, se concentró
en reaprender a conducir, en el aroma de los setos que de vez en cuando golpeaban la
ventanilla del copiloto y en el negro y liso trecho de carretera que, detrás de cada
curva, lo obsequiaba con un paisaje casi olvidado. De momento, le bastaba con esa
excitación…

Capítulo 35
El sábado amaneció tan calmo y neblinoso que apenas se oía nada. Steven llevaba
horas despierto pasando de un estado otro. Ahora se mareaba; ahora se sentía
optimista y contento; ahora notaba un cosquilleo en el estómago y espasmos en las
rodillas que le levantaban las piernas como si quisieran salir corriendo por el camino
de Blacklands y recuperar el cadáver de su difunto tío Billy. Otro mareo, y esta vez
las arcadas fueron lo suficientemente fuertes como para que tuviera que salir
corriendo y agacharse delante de la taza del váter. Nada. Escupió pero no tiró de la
cadena para no despertar a nadie.
Se vistió con su ropa favorita menos los calcetines de la abuela, que estaban
destrozados aunque no había tenido el valor de tirarlos a la basura. Todo lo demás era
igual de importante: los Levi's casi nuevos que le compró su madre en la tienda de
caridad, que aún mantenían el azul oscuro original y se ceñían perfectamente a sus
caderas; la camiseta roja del Liverpool con el número ocho en la espalda y su nombre
impreso encima, regalo del cumpleaños de hacía dos años. La abuela compró la
camiseta y Lettie pagó por la impresión cuando fueron a Barnstaple; diez libras la
camiseta y dos libras por letra. Su madre bromeó diciendo que menos mal que no se
llamaba Lambinovsky y todos se rieron, incluso Davey, que no entendía de qué.
Mientras se vestía, con ropa interior limpia y todo, Steven se avergonzó un poco
al admitirse a sí mismo que así era como quería salir vestido en las fotos de los
periódicos una vez diera a conocer su hallazgo. Esa era la imagen que quería mostrar
para la posteridad.
Se asomó a la ventana, la niebla lo cubría todo pero sabía que por encima el sol
no había dejado de brillar y a media mañana ya habría ahuyentado la oscuridad…
probablemente. De todos modos, se ató el anorak nuevo del mercadillo a la cintura;
en el páramo uno nunca sabía. Bajó a la cocina, se hizo un bocadillo de mermelada de
frambuesa y luego limpió y lo recogió todo con impecable precisión. Se metió el
bocadillo y una botella de agua en los bolsillos del anorak y sintió cómo rebotaban en
sus muslos.
Fuera, en el jardín, reinaba una bruma blanca e inmóvil. Steven oyó al señor
Randall dándose una ducha y a la señora Hocking cantando algo suave y desafinado.
La humedad del aire apagaba un poco el sonido, pero aún atravesaba las verjas, setos
y arbustos de cinco jardines.
Cogió la pala y la raspó contra el suelo, provocando un sonido musical que resonó
con estridencia en el aire inmóvil. Aunque tenía pensado cogerla e irse, se pasó un
momento por el huerto. Al cruzar el jardín se entristeció un poco pensando en el tío
Jude pero nada más llegar a las hileras de tierra labrada se le pasaron las penas. Hacía
solo un par de días que habían arreglado los destrozos y habían trabajado bien; aún se

veían las huellas del tío en el suelo y las marcas que dejaron sus dedos al apretar la
tierra oscura con las manos para cubrir las semillas rescatadas. El rastro del tío Jude
seguía ahí, aunque él no estuviera.
Los efectos de la traición de Lewis ya solo persistían en su corazón. Volvió la
vista hacia la parte trasera de la casa de su amigo y vio que algo se movía en su
habitación, como si una cara se hubiera ocultado rápidamente tras el oscuro reflejo
del cristal. ¿Lewis? Quizá. La niebla lo volvía todo confuso. Steven siguió mirando
pero no vio nada. Se echó la pala al hombro con la misma soltura que un soldado
veterano y salió del huerto. Mientras cruzaba la casa oyó a la abuela moviéndose en
el piso de arriba; la tos que trataba de sofocar tras sus ancianos dedos; el crujir del
parqué bajo sus zapatillas marrones. Pensar que la dejaba así, tal como llevaba desde
que él la conocía, y que al volver se encontraría con una persona distinta, nueva y
maravillosa, le hizo desear que todo se acabara lo antes posible.
Salió de casa con cuidado de no golpear nada con la pala y abrió la puerta que
daba a la calle. Casi había llegado a la salida del pueblo cuando lo alcanzó Lewis, que
llegó sin aliento. Perplejo y sin saber qué decirle, Steven se quedó mirándolo
incómodo hasta que Lewis miró la pala y dijo:
—¿Te echo una mano?
Una parte de Steven quiso gritarle: «¡No!», bien fuerte y con sentimiento, pero
cuando abrió la boca las palabras brotaron solas.
—Creía que cavar no era lo tuyo…
Lewis se puso rojo como un tomate. Aquello le bastó a Steven como disculpa y la
aceptó encogiendo los hombros.
—¿Tienes algo de comer?
Lewis asintió con entusiasmo y se sacó una bolsa del bolsillo del impermeable.
Envolvía algo con forma cuadrada que debía de ser un bocadillo o un sándwich;
Steven no le preguntó qué era y Lewis no se lo dijo; ambos comprendieron que el
asunto quedaba pendiente.
—Vale.
Steven subió la escalerilla que pasaba por encima de la valla a la salida del pueblo
y Lewis lo siguió.
• • •
La promesa del sol se desvaneció mientras subían penosamente la colina de camino al

páramo. A unos cincuenta metros por encima del pueblo salieron momentáneamente
de la niebla pero enseguida penetraron en una cortina de bruma procedente del mar
que tapaba el sol por completo.
No se estaba mal. Steven calculó que tenían una visibilidad de entre cinco y diez
metros y tenía la certeza de que el aire que había por encima de la niebla estaba

caliente. Estaban disfrutando de un verano particularmente clemente y el brezo y las
aulagas florecían lentamente en macizos morados y amarillos. Lewis no se molestó
en guardar el sándwich después de enseñárselo a Steven; simplemente lo empaquetó
tras comerse la mitad buena, y doscientos metros más allá, incapaz de controlarse, se
comió la otra mitad.
Cuando llegaron a la bifurcación Steven giró a la izquierda en vez de tomar hacia
la derecha, como siempre hacía. Lewis habló por primera vez desde que salieron del
pueblo.
—¿Adónde vas?
—A Blacklands
—¿Para qué?
—Cavar…
—Te lo…
Lewis se mordió la lengua pero la frase «Te lo dije» se quedó flotando en el aire.
Daba igual, Steven apreció el gesto de buena voluntad que tuvo su amigo tragándose
el sarcasmo. Siguieron andando en silencio mientras el cielo se empezaba a iluminar
y los pájaros indecisos se iban acostumbrando al coro del amanecer.
A medida que se acercaban a Blacklands Steven recordó la imagen de la postal.
La tenía en el bolsillo de atrás pero no quería sacarla para que Lewis no la viera y
evitar tener que darle explicaciones. Sabía por las clases de geografía lo que
significaba un círculo en forma de tonsura de monje franciscano: señalaba una
elevación en el terreno; sabía también dónde estaba esa elevación. Era una de las
colinas del Dunkery Beacon que tan bien conocía. Se giró y miró un momento hacia
Shipcott, invisible bajo la niebla. Un cuarto de hora después llegaron a la colina y
Steven volvió a mirar hacia el pueblo.
—¿Por qué te paras? —preguntó Lewis.
Steven no le contestó. Levantó la mirada hacia la colina tratando de recordar entre
los detalles del mapa la posición exacta de las iniciales que con tanta desesperación
había buscado. Empezaron a bordear el promontorio zigzagueando a través del brezo.
Las flores estaban cubiertas de rocío y en cuestión de segundos tenían los bajos de los
vaqueros empapados. Lewis se estremeció de frío y Steven se paró un momento para
orientarse.
—Vale, por aquí debe de ser.
Le costaba creerse que después de años de azarosa búsqueda estuviera a punto de
empezar a trabajar con indicaciones reales basadas en información de primera mano.
Claro que aún le quedaba una extensión importante de terreno por cubrir, media
hectárea más o menos, pero comparado con todo Exmoor aquello era una nimiedad.
En algún punto del lugar en el que estaban Arnold Avery había enterrado al tío Billy.
Le daba igual el tiempo que le fuera a llevar, ya nada le impediría devolverle al tío

Billy a su familia.
Lejos de sentirse entusiasmado y triunfante, la idea de conseguir su objetivo lo
entristeció profundamente. Miró hacia la niebla; en un día despejado hubiera visto su
casa… Avery prácticamente había enterrado a su tío en su jardín, y su abuela, que
debió de ver por televisión a los investigadores levantando kilómetros de tierra y
brezo, llevaba años viendo la tumba de su hijo por la ventana sin saberlo.
Steven se estremeció y le dio la espalda a Shipcott.
—¿Tienes frío? —le preguntó Lewis con una mirada penetrante.
—Qué va.
—¿Dónde empezamos a cavar?
—Aquí mismo, por ejemplo.
Steven dibujó un círculo con la pala para delimitar una zona y de repente se
quedó petrificado. A no más de diez metros de donde estaban, sobre un macizo de
brezo blanco, había un hombre mirándolos. Steven pestañeó, incrédulo, y antes de
volver a abrir los ojos sintió que le daba un vuelco el corazón: era Arnold Avery.

Capítulo 36
Avery llegó a Shipcott poco después de las cinco de la tarde. A diferencia de otros
pueblos como Bideford, Barnstaple o South Molton, este prácticamente no había
cambiado. No había vías nuevas, ni rotondas, ni calles de una sola dirección como la
que había en Barnstaple, que le había hecho perder buena parte de la noche dando
vueltas y callejeando para desembocar por lo menos diez veces en la misma plaza por
calles distintas.
Al final se paró en una tienda de prensa, se puso la rebeca verde para esconder la
sangre del brazo, compró el Daily Mirror y pidió indicaciones. Luego volvió al coche
y se quedó mirando la cara que aparecía en la portada del periódico bajo el titular:
«Asesino de niños se fuga de la cárcel». La foto, pequeña y borrosa, era la misma que
el doctor Leaver tenía anexa en su expediente y que tantas veces había visto; de
hecho, fue el propio psiquiatra quien le sacó la foto en la primera sesión, y había que
reconocerle el mérito de haberse dado cuenta de que más le valía dedicarse a otra
cosa que a la fotografía.
Por enésima vez, Arnold Avery dio gracias a Dios por la incompetencia
generalizada, pero sintió una punzada de preocupación. ¿Se le había escapado su
oportunidad? Si hoy salía en las portadas de los periódicos, quizá también había
salido en las de ayer. Era posible que SL supiera que se había escapado y que le
hubieran dicho que no saliera de casa. Reprimió la desesperación que aquel
pensamiento le provocó y se miró en el espejo retrovisor. Solo tenía un lejano
parecido con el de la foto de portada del Mirror Daily y, de hecho, aunque hubiera
sido su vivo retrato, la mayoría de la gente no era observadora. Pensó en la cantidad
de veces que podrían haberlo detenido si la gente hubiera tenido los ojos bien
abiertos, hubiera hecho conexiones y confiado en su instinto. Pero nunca nadie lo
hizo, e incluso hubo veces en que llegó a sentirse invisible.
Con tanta confusión de entradas y salidas en la circunvalación de North Devon el
nivel de gasolina del coche bajó considerablemente, así que se detuvo en una
gasolinera. Mientras se peleaba como un idiota con los botones, los surtidores y las
opciones múltiples, se inventó por si las moscas una coartada en la que era francés.
Afortunadamente no tuvo que utilizarla porque el chico con cara de dormido que lo
atendió en la ventanilla apenas lo miró, de modo que se ahorró una sonrisa, una
mentira y un acento mal imitado.
Una vez llegó a Shipcott, sabía perfectamente adónde tenía que ir. Pasó por
delante del supermercado del señor Jacoby y le llamó la atención que se había
convertido en un SPAR. «La globalización llega a Exmoor», pensó con una sonrisa.
La tienda aún no había abierto y en la entrada había pilas atadas de periódicos
esperando a que alguien los expusiera y los vendiera para que los habitantes de

Shipcott vieran su cara borrosa y se protegieran de él.
Condujo a través del pueblo dormido y al doblar una calle se percató de que
estaba en Barnstaple Road. Disminuyó la velocidad con el corazón desbocado y
empezó a observar las casas, con sus colores anaranjados distorsionados por el
resplandor de las farolas de sodio en la semioscuridad del amanecer.
Número 109… 110… 111.
Avery paró el coche sin molestarse en ponerlo en la acera, y miró fijamente a la
casa donde vivía SL.
Muchos años atrás había jugado al póker. A veces, cuando no sabía bien qué
hacer, se angustiaba temiendo perder y hacer el ridículo. Pero cuando cogía un par de
ases y veía los otros dos arrojados sobre la mesa, se echaba a temblar. Por eso sabía
que el temblor que ahora corría por sus manos, sobre sus hombros y desde las
mejillas a sus labios era algo bueno. Tenía una jugada invencible.
Con el coche al ralentí, Avery se quedó mirando las ventanas negras de la
pequeña casa en mal estado e imaginó a SL dormido en el interior; se vio a sí mismo
subiendo sigilosamente por las escaleras y abriendo las puertas de las habitaciones sin
hacer ruido, descubriendo a sus ocupantes, hasta encontrar a SL acostado, incauto y
débil, y a su merced…
Avery gimió y salió de la ensoñación de golpe. Estaba demasiado cerca de la
realidad para malgastar esfuerzos con especulaciones. Si lo peor había sobrepasado lo
peor y ya era demasiado tarde, tal vez tendría que volver al 111 de Barnstaple Road y
sopesar sus posibilidades. Pero por ahora… El espectro de la negligencia, completado
su ciclo divino, surgió sobre Avery y lo mantuvo al volante. De otra manera se
hubiera aventurado a subir al bordillo… la estrecha acera… a introducirse por una
ventana entreabierta…
Esa pérdida de control le había perseguido durante dieciocho años. No estaba
dispuesto a volver a caer en el error.
Dejó atrás el pueblo a toda velocidad y condujo unos cientos de metros más allá
por un camino agrícola. La vegetación estaba tan crecida que pasó tres veces por el
mismo sitio antes de reconocer a través del follaje el oscuro túnel. Giró hacia el
interior.
El Micra, maltratado, chirriaba a causa de la hierba y los baches. La pintura de la
carrocería chillaba sus protestas, destruida por zarzas y espinos.
Cuando no pudo seguir avanzando, salió del coche con la bolsa de nuevas
provisiones, metió una botella de agua y varios sándwiches de queso y tomate y se
puso a caminar por el páramo.
Instantáneamente se vio superado por una sobrecarga sensorial compuesta del
aroma dulce del brezo empapado de rocío y del recuerdo del peso liviano de un niño
en sus brazos. La excitación lo mareó y tuvo que pararse un momento e inclinarse

hacia adelante y apoyar las manos en las rodillas hasta recuperar el soplo.
Tenía que concentrarse. No se hacía ilusiones respecto a su futuro; sabía que no
podría seguir escapando durante mucho tiempo, sobre todo después de lo que tenía
planeado. Había trabajado y esperado tanto tiempo para conseguir su puesta en
libertad legal que no tenía ni experiencia ni deseo de vivir como un fugitivo. Después
de hacer lo que tenía planeado, su vida se habría acabado. Su único objetivo era
mantener el control el tiempo suficiente para hacer que su efímera libertad valiera la
pena.
Poco a poco se le fueron pasando las ansias y retomó el control sobre sí mismo.
Tenía que mantener la guardia; la excitación que le provocaba el páramo solitario era
casi irresistible y, unida al recuerdo de aquel camino cubierto de maleza y de las
posibilidades que ofrecía, le hizo sudar. Empezó a dolerle el brazo justo donde el
misterioso ataque le había abierto la carne y sintió un ligero mareo, pero lo ignoró.
Creía que la herida aparentaba peor de lo que era en realidad y, de todos modos, le
daba igual estar equivocado: ni la herida ni nada lo iba a detener.
Siguió avanzando por el camino cuesta arriba. Sus pensamientos se golpeaban
ruidosamente contra el cristal ahumado de su mente, ansiosos por verse libres y
abrirse camino como cachorros juguetones. Respiró hondo y empezó una cuenta atrás
partiendo de mil: 982…, 981…, 980…, 989… Paró de contar y empezó otra vez
desde el principio. Los números lo ayudaron a mantenerse concentrado a lo largo del
camino que conducía a Blacklands.
Encontró la colina sin dificultad. Más abajo, la niebla lo cubría todo y no se veía
Shipcott, pero allí arriba estaba despejado y era posible que el sol acabara brillando.
Los últimos ecos de la noche se habían desvanecido y habían dejado un cielo liso y
pálido en el cual el sol se elevaba perezosamente desde el horizonte. Se subió a la
cima y miró hacia abajo. La excitación volvió a bullir en él. Cerró las manos hasta
que se le blanquearon los nudillos y las apretó con fuerza contra los muslos para
mantenerse cuerdo durante un poco más de tiempo. No sabía si podría hacerlo. Gimió
y se mordió el labio. Su respiración era irregular y sentía en las sienes los latidos
acelerados de su corazón.
Lo había conseguido, había llegado al lugar al que pensaba que no iba a volver
jamás. Había valido la pena. Incluso si en ese preciso momento lo hubieran arrancado
del páramo y lanzado a la hoguera, el simple hecho de estar ahí y oler el brezo
mojado y la tierra húmeda y fría habría valido la pena.
Un gusto a sangre se le extendió por la boca a partir del lugar donde se estaba
mordiendo el labio. Sabía que tenía que refrenar sus impulsos, calmar su
imaginación, pero no sabía cómo. Quería alargar el placer el máximo tiempo posible,
consciente de que, si lo conseguía y tenía mucha suerte, lo que le esperaba era aún
mejor. Tenía que mantener el control. Cerró los ojos para aislarse de los estímulos

visuales que lo rodeaban. «No lo estropees; no lo estropees; no lo estropees…».
Poco a poco, entre gemidos, sudores y temblores del esfuerzo, Avery recuperó el
control sobre Exmoor y sobre su propio cuerpo. Dejó de gemir, su respiración dejó de
ser un seguido de jadeos y relajó los puños. En las palmas de sus manos aparecieron
pequeñas heridas en forma de media luna, como un estigmatizado. El aire del
amanecer lo devolvió a la vida y recuperó el dominio sobre sí mismo. Se estremeció
de placer al sentir los rayos del sol en la espalda y oír el canto de las primeras
alondras. Cuando abrió los ojos se sentía como Dios. Sereno, paciente, controlado…,
poderoso y vengativo.
Extendió una bolsa de plástico en un macizo de brezo blanco y se sentó
suavemente, dejándose abrazar por la vegetación como si fuera su amante. Una hora
más tarde, cuando vio aparecer a los chicos entre la niebla avanzando en su dirección,
se le empañaron los ojos ante la belleza sobrecogedora de la visión. Eran como dos
ángeles surgidos de una nube y él iba a recibirlos en el paraíso.

Capítulo 37
—Hola —dijo Lewis.
—Hola —respondió Arnold Avery, asesino en serie.
Steven no dijo nada. ¿Qué podía decir? «Oye, Lewis, no hables con él, que es el
que mató a mi tío Billy.» Cualquier cosa que ahora le dijera a su amigo iba a requerir
demasiadas explicaciones y respuestas como para poder pensar con lucidez, y algo le
decía que había llegado a un punto en su vida en que pensar con lucidez iba a ser
fundamental.
Casi se traiciona, pero volvió la vista hacia el brezo justo antes de que Avery se
diera cuenta por su mirada de que lo había reconocido. Miraba fijamente a las flores
moradas aunque no era capaz de pensar en otra cosa que en noticias de niños
muertos. La cabeza le daba vueltas, llena de pensamientos circulares superpuestos
como en un diagrama de Venn. ¿Cómo podía ser? Era imposible… Arnold Avery
estaba en la cárcel, no en Exmoor. Steven estaba en su sitio; el asesino, no. Se le
pasaron por la cabeza posibilidades mucho más locas que la fuga: un sueño, una
alucinación inducida por la droga, un doble de Hollywood, un reality show que
buscaba evaluar las reacciones de los niños que se enfrentaban a su peor pesadilla.
Medio segundo, una eternidad, fue lo que tardó en llegar a la conclusión de que se
había escapado de la cárcel, la peor opción de todas.
Gradualmente fue bajándole el nivel de adrenalina hasta un umbral manejable. Su
respiración seguía siendo inestable, pero al menos no estaba a punto de mearse en los
pantalones. Miró a Avery para cerciorarse de que era él, no quería equivocarse al
respecto… pero no se equivocaba. El contexto y la ocasión lo habían ayudado a
reconocer al asesino, aunque Arnold Avery era la última persona a la que se hubiera
esperado allí.
Aun así, creía que tenía cierta ventaja porque Avery no lo conocía y por lo tanto
no tenía por qué saber que Steven sí lo conocía a él. Si quería mantener esa carta iba a
tener que actuar con naturalidad. Respiró hondo, tembloroso, y se forzó a mirar al
hombre que durante tanto tiempo había marcado su vida y que ahora estaba sentado
por encima de ellos en un manto de brezo blanco poco común. Tenía los antebrazos
apoyados con desenfado sobre las rodillas y las perneras de los vaqueros dejaban al
descubierto las botas negras de trabajo y parte de los calcetines azules de algodón.
Steven se quedó mirando los calcetines y lo invadió un extraño sentimiento de
asombro. Eran normales y completamente mundanos. ¿Cómo alguien que se ponía
calcetines cada mañana podía ser un asesino en serie? Los calcetines no eran objetos
peligrosos; al contrario, eran divertidos, como guantes para los pies. Se podía hacer
marionetas con ellos. Se lo pensó dos veces, ¿seguro que alguien que llevaba
calcetines no podía constituir una amenaza para él o para otra persona?

Steven se percató de que los dos lo estaban mirando. Lewis parecía perplejo y
Avery le levantó una ceja, divertido, como si ambos compartieran un secreto que, de
hecho, compartían. Steven se puso colorado; tenía que actuar con normalidad. Si
Avery sospechaba… no quería ni imaginárselo, le daba demasiado miedo. Entre ellos
se estableció una barrera de silencio. Avery estaba acostumbrado a no hablar y Steven
era reacio a romper la calma mientras no tuviera una idea clara de lo que quería decir.
Así que fue Lewis quien asumió el liderazgo, como siempre, con la eterna frase de los
paseantes.
—Bonito día.
—De momento… —replicó Avery lentamente.
Steven se estremeció y miró a su amigo con el ceño fruncido, como si fuera a
meter la pata.
—Estamos cavando —dijo, señalando la pala de Steven con la mandíbula.
—¿Ah sí? ¿Para qué?
La voz del asesino resonó con frialdad. Lewis se había metido él solito en un
callejón sin salida. En otras circunstancias se lo habría contado al extraño, Steven lo
sabía. Se habría puesto a parlotear y luego habría observado la reacción del
desconocido; si era de asombro, Lewis se habría atribuido los méritos de la
operación; de lo contrario, habría señalado a Steven con dedo acusador. Pero dado
que era su primera salida juntos después del reencuentro y porque se había producido
un cambio tácito en su relación, Lewis no pareció muy seguro de querer revelar la
verdadera naturaleza de su misión.
• • •
Miró a Steven y se sorprendió al verlo más pálido que de costumbre; parecía

enfermo. Aun así, Steven tomó el relevo de la conversación.
—Orquídeas. —Avery levantó otra vez la ceja y Lewis lo miró con incredulidad
—. Se las vendemos al centro de jardinería.
—¿Eso no es ilegal? —le preguntó Avery mirándolo a los ojos.
—Sí.
Lewis miró a su amigo con aire preocupado y luego al desconocido, pero la
revelación no pareció perturbarlo mucho. De hecho, este se encogió de hombros y
esbozó una leve sonrisa, lo justo para que se pudieran entrever las puntas blancas de
sus dientes antes de desaparecer otra vez tras sus labios carmesí.
—Vaya —dijo. Silencio—. ¿Habéis encontrado alguno?
—¿Algún qué? —preguntó Lewis.
—Perdón —Avery se aclaró la garganta—, alguna… orquídea.
Lewis miró a Steven de reojo; él los había metido en eso, pues que los sacara.
—No —dijo Steven mirando al suelo—. Nos vamos a ir.

—No os vayáis.
Ambos se quedaron mirando al hombre. A Lewis le pareció muy raro que les
pidiera que no se fueran. «¿No os vayáis?», pero si lo normal cuando la gente se
cruzaba en el páramo era seguir andando para restablecer cuanto antes la ilusión de
aquel maravilloso aislamiento. Había dicho «No os vayáis» como si realmente no
quisiera que se fueran. Lewis no era un muchacho muy sensitivo pero en aquel
momento sintió una difusa sospecha que le decía que algo no iba bien.
• • •
Avery había reconocido inmediatamente a SL por la forma de su cuerpo, que había

memorizado de la foto. Ahora lo tenía delante con su cuerpecito dándole ligeramente
la espalda, el anorak atado a la cintura de avispa, los brazos huesudos saliendo de la
camiseta roja y un corte de pelo casero. En la parte trasera de la camiseta ponía
«Lamb»; así que se llamaba Lamb[12]… El asesino tuvo que hacer un esfuerzo para
no romper a reír.
S. Lamb y su más fornido compañero se le habían quedado mirando porque les
había pedido que no se fueran con un tono casi mendigante. En un destello se acordó
de Mason Dingle y del niño llorón y se enfadó consigo mismo, pero consiguió
controlarse para no mostrarlo externamente. Tenía que ser prudente; eran dos, S.
Lamb tenía una pala al hombro y eran bastante más mayores que los demás niños.
Además seguían mirándolo sorprendidos por lo que les acababa de decir. Tenía que
tener cuidado; tenía que sonreír. Le costó un tremendo esfuerzo pero sonrió, e
inmediatamente la cara del niño más gordito se relajó; era bastante atractivo…
S. Lamb, sin embargo, seguía mirándolo con el ceño fruncido y con aire receloso.
Comprensible, el niño estaba alerta por la presencia de un desconocido en el páramo.
Se enorgulleció de las muestras de desconfianza de S. L. y enseguida se repuso de
que un niño le hubiera buscado las vueltas; al menos, era un niño inteligente.
—Perdonadme —dijo mirando a Lewis a los ojos—, me llamo Tim.
El niño no se resistió.
—Yo soy Lewis, y él, Steven.
—Encantado de conoceros.
Avery no se atrevió a mirar a Steven Lamb más que un breve instante, no quería
transmitirle telepáticamente las imágenes que le pasaban por la mente: unos ojos
aterrorizados saliéndose de sus cuencas; sus propias manos alrededor del cuello
delgado del niño mientras, por motivos muy distintos, la circulación sanguínea se les
disparaba como un géiser a los dos; un mapa de Exmoor tan impreciso como irónico
en el que las iniciales de SL acompañaban para siempre a las de WP.
—Tengo sándwiches. —Pasó la mano por encima de la cuerda de remolque para
cogerlos—. ¿Queréis uno? —dijo con aire distendido.

Lewis quería, por supuesto.
• • •
Lewis estaba cada vez más cerca de Arnold Avery, a punto de coger la comida que le
ofrecía el asesino. Steven contuvo la respiración; quería gritar para poner en guardia a
Lewis, pero la voz se le quedó trabada en la garganta. No pasó nada; simplemente
Lewis cogió la comida y Steven suspiró aliviado. Pero ahora Avery lo miraba a él con
otro sándwich en la mano; había llegado el momento de decidir: o aceptaba la oferta
o tiraba la pala y salía corriendo por el páramo hasta llegar a casa.
La situación era similar a la de Barnstaple. Si Lewis no hubiera estado con él, no
le habría resultado difícil sorprender a Avery y dejarlo atrás a la carrera. El asesino
estaba sentado a quince metros de distancia y antes de que le diera tiempo a
levantarse y empezar a correr, Steven ya le habría sacado treinta metros de ventaja.
Era rápido y sabía que el miedo le daba alas. Pero ¿qué hacer con Lewis? Se estaba
comiendo el sándwich. Si de repente le gritaba y salía corriendo, se quedaría perplejo
y no lo seguiría, y, aunque lo hiciera, no sabría que estaba corriendo por su vida. El
hecho mismo de que se escaparan le estaría diciendo a Avery que lo había reconocido
y, si bien no lo atrapaba a él, seguro que atrapaba a Lewis. No podía dejar a su amigo
en manos de un asesino en serie.
Steven se fustigó con culpa por su tremenda estupidez; le había tendido una
trampa a Avery y él mismo había caído en ella. No, escaparse no era una opción, así
que forzó a sus piernas a moverse, levantó con esfuerzo una mano y farfulló
penosamente «Gracias» mientras cogía el bocadillo que le ofrecía el hombre que
sabía que estaba planeando matarlo.

Capítulo 38
Steven puso cara de asco con el primer bocado de sándwich de queso y tomate pero
se lo tragó de todos modos: no quería provocar a Avery.
Lewis había bajado la guardia con la comida y estaba hablando con Avery sobre
el páramo, inventándose lo que no sabía, mientras el asesino asentía y escuchaba y le
hacía preguntas pertinentes. Steven veía a su amigo henchido de orgullo ante la
atención complaciente de Avery y no pudo evitar sentir una punzada de asco al ver
con qué facilidad había tranquilizado al niño y lo había hecho entrar en confianza.
Pero la mayor parte de su atención estaba centrada en mil imágenes que revoloteaban
en su mente: cruces hechas a rotulador en un mapa; unos labios entreabiertos que
dejaban intuir unos dientes blancos y prominentes; la estación espacial de Lego en la
habitación azul y sombría; los dientes temblando en la mandíbula de la oveja; él
corriendo por el páramo con el corazón desbocado; unas piernas debatiéndose a
través de la ventanilla de una furgoneta; su abuela esperando, siempre esperando.
Aquella imagen frenó en seco el tren descontrolado de sus pensamientos: la
abuela esperando a Billy y, ahora, también, esperándolo a él. A pesar de que deseaba
con tanto ahínco ponerle fin a su sufrimiento, lo único que iba a conseguir era
volverlo aún más insoportable. Arnold Avery lo iba a matar y ella estaría condenada a
pasarse el resto de su vida esperando a su hijo y a su nieto, y su madre se convertiría
en la abuela, plantada hasta el fin de los tiempos frente a la ventana. ¿Y Davey? Su
hermano no estaba acostumbrado a que lo ignoraran, pero tendría que hacerlo; no le
iba a quedar nadie en el mundo que lo quisiera. Todos estarían muertos, o casi
muertos.
Le vinieron ganas de vomitar. La había cagado bien, el muy gilipollas; había
metido la pata hasta el fondo. Ni siquiera encontraba un insulto lo suficientemente
fuerte para describir lo que era; iba a tener que conformarse con su limitado
vocabulario. ¿Cómo era tan tonto para meterse en semejante callejón sin salida? Se
merecía que lo asesinaran, pero se sintió mal por ello porque pensó en la abuela, en
su madre y en Davey. Entonces recordó por qué estaba allí, por qué estaba pasando
todo aquello, por qué no podía renunciar ahora… La horrible verdad lo hizo
estremecerse.
—¿Tienes frío?
Steven se asustó al oír la voz de Avery y se dio cuenta de que estaba temblando.
—Sí.
Apretaba el sándwich con tanta fuerza que los dedos se le habían metido en el pan
y notaba las odiadas rodajas de tomate como lodo en las yemas.
—¿Quieres un jersey?
Avery se quitó la rebeca y se la ofreció a Steven, que observó que hacía juego con

los ojos claros del asesino, lo últimos que vio su tío Billy. Se quedó sin voz, las
palabras no salían y tuvo que hacer dos intentos antes de poder contestar.
—No.
Avery lo miró con frialdad y Steven clavó los ojos en el sándwich pringoso que
tenía en la mano. Notó, bajo la mirada insistente del asesino, que se le subía la sangre
a la cabeza y se le calentaban las orejas. Avery cogió la rebeca y se le acercó, y a
Steven se le puso la carne de gallina. Lo siguiente que notó fue la caricia suave de un
dedo en su mejilla.
—Tienes mantequilla en la cara.
Se le hizo un nudo en el estómago y eructó levemente; luego recordó que había
comido tomate. Se acordó de las braguitas de los martes de Yasmin Gregory y de lo
que decían los periódicos acerca de que los fluidos corporales repugnaban a Avery.
Temblando y ligeramente mareado, Steven se animó y le dio otro bocado al
sándwich. Avery retiró la mano y se lamió el dedo pringado de mantequilla con la
punta de la lengua.
—¿Qué le ha pasado en el brazo?
Lewis estaba mirando la sangre que había en la manga rota de su camisa,
expuesta al quitarse la rebeca. Avery se miró la herida y sintió otra punzada de rabia
hacia sí mismo. ¿Por qué tenía que ser tan descuidado? ¿En qué estaba pensando? Al
recordar que estaba herido se sintió agotado y un poco grogui. No había perdido
mucha sangre pero el brazo le dolía cada vez más; quizá se le había infectado… Mala
cosa y, sobre todo, mala suerte. Justo cuando quería y necesitaba estar en las mejores
condiciones físicas y mentales. Para colmo, el niño pecoso no dejaba de mirarle la
herida. De momento lo hacía solo con curiosidad, pero el siguiente paso era la
sospecha, y esta conducía al miedo y a la huida, o al intento de huida. Sonrió para sus
adentros al recordar a los niños que habían intentado escapar y sintió que recobraba
fuerzas.
—Me lo he hecho de camino con un alambre de púas —le respondió a Lewis.
El muchacho asintió lentamente con la cabeza. Con el sándwich se había olvidado
de la sospecha inicial, pero ahora su cerebro estaba otra vez conectando ideas y algo
en la historia del alambre de púas no acababa de convencerlo, empezando por el
hecho de que no había tal cosa en el páramo. Las explotaciones agrícolas de los
alrededores sí los utilizaban pero en el páramo no tenía sentido, no había nada que
vallar que no fuera una piedra o una loma.
Se levantó y se frotó las manos contra los vaqueros.
—¿Nos vamos? —dijo mirando a su amigo.
Steven seguía masticando y tragándose grandes bocados de sándwich y odiando
cada segundo de tortura con los ojos llorosos.
—Vete tú.

—¿Cómo?
Lewis soltó una carcajada, incrédulo, y miró a Avery, que observaba a Steven con
una extraña expresión en la cara. Su amigo estaba pálido y temblaba y tenía dos
grandes manchones calientes en las mejillas. Dio otro mordisco y sorbió un trozo de
algo rojo que se había quedado colgando del pan; en ese momento Lewis se percató
de que su amigo estaba comiendo tomate. Algo estaba pasando.
—¡Vámonos, Steve!
Intentó reírse otra vez, pero le resultó tan forzada la risa que no la pudo acabar y
acabó en un tenso silencio. Se había concentrado tanto en comerse su sándwich que
no se había dado cuenta de que Avery estaba retorciendo la rebeca con las manos con
tanta fuerza que tenía los nudillos blancos. Su escasa capacidad de intuir el peligro se
convirtió en un dolor nervioso en la barriga.
—¡Venga, joder! ¡Tengo que volver pronto!
No era verdad, claro, pero Lewis sintió de repente la irresistible necesidad de
estar en casa. Steven le tiró el resto del sándwich y le dio en el pecho.
—¡Pues lárgate, coño! ¡Lárgate de una puta vez y déjame en paz!
Lewis lo miró con los ojos como platos y dio un paso atrás; Steven se le acercó,
amenazante.
—Sé lo que hiciste en el jardín.
Lewis se quedó petrificado.
—¿Cómo?
—¡Ya me has oído; sé lo que hiciste! ¡Así que lárgate!
Con la cara roja de rabia, empujó a Lewis con el mango de la pala, le hizo dar un
traspié y casi lo tira al suelo colina abajo. Sin darle tiempo para recuperar el
equilibrio, lo golpeó otra vez y lo tiró en el brezo. Luego, lo cogió por el hombro
intentando levantarlo al tiempo que lo empujaba. Lewis era incapaz de levantarse y se
venía abajo una y otra vez.
—¡Te odio, cabrón! ¡Te odio! ¡Lárgate de aquí!
Entre los gritos de Steven le llovían partículas de sándwich que le impactaban en
la cara; al fin consiguió levantarse y sortear la siguiente embestida alejándose por el
camino.
—¿Tú estás loco o qué te pasa? —gritó, y miró al hombre en busca de ayuda—.
¡Está loco! —repitió.
Pero Avery no lo estaba mirando a él, sino a Steven. Una extraña expresión de
concentración le había cambiado la cara, tenía los labios entreabiertos y se veían las
puntas blancas de sus dientes. Más que el súbito ataque de su amigo, aquella visión le
generó tal malestar y lo desequilibró tanto que tuvo la imperiosa necesidad de
marcharse. No quería quedarse allí ni un segundo más. Un miedo ancestral se
apoderó de él, se dio la vuelta y salió corriendo. Steven lo miró irse y sintió que el

hilo de su vida, enganchado al talón de su amigo, se iba desenredando y quedaba
tirado en medio del camino. Lo único que le quedó fue una sensación de absoluto
vacío en el pecho y partículas de tomate flotando libremente por su garganta.
Tuvo la sensación de que Avery se le acercaba lentamente por detrás, hundido en
el brezo hasta los tobillos, con un cuchillo, una cuerda o una pistola listos para
matarlo. Un escalofrío le heló la espalda y se volvió rápidamente; Avery no se había
movido. Durante un rato se miraron mutuamente. Steven se secaba las lágrimas con
el reverso de la mano y pensaba en cuán extraño era el motivo que le hacía creer que
Avery atribuía el llanto a su pelea con Lewis. Era como si su mente hubiera dado un
paso de más y ahora fuera capaz de ver las cosas desde fuera. La idea lo asustó pero
se aferró a ella; tenía la sensación de que había alguien en su cabeza, otra persona que
tomaba las decisiones por él. Aquello, además, era lo único que lo mantenía íntegro y
no lo dejaba mearse en el brezo en espera de lo inevitable.
—¿Estás bien?
Steven asintió y se mordió el labio. Silencio… Avery se levantó, se sacudió con
cuidado los pantalones y empezó a andar hacia abajo. El niño observó que los
vaqueros del asesino estaban empapados hasta las rodillas y se dio cuenta de que los
suyos también lo estaban. Sus terminaciones nerviosas le gritaban que se fuera
corriendo pero no lo hizo, y se quedó de pie esperando al asesino en serie. ¿Por qué?
La voz interior le pedía una respuesta. Nada. Tan solo un revoltijo desordenado de
palabras e imágenes, como las piezas de un puzle recién abierto. Sabía que todas
juntas componían una imagen: un jardín rural, una marina con barcos, cachorros en
un cesto… Pero las piezas eran fragmentarias y algunas estaban boca abajo y hubiera
necesitado algo más que una voz interior para unirlas todas de manera coherente… y
útil.
Avery estaba ahora tan cerca de Steven que este tenía que levantar la cabeza para
verle la cara.
—¿Por qué has hecho eso?
Su voz sonó dulce y ahora mostraba una expresión comprensiva y cercana. Sus
rasgos, sus movimientos faciales hacían lo correcto, pero sus ojos estaban como
ausentes, pensando en otra cosa. Le puso una mano fría en el hombro.
• • •
Lewis no recordaba haber corrido; solo recordaba que estaba en el páramo y de

repente ya no estaba. Se había comido la mitad buena de demasiados bocadillos como
para ser un chico atlético, pero la adrenalina le había llenado los pulmones y animado
el corazón mejor que cualquier entrenamiento físico pasado o futuro, y si bien se
raspó las espinillas y una rodilla al saltar la escalerilla que pasaba por encima de la
valla a la entrada del pueblo, consiguió salvarla de un brinco. Giró a la izquierda al

llegar a la calle principal, aún cubierta de niebla, y se asombró del ruidoso estruendo
que causaban sus pisadas frenéticas, amplificado y repetido como eco en el cañón que
formaban las casas de colores vivos y paredes abombadas.
No sabía por qué tenía miedo, por eso no sabía muy bien cómo contar lo ocurrido
y pedir ayuda; sin embargo, sabía muy bien que tenía que intentarlo. Aquello no era
tarea para un agente secreto o un francotirador, ni siquiera para un futbolista famoso;
era tarea para una persona mayor. Aunque era sábado por la mañana, la niebla le daba
a Shipcott un aire fantasmagórico y la calle estaba más vacía de lo habitual. Al doblar
la esquina, Lewis entendió por qué. Justo delante de casa de Steven había un puñado
de personas que ocupaban la acera y parte de la calle. Gente mayor; gracias a Dios.
Lewis casi gritó de alivio.
• • •
Cuando llamaron a la puerta Lettie estaba en el cuarto de baño. Al principio frunció

el ceño, preguntándose quién podía estar llamando a esas horas un sábado por la
mañana. Pero luego frunció el ceño porque no estaban llamando a la puerta, la
estaban aporreando, y de un modo que solo había visto en las películas cuando el
marido borracho y cornudo iba por ahí con la intención de pelearse con el nuevo
amante de su mujer, o como la propia policía. Enfadada y asustada, bajó corriendo las
escaleras cerrándose el albornoz con la mano izquierda, no porque temiera que se le
fuera a abrir, sino para darle a entender al que estaba golpeando la puerta que
desaprobaba su mala educación. Era el señor Jacoby, que traía un periódico en la
mano.
Lettie experimentó un segundo de absoluta desorientación durante el cual se
preguntó si habían contratado una suscripción para que les trajeran el periódico a
casa, y si así era, ¿por qué el Daily Mail?, y más extraño aún, ¿por qué se encargaba
el señor Jacoby de las entregas en vez de hacerlo Ronnie Trewell, que llevaba por lo
menos diez de sus catorce años de vida cargando arriba y abajo, lloviera o tronase, un
costal tan grande que le doblaba la espalda tanto que se guiaba por las líneas rectas en
las aceras para no dar vueltas como una peonza.
—Señor Jacoby —dijo con voz neutra, de modo que pudiera sonreír o poner mala
cara en función de lo que la situación requiriera.
Pero el señor Jacoby le presentó el periódico temblando y con las manos
manchadas de tinta, y cuando abrió la boca para comunicarle algo de suma
importancia, rompió a llorar.
• • •
Davey estaba rodeado de piernas, lo cual no era ninguna novedad. Cuando se tienen

cinco años, las piernas son una presencia constante y las reuniones de personas
mayores se convierten en un muestrario de descosidos en la ropa, gente tocándose la
entrepierna, muslos regordetes, rodillas raspadas y dobladillos salidos. Aquel día,
para colmo, estaba siendo particularmente extremo. A duras penas conseguía
permanecer al lado de su madre; la gente se había abarrotado a su alrededor tratando
de ver el periódico y lo empujaban constantemente de un lado para otro. De vez en
cuando surgía una mano para sujetarlo o pedirle disculpas, pero nadie le hablaba, ni
siquiera lo miraban. Algo importante estaba sucediendo por encima de las cinturas.
Se agarró al albornoz azul de su madre y sintió la calidez de su muslo en los dedos.
El señor Jacoby estaba llorando. Era la primera vez que Davey veía llorar a un
hombre; hasta entonces, ni siquiera se había imaginado que aquello fuera posible. La
escena le resultaba tan inquietante que trató de ignorarlo, pero no podía dejar de mirar
al tendero, con su camisa verde del SPAR, el pecho alterado por la respiración
espasmódica y los brazos peludos. Empezó a reírse de forma nerviosa, esperando que
fuera una broma, pero nadie se le unió y se agarró a su madre con más fuerza.
La gente hablaba de cosas de mayores con tanta pasión como secretismo, así que
Davey solo captaba fragmentos. La frase que más oía era: «Esto la va a matar».
¿Matar a quién?, se preguntaba angustiado. ¿Qué va a matar a quién? Y seguían: «No
se podrá guardar el secreto por mucho tiempo…, tarde o temprano se enterará…»; o
bien: «No se lo enseñes…, la matará…». Y de fondo, el señor Jacoby, que seguía
lloriqueando de manera extraña mientras el padre de Lewis le daba golpecitos en la
espalda con aire irritado, pero no con el tendero, sino con otra persona. La
interpretación de Davey era que el señor Jacoby era un niño grande al que alguien
había expulsado de los columpios y el padre de Lewis lo estaba consolando antes de
ponerse a buscar al culpable para darle su merecido.
—¿No decirle qué a quién?
De repente, todos se volvieron y miraron a la abuela con aire de culpabilidad.
Silencio. Davey no la veía a través del bosque de piernas, pero sabía que era ella.
—¿No decirle qué a quién? —repitió con un deje de sospecha en la voz.
Desde el fondo de la calle se oyó un golpeteo lento y agudo que sonaba cada vez
más cercano. Davey creyó que alguien estaba aplaudiendo. Súbitamente, el golpeteo
cesó y unos pies derraparon en el suelo; la gente se apartó y apareció Lewis con la
cara roja y la mirada turbada.
• • •
El muchacho estaba sin aliento y casi no podía hablar. Vio a su padre.

—¡Papá!
—Calla, hijo, estamos hablando.
—¡Pero papá!

—¡Lewis, vete a casa!
Su padre le dio la espalda y el resto del grupo hizo lo mismo y recuperó su forma
original, expulsando al muchacho como si de un excremento se tratara. El señor
Trewell, el padre de Ronnie, el de la espalda doblada, tenía el Sun en la mano. Lewis
vio una foto en la portada y aunque la imagen no era nítida reconoció la cara de
labios muy rojos.
—¡Mierda! —gritó con toda la fuerza que le permitieron sus pulmones cansados.
La palabra reverberó en las paredes y todos se dieron la vuelta y lo miraron
indignados. Lewis señaló el periódico—. ¡Ese hombre está en el páramo! —Hubo un
momento de silencio y confusión que el muchacho aprovechó para dar más detalles
—. ¡Con Steven!

Capítulo 39
Steven se estremeció cuando Avery le puso la mano en el hombro, aunque enseguida
se resignó, ya que no podía evitarlo. A la pregunta de por qué le había hecho eso a
Lewis, respondió: «Por nada», y automáticamente volvió la vista hacia otro lado para
no tener que ver la mirada extraña y parpadeante del asesino. Miró en dirección al
pueblo, que seguía oculto bajo la niebla, y el hecho de no ver ni siquiera la aguja de
la iglesia lo hizo sentirse muy solo.
La espalda le picaba. Con la mirada clavada en la niebla, las piezas de su puzle
mental se arremolinaron y empezaron a girar en tromba. Algunas le resultaban
familiares: la enorme sonrisa de su tío Billy; un mapa trazado con pulso inestable;
una muesca en la tierra del páramo hecha con la pala; la espina letal en el filete de
pescado y la carta tan auténtica que había escrito… Las imágenes flotaban dispersas
en su mente y no sabía por dónde empezar para ordenarlas; así que, como todo buen
hacedor de puzles, empezó buscando las esquinas. Al principio pensó que estaba
completamente dominado por el miedo, pero se dio cuenta de que no, de que también
estaba enfadado, y la ira era una buena cosa porque le ponía los pies en la tierra, lo
hacía sentirse más fuerte y le daba valor. Ahora que Lewis se había ido y estaba a
salvo, se sintió mal por las palabras tan duras que le había dicho, pero
inmediatamente dejó el malestar a un lado; había hecho lo correcto. Él era el causante
de aquella situación y tenía que proteger a Lewis.
Lo único que tenía que hacer ahora era escapar de las garras del psicópata que le
había tendido la trampa; del asesino que, como un brujo de pesadilla, se había
escapado de la cárcel y estaba ahí para matarlo. Harry Potter con una motosierra… La
idea le hizo gracia y lo aterró al mismo tiempo. Una oleada de bilis amarga por la
garganta y se tragó el vómito. Empezaba a sentirse débil; si quería escaparse iba a
tener que hacerlo pronto.
La cuestión era que, al fin y al cabo, él lo había planificado todo y lo había puesto
en marcha, y aunque las cosas se hubieran descontrolado y estuvieran yendo
demasiado rápido, tenía la necesidad de seguir luchando. Tantas horas pensando,
cavando y planificando; tantas buenas cartas escritas… Se hallaba tan cerca de su
objetivo que la idea de tirar la toalla se le antojaba al mismo tiempo inconcebible y
tan seductora que empezó a pensar en lenguas y en Chantelle Cox. Le habría
resultado muy fácil decir que no, desprenderse de la carga que se había echado al
hombro voluntariamente y acarreaba desde hacía tanto tiempo sin tenerla bien
controlada. Pero el mismo impulso de perseverancia que lo había llevado a pasarse
horas y horas empapado, quemado por el sol y atado al páramo durante tres largos
años, se abrió camino hasta imponerse y anular el miedo entorpecedor que le impedía
actuar siguiendo sus instintos.

Ahora que estaban solos él y el asesino, una línea de pensamiento se fue
perfilando con más fuerza que las demás: llevaba mucho tiempo intentándolo, había
hecho muchas cosas y había llegado muy lejos… Pero también estaba cansado y
quería respuestas; necesitaba respuestas; las necesitaba por encima de todo. Y así, en
vez de golpear a Avery con la pala y salir corriendo por su vida, le sonrió.
—Que le den por culo a Lewis —dijo alzando los hombros—. ¿Le queda algún
sándwich?
• • •
La lenta ascensión de la niebla por el páramo era casi imperceptible. Steven la veía
arrastrarse perezosa hacia ellos, cada vez más cerca, a una distancia de apenas quince
o veinte metros. Para las diez, se habría disipado y el sol veraniego estaría brillando
en todo su esplendor.
Avery había extendido otra bolsa de plástico en el suelo para que se sentara y
ahora Steven estaba tan cerca de él que sus caderas y sus hombros se tocaban y podía
sentir el calor que emanaba del hombre a través de sus vaqueros y de la camisa
ensangrentada. Quería alejarse de él pero no lo hizo, se quedó mirando el trozo de
sándwich que le quedaba en la mano; sabía que si no empezaba a hablar rápido,
perdería su oportunidad.
—¿Vive por aquí?
—No, ¿y tú?
—Sí, ahí abajo, en Shipcott —dijo, y señaló vagamente la niebla con la mano
abierta.
Avery asintió levemente sin mostrar mayor interés y miró a Steven.
—He oído que por aquí hay cadáveres… —Un escalofrío le recorrió la columna
vertebral, el corazón se le desbocó y empezó a notar picores por todo el cuerpo.
Avery le sonrió—. ¿Estás bien?
—Sí —dijo Steven—. Cadáveres… que mal rollo.
Se concentró en un trozo de tomate que sobresalía del pan y, tomándose su
tiempo, se lo metió en la boca, se chupó los dedos y masticó la masa pastosa tratando
de no saborearla. Intentó calmarse un poco. Era lo que quería, lo que llevaba
esperando tanto tiempo, y ni siquiera había tenido que preguntar nada. Estaba ansioso
y aterrado por igual.
—Pues sí… —dijo Avery—. Parece ser que un pirado mató a varios niños y los
enterró por aquí.
—¡Ah, sí! Algo he oído. —El corazón le latía tan fuerte que tuvo miedo de que
Avery lo oyera.
—Los estranguló… —Steven asintió con la cabeza y trató de mantener la calma
—, y también los violó.

Steven intentó aclararse la garganta, pero el tomate se le quedaba atascado.
—¿No los encontraron a todos?
—No. —Steven sintió que desfallecía. No le había respondido «Creo que no» o
«No estoy seguro», no; simplemente «No»—. Creo que aún quedan varios por ahí.
Varios… Paul Barrett, Mariel Oxenburg, William Peters.
—¿Ah sí? ¿Dónde?
Acababa de preguntárselo, sin más. La cabeza le daba vueltas esperando una
respuesta. Avery miró hacia el Dunkery Beacon.
—¿Por qué lo preguntas?
El tiempo se detuvo, como aspirado por un agujero negro… Las razones eran
tantas que casi lo aplastaban… ¿Las razones? La mala suerte del tío Billy y el peso
asfixiante de la tierra fría sobre su solitario esqueleto.
—No es que me importe —dijo, y no pudo evitar que la voz se le quebrara—. Es
más bien que… bueno… me interesa… Si hubiera matado a alguien, ¿dónde
escondería el cadáver?
Aunque no quiso sonar forzado, tuvo la sensación de que la desesperación de su
pregunta se había quedado flotando en el aire. Se enfadó consigo mismo y empezó a
agobiarse. Avery se volvió hacia él y sus miradas se cruzaron. Deseó con todas sus
fuerzas que el asesino no pudiera ver a través de sus ojos el oscuro abismo de terror
que ocultaban. Se abrió paso un silencio tan profundo que Steven hubiera jurado que
podía oírlo. Avery se encogió de hombros.
—No sé, por ahí… ¿Quién sabe? —Esbozó una leve sonrisa y se puso a hurgar en
la bolsa de plástico—. ¿Quieres algo de beber?
Steven no quería beber; quería matarlo. Se inclinó hacia delante y cogió la pala
para irse, pero Avery agarró el mango con firmeza y miró a Steven a los ojos con una
expresión que de repente se había vuelto fría y amenazadora.
—Voy a necesitar la pala —dijo Avery en voz baja.
Steven clavó la mirada en los claros ojos verdes del asesino y supo que había
perdido la batalla de mantener cerrado el libro de su mente. Avery abrió ligeramente
la boca y una sonrisa blanca le torció los labios a medida que leía al muchacho como
un cartel publicitario. Steven dio un grito asustado, como si hubiera tocado algo
oscuro y viscoso. Soltó la pala, que golpeó con fuerza en el brazo ensangrentado del
asesino, se dio la vuelta y salió corriendo.
Apenas hubo puesto un pie en el camino, oyó a Avery detrás de él, cerca, muy
cerca; ¡tenía que haberlo hecho antes, cuando tenía ventaja! Entonces sintió un dolor
fuerte en la espalda y se cayó al suelo sin aliento. Avery lo agarró de su camiseta
preferida y lo levantó como si fuera un cachorro desobediente. Steven empezó a
mover los pies en busca de apoyo, se tambaleó y se cayó de rodillas delante de Avery,
que aún lo tenía agarrado de la camiseta. El asesino se agachó para recoger algo del

suelo y Steven entendió que aquello era lo que lo había golpeado: la pala del tío Jude.
Derribado por su propia arma después de haber caído en su propia trampa. No era
francotirador, ni policía, ni siquiera una persona mayor: era idiota. Había querido
jugar a los adultos y así era como acababa la partida, con él muerto en el páramo,
vestido con su camiseta favorita con su nombre impreso en la espalda. Los periódicos
no reportarían su triunfo, sino la miserable y patética muerte de un niño demasiado
débil; una muerte que lo reduciría a unas iniciales en un mapa y a una foto mala,
borrosa y antigua en un periódico desteñido. No pondrían una foto de él vestido con
sus mejores galas, las mismas que se había puesto aquella mañana creyendo que se
iba a convertir en un héroe, no; pondrían el retrato del colegio que había encima de la
repisa de la chimenea y en el que parecía un refugiado.
Estaba avergonzado y tenía miedo y ganas de vomitar. De repente, se derrumbó
contra los vaqueros fríos de Avery, que lo empujó y le dio una bofetada en la cara.
—¿Sabes quién soy? —Steven asintió tontamente con la mirada clavada en los
zapatos negros del asesino—. Bien…
Levantó a Steven y, medio a rastras medio a empujones, lo llevó de nuevo hacia
lo alto de la colina, maldiciendo por el dolor que ahora sentía en el brazo. Steven
empezó a sollozar; hubiera preferido no saber nada sobre Arnold Avery, ignorarlo
todo acerca de él, de lo que les había hecho a los demás y de lo que le iba a hacer a él.
Su mente no concebía que lo que había hecho el asesino pudiera ser posible, pero si
lo había leído en los periódicos tenía que ser verdad. En cualquier caso, estaba a
punto de averiguarlo; de sus ojos empezaron a brotar lágrimas de miedo.
—Cállate y ponte de rodillas. —El niño seguía de pie, con los brazos caídos, la
cabeza gacha y la respiración entrecortada por los sollozos—. He dicho que te pongas
de rodillas.
—¿Rodillas?
Sus palabras sonaron confusas, estaba aturdido; las palabras de Avery le sonaban
como un ruido que no acababa de entender.
—De rodillas, sí. —Steven no se movió. Avery se inclinó hacia delante y acercó
los labios a la oreja del niño, que sintió un escalofrío por todo el cuerpo—. O lo haces
por las buenas o lo haces por las malas.
—Vale.
Pero seguía sin moverse. No podía; no quería; no debía. Era mejor estar de pie;
agacharse era peor; cuanto más abajo estuviera, menos oportunidades tendría.
Prefería seguir de pie. Su mente seguía una lógica clara y aplastante. Una vez se
agachara, estaba seguro de que no se volvería a levantar.
—¡He dicho que te pongas de rodillas! —gritó Avery.
—Vale.
Dejó de llorar y se tiró un eructo que le hizo subir por la garganta un flujo de bilis

con sabor a tomate. Aún estaba de pie; quizá, si seguía diciéndole que sí sin actuar,
Avery se cansaría de pedírselo. Efectivamente, Avery se cansó de pedírselo. Steven
oyó un sonido de aviso y al instante la pala le golpeó en la parte trasera de las
rodillas. Se cayó al suelo hecho un ovillo y se agarró las piernas muriéndose de dolor.
—¡Niñato de mierda! —gritó Avery.
Ahora el asesino tenía la boca torcida por una mueca de dolor y se estaba
agarrando el brazo, que le había empezado a sangrar. Luego, levantó a Steven por el
cuello de la camiseta y lo puso cuidadosamente de rodillas.
—Ahora no te muevas, ¿está claro?
Steven dijo sí con la cabeza y se tambaleó hacia un lado, pero se quedó en su
sitio. Notaba gotas de un líquido corriéndole por la espalda, debía de ser de sangre o
sudor justo en el punto donde lo había golpeado la pala al intentar huir. Tan pronto
pensó en sudor, sintió un hormigueo en la cara y empezó a sudar. Se tambaleó otra
vez; quería tumbarse en el brezo húmedo para refrescarse y no estar tan mareado.
Pero si arrodillarse era malo, tumbarse en el suelo, a un nivel aún más bajo, era peor.
Tenía que intentar aguantar, aunque no supiera para qué y le diera miedo pensarlo con
demasiado detenimiento. Tenía que aguantar y conseguir que Avery actuara lo más
lentamente posible para retrasar el momento de su muerte. No porque pensara que iba
a poder evitarla, sino porque atrasarla le parecía la opción más sensata.
Su propia muerte… Si iba a morir, ya no tenía nada que perder, ni siquiera la
vida; era una conclusión inevitable. Aquello le infundió un sentimiento de paradójica
libertad.
—¿Usted mató a mi tío Billy?
—¿Tú qué crees?
Steven lo miró sorprendido; no se esperaba que el asesino le pidiera su opinión.
—Que sí.
—¿Quieres saber cómo?
No quería y el simple hecho de saberlo lo repugnó, pero al fin y al cabo era otra
forma de ganar tiempo.
—Sí.
Avery se puso justo delante de él y le puso suavemente una mano en la cabeza..
—Acababa de salir de una tienda; le pedí que me indicara una dirección; tenía un
mapa… —hizo una pausa y Steven vio en sus ojos el brillo de alguien que estaba
revisitando sus recuerdos más preciados—, le pedí que me señalara la dirección en el
mapa; se inclinó por la ventanilla y…, simplemente…, lo agarré y lo metí en la
furgoneta… —Steven gritó cuando Avery cerró la mano y le tiró del pelo—, fue muy
fácil. Realmente me lo puso a huevo; y estaba tan acojonado… Enseguida tuve que
darle un tortazo para que se callara. ¡Tendrías que haber visto la cara que puso
cuando le pegué! ¡Como si no le hubieran dado un buen guantazo en su vida! Fue

muy gracioso.
Sonrió y volvió a perderse en el páramo de sus recuerdos. Otra vez le tiró del pelo
y Steven se retorció de dolor, pero se mordió la lengua para no quejarse; no quería
que Avery se acordara de que lo tenía de rodillas justo delante de él. Cuanto más
tiempo pasara recordando al tío Billy y a los demás, más tiempo se mantendría vivo.
Era difícil; el dolor que le causaba era algo más que una molestia y seguía temblando
y con náuseas, pero tenía que hacerlo. Tenía que estarse quieto y calladito y seguir
esperando una salida. No quería descubrir lo que era convertirse en el juguete de un
psicópata; no quería que lo torturara y lo asesinara mientras lloraba pidiendo por su
madre. De nuevo brotaron lágrimas de sus ojos, pero esta vez no lloraba de miedo o
de pena; lloraba por su madre, en silencio, para no distraer a Avery.
—Lo estaba pidiendo a gritos, ¿sabes? Tu tío Billy era una zorra calientapollas, lo
mismo que tú.
Steven sintió que le hervía la sangre y salió en defensa de un niño que nunca le
había caído bien y al que ni siquiera había conocido.
—¡Mentiroso! —gritó, y echó por la borda sus buenas intenciones de mantenerse
invisible.
Avery lo agarró con fuerza del pelo y le sacudió la cabeza, haciendo que aullara
de dolor.
—¿Que soy un qué?
—¡Un mentiroso! ¡Un puto mentiroso!
Ahora brotaban de sus ojos lágrimas de rabia, y la rabia le daba fuerzas. Sabía que
era una estupidez provocar a Avery pero ya no le importaba y era liberador. Levantó
las manos intentando controlar los dolorosos tirones que le daba el asesino y este se
las golpeó con fuerza y se las echó hacia un lado, pero siguió forcejeando. Aquello le
recordaba a cuando el pelo se le quedaba atrapado entre los pliegues de la cortina
verde del salón cuando él y Davey esperaban a Frankenstein. Había intentado hacerse
amigo del monstruo y no lo había conseguido… El dolor en el cuero cabelludo era
cada vez más fuerte, y el martilleo del corazón en la garganta, cada vez más intenso,
tanto, que parecía imposible. Era como si una explosión de terror en su barriga
hubiera empujado su órgano vital hasta metérselo en el esófago.
Steven se debatía salvajemente usando las manos y en una embestida golpeó a
Avery en la herida abierta que le había causado el hijo de Mason Dingle. El asesino
aulló de dolor y, momento maravilloso, le soltó el pelo a Steven, que casi se cae al
liberársele bruscamente la cabeza.
El puñetazo en el estómago lo cogió por sorpresa, vació sus pulmones de todo el
aire que contenían y lo dejó sin ganas de pelear. Se cayó de bruces, aturdido,
consciente únicamente de que tenía la cara hundida en el brezo húmedo y frío y
luego, después de una eternidad, notó que lo movían a pulso y lo tumbaban de

espalda, blando y flexible como un pez. Unas manos lo agarraron de los pantalones y
en ese momento todo se fundió en negro y una intensa arcada lo forzó a incorporarse
y vomitó violentamente sobre él y sobre Arnold Avery.
Durante la silenciosa milésima de segundo inmediatamente posterior, Steven vio
que Avery tenía un pedazo de tomate pegado en la manga. Luego, el hombre se la
quitó de encima con un grito de asco, se limpió como pudo el vómito de las manos y
se frotó con la rebeca verde.
—¡Niñato de mierda, hijo de la gran puta! ¡Te voy a matar!
Casi sin darse cuenta, Steven estaba corriendo colina abajo por el manto húmedo
de brezo, tropezándose con raíces y matas sin dar con el camino. ¿Dónde estaba el
camino? Giró a la derecha y siguió avanzando por el terreno agreste. No oía nada
salvo un lejano sonido chirriante, el sonido que el miedo hacía brotar de la garganta
de un niño que corría por su vida.
Lanzó una mirada desquiciada por encima del hombro; Avery aún estaba lejos,
más arriba en la colina, pero recortaba distancias rápidamente. Había encontrado el
camino y le resultaba más fácil correr; además, era más rápido y Steven no daba más
de sí corriendo por el brezo. Buscó otra vez el camino, lo cual le hizo perder
velocidad y le permitió a Avery ganarle terreno. Si daba con él estaba salvado, tenía
la certeza. ¡Ahí está! Giró bruscamente y subió por la ladera hasta que alcanzó la
pista de tierra y empezó a correr.
Veinte metros lo separaban de Avery cuando Steven llegó frente a un muro de
bruma tan densa que tuvo miedo. Dudó un momento, luchó contra su instinto, que le
decía que frenara, y se metió a toda velocidad en la espesa blancura. El silencio que
reinaba era tan absoluto que se paró, jadeando, y empezó a dar vueltas tratando de ver
algo. Los oídos le retumbaban con el sonido seco de los latidos de su corazón. Nada.
Decidió seguir corriendo pero entonces se dio cuenta de había cometido un grave
error al detenerse. Al pararse había perdido por completo el sentido de la orientación.
Bajó la vista y se miró los pies y el terreno que lo rodeaba; solo veía brezo. Caminó
silenciosamente por el suelo; nada, más brezo y hierba y aulagas. Se había desviado
del camino. Se quedó quieto durante un rato, escuchando los latidos de su corazón e
intentando no respirar para no delatarse. De repente oyó algo, como un crujido
vegetal, el mismo sonido que había oído mil veces en el páramo. Contuvo la
respiración. No sabía de dónde venía ni lo lejos que estaba lo que lo producía. Se giró
y empezó a andar rápido. El crujido se acercaba. Giró para el otro lado. Movimiento
equivocado. Cuando se dio cuenta, tenía la cabeza inclinada para atrás y había
perdido el apoyo. Se cayó. Luego notó algo blando alrededor del cuello y una rodilla
en sus costillas expulsó todo el aire que tenía en los pulmones. Avery estaba encima
de él, sobre él, mirándolo fijamente con sus dientes prominentes y los ojos
entrecerrados como dos ranuras brillantes.

Algo blando y tenso le apretaba el cuello; Avery lo estaba estrangulando con la
rebeca verde, que olía a su propio vómito. No podía respirar. Sentía que la cabeza se
le hinchaba y que le iba a explotar; los pulmones gritaban y se movían
espasmódicamente pidiendo aire. Necesitaba respirar.
Miró a Avery a los ojos, que estaban a pocos centímetros de los suyos. «Por
favor», quiso decir, pero movió los labios en silencio; no tenía aire para pronunciar
las palabras. Pateó débilmente y trató de empujar al hombre para quitárselo de
encima, pero casi no tenía fuerzas y solo pudo levantar los puños y dejarlos,
inmóviles, sobre los muslos de Avery, como si fueran amigos y estuvieran jugando a
algo. «Por favor», intentó de nuevo. Nada… Así pues, aquello era lo que se sentía al
morir. Era un instante que duraba una eternidad, aterrador y terriblemente doloroso.
El tío Billy había pasado por lo mismo; había contemplado aquellos ojos
brillantes y sufrido el mismo dolor, y no había dejado pistas, lo mismo que él
tampoco las iba a dejar, pensó Steven fríamente; ahora entendía que su tío no hubiera
tenido ni la más remota idea de lo que le iba a pasar el día que se cruzó con Avery; él
mismo se había puesto su camiseta preferida para que lo asesinaran.
El dolor que sentía en el pecho era insoportable. La presión de la sangre en sus
ojos volvía cada vez más borrosa la visión del rostro del asesino, que desaparecía
poco a poco tras un manto neblinoso teñido de rojo. «Por favor.» Steven ni siquiera
sabía si estaba suplicando por su vida o por su muerte; cualquiera le valía, pensó
vagamente. Luego, la oscuridad se abalanzó sobre él como un manto frío y negro.

Capítulo 40
Se oían pasos y jadeos y el páramo no ayudaba. Los pies se enredaban en las raíces y
se hundían en el brezo; las aulagas pinchaban y golpeaban las piernas; el barro
resbaladizo se pegaba a las suelas.
La niebla era un velo espeso y blanco; o una mortaja que helaba los párpados, se
deslizaba por la nariz e iba a parar a la boca abierta; y sus dedos húmedos
despertaban los sentidos con un mar de recuerdos de niños y un presagio de muerte.
Y de fondo, siempre, pasos y jadeos; pasos y jadeos… Con un único propósito.

Capítulo 41
Sonaron voces y súbitamente Steven volvió a respirar; no fue dramático ni hubo
boqueadas agónicas, solo un gemido áspero cuando inspiró aire, en vez de morir.
Clavó la vista en el cielo rosado que tenía encima y se preguntó qué le había ocurrido
a Avery. Se le pasó por la cabeza levantarse y salir corriendo otra vez pero notaba la
cabeza como si la tuviera llena de plomo y un peso enorme en las piernas que lo
mantenía aplastado contra el suelo. Si Avery reaparecía e intentaba matarlo otra vez,
no podría hacer nada, estaba demasiado débil; aunque ya no le importaba mucho.
Estaba cansado y se sentía como en una nube. La rebeca, que tenía todavía alrededor
del cuello, le resultaba ahora cálida y agradable.
Oía voces más o menos cercanas, aunque no justo encima de él. Voces urgentes
de hombres, como cuando pasaba algo preocupante en los programas policiacos de la
tele. No se molestó en averiguar lo que estaban diciendo pero sí que se preguntó por
qué no se lo decían a él. A lo mejor pensaban que estaba muerto; no los podía culpar
porque él también lo había pensado. O a lo mejor se había muerto de verdad, aunque
si lo estuviera no sentiría las espinas de las aulagas clavándosele en la espalda. Dejó
de pensar en eso; era cansino.
—Steven.
Eso le gustaba más. Movió los ojos hacia la derecha y vio a su madre con el
albornoz azul inclinada sobre él. Quiso responderle pero no pudo; solo sintió que se
le abrían los labios sin que brotara de ellos ningún sonido. Su madre le cogió la mano
derecha y él se sintió como un niño de cinco años, como cuando cogían a Davey de la
mano. Sonrió. No le molestaba en absoluto; estaba demasiado cansado para que nada
lo molestara. Sólo quería dormir, pero las voces de la gente le zumbaban en los oídos.
Giró la cabeza con sumo esfuerzo y vio algo que le hizo fruncir el ceño. Al lado de su
cara había una rueda todoterreno que giraba lentamente mirando hacia el cielo y algo
que no era agua que goteaba de ella. Aquello estaba tan fuera de contexto que tuvo la
necesidad de saber más al respecto. Con dolor y esfuerzo giró un poco más la cabeza
hacia la izquierda y vio una zapatilla marrón de andar por casa y un tobillo ancho que
salía de ella. Era su abuela, que estaba tumbada en el suelo al lado del carrito de la
compra.
La abuela parecía ser el centro de atención. Había varios hombres del pueblo con
ella; uno le susurraba cosas y le ponía los labios en la boca como un amante, otro le
bombeaba el pecho con los brazos tiesos y un tercero le tapaba las piernas con la
cazadora. Había un cuarto hombre, el padre de Lewis, que simplemente estaba ahí
con la mirada perdida, pálido y con la cara llena de pecas oscuras. Detrás de ellos,
casi oculto en la niebla, estaba Lewis, que miraba a su padre y las piernas de Steven
alternativamente. Una idea terrorífica se le pasó por la cabeza: ¿había perdido las

piernas? Levantó la cabeza para asegurarse y afortunadamente vio que seguían en su
sitio. Pero los dos segundos que mantuvo la cabeza inclinada hacia adelante bastaron
para que se le grabara en la mente una imagen que no olvidaría jamás…
Avery estaba tumbado de espaldas entre sus piernas con las manos crispadas a
ambos lados de la cabeza… y de lo que fue su cara, convertida en un amasijo de
sangre y pelo y huesos astillados. Solo los ojos verde claro mantenían hasta cierto
punto su apariencia anterior, aunque estaban entrecerrados y habían perdido el brillo,
como los ojos de un gato muerto.
Echó la cabeza hacia atrás al sentir que su infancia se había desvanecido para
siempre, perdida en la oscuridad del pasado, y empezó a llorar, consciente de que se
había convertido en un adulto. Ahora sabía qué era lo que chorreaba de la rueda y por
qué las pecas del padre de Lewis eran tan oscuras.
• • •
Se quedó mirando el cielo rosado mientras los servicios de urgencias médicas se lo

llevaban del páramo. Quería saber cómo estaba la abuela, solo sabía que había
acompañado a los que le habían salvado la vida y que le había pasado algo… por su
culpa. Los ojos se le arrasaron en lágrimas rojas y todo se volvió caleidoscópico.
Él, que creía que lo peor que le podía pasar era morirse, se había equivocado; le
había pasado algo a la abuela por su culpa, por culpa de su plan y de escribir buenas
cartas, como la de la espina en el filete de pescado. Por ser un niño y no un hombre,
que habría hecho las cosas de manera distinta y mucho mejor. Los metieron a los dos
en la misma ambulancia. Su madre le apretó la mano, le dijo que volvía en un
momento y se fue, pero Steven sólo tenía ojos para su abuela, que tenía una
mascarilla de oxígeno, como él, con lo cual eso no le daba ninguna pista.
—Abuela. —La voz no le salía de la garganta inflamada—. Abuela.
No veía bien a través de la sangre que le cubría los ojos, así que no se empeñó
mucho; los cerró y se durmió, aún mareado y con ganas de vomitar por los
sándwiches de tomate de Avery.

Capítulo 42
Steven estaba tumbado en la cama del tío Billy y miraba a la abuela tejer. Lo habían
cambiado de cuarto para que pudiera descansar sin que lo molestara Davey y para
que Davey pudiera dormir sin que lo despertaran las pesadillas espeluznantes que
sufría su hermano y evitar que se pasara todo el día gruñendo. Las cortinas estaban
descorridas y la luz le confería a la habitación un extraño brillo, a pesar de que la
lluvia golpeaba el cristal de la ventana, empujada por un viento poco habitual para la
estación del año. La habitación se veía completamente distinta desde la cama y con
Steven bajo el edredón azul parecía el cuarto de un niño cualquiera; parecía que se
hubiera roto una maldición. Se sentía raro, en paz y extrañamente lleno.
Alguien había metido la estación espacial de Lego debajo de la cama para
permitir el paso de la gente que le traía libros, sopa templada y refrescos. También
habían empujado la foto del tío Billy al fondo de la mesilla, ocupada ahora por las
cosas de Steven: media docena de paquetes de pastillas, un vaso con una pajita, una
caja de bombones Milk Tray de la que Davey estaba dando buena cuenta y una pila
de tarjetas con mensajes de ánimo. Había una cosa más que solo él sabía; por las
noches, cuando su madre, la abuela y Davey se iban a acostar, Steven se ponía de
lado y grababa su nombre en la pared justo detrás de la cama. Si su madre se enteraba
le iba a caer una buena pero, por otra parte, no quería irse de allí, ni de ningún otro
lugar, sin dejar una señal que confirmara que alguna vez había existido y que había
comprendido la naturaleza transitoria de la vida. En su opinión, todo el mundo habría
tenido que hacer una señal.
Luego pensó en su misiva más reciente, escrita en una tarjeta que tenía una
maceta, una pala y un par de guantes de jardinero.

Quiso poner «Te quiere. Steven», pero no quería asustar al tío Jude y no quería
asustarse a sí mismo. Ahora, sin embargo, se arrepentía de no haberlo puesto;
demasiado tarde, su madre ya había echado la carta al correo. Tendría que bastar con
lo que había escrito… Suspiró y desvió la mirada del cielo. La abuela seguía tejiendo
sentada en una silla al final de la cama. Tenía los dedos artríticos y doloridos y de vez
en cuando paraba para estirarlos un poco. Steven parpadeó pero no dijo nada. Fue ella
quien insistió en arreglarle sus calcetines preferidos. Antes de salir del hospital, le
pidió a Lettie que le llevara los calcetines y, con mucho trabajo, deshizo toda la parte
destrozada y rescató las partes de los tobillos. Para cuando llegó a casa, con unas
pastillas nuevas para el corazón, estaba lista para hacerle unos calcetines nuevos a su
nieto.
—¿De qué color los quieres?
Steven levantó la cabeza y vio la bufanda del Manchester City de su tío.
—Celeste.
• • •
Cuando la abuela terminó los calcetines, Steven ya estaba bastante mejor y había
trasladado al sofá la mayor parte de sus actividades. Aun así, no le dejó ayudarla ni
con la tabla de planchar. La montó junto a la ventana donde se pasaba los días y puso
una bolsa de papel arrugada encima de los calcetines para que la lana brillara.
Steven vio a los matones de las capuchas del otro lado de la calle. Llevaban las
manos en los bolsillos, los hombros caídos y las caras medio tapadas, a pesar de que

el sol se había abierto camino en el cielo de Exmoor. Al pasar por delante de la casa
bajaron el ritmo y miraron hacia la ventana, pero no se acercaron; seguramente ya no
se volverían a acercar nunca. Las cosas habían cambiado.
Lewis le contó cómo la gente fue al páramo en cuanto contó lo que pasaba. Los
hombres corrían, Lettie los seguía como podía, muerta de miedo con su albornoz azul
y las zapatillas de deporte sin atar, y la abuela, muy por detrás, jadeando mientras
avanzaba por el brezo apoyada en el carrito de la compra, que le evitó caerse más de
diez veces, y agarrada al bíceps macizo de Lewis, que acabó amoratado.
El padre de Lewis fue el primero en llegar adonde estaban Steven y Arnold
Avery. El relato de lo que pasó luego fue sorprendentemente breve y conciso viniendo
de su amigo. Le contó que su padre le quitó de encima al asesino pero nada más,
simplemente desvió la mirada y la historia se quedó en el aire. Sin embargo, Steven
había oído murmullos furtivos que decían que la policía había interrogado al padre de
Lewis y luego lo había soltado sin cargos, y que no iba a tener que volver a pagarse
las copas en el Red Lion nunca más. Luego, la memoria de Lewis se reafirmó y le
contó cómo su abuela, al verlo tirado en el suelo con una rebeca verde alrededor del
cuello y sangre en los ojos como en la película Jeepers Creepers, se sentó y luego se
cayó encima de las flores moradas, y cómo los hombres, en cuanto se aseguraron de
que Steven estaba bien, hicieron todo lo posible por ayudarla. A raíz de lo sucedido,
Lewis le concedió a su padre el honor de ser el héroe del día, desmintiendo la idea
que se había formado Steven al despertar y verlo completamente quieto mientras los
demás ayudaban. De todos modos no le importaba y Lewis se merecía aquella buena
mitad.
Mientras los brazos fláccidos de su abuela se sacudían con los calcetines, Steven
se preguntó dónde estaban las ruedas todoterreno del carrito de la compra; le hubiera
gustado recuperarlas. Pero la policía se las llevó del páramo metidas en bolsas de
plástico junto con el carrito destrozado, la pala, la rebeca verde y Arnold Avery. Se
tocó la garganta sin quererlo; seguía inflamada y le dolía, lo cual le venía bien porque
podía hartarse de helados y de gelatina, con la ayuda de Lewis, claro. Al sentir los
dedos en su garganta tuvo un escalofrío y se sintió como si fuera el asesino: la carne
blanda bajo las uñas, el tacto extraño de los cartílagos de la tráquea, los latidos de la
vena… y la débil vulnerabilidad de todo aquello. Con las suficientes fuerza y frialdad
no debía de resultar muy difícil estrangular a alguien.
Steven llevaba las dos últimas semanas tratando de pensar como el asesino.
También pensaba mucho en Blacklands, en el tío Billy y en el macizo de brezo
blanco en el que Avery lo esperó en el páramo. Había forzado a Steven a subir la
colina y a arrodillarse encima del brezo blanco. «¡De rodillas!»… Tuvo otro
escalofrío.
—¿Tienes frío? —La abuela lo miró fijamente.

Steven se acurrucó un poco más bajo el edredón que le había traído del cuarto de
Billy y negó con la cabeza. La abuela dejó la plancha en la reja de metal de la tabla
de planchar y levantó la bolsa de papel marrón.
—Ya está.
Steven se levantó y cogió los calcetines. Eran los mismos de siempre pero
nuevos; mejor que nuevos. La abuela se quedó mirándolo mientras se los ponía;
Steven la miró y se mordió la lengua. De sus ojos aún enrojecidos brotaron lágrimas
y la abuela le puso una mano en la cabeza, como absolviéndolo de tener que darle las
gracias.
—Abuela.
—Dime.
—Me parece… —Carraspeó y empezó otra vez; tenía la voz rota y hablaba muy
bajo—. Creo que sé dónde está el tío Billy.
La mano de la abuela se movió encima de su cabeza y Steven se estremeció con
un recuerdo aterrador, pero no se la quitó. Trató de calmarse y dejó que la mano
siguiera en su sitio; no le hacía daño, al contrario, lo acariciaba y era muy agradable.
De hecho, sentía los pensamientos de la abuela como si ambos estuvieran conectados
por la piel. Estuvo un tiempo callada acariciándole el pelo suavemente.
—Te vas a poner bien —le dijo—. Eso es lo que importa.

Nota de la autora
Inicialmente Blacklands no iba a ser una novela negra, sino un cuento sobre un niño y
su abuela. El germen del cambio fue un programa de televisión en el que vi a la
madre de un niño asesinado mucho tiempo atrás. Aquello me hizo preguntarme de
qué manera crímenes como el de Arnold Avery podían afectar la vida de familias
enteras durante años, vidas enteras e incluso a través de las generaciones.
Me puse en la piel del nieto de doce años de una mujer cuyo hijo hubiera muerto
asesinado y me pregunté qué efectos tendría esa circunstancia en mi vida y cómo me
afectaría. Inmediatamente sentí la profunda tristeza de una familia hecha añicos, algo
que iba mucho más allá de mi preconcepción del perdón y del sufrimiento. Metida en
la piel de ese mismo niño me pregunté cómo podría yo cambiar eso.
Desde el punto de vista de Steven, me parecía completamente lógico escribirle a
Avery; desde la óptica del asesino, manipular al buscador de la verdad para mi propia
satisfacción me parecía un placer cruel. A partir de ahí, la posibilidad de que todos
estos factores se vieran arrastrados en una espiral incontrolable llevó Blacklands por
territorios inesperadamente oscuros.
Es esta una creación de mi imaginación y todos los personajes son ficticios;
cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es puramente fortuito. No
obstante, la fuga de Avery por el muro de la cárcel de Longmoor se inspira en una
evasión real que tuvo lugar en 2003.

Agradecimientos
Blacklands se escribió con la inestimable ayuda de la Beca para Escritores de
Academi. Gracias a Christina Pomery, por su ayuda en las investigaciones sobre la
cárcel, y a Jack Cryer, por ser la mano de Steven. Mi más sincero agradecimiento a
mi agente, Jane Gregory, y a los equipos de Transworld y Simomon & Schuster, por
darle una oportunidad a una primeriza. También a Eve y a Michael Williams-Jones,
por su generosidad al crear el premio Michael Foreman, sin el cual no habría podido
dejar el trabajo de cada día y escribir una novela. Por último, quisiera darles las
gracias a mis maravillosos amigos y a mi familia, que siempre creyeron en mí aun
cuando estaba convencida de que se equivocaban.

Belinda Bauer, escritora, guionista y periodista inglesa, criada en Inglaterra y
Sudáfrica, logró un Bafta al mejor guionista joven por The Locker Room en 1998.
Dedicada a la novela negra y criminal, Bauer ha logrado hacerse poco a poco con
el favor de la crítica especializada. En 2010 consiguió el prestigioso Premio «Gold
Dagger», otorgado por la CWA (Crime Writers' Association), gracias a su novela
Blacklands.

Notas

[1] La cima más alta de Exmoor y de Somerset. <<

[2] Periódico semanal que venden en la calle personas sin hogar o en situación de
marginalidad. <<

[3] Céntrica calle comercial de Barnstaple. <<

[4] Programa de televisión de la BBC que repasa la semana futbolística. <<

[5] En los mapas británicos, las tierras pertenecientes al imperio se marcaban en rosa.
<<

[6] Programa de arqueología emitido por Channel 4. <<

[7] Publicada en 1956, The Silver Sword [La espada de plata] de Ian Serraillier es un
clásico de la literatura infantil y juvenil inglesa. <<

[8] El eco negro, Ediciones B, 2004. <<

[9] Royal National Lifeboat Institution (RNLI) es una organización benéfica británica
que ofrece servicios de salvamento marítimo, guardacostas y socorrismo. <<

[10]
Popular producto inglés elaborado a base de extracto de levadura; utilizado
generalmente como saborizante o para untar en pan. <<

[11] Hermanos de sangre, miniserie bélica de televisión producida por la HBO (2001).
<<

[12] Lamb, en inglés, es cordero. <<

Blacklands - Belinda Bauer

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Blacklands - Belinda Bauer

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Blacklands - Belinda Bauer

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Un

Editor original: Dirdam (v1.0)

La abuela, Steven y su hermano pequeño, Davey, estaban sentados a la mesa. Steven

El sábado amaneció seco y, aunque no hacía calor, tampoco era un día

Los dos amigos se pasaron su decimoprimer verano deambulando por el páramo en

Si Arnold Avery hubiera tenido un compañero de celda, se habría quedado

Avery se detuvo un momento en el supermercado de aquel pueblucho de mala muerte

De repente, Avery dio un brinco.

Finlay había interrumpido el hilo de su pensamiento pero no importaba, no era un

Así que, cargado con su bagaje de lecturas e investigaciones y su epifanía en clase de

Avery se quedó perplejo. La carta no decía nada. No le rogaba, no le suplicaba, no le

Steven le dio la vuelta a la hoja y la puso a contraluz de la ventana del cuarto de

—Me he enterado de que estás construyendo bancos, Arnold.

—¿Cómo que perdidos?

Finlay y el responsable del correo, Andy Ralph, se sentaron a la mesa de formica y

SL era un niño… El descubrimiento le daba vueltas en la cabeza a toda velocidad,

www.lectulandia.com - Página 100

www.lectulandia.com - Página 101

www.lectulandia.com - Página 102

www.lectulandia.com - Página 103

www.lectulandia.com - Página 104

www.lectulandia.com - Página 105

www.lectulandia.com - Página 106

www.lectulandia.com - Página 107

www.lectulandia.com - Página 108

www.lectulandia.com - Página 109

www.lectulandia.com - Página 110

www.lectulandia.com - Página 111

www.lectulandia.com - Página 112

www.lectulandia.com - Página 113

www.lectulandia.com - Página 114

www.lectulandia.com - Página 115

www.lectulandia.com - Página 116

www.lectulandia.com - Página 117

www.lectulandia.com - Página 118

Lewis se fue directamente a la sección de revistas y Steven se quedó echando un

www.lectulandia.com - Página 119

www.lectulandia.com - Página 120

www.lectulandia.com - Página 121

www.lectulandia.com - Página 122

www.lectulandia.com - Página 123

www.lectulandia.com - Página 124

www.lectulandia.com - Página 125

www.lectulandia.com - Página 126

www.lectulandia.com - Página 127

www.lectulandia.com - Página 128

www.lectulandia.com - Página 129

www.lectulandia.com - Página 130

www.lectulandia.com - Página 131

www.lectulandia.com - Página 132

www.lectulandia.com - Página 133

www.lectulandia.com - Página 134

Veinte minutos después se levantó y observó el paisaje que lo rodeaba. No se

www.lectulandia.com - Página 135

www.lectulandia.com - Página 136

www.lectulandia.com - Página 137

www.lectulandia.com - Página 138

www.lectulandia.com - Página 139

www.lectulandia.com - Página 140