LA GRAN NOVELA SORRE ALFONSO VIII.

LA HISTORIA DE UN NIÑO HUÉRFANO Y

ACOSADO QUE ACABARÍA SIENDO EL
GRAN VENCEDOR DE LAS NAVAS DE
TOLOSA .
A mediados del siglo XII, tras la
muerte temprana de su padre, el
joven Alfonso se convierte en rey
con el nombre de Alfonso VIII. Su
tío, el rey de León, ve en esto una
oportunidad para tener Castilla bajo
su control. Pero la poderosa familia
de los Lara no quiere que esto
ocurra, y para evitarlo se lleva al
pequeño monarca a la villa
fortificada de Atienza, donde
también vive un niño de ocho años,
Pedro, junto a su abuela Yosune.
A lo largo de los años Pedro se
convertirá en el amigo más fiel de
Alfonso, quien crecerá decidido a
emular a sus antepasados y
engrandecer su reino. Cuando por
fin deban separarse, Alfonso VIII le
encargará una tarea secreta: será
sus ojos y oídos por toda Castilla,
para informarle de aquello que los
poderosos le oculten.
El Rey Pequeño está ambientada en
una etapa clave de la Reconquista,
la que culminó en la batalla de las
Navas de Tolosa. La educación
medieval de un rey, la vida
cotidiana durante la repoblación
castellana y las grandes pasiones
humanas, como el amor y la
venganza, son otros protagonistas
clave de esta gran novela histórica
de Antonio Pérez Henares.
Antonio Pérez Henares

El rey pequeño
ePub r1.0
Titivillus 15.10.16
Título original: El rey pequeño
Antonio Pérez Henares, 2016
Nota histórica: Plácido Ballesteros
Mapas: Antonio Plata
Imágenes páginas finales: Francisco Layna
Serrano, Historia de la Villa de Atienza,
Madrid, 1945. Castillos de Guadalajara.
Madrid, 1960

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
A mis padres, Antonio y
Agustina,
a mis hermanas, Ana y
Estrella y a «mi» Mari
 1

La huida de los recueros

M
i abuelo Pedro Gómez era un
pardo de Álvar Fáñez, un
gigante al que únicamente
pudieron derribar cuando quedó solo en
medio de una horda de feroces
africanos, aquella peste almorávide que
asoló las Españas. Mi abuelo, el Pardo,
nació en Atienza y murió en Zorita,
intentando salvar de manos infieles la
vieja cruz de la visigoda Recópolis.[1]
 Mi padre, Pedro el Frontero, murió
el año pasado en Granada. Lo mataron
también los moros, la nueva peste
llegada también de los desiertos, los
almohades se llaman, y también cayó
combatiendo al lado de un nieto de
Fáñez, Álvaro Rodríguez el Calvo.
Mi abuelo tuvo tierra cristiana que
le acogiera. Mi padre no sé si tuvo
sepultura alguna. A mi abuelo, a mi
padre y al nieto de Fáñez los mataron
los sarracenos. Pero también me tiene
contado mi abuela Yosune que al gran
Álvar, a quien el Cid llamaba hermano y
que contra los moros combatió más de
cincuenta años, quienes le dieron muerte
fueron los cristianos. En Segovia lo
mataron en las Octavas de Pascua por
defender a la reina Urraca.
Y son cristianos los leoneses que
hoy nos tienen cercados y quieren tomar
la villa de Atienza para arrebatar al rey
niño, Alfonso el VIII, de nosotros los
castellanos, y que en la Peña Fort se
guarda.
Yo también me llamo Pedro y
cuando comenzó lo que voy a relatar iba
camino de los once años. Soy huérfano
porque además perdí a mi madre, a la
que no conocí siquiera pues murió de mi
parto. Nací en Hita y allí me crio mi
abuela hasta que, tras la mala nueva
granadina, nuestra y del nieto Fáñez,
decidió venirse a Atienza, a una casa,
unas tierras y unas reatas de acémilas
que le rentan dineros para vivir ambos y
donde creía que iba a poder ir
haciéndome hombre más en seguro y
más tranquilo. Pero en estas tierras
nuestras nunca hay sosiego. Y si no traen
el sobresalto los moros, nos lo damos
los propios cristianos.
Al niño rey solo lo había visto una
vez y de lejos, cuando bajó un domingo
rodeado de señores y gentes de armas a
oír misa en la iglesia de Santa María, la
que está en la falda de poniente del
castillo. Era más pequeño que yo pero
ya caminaba como un rey, y nos miró, a
los que le mirábamos, como si lo
supiera muy bien. Iba abrigado porque
aquí, aunque ya sea primavera y cuando
entra bien el día se caldea todo y hasta
pica el sol, por las mañanas aún corre el
frío por las calles. Aunque nada
comparado con lo que acabábamos de
pasar, porque aquí en Atienza los
inviernos son heladores, mucho peor que
en Hita, que está más bajo y más
despegado de estas sierras que son
madres del hielo, la nieve y la ventisca.
Los aires se le clavan a uno como
cuchillos y revuelven las ropas para
hundirse aún más dentro de las carnes.
Bien puesto tiene el nombre el arco de
San Juan, que nadie aquí conoce sino
por Arrebatacapas y que es una de las
puertas de la muralla de Atienza. Por
fuera ya están los arrabales, aunque
algunos, como el más grande, el de
Portacaballos, habían empezado a ser
resguardados con un muro que estaban
levantando. Atienza ha crecido mucho,
decía mi abuela, sobre todo en estos
últimos años, desde que el abuelo del
rey niño, el emperador Alfonso VII, le
confirmara el Fuero, le fijara los límites
de su tierra, que abarca cientos de
aldeas, y le concediera el fruto de las
cercanas salinas en el vecino Imón, que
no hay mina mejor que ellas en el reino
entero.
Al rey niño solo lo había visto esa
vez que iba a misa y nosotros habíamos
subido a verlo desde nuestra parroquia
de la Trinidad, pero no es al único rey
que había visto, porque llevábamos una
temporada en Atienza que no paraban de
venir reyes y obispos. Este, el pequeño,
apareció cuando empezaba a asomar la
primavera de este año pero su tío, el rey
leonés don Fernando, se había pasado
por aquí durante el invierno. Y con él no
sé cuántos señores, obispos y caballeros
que iban y venían en trajín continuo.
Leoneses los unos y castellanos los
otros que se disputaban al crío.
Celebraban muchos cónclaves y se les
veía agitados los unos con los otros
hasta que debieron de llegar a algún
arreglo y desaparecieron todos, el rey,
los obispos, los Castro y los Lara, que
estos últimos son los tenentes de esta
villa y quienes en ella mandan, y los
afines de los unos y los otros y sus
gentes de armas. Se marcharon casi
todos, excepto la pequeña guarnición del
castillo, y Atienza quedó en la paz y el
frío de su invierno.
Pero apenas habían comenzado a
calentar el sol de abril, a verdear las
sementeras, a entrar en flor los pocos
árboles frutales plantados en algún
vallejo y a asomar los primeros brotes y
hojas en olmedas y alamedas, tardanos
en estas tierras por la cuenta que les
tiene, cuando un anochecer, y a uña de
caballo, llegó una tropa de hombres
armados que entró como un turbión en la
villa y se metió a galope en el castillo.
Tras ellos se cerraron todas las puertas:
la Poterna de la explanada de armas que
da acceso a la propia del castillo, la
primera; y luego la de la Villa, por
encima del arrabal de Puertacaballos; la
de la Guerra, la de Arrebatacapas, la de
Salida y la que viene a acercarse de
nuevo a la fortaleza, por el lado norte, la
de la Nevera, porque no lejos hay un
pozo donde se almacena y conserva
nieve helada muchos meses.
Se redobló en todas la guardia y a
todos nos pareció que esperaban que a
los alcances les vinieran enemigos. Por
la puerta de la Villa aún se dejó entrar a
algún vecino rezagado que venía del
campo, pero en las demás ni eso. Y los
que no pudieron entrar, aun teniendo
casa dentro de la muralla, debieron
acogerse a los arrabales para pasar la
noche.
Pronto se supo quiénes eran los
llegados, pues muchos reconocieron a
uno de los Lara, don Nuño, y otros a uno
de sus más fieles deudos, don Pedro
Núñez, el señor de Fuentearmegil,
casado con doña Elvira González, tía de
don Manrique Pérez de Lara, asiduo de
nuestra villa. Muy grande fue el revuelo
en el pueblo y muchos los nervios, pues
a poco empezaron a correr rumores de
que el rey de León les venía a los
alcances porque los Lara le habían
arrebatado a su sobrino el rey niño.
Algunos rapaces subimos por las
faldas del castillo ya cayendo la noche
para atalayar desde allí si venía alguna
tropa o se distinguía a lo lejos alguna
luminaria de campamento. Pero lo único
que vimos fueron las del propio castillo
de Atienza y aguzando mucho la vista, ya
muy al fondo en la negrura del horizonte,
hacia el suroeste, nos pareció ver brotar
un resplandor por donde estaba el de
Jadraque como respondiendo a alguna
señal.
Pero no había de venir el peligro por
la ribera del Henares, junto al que se
levantaban las torres jadraqueñas, sino
del lado de Soria, que era de donde no
quitaban ojo los vigías de la torre del
homenaje. De asomar sería por allí por
donde lo haría el enemigo. Había en lo
alto de la Peña Fort mucha más gente de
lo habitual en las almenas, y también en
la ronda, ya pegada al primer cinturón
de casas, donde se cruzaban los guardias
con ruido de hierros al chocar contra la
roca. Vimos que, presurosos, subían
hasta la fortaleza los más notables
vecinos de Atienza.
—Son los del Concejo —me susurró
un muchacho unos años mayor que yo.
Pero mal nos vinieron sus palabras,
pues alguno de los que pasaban debía de
tener fino el oído, y aquellos hombres
que subían no estaban de humor para ser
espiados por chiquillos, así que soltó al
rebufo un pescozón y nos mandó a todos
para nuestras casas.
—Hora de recogerse y no de andar
por aquí husmeando. Pero ¡al trote,
vamos!
Y más que al trote salimos, que
aquello no estaba, bien lo vimos, para
bromas ni retardos.
Mi abuela, sin moverse de su casa,
ya sabía más que yo de lo acaecido y,
como no tenía a quien contárselo a esas
horas de la noche, se evitó el reñirme
por la tardanza y al tiempo que me daba
uno de los buenos potes de verduras y
garbanzos que tan bien guisaba, me
ilustró:
 —Quien ha llegado ha sido el rey
niño, nuestro Alfonso VIII, hijo de don
Sancho, tan joven y ya muerto; nieto del
Alfonso VII, con quien cabalgó tu padre
el Frontero; nieto de la reina Urraca, por
la que murió Álvar Fáñez, y tataranieto
de Alfonso VI, al que mejor que nadie
sirvió el Minaya, con quien cabalgó tu
abuelo, que Dios tenga en su gloria y a
mí me permita ya pronto reunirme con él
en los cielos. Quien ha traído hasta aquí
a la criatura ha sido don Nuño Pérez de
Lara, y para mí tengo que eso nos traerá
a todos quebrantos. Porque el rey
Fernando reclama para sí su custodia, y
es su tío y en ello le apoyan los Castro.
No sabía yo por aquel entonces
quiénes eran los unos ni los otros, pero
ya conocía que eran enemigos acérrimos
y enconados. La pendencia iba a unida a
sus nombres y a todos nos arrastraba.
Porque Atienza era de los Lara, aunque
ya ves qué cosa, Zorita e Hita, donde
habíamos nacido y vivido antes y donde
estaban nuestras raíces, eran de los
Castro. Mi abuela sabía mucho de
aquellas cosas y algunas me relataba,
pero yo, que luego mucho habría de
verme, y más pronto que tarde, en ellas
mezclado, estaba por entonces más en lo
de coger nidos y apedrear gatos.
Pero de algo sí me enteré al día
siguiente, porque era de lo único que se
hablaba en Atienza, que seguía teniendo
centinelas alerta en las puertas y vigías
atentos en lo alto del castillo, aunque del
rey Fernando no se veía señal alguna de
aproximarse siquiera.
Por lo que se relataba en todos los
corrillos, lo pactado y acordado
precisamente en Atienza y en aquellos
cabildeos de condes castellanos y
leoneses con su rey a la cabeza, obispos
y nobles durante el invierno, era que el
honrado Concejo de Soria, al que se
había entregado por un tiempo y
mientras duraban las negociaciones la
custodia del rey niño, comenzara ya los
trámites de entrega de su real huésped a
los Lara, para que luego estos lo
hicieran a su vez a su tío el rey Fernando
II de León.
Así lo habían hecho los sorianos,
proclamando solemne y sonoramente al
entregarlo a don Manrique Pérez de
Lara, como cabeza de su linaje:
—¡Libre os lo damos y vos
libremente lo guardéis!
Don Manrique recibió al niño y
parecía dispuesto a entregárselo según
lo acordado a su tío el rey Fernando de
León. Pero fue abrir este los brazos
sonriente para recibirlo y el pequeño
estalló en un llanto inconsolable, y fue
tal el berrinche y el desconsuelo que
hubo que procurar calmarlo de alguna
forma. Pero todo se debía a una añagaza
de los Lara para seguir teniéndolo ellos
bajo su custodia. Porque lo que hizo don
Manrique, el cabeza de la dinastía, fue,
so pretexto de la llantina, llevarlo a una
casa vecina para darle de comer por si
tenía hambre y así calmarlo. Bien se
calmó el muchacho, desde luego, pues
fue llegar a la casa vecina y al ver que
quien lo recibía era don Pedro Núñez, el
señor de Fuentearmegil, un infanzón por
el que sentía gran cariño y con quien
jugaba de continuo, cesó el lloro y
corrió riendo a acurrucarse en sus
brazos.
No demoró ni poco ni mucho el
infanzón en la casa, sino que,
envolviendo al muchacho en un grueso
capote de viaje, montó con él en su
caballo de guerra y seguido de algunos
hombres de armas, que aguardaban ya
montados, salió al galope y cabalgó sin
descanso, con el niño dormido entre sus
brazos, hasta llevarlo al fuerte castillo
de San Esteban de Gormaz.
Esa había sido la primera etapa. A
partir de aquí volvía a complicarse la
enrevesada historia que cada cual
contaba en la plaza del Trigo a su
manera, mientras dentro de la casa del
Concejo este se reunía con don Nuño
Pérez de Lara para ver qué hacer y cómo
proceder con el asunto y con el real
huésped que tenían ahora albergado.
Uno de los jinetes que había venido
con el infanzón Pedro Núñez concitaba
ahora toda la atención de los vecinos.
Alumbrado por una jarra de vino que le
habían alcanzado, daba luz sobre lo
sucedido, aunque era más de uno el que
no dejaba de percibir oscuridades en el
relato del mesnadero.
Lo que contaba era el final, por
ahora, de su camino. Cómo llegados a
San Esteban de Gormaz demoraron allí
una noche y allí los alcanzó don Nuño,
quien había salido tras ellos, fingiendo
un gran enfado y aseverando ante el rey
leonés que su voluntad era darles
alcance para devolver al infante a Soria.
Pero lo que, en realidad, hizo fue unir su
tropa a la de don Pedro y cabalgar
juntos hasta Atienza, porque era suya,
porque estaba por su causa y, sobre
todo, porque disponía de un castillo
inexpugnable, la Peña Fort, como el
propio Rodrigo Díaz de Vivar la
mentara y se escurriera de su vista para
no tener que afrontar sus torres.
Se jaleó la hazaña y se dieron
vítores por los vecinos y se le escanció
más vino en la venta al mesnadero.
Corrida la noticia como un fuego en un
rastrojo por todas las calles, las
comadres se hacían lenguas de la
tristeza de la tierna criatura y de su
llanto al entregarlo a su tío como prueba
irrefutable de su voluntad y de la razón
por la que había que preservarlo del
leonés, al que se entendía como
carcelero de su sobrino. Los hombres
agregaban a ello que lo que pretendía el
rey Fernando al tenerlo en su poder no
era sino tener bajo su pie y el de los
leoneses a toda Castilla.
Eso era lo que yo, a pesar de mi
corta edad y no mucha sabiduría en
asuntos de tal calibre, creía a pies
juntillas. Me sentía tan inflamado de
compasión por el Rey Pequeño como de
furia ante los leoneses. Los mozalbetes
estábamos tan agitados como todos, o
aún más si cabe, y nos decíamos los
unos a los otros que no seríamos dignos
de ser vecinos de nuestra villa ni
castellanos honrados si no defendíamos
a don Alfonso con todas nuestras fuerzas
y hasta derramando nuestra sangre si
fuera preciso, y que sería traición e
ignominia entregar al indefenso rey niño
a sus enemigos y ponerlo en cautiverio
en manos leonesas.
Con ese cuento y ese ardor guerrero
llegué yo a mi abuela Yosune, pero ya
noté de entrada que ella tenía sus
reservas sobre tanta inflamación y que
no compartía del todo mis impulsos ni
mis certezas, aunque sí estaba de
acuerdo quizás en lo primordial. Que el
niño no debía ser entregado a los
leoneses porque eso en el fondo suponía
entregar la propia Castilla. Estaba
hablando con dos de los recueros de su
confianza y se traían entre todos una
encendida charla en la que mi abuela
llevaba la voz cantante, que por algo se
había codeado hasta con Álvar Fáñez.
—Estos reyes nuestros no
escarmientan. Lo hizo Fernando I y trajo
la guerra entre hermanos: Sancho,
Alfonso y el desdichado García. Y ya
ves, pues —el deje vascón no se le
había ido a pesar de llevar ya más de
cincuenta años en Castilla—, lo que
terminó por hacer su nieto Alfonso VII,
que se hacía llamar Emperador porque
en muchos reinos imperaba. ¡Que no
aprenden estos reyes! Ni después de
tanta guerra con su misma madre Urraca,
con su padrastro Alfonso I de Aragón,
que hasta esta Atienza tuvo en su poder.
Ni con los disgustos que le dio su medio
tía la portuguesa Teresa, y su hijo,
Alfonso Enríquez, que acabó por
desgajar su condado como reino, el de
Portugal, al margen de los suyos.
Muchos sudores y desgracias para
lograr mantener sus reinos de León y
Castilla para que acabara luego él
mismo por dividirlos. Castilla para
Sancho, el mayor, y León para Fernando,
el pequeño. Y ¡hala!, los reinos partidos.
—Es la ley y la costumbre de reyes
y de todos. A los hijos ha de repartirse
como iguales —le replicó el jefe de sus
arrieros.
—¡A ver si no voy a saberlo! Pero
mira lo que trae. Divisiones y guerras.
Siempre. Y además estos Sanchos
castellanos tienen la maldición en el
nombre. Al del Cid lo acabó a traición
un venablo en Zamora; al hijo de
Alfonso, el infante hijo de la mora
Zaida, no lo pudieron salvar en Uclés ni
mi Pedro ni el gran Álvar ni siete
condes castellanos que allí se dejaron la
vida; y el padre de este niño, el tan
Deseado, no alcanzó a llevar la corona
ni dos años. Y ahora en esta nos vemos
con el tío queriendo apoderarse del
sobrino y los castellanos, Castros y
Laras, enfrentados y enfrentándonos a
todos, los unos contra los otros.
No iba más allá en su juicio mi
abuela, que sabía qué pensaban los otros
y cuál era el sentir del vecindario. No
decía mentira, que era vascongada, pero
en lo que no estaba de acuerdo, callaba.
Porque no quería significarse en
absoluto, siendo el Lara quien mandaba
en la villa y, habiendo el Concejo
decidido por ellos, manifestarse en
contrario no convenía en nada.
Mi abuela provenía de Vizcaya, de
un caserío del Duranguesado, y había
ido a casar con aquel gigantón de mi
abuelo, al que conoció no sé bien cómo
por el norte de Burgos, de donde era
Álvar Fáñez, y de cuyas tropas de
legendarios y temibles «pardos», así
llamados por sus austeras capas de ese
color, formaba parte. Mi abuelo era de
Atienza, de muy pobre familia, a la que
gracias a su fuerza descomunal y arrojo
en el combate sacó de la miseria. Era
todavía recordado en la villa y mentadas
incluso sus hazañas de mozo, cuando se
cargó una mula a las espaldas o cuando
derribó un novillo avileño agarrándolo
de los cuernos y doblándole, o cuando él
solo atrapó a toda una cuadrilla de
mozos de Cogulludo, viejos pleiteadores
con Atienza, a quienes hizo salir de las
lindes con el rabo entre las piernas. Con
el botín bien ganado en la batalla, Pedro
el Pardo mantuvo a sus padres hasta que
fallecieron y les compró buena casa y
hasta un algo de hacienda. Si fue hijo
único o el único superviviente de la
camada era algo que no sabía, pero sí
que en Atienza no teníamos familia que
nos viviera, aunque sí amigos de ley
como el Manda y el Elías, bastante más
jóvenes que él y, según mi abuela,
criados en casa y a expensas del Pardo,
por lo que le tenían devoción y estima.
Ellos cuidaron de sus bienes y cuando
mi padre murió por la Vega granadina y
mi abuela hizo de venirse para el lugar
de nacimiento de su marido se lo tenían
todo bien preparado. En Atienza fue
recibida bien por todos, por el recuerdo
del gigante, del que se seguían sintiendo
orgullosos, y por los bienes que había
hecho a muchos. Mi abuela Yosune
quería a Atienza y a sus gentes y se
alegró de haber tomado aquella decisión
de volver al lugar de donde era su Pedro
y donde con él había pasado sus
primeros tiempos de casada. Mi padre,
el Frontero, había de hecho nacido y
sido cristianado en la villa, aunque
siendo niño de pecho ya se habían
marchado a Zorita. Pero donde estaba
inscrito era en la parroquia de la
Santísima Trinidad de Atienza, que de
siempre fue la nuestra.
Mi abuela se sentía de Atienza más
que de ningún lado, pues ni por Durango
ni por el caserío había vuelto en su vida
ni sabido nada desde que dejara a sus
hermanos. Zorita le traía el recuerdo
más doloroso, el de la muerte de su
Pedro, y nunca acabó de encajar del
todo en Hita. Pero yo sabía, aunque aún
fuera un chaval, que en el pleito con los
Castro y los Lara, mi abuela tenía dada
su razón y corazón a la vieja familia de
los primeros, a la que se sentía muy
unida porque uno de ellos estaba casado
con una hija de Álvar Fáñez, doña Elio,
que en Hita la había protegido tanto a
ella como a sus cinco hijos huérfanos de
padre. Y aunque hubiera decidido no
hacía tanto venir a residir en Atienza por
ver de mi mejor crianza y disponer de
mayores rentas, seguía siéndoles leal.
Callaba ante todos, pero cuando yo
llegaba con los cuentos de la plaza me
les daba la vuelta como un calcetín y
donde yo veía antes nobleza y señorío
de los Lara protegiendo al rey niño, ella
me hacía ver que no estaban lejos la
codicia, las malas artes y hasta los
peores recovecos y traiciones. De los
que tampoco, en eso intentaba ser
ecuánime, se libraban sus defendidos
Castro. «Son grandes señores, unos y
otros, y lo que en el fondo persiguen es
engrandecer su poder y sus señoríos. No
olvides eso nunca. Por muy elevadas
que suenen sus palabras, interés es lo
que ocultan. Cuanto más altas, más bajo
es lo que buscan.»
Así que cuando le relaté la versión
del mesnadero y el sentir de las gentes
de Atienza, ella asintió en silencio a
todo, pero luego me cogió aparte y me
descuartizó la versión de todos y en
especial la del mesnadero.
—De las apariencias no hay que fiar
nunca. Y en este asunto menos. Hay
mucho detrás, y cuanto más atrás, más
turbio.
Lo que me contó entonces mi abuela
iba a servirme de mucho en el futuro y
me quedó impreso en mi mollera para
siempre, cuando luego tuve más años y
mejores entendederas. Otros más
entendidos en letras y en cortes me
iluminaron aún más con nombres, fechas
y sucedidos, pero en el fondo prevaleció
en mí el viejo barrunto de mi abuela y su
sabiduría villana, aunque su sentido no
coincidiera con las grandes
declamaciones públicas de lealtades y
honras.
Lo cierto y verdad es que a la muerte
del Sancho tan deseado como efímero,
la custodia del niño rey y la regencia del
reino había recaído en los Castro, y con
ello su familia había prevalecido sobre
sus rivales los Lara, con los que siempre
se las tuvieron tiesas y más aún cuando
en los tiempos de la reina Urraca, que
nunca supo contenerse ni con marido ni
sin él de las tentaciones de la carne,
eran estos quienes habían tenido todo y
casi el reino entero. Pues era don Pedro
González de Lara quien cabalgaba a la
reina Urraca, de quien fue su amante
varios años.
La tutela del rey niño suponía no
solo el mayor prestigio en toda Castilla
sino riquezas y poder crecientes, pues
mientras durara su minoría de edad
muchas ciudades, villas, rentas y
mesnadas pasaban a depender del tutor,
y a ello no pensaban avenirse en
absoluto los Lara. Las contiendas
empezaron, y con ellas a derramarse la
sangre de castellanos por castellanos.
Don Gutierre Fernández de Castro,
regente y tutor del rey niño, intentó el
acuerdo y creyó obtenerlo fiado en la
palabra de don Manrique, jefe de los
Lara, más joven que él pero más ducho
en las artes del fingimiento y el engaño.
Se buscó un tercero como «hombre
bueno y de acuerdo» que ambos
aceptaran y se estableció entregar la
custodia a don García Garcés de Haza,
medio hermano de don Gutierre pero
también familiar de don Manrique de
Lara, que fue a la postre quien se llevó
el gato al agua y el niño a casa. Porque
enseguida el de Haza, miserable y
avariento a partes iguales, sucumbió con
gusto a las tentaciones del taimado y
hábil don Manrique y entregó su pupilo
a este y a la familia de los Lara,
alegando que los Castro le habían
entregado a él la carga de la
manutención del niño, pero quedándose
con las rentas y dejándolo sin medios
económicos para sustentar al real
huésped. Que no estaba dispuesto a
arruinarse, proclamó, mientras otros se
enriquecían a su costa. Puede que en
ello hubiera parte de verdad, pero la
entrega del niño a los Lara supuso que
entonces fueran estos los que de
inmediato comenzaran a beneficiarse.
Aquello fue por el sesenta si no me
falla la memoria, cuando yo tenía siete
años y el rey niño andaba por los cuatro.
Y fue aquel año cuando murió de su
muerte el anciano y respetado don
Gutierre Fernández de Castro y toda
avenencia, que el viejo señor seguía
intentando, estalló en mil pedazos. Sus
sobrinos, pues hijos no tuvo, Fernán,
Gutierre, Pedro y Álvar Ruiz de Castro
no pensaron en otra cosa que hacerles a
los Lara sus engaños y recuperar el
pupilo, amén, y esto era lo más
importante en el fondo, de la entrega de
cuantas fortalezas y rentas usufructuaban
en su nombre.
La lucha entre las familias alcanzó a
ciudades y villas, a señores y caballeros
villanos y concejos que por uno u otro
se decantaron. De los pleitos se pasó a
las armas y de ahí a un siniestro
simulacro que conmocionó a todos. Los
Lara desenterraron el cadáver de don
Gutierre Fernández de Castro y lo
pasearon en angarilla por los campos y
ciudades castellanos en una macabra
procesión para presentarlo como reo de
alta traición ante las justicias, durando
un largo y oprobioso tiempo la
truculenta procesión hasta que lo
devolvieron a su sepultura. Los Castro
intensificaron entonces sus ataques
armados, pero el hecho de tener los Lara
a su lado al rey hizo que muchas plazas
se inclinaran por ellos y finalmente,
viéndose los Castro perdidos, pidieron
el amparo del rey leonés y tío del rey
niño, don Fernando II de León.
Del rey Fernando se decía que era
hombre afable y bondadoso, pero nadie,
y menos que nadie un rey, está exento de
la ambición y menos si esta puede
suponer ensanchar sus reinos. Así que
comprendió de inmediato que mejor
ocasión que aquella no tendría y hasta se
convenció a sí mismo de que lo hacía
por causa noble y por preservar a su
propio sobrino. En suma, que preparó
sus tropas y se adentró en Castilla. Sus
fuerzas y las de los Castro eran muy
superiores a los Lara y no hubo
oposición alguna en batalla, y desde la
ciudad de Burgos a toda villa por la que
pasaba le fueron dejando paso franco y
no hubo quien le presentara batalla. Los
Lara dejaron al niño bajo la custodia del
Concejo de Soria y, sabedores de su
debilidad, se avinieron prestamente a
negociar.
Los obispos de todas las diócesis
castellanas, Burgos, Toledo, Palencia,
Sigüenza, Calahorra, Segovia, Ávila y
Osma, se reunieron buscando una
solución satisfactoria y actuaron como
emisarios de los Lara. Fue entonces
cuando el rey Fernando llegó a Atienza y
allí se quedó por cierto tiempo en
invernada, no molestando en nada ni a
las gentes ni a sus haciendas, ni dando
ocasión de queja alguna, pues no
tuvieron sus huestes trato de conquista
sino de visitantes y huéspedes. El rey
Fernando, acordada finalmente la
custodia de su sobrino por otra reunión
de obispos que, tras la primera en
Atienza, tuvo lugar en Medinaceli, salió
de nuestra villa despidiéndose
afectuosamente de su Concejo y vecinos
y se encaminó a Soria, donde estaba
pactado que habría de producirse la
entrega real de su sobrino.
Y entonces sucedió lo relatado de
los lloros, de lo que mi abuela Yosune
se maliciaba mucho.
—Al niño le habrían asustado, le
habrían dicho que aquel a quien se lo
entregaban le haría cualquier daño, lo
apresaría o hasta se lo comería vivo, y
por eso se echó a llorar de miedo. La
trampa bien la tenían preparada don
Manrique y don Nuño y ninguna
intención de cumplir lo pactado. ¿O no
tenía ya todo dispuesto don Pedro Núñez
de Fuentearmegil para salir a escape y
traérselo aquí? ¿El caballo se había
encinchado solo? ¡Ay, ené, que eres muy
sinsorgo! Y todo os lo creéis a pies
juntillas. Pero tú aún eres un crío, pero
todos estos que ya tienen años ahí los
ves tragándose las ruedas de molino.
¡Qué sinsorgos y qué pájaros don Nuño
y don Manrique! Todo preparado lo
tenían. Pero ahora quienes tenemos el
avío encima somos nosotros.
Porque, en efecto, aquella misma
mañana don Nuño y don Pedro con
buena parte de la tropa que habían traído
salieron de Atienza y se perdieron por el
camino de Soria. Ahí permanecía don
Manrique, que era quien, pretextando
gran enfado y con mucho alboroto, había
mandado supuestamente a su hermano
don Nuño tras las huellas del presunto
fugitivo. Algo que ya no se creía nadie,
pues a la vista estaba toda la trama para
no entregar al niño y la burla que del rey
habían hecho.
Don Manrique, sabedor de la furia
del rey leonés y de que sus fuerzas eran
muy superiores a las suyas, después de
mucho resistirse optó por presentarse
ante él. Y cuando este le acusó de
traidor, desleal y alevoso no le faltaron
palabras de réplica. Por palabras, a don
Manrique no le ahorcaban.
—Si soy leal o traidor y alevoso no
lo sé, pero por cuantas partes pude libré
a mi señor natural, el Rey Pequeño, de
servidumbre y vasallaje.
Y en ello no le faltaba razón al Lara.
Entregarlo a Fernando era someter al rey
castellano, por muy niño que fuera, al
vasallaje del rey leonés, y eso iba contra
el juramento y a esa fidelidad se acogía
sobre todas sus argucias el de Lara.
Incluso hicieron mella en el leonés, que
le dejó partir libre pues lo que tenía
decidido era dejarse ya de pamplinas y
apoderarse del pequeño, sabedor de que
en Atienza tenía un inexpugnable castillo
pero apenas sin guarnición que lo
defendiera. Al fin y al cabo, había sido
su huésped tan solo tres meses antes.
 En Atienza transcurrió abril y hasta
se nos mermó el sobresalto. Los días
festivos, el rey niño bajaba del castillo a
la iglesia de Santa María a oír misa,
aunque algún día se eligió la de la
Trinidad, que era nuestra parroquia, o la
de San Juan, esta ya junto al arco de
Arrebatacapas y la plaza del Trigo, para
el cumplimiento de sus obligaciones
cristianas y que así lo viera más la gente
de la villa. Las gentes de Atienza, sobre
todo la chiquillería, disfrutábamos con
aquello y permanecíamos atentos a las
salidas, idas y vueltas del huésped del
castillo y de sus acompañantes. En
Atienza había dentro de la muralla cinco
iglesias, pues estaban también la de
Santa María del Valle y, la de San
Bartolomé. Y había algunas más en los
arrabales, de reciente construcción e
incluso hasta sin acabar: dos en el de
Puertacaballos, la de San Antón y la más
hermosa, la de San Salvador, servida de
muchos clérigos y cuyos diezmos iban a
parar a Sigüenza para costear al
obispado y su catedral, que no
entendíamos nosotros por qué habían
puesto al obispo en Sigüenza, que no
tenía ni la mitad de castillo y de
murallas que Atienza.
Los chicos nos subíamos lo más alto
que podíamos por las faldas del cerro
de la Peña Fort, hasta llegar a la misma
puerta de la Poterna, y allí
aguardábamos que saliera la comitiva
entreteniéndonos en adivinar a qué
iglesia iría. Todos queríamos que no
fuera a la de Santa María, en el barrio
que se empezó a llamar Del Rey, sino a
cualquiera de nuestras parroquias por el
orgullo que eso suponía para los vecinos
de ellas y, además, porque así podíamos
seguir más rato al cortejo. Pues si se
quedaba en Santa María, que estaba casi
pegada a la fortaleza, la diversión se nos
acababa pronto ya que, una vez en la
iglesia, nos mantenían apartados y en la
parte de atrás y no nos dejaban ni
acercarnos.
 En las esperas discutíamos sobre el
porqué de haberlo traído a Atienza. Yo
me callaba y ni se me ocurría decir lo
que le había oído a mi abuela. Tan solo
manifestaba, como todos al unísono y
como conclusión, que era porque entre
nosotros estaba más seguro ya que a
nuestro castillo no había quien lo
asaltara.
—¡A ver quién sube por esas
piedras cortadas a pico! ¡A ver quién
sube! De una pedrada, ¡abajo!
El castillo de Atienza la verdad es
que impone, allí arriba sobre la roca
viva, con la torre del homenaje en el
espolón que da al pueblo y las torres
que dan al norte y al cerro Padrastro por
el otro lado. Y por los costados igual. Si
es que casi no hacía falta obra, porque
por allí no había quién subiera ni escala
que lograra agarrarse a la almena.
—Pero sí que hicieron obra y no
solo de muros. Mira, mira la piedra, la
han cortado a pico para hacerlo aún más
difícil.
—Pero qué dices, ¡estaba así de
siempre!
—¡Que te digo yo que no, que lo
hicieron hombres a base de pico y mazo,
que me lo ha contado mi abuelo!
—Pues a mí, el mío no me ha
contado de eso nada. Lo que hicieron fue
rehacer un poco las murallas, que las
habían dejado los moros muy
desportilladas, el Almanzor aquel que
nos la tenía jurada. Lo hizo el abuelo del
rey niño, que le tenía mucho cariño a
Atienza, pero aún no son ni la mitad de
lo que fueron. Buena falta nos haría que
estuvieran todas en alto.
Nos metíamos los chavales a
guerreros y estrategas y no faltaba el que
señalara que, aun siendo la roca de
Atienza tan poderosa, estaba claro que
el cerro Padrastro era más alto y estaba
bien al lado.
—El castillo a lo mejor deberían
haberlo hecho en el cerro Padrastro,
porque desde allí nos pueden tirar
cosas, flechas, piedras y bolas ardiendo
si quieren.
 —Desde allí no se llega. Y el
Padrastro, aunque está pino, no tiene la
roca viva de este en la cima. ¡Tú qué
sabrás de castillos, recuero!
Recueros eran muchos en Atienza, o
teníamos que ver con ellos. Hasta yo
mismo tenía algo, pues la abuela Yosune
tenía buenas acémilas y burros y gente
que le trajinaba las mercancías con las
que comerciaba y que le daban buenos
sueldos a veces y otras malos disgustos,
que por los caminos no se sabía nunca
qué podía pasarle a la reata. Ni siquiera
se estaba a salvo de los moros, pues
mirando desde arriba del cerro había
quien señalaba hacia donde estaba el
Tajo.
 —Pues a no más de diez leguas
estará, y al otro lado a poco más de
otras cuantas los moros de Cuenca. En
una galopada aquí mismo se presentan.
—Quien se presentará, ya lo veréis,
será el rey de León don Fernando, a
echarle una mano al sobrino —me atreví
a decir.
—Mira, si ha hablado el Callao —
me soltó uno de la cuadrilla, pues tenía
yo fama de no ser de muchas palabras,
aunque ya por aquellas fechas
empezaron a llamarme «el Pardo», por
mi abuelo.
Nosotros en Atienza nos habíamos
quedado con aquel mote, en honor de mi
abuelo Pedro Gómez, el que está
enterrado en Zorita, y la verdad es que
yo, lejos de molestarme, me sentía muy
honrado por ello.
Fue ya a mediados de mayo cuando
sonaron las alarmas. Las primeras
avanzadillas leonesas se presentaron por
el camino de Almazán y detrás vimos
una hueste muy numerosa. Pero así de
primeras no parecía que trajeran malas
intenciones, pues llegaban sin
preparativos de hacer guerra hasta las
mismísimas puertas, como si fueran a
entrar por ellas sin más.
Pero las campanas tocaron a rebato,
se armaron los pocos armados y los
guardias corrieron a cerrar los portones
del primer recinto amurallado. Los de la
Poterna, claro, y luego los de Armas o
de la Villa, los de la Guerra, los de
Arrebatacapas, los de Salida y los de la
Nevera. Y cuando llegaron al arco de
Arrebatacapas, el rey Fernando, que tan
solo meses antes había sido huésped
distinguido, se lo encontró bien cerrado
y tuvo que dar media vuelta.
Pero bien pronto comprobamos que
no estaba dispuesto a irse. Las tropas
leonesas se desplegaron y acomodaron
en los arrabales y colocaron fuertes
retenes en el exterior de las puertas. Al
caer la noche estuvo claro que el rey
leonés Fernando había cercado Atienza
y que no pensaba irse sin llevarse a su
sobrino. Y los de Atienza no estaban
dispuestos a entregarlo.
El rey niño quedó custodiado en el
castillo y el Concejo de la villa se
reunió en medio de muchos nervios y
algunas voces más altas que otras. Pero
nadie levantó la suya para proponer
entregar al niño rey a los leoneses. No
iban a cometer tal traición a pesar de
que las fuerzas fueran tan desiguales, y
las propias tan exiguas. Yosune lo tuvo
claro desde el primer momento.
—Entregarlo no lo entregarán, pues,
pero el leonés se lo lleva, seguro. No
hay gente aquí para defender. Que sepan
de verdad de armas no llegan ni a
cincuenta. Pueden resistir en el castillo
un asalto, pero no aguantar un asedio en
condiciones si el rey Fernando quiere
hacerlo. Y tiene toda la primavera y el
verano por delante. Con que les corte el
agua le vale.
Por la mañana hubo trajín en
Arrebatacapas. Llegaban mensajeros y
se abrieron las puertas para ellos. El
Concejo se reunió, como tenía por
costumbre, en el atrio de la iglesia de
Santa María del Rey. La exigencia de la
entrega era firme y perentoria, pero algo
se alivió el ambiente. El rey Fernando
no quería hacer daño a Atienza y tan
solo reclamaba que se cumpliera lo
pactado. No estaba airado con los
atencinos, a quienes apreciaba en su
lealtad, ni sus hombres de armas les
harían daño a sus vidas o sus haciendas.
Tampoco quería entorpecerlos en sus
labores. No iba a lanzar ningún asalto y
comprometía su palabra a no hacerlo y
permitir que los labradores salieran a
trabajar en sus tierras. Pero eso sí, sus
soldados no permitirían entrada de
comida de boca ni avituallamiento
alguno. Los ganados se quedarían en los
apriscos extramuros y no se permitiría la
entrada de corderos ni cabritos, de
terneros ni ovejas, de bueyes y cabras,
ni de trigo, grano, hortalizas o forraje.
Así que se recobró cierta
normalidad, salvo que los leoneses
guardaban las puertas por fuera y
controlaban salidas y entradas, y que se
veían las galopadas del rey desde el
arrabal de Puertacaballos o desde los
dos campamentos instalados: el uno
pegado al murete que rodeaba la aljama
de los judíos y el otro, más pequeño, no
lejos de la Poterna del castillo, en una
pequeña repisa a media cuesta.
—Al leonés le da lo mismo que
entren y salgan. Y de sobra sabe que
habrán avisado a los Lara que vengan a
socorrernos y levantar el cerco. Pero no
vendrán, te lo aseguro. No tienen ni
fuerzas ni cuajo para hacerlo. Aquí el
Concejo se afana y se ha armado de
cualquier manera a cuantos pueden
empuñar algo, y hasta se han reparado
algunos muros. Pero no hay posibilidad
de resistencia ni de socorro. Ya pueden
hacer luminarias en el castillo cada
noche, que no aparecerá hueste de
socorro ni en broma. Ni de Soria ni de
Molina vendrán los Lara, y no van a
dejar sus refugios los de Sigüenza, cuyo
obispo es deudo suyo, ni los de
Jadraque, para venir a campo abierto
contra una hueste como esta. Lo único
que temo es que a Fernando se le agote
antes de tiempo la paciencia y lance un
asalto. Entonces pagará el pato Atienza
y todos nosotros. En la alcazaba pueden
guarecerse unos pocos, pero la ciudad
no tiene defensa, correrá la sangre y
arderá el fuego y nadie nos salvará, ya
que no de la muerte, pues el rey
Fernando querrá impedir tal atrocidad,
del saqueo.
Pasaron los días. No se produjo
asalto, pero tampoco llegó socorro ni
noticia que lo anunciara. Y la ansiedad
comenzó a adueñarse de las gentes. No
escaseaba aún la comida, pero de
continuar el cerco no tardaría en
presentarse el hambre. El Concejo se
reunía casi cada noche a campana
repicada en muy concurridas y agitadas
reuniones, de las que los veíamos salir
tan cabizbajos como entraban. Mi abuela
llegó a comentar que alguno había
propuesto incluso intentar una salida en
tromba llevando al rey niño y
sorprender así a la guardia leonesa, para
tratar de llegar con él a donde pudiera
hallar mejor refugio. Lo descabellado de
la idea y el evidente peligro que para la
vida de Alfonso podía significar hizo
que se rechazara con casi airadas
protestas.
Me barrunto yo, sin embargo, que en
lo que sucedió un par de noches después
pudo tener algo que ver mi abuela
Yosune, por el trasiego de recueros que
alcancé a ver por nuestra casa y que,
entre cuchicheos y gestos de recato
entraban, salían, tornaban y volvían. En
la cocina, cierta noche vi a los más
respetados, entre los que se encontraba
el viejo caporal que llevaba la reata de
mi abuela y tenía gran amistad con
nuestra familia. Por lo visto su padre
había sido compañero de armas del
abuelo Pedro y este, amén de salvarle el
pellejo, al quedar algo lisiado e incapaz
para las armas le había ayudado a
ganarse la vida prestándole dinero para
comprar acémilas y entrando con él en
los tratos. Ese era el origen de la
sociedad que mantenía desde hacía
largos años con Yosune y que nos había
hecho recalar en Atienza.
Aunque me procuraron evitar y
secretarse en lo posible, no era grande
la casa y yo encontré el medio de
enterarme de lo que tramaban, que era
muy simple pero a la vez de difícil éxito
con que un solo guarda leonés
sospechara, y que encima pondría sin
remedio en sus manos al rey niño.
Porque lo que proponían mi abuela y
el tío Manda, que así llamaban todos a
su compadre, era disfrazar al niño de
arriero y sacarlo camuflado entre todos
los recueros de una bien nutrida reata de
no menos de sesenta caballerías, y ver
de conseguir llegar con él a una ciudad
segura y con fuerte guarnición, fuera esta
Ávila o Segovia.
—Pero con que un leonés lo vea, tan
niño, se maliciará algo extraño. Y en
cuanto registre un poco se verá que no
son sus trazas ni manos de hijo de
labriego ni de arriero, y así lo habremos
puesto en sus manos.
 —Habrá de ir bien tapado y oculto,
que las capas son bien amplias y él
menudo. Y para que no entren en
sospechas, no será malo que algún otro
muchacho sea también de la partida, por
si acaso les entra gana de indagar por la
presencia del chico, y entonces les
enseñamos al otro.
—Tu nieto Pedrillo es más mayor,
pero habrá alguna ropa suya de antes
que le valga. Podría ser él quien le
acompañara, y así también, una vez en
camino, podrá el rey niño entretenerse
en compañía de alguien de parecida
edad.
Y allí es cuando entré yo en la
historia. Mi abuela se resistió un algo al
principio, pero a nada se tuvo que
convencer. Buscar a otro muchacho era
dar más cuartos al pregonero y no era el
caso. Tenía que quedar entre los pocos y
los menos que se pudiera, no fuera
alguien a irse de la húmeda y dar por
tierra con todo antes de haberse
iniciado. Y, claro, había que
proponérselo al Concejo. Que aquella
misma noche fue convocado y fueron el
Manda y el Elías, otro arriero de la
mayor confianza de mi abuela, los
personeros a los que de parte de los
recueros de Atienza se encomendó hacer
llegar la propuesta de huida de don
Alfonso.
Quizá por desesperación o por no
ver otra salida, o porque en efecto
pareció ingeniosa y posible la idea, esta
encontró buena acogida y tan buena
disposición que a poco se adoptó el
acuerdo por todos y a partir de ahí la
noche fue un preparativo. Se fueron
aparejando las caballerías, cargándolas
de las mercancías, que si sal, que si
cueros, que si pieles, que si cacharros,
que si aquí uno metía entre la albarda
una espada corta y otro un cuchillo de
matar cochinos en las anguarinas, que no
sé de qué iban a valernos si soldados
con cota de malla, buenas armas de
hierro y brazos acostumbrados a
blandirlas se venían contra nosotros.
Porque yo ya había sido informado de
mi misión y aguardaba el momento de
que llegara don Alfonso para probar en
él algunas de mis vestimentas, y que mi
abuela Yosune lo aderezara como si de
un pequeño recuero se tratara.
Se vinieron hasta nuestra casa
algunos de los más principales hombres
del Concejo, y cuando no quedaba
mucho ya para que empezara a clarear la
aurora bajaron otros del castillo a don
Alfonso, que venía animoso y al que
parecía habérsele quitado el sueño. Me
dijeron cómo saludarlo pero que eso
sería luego, que ahora lo tratara como si
fuera un hermanejo chico y que ni por lo
más remoto se me ocurriera dirigirme a
él como rey, señor o cosa parecida
cuando anduviéramos aún a la vista de
los leoneses. Y al niño también se le
advirtió que debía participar en un juego
que íbamos a jugar todos y que
consistiría en que él se disfrazaba de
arriero, que como tal se comportaría y
que a nadie podía hablar ni confiar hasta
el siguiente día que era rey ni exigir
tratamiento de tal. Que iba a ser un niño
arriero y que a ello iban a jugar todos
los recueros.
—¡Seré recuero, seré recuero! —
exclamó alborozado y animoso el
chavalillo, feliz de participar en lo que
él creía una diversión.
Yo estaba ya vestido para el camino
y a él hubo que aderezarlo también con
ropas mías y que ya no me valían: traje
pardo, abarcas bastas de calzado,
polainas y gorro de lana, así como una
pelliza de piel vuelta también de oveja y
un capotillo por encima. Nos dio mi
abuela un tazón de leche caliente a cada
uno y bajamos hasta la plaza del Trigo,
donde nos aguardaba el grueso de la
reata. Allí se empezó a formar la fila
donde más o menos a la mitad metió su
mula blanca el Elías y allí le subieron al
chico, al que arropó de inmediato con el
capote después de advertirle que hasta
que no le diera aviso no dijera ni media
palabra. Debía de estar acostumbrado el
zagal a andar así, más de una vez le
habrían hecho cabalgar de tal guisa de
un lado a otro, pues se arrebujó en el
regazo del arriero y, acurrucado, se hizo
casi un ovillo y se quedó inmóvil. Se
sonrió el Elías y se le marcaron aún más
los surcos de la cara cortada por vientos
y celliscas y, haciéndome un guiño, me
dio instrucción a mí de que me
adelantara hasta unas caballerías más
delanteras. Allí me acoplé cogiendo un
ramal que otro recuero me tendió,
prestos ya a iniciar la marcha.
Empezaba ya a rajar el alba y en la
plaza no se oía otra cosa que el chocar
de los cascos de las caballerías en el
empedrado, voces ninguna, tan solo
alguna palabra queda y algún respiro
más hondo que hacía salir el vaho de la
boca de quien lo profería. El Manda,
que iba delante en un caballo tordo (a
los de Atienza siempre les han gustado
los tordos y las mulas blancas), dio la
voz de partida y la reata, parsimoniosa,
se puso en marcha. Entonces sí se
oyeron los «arre» y algún «so», y hasta
algún reniego incluso con alguna
acémila que no obedecía como su amo
requería y que se llevó un varazo para
espabilarla.
—A ti te voy a sobar yo el hato
como sigas dando guerra, Extremeña —
se oyó bien claro en la plaza cuando se
comenzaron a abrir las recias puertas
del arco de San Juan, que aquí llamamos
de Arrebatacapas.
 Al pasar junto a la iglesia de Santa
María, uno a uno los arrieros se volvían,
musitaban una oración y se persignaban.
La cabeza de la reata ya estaba
atravesando la puerta y a poco vi a los
soldados leoneses que al otro lado la
guardaban. Estaban alrededor de una
lumbre y uno hablaba con el Manda. No
me llegó la conversación pero sí un
gesto de que hiciéramos alto. Se volvió
el soldado hacia la lumbre, donde debía
de estar uno que mandaba más que él, y
este hizo un gesto casi desganado y
somnoliento con la mano, como
despidiéndonos. Y para alivio de todos
y desde luego el mío, comenzamos a
cruzar en fila de a uno y a bajar la
empedrada cuesta. Despacio, muy
despacio, como si no lleváramos prisa
alguna, como caminan los arrieros, que
saben que el camino es muy largo y no
hay que empezarlo nunca con agobios.
Descendió la reata, como digo, muy
lentamente y a la deshilada por la
empinada cuesta del arrabal de San
Bartolomé, y así nos allegamos con
parsimonia hasta una fuente que hay más
abajo de agua muy salobre y que solo
sirve para las caballerías, que llaman de
la Salida, por hallarse allí un portillo de
un muro que se estaba recreciendo. Allí
también había soldados que se
arracimaban en torno a las hogueras y
esperaban el relevo en la guardia y que
poco caso o ninguno nos hicieron
mientras mulas, rucios y caballos
abrevaban. Según iban acabando de
hacerlo, montábamos los que aún
íbamos a pie, por haber bajado a las
bestias del ramal, y se salía a paso ya
más ligero y enfilando por el vallejo del
Plantío con rumbo a la Riba de
Santiuste, que era el camino por el que
dirigirse luego a los altos de Paredes
para coger desde allá vereda por
Almazán, bien hacia tierras sorianas o
aragonesas por Medinaceli. Esa era la
ruta habitual de las reatas y esa era la
que habían de creer que seguíamos. Al
rato ya estábamos por llegar a la ermita
de la Virgen de la Estrella y fue cuando,
aliviados, comenzaron a animarse las
conversaciones y hasta se oía alguna
risa y quien ya alardeaba incluso de la
hazaña.
—Se la hemos dao a los leoneses.
Esos han creído que mejor para ellos
que tanta gente se marchara y que menos
brazos habría para defender Atienza, y
resulta que nos llevamos el tesoro.
Pero no acababan algunos de
jalearle al mozo que había pronunciado
su bravata, cuando una voz alarmada
hizo que se nos cayera el alma a los
pies.
—¡Que vienen, que vienen! ¡Al
galope vienen a por nosotros los
leoneses!
 Así era, en lontananza se divisaba un
muy nutrido pelotón de caballería que, si
no al galope tendido sí a paso vivo, se
dirigía hacia nosotros. Debían de haber
entrado en sospechas y algún jefe de
más alto rango, al ser informado de la
salida de una tan numerosa partida,
había decidido echar un ojo a aquello y
revisarla.
Nos vimos perdidos. Pero el Manda
y el Elías mantuvieron la calma.
Recabaron de inmediato la presencia de
los mejor montados y con las bestias
más ligeras. Se hizo un grupete de
apenas una docena.
—A un paso estamos de la ermita de
la Estrella y de allí el camino se mete en
la arboleda y ya se tapa —dijo el Elías
—. Nosotros nos adelantamos a los
cuatro pies y vosotros haced aquí alto y
entretenedlos cuanto podáis. Es la única
salvación que te-nemos.
Y sin decir una palabra más, el Elías
y sus acompañantes salieron a escape y
a poco se perdieron de nuestra vista por
el robledal adelante.
El Manda se volvió hacia el grueso
de los recueros y dio orden de hacer
alto. Llegamos a la ermita y reclamó al
santero que vivía allí que la abriera y
sacara la imagen de la Virgen, pues
quería hacer ofrenda antes de emprender
un viaje que iba a ser de meses y
penoso. Se sacó también la dulzaina y el
tamboril, como si nos preparáramos
para una fiesta. Comenzó la música, se
echó mano a las botas de vino y se
sacaron viandas como si además
fuéramos a almorzar. Antes de que
llegaran los soldados ya había
encendidas algunas fogatas en el
pequeño prado delante de la iglesuela.
Pero aún les preparó otra a los
leoneses nuestro Manda, que bien
demostró serlo por algo. A los más
jóvenes que quedaban y que mejores
caballos tenían los dividió en dos
grupos que, provistos de las varas de
arriero a modo de lanzas, comenzaron
una justa al son de la música y los
cantos a la Virgen.
 Llegaban los soldados y los nuestros
hacían que justaban al modo morisco, un
poco de todos contra todos. No iban con
saña pero habían de aparentar que
tampoco iban en broma, y además la
sangre joven tiende a hervir cuando le
tientan las carnes de un cañazo. Así que
a poco sí que había revoltijo y alguno
hasta daba con sus huesos por los
suelos, ante la risa de los leoneses.
—Mira tú el recuero la costalada
que se ha dado. ¡Para eso hay que saber
tenerse y sostenerse en el caballo,
arriero! —gritaban los soldados,
burlándose de ellos y pavoneándose de
su destreza y sus monturas.
El Manda se acercó a ellos y les
ofreció compartir el refrigerio y el vino
y unirse a la fiesta, pero el que venía al
frente hizo un gesto hosco y permaneció
montado. Dio una voz y ordenó a varios
que descabalgaran y comenzaran a
revisar lo que llevaba la reata y quiénes
iban en ella, buscando sin duda, eso lo
vimos pronto claro, al niño. Se habían
maliciado que podía ir con la partida y
ese era el objeto de su visita. Había
algunos muchachos además de mí, pero
ya mucho más crecidos, zagalones bien
curtidos algunos. Solo cuando dieron
conmigo creyeron haber encontrado algo
y me llevaron ante su jefe, que para
entonces ya había desmontado y se
paseaba entre las fogatas y las
caballerías escudriñándolo todo.
—Hemos encontrado a este rapaz —
le dijeron.
Me llevaron cogido del brazo ante
aquel caballero de fiero mirar y una gran
barba que me escrutó de arriba abajo.
No debía de haber visto nunca al rey
niño, que en nada se me parecía, porque
no se le fueron del todo las dudas. Así
que me palpó, me miró las manos y me
hizo quitarme el gorro.
—¿Cómo te llamas?
—Pedro Pérez, de los Pardos, mi
padre y mi abuelo que fueron. Vivo en
Atienza con mi abuela, la Yosune.
—Que es viuda y el zagal es
huérfano de padre y madre. Que su
padre murió hace un par de años
combatiendo con los moros y por eso
viene el chico con nosotros, para
ganarse el cuscurro —apuntilló el
Manda.
Mis trazas y las explicaciones
convencieron del todo al leonés. Yo
desde luego ninguna traza ni pelaje de
rey niño tenía. Bien se me notaba lo que
era. Así que esbozó una sonrisa y me dio
un pescozón amable y cariñoso, paternal
casi, y me despidió.
—Ve con Dios, muchacho, y que
vuelvas sano y salvo a Atienza y cuides
de tu abuela —me deseó antes de
aceptar un trago de vino y hacerle seña a
sus hombres de que hicieran lo mismo.
 Subió la música, sonaron más altas
las dulzainas, corrió el vino y ascendió
por el aire del prado el olor de la
fritanga y el aroma de las longanizas.
Todos alegres. Los leoneses y nosotros,
aunque ellos no supieran por qué
nosotros tanto.
Los soldados incluso se animaron a
justas con las varas de los arrieros y,
más diestros y avezados que los
recueros, llevaron casi siempre las de
ganar. Los atencinos celebramos con
gran alborozo cuando un mozo de los
nuestros, muy hábil en el manejo del
caballo, logró con una finta y un golpe
muy bien dirigido desmontar a un
leonés. La trompada del soldado nos
valió por todas las que se habían
llevado los nuestros.
Pero nuestro Manda entendió que
había llegado ya la hora de partir, que
quedaba mucho trecho por delante y, tras
muy parsimoniosa despedida del
santero, de la Virgen y, por supuesto, de
los leoneses, nos pusimos de nuevo en
camino. Esta vez al paso más vivo que
podía la reata, con alguno de los
arrieros manteniéndose no del todo bien
a lomos de su montura porque a más de
uno el vino lo había templado y hasta se
le había montado en la cabeza.
Los que iban delante con el rey niño
nos llevaban mucha ventaja y no fue
hasta la noche cuando dimos con su
acampada. Al oírnos llegar, salió a
recibirnos un alborozado Elías y
entonces sí que hubo abrazos y regocijo
entre todos.
—¿Y el Rey Pequeño? —preguntó el
Manda.
—Ahí está, calentito y bien dormido.
Tiene cuajo y trazas. Ni una queja en
todo el camino y hasta hace nada por
aquí ha andado con el uno y con el otro,
hasta que, agotado ya, se ha quedado
dormido. Será un gran rey don Alfonso.
 2

El nieto del emperador

Y
fue así, en aquella huida de
Atienza salvando la libertad
de un «Rey Pequeño», como
cambió mi suerte y mi destino y entré yo
a la cercanía y al servicio de quien sería
ya para los restos mi rey y mi señor, en
quien deposité mi lealtad de por vida, y
él en mí un afecto que me duró siempre,
que se mantuvo tan firme por uno y otro
lado como la roca viva que sustenta al
castillo de Atienza, y que nos iba a
llevar un día a enfrentar juntos al
ejército más inmenso y pavoroso de
cuantos han amenazado la Cristiandad y
las Españas.
Desde aquella noche, la primera en
que tomó mis viejas ropas de niño
arriero en la casa de la abuela Yosune, y
aún más desde aquella segunda en que lo
contemplé dormido, rodeado de los
recueros, junto a la fogata, surgió en mí
un instinto de protección, como un deber
de preservarlo y ampararlo en lo que
fuera, que me ha perdurado y se ha
mantenido de por vida. Incluso salvando
los trances peores, que los hubo, y a
pesar de que la sima que hay entre un
rey y un niño villano podía hacerlo
parecer ridículo y presuntuoso por mi
parte. Pero aquella noche en el robledal
éramos dos niños, y yo era el mayor y él
el más pequeño y quien estaba en
peligro. Y el ser ambos y los dos los
únicos de edad corta y pareja hacía que
me sintiera más cercano a él. Y por la
mañana, al verme y reconocerme, fue él,
el Rey Pequeño, el que buscó mi
compañía y no quiso en adelante, ni para
bien ni para mal, abandonarla en aquella
huida hacia una ciudad amurallada
donde podría estar seguro y libre. Pero
esta vez no lo flanqueaban en su marcha
vistosa comitiva ni recios hombres de
armas, con las señas del rey de Castilla
en la punta de sus lanzas. Mulas y rucios
en vez de caballos enjaezados y
palafrenes de guerra; albardas,
anguarinas y abarcas en vez de sillas
con pomos de plata y tintinear de
espuelas en estribos de hierro; capas
pardas y zahones roídos en vez de
lorigas y relucientes yelmos; quedos
hablares en vez de altas voces de
mando. Así era nuestra recua y nuestro
paso. Así hicimos el camino. Así
transcurrieron aquellos días, que fueron
siete, por apartados caminos y trochas
montunas, buscando en lo posible no ser
vistos por nadie, tapándonos ora en
bosques, ora en quebradas, evitando
ciudades y puentes, buscando pasos
ocultos y vados escondidos hasta
alcanzar a divisar las poderosas
murallas de Ávila.
No tuvimos mayores sobresaltos y
nuestro Manda y el Elías cumplieron su
cometido y llevaron a cabo su misión
como si de los mejores capitanes de
guerra de un gran señor se trataran. Cada
noche estudiaban la ruta y cada día
cumplían con parsimonia y
determinación el trecho marcado hasta
alcanzar el destino fijado. El
conocimiento de aquella tierra,
adquirido en sus muchos años de trajinar
por ella de un lugar a otro, de todos sus
caminos reales, veredas, cordeles y
atajos, bien que nos aprovechaba a
todos. Cada jornada avanzábamos sin
prisa y sin pausa, unas veces montados,
otras llevando a nuestras bestias del
ramal. Y el Rey Pequeño y yo
caminábamos juntos, siempre juntos, en
ocasiones hasta de la mano, para acabar
rendidos, y dormíamos, también, uno
junto al otro, al lado del fuego, bien
tapados por recias mantas bejaranas de
la mejor lana, que nos daban cobijo
sobre todo del relente de la madrugada,
cuando el rocío las empapaba pero no
lograba traspasarlas.
De todo nos dio tiempo para hablar
en el camino. Era el Rey Pequeño
curioso en grado sumo y por todo
preguntaba. Por un pájaro, por una
liebre que corría o por un conejo que
saltaba, por el repentón de un corzo a
nuestro paso, o por el arrollón de un
jabalí que nos huía, por el tasajo que
comía, por cómo preparaban las alubias
con tocino, por cómo se diferenciaba
apenas nacido el trigo de la cebada y el
centeno, por cómo dar pienso a las
mulas, por una villa que a lo lejos se
divisaba o por una almena que emergía
en lontananza. Yo respondía por las
cosas del campo y me hacía el entendido
incluso de las que no sabía. Otras veces
era el Elías, que no se separaba de
nuestro lado, el que daba señas y
señales. Y el Rey Pequeño sonreía muy
contento cuando aprendía esto o aquello
y señalaba esta mies como la que era y
no confundía el conejo con la liebre,
para gran alborozo de todos.
A mí también me preguntó, con su
parla infantil pero muy enfatizada pues a
ello le habían enseñado desde la cuna,
que quién era yo y quiénes mis padres y
abuelo, porque él solía hablar de los
suyos aunque los hubiera conocido aún
menos que yo. Los dos éramos huérfanos
de madre desde nuestro propio
nacimiento, pues la mía había muerto del
propio parto y la suya a poco del suyo.
La mía se había llamado Agustina y era
hija de un labriego de Hita con algunas
tierras. La suya era doña Blanca Garcés
de Navarra, hija de Sancho VI, llamado
el Sabio, que reinaba en Navarra, y de
doña Sancha de Castilla. Sí tenía yo
recuerdo de mi padre, el Frontero, cuya
muerte reciente aún me dolía tanto y me
hacía sentir en desamparo, pero él
ninguno tenía del suyo, el rey Sancho III,
pues se le había muerto sin haber
cumplido apenas los tres años.
Pero el Rey Pequeño sí sabía muy
bien quién era, y nos sorprendió a todos
más de una vez con su memoria y el
saber de sus orígenes, y con el sentido
de su condición real y ascendentes. Eso
se lo debían de haber repetido una y otra
vez sus ayos y custodios, fueran estos
Laras o Castros, pues el muchachillo lo
tenía más que aprendido y en cuanto
tenía ocasión lo reiteraba. Y aunque lo
hacía con mucho aire de dignidad y
empaque, su voz y cuerpecillo y su
manera luego de mirarnos como
pidiéndonos aprobación hacía que las
rudas caras de los arrieros sonrieran con
complacencia y devoción.
Porque el que su padre fuera Sancho
III, llamado el Deseado por lo que se
hizo esperar su advenimiento como
heredero del rey y emperador Alfonso
VII, y que apenas al año de reinado
bajara muy joven a la tumba, lo sabían
hasta las más duras molleras de la reata.
¿Cómo no íbamos a saberlo si
estábamos sufriendo por ello y por
nuestro Rey Pequeño todas estas
calamidades? Pero don Alfonso, para
nuestro asombro, no dejó de ilustrarnos
sobre su padre y sus ascendientes, y al
referirnos los de su madre nos dejó a
todos boquiabiertos. Porque esto ni el
Manda lo sabía.
—Y soy descendiente del Cid
Campeador. Rodrigo Díaz de Vivar era
mi tatarabuelo —remarcó—. Por mi
madre doña Blanca. Ella era hija del rey
García Ramírez de Navarra, el
Restaurador, quien era hijo del infante
Ramiro y de doña Cristina Rodríguez,
hija del Cid —concluyó muy serio, y nos
quedamos boquiabiertos, pues todos
creíamos que las hijas del Cid se
llamaban Sol y Elvira y que no lejos de
por donde habíamos pasado habían sido
vilmente afrentadas por los de Carrión,
que, como no podía ser de otra manera,
eran envidiosos y engolados nobles
leoneses.
Porque el Cantar de Mio Cid se
escuchaba cada vez más en las plazas de
Castilla, los juglares lo llevaban de un
lugar a otro y yo mismo ya lo había oído
recitar en la del Trigo de Atienza, y más
ahora que el rey leonés nos acechaba,
como aquel Alfonso VI que no supo ser
buen rey del mejor vasallo. En el
Cantar salía Atienza, nuestra Peña Fort,
y nos sentíamos orgullosos, y yo aún
más pues aparecía por todos lados como
su mano derecha el gran capitán Álvar
Fáñez, con el que había combatido mi
abuelo, Pedro Gómez el Pardo, y al lado
de cuyo nieto Álvaro Rodríguez el
Calvo hacía tan poco había perecido mi
padre, Pedro Pérez el Frontero. El gran
Álvar de Zorita, de Hita, de
Guadalajara, de Toledo y Peñafiel, con
quien mi familia tenía vínculos si no de
sangre compartida sí de sangre
derramada y de amistad que perduraban
por generaciones.
Así que yo también le conté a don
Alfonso mi ascendencia y que mi
abuelo, Pedro el Pardo, había cabalgado
con el primo hermano de Rodrigo, don
Álvar Fáñez, y que había muerto
defendiendo una cruz muy valiosa en
Zorita contra los moros. Y que mi padre,
Pedro el Frontero, había cabalgado con
su propio abuelo, Alfonso VII el
Emperador, y con el famoso don Munio,
y que lo habían matado el año pasado
los moros junto al nieto del gran Fáñez,
Álvaro el Calvo, en tierras de Granada.
Y que yo también por ello era huérfano
como él, sin padre ni madre. Y que por
ello mi abuela Yosune me había traído
con ella a Atienza.
Y si después de decírselo pude
pensar que eso para nada iba a
importarle a un rey y que ni se habría
enterado de mi peripecia ni de mi
condición, bien me demostró que lo
había tomado my en cuenta, como luego
habría de ir viendo, que era ya parte
entonces de su manera y forma de ser el
guardarse las cosas hondo y resolverlas
cuando llegaba el momento, sin
prometer antes nada y solo anunciarlo
cuando ya tuviera a mano el modo de
hacerlo.
Los días pasaron y se cumplió la
semana cuando dimos vista a las
murallas de Ávila. Que si las murallas
de Atienza me parecían antes poderosas,
el ver la ciudad por entero y tan
fuertemente rodeada me dejó atónito,
aunque para mí tuve que aún con todo
serían más fáciles de asaltar que nuestro
castillo roquero. Pero allí, sin duda,
habría muchos más señores, caballeros y
hombres de armas que pudieran
custodiar y defender al rey de Castilla
mejor que unos cuantos labriegos y
arrieros como nosotros.
Esperaban nuestra llegada porque se
les había mandado aviso de nuestra
proximidad por el Elías. A nada vimos
asomar un destacamento de caballería
que vino hacia nosotros al galope con
gran alborozo y griterío, encabezados
por el ya conocido Pedro Núñez de
Fuentearmegil. Fue él quien recogió al
rey, con gran alborozo de ambos, el niño
y el infanzón, y lo levantó en brazos
mientras la tropa prorrumpía en vítores
al rey de Castilla. Y así, aclamados por
vecinos y gentes de armas, la reata de
arrieros de Atienza entró por la puerta
de la muralla de Ávila y se dirigió a la
catedral a dar gracias al Altísimo y a la
Virgen por haber cumplido nuestra
misión y haber conseguido traer sano,
salvo y libre al Rey Pequeño.
Fuimos muy agasajados y
obsequiados, dándosenos buenos
alojamientos para nosotros y nuestra
recua, y no nos faltó sino que tuvimos de
sobra comida y bebida. Y aún fue más
porque el Manda y el Elías regresaron
haciendo saber que todas las
mercaderías que transportábamos, de la
primera a la última, estaban ya mercadas
y adquiridas al mejor de los precios
tanto por los condes de Lara como por
sus deudos, el Concejo, los alcaldes y
hombres buenos de Ávila, y que
podríamos sin más regresar a Atienza
sin tener que hacer ni más venta ni más
trueque para obtener el mayor de los
beneficios. Que era lo menos que el rey
y en su nombre sus custodios, los Lara,
podían hacer para pagar la acción que
habíamos llevado a cabo.
Pero también nos traían otra noticia.
Era esta que el Rey Pequeño había de
partir al día siguiente y sin demora hacia
Segovia, donde estaba el grueso de las
tropas de los Lara y también se hallaban
los condes. De hecho, habían creído que
hacia allá íbamos en principio a
dirigirnos, pero por lo visto los
emisarios enviados a nuestro encuentro
con tales instrucciones no habían
logrado dar con nosotros. El Manda y el
Elías habían demostrado una vez más
que sabían aprovechar el terreno para
hacerse casi invisibles, aunque fuéramos
sesenta y otras tantas caballerías.
Pensé, pues, que ya no vería más a
don Alfonso, cuando aquella misma
tarde llegó apresurado un soldado donde
nos encontrábamos y reclamó que en
compañía del Manda me presentara ante
él. Hacia allí acudimos presurosos.
Ya se había despojado el rey niño de
mis ropas de arriero, le habían quitado
con buenos baños el polvo y la roña del
camino y nos esperaba sonriendo
alegremente en compañía de don Pedro
Nuñez y ataviado con sus buenas ropas,
sus zapatos y su hermoso manto como
rey que era.
Fue don Pedro quien comunicó al
Manda la nueva y su deseo.
—Don Alfonso quiere que Pedrillo,
con quien al parecer ha hecho las
mejores migas en el camino, no se
aparte ahora de su lado. Quiere tenerlo
con él y, como nos ha dicho que es
huérfano de padre y madre, entendemos
que ningún mal le hace sino bien al
contrario. Que sabe que tiene una abuela
y que a ella habréis de decirle que es
voluntad del rey que entre a su servicio
y que por ello será recompensada y que
ha de entender que es lo mejor para su
nieto. Que don Alfonso le ha cogido un
gran aprecio y que ello será su fortuna.
Nada pudo replicar el Manda ni
nada, en realidad, cabía oponer a ello a
no ser, desde luego, la pena que
provocaría en la abuela Yosune, aunque
compensada por la alegría de saber que
su nieto tenía ante sí un futuro nada
menos que al lado del rey de Castilla,
que antes no tenía ni ella hubiera podido
ofrecerle.
Don Alfonso me hizo ir a su lado y
simplemente me dijo:
—No quiero que te vayas y me dejes
solo, Pedro. No quiero.
 Hube pues de despedirme del
Manda, del Elias y de todos con la
mayor premura, pues apenas si me
dejaron ir donde nos aposentábamos a
recoger mis cuatro cosas porque, aunque
me dijeron: «Bien podrías dejarlas pues
de poco han de valerte de ahora en
adelante», yo quise conservarlas
conmigo. Eran mías y no había por qué
dejarlas tiradas, que nunca se sabía,
fuera uno a vivir en la corte o donde
fuera.
Aquella noche el baño y los
restregones me tocaron a mí para
adecentarme y no desmerecer en las
nuevas compañías que ahora habría de
frecuentar. Me dieron también ropas
nuevas, de buen paño y tacto, aunque no
de rango ni con lujos pues no pasaba en
mucho mi condición de la de criado,
aunque del rey y por él protegido. Y
cené aquella noche entre gentes que no
conocía de nada y que me llevaron
después a una pequeña habitación donde
me dijeron que habría de despertar
temprano, pues aquella misma mañana
saldríamos prestos hacia Segovia.
Al salir de mi cuarto oí a la sirvienta
que me había atendido decirle a otra con
la que se cruzaba:
—Es el arrierillo que ha traído al
Rey Pequeño. Y ahora don Alfonso no
quiere separarse de él por nada.
 Pedrillo me llamaron luego, ya en
Segovia, ciudad en la que viví algún
tiempo, aunque estar al lado del rey,
aunque fuera un niño, era no estar en
ningún lado procurando estar en todos.
En la corte me fue obligado aprender
presto muchas cosas. Algunas buenas y
otras malas. A saber de las
mezquindades que se esconden detrás de
los hombres y que no entienden de
posición ni de linajes. Que en la
condición humana, la bondad y la
maldad están por doquier presentes, y
que quienes más alardean de poseer
virtudes y nobleza suelen ser quienes
menos las practican. Aunque en todos
los sitios cuecen habas y la ambición, la
codicia, la envidia y el odio florecen
por igual en las cocinas, en los establos,
entre labriegos, pastores, arrieros,
comerciantes, menestrales,
saltimbanquis, monjes, sacerdotes,
obispos, escuderos, caballeros, villanos,
infanzones, condes y hasta reyes. Entre
todos los cristianos. Todos. Y hasta en
los que no son cristianos. Y que también
entre ellos permanecen y dan frutos
gentes buenas de toda condición y
gobierno. Aunque quizá sea en los más
grandes, en quienes ocupan las
escalinatas de arriba en los palacios, los
castillos o las iglesias, donde más
alcanzamos a ver sus grandezas y sus
perversidades. A los bajos y humildes la
maldad o la bondad se les alcanza a
atisbar de otra manera más lenta, más
silente, mientras que a los que andan por
las riquezas y las famas, si uno es algo
avisado, se les distingue antes y al fin y
a la postre. Sus hechos, por ser más
notorios y conocidos, las exponen a la
vista de todos.
Aprendí yo a conocer a unos y a
otros pero, con el paso del tiempo, a no
juzgar de entrada y menos por la
apariencia. Porque muchos acometían
acciones empujados por su ambición,
pero también obligados por su propio
linaje y consideración a su propia
familia y estirpe, como si de ella fueran
prisioneros, como lo éramos las gentes
del común de nuestras miserias, que
también nos podían arrumbar a cometer
actos que no debiéramos. Y a los unos y
los otros, también podíamos
conducirnos por ocasión o necesidad a
hacer el bien, a la generosidad y hasta a
la mayor de las valentías.
Porque he visto mezquindad, mucha,
pero tampoco he dejado de ver también
grandeza y gallardía. Y a veces en la
misma persona. Pues he visto quien ayer
hasta mendaz y ruin se comportaba, en el
siguiente día como el más bravo de
corazón y el de más noble entrega. He
visto dar la vida y quitarla, he visto
morir y matar, y aún hoy soy incapaz de
decir quién lo hizo tan solo por deber o
quién fue empujado por el peor de los
instintos. He conocido hombres malos y
hasta perversos, e incluso los he juzgado
y condenado. Pero he de decir que al
cabo de los años he conocido más
hombres buenos. A muchos, grandes y
pequeños, hombres buenos. Aunque
todos tengamos nuestros pecados. Y que
muchos de esos hombres buenos fueron
gentes que vivieron y combatieron a mi
lado.
Al lado del Rey Pequeño, y desde el
comienzo, el peligro y la muerte
rondaban, y bajo su guadaña vi caer a
muchos, incluso a los más poderosos.
Porque en la primera batalla de la que
fui testigo, la primera vez que vi aquello
que mi padre el Frontero me había
contado de hombres y caballos
lanzándose contra otros, chocando,
gritando y matando y muriendo entre
alaridos, a quien trajeron muerto fue
nada menos que al poderoso jefe de los
Lara, aquel día de Huete. El día en que
pudo cambiar de nuevo el rumbo del rey
Alfonso VIII y el de todos si no
hubiéramos podido refugiarnos en
Zorita, en la inexpugnable Zorita de
Álvar Fáñez y de mi abuelo. Porque
aquel día en Huete fue de los Castro y la
muerte fue para los Lara. Para don
Manrique Pérez de Lara, el señor de
Molina, el jefe de su linaje.
El rey Fernando de León se había
emplazado y hecho fuerte en Toledo
desde hacía un año largo merced al
apoyo de los Castro, mandados por
Fernando Rodríguez de Castro, llamado
por los leoneses el «Castellano», por su
nacimiento, y por los castellanos el
«Leonés», por su querencia. Apretados
los Castro en Toledo por los Lara, que
tenían con ellos al Rey Pequeño y ello
les significaba crecientes apoyos, se
retiraron hacia Huete. Allí ellos también
hicieron recluta de partidarios y se
prepararon para dar la batalla con
tropas de Toledo, del propio municipio
de Huete y la guarnición de Zorita.
Al frente de nuestras tropas iban don
Manrique Pérez de Lara y sus hermanos,
don Nuño y don Álvaro. Don Nuño
siempre cercano al Rey Pequeño, sin
separarse ni unos metros de él, y en cuya
cercanía yo siempre andaba también
rondando.
Llegados ante las murallas de Huete,
don Manrique exigió al Castro la entrega
de la muy poderosa alcazaba que
dominaba tanto la villa como todas las
tierras hasta la sierra de Enmedio o de
Altomira, que desde allí se divisaba en
lontananza y donde al otro lado se
encontraba Zorita.
Se negó el Castro arguyendo que el
difunto rey Sancho III había ordenado a
sus tenentes, que eran ellos, los Castro,
no entregarla a persona alguna hasta que
Alfonso VIII alcanzase la mayoría de
edad. No había pues otra que trabarse en
batalla, y en vista del riesgo que el
pequeño rey podía correr, y también por
asegurarse los Lara su custodia en caso
de derrota, se determinó que don Nuño
se quedaría con él y con un pequeño
grupo en retaguardia para trasladarlo a
Zorita de los Canes si la suerte del
combate era adversa. Así lo salvarían
de caer en manos de los Castro y en
cierto modo en las de su tío el rey
Fernando de León. Pues era ya más que
evidente que el cambio de custodia del
niño a quien favorecería aún más que a
los Castro sería al rey leonés. Y eso era
lo que don Nuño había de impedir a
todo trance.
Y el trance se dio. Desde el
comienzo se vio que el combate, trabado
en las llanadas al norte del castillo, se
inclinaba hacia los Castro, y que sus
tropas podían con facilidad con las
nuestras, haciéndolas retroceder. Y
cuando don Manrique Pérez de Lara
intentó contener su derrota vino sobre él
el propio jefe de los Castro, Fernando, y
logró derribarlo y causarle tan tremenda
herida de lanza que allí muerto quedó
sobre el campo. No hubo para más, sino
para la huida que emprendimos raudos
con don Nuño, que por fortuna tenía los
mejores guías para llegar desde Huete
hasta Zorita atravesando la sierra de
Enmedio por el paso del río Jabalera,
coger la senda de la Losilla y tras pasar
por la aldea de Albalate llegarnos a
guardar en el castillo zoriteño. Que era
de los Castro pero, como sus guardianes
habían ido a la batalla de Huete con
ellos, ahora nos sirvió a nosotros de
refugio, pues no puso nadie reparo
alguno a darnos cobijo. Y más aún
cuando tras de nosotros llegaban las
tropas de los Lara, que aun vencidas
eran numerosas y cuya retirada había
conseguido hacer sin sufrir bajas en
demasía don Álvaro Pérez de Lara, que
había dejado sobre el campo el cadáver
de su hermano. No era cuestión de
andarse con asuntos de muerto, que ya
podrían resolverse luego, si de lo que se
trataba era de preservar al Rey Pequeño,
que era como cuidar en realidad de sus
propias vidas, poderes y haciendas.
Reunidas las tropas, no fue cuestión
de demorarse. Yo pude contemplar
Zorita o lo que de ella quedaba, pues se
notaba que desde el asalto almorávide
no se había recuperado del todo, pero
cuya alcazaba seguía siendo la más
poderosa desde allí hasta el mismo
Toledo. Solo había que subir a lo alto de
su torre para comprender que intentar
asaltarla era algo imposible y que solo
un poderosísimo ejército dispuesto a
cercar y batir durante semanas o hasta
meses sus defensas podría conseguirlo.
Recordaba los relatos de mi abuela y me
acerqué donde me había señalado que
estuvo su casa, que seguía en pie y en
posesión de uno de los castellanos que
precisamente nos habían batido en
Huete. También me quise acercar,
cruzando el foso, a la aljama judía,
donde seguían los hebreos de Jezabel, la
mujer judía que Fan Fáñez, el amigo de
mi abuelo Pedro el Pardo, había traído
de Toledo.
Pero ambos, el Fáñez chico y su
hebrea, hacía muchos años que se habían
marchado, al igual que hiciera mi abuela
Yosune. Zorita restañaba heridas, pero
se le notaban los desportillones de la
embestida almorávide y de las razias de
los moros que tenían Cuenca y que cada
dos por tres atravesaban la sierra y
asolaban todos sus campos. Los
cristianos habían recuperado Huete y
algunas plazas más, pero en Cuenca los
musulmanes seguían fuertes y hostigando
la frontera de continuo, y más aún
cuando nosotros andábamos matándonos
los unos a los otros. Pero cualquiera era
capaz de decirle eso a un Lara. O a un
Castro.
Lo cierto es que tras la rauda visita,
cuando ya emprendíamos de nuevo
camino, conseguí que me permitieran,
tras interceder por ello el rey Alfonso
pero a lo que él por seguridad no pudo
acompañarme, ir al poblado de
Recópolis, donde sabía que descansaba
mi abuelo, y rezar ante aquella hilera de
tumbas una oración, según me había
encomendado mi abuela Yosune que
hiciera en la primera ocasión que por
allí pasara. Monté en mi caballo y me
uní a la comitiva que ya abandonaba
también el castillo de Zorita, salía por el
arco de Abderramán, descendía por la
ronda, cruzaba la puerta en la barbacana
que daba entrada a la villa y luego el
Tajo por el puente de piedra, para
encaminarse a toda prisa rumbo a Ávila,
no fueran a venirnos los Castro a los
alcances.
A la postre no vinieron y la derrota,
que por el momento pudo parecer atroz y
definitiva para la suerte de los Lara, no
tuvo mayores consecuencias que las
muertes y en particular la del jefe de la
dinastía, cuyo mando pasó a manos de
don Nuño y santas pascuas. Llegados a
la ciudad, recordando durante las
jornadas de viaje el anterior camino de
aquella otra escapada desde Atienza con
los arrieros y, sin poder evitarlo,
comparando y hasta riéndonos de
nuestras peripecias y suerte, resultó que
los obispos de Castilla, allí reunidos,
accedieron a nuestra entrada y nos
dieron su protección. Y no solo ello,
sino que exigieron al rey Fernando el
cese temporal de las hostilidades, lo que
consiguieron. El vencedor de la batalla,
don Fernando Rodríguez de Castro,
abandonó a la postre Huete y el reino de
Castilla y marchó hacia la corte de León
sin haber conseguido nada con su
victoria, más allá de haber vencido y
haber dado muerte al más poderoso de
sus enemigos. Y mi vida siguió, cada
vez más cerca yo de la mocedad y don
Alfonso dejando de ser niño poco a
poco, en aquella corte, gobernada desde
entonces por don Nuño, regente ya del
reino, tutor y custodio del monarca, más
trashumante que nuestros rebaños de
ovejas, recorriendo un año media
Castilla y la otra media al siguiente.

A los unos, los Castro, y a los otros,

los Lara, a pesar de los diferentes
afectos familiares míos, aprendí a
calibrarlos mejor con aquellos años que
me brindó a su lado el Rey Pequeño y
que a mí me hicieron a poco un mozo y
luego, espero, un hombre cabal y un
caballero villano, que a mucho orgullo y
honra es lo que siempre he sido sin
querer ser otra cosa. Pedro el Pardo de
Atienza, como al cabo de unos años ya
me llamaron cuando dejaron de
llamarme Pedrillo.
Cerca del rey Alfonso pude aprender
lo que no hubiera aprendido en Hita o en
Atienza. De letras, de armas y de vida.
Fui una especie de sirviente, de
compañero de juegos, de asistente, de
paje, sin serlo, pues otros tenía con
linaje. Y sin llegar a ser amigo por la
diferencia de estirpe quizá lo fuera más
que muchos que tal cosa pretendían y de
ello alardeaban. Él, y más que él, los
señores que le rodeaban mantuvieron las
distancias conmigo y no dejaron de
hacérmelo notar en momento alguno,
pero el Rey Pequeño sí supo desde el
principio salvar aquellas barreras sin
que lo pareciera y hacerme sentir
siempre en buen sitio, sin que permitiera
humillación alguna sobre mi persona.
Aunque bien es cierto que yo no pretendí
nunca en mi vida estar en sitio que no
me correspondiera o donde no hubiera
sido llamado. Eso no hacía falta que me
lo enseñaran en la corte, que bien lo
había aprendido yo en casa de mi
abuela, tanto mientras vivió mi padre
como cuando solo me quedó ella.
Aprendí mucho más de lo que sabía,
que era poco más que firmar, leer con
dificultad y echar alguna cuenta, de
letras y hasta de números, de sumar y
restar al menos. No tardé en leer con
facilidad, aunque con el latín ya no
alcancé a meterme a pesar de algún
intento a que quisieron obligarme. No
hubo manera y ya había llegado yo
demasiado crecido para andar con
latines, aunque de tanto roce alcancé a
las frases de la misa y alguna noción
más de la lengua en que cantaban los
obispos. La verdad es que, ya
alcanzados yo los quince y yendo el rey
camino de los doce, que ya había echado
planta y firmeza, sabía yo más de
muchas cosas que algunos de los hijos
de los condes e infanzones que
caracoleaban a su lado.
Pero de lo que ya para entonces sí
que me había hecho ducho y maestro era
en aquella cuita de Laras y Castros que
parecía rodearnos como una tela de
araña la vida entera, la mía de villano y
la de Alfonso por mucho rey que fuera.
No había más remedio que ser de uno u
otro y parecían ambos exigir fidelidades
que luego ellos mismos mudaban cuando
a sus intereses convenía. Lo que a los de
abajo demandaban parecía ser a ellos a
los únicos que luego no comprometía.

Por razones familiares y hasta de

nacimiento más hubiera andado yo por
la bandería de los Castros que por la de
mis actuales señores, de los que de
alguna manera yo estaba al servicio.
Además, los Lara poseían hacía ya
tiempo la tenencia de Atienza, donde se
había cobijado mi abuela conmigo. Pero
lo cierto es que nuestras raíces estaban
con los Castro y más aún con uno de
ellos, y a su lado combatiendo había
muerto mi padre el Frontero.
Pero como de otra manera no podía
ser, y más ahora con mi nuevo cometido,
hube yo de saberme y enaltecer la
historia de los Lara y dar por buenas
muchas de las cosas que había oído
como malas a mi señor padre y a sus
compañeros de armas, que tantas veces
habían cabalgado al lado de los Castro,
aunque ellos menos en cuitas entre
castellanos y más siempre a espadazos
en la frontera con los sarracenos. Pues
mientras los unos se disputaban
custodias, tenencias, villas y riquezas,
los otros habían de andar por la
Transierra, desde la ribera del Tajo a la
cordillera, lidiando por conservar las
vidas de quienes allí vivían amenazados
de continuo por los infieles agarenos.
Que bien me tenía dicho, aunque yo
fuera muy niño, que de nuestras disputas
quienes sacaban ventaja eran los
sarracenos. Y un día todos estos Castro
y estos Lara a quienes iban a encontrar
en sus castillos y en sus aposentos,
holgándose con sus riquezas y hasta con
sus hijas, iban a ser a los guerreros
africanos, que cada vez se
envalentonaban más. Que aquellos
almorávides con quienes había
combatido su padre y mi abuelo junto a
Álvar habían sido sustituido por unos
guerreros aún más feroces y
despiadados, los almohades, y que como
un día cayera la frontera iban a saber en
toda nuestra tierra castellana y hasta en
la leonesa de qué color eran los
gallardetes de los jinetes moros y de qué
color su propio miedo.
Pero es que, además, Castros y
Laras no dejaban de estar mezclados y
emparentados en diferentes enlaces
matrimoniales que aún hacían más
enrevesada y casi imposible de explicar
la historia de las dos familias. Un
galimatías familiar en el que cualquiera
que no fuera ellos mismos se perdía, y
me imagino que incluso los propios
habían de andar echando cábalas en
parentescos dobles de tanto andar
casándose entre ellos y a la postre
también con los rivales y ahora feroces
enemigos.
 Pero más me valía a mí pugnar por
aprender todos esos cruces, no fuera a
caer en malas trochas, pues estar duchos
en tales relaciones era tarea primordial
en aquellas salas por las que había de
moverme, no fuera por un desliz de
nombre o parentesco en incurrir en iras.
Podía confundirme en cualquier caso
con un Castro, pero hacerlo con un Lara,
en cuyas casas moraba, hubiera sido
entendido como desafecto. Menos mal
que en tales arcijos quien tenía una
prodigiosa memoria era el propio rey
niño. Era él quien me corregía cuando
yo me perdía en aquellos vericuetos, y
para que no me olvidara se inventó que
jugáramos el uno a ser este y el otro
aquel. Aunque si se trataba de batallas,
el pequeño resultaba un tanto ventajista
pues, como no quería perder nunca, se
cogía siempre el personaje del vencedor
y ahí sí que no hacía distingos entre
Castros y Laras. Don Alfonso era quien
ganaba y a ello se tenían que plegar los
jóvenes vástagos de la casa Lara que
compartían nuestros juegos. A mí no me
venía mal tampoco, pues el Rey
Pequeño me escogía siempre para su
bando.

Los Lara veneraban a su patriarca

don Gonzalo Núñez, que había sido el
primer tenente del alfoz de Lara, solar y
riqueza primigenia. Tuvo dos hijos, el
mayor Rodrigo y el menor Pedro.
Rodrigo terminó de muy mala manera
con Alfonso VII, desnaturalizándose de
su reino y vasallaje y marchando en
peregrinación a Jerusalén, de donde no
regresó con vida.
Y su hermano Pedro González de
Lara le superó. Se hizo amante de la
reina Urraca, se vio ciñendo corona, le
dio dos hijos, Fernando y Elvira, y los
tres a la postre acabaron traicionando al
rey Alfonso VII. El padre y los
bastardos concluyeron por aliarse con el
padrastro, el rey aragonés ex marido de
Urraca, y combatiendo al legítimo rey de
León y Castilla.
Y aunque tutelado en casa de sus
descendientes, el Rey Pequeño lo sabía
y tenía, aunque callaba, muy cumplida
cuenta de lo que sus hermanastros y el
amante de su madre le habían hecho a su
abuelo Alfonso VII, al que tenía como
referencia y en muy grande estima. Pero
de algunas cosas era mejor no hablar en
demasía, y más ahora que resultaba que
sus custodios y tutores no eran sino los
hijos de aquel conde de tan poco fiar
que, y de eso se congratulaba en gran
manera para sus adentros el pequeño rey
Alfonso, había acabado por entregar su
alma a manos de la espada de un
personaje de su familia, también primo
de su abuelo, y por quien el niño sentía
auténtica devoción.
Porque el conde Pedro González de
Lara había tenido descendencia de su
legítima esposa, la condesa Eva Pérez
de Traba, viuda del conde García
Ordóñez, y estos eran ahora sus tutores y
el cabeza regente del reino. Lo había
sido el mayor don Manrique Pérez de
Lara, al que habíamos visto perecer, y lo
eran don Nuño, ahora cabeza del linaje y
regente del reino, y su hermano Álvaro.
Los tres hermanos, pasadas y enterradas
las desavenencias del Emperador con su
padre, le habían sido útiles y fieles y
habían escalado grandes posiciones en
el reino hasta llegar ahora a esta
situación de máximo privilegio.

Don Manrique, señor de Molina, a la

que tras haber sido conquistada por los
aragoneses repobló, fortificó y dotó de
fuero, había sido el cabeza de familia y
fue tenido por el más astuto de los
hermanos, pero para mí, a pesar de las
apariencias, no lo era, sino que quien
estaba dotado de mayor capacidad era
don Nuño, que había permanecido a su
sombra pero que ahora mostraba,
desaparecido el mayor, que buena parte
de lo que se le atribuía al otro era más
bien producto de su inteligencia, a la
que además unía una mayor grandeza y
generosidad, que emergieron ahora y
que le hicieron merecedor del respeto
de muchos y también de algo mucho más
importante: el afecto del Rey Pequeño,
que supo ganarse. Y yo mismo, he de
decirlo, comencé a tomárselo.
Don Nuño siempre había sabido
gestionar muy bien sus propios asuntos y
haciendas, tanto en la casa Lara como en
la corte de Alfonso VII, de quien fue
alférez y al que acompañó junto a sus
hermanos en sus campañas. Ahora don
Nuño era tenente curia regis, y era quien
mandaba en Castilla. Y sus hermanos,
primos y parientes seguían sus órdenes.
El primero Álvaro, el hermano menor.
Pedro Manríquez de Lara, heredero del
hermano mayor, mantenía su poderío
sobre el señorío de Molina, Atienza,
San Esteban y ya también Huete
finalmente abandonada por los Castro.
Don Álvaro sobre las Asturias, Campo,
Burgos y Grajal. Pero era don Nuño
quien sobre ellos dos y sobre todos
primaba en Castilla y eso ya no lo
discutía nadie. Y no solo eran ellos sino
los múltiples parientes y emparentados,
como don Diego López de Haro, señor
de Vizcaya, casado con María, hermana
del actual señor de Molina. Extenso y
enraizado era, y bien reconocido estaba,
el poder de los Lara, con cuyos hijos
pequeños jugaba yo, un arrierillo, hijo
de un frontero, porque así lo quería un
Rey Pequeño.
Estaban, claro, los tres hijos del
propio don Nuño y de una muy discreta
dama con muchas influencias en la corte
leonesa y cercanía al propio rey
Fernando, que procuraba en lo que
podía compensar la de los Castro: doña
Teresa. Estos eran Fernando, Álvaro y
Gonzalo Núñez de Lara. Doña Teresa
mantenía en cierto orden toda la prole y
algunas cercanas, como la de don Pedro
Núñez de Fuentearmegil, el que había
sacado a Alfonso, compinchado con don
Nuño, de las manos del rey leonés y de
los Castro. Estaba casado con una Lara.
Pero no una cualquiera, sino la hija
pequeña del fundador del linaje, don
Gonzalo Núñez, que se llamaba Elvira.
Don Pedro era un grandullón de risueño
y bondadoso carácter al que los
chavales idolatrábamos, a quien
involucrábamos en nuestras travesuras,
al que acudíamos para escabullirnos de
sus consecuencias y a quien recurríamos
para que mediara y juzgara en nuestras
pendencias. Tenía tres hijos algo
mayores que yo, con quienes nos
entrenábamos en armas: Nuño, Diego y
García Pérez de Fuentearmegil, que eran
muy fervientes del Rey Pequeño, y este
tenía por ellos parecida devoción y
simpatía que la que demostraba por su
padre. Fueron estos con quienes yo
aprendí el manejo de la espada, a
embrazar un escudo y asestar una lanza.
La cuadrilla aún se completaba con
algunos primos más, los hijos de doña
Godo González, viuda de Rodrigo
Núñez de Guzmán, y cuyos hijos eran ya
unos mozalbetes de mi edad y mayores,
y de los que tengo como recuerdo, y no
es malo aunque pudiera parecerlo, que
fueron los que más veces me hicieron
caer del caballo. Algo que celebraban
siempre con gran jolgorio pero sin
inquina alguna, pues nadie mejor que
ellos me enseñó a mantenerme, y cuando
era alguno de los tres el que medía el
polvo con sus costillas, era igual la
carcajada. Hasta la del caído cuando
recuperaba el aire en los pulmones
después de la costalada.

Todos ellos eran quienes de continuo

flanqueaban y trataban al rey,
constituyendo en cierta manera la
familia que el rey niño no tenía. Y con
ellos también, salvando las distancias
entre criados y señores, era con quienes
yo convivía y con quien me adiestraba
en las artes de la guerra, que en eso puso
empeño desde que llegué el Rey
Pequeño.
Ya sabía yo sostenerme bien en una
caballería y quizá por ello, ya entrado
en la adolescencia, era de los jinetes
punteros. No fui nunca muy diestro con
el arco, pero no era manco con la lanza
y bastante mejor con la espada. Que fue
siempre mi arma predilecta y con la que
adquirí mucha destreza en su manejo,
mucho temple para blandirla y mucho
arte en fintar y descargarla. Mucho más
que tantos caballeros de mucho
renombre que hacían mucho alarde de
cabriolas pero bien sabía yo que eso no
valía luego en el combate, cuando
enfrente tenías a quien quería matarte.
Fue cuando cumplí los catorce, la edad a
la que él tanto deseaba llegar, cuando
Alfonso me hizo el gran obsequio de una
armadura completa, con una magnífica
cota de malla por debajo, un yelmo de
los buenos y unas botas y espuelas de
las mejores. Ropas, camisas y belmeces
no me habían faltado desde que entré a
su servicio, y bien sé yo que don
Alfonso también cuidó de mi abuela, a
la que de tanto en tanto íbamos a visitar,
aprovechando algún viaje de los muchos
que le llevaban a él y a los Laras por
aquellas tierras.
—Un día te armaré caballero. El
mismo día que yo los cumpla —me dijo,
para confesarme luego que no tenía más
anhelo que alcanzar él también aquella
edad. La que iba a suponer su mayoría, y
quería hacerlo convertido en un buen
guerrero, algo para lo que se adiestraba
con verdadera pasión y a veces
sobreesfuerzo para su corta edad. Pero
no había quien le frenara en esos
impulsos. Desde muy niño tuvo el Rey
Pequeño genio y tesón. Quería
convertirse cuanto antes en un adalid y
un guerrero temible en el combate.
Aunque antes tenía que ser rey, y eso
suponía también otros estudios, de letras
y de leyes y de historia. Sobre todo las
primeras nos gustaban bastante menos
que entrenarnos con las armas o salir
con los caballos de caza, con halcones y
venablos.
Tenía muy presente don Alfonso la
muerte del infante Sancho, el que
hubiera reinado en Castilla de no haber
sido muerto en Uclés siendo apenas un
muchacho, lo que propició la llegada al
trono, algo que no tenía precedentes en
Castilla, de su bisabuela la reina Urraca.
El infante solo era consanguíneo suyo
por parte de Alfonso VI, pues era hijo
de una princesa mora, la bella Zaida,
mientras que él tenía sangre borgoñona
de su padre Raimundo, el primer marido
de Urraca y padre de su abuelo, Alfonso
VII el Emperador, al que el muchacho ya
desde aquella edad admiraba como a
nadie.
—Sancho es un nombre de reyes en
Castilla, pero es un nombre desdichado.
No lo pondré a mis hijos. Sancho II fue
asesinado por aquel traidor zamorano
Bellido Dolfos, a quien como un día te
dije mi tatarabuelo el Cid no pudo dar
alcance y castigo. Sancho se llamaba mi
buen padre, a quien ni alcanzo a
recordar, que tanto desearon mi abuelo y
Castilla y tan poco duró en vida una vez
bajó él a la tumba. Y está aquel infante
desgraciado, que tendría tal vez mi edad
ahora cuando hubo de ir a la batalla,
amparado por sus condes. Como quizá
tenga que ir yo mañana. Dicen nuestras
crónicas que montaba bien a caballo
pero aún no tenía las fuerzas para
defenderse. Eso dicen y a ello quiero yo
poner remedio cuanto antes. Necesito
fuerzas y vigor, necesito años, Pedro, y
los necesito cuanto antes, para el
combate y para el reino. Para mi
mayoría de edad, la que está confirmada
y obligada en el testamento de mi padre,
ya solo me restan tres años. Y para
entonces debo estar bien fuerte y
preparado.
Me sorprendía ya entonces aquella
madurez en un niño. Le había alcanzado
antes que a nadie y a la fuerza había
tenido que abrazarla. Y pienso que para
bien ha sido. Que en aquella infancia
huérfana, disputado por los unos y los
otros, acechado por muchos y más por
quienes más decían apreciarle, hubo de
aprender a ser hombre antes de tiempo.
Por eso no me sorprendía en nada la
devoción que tenía por su abuelo
Alfonso VII. Se sentía profundamente
identificado con él y con sus vicisitudes.
Los dos se habían quedado huérfanos de
padre y habían soportado una niñez muy
difícil. Y en el caso de su abuelo incluso
enfrentado a su propia madre, la reina
Urraca.
Por ello se hacía relatar de continuo
la vida y hechos del emperador Alfonso
VII de León y Castilla, al que rendía
vasallaje toda España y todos temían,
fueran moros o cristianos. Y ello cuando
había sido hasta desposeído de sus
derechos sucesorios, apartado del trono,
dejado de lado por su madre, combatido
por su padrastro Alfonso el Batallador,
por su tía la condesa de Portugal y por
su primo Alfonso Enríquez, que acabó
de hacer reino aquel condado portugués
que siempre fue una parte de León.
 —Mi abuelo fue rey siendo también
un niño como yo. Acechado y combatido
por todos, supo resistirlos y luego logró
restablecer su reino, al que tanto habían
amputado unos y otros y, aún más, logró
mellar del todo a los almorávides, esos
moabitas aun peor que los agarenos de
Al Ándalus[2] —se enorgullecía el Rey
Pequeño.
La pasión de don Alfonso por su
abuelo era tanta que acabó por
inculcármela también a mí, que
comprendía muy bien los motivos de
aquella admiración. Así que al cabo
sabíamos de sus hechos y milagros más
que los ilustrados obispos que escribían
las crónicas. Además, era muy
pertinente conocer esos hechos pues de
ellos nacían las causas de la situación en
la que ahora se hallaban estos reinos.
Hay que detenerse en comprender tanto
la razón de los éxitos como la de los
fracasos, para intentar a los unos
emularlos y a los otros evitarlos. De la
madre de Alfonso VII, la reina Urraca,
ya tenía yo algo oído en casa. Y no era
nada bueno, y peor incluso que lo que
oía de su marido Alfonso el Batallador,
a quien sin embargo mi abuela y mi
padre admiraban por sus victorias
contra los almorávides.
—El aragonés Alfonso, aunque
intentara hacerse con Castilla y buenos
bocados le pegara, lo cierto es que a
quien mordió como un lobo fue a los
moros. Les arrebató Zaragoza, la Ciudad
Blanca que los moros llamaban, y que
los almorávides habían arrebatado a los
hudíes arrojándoles de ella y
obligándoles a encerrarse en la fortaleza
de Rueda.
El Batallador, relataba mi padre, que
se enardecía con aquella gesta, luego de
tomarles la gran ciudad y muchas
fortalezas, villas y sus alfoces, destrozó
al ejército que acudió a recuperarla. Fue
en la gran batalla de Cutanda en la que
quebró su poder, y no contento con ello
les corrió la tierra en una larga
expedición de más de un año. Algo
nunca visto hasta entonces pues las
nuestras nunca alcanzaban los tres meses
de buen tiempo, invernando en la propia
Al Ándalus. Corrió y asoló toda su
tierra desde Granada a Sevilla, y volvió
a derrotar a quienes se le opusieron
cerca de Lucena. Regresó acompañado
de miles y miles de cristianos
mozárabes que volvieron con él y
repoblaron e hicieron grande a su reino.
Era fuerte el brazo del Batallador,
pero lo que el viejo rey Alfonso VI
había esperado convirtiéndolo en su
yerno, aunque él no llegara vivo a los
esponsales, fue todo lo contrario a sus
deseos. Él quería para su hija un marido
que ayudara a León, a Castilla, y lo que
se produjo fue un conflicto desatado e
hirviendo por todos los lados y su
frontera del Tajo quedó casi por entero
desguarnecida merced a las luchas entre
cristianos.
Alfonso I el Batallador había vivido
siempre como un monje, aunque un
monje guerrero. El trono estaba
destinado a su hermano Pedro y tuvo en
su hermano a su mejor caballero. Al
padre de ambos lo habían muerto en el
sitio de Huesca y esa fue la primera
misión de los hermanos. Lo lograron y el
pequeño reino del bravo Sancho
Ramírez alcanzó al fin llanuras fértiles,
cuando la muerte prematura de Pedro le
hizo tener primero que subir al trono de
Aragón con treinta años y cinco después
se vio obligado a dejar su soltería y
tomar esposa. Y esta era Urraca, viuda
de Raimundo de Borgoña, madre de un
hijo, el futuro Alfonso VII, que estaba
supuestamente destinado a heredarla. Lo
del trono aragonés y el combate lo supo
manejar de maravilla, lo de su mujer y
los reinos que con ella había de
compartir no hubo manera de manejarlo,
y no era Alfonso I quien en cualquier
caso supiera manejar ni a su mujer ni a
los leoneses y castellanos. Mano para
sostener con firmeza la espada tenía de
sobra, pero la izquierda para lograr
ganar combates sin armas pareciera
tenerla manca. Aunque decían las malas
lenguas que con ella y con los pies llegó
a ofender a la Urraca.
Los pactos entre los esposos fueron
que los dos gobernarían en ambos reinos
y que de tener un heredero, este sería el
heredero de todo, lo que suponía
desposeer de sus derechos al entonces
niño Alfonso VII, que contaba tan solo
con cuatro años y se criaba en Galicia
con su ayo Pedro Floilaz, conde de
Traba, y su gran valedor, el obispo de
Santiago, Gelmírez. La aceptación por
parte de su madre a que su primogénito
fuera desheredado en caso de tener
descendencia es algo que desde antes de
tener uso de razón siquiera se clavó
como la peor de las espinas en la carne
del futuro Emperador.
 Pero ese solo era uno de los
problemas. Otro y no menor era que los
nobles castellanos y leoneses veían con
los peores ojos el matrimonio con el rey
aragonés, pues los dejaba a ellos
postergados. Máxime cuando alguno
había tenido pretensiones de casar con
ella, como era el caso de Gómez
González, conde de Candespina, y de
Pedro González de Lara. Del primero se
decía, y tal sospechó bien pronto su
marido, que si la mano real no la había
obtenido el conde puede que sí hubiera
obtenido todas las demás cosas. Ello
provocó las primeras desavenencias,
enfrentamientos y malos tratos. Y a los
dos condes se les unió nada menos que
el arzobispo de Toledo, Bernardo de
Sidirac, que tanta influencia había tenido
con el rey Alfonso VI y con sus esposas,
en particular la reina Constanza, que fue
la artífice de que los cluniacenses
llegaran a España, que se impusiera el
rito romano y que no pocos caballeros
borgoñones y otros francos también le
acompañaran.
A nada de casarse las hostilidades
estaban rotas, y no solo en la alcoba.
Alfonso I, a quien carácter no le faltaba,
encerró a su mujer en el castillo de
Castellar, logró destituir al obispo de
Toledo y que muchas ciudades y villas,
viendo en él un poder sólido y fuerte, se
le unieran. Al frente de su ejército se
dirigió contra los unos y contra los
otros, logrando importantes victorias.
Pero en un golpe de mano el conde
Gómez González y Pedro González de
Lara lograron liberar a la reina. Y lo que
es peor, los arzobispos de Santiago y
Toledo, en su contra unidos, encontraron
que el matrimonio, por una
consanguinidad, podría ser declarado
nulo por el papado y a ello se pusieron.
No se arredró Alfonso I, antes al
contrario, se preparó para combatirlos a
todos. Y para ello encontró, además del
apoyo de no pocos castellanos, sobre
todo gentes de la frontera, hartas del
desorden en el reino y deseosas de un
poder fuerte que defendiera de los
almorávides, a la hermanastra de la
propia Urraca, Teresa y su marido,
Enrique de Borgoña. Se pusieron al lado
del rey aragonés y en la batalla en el
propio territorio del conde Gómez
González, en Candespina, este fue
vencido y muerto. Pedro González de
Lara huyó y muchas ciudades y villas
quedaron para Alfonso I.
Urraca debió someterse, pero no así
su hijo ni los obispos. Estos ya lo tenían
cogido por el papado y la anulación del
matrimonio fue un hecho. Pero había
algo peor: la frontera con los moros
sufría las embestidas almorávides y
nadie acudía en ayuda de Álvar Fáñez,
que combatía en soledad y sin ayuda…
Y en la primavera del 1114, el fiel
defensor de Urraca, el buen Álvar, ya
anciano, pereció en Segovia a manos de
cristianos partidarios del rey aragonés,
tras haber combatido cincuenta años
contra los musulmanes. Esto era por lo
que a mi abuela le llevaban los
demonios y no aguantaba al Batallador,
por muy buen guerrero que fuera.
—Si no servía para sujetar a su
mujer, menos iba a sujetar estos reinos.
Para lo uno y lo otro hace falta algo más
que fuerza. Con todas estas tierras se
hizo y apretaba al pobre hijo de la reina
Urraca, pero ahí tuvo un hueso que al
final se le atragantó en la garganta. El
cachorro creció y se hizo lobo.
 La reina, ya anulado el matrimonio y
disueltos los acuerdos y pactos
territoriales, volvió a reconocer a su
hijo como heredero de nuevo al trono de
León y Castilla cuando ella muriera.
Pero una cosa eran los documentos y
otras las realidades. El Batallador se
había adentrado en buena parte de estos
reinos y no pensaba soltar presa. Se
había hecho con Soria, Almazán,
dominaba el propio Burgos y se había
apoderado de La Rioja y casi la
totalidad de las Vascongadas. Era amén
de Aragón, rey de Navarra como lo
había sido su padre y sin duda en aquel
momento el más poderoso monarca
cristiano, a quien además le sonreía la
suerte de las armas contra los
mahometanos.
Y por si fuera poco para el reino
leonés y castellano, a la pelea entre los
esposos sucedió la del hijo con la
madre. Esta, Urraca, se había echado un
nuevo amante, don Pedro González de
Lara, y en este caso era más que notoria
su cohabitación pues no tardaron en
tener hijos, lo que hizo que su familia
escalara a lo más alto aunque a la reina
la arrastraba a lo más bajo. Perdido el
respeto de todos cuando acudió a
Santiago por ver de encontrar un
acuerdo con su hijo Alfonso VII, estalló
un motín terrible de las gentes de la
propia villa, que acorralaron a la reina,
la arrastraron por el fango de las calles,
la dejaron en cueros y hasta le mellaron
la boca de una pedrada. Humillada,
magullada y vejada, logró salvar la
vida. Sometida luego la revuelta, no
contribuyó para nada a su prestigio su
venganza, que fue de una crueldad brutal
y sanguinaria. Carácter no le faltaba a
Urraca. El joven Alfonso VII tenía todos
los frentes abiertos al cumplir los quince
años. Pero no fue sino hasta los
veintiuno, cuando la reina Urraca murió,
que pudo en verdad iniciar sin trabas su
reinado, al menos en cuanto a disputas
familiares se refiere. Porque por todo lo
demás la situación no podía ser más
complicada. Tanto en la frontera con los
musulmanes por el sur y el Tajo como
con su ex padrastro Alfonso el
Batallador por el este. El joven Alfonso
VII tenía ante sí una tarea que parecía
muy superior a sus fuerzas, dadas las de
sus adversarios.
Era la peripecia y el coraje y
sabiduría que su abuelo hubo de emplear
lo que el Rey Pequeño admiraba en él.
Cómo había logrado preservarse de
todos y a la postre ir recomponiendo el
maltrecho y mermado reino que le
habían dejado.
Poco a poco iba a conseguirlo. De
hecho, al heredar del todo ya había
logrado algunos avances. Y un
nombramiento providencial vino a
unirse a sus propósitos. Murió el papa
Gelasio II y para la silla de Roma fue
nombrado Guido. Este era hermano de
Raimundo de Borgoña, su difunto padre,
y por tanto su tío. El primado de Toledo,
Bernardo de Seriñac, con el que había
tenido diferencias por ser partidario de
Urraca, se avino ya de muy buen grado,
y otro tanto hizo el famoso Pedro
Ansúrez, de los Banu Gómez, señor de
Valladolid. Fueron ellos dos los
principales artífices de que los nobles
fueran, sincera o interesadamente,
uniéndose a su bando, y cuando se
produjo su entronización en Toledo ellos
fueron sus garantes primeros.
Pero donde Alfonso había movido
mejor sus piezas era en el terreno
eclesiástico, y era eso algo que el Rey
Pequeño no solo no dejaba de tener en
cuenta sino que ponía más en valor que
cosa alguna, como buen cristiano que fue
desde niño pero también como estratega.
—A mi abuelo quienes lo salvaron
primero y apoyaron luego más que nadie
fueron los obispos. Son los más
poderosos aliados tanto por lo divino
como por lo humano que un rey pueda
tener. Y yo habré de hacer lo mismo.
Y de hecho lo hacía, pues a pocos
escuchaba con mayor atención y recogía
con más cuidado sus enseñanzas que a
don Cerebruno, el obispo de Sigüenza,
que había sido su preceptor durante años
y al que llamaba con mucho afecto «mi
padrino» y a quien yo debo también lo
mejor de mi instrucción como persona y
como cristiano. Porque don Cerebruno
era, antes que nada, un hombre recto y
bueno que, cercano siempre a los Lara,
apoyó por encima de todo a su rey. Y
que a mí, he de decir, también me tuvo
siempre en consideración, ya entonces
de rapaz y más tarde cuando la vida nos
hizo encontrarnos. Sabía de mi
proveniencia de Hita y Atienza, que
pertenecía a su diócesis, y me distinguía
entre sus alumnos por ello aunque solía
decirme que ya me había cogido
demasiado talludo para desasnarme del
todo.
 —Pero aún así haremos de ti alguien
de provecho, Pedrillo.

Precisamente había sido el

restablecimiento de la diócesis de
Sigüenza y la construcción de aquella
ciudad una de las jugadas maestras que
tanto admiraba el Rey Pequeño de su
abuelo el Emperador. Reafirmado en
Toledo como arzobispo, Bernardo de
Seriñac restableció la diócesis de
Segovia, ciudad que había sido muy
volátil en sus lealtades, y la encomendó
a un clérigo de su confianza y como él
llegado con los cluniacenses, Pedro de
Agen, a quien nombró obispo. Mientras
que a dos sobrinos suyos, Pedro de igual
nombre que él, entregó la mitra de
Palencia y al otro, Bernardo de Agen, lo
nombró obispo de Sigüenza.
Pero en realidad ni Sigüenza existía
como tal, ni había allí catedral alguna,
sino tan solo dos poblachos, uno arriba,
con una torrecilla, y otro abajo, a la
orilla del río Henares, y una pequeña
iglesia dedicada a santa María. Pero el
rey y el obispo de Toledo sabían muy
bien lo que hacían.
Al joven Bernardo de Agen se le
encomendó una misión en extremo
importante. Había una razón
trascendental para hacerlo.
Resultaba que Alfonso I de Aragón
también movía sus piezas eclesiásticas,
consciente de que ese poder había sido
el eslabón débil por el que se había
quebrado su cadena, y a tal efecto daba
e intentaba el máximo rango para
Tarragona tratando de convertirla en
sede metropolitana, aspirando a que en
algún momento allí estuviera incluso
radicado el primado de España, lo que
le otorgaría un poder considerable y se
lo arrebataría a los toledanos. Y dio un
paso más con el establecimiento de la
diócesis de Tarazona, que pretendía
tener entre su feligresía al propio
Medinaceli, a la reconquistada Molina y
hasta donde por Castilla pudiera
expandirse. Era pues preciso frenarlo.
Así que fue una prioridad
restablecer la diócesis de Sigüenza,
aunque no fuera más que una aldeúcha
apenas poblada junto al río y unas casas
junto a una pequeña torre en lo alto del
cerro. Porque de lo que se trataba era de
volver a reafirmar la castellanidad de
Medinaceli y de toda la zona, tanto en lo
eclesiástico como en lo mundano. Y de
eso habían de encargarse por un lado el
rey y por el otro el joven obispo. Y
habría en Sigüenza de construirse
nuevas la fortaleza y la catedral que
ahora no existían pero que habían
existido.
A ello puso manos a la obra el
obispo Bernardo, algo que gustaba de
relatarnos su sucesor don Cerebruno,
estableciéndose ya allí tres años más
tarde y ocupando la zona colindante, en
particular el cercano barranco del río
Dulce, el castillo de Pelegrina y la
pequeña fortificación de Aragosa. Allí
había moros asentados que cultivaban
excelentes huertas al amparo de la
fragosidad del terreno y que fue mejor
desalojar, pues tenían connivencia con
los de Cuenca que atravesaban el Tajo y
por la paramera y por la próxima
alcarria se les venían encima.
De inicio, en Sigüenza se restauró la
torre, que quedó bajo el señorío real, y
se protegieron las casas con una
barbacana. En la parte baja también se
levantó un muro y se remozó la pequeña
iglesia, Santa María, que fue en llamarse
de los Huertos, pues estaba rodeada de
ellos y que quedó bajo el mando de la
mitra obispal. La posición seguía
estando en peligro, tanto por los
aragoneses que apetecían Medinaceli
como por los moros que se les venían
encima en continuas algaras por aquellas
tierras tan agrestes, de cañones y
hundidos donde tan difícil era poner
coto a incursiones y saqueos. La muerte
de su madre Urraca supuso para el
abuelo Alfonso VII la posibilidad de
poder, de una vez por todas, reinar en
plenitud y de hacerlo tal y como había
meditado y rumiado durante los largos
años de su juventud atribulada y tantas
veces maniatada. Ya sin esa sombra
materna pero nada maternal, la sumisión
al menos en apariencia de la nobleza fue
casi total. Quedaban su tía y su primo
portugueses, Teresa y Alfonso Enríquez,
enfrentados entre ambos pero con una
misma idea, convertir su condado de
Portugal en reino. Y algunos condes de
muy poco fiar, en concreto los dos Lara
y sobre todo Pedro, el amante de su
madre, que aun derrotado, encerrado en
un castillo y liberado como señal de
buena voluntad real, no dejaban de
conspirar. Pero lo cierto es que en toda
la Extremadura castellana y en toda la
franja de Medinaceli quedaba ya
definitivamente asentado el poder del
castellano. Tiempo habría de ir
recuperando lo demás.
El joven rey sabía que tenía que
esperar a que las fuerzas del poderoso
Batallador decrecieran. No tenía además
descendencia. Tras el matrimonio con
Urraca, no quiso saber nada de esposas,
como tampoco había querido saber antes
de ella. Debió de pensar que, dada la
experiencia, lo mejor era no volver a
meterse en tales veredas. Mantenía pues
su vigor y lo dedicaba, en compañía de
su amigo el de Bearn, a hacerles la
guerra a sus enemigos, que por fortuna
para nosotros pasaron a ser en exclusiva
los musulmanes. Y la espera de Alfonso
VII fue a la postre menos larga de lo que
cabía esperar por su edad y fortaleza.
Mientras, podría ocuparse en pacificar
sus reinos tanto tiempo alborotados y
sumidos en guerras intestinas y prestar
atención a la no atendida como se
merecía frontera toledana, aún
amenazada de continuo por las tropas
del emir almorávide.

Todo ello con permiso de los nobles,

en particular del levantisco Pedro de
Lara, que al menor descuido se le
sublevaba.
Ahora que me criaba precisamente
bajo su techo, iba dándome cuenta de
que los Lara eran, en realidad, tan
poderosos como familia, que su poder
les daba para apoyar al mismo tiempo a
unos y a sus contrarios, y si se
presentaba un tercero en discordia poner
a su lado un segundón, no fuera a
acaecer que fuera a la postre el
vencedor. Pues sucediera lo que
sucediese, siempre tenía que haber un
Lara al lado de los vencedores. Así
había sido en las disputas entre Urraca,
Alfonso I de Aragón y el joven Alfonso
VII, y a ello parecían querer seguir
jugando ahora.
Pero las sucesivas traiciones de don
Pedro de Lara a Alfonso VII iban a
acabar de la manera que más gustaba de
recrear a su nieto y por lo que quien ya
era personaje de leyenda para todos
nosotros, Alfonso del Jordán, el niño
nacido en la cruzada y el primo más leal
de todos los que al Emperador rodearon,
se convirtió en el héroe total y absoluto
al que recreábamos en nuestros juegos,
que ya no lo eran tanto. Era este,
además, el que nos traíamos en el mayor
de los secretos y solo entre nosotros
dos, pues no era cuestión de hacer
participar en él a quienes eran los
propios nietos de don Pedro, que
resultaba ser en el cuento —y en la
realidad, a qué engañarnos— el felón
que al final había pagado caras sus
traiciones al abuelo del Rey Pequeño,
que de alguna manera había venido a
enterarse de la historia y le complacía
en grado sumo el recordarla y hasta
escenificarla.
Esta no era otra que el duelo entre
Alfonso del Jordán y Pedro González de
Lara. El Rey Pequeño siempre
interpretaba al Del Jordán y a mí me
tocaba hacer de malo y perdedor. Que al
Rey Pequeño no le gustaba perder ni en
el juego, y en este con mayor motivo que
en ninguno.
—Por traidor a tu rey, mi primo, te
desafío a mortal duelo, felón —me decía
el pequeño rey ya metido en su papel.
—Yo no quiero hacer más de traidor.
Alguna vez podríamos cambiar los
papeles —suplicaba yo, aunque sabía
que en esto el niño monarca era
inflexible y me sacaba toda su majestad
a relucir de inmediato.
—No pretenderás que tu rey sea el
traidor, Pedrillo. Yo encarno a mi
antepasado. Así que disponte a morir de
vil manera. Y, además, al fin y al cabo tú
eres de Atienza, que es señorío de los
Lara. O sea, has de combatir por ello.
Y también había de dejarme vencer y
herir, y eso aún lo llevaba peor porque
por aquel entonces el muchacho, aunque
ya podía blandir una espada, no
alcanzaba mi destreza ni mucho menos
mi fuerza. Pero era mi rey y yo había de
darle tal capricho. Y lo cierto es que se
lo daba con agrado, pues cuando
acabábamos la pantomima su alborozo
era completo.
Tendido yo en el suelo y malherido,
había yo de rendirme y pedir clemencia
a mi vencedor, no sin antes confesar mi
felonía y mi traición. Entonces don
Alfonso, alegre, gritaba:
—La memoria de mi abuelo y los
pecados de mi bisabuela han sido
lavados y vengados. ¡Viva Alfonso del
Jordán!
Y yo le coreaba, pero quedo, no lo
fueran a oír los Lara.
Luego nos íbamos a lavar y
reconfortarnos con alguna fruta. A
Alfonso le gustaban mucho los higos y
las uvas si era temporada, y
recreábamos a escondidas la historia de
aquel caballero legendario que había
nacido en la primera cruzada y muerto
en la segunda después de haber
protagonizado hazañas sin cuento y dado
pruebas de la máxima lealtad a su primo
Alfonso VII, rodeado de enemigos en su
propia familia, como ahora lo estaba el
niño Alfonso VIII.
El Rey Pequeño se sabía de
memoria la historia de su lejano
pariente, a quien consideraba ejemplo
de lealtad y caballerosidad y no dudaba
en proclamarlo a los cuatro vientos,
aunque sabía que ello incomodaba a sus
ayos, los Lara. O tal vez por ello,
porque el muchacho era cada vez más
despierto y cada vez más consciente de
su condición real.
Alfonso del Jordán era nieto del
gran Alfonso VI. Este, amén de cinco
esposas, tuvo unas cuantas amantes. Una
de ellas, la leonesa y berciana Jimena
Muñoz, gozó de rango, consideración y
respeto en la corte leonesa. Tanto es así
que le dio para su disfrute el castillo y
señorío de Cornatel, y a las hijas que
con ella tuvo les dio rango de princesas.
A la mayor, Teresa, la casó con
Enrique de Borgoña y le entregó el
condado de Portugal. Tuvieron un hijo,
Alfonso Enríquez quien se proclamó él
mismo rey del territorio y consumó su
independencia de la corona leonesa.
A la segunda de las hijas la casó con
el poderoso duque Raimundo IV de
Tolosa y marqués de Provenza, que
siempre había apoyado a Alfonso VI en
sus campañas. Fue la boda allá por el
año 1094 y la joven leonesa, que
acababa de cumplir los quince, marchó a
vivir a la exquisita corte provenzal,
donde florecía la música y la poesía y
encontraban siempre acogida los
juglares. Pero poco iba a durarle aquella
vida y pronto iba a embarcarse en una
gran aventura rumbo a Tierra Santa.
Al año siguiente de su boda, el papa
Urbano II hizo en el vecino Clermont el
llamamiento a la Cruzada para
conquistar Jerusalén y Raimundo IV de
Tolosa fue de los primeros en responder
y acudir con sus tropas, y con él fue su
mujer e incluso se comenzaron a unir
caballeros leoneses, a lo que el Papa
hubo de poner freno, pues suficiente
tarea tenían con los musulmanes en
España. «Velando por tu reino, hemos
prohibido que vuestros soldados, a los
cuales hemos visto, vayan a Jerusalén»,
hubo de escribir el Sumo Pontífice. El
flujo de cruzados leoneses se cortó, pero
Elvira partió con su marido en pos de
aquella epopeya que excitaba los ánimos
de toda la cristiandad y que concluyó
cuatro años después, cuando tras un duro
asedio donde la sabiduría militar del
duque Raimundo fue decisiva, Jerusalén
se rindió a los cruzados.
 Las tropas ofrecieron a Raimundo la
corona, con lo cual Elvira hubiera sido
reina de Jerusalén, pero el de Tolosa la
rechazó aduciendo que sería una
blasfemia hacerse coronar rey en Tierra
Santa, donde había vivido y muerto
coronado de espinas el Salvador y Rey
de reyes, Jesús de Nazaret.
Raimundo y Elvira partieron hacia
Trípoli, donde el duque hizo construir el
fortísimo castillo de Monte Peregrino,
para amparar a quienes viajaban a los
Santos Lugares y en él fue a nacer su
primer hijo, un varón a quien pusieron
Alfonso en honor del rey leonés y
Jordán por haber sido bautizado como
Jesucristo en las mismas aguas de aquel
río.
Dos años después, la desgracia se
cebó con Raimundo, que murió en un
incendio en su propio castillo, y madre e
hijo hubieron de abandonar Trípoli
rumbo a Francia para buscar allí
amparo, pues en territorio cruzado
Guillermo de Cerdaña había usurpado
sus derechos y sustituido a la casa de
Tolosa. Bertrand, medio hermano de
Alfonso del Jordán, fruto del anterior
matrimonio del duque Raimundo, les dio
cobijo y nombró al niño conde de
Rourge, dando a madre e hijo todo lo
necesario para que se acomodaran en su
corte mientras él emprendía viaje con
sus tropas hacia Trípoli para restablecer
el dominio de su estirpe en tal lugar, lo
que consiguió prestamente. Pero fue
efímero su mandato pues tres años
después falleció, quedando al frente del
condado de Trípoli su hijo Ponce,
mientras que en los señoríos de Tolosa y
Provenza la herencia recayó en el
jovencísimo Alfonso del Jordán de tan
solo once años de edad.
Era este el detalle esencial que hacía
sentir a mi pequeño rey, al igual que por
su abuelo Alfonso VII, una total simpatía
y cercanía a él.
Porque aprovechando su corta edad,
el duque Guillermo de Aquitania, que en
teoría era su regente y tutor, invadió su
territorio. Pero eso no iba a acobardar
al joven Alfonso del Jordán, quien
esperó a tener la mayoría de edad y ya a
los quince años logró recuperar parte de
la herencia, y al cumplir los veinte ya lo
había conseguido en su totalidad, aunque
ello le costara hasta una excomunión por
parte del papa Calixto II por haber
expulsado a los traidores monjes de
Saint-Gilles que se pasaron al bando de
Guillermo. Pero no solo hubo de
enfrentarse Alfonso del Jordán al duque
Guillermo de Aquitania para recuperar
el ducado de Tolosa, sino que también
hubo de hacerlo con el conde de
Barcelona, Ramón Berenguer III, que le
disputaba el de la Provenza. Y lo hizo
con valentía y arrojo, derrotándolo en
buena lid y expulsándolo de sus tierras,
pasando entonces a controlar un extenso
territorio que comprendía desde los
Pirineos por el oeste hasta los Alpes al
este, Auvernia al norte y el
Mediterráneo al sur.
Dueño de sus señoríos, respetado en
el campo de batalla y querido por sus
súbditos, su corte se convirtió en un
lugar alegre y concurrido por todo tipo
de viajeros y artistas, sobresaliendo los
juglares provenzales que llenaban de
música y poesía sus días y sus noches
dulces y alegres. Era la corte de Alfonso
del Jordán un lugar luminoso y
encantador, de extraordinarias y libres
formas y actitudes, aunque no faltara
quien clamara contra ella acusándola de
ser un centro de pecado, lujuria y vida
licenciosa. Pero sus gentes lo querían,
sus cortesanos lo alababan y sus
guerreros lo seguían con entusiasmo al
combate. De él se decía que era el
primero en la batalla y en la guerra y
que aún era mejor en la cortesía y el
amor.
Fue siempre el más querido primo
de Alfonso VII, y no dudó en venir hasta
Toledo para estar junto a él en su
primera coronación como rey y así hacer
saber a todos que podía contar con su
ejército y su brazo. Que buena falta le
hizo y de inmediato a Alfonso VII, pues
no tardó en estallarle una de las
rebeliones que en sus primeros años de
reinado hubo de afrontar. Entre los
rebeldes y haciendo cabeza se
encontraba, cómo no, el amante de su
madre Urraca, Pedro González de Lara,
siempre opuesto a él y que no había
dejado de envenenar las relaciones entre
madre e hijo hasta entrar en abierta
rebelión.
Alfonso VII, flanqueado por Del
Jordán, fue contra él y lo cierto es que
entre ambos primos le hicieron morder
el polvo de la derrota y la prisión,
llevándolo encarcelado. Alfonso del
Jordán aconsejó a su primo que lo
dejara allí encerrado de por vida, pero
el joven rey, atendiendo a su poderosa
familia, optó a poco por liberarlo y
restituirle sus honores.
Más le hubiera valido hacerle caso a
Del Jordán, pues a nada ya estaba el
Lara perpetrando nuevas traiciones y ya
en la definitiva acabó por huir hasta la
corte del rey de Aragón y ponerse al
servicio del gran rival del rey leonés. O
sea que el amante acabó por convertirse
en vasallo del ex marido. Parecía un sin
dios, pero ante el interés y la
conveniencia se olvidan hasta los
cuernos. Sin embargo, no sospechaba
que allí iba a encontrarse de nuevo con
su particular némesis, Alfonso del
Jordán.
Pues fue a acaecer que puso el
aragonés sitio a Bayona y allí acudió
Del Jordán a defender lo que era su
ciudad. Sabedor Pedro de Lara que su
archienemigo estaba allí, tuvo la osadía
de desafiarlo a duelo, que era el que
nosotros recreábamos y que había
acabado fatalmente para el Lara, que
poco pudo hacer ante la destreza y la
fortaleza de Alfonso del Jordán. Tras
derribarlo y desmontar para proseguir
combate a espada y a pie, el otro
retrocedía ante la lluvia de golpes que
sobre él se abatía. Finalmente vencida
su guardia y privado de su escudo, la
espada de Del Jordán cayó sobre el
hombro de Pedro González de Lara,
hiriendo la carne y rompiendo el hueso,
causando además un gran destrozo en su
costado. Se detuvo el combate y hubo
clemencia para el vencido. Pero no la
tuvo con él la muerte, pues a causa de
sus graves heridas no tardó el amante de
Urraca y contumaz enemigo de su hijo
Alfonso VII en perecer.
Algunas derrotas también sufrió el
admirado héroe de mi rey niño, pero de
estas no era él muy proclive a hablar, y
una de ellas podría bien decirse que fue
por intentar hacer contra la pequeña
Emegarda, niña y huérfana vizcondesa
de Narbona, lo que habían hecho con él
y pretender arrebatarle sus dominios. El
bravo Del Jordán fue vencido y hecho
prisionero en una batalla y hubo de
devolverle lo que le había arrebatado.
«Está claro —me decía yo—, que estos
señores no entienden como abuso lo que
ellos mismos denuncian como tal cuando
son ellos mismos quienes lo ejercen.»
Pero bueno, ello no impide que
Alfonso del Jordán fuera el mejor y el
más galante de los caballeros y el más
leal a Alfonso VII, a quien de nuevo
vino a visitar cuando se produjo la
coronación imperial de este en León, y
en esta ocasión lo hizo acompañado de
la más lucida corte que la ciudad
contemplara jamás. Todos se hicieron
cruces de los ropajes, de la hermosura
de las damas, del ingenio y la gracia de
los trovadores y juglares y de la
destreza de los músicos. Alfonso del
Jordán se postró ante su primo y se
declaró su vasallo, como reconocieron
también el rey de Portugal y el resto de
los reyes cristianos de España, aunque
no fuera más que un vasallaje formal.
Pero al doblar la rodilla Alfonso del
Jordán, su primo acudió presto a
levantarlo y abrazarlo. Del Jordán se
declaró vasallo del Emperador, pero
León se rindió a los pies de Del Jordán
y de aquellas extraordinarias gentes que
le acompañaban. Sobre todo del
trovador provenzal, cuya fama y
canciones comenzaron a ser cantadas
por doquier y cuyas rimas y servicios se
disputaban todos: Marcabrú. Al irse
Alfonso del Jordán, Marcabrú aún se
demoró un tiempo en la corte leonesa y
luego regresó en varias ocasiones a ella,
al igual que hicieron algunos juglares
franceses convirtiendo aquellos viajes
ya en costumbre y en uno de los
momentos más esperados en la corte.

—Cuando yo tenga mi corte traeré a

ella juglares y trovadores como los de
Alfonso del Jordán y habrá alegría,
música y poesía por doquier. Pero
también y como él iré a la guerra contra
el infiel. ¡Y visitaré Roma y Jerusalén!
—gritaba alborozado el Rey Pequeño,
quien ansiaba al menos y por ahora
visitar Santiago de Compostela, al que
tanto debía su bisabuelo y él quería de
alguna manera recobrar como parte de
sus territorios.

Alfonso del Jordán sí había estado

allá, en Compostela, también en
peregrinaje, pues a ello, a llegarse hasta
el sepulcro del Apóstol, dedicó su
último viaje a España y, amén de
cumplir con su promesa, aún le dio
tiempo para mediar y resolver un
conflicto que había estallado entre su
primo el Emperador y García VI de
Pamplona, y que él con su energía y
buenas dotes diplomáticas concluyó por
resolver.
Fue a morir a la postre a Tierra
Santa. Bernardo de Claraval, el
fundador del Císter, le mostró su gran
preocupación por una herejía[3] que
estaba surgiendo en sus dominios y que
se iba extendiendo como el fuego por
toda la Provenza. El duque no hizo nada
al respecto y aquello acabó por costarle
una segunda excomunión.
Para levantarla o por el gusto de
regresar a su tierra natal, se enroló en la
Segunda Cruzada y partió hacia los
Santos Lugares en el verano de 1147.
Logró llegar a Acre y avanzó hasta
Cesarea, pero allí fue a morir en
extrañas circunstancias. Voces surgieron
de que no lo había hecho de muerte
natural, pues era todavía fuerte y
vigoroso a sus cuarenta y cinco años,
sino que había habido una mano
envenenadora de por medio y que ella
podía bien haber sido la mismísima
esposa del rey Luis VII de Francia,
Leonor de Aquitania, y que luego lo iba
a ser del rey Enrique II de Inglaterra,
enemiga desde que Del Jordán infligiera
a su familia las más duras y dolorosas
derrotas para recobrar sus feudos. Así
murió el héroe de mi pequeño rey, en
Tierra Santa y dejando dos hijos varones
que le heredaron: Raimundo en el
ducado y el pequeño Alfonso, al que así
llamó en homenaje a su primo, al que fue
tan leal siempre.
 Gustaba el Rey Pequeño de
recrearme la historia de su abuelo y de
su primo Alfonso del Jordán, y notaba
yo que anhelaba haber contado él
también con un caballero a su lado tan
valerosamente entregado a su causa.
Eran las suyas ensoñaciones de niño,
pero no dejaba yo de percibir con qué
perspicacia deslindaba ya, cuando nos
contaban y relataban los hechos de sus
antepasados, el trigo de la paja y cómo
no comulgaba con todo lo que los Lara y
los clérigos, que se encargaban de
transmitirle las enseñanzas, querían
inculcarle. No me separaba yo entonces
de su lado, pues tal era su real voluntad
y esa no osaban contrariarla. Tras
recibir las lecciones, los dos a solas nos
dedicábamos a ponerlas en solfa con un
muy preciso hilo conductor con el que
en todo momento el nieto del Emperador
trazaba la línea divisoria: su figura de
referencia era su abuelo y lo que hubiera
hecho era en el interés del reino y la
corona. Todo lo demás era accesorio.
Aquella idea de niño sería la pauta de
comportamiento de toda su vida. El
reino y la corona, por encima de todo.
De la justicia incluso, y de la verdad y
de lo que fuera si en algún momento
ambas no se conciliaban. Pero procuró
hacerlas concordar siempre que pudo y
tuvo fuerza para ello.
 El niño Alfonso era muy consciente
ya desde su pubertad de que su abuelo
había estado sometido a las peores
presiones y tenido que perseverar contra
todos, doblegándose momentáneamente
en apariencia para no quebrarse nunca.
En él y en su éxito final encontraba su
espejo. Y cuando avanzábamos en su
historia él se iba congratulando en sus
éxitos y disculpaba sus fracasos, como
el de Portugal, o el de tener desatendida
durante sus primeros años la frontera
toledana, donde los castellanos seguían
soportando la presión de los ejércitos
almorávides, aunque algo más mellada
por los golpes que le seguía infligiendo
su padrastro el rey de Aragón, que algo
bueno, al fin y al cabo, habría de venirle
de su parte. Aunque con él siempre
había que estar en alerta, pues no cejó
nunca en su empeño de arrebatarle
territorios y hubo de afrontarlo en más
de una ocasión por esa causa.
Y según fue creciendo en edad,
experiencia y poder hasta le dio algún
inesperado disgusto, como fue el
conseguir que el último de los reyes
hudíes fuera a él a quien rindiera
vasallaje y se convirtiera en uno de sus
aliados y una pieza esencial en sus
futuras batallas contra los musulmanes.

Y con el tiempo, Alfonso VII crecía

en poder y prestigio y a su rival y
padrastro parecía apagársele el suyo,
que seguía siendo, sin embargo, inmenso
por haber conseguido la toma de
Zaragoza, Madinat-al-baida, la Ciudad
Blanca, rodeada de muralla desde la
antigüedad más legendaria, que no pudo
asaltar ni siquiera Carlomagno. Era el
que al fin había derrotado a los que
parecían imbatibles africanos en
Cutanda, cuando intentaron
reconquistarla, y el que luego había
saqueado todas sus tierras, corriendo
todo Al Ándalus y traído de allí miles
de mozárabes que regresaron caminando
con todas sus familias y enseres que
pudieron llevar consigo escoltados por
su ejército para repoblar las nuevas
tierras cristianas. Y allí levantaron sus
casas, plantaron sus frutales y sus
huertos, cultivaron sus cereales, sus
vides, sus olivares y sus sembrados,
apacentaron sus ovejas y sus cabras y
engordaron sus cerdos. Por todo era
recordado el Batallador, pero su
triunfante cabalgada se vio de pronto
detenida por una flecha.
En la izquierda del Ebro quedaba
Fraga, y a ella puso asedio cuando
alcanzaba ya la edad de sesenta y un
años. Pero tan solo contaba con
quinientos caballeros. Los cercados
pidieron pactar condiciones. El duro
Alfonso se negó. Los de Fraga pidieron
ayuda al gobernador almorávide de
Valencia, Abengania, quien consiguió
armar un ejército de tres mil caballeros,
llegados desde Córdoba, Valencia,
Murcia y Lérida. Atacaron el
campamento cristiano y, amén de estar
en inferioridad numérica, el Batallador
se vio acosado también por la
retaguardia, pues al ver llegar a los
suyos, los defensores lo atacaron por la
espalda. El resultado fue desastroso
para los aragoneses, que con el rey muy
malherido hubieron de huir y levantar el
cerco. La retirada se convirtió en
derrota y aunque consiguieron poner al
rey a salvo, este no se recuperó de sus
heridas, de flecha y espada, y terminó
por entregar a Dios su alma en Poleniño.
Fue enterrado en el monasterio de
Montearagón en Huesca.
La noticia causó gran conmoción.
Alegría entre los almorávides, a quienes
tanto había castigado, consternación en
Aragón y no poco alivio en su hijastro
Alfonso VII. Pero lo que causó estupor
en todos los reinos cristianos fue su
testamento.
Tras su borrascoso matrimonio con
Urraca, Alfonso el Batallador no tomó
esposa ni se le conoció mujer alguna.
Volvió a sus costumbres de monje y
cuando se abrió su testamento se
comprobó hasta qué punto esta había
sido su vocación última, pues dejaba el
reino entero, «como heredero y sucesor
mío», al Sepulcro del Señor, que está en
Jerusalén. O sea a las órdenes militares
que lo custodiaban.
La nobleza aragonesa se rebeló
contra ello de manera unánime. El
testamento no se aceptaba. Optaron por
separar el reino que durante años había
fusionado las coronas de Navarra y
Aragón. La de Aragón se entregó a su
hermano Ramiro el Monje, pues monje
era este en verdad y hubo de abandonar
para ello, y no de buen grado, el
monasterio, y la de Navarra se restauró
en García Ramírez, hijo del infante
Ramiro, casado con una hija del Cid.
Alfonso VII vio entonces llegada la
oportunidad tan largo tiempo anhelada.
Como primera medida reclamó para sí
la corona aduciendo ser tataranieto de
Sancho III el Mayor. Sus pretensiones
fueron rechazadas por aragoneses y
navarros. Pero no pudieron hacerlo con
sus mucho más justificadas
reclamaciones de los territorios que el
Batallador había arrebatado a su reino.
Así recuperó Soria y Almazán, toda La
Rioja y hasta se convirtió en señor de
Zaragoza, que se hizo entregar por
Ramiro, consciente este de que ahora la
fuerza estaba en manos del castellano,
que se consolidaba como el más
poderoso de los reyes cristianos. En
mayo de 1135 se hizo coronar
emperador de toda España, recibiendo
en la catedral de León el homenaje de su
cuñado, el conde Ramón IV de
Barcelona, de su primo el rey García
Ramírez de Pamplona, y por supuesto de
su muy querido Alfonso del Jordán de
Tolosa y del hudí Zafadola. Pero no
estuvieron en la ceremonia ni Ramiro II
de Aragón, quien le reclamaba la
devolución de la ocupada Zaragoza, ni
su otro primo, el portugués Alfonso
Enríquez, que se preparaba para
convertirse definitivamente en monarca
independiente.
Pero en cualquier caso y tras tantas
vicisitudes desde prácticamente su cuna,
Alfonso VII gobernaba y lo hacía con
templanza e inteligencia en sus reinos ya
recuperados casi por completo. Era el
momento de ensancharlos, de poner todo
el empeño en la frontera con los
musulmanes, hasta entonces desatendida.
Y para eso contaba con Zafadola, el
moro hudí, y con los fronteros
castellanos. Y entre ellos con mi padre,
Pedro Pérez, en Zorita nacido y en Hita
criado.
Así que cuando el Rey Pequeño, su
nieto, y yo repasábamos la historia y
llegábamos a este punto, don Alfonso
proclamaba:
—Cuando crezca y mande en mis
reinos, haré lo que mi abuelo. Pondré
paz entre los cristianos y cabalgaremos
contra los moros.
 —Y yo cabalgaré con mi rey, como
mi padre el Frontero cabalgó junto a su
abuelo.
—Así lo haremos, buen Pedro, y yo
te nombraré caballero.
Eran ensoñaciones de niño rey las
suyas y de villano arriero las mías. Las
suyas, aunque entonces no fuera mucho
más que un juguete en manos de los
Lara, podían tener a la postre mucha
mayor verosimilitud que las mías. Y a
las mías iba de pronto a ensombrecerlas
la peor de las noticias. Nos
encontrábamos en Soria cuando nos
llegó de Atienza. Mi abuela Yosune
había muerto.
Fue el propio rey quien me dio la
nueva que le habían traído las gentes de
los Lara, señores de la villa. Y fue el
propio Alfonso quien me conminó a que
de inmediato partiera hacia allá. Él tenía
ya para entonces los doce cumplidos y
yo era ya casi un mozo de dieciséis.
Cinco años habíamos pasado juntos
desde que salimos con los recueros,
disfrazados de arrieros por la puerta de
Arrebatacapas. A los dos nos había
vestido aquella noche, antes del alba. A
él con mis ropas de niño, a mí con las
más raídas que tenía, y me había besado
y abrazado al entregarme el ramal de la
mula torda. Yosune había sido mi abuela
y mi madre. Había sido mi cobijo, mi
refugio, mi asidero, la cara y la voz
donde encontraba consuelo, el gesto que
me hacía enderezar el camino. No podía
imaginarla muerta. A mi abuela la sentía
eterna. Siempre igual, siempre fuerte,
siempre roca. Por ella yo nunca me
había sentido huérfano del todo, aunque
no conociera a mi madre y al ir a
cumplir los diez perdiera a mi padre.
Pero esa era la mala nueva que
habían traído a uña de caballo los
mensajeros de los Lara desde Atienza, y
a uña de caballo salí yo hacia allí desde
Soria, pues alguien al que agradecí de
corazón el hacerlo, había dispuesto que
no la enterraran hasta que yo no
estuviera a su lado. No podía dejar de
verla al menos una vez más antes de que
le dieran tierra.
 3

Yosune

A
l recorrer yo el camino entre
Soria y Atienza, en soledad y
desolado por la noticia de la
muerte de mi abuela, recordaba los
últimos días pasados en su compañía en
la villa, y cuando había llegado con el
rey y había sido el asombro de mis
antiguos vecinos que no daban crédito al
verme de tal manera vestido y en la
cercanía del propio soberano. Había
sido aquello, y ahora me mordía en el
corazón mi desapego, dos años atrás, en
el verano, y al revivir en la memoria la
alegría de Yosune al acogerme, me
sentía el ser más ruin y despreciable por
no haber repetido mis visitas que tan
feliz la hacían. Ahora ya no habría ni su
risa, ni su abrazo, ni su regaño lleno de
ternura, ahora estaba ya muerta y no
había podido tenerme siquiera a su lado
para despedir la vida mientras se iba.
Espoleaba al caballo y no era el viento
en los ojos lo que hacía brotar mis
lágrimas, sino la tristeza inmensa y el
remordimiento por lo que debía haber
hecho y no había hecho. Una sensación
de culpabilidad que se acrecentaba al
recordar aquel último y alborozado
encuentro.
Había sido motivo de gran alegría
para mi abuela, más que para nadie en la
villa, desde luego, pero también lo fue,
aunque en ello yo tuviera que ver poco,
para toda Atienza, que recibió al rey con
gran jolgorio y entusiasmo. Fueron
correspondidos por este con grandes y,
aunque infantiles, muy señoriales
muestras de gratitud que se hicieron
mucho menos envaradas cuando pidió
que se presentaran ante él el Manda y el
Elías, a los que quiso entregar como
obsequio sendos regalos, que no fueron
otros que dos afilados puñales de muy
buen acero, con empuñadura de plata y
que llevaban las armas reales en el
pomo, algo que ambos guardaron como
el más preciado de los tesoros. Quiso
también agasajar a los demás arrieros
que le habían acompañado en aquella
peripecia (aunque, por ser el tiempo
bueno y la temporada mejor para andar
por los caminos haciendo tratos, muchos
se encontraban ausentes) con un
alboroque muy surtido de viandas y
vino. Y a todos los vecinos quiso
agradecer su lealtad el Rey Pequeño, y a
tal efecto los Lara dispusieron que
hubiera festejos para chicos y grandes
que concluyeron con unas lucidas justas
donde los caballeros rompieron lanzas,
justaron entre ellos y finalizaron
alanceando un toro. Fue novedad
apreciada que el rey impusiera que los
arrieros y caballeros villanos pudieran
también realizar antes, precediendo en
el palenque a los nobles, algunos
alardes de monta y aquella justa con sus
varas con la que habían distraído a los
mesnaderos leoneses cuando iban a sus
alcances. Divirtió aquello más que nada
a las gentes, haciendo brotar mucho más
las banderías que los combates entre las
partidas de nobles, que no tardaron en
tomar encendido partido por los más
hábiles o los mejor queridos en la villa.
Aunque algunos sufrieran costaladas de
cuidado, casi tan sonoras como luego las
de los caballeros, y hasta hubiera que
lamentar alguna pierna tronzada, fue
todo ello muy celebrado y los vivas al
rey resonaban de continuo a su paso y
eran en verdad sinceros y sentidos.
Los Lara no solo no pusieron reparo
alguno, aunque aquellas fiestas salieran
de su pecunio, que ya sabrían bien cómo
compensarlo, sino que ellos mismos
tenían también muchas razones para
celebrar, ya que en sus cuitas con los
Castro ahora la suerte les favorecía. A
poco de arribar a la villa, a primeros de
julio, les llegó la noticia de la muerte
del conde Gutierre Fernández de Castro,
algo que no dejó de alegrarles
sobremanera aunque aparentemente
guardaran cierta compostura, que quedó
con soez descaro al descubierto cuando
sus esbirros perpetraron aquella
ignominia de desenterrarlo y pasearlo
por las villas, y se prepararon para de
inmediato conseguir recuperar terrenos y
poderes perdidos, algo que no tardaron
en lograr. No había acabado agosto
cuando don Nuño Pérez de Lara ya había
recuperado la tenencia de Toledo, algo
por lo que habían desesperado desde la
hecatombe de Huete.
Pero más allá de los arcijos y
ambiciones de los Lara, las gentes del
Común se regocijaron con la visita real
y todos se beneficiaron de una u otra
manera. Incluso los monjes del
monasterio de San Salvador, al que el
rey hizo donación de una buena cantidad
de sal de las cercanas salinas de Imón,
que era uno de los bienes más preciados
que Atienza poseía. Apenas a unas
leguas de la villa y a orillas del río que
por adecuado nombre lleva el de
Salado, se abren unas extensas e
inmejorables salinas que son de la mejor
calidad y producen como ninguna en
toda Castilla. Una sal, además, estimada
por su pureza y finura que había quien
decía que era mejor que tener minas de
metales preciados. Que la sal no exigía
otra industria para conseguirla que
llenar de agua las extensas corralizas
muradas y allí, tan solo con la acción
del sol, dejaba al evaporarse la blanca y
preciada sustancia nada más que para
apilarla y poder mercar con ella.

Pero más que de ninguno la alegría

era la de Yosune. Una alegría
desbordada que no se andaba con
melindres ni conveniencias. Me abrazó
con aquel abrazo suyo que te envolvía
de afecto y te llenaba de calor todo el
cuerpo, y yo me sentí niño de nuevo en
su regazo cobijado y no hice nada por
sacudirme ni decirle «abuela, que ya soy
un mozo». A ella se le saltaban las
lágrimas y a mí también se me saltaron.
Más aún cuando no dejé de comprobar
que ya los muchos años me la tenían muy
mermada. Que era eso lo que no quise
querer recordar después y ahora tanto
me pesaba. Que era Yosune y era su
misma alegría, su rotunda manera de
hablar y de quererme, pero que sus
fuerzas ya no eran ni la sombra de las de
antes y que ya se fatigaba con lo que tan
solo unos años atrás le resultaba leve.
Que todos hacían bromas sobre el
respeto que parecía tenerle la vejez, que
no acababa de alcanzarla, y que los años
no parecían hacerle mella. Pero bien que
le iba alcanzando la una y minándola los
otros, y a pesar de que yo no quería
verlo, ya lo creo que me daba cuenta.
Pero es bien cierto que mi visita pareció
rejuvenecerla, y como primera medida
se aprestó a prepararme los mejores
guisos y comidas. Que era vasca mi
abuela y así es como mejor entendía una
celebración y demostraba su contento.
Guisando para quien más quería.
—Mucho andar por esos caminos
con el rey y los condes, pero seguro que
mal comes y te habrás hecho a melindres
y tontunas.
Pero mi abuela se sentía en extremo
orgullosa de mí y de tenerme a su lado.
Me miraba y remiraba una vez tras otra
y de arriba abajo y del derecho y del
revés. Y hacía visajes y guiños con los
ojos y se dirigía al vecindario que,
claro, se había arracimado para verme.
—¡Ene, Jesús! Qué mozo se me ha
hecho el nieto, qué alto y qué guapo. Las
trazas tiene de su abuelo en el porte y
los andares, aunque a mi Pedro no hay
quien le llegue, que le sacaba dos
cabezas a todos y una cuarta de
espaldas.
La verdad es que en aquellos días en
Atienza y al revés que en la corte, donde
nadie en mí reparaba o parecían no
hacerlo, yo era el centro de todas las
miradas. Aquellos recueros con los que
compartí viaje ahora me miraban con
cierto respeto y no sé si incluso con
reparo, excepto el Manda, que era como
de casa, y el Elías, que no dudó en
darme una especie de pescozón cariñoso
para luego estrecharme la mano. Andaba
yo entonces ya por los catorce y
comenzaba a apuntarme la barba.
—Ya va el zagal para hombre. Y
como hombre habrá que tratarlo —les
dijo a sus acompañantes, recueros,
labradores y algunos miembros del
Concejo, y que, al igual que él, me
fueron también estrechando la mano,
aunque al pescozón no se atrevieron.
Bien entendí que era su manera de
expresarme que, a pesar de mi juventud,
me consideraban, dada mi peripecia, no
solo como un igual sino como algo
diferente y que se enorgullecían de
darme en su corro entrada. Algo que
entendí como lo que en verdad era: un
honor que aquellos arrieros me hacían y
que para mí tenía el mismo valor que
para algunos pajes de la corte que les
pusieran espuelas de caballero. Yo
esperaba también lograrlo algún día,
pero sentía que no había más noble
estado que el de aquellos villanos,
fueran caballeros de frontera, arrieros o
labradores, y en algunos casos las tres
cosas a la vez, pues alternaban sus
ocupaciones según la estación lo
dispusiera o las circunstancias lo
exigieran. Gentes con voz y voto en el
Concejo, que ante nadie se humillaban ni
cedían en derechos ni en orgullo y de
cuyo honor no blasonaban, pero que
preservaban y cuidaban como el mejor
de los oros y en el mejor de los paños.
 Pedí dispensa con Alfonso para
poder instalarme en casa de mi abuela,
manifestando que acudiría con presteza
en cuanto él tuviera necesidad de
cualquier servicio mío o de cualquier
cosa que se le antojara. Don Nuño de
Lara, de inmejorable humor aquellos
días y preparando ya su entrada en
Toledo (un trajín de mensajeros que iban
y tornaban con despachos, alentando
partidarios y torciendo voluntades), no
puso trabas y convino en ello, con lo
cual quedé libre de pasear a mi antojo
por Atienza y solazarme en los
reencuentros con quienes habían sido
mis compañeros de juego y que ahora,
ya entrando en la mocedad, iban
cogiendo el aire reposado y serio que se
supone ha de corresponder a un hombre.
Aunque la verdad es que al vernos se
nos quitaba un tanto el envaramiento y
nos reaparecía la traza de chiquillos al
contarnos las travesuras aquellas de
cuando merodeábamos por el castillo,
apedreando gatos, cogiendo nidos y
recibiendo pescozones y regaños. Ahora
el uno ya andaba en la labor y con
mucha mesura hablaba de la cosecha del
año, de los haces atados, de la trilla
cumplida, y de los costales que ya había
subido a los atrojes tras cumplir con las
entregas debidas. No había sido malo el
año y el que tenía tierra propia, y
acogido al fuero de Atienza como su
garante ante quien pretendiera avasallar
más allá de lo prescrito, se sentía
satisfecho.
Hablaban ya mis compañeros de
juegos como hablaban sus padres. El
que tenía ovejas ya como pastor se
comportaba, y el que andaba en las
reatas como si del arriero más curtido se
tratara. Y hasta de mujeres hablábamos,
y en eso todos me envidiaban.
—Hay que ver cómo te miran, que te
comen con los ojos. Ahora a nosotros ni
nos catan con la vista, las muy pájaras
—decía el más mayorcillo entre todos.
—Es que mírate tú las abarcas y
mírale a él los zapatos. Y tú los zahones
y a él las calzas. Y tu paño y el suyo, y
la camisa de lino tan blanca. Y hasta la
cara, que la tenemos nosotros renegrida,
y mira la suya. Pues si nos fijamos
nosotros, cómo no se van a fijar las
muchachas.
Pero de lo más que querían saber era
del Rey Pequeño. De cómo era y qué
hacía y si era diferente por ser rey, y yo
les contestaba que era el rey y lo sabía,
pero que también era apenas un niño y,
aunque ya sabía cuál era su sitio, no
dejaba por ello de serlo y como tal se
comportaba. Pero que era bueno, de
noble corazón y ánimo generoso y que
quería mucho a los de Atienza y no
dejaba de recordar lo que habían
arriesgado por librarlo.
—Mi padre me ha dicho que fue su
abuelo, el Emperador, quien también
tuvo por Atienza mucho aprecio y quien
nos mejoró el fuero y nos amplió los
términos y que es por ello que esta villa
es cabeza entre todas las de por aquí, y
esa ventaja llevamos en nuestras
haciendas y menesteres. A lo mejor el
nuevo rey cuando crezca nos otorga
algún otro buen privilegio —opinó el de
los arrieros y hasta me la tiró después
—: Algo podrías decirle tú que lo tienes
siempre cerca.
—Pero, hombre, cómo va a
importunar al rey con ello —replicó el
pastor.
 —Pues si ocasión tiene, digo yo que
no vendrá mal que lo diga, que por
nosotros quienes no van a pedir son los
condes ni los señores.
Yo me eché a reír como lo hicieron
ellos. Desde luego era verdad que nos
íbamos haciendo todos hombres. En lo
de solicitar favores y conseguir
prebendas bien que se notaba nuestro
cambio desde cuando apedreábamos
gatos y esquilmábamos nidos.
Fue hermoso aquel verano en
Atienza, el último que iba a pasar con
mi abuela. Cogí lustre y perdí modales y
hasta alguno me parece que hicimos
perder al rey.
El lustre lo cogí por las comidas de
mi abuela, que como nadie sabía
preparar los caldos, los guisos y las
verduras, y darle a los asados el punto
que nadie lograba, así como aderezar
los mejores dulces de manteca, miel y
almendras.
Debí de encarecer tanto sus dotes de
cocinera ante don Alfonso que este, a la
postre, quiso comprobarlas y aquello fue
motivo de no poca disputa. Los dulces
ya los alcancé yo a la primera ocasión,
para regocijo del rey, que, niño en esto,
no quiso compartir ni uno. Pero para
otros platos era menester otros trajines:
o que subiera mi abuela hasta el castillo
o que bajara el rey a nuestra casa, o que
los sirvientes acarrearan la comida a
toda prisa para que esta no perdiera el
punto. Y aquí surgió la porfía.
Mi abuela se mostró dispuesta a
cocinar, pero señaló que los manjares
perderían sin duda parte de sus virtudes
en el acarreo. Me pareció a mí que no
debía ser tanto, pero opté por mantener
silencio absoluto, porque, entre
contrariar a unos o a otros, lo que no
deseaba en absoluto era quitar razones a
mi abuela. A poco comprendí que lo que
Yosune buscaba era otra cosa y ya me
interesé en el pleito, en el que hubo de
intervenir al final nada menos que don
Nuño Pérez de Lara, quien porfió en que
debía ser la abuela la que acudiera al
castillo a preparar sus guisos. Pero ella,
declarándose muy honrada del
ofrecimiento, señaló que ya no tenía
fuerzas para subir a lo alto de la peña y
tampoco ganas de que la subieran en
mula y que allí no tendría a mano sus
condimentos, especias y cacharros
necesarios, que ella lo prepararía con
sumo gusto en su casa y para todos los
que fuera menester. Que a Álvar Fáñez
había servido y a otros muchos señores,
aunque ninguno rey, desde luego, ni de la
nobleza de don Nuño de Lara tampoco.
Este se enfurruñaba, pero como ya
digo que estaba de inmejorable humor
aquellos días y aunque dispuesto a hacer
valer su autoridad y hacer subir a mi
abuela, fuera en pollino, mula o yegua,
antes comentó como de soslayo la
cuestión al rey y ese descuido impropio
de su astucia fue su derrota. Porque el
muchacho ya no tuvo otro objetivo que
bajarse a nuestra casa, donde recordaba
bien haber estado y haber sido en ella
disfrazado, y ya no hubo manera de
contrariarle. Y así fue como mi abuela
Yosune recibió en su casa y sirvió
banquete para el rey, el regente y conde
más poderoso de Castilla y media
docena más de nobles, pero también
para su nieto, o sea yo mismo, y para el
Manda y el Elías, que por petición suya
y orden del rey compartimos también el
ágape.
Para acondicionar la casa y dejarla
limpia como la patena, y nada más
conocerse la noticia, se concitó a todo el
vecindario y no hubo mujer ni moza que
no echara una mano. Luego las doncellas
de mejor ver y modales más finos fueron
vestidas con las más limpias blusas y
mejores galas para hacer de sirvientas
en la cena, y fueron aleccionadas
convenientemente por madres, abuelas y
familiares.
—Y cuidado con los señores, que
tienen manos muy largas y no paran en
nada. Que con el vino seguro que a
alguno se le irá la mano y si sois tontas y
no andáis listas alguna entregará lo que
no debe y lo que ya no se recupera —
escuché que sermoneaba una vecina a
una de sus hijas y de paso a todas en la
cocina.
—Descuide usted, comadre —oí que
contestaba mi abuela—, que ya andaré
yo con el ojo echado y no solo a los
señores sino a estas propias, que puede
que alguna sea ella misma la que se
arrime al fuego y hasta prenda la
candela, que son los señores muy
vistosos y estas muy atolondradas.
Las mozas elegidas se
arremolinaban, protestaban y soltaban
risas nerviosas, lo que acrecentó
prevenciones en mi abuela y para no
estar sola en la vigilancia consideró
que, amén de ella y como ayuda, alguna
otra mujer mayor en años y severa
convendría que también estuviera.
En ello se quedó y llegó el día.
Nuestra casa relucía de limpia y desde
la mañana el trajín era continuo. Un
trajín de cestos y gentes entraba y salía.
Por momentos aquello pudo derivar en
tumulto entre los que ayudaban en algo y
los que estorbaban en todo. Yo estaba
entre estos últimos, a juicio de mi
abuela, y, junto con algunos más, fuimos
desalojados prohibiéndonos el regreso,
en mi caso hasta que no bajara ya con el
rey. Yosune quedó dueña y señora de sus
fogones y pucheros con algunas
escogidas ayudantes, y mandó fuera a las
mozas hasta que se estuviera poniendo
el sol, que era la hora señalada. Yo me
subí hasta el castillo para hacer de guía
y paje para el rey, don Nuño y los otros
señores que lo acompañarían, entre los
que no faltaba el infanzón señor de
Fuentearmegil, a quien don Alfonso
desde muy niño había cogido tanto
cariño y que había sido instrumento para
no entregarlo en las manos de los
Castro.
A ellos se añadieron al final los
párrocos de Santa María, el barrio del
Rey y el de La Trinidad, el nuestro, que
fueron muy bien recibidos por mi
abuela, suponiendo que su presencia
ayudaría a incontinencias no deseadas.

Don Nuño se pasó la primera parte

de la cena muy circunspecto y distante y
su compostura hizo, al principio, que los
demás mantuvieran muy engoladamente
la suya. Ello contribuyó a que tanto el
Manda como el Elías guardaran un
silencio absoluto y que apenas se oyeran
las voces del rey y las mías, que le iba
explicando las viandas con la ayuda de
mi abuela y haciéndoselas probar
aunque fuera simplemente una pizquita,
pues al cabo era un niño y no era
cuestión de que cogiera un entripado.
Que sí estuvimos en trance de acabar
con uno el resto de comensales.
Pero según fue avanzando la velada,
lo sabroso de los condumios y el buen
vino que Yosune había conseguido de
sus amigos arrieros, que siempre
guardaban algunos de los mejores
traídos en sus viajes por las riberas del
Duero o de las tierras de La Rioja,
empezó a sonreír y luego ya a reír sin
tapujos don Nuño, y con él se animaron
presto los caballeros y hasta los curas
participaban cada vez más en la charla y
en las chanzas que no tardaron en
aflorar.
Y aquello que también se maliciaban
las comadres no tardó en planear sobre
la mesa, aunque los más atrevidos de los
nobles hurtaran sus movimientos a los
ojos de los clérigos, de mi abuela y de
su arrugada ayudante. Pero las
muchachas, aun haciendo algún
melindre, más que rechazar requiebros
lo que hacían era azararse con ellos y
sofocar las risas las unas con las otras.
Pero todo fue concluyendo sin que
pasara ni a mayores ni siquiera a
menores. Quizá fueron más que nada las
miradas del Elías y del Manda, que
siguieron casi mudos, las que
mantuvieron a raya a las muchachas y a
los infanzones más jóvenes. Al final
llegó el momento de que don Alfonso,
que se caía ya literalmente de sueño
aunque pugnaba por seguir despierto,
fuera conducido de vuelta al castillo y a
sus aposentos, cosa que hicieron don
Nuño y don Pedro y algunos de los
nobles de mayor edad. En la salida les
acompañaron los clérigos y entendieron
que también debían despedirse el Manda
y el Elías.
Pero si los jóvenes nobles, bien
alumbrados por el vino, creyeron que
aquel podía ser el momento esperado, es
que no conocían bien a mi abuela. Sin
más preámbulos mandó a las mozas a
fregar a la cocina. Y para lo que
gustaran los señores de pedir, que ya nos
le cabía en realidad un dulce más en la
barriga, puso a servirlos a la vetusta
ayudante.
—La señora Eufrasia les traerá a los
jóvenes señores lo que gusten. No
tengan prisa alguna —les anunció muy
sonriente Yosune.
 Aquello enfrió los ánimos a todos. Y
a poco, decidieron al fin ya marchar los
cuatro que quedaban, a los que yo
acompañé a la puerta no sin escuchar las
risas y denuestos de los dos más jóvenes
que aún remoloneaban.
—De no ser por la vieja, que nos ha
dado de cenar como nunca había gustado
pero que ha vigilado a esas alondras
como una urraca, ya lo creo que esta
noche hubiéramos rematado faena y
pasado al lecho con cualquiera de ellas.
—No les faltaban a algunas ganas,
no —replicó riendo su acompañante y se
alejaron cuchicheando.
Les observé perderse en la
oscuridad y me metí para dentro de la
casa. Me demoré yo también observando
a las mozas que terminaban de recoger y
que entre ellas también reían y
cuchicheaban. No les faltaba razón a los
caballeros. Alguna parecía más que
dispuesta.
Y con la curiosidad avivada por el
vino que yo también había trasegado,
cuando al fin ellas marcharon, presa de
un cierto barrunto, salí sigilosamente
tras ellas y no tuve que esperar nada
para comprender que mis sospechas no
eran infundadas. Dos, que vivían en los
barrios altos, se separaron de las otras y
vi cómo cabrioleaban y soltaban algunas
risillas nerviosas antes de emprender la
subida por la cuesta. En un instante dos
sombras surgieron de una esquina y hubo
menos que un grito sofocado y un escape
hacia la oscuridad aún más profunda. No
quise arriesgarme a ser descubierto y tan
solo avancé un pequeño trecho hacia el
lugar por el que habían desaparecido, la
trasera de la iglesia de la Trinidad.
Me detuve al oír jadeos, refrotes de
telas y un gemido repetido. Había media
luna y bastaba para ver que en la pared
de atrás del templo el caballero
cabalgaba. Había levantado a la moza,
que con las faldas remangadas y
apretada su espalda contra el muro se
movía al compás de sus embestidas. Por
la cabellera suelta y algo pelirroja supe
de quién se trababa. Sus piernas
desnudas rodeaban la cintura del hombre
que vigorosamente la empalaba. No
duró mucho la escena. En algún
momento oí cómo un gruñido que
provenía de la garganta del macho que
se vaciaba, acompañado de un resuello
entrecortado y casi chillón de la hembra.
Descabalgó él y fue ella descabalgada.
El caballero se llevó la mano al bolso y
sacó algo que relució a la luz de la luna
al mostrárselo antes de entregárselo a
ella. Lo cogió con rapidez la moza y
salió corriendo.
Regresé con sigilo hacia nuestra
casa. De la otra pareja no había rastro
alguno. Pensé que la vigilancia de
Yosune no es que hubiera sido inútil,
sino que me parecía que hasta había sido
innecesaria. No creo que aquella
perdiera nada que no hubiera perdido
antes, ni que encontrara nada que no
anduviera buscando y que siguió
gustando en posteriores y furtivas visitas
del caballero, que menudearon después
por su barrio alto.
Pero aquella noche no pensaba yo en
mucho la verdad, pues estaba más
excitado que un garañón delante de
yeguas en celo. Y me alivié con la mano.

Me sacudió en aquel momento del

recuerdo una cierta vergüenza pues
venía al galope por el camino de Soria a
enterrar a mi abuela y mira dónde se me
había ido el pensamiento. Pero eran
aquellas de las últimas y más gratas
imágenes que preservaba de Yosune.
Aquel verano fue en todo el más feliz de
todos los que en mi vida recuerdo.
Quizá la furtiva observación de aquella
primera coyunda fue la que despertara
mi virilidad y un tanto mi reserva pues,
lejos de picardearme y relatar la escena,
me guardé para mí lo observado como
algo no de mi incumbencia, y en esa
norma me he mantenido de por vida. No
sé si fue cosa de aquella noche, de mi
vergüenza posterior por aliviarme o
porque en realidad mi carácter siempre
ha tendido a ello, lo cierto es que en
estas cosas siempre he sido de los que
para nada gusta de olisquear en camas ni
pecados ajenos. Bastante tengo con los
míos, que alguno he tenido. Aunque
como tal no puedo considerar ninguno
de aquel verano que tan dichosamente
guardo en mi memoria.
Algunos recuerdos están tan
impresos en mi cabeza que con solo
cerrar los ojos vienen hacia mí con toda
su luminosidad. Como cuando fuimos a
robar cerezas a los campos de los
alrededores y acabamos encorridos por
el labriego que las guardaba, pero lo
que yo acabé recibiendo fue mi primer
beso, pues aquel día a la cuadrilla se
habían unido unas muchachas y, tras el
sofocón y la carrera, cada uno con su
botín, conseguimos dejar atrás al
enfurecido propietario de la fruta, y con
una de ellas y no por casualidad nos
refugiamos en una pequeña arboleda a
comérnoslas. Sabían a gloria aquellas
cerezas robadas, y a gloria me supo a mí
el primer beso con aquella muchachita
que quiso dármelo para despedirse y
salir corriendo al encuentro de las otras.
No hubo más que un beso, pero de aquel
me sentí limpio, aunque tuviera las
manos llenas de ese pequeño pringue del
cerezo y de algún churrete de las
propias cerezas.
También fuimos a coger cangrejos al
Cañamares y truchas al Bornova. Mi
abuela añoraba los del Tajo y decidimos
coger unas caballerías y acercarnos al
Cañamares y conseguirle algunos. No
nos llevamos otra cosa que unas grandes
cestas de mimbre con las que zarandear
las solapas y las riberas del río. Con
ello y con las propias manos,
metiéndolas por las bocas de sus
madrigueras en la orilla, hicimos una
buena pesca. Y con las mismas otro día
nos acercamos también al Bornova,
donde además conseguimos traernos
algunas buenas truchas.
Quiso, al contárselo, venir con
nosotros un día don Alfonso y se
preparó al efecto una lucida expedición
a caballo para acudir primero de
mañana a oír misa a la iglesia de Santa
Coloma de Albendiego, que me pareció
de las más hermosas que he
contemplado por su recogimiento,
sencillez y, más que nada, por el lugar
donde se encuentra. A su lado discurre
el Bornova, que un poco más arriba
llaman Manadero, eso ya en la aldea de
más arriba que llaman Somolinos, por
sus maquilas, y que nace por encima de
ellas en un borbotón que luego se serena
en una pequeña pero mágica laguna
antes de buscar su camino entre pizarras
abriendo escarpados desfiladeros aguas
abajo. La vida me había ya permitido
contemplar muchos ríos y otros muchos
habría de cruzar o acampar en sus
riberas, algunos muchos más
caudalosos, potentes y llenos de vigor y
hermosura, pero siempre he tenido al
Bornova, con sus ovas meciéndose y sus
truchas escabulléndose nerviosas en la
fría corriente, como mi propia y
personal agua del recuerdo, como la
imagen de un momento en que el cielo
azul, el verde de sus orillas y la luz me
envolvían mientras refrescaba mi
garganta, mi piel y mi corazón.
En una praderita cercana a Santa
Coloma instalaron los hombres de don
Nuño el campamento y pasamos la
jornada atrapando peces y cangrejos,
con gran jolgorio nuestro y del Rey
Pequeño. Los comimos allí mismo y
regresamos al atardecer a Atienza. Hasta
los soldados de la escolta se pusieron a
cantar durante el regreso.
Le traje a mi abuela Yosune truchas
y cangrejos para que no echara de menos
aquellos de Zorita cuando allí vivía con
el abuelo Pedro, aquel gigante heroico
del que tanto y cada vez más con la
carga de los años me contaba Y ese es
quizás el último recuerdo que de ella
tengo en vida, pues bien sabía, y me
amargaba en todo mi ser cuando ya tenía
a la vista las torres del castillo de
Atienza, que esta vez no me esperaba su
beso, ni su risa alborozada ni su alegría,
sino su cuerpo yerto y sus ojos cerrados
y que solo podría ya darle tierra.
Durante los dos siguientes años,
después de aquella visita que concluyó
al principiar agosto cuando don Nuño se
dirigió hacia Toledo para tomar
posesión junto con el rey de la plaza, y a
los que hube de acompañar, ya no tuve
más ocasión de verla. A través de los
reateros atencinos me hacía llegar algún
mensaje y yo hacía lo propio con los
mensajeros de los Lara. Mi abuela no
sabía escribir y me los enviaba de viva
voz y aprendidos por el recuero de
memoria, y en ellos me instaba a
aprovechar mi tiempo y a ser siempre
cabal en cumplir mis obligaciones. Que
ella estaba bien y que por ella no me
preocupara, que estaba atendida y con
salud. Y que cuidara de la mía. Sin
nunca jamás quejarse de la suya.

Una salud que, bien es cierto,

meditaba ahora al entrar con mi caballo
por la puerta de Arrebatacapas y
dirigirme a su casa, le había dado para
mucha vida, pues había muerto más que
longeva. Y hasta donde yo sabía y hasta
el fin de sus días la enfermedad no se
había cebado con ella.
Me lo confirmó el Manda, que era
quien me aguardaba.
—Los hombres de don Nuño nos
avisaron que no le diéramos sepultura
hasta que tú llegaras. Tampoco
pensábamos hacerlo, descuida. Todo
está preparado. Murió en paz. Una tarde
se puso mala, esa noche deliró y gritaba
el nombre de su Pedro, llamándolo a
gritos. Al amanecer se serenó y se le fue
apagando el pulso. A poco de clarear,
expiró tranquila. Hemos avisado
también a vuestra familia de Hita y de
Sigüenza y algunos han venido, ahí
dentro la están velando. Ya te digo que
aunque nadie lo hubiera dicho te
hubiéramos esperado, porque sabíamos
que tu abuela así lo hubiera querido.
Ante el cadáver de mi abuela me
reencontré con mi familia. Tras la
muerte de mi padre y mi ida a Atienza
con Yosune poco trato habíamos tenido,
menos aún desde que el Rey Pequeño
me había llevado a su lado a la corte,
que más bien que suya era la de los
Lara, pero corte era al fin y al cabo.
Había ido teniendo noticias de ellos y
aún en la lejanía y aprovechando yo mi
cercanía a los poderosos, a pesar de ser
un mozalbete, había hecho lo que en mi
mano estuvo por favorecerlos, que no
fue mucho, pero al menos se sabía que
eran de mi sangre y que algo podría
influir yo al lado del rey si con ellos se
cometían tropelías.
Pero Yosune, que para mí siempre
había sido más madre que abuela, era y
había sido siempre el núcleo esencial y
casi exclusivo de mi familia aunque yo
tuviera hermanas y aún me quedaran dos
tíos y una tía, a la que no conocía, y un
buen puñado de primos. En la casa de
Atienza estaban los que habían recibido
el aviso y habían podido llegar a tiempo
al entierro, que era cosa de agradecer y
prueba de la ley y el amor que le tenían
a la abuela al haberse puesto en camino
con tanta rapidez y sin importarles
ninguna otra cosa.
Mi abuela Yosune y mi abuelo Pedro
Gómez habían tenido un total de cinco
hijos que superaron los primeros años.
La mayor, Itziar, había muerto soltera y a
poco de aposentarse la familia en Hita,
donde había recalado al amparo de los
Fáñez. Al partir el sobrino de Álvar y su
mujer, la judía Jezabel, harto el uno de
heridas y combates y la otra con ganas
de alejarse de la frontera y criar en paz
a sus hijos, hacia el norte, quisieron
llevarse con ellos a la hija pequeña, a la
que habían puesto Isabel, como su
madrina hebrea, y a la que como a una
hija más trataron. Era cuestión de
cariño, pero entendió Yosune que
también de necesidad, pues una viuda
como ella difícilmente podía sacar
adelante a toda la prole. Así que lo
cierto es que de aquella tía mía, Isabel,
como de la pareja que la prohijó, poco,
por no decir nada, sabía yo. Ni
recuerdos de ellos tenía.
De los hijos varones, mi padre había
sido el mayor, y llamado Pedro como mi
abuelo. Antes de tenerme a mí le dio mi
madre dos hijas, Ana, la mayor, y
Estrella, la pequeña, mis hermanas, con
quienes bien y tanto nos queríamos, por
mucho que nos viéramos tan poco, y que
corrieron hacia mí y yo hacia ellas para
llenarme de besos y abrazos y recrearse
en mi galanura, no dejando de mirarme,
acariciarme y llenarme de requiebros
fraternales a mi guapura y prestancia,
hasta hacerme poner colorado. Podía no
ser apropiado el lugar, en la puerta de la
casa de mi abuela muerta, pero su
efusión bien se comprendía pues hacía
siete años que no nos veíamos.
—Un señor parece nuestro hermano.
Claro, allí en la corte con el rey y con su
fachada es normal. Pero qué bien estás,
Pedrillo, qué bien —alcanzaba a decir
mi hermana mayor, que luego se cortaba
por lo de Pedrillo, pero era como de
niño me había llamado siempre.
—Pero qué remajo estás, hermano, y
qué alegría, aunque sea en ocasión tan
triste. Pero ha tenido la abuela buena
muerte y bien tardía, es ley de vida y
Dios la tendrá en su gloria con el
abuelo. Bebe y come algo, que vendrás
cansado y con hambre del camino. —Mi
hermana Estrella, siempre serena y
práctica, me ofreció un trago de vino
dulce y unas rosquillas.
Las dos habían casado con
labradores con buenas tierras en Hita y
llevaban allí una vida si no acomodada,
sí tranquila y sin demasiados
sobresaltos que no fueran los años de
sequía que mermaban las cosechas, los
pedriscos que las arrasaban o las
heladas tardías que dejaban los árboles
sin una mala fruta que llevarse a la boca.
Cada una tenía una buena prole de hijos,
uno de los cuales, sobrino mío y que me
alcanzaba casi en edad, era quien las
había acompañado. Un muchachote
fuerte, hecho ya a las labores del campo
y que me miraba un tanto receloso,
escudriñándome con una mirada de
labriego, que tantas veces había visto yo
al paso de la comitiva real cuando
transitábamos por los caminos de
Castilla. Gerardo, le habían puesto, y me
estrechó la mano con cierta ceremonia
antes de llamarme tío. Lo recordaba de
niño, y parecía que él intentaba hacer lo
propio conmigo, de nuestra infancia en
Hita, pero se le notaba algo atrancado y
tras el saludo dio un paso atrás y buscó
resguardo entre la gente para seguir
observándome con suspicacia.
Mis tíos, los dos hijos de Yosune
que quedaban vivos, eran Pablo y
Gabriel, y ninguno había seguido el
camino de las armas de mi padre. Y
ninguno de los tres hermanos había
alcanzado la corpulencia y fortaleza de
oso de mi abuelo. Mi padre era un
hombre fornido y muy ancho de
espaldas, pero no resistía comparación
alguna con su progenitor. El tío Pablo
era el de mayor altura y también fuerte,
pero tampoco llegaba a emular al
gigante, y el tío Gabriel era, no siendo
para nada enclenque, el menos
corpulento de todos. Yo mismo, decían,
no era mal mozo y estaba bastante por
encima de la media de mis parejos en
edad y a algunos les sacaba casi una
cabeza, pero de llegar al legendario
abuelo Pedro, nada de nada.
Desde niños, el tío Pablo y el tío
Gabriel buscaron su sustento el uno en el
campo y el otro en la piedra. El primero
comenzó a labrar muy chico campos
ajenos y pasado algún tiempo, llegado a
la mocedad y con ayuda familiar,
comenzó a labrar algunas tierras
propias, aunque las más por cuenta del
señor de Hita, a quien debía entregar
muy buena parte de sus sudores y
cosechas amén de estar presto a hacer
los trabajos que le demandaran y a
contribuir en hacenderas o labores de
toda índole. No se encontraba muy a
gusto en Hita y, viendo que por allí tenía
difícil prosperar, aprovechó el comienzo
de la repoblación de Sigüenza y formó
parte de aquellos primeros cien vecinos
a quienes se ofreció la posibilidad de
afincarse allí y cultivar en propiedad su
quiñón de tierras del reparto. Marchó
con su familia y allí vivía ahora. Acudía
al entierro con su hijo, de su mismo
nombre, mi primo Pablo, de mirar más
franco y menos receloso que el sobrino
que acababa de conocer, y que no dudó
en ofrecerme un abrazo al que
correspondí gustoso. En realidad, no
tenía constancia de haberlos visto ni a
mi tío ni a mi sobrino antes, o al menos
no recordaba su cara, pues su partida de
Hita a Sigüenza había sido anterior a mi
nacimiento. Pero ambos me saludaron
con mucho reconocimiento y se lo
agradecí de veras.
Sí recordaba vagamente a mi tío
Gabriel, el cantero, pues este aguantó
más tiempo que su hermano en Hita y
solía además dejarse caer por nuestra
casa, la de Yosune, cuando vivía mi
padre para reunirse con ellos de vez en
cuando. En realidad, era con quien mi
padre el Frontero mantenía una relación
más estrecha, quizá por ser el pequeño
de los chicos y tal vez el más inquieto.
Conmigo siempre había sido muy
cariñoso. Mi padre lo protegía y guiaba
en la medida de sus fuerzas y poderes.
Al final, muerto el hermano mayor, él
también había decidido marchar hacia
donde ahora estaba el segundo y donde
además tenía abundante trabajo, pues
andaban de sobra ocupados levantando
la catedral y la ciudad entera. Me contó
que también tenía familia y un hijo
mayor que había seguido su oficio pero
que no había venido.
 —Gabriel se llama, como yo, y bien
que le he hablado de ti. Ya me gustaría
que os conocierais, que siendo tú gente
importante seguro que algo harás por él
y la familia.
Por lo visto, eso era lo que mi
familia creía, que yo era ya alguien de
importancia. No había razones
verdaderas para hacerlo, excluyendo la
afición del rey a mi compañía, pero
ellos y muchos otros así lo percibían y
por ello, a pesar de mi mucha juventud,
se me trataba con respeto, y aquella
impronta hacía que tanto los vecinos de
Atienza como las gentes de mi propia
sangre me profesaran deferencia.
Pasé dentro, al dormitorio de mi
abuela, donde habían instalado el
velatorio. Olía a cera e incienso, pero
no conseguían tapar el olor a muerte y
pena. Rogué que me dejaran unos
instantes a solas con ella. Con ciertos
regaños salieron algunas vecinas, pero
aceptaron las órdenes del párroco de la
Trinidad. Ante su ataúd caí de rodillas y
estallé en sollozos. No podía dejar de
pedirle perdón una y cien veces. Me
calmé al cabo y me incorporé para
verla. Y me reconfortó el hacerlo.
Parecía dormir serenamente. Había
descanso y paz en su rostro y dignidad
en su cuerpo amortajado. Me incliné
sobre ella y la besé en los párpados.
Nadie me querría ni me protegería ya en
mi vida como ella, y yo no querría nunca
a nadie como la había querido a ella.
Pero no había estado a su lado en su
hora postrera y eso me corroía las
entrañas.
Me descargué con el Manda y el
Elías, y ellos hicieron todo lo posible
por aliviarme.
—Fue repentino. No hubieras
llegado en ningún caso. Estos años atrás
tuvo algún achaque y le dijimos de
avisarte, pero se negó en redondo. Y
esta vez es que a todos nos cogió de
sorpresa. No te atormentes, Pedro. Bien
sabía tu abuela la devoción y el cariño
que le tenías. Y ella a ti para qué voy a
contarte. Descansa en paz y estará como
siempre más que orgullosa de su nieto.
Desde el cielo te seguirá amparando.

Dimos tierra a mi abuela Yosune en

la iglesia de la Trinidad, la nuestra, en
la parte alta de Atienza, no lejos de la
primera muralla y a la vista de la
enhiesta torre del castillo. Subimos
desde casa con el féretro, que llevamos
sus hijos y sus nietos, con quienes
quisieron turnarse como gesto último de
cercanía el Elías y el Manda. Delante
fueron los sacerdotes y detrás el pueblo
entero, o al menos yo no eché en falta a
nadie de los que esperaba ver en el
trance. Mi abuela había sido madre y
guía y yo notaba una gran congoja y, a
pesar de las razones de todos y las que
yo mismo me daba, un gran
remordimiento por no haber estado a su
lado aquellos sus últimos años. Me
venían de continuo a la cabeza los
últimos días pasados en Atienza con ella
y aquella despedida que acabó por ser
la última, donde no dejó de advertirme
de que me cuidara, de que debía comer y
de cómo debía comportarme. Pero al
despedirme, justo cuando montaba en mi
caballo y me disponía a unirme a la
comitiva de los Lara y de mi rey, me
retuvo y me largó, despacio y midiendo
muy bien cada una de sus palabras, el
que quizás hubiera sido su más largo
consejo en toda mi vida y que por una
vez no tenía que ver con lo que debía
comer y con qué abrigarme en cada
tiempo.
—Serán todos ellos señores y
tendrán título de conde, tenles el respeto
que merecen, y a tu rey la lealtad toda,
pero no olvides jamás que en cuanto a
honor ni dignidad no eres más que nadie,
pero tampoco menos que ninguno.
Ahora aquel «ni más que nadie pero
tampoco menos que ninguno» me
martilleaba en las sienes. Era la divisa
de esta familia nuestra, sin escudo ni
otro título que el de su honradez y, en el
caso de mi abuelo y mi padre, el manejo
de la espada. También se la había oído
en alguna ocasión a mi padre el
Frontero, pero se me había quedado
grabada a fuego desde que la depositó
como legado en su despedida, que tal
vez ella sí supiera que era la definitiva,
mi abuela Yosune.
Y sí. Yo me sabía más abajo en
posición, rango y riquezas, siempre
vivía rodeado de gentes poderosas y
ricos hombres, pero no me sentía
inferior a ellos en lo que a mi dignidad
atañía. Y subiendo el féretro de mi
abuela por la cuesta, con la torre del
homenaje de la Peña Fort presidiendo el
duelo, le juré en silencio que así sería
por el resto de mi vida y hasta que a mí,
como a ella, un día me llevaran a dar
tierra.
 «Ni más que nadie, pero tampoco
menos que ninguno.»
Cayeron las paladas de tierra sobre
el ataúd y el golpe de los terrones contra
la madera se mezcló lúgubremente con
los últimos cánticos de los clérigos.
Luego ya fue tierra sobre tierra y al final
cesó también el responso. Mis tíos, mis
primos, mis hermanas y yo nos
persignamos una postrera vez delante de
donde yacía Yosune, hincando ante el
montón de tierra apelmazado nuestras
rodillas, y luego nos dirigimos a la
salida para despedir el duelo. Nos
colocamos en fila y uno a uno las gentes
de Atienza nos dieron su pésame,
acompañándonos en nuestro sentimiento.
Y yo sentí que sí, que era más que una
formalidad lo que nos expresaban. Y me
reconfortó sentirlo. Al bajar de nuevo
hacia la casa, donde se había preparado
un ágape para los más allegados, me di
cuenta de que la mano me dolía al haber
sido estrechada con fuerza por tantas
manos toscas y rudas, pero cuyos
apretones querían decir lo que sus
palabras de pésame no alcanzaban.
Yosune había sido querida en vida y eso
era lo que a la tumba se llevaba y eso
era lo que nos quedaba a los vivos.

El ágape tras el entierro nos sirvió a

todos para un recuerdo compartido de la
abuela, como si al contarnos las cosas y
llorarla juntos nos aliviáramos. Y hasta
algunas de sus cosas nos hicieron
sonreír y hasta reír cuando alguno
recordaba sus salidas de vasca, que
siempre iba por derecho y no callaba
ante nadie cuando había que hablar o no
quedaba más remedio que hacerlo, que
también sabía Yosune el valor del
silencio y lo practicaba. Que no era de
meterse en casas ajenas, ni dar cuartos
al pregonero ni ofrecer opiniones y
remedios que no le fueran solicitados. Y
aún solicitados, pues dependía.
Siempre fue mujer prudente y la
misión a la que entregó su existencia fue
el velar por los suyos, sobre todo por
los que más necesitaban su ayuda, como
era mi caso cuando quedé huérfano tan
joven. Ahora su protección también me
llegaba después de su muerte. No había
dejado nada al albur y sí había hecho
ponerlo todo por escrito. Tomando como
testigos a sus leales Elías y el Manda
había hecho transcribir sus últimas
voluntades y nos instaba a que las
aceptáramos bien avenidos y no nos
disgustáramos por ellas, pues había
sopesado en mucho lo que disponía y
confiaba en que la repartición de su
legado nos pareciera justa y nos
mantuviera en armonía.
Yosune no había estado ociosa en su
vida y había atesorado, si no una
fortuna, sí unos bienes considerables
para tratarse de una mujer humilde, cuyo
marido había muerto relativamente
joven y en la guerra. Pero lo cierto es
que de sus cabalgadas con Álvar Fáñez,
Pedro el Pardo no había regresado de
vacío y algunas buenas piezas, enseres y
dineros sí que había traído. Yosune
había mantenido todo a buen recaudo,
aunque para la boda de las hijas había
entregado las mejores prendas, telas,
muebles y adornos, y hasta alguna
valiosa copa y alguna joya que partió
con la pequeña Isabel cuando marchó
con Fan Fáñez y la hebrea Jezabel hacia
Orbaneja del Castillo, a tierras de
Burgos.
Pero la abuela, amén de aquellos
bienes, había ido a lo largo de su vida, a
pesar de tener que ir sacando a su prole
adelante, como una hacendosa hormiga,
añadiendo algunas tierras y propiedades
a su pequeño pecunio. Y al principio
contando con la generosidad de los
Fáñez en Hita, y luego de su buen hacer
en Atienza, había conseguido reunir una
pequeña hacienda. En realidad, casi
todo lo había ido repartiendo en vida y
sus hijos ya lo disfrutaban de antemano y
antes de su muerte. Su voluntad final
solo hacía en buena parte que dar forma
a lo ya establecido. A mis hermanas les
dejaba lo que había en Hita,
esencialmente una casa y algunos
huertos, que la una habitaba con su
marido y la otra cultivaba. Como no
había más edificios que repartir allí, a
mis tíos los compensaba ahora con
ciertas cantidades de dinero que les
fueron entregadas de inmediato por el
Elías y el Manda, con mucha seriedad y
ceremonia. Yo, en realidad, a qué
negarlo, era quien salía mejor librado de
todos, pues me dejaba la casa de
Atienza y su recua de mulas y pollinos.
Miré a mis tíos y vi que estos lo
aceptaban de buen grado, aunque sí que
noté un algo amostazado al hijo de mi
hermana mayor, a quien ni siquiera se
mentaba. A la postre sí hubo alguna
sorpresa, y fue para mis tíos que, a pesar
de su aceptación, eran sin duda los más
perjudicados en la herencia. No sé de
qué manera y con qué artes, aunque
seguro que el Manda y el Elías sí que
estaban al cabo, Yosune había
conseguido hacerse con una viña y unos
olivos, pequeñas las dos suertes, sí,
pero qué vino y aceite daban, y le
dejaba la una, la viña, que estaba en el
término de Mandayona, a Pablo, y la
otra, la olivera, en el de Zorita, donde
había vivido con su Pedro, a Gabriel.
Se rieron para sus coletos el Manda
y el Elías cuando les preguntamos cómo
se había hecho con ellas y se limitaron a
contestar:
—Cosas de tu abuela. Una la tenía
ella de antiguo, la de Zorita, y la otra la
mercamos en alguno de los últimos
viajes con los recueros.
También ellos dos salían
beneficiados en algo más que en el
recuerdo. A cada uno le dejaba un buen
caballo y unas buenas ropas, dos mantas
y dos capas de las mejores, que ellos
mismos habían comprado sin saber que,
en realidad, lo hacían para ellos
mismos.
Capas había previsto al fin la abuela
que hubiera para todos los varones de la
familia. Unas buenas capas pardas que
iban como último obsequio para mis
tíos, mis primos, para mí mismo y, al
final, también para mi enfurruñado
sobrino, que por fin esbozó una sonrisa
y cató el vino.
Por último, a mí se me encargaba
una encomienda y esta no era otra que,
en cuanto pudiera y tuviera dispensa y
posibles para ello, fuera a visitar a su
hija Isabel, la que vivía en Orbaneja, y
le diera noticia de su fallecimiento si
aún no la tenía, le entregara también un
legado en dinero y algunas cosas de
recuerdo y me preocupara por saber si
tenía posibles de vida, aunque le parecía
que con los Fáñez nada había de faltarle
y la sabía bien casada. Suponía que en
mis recorridos al lado del rey bien
podría yo en algún momento pasar cerca
de aquellas tierras linderas con el río
Ebro y acercarme a saludar tanto a mi
tía como a su amiga la hebrea y a su
marido, a los que tanto recordaba. Si es
que vivían.
Pero quizás en lo que no había caído
mi abuela era en que precisamente mi
situación al lado del Rey Pequeño era lo
que yo tenía que ir solventando ahora,
porque quizás había llegado ya la hora
de pensar en algo más que en andar no
se sabía bien en calidad de qué a su
alrededor. Que tal vez era llegado el
punto de que yo me quedara ya en mis
cosas y quedaran el rey y los condes en
las suyas, tan dispares y ajenas a mis
sencillas cuitas.
Cinco años había pasado al lado de
don Alfonso y nunca había dejado de ser
una extraña figura en su entorno. Ahora
la de un muchacho villano, ya mayor, de
quien no quería separarse, como una
especie de capricho, en quien
encontraba refugio y donde depositar sus
confidencias, que poco a poco iban
dejando de ser las de un niño. El rey era
cada vez menos el Rey Pequeño, pero yo
era algo que sobraba cada vez más, o al
menos eso me parecía, en su corte.
Era algo que me venía rondando
desde hacía tiempo pero había acabado
por ir madurando tras la mala nueva del
fallecimiento de mi abuela, y fue la
misma noche de su entierro cuando tomé
la decisión de que no podía demorar
más el planteárselo a don Alfonso tras
haberlo hecho previamente a don Nuño.
Pues bien sabía que no contar con él era
arriesgarme no solo al fracaso, sino
también a su ira.
Me decía a mí mismo que este
último no pondría impedimento alguno.
No podía ver don Nuño en mí sino lo
que yo mismo veía, pero multiplicado y
más molesto: un capricho largo tiempo
mantenido por su pupilo real. Y sus
familiares y jóvenes vástagos, aunque
algunos me tuvieran aprecio y simpatía,
no dejaban de observarme como un
extraño apósito que nada pintaba en su
círculo de cercanía al rey que ya a poco
iba a serlo con todas las consecuencias,
pues de aquí a nada cumpliría ya los
catorce y comenzaría hacer valer lo que
era. Era momento pues de pensar ya en
mí y en mi propia fortuna. Desde luego,
bien podía seguir ligado a la corte y a la
protección del Rey Pequeño y tal vez
ese fuera el mejor y más oportuno
camino que la fortuna me ofrecía, pero a
mí no me satisfacía. No había nacido yo
para cortesano y cada vez lo era menos,
y nada se me había pegado de aquel
oficio, sino bien al contrario, durante
aquellos cinco años. Quería regresar
con los míos, con las gentes del Común
con quienes me entendía y entre quienes
me encontraba como un igual y donde no
tenía que andarme siempre con
retraimientos ni fingimiento alguno.
 Así que, decidido, fue lo que quise
poner de inmediato en práctica una vez
despedidos mis familiares, que partieron
rumbo a Hita y Sigüenza no sin haberles
yo hecho promesas de prontas visitas
que en esta ocasión tenía toda la
intención de cumplir. Llamé al Manda y
al Elías, los convidé a comer los
abundantes sobrantes del ágape
funerario, que había sobrado mucha
«ropa vieja» y no era cosa de
desperdiciarla, y mientras dábamos
buena cuenta de ella les expuse mi
decisión y la determinación de llevarla a
cabo cuanto antes. Mientras les pedía
que, al igual que habían hecho con mi
abuela y hasta que yo lograra del rey y
los Lara la licencia, ellos se encargaran
de mis cosas, mantuvieran la casa en
buen estado, la recua bien cuidada y le
sacaran el provecho que pudieran. No
hubo con ellos problema alguno, sino
bien al contrario, pues noté que se
alegraban de ello sobremanera y que les
complacía en mucho mi intención de
retornar a Atienza y establecerme en la
villa.
—No sabes, hijo, lo que le alegra
esto a estos dos viejos. Ya pensábamos
que te habías hecho un mozo de la corte
y que nada ibas a querer ya con nosotros
ni con la gente de a pie ni con tus
paisanos y vecinos.
—Pues te equivocas, Elías, es esto y
esta vida lo que echo más que nada en
falta, que no soy yo de andar haciendo
reverencias a los nobles ni buscando
sacar con ello privilegio o prebenda
alguna.
—No te preocupes por tus cosas
mientras lo arreglas. Nosotros
velaremos por ellas como si fueran
nuestras. Ya con tu abuela teníamos dos
mozos contratados y con lo que dices,
pues con ellos seguiremos y más
contentos que unas pascuas, pues a decir
verdad lo que temíamos era que tu
mandado fuera el de que nos
deshiciéramos de la reata de Yosune y
que nos encargaras vender la casa —
remarcó el Manda, y añadió—: Ahora
hasta me parece que nuestra Yosune se
nos ha muerto un poco menos. Atienza es
tu solar, aunque en él no hayas nacido, y
aquí serás siempre recibido como un
hijo.
Si al Manda no se le humedecieron
los ojos tras su parlamento, para mí uno
de los más largos que había echado en
vida, es que yo me había quedado ciego.
Pero fue su emoción vista y no vista, se
pasó la manga por la cara como si se
secara los labios aunque no hubiera
bebido de la jarra y volvió a su habitual
y adusta cara.
Para celebrarlo dimos cuenta de un
par de jarras de vino, y eso si no fueron
tres, pues el Elías no diría yo que no se
fue un poco más que templado. Y yo
mismo en parecida situación me quedé
solo en la que ya era mi casa y a la que
como tal quería volver ante todo y morar
en ella y formar parte entre las gentes de
Atienza. Me parecía lo correcto y lo que
con su legado me había indicado mi
abuela, y con el vino me parecía fácil de
lograr mi objetivo y placentero lo que
por delante podría allí vivir y cómo iba
a ir desarrollando mis industrias y mi
vida. Un día hasta me casaría allí,
pensaba. Pero cuando se me bajó el
vaho del vino de la cabeza ya me di
cuenta de que no iba a ser la cosa tan
fácil, y cuando cabalgaba de vuelta a
Soria con la boca un tanto pastosa, cada
vez más difícil se me hacía. Con un no
del Rey Pequeño todos mi planes se
vendrían abajo.

Llegado a la corte, mis prevenciones

y temores no tardaron en confirmarse.
Tras notificar mi llegada a los Lara,
pedí ser recibido por el cabeza de
familia. Como me había maliciado, don
Nuño no solo entendió mis razones sino
que de inmediato se convirtió en el
mayor defensor de ellas.
—Pues claro, muchacho. Es hora de
que puedas ocuparte de tus quehaceres y
haciendas y máxime ahora que tu abuela
ha muerto. Nuestra Atienza —y recalcó
la posesión— necesita de hombres como
tú, que ya estás hecho un hombre. No
solo comprendemos tu petición, sino que
en verdad debiéramos haber sido
nosotros antes quienes la tendríamos que
haber considerado en vez de retenerte
tanto tiempo aquí. Bien es cierto que en
la corte y en tan noble compañía mucho
has aprendido y en mucho habrá de
valerte. Pero no es menos cierto que tu
sitio está más en tu villa, con tu gente y
en tus labores, y que mucho tiempo has
estado ya fuera de ellas. Seré yo quien,
antes que nadie, ni tú mismo, plantearé
al rey tu instancia y haré todo lo que en
mi mano esté para que no la rechace,
aunque ya sabes el aprecio que te tiene,
que no es mayor que el nuestro, el de los
Lara, donde siempre encontrarás el
cobijo que hasta ahora has encontrado y
donde por siempre serás bien recibido
como leal deudo y vasallo.
Desde luego, por buenas palabras no
iban a ahorcar nunca a don Nuño, pero
además en esta ocasión eran sentidas,
aunque quizá por muy diferente razón a
la que expresaba. No sé por qué me
parecía que lo que en verdad le
complacía era perderme de una vez de
vista. Aunque yo fuera de su agrado, y
creo que hasta me tenía aprecio, no
dejaba de ser un extraño y hasta un
estorbo. Así que fuera por lo que decía
o por lo que sentía, bien sabía yo que
don Nuño haría todo lo posible por
convencer a don Alfonso. Y en mi fondo
yo mismo comprendía sus razones. Yo
no tenía ni el rango ni la estirpe
necesaria para aquellas cercanías
reales, y menos ahora cuando el Rey
Pequeño comenzaba a todas luces a
dejar de serlo y a pensar por sí mismo.
Era muy necesario que quienes siempre
le rodearan fueran quienes a los Lara
interesaran, y mejor que nadie sus
propios vástagos. Yo era, si no un
problema, que tampoco, como una mota
en el ojo, y si desaparecía, dispondrían
un mejor campo del que ya tenían para
imponer su favoritismo sin obstáculo
alguno. Hasta puede que en la distancia
me miraran con mayor favor y aprecio.
Y no porque yo me opusiera a ninguno
de sus designios, que ni quería ni podía,
sino simplemente porque estaba allí,
siempre en medio, como un jueves. Y
era molesto.
Esas cábalas ya me las había hecho
yo, pero tampoco me fallaron las otras
con respecto al Rey Pequeño. Por la
cara del Lara al día siguiente comprendí
que no le había salido la jugada y que
don Alfonso se resistía a mi partida.
—El rey te llama, Pedro. Se ha
disgustado con tu petición y persiste en
negarse a ello, por más que yo he
intentado ablandarle. Quiere verte y que
sea de tu voz de quien escuche la
demanda. Procura ser suave. No olvides
que es aún, por muy rey que sea, casi un
niño y se siente muy dolido de que tú no
quieras seguir a su lado, como si de una
traición a su cariño y amistad se tratara.
Debes convencerle que no hay tal sino al
contrario.
Eso último era tal vez la verdad más
cierta de lo que decía don Nuño, pues si
algo me pesaba a mí era el dejar solo al
Rey Pequeño, al que quería con todo mi
corazón y era leal hasta el alma. Me
tenía en lo más íntimo, desde que lo
saqué de la mano como un arrierillo y
por mucho que yo fuera un villano, como
su protector, y en mis entrañas sentía que
lo era más que muchos que de ello tanto
alardeaban. Me daba una inmensa pena
decirle que quería marchar, pero al
mismo tiempo un algo interior me
impelía firmemente a hacerlo. No era
aquel mi sitio, ni la corte mi lugar, ni
aquellos señores nobles mi familia ni
veía yo de echar mi vida en ello, aunque
al servicio de mi rey sí la echara en
cuanto él me lo pidiera.
Llegué donde estaba el Rey Pequeño
con un nudo en la garganta. Pidió él
quedar conmigo a solas y, aunque a
regañadientes, los Lara y algunos otros
acompañantes se marcharon. Salimos a
un jardín que allí había y, sin más
preámbulos, con voz casi quebrada el
pequeño Alfonso me espetó:
—Me dijo don Nuño que quieres
dejarme, Pedro. ¿Es que acaso te he
tratado mal, es que acaso no te
encuentras bien a mi lado?
A mí se me quebraba también la voz
y estuve a punto de callar, pero al fin
salió de mi garganta lo que había de
decirle.
—No, mi señor. No, mi rey. Con vos
he estado más que amparado, a vos os
debo todo y nadie más generoso que vos
conmigo ha sido. Si, tras oírme, deseáis
que me quede no dudéis que eso haré, y
lo haré de corazón. Porque nada es para
mí más importante que serviros. Y nada
más penoso para mí que el añadiros
zozobra alguna y apenaros. Haré pues
vuestra voluntad, pero además no será
por cumplirla como orden sino que, por
la devoción que os tengo, atenderé a
vuestro deseo y lo haré mío. Pero antes
os ruego que me escuchéis.
Hablé a mi rey como se habla a un
compañero, pues Alfonso crecía mucho
en cuerpo y en inteligencia y en esto la
tenía muy aguda. No lo traté como a un
niño, sino como a alguien que podía
comprender a alguien no muy disparejo
en edad y que debía atender a sus
obligaciones. No hice otra cosa que
explicarle mi sentimiento y mi deseo de
estar con los míos, de atender a mis
gentes, y así consideraba servirle a él
mucho mejor que permaneciendo aquí en
la corte.
 —Donde yo esté, mi señor, no habrá
nadie que más vele por mi rey que yo.
Eso debéis saberlo siempre. Mi lealtad
está jurada y es para siempre y no tiene
precio alguno, pues lo que sale del
corazón no se paga ni se compra ni se
vende con honores ni dinero. Debo
retornar ya a Atienza, vos crecéis y a
poco habréis ya de reinar y gobernar en
vuestro reino. No dudéis tampoco que a
vuestra llamada yo acudiré siempre,
dondequiera que os encontréis y sin
pararme en mientes de la situación en
que me encuentre. Acudiré al galope. No
lo pongáis en duda ni un instante, y para
lo que queráis me tendréis dispuesto.
Pero ahora, don Alfonso, dejadme por
un tiempo retornar a mi casa y con los
míos, de los que hace ya más de cinco
años que falto y que han quedado solos
tras la muerte de mi abuela.
Vino hacia mí el Rey Pequeño y me
abrazó. Y aquel sí fue el abrazo de un
niño, de un niño que de pronto dejaba de
serlo porque yo era el último símbolo de
su niñez, el último reducto de su
infancia. Me abrazó el niño y luego, al
separarse, mirándome a los ojos, me
habló ya un rey.
—No he pensado en ti, mi buen
Pedro, sino en mí y en mi capricho. Un
rey no debe pedir perdón, pero un amigo
sí puede hacerlo y yo lo hago por haber
abusado de ti y de tu lealtad. Solo he
pensado en mí y no lo he hecho en ti ni
en los tuyos. Me duele el que marches,
pero no solo lo admito sino que ahora te
lo encarezco. Vuelve a Atienza y a
aquellas tierras de Hita y Sigüenza
donde me dices que moran los tuyos.
Pero allí me seguirás sirviendo, Pedro.
—Os serviré hasta el último aliento,
mi rey.
—Lo sé, Pedro. Bien lo has
demostrado. Y ahora lo seguirás
haciendo. No olvides donde estés ni mi
amistad ni me aprecio por ti, pero
además habrás de hacer otra cosa.
Habrás de ser allí, entre el pueblo llano,
entre los labriegos de los campos y las
gentes de las villas, mis ojos y mis
oídos. Al rey, a este Rey Pequeño —se
sonrió con humor, que lo tenía fino y
muy adelantado para sus cortos años—,
aún le cuentan cuentos como si fuera un
crío sin entendederas. Pero ya las voy
teniendo. Tú, allá donde estés, y te
encomiendo que recorras todas aquellas
tierras, serás, te insisto, mis ojos y mis
oídos. Y cuando lo estimes oportuno
porque hubiera algo que te pareciera
importante que deba saber, no dudes en
venir a encontrarme donde esté. Y del
mismo modo ya procuraré yo hallarte y
llamarte a mi lado cuando lo crea
conveniente.
La emoción que sentía no impidió
que me quedara un tanto perplejo ante su
madurez y perspicacia. El rey Alfonso
empezaba a serlo y me encomendaba una
misión que no dejé de entender en su
valía, aunque no fuera a hacerse
acompañado de trompetas y timbales ni
de cien lanzas. El rey me otorgaba, más
que nunca antes, su confianza, y yo
comprendí todo lo que la confianza de
un rey valía.
—No solo seré los ojos y los oídos
de mi rey. Seré también quien siempre
en su favor hable y quien su nombre ante
todos defienda.
—Eso lo daba ya por supuesto,
Pedro. Y es importante que lo hagas
entre villanos y labriegos. Estos han de
ser mis mejores vasallos y a ellos has de
decirles que yo seré su rey y protector
por encima de todos. Esas son las
grandes lealtades que un rey ha de tener,
y que mi edad corta no me impide
comprender que han de ser las primeras
y las más importantes.
Nos despedimos no sin antes querer
don Alfonso agasajarme con ropajes, un
buen caballo y una nueva y completa
armadura y armas de las mejores: una
espada, una lanza y dos puñales, estos
moros y de maravilloso damasquinado y
hoja del más pulido filo. Cené luego
aquella noche con él y los Lara, que
estaban muy contentos por cómo había
concluido todo, yo diría que aliviados.
Tanto que don Nuño, que no tenía nada
de generoso con los dineros, hasta me
obsequió como despedida con una
pequeña bolsa de monedas de plata.
Estaba claro que deseaban verme partir
cuanto antes. Y partí. Reconfortado el
corazón por el cariño de mi rey y triste
por dejar en cierta manera desamparado
a quien aún seguía siendo un niño.

Pero ya no tan niño. La adversidad

había curtido el carácter de don Alfonso
y las dificultades aguzado sus
entendederas, adelantando una madurez
que parecía impropia de su edad. No era
aún un hombre, ni yo mismo aún me
sentía como tal, pero caminaba rápido
en la senda de la vida para llegar a serlo
cuanto antes.
Pero aún me reservaba una sorpresa.
Aquella misma noche, antes de que yo
partiera al alba siguiente, se las ingenió
para acudir con discreción a mis
aposentos y allí, de nuevo a solas y
ocultos de miradas y oídos indiscretos,
proseguimos la conversación anterior.
El joven rey me traía un pergamino
firmado por él y sellado con su sello.
Una carta en la que se me reconocía
como persona a él cercana y en su
amistad y gracia, y que solicitaba a sus
vasallos, fueran estos quienes fuesen,
que me ofrecieran cobijo y amparo si así
lo requería y me facilitaran en lo posible
transporte y comida si lo necesitaba. Les
encomendaba que me acogieran con
hospitalidad, pues yo le era persona muy
querida y cercana.
Convenimos ambos que tal
documento no fuera exhibido sino en
caso de necesidad extrema, que era
mucho mejor que yo pasara en todo
momento desapercibido, dedicado a mis
labores y mis faenas propias. Pero
quería don Alfonso protegerme en lo
posible ante algún traspiés o algún
abuso de sus nobles, obispos o
concejos. Entendí que así habría de
actuar y me juré en lo más íntimo no
llegar nunca a hacer uso de aquel
pergamino para no comprometer a su
real persona, pero alborozado en mi
interior por el cariño que aquello
demostraba y donde latía la amistad
profunda y verdadera que mi rey me
dispensaba. Acrisoló en mi corazón y
para siempre la lealtad más profunda y
la confianza más ciega en sus hechos,
que siempre habrían de tener un porqué
de justicia y razón, aunque en principio
pudieran parecer contrarios al buen
juicio y la buena intención. No era
todavía dueño don Alfonso de sus actos,
pero no estaba lejano el día en que lo
fuera. Y mientras, yo, en aquellos años
que ahora por delante tenía, haría lo
posible en las ciudades castellanas de la
frontera, en aquellas tierras siempre en
disputa entre Castros y Laras, entre
moros y cristianos y entre castellanos y
aragoneses, por tener los ojos bien
abiertos, los oídos siempre aguzados y,
a pesar de mi irrelevancia, el ánimo
siempre dispuesto a defender su nombre
y convencer a las gentes de que
apoyaran, antes que a ninguna, su real
causa. No dejaba de ser la mía la más
minúscula alianza, la de un rey niño y un
mozalbete villano, que un monarca
pudiera formar. Ni tierras, ni tropas, ni
fuerzas, ni dineros, ni caballos, ni
influencia, ni títulos ni mesnadas.
Reímos ambos al abrazarnos como
despedida, creo que ambos conscientes
de lo irrelevante de nuestra conjura,
pero al menos yo, y creo que también él,
con la sensación de un pacto de por
vida, de un tan fuerte juramento al que
me comprometía que tal vez y a la postre
fuera más valioso que muchos otros, de
alto rango, boato e importancia que a lo
largo de su vida habría de establecer en
el futuro. Serían muy solemnes,
rodeados de todas las parafernalias,
bendiciones episcopales y firmas de
condes, pero quizás el nuestro al final
tuviera más valor que todas las otras
proclamas y sellos. Porque el nuestro,
en la oscuridad de la noche y a
escondidas, se sellaba en el corazón.
 4

Mi padre el Frontero

F
ita es un hermoso pecho de
mujer cuyo cuerpo, llanos, lomas
y curvas, reposa tendido sobre
la tierra. Y el castillo es su pezón erecto
y excitado. Me acercaba a mi villa natal,
pues allí había venido al mundo, y al
cruzar el Henares por el vado de Ayuso
me dije que no había cerro más perfecto
que aquel, un cono exacto coronado por
su fortaleza, en todas las alcarrias altas
y bajas. Aunque otros se le asemejaban,
como uno que quedaba a mi diestra y
que llaman el Colmillo de Alarilla por
contraponerlo a otro monte que dicen la
Muela, por parecer a eso el otro y el
uno. E incluso atisbaba ahora otros que
tenía delante a mi siniestra por el pueblo
de Padilla. Pero como el cerro de Hita,
no lo había tan redondo por abajo, tan
torneado ni tan preciso en su cima.[4]
Me embozaba bien en la capa
porque seguía estando muy fría la tarde
de finales de enero, aunque más frío
había dejado atrás, al amanecer, en
Atienza. Estaba el cielo limpio y se
agradecía que el sol, ya bien subido,
acariciara, aunque aún sin fuerza pero ya
con tibieza, la tierra. Algunos recuerdos
me quedaban a mí de la villa y ahora me
venían a buscar desde mi más temprana
niñez a la memoria, provocándome
algún estremecimiento al reconocerlos
cuando me iba acercando a los arrabales
y comenzaba a reconocer lugares, pasos,
siluetas y rincones.
Porque era la primera vez que yo
volvía a poner pie en Hita desde que
con apenas siete años saliera por aquel
camino por el que ahora entraba, y ya
pasada la primera barbacana, que
abrazaba el arrabal de Abajo, llegaba a
la puerta de la muralla tras pasar al lado
del palenque pegado a ella, donde se
adiestraban los caballeros, se
celebraban los torneos y se alanceaban
los toros. Que de aquello sí me
acordaba yo de haberlo visto, así como
del quebrarse de las lanzas y del mugido
de los marrajos al ser heridos.
Crucé la puerta orientada al sur, la
principal y mejor defendida y murada de
todo el recinto amurallado, que se podía
salvar también por otras dos, una más a
poniente y otra al naciente. Y llegué tras
remontar un repecho bien empedrado a
la plaza porticada, más amplia que la de
Atienza pero no tan bien rodeada de
edificios por tener sobre ella la cuesta
empinada del monte. Bebí agua en los
caños de la fuente y di de beber a mi
caballo en el pilón. No más que un
sorbo y poco más, que no estaba el día
precisamente para sudores ni
chapuzones, ni para el animal ni para mí.
Ni para andar la gente por la plaza,
aunque la poca que transitaba me miraba
con curiosidad, porque no debía de
haber mucho tránsito de forasteros. Me
miraban al pasar pero tampoco en
demasía, pues llevaba una montura no
muy galana y mis vestimentas eran las de
un recuero. A los guardianes de la
entrada les había dicho con verdad que
venía a visitar a mis hermanas, bien
conocidas como vecinas, y, para
cualquiera, no pasaba de ser un mozo
que vendría a hacer algún mandado.
No me había parado en la venta que
se abre justo al lado del camino que
viene desde Jadraque y va hasta
Guadalajara, y al que yo me había
incorporado algo menos de una legua
antes pues no había querido cogerlo
franco desde Atienza, por no dar tres
cuartos al pregonero, prefiriendo bajar
hasta enlazarlo a campo traviesa. No
había parado en lugar poblado alguno, ni
ahora quise parar tampoco en el
ventorro de la propia plaza, pero sí
quise hacerlo en la iglesia de San Pedro
tras remontar hasta ella y ascender por
la cuesta del otro lado mismo de la
plaza. Allí me habían cristianado y
desde allí, como en un balcón, me
detuve a contemplar los campos
extendidos ante mí, llanadas y lomas,
rojizos y pardos, según estuvieran ya
alzados o en barbecho, y verdeando ya
aquellos donde comenzaba a nacer la
mies de esta sementera. La vista iba
luego a dar al fondo y hacia el sur con
los montes chatos de las alcarrias,
escalonados y asomándose el uno detrás
del otro. El río Badiel cruzaba aquel
espacio y yo sabía que, siguiendo su
camino, delatado por los chopos y los
carrizales cenizos, se iba a dar, en lo
profundo de una arboleda que se
alcanzaba a distinguir, con un
monasterio muy famoso al que Yosune
me había llevado. Y hasta me vino a la
memoria de golpe el nombre. El de
Sopetrán. Y era de monjes.
No me acordaba muy bien dónde
estaba la casa de mi hermana pequeña,
Estrella, a la cual me dirigía, pero la
sabía parroquiana de la iglesia de San
Pedro, una de las cuatro que había en el
interior de la muralla, junto con las de
Santa María, San Juan y San Pedro, a las
que se sumaban las dos de los arrabales,
San Román y San Julián. Dejé atada la
caballería y entré en San Pedro a rezar
un padrenuestro a Dios y un avemaría a
la Virgen, con mi abuela Yosune en el
recuerdo, y al salir me acerqué a unas
viejucas que entraban en aquel momento
y les pregunté por mi hermana Estrella.
Me indicaron al instante que la conocían
bien, pero me sonsacaron todo lo que
pudieron pues no iban a dejarme ir tan
campante sin enterarse ellas de quién
era. Confesé mi ascendencia y aquello
fueron ayes y suspiros a la memoria de
mi abuela.
—¡Ay! La Yosune, ¿cómo no me voy
a acordar de ella? Buenas amigas que
éramos, aunque nosotras más jóvenes,
¿sabes? Tú te fuiste muy crío con ella.
Ya nos dijeron tus hermanas que murió,
la pobre. Tenía que ser ya muy mayor,
¿verdad? ¿Y te vuelves a Hita a vivir?
—Pues a lo mejor. Quién sabe…
—Aquí estarás bien con tus
hermanas y siendo tan buen mozo no te
faltará trabajo en el campo o con los
Castro, como tu pobre padre, que no
creas que no nos acordamos que lo
mataron, y a unos cuantos más de Hita.
Menuda catástrofe fue aquello.
Me zafé de su aprecio como pude,
pues no quería yo dar más señas que mi
nombre, pero ellas ya se encargaron de
darme el suyo.
—Ve con Dios, Pedrillo, y dile a tu
hermana la Estrella que hemos sido
nosotras, la Eufemia y la Sinforosa, las
que te hemos indicado su casa y que
sentimos lo de la Yosune.
La casa de mi hermana Estrella se
abría hacia las eras, en la falda, ya
dando vistas hacia Padilla. Di rápido
con ella y fue mi hermana quien salió a
mi encuentro, con un mocosote pegado a
sus faldas a quien le hizo saludarme con
ceremonia.
—Anda, Herminio, saluda a tu tío y
hazlo con compostura, que está
acostumbrado a trato de gentes
importantes.
El niño me dio un beso un poco
azorado y dos mi hermana, que siempre
me había tenido mucho cariño y
habíamos estado muy apegados de
niños. Ana, la mayor, era menos
afectuosa en gestos, pero para nada se
quedaba atrás en afecto, que bien lo
había sentido yo cuando de crío había
salido en mi defensa como una gata
cuando otros niños pretendían abusar de
su mayor edad y corpulencia. Me sentía
confortado en regresar y reencontrarme
con ellas, pero ya me di cuenta de que lo
primero que tendría que hacer es que
ellas no dieran demasiadas
explicaciones de mi presencia ni de
dónde había pasado yo mis últimos
años. Cuanto menos supieran las gentes,
menos hablarían. Nada malo iba a hacer
yo ni tenía en mente hacerlo, pero había
pasado mi vida con los Lara y con el
Rey Pequeño, e Hita seguía siendo villa
de los Castro. Y bien pudieran estos
suponer, si se enteraban de mi presencia
y sobre todo de quién era y de dónde
venía, que podía traer otras intenciones
y encomiendas.
 Así que, después de desaparejar el
caballo, darle paja y cebada en la buena
cuadra de mi cuñado y poder sentarme a
comer algo caliente que mi hermana se
había apresurado a ponerme delante con
una buena jarra de vino, lo primero que
le dije fue que era mejor que de mi
estancia en la corte y mi cercanía a los
Lara no se supiera nada o lo menos
posible, que ya se significaba uno con
ser de Atienza, villa Lara por
excelencia, para andar encima con el
cuento de amistades reales. La
explicación había de ser que yo había
venido para ultimar el reparto de la
herencia de Yosune, y que eso es lo que
habría de decirles tanto a su marido
como a nuestra hermana Ana, su
consorte y su amoscado mozalbete. Que
era del que menos me fiaba yo y el que
más preocupado me tenía por lo que
decir pudiera, sobre todo si comenzaba
a inventarse y exagerar lo que no sabía.
Me acompañó al cuarto que me tenía
preparado con todo esmero y pulcritud
(Estrella había recibido aviso por un
arriero de que yo llegaría por estos
días), y allí dejé alforjas, capa y los no
muchos achiperres que llevaba. Luego
nos fuimos a la cocina, al lado de la
lumbre, a esperar a que llegara mi
cuñado, siempre bajo la atenta mirada
del pequeño, que me miraba en silencio,
como a una aparición. Crescencio, que
así se llamaba mi cuñado, regresó ya
entre dos luces, acompañado de su hijo
mayor y con una carga de leña que había
tenido que ir a recoger bien lejos, allá
por el monte Tejer, donde tenían algunos
labriegos de Hita derecho de hacerlo.
Les ayudé a descargar y apilarla bajo un
techado, en el arreñal detrás de la casa,
y ya con la acémila en su cuadra
volvimos para la cocina y al lado del
fuego, para que se quitaran frío y
hambre, que de las dos cosas venían
sobrados.
El chico y el padre compartieron un
pote de col y nabos con algún tropezón
de carne y luego un tazón de leche con
pan mojado en ella. El hijo, Crescencio
de nombre, como el padre, venía agitado
por la mucha caza que habían visto.
Además de liebres, perdices y conejos,
se les había cruzado una piara de
jabalíes, una hembra y sus rayones
perdiendo el culo tras la madre en la
huida.
—No sabes lo majos que eran,
madre, y cómo gruñía la cochina
llamándoles y avisándonos de que nos
apartáramos. Cuánta caza hay en aquel
monte, madre, y qué bueno podría ser si
pudiéramos echarle mano. Con un jabalí
grande tendríamos para todo un año.
—Olvídate tú de eso, muchacho. Ni
se te ocurra mentarlo. La caza es de los
Castro y menudo lo mal que llevan que
alguien les entre a ella. Peor que nada.
La reservan para ellos, sus halcones y
sus ballesteros. Alguno que ha ido a
catarla, lo que ha catado es el palo, y los
reincidentes hasta la picota han catado
—le regañó su padre.
Los chicos se marcharon a la cama.
Y el matrimonio y yo nos quedamos aún
un rato al amor de la lumbre. Mi cuñado
era hombre prudente. Era un labriego de
buena talla, ancho y fornido, de cara ya
curtida, mejillas llenas y ojos de mirar
noble aunque como un poco extrañados.
Mi cuñado parecía andarse
sorprendiendo siempre de todo un poco,
aunque para mí que no se sorprendía de
nada y procuraba no meterse en más
cosas que en las que le incumbían.
Me reiteró su bienvenida y
compartió un nuevo trago de vino
conmigo.
—Ya sé que la Yosune ha dejado una
viña al Pablo. Y me alegro, porque es
bueno tener vino de casa. La mía, que es
na y menos, una viñeja, vamos, me da
para el gasto de todo el año.
Ni me preguntó el tiempo que
pensaba quedarme ni el porqué de mi
visita, dándola por cosa normal entre
hermanos largo tiempo separados, y
concluyó toda su pesquisa, que fue
ninguna, con un:
—¿Qué tal se marcha por Atienza?
—Pues ahí andamos. Ya en nada
saldrán las reatas de recueros a sus
viajes.
Con ello se dio por satisfecho y, tras
haber salido un momento a la cuadra a
echar un vistazo a las caballerías y
orinar de paso, se despidió y se marchó
a dormir.
—Mañana he de aparejar pronto,
que toca alzar algún barbecho y hay
camino hasta la besana. Tú, mujer,
quédate si quieres un rato con tu
hermano, que cosas tendréis que hablar
después de tanto tiempo. Y lo dicho,
Pedro, en tu casa estás.
Le di las gracias y las buenas noches
y me quedé con Estrella un buen rato
frente a las brasas, contándole un algo
de lo que había sido mi vida desde que
el Rey Pequeño me llevara con él y con
los señores de Atienza, los Lara. La
figura de nuestro padre, Pedro el
Frontero, parecía andar sobre los dos,
de la misma forma que me había
sobrevolado a mí desde que había
iniciado aquel amanecer mi camino
hacia Hita y se había hecho presente en
cada uno de los pasos que di por sus
calles. Al retornar se me hacía presente
su vacío y sentía su ausencia como algo
dolorosamente físico en mi propio
cuerpo. Toda Hita estaba llena de los
recuerdos compartidos, de mi padre y yo
allí, juntos. De él llegando o partiendo a
los combates bajo las banderas de los
Castro, como uno de sus mejores y más
bravos jinetes.
En mi recuerdo, y dijeran lo que
dijesen de mi propio abuelo, el gigante,
era mi padre quien lo era, con aquellas
espaldas suyas tan anchas y, cuando se
despojaba de la loriga, el belmez y la
camisa para lavarse el sudor, poderoso
y peludo, no le faltaban algunos duros
costurones de heridas pasadas. Mi padre
descollaba en la mesnada, y en cuanto
aparecía la tropa yo lo distinguía
cabalgando en la fila que seguía de
inmediato al Castro que la comandaba.
Porque Hita era villa y territorio de
los Castro. Bien había visto su escudo
de armas tanto en la puerta de entrada
como en las torres del castillo. Bien lo
distinguía yo desde siempre del de los
Lara, que presidía Atienza, el de las dos
calderas con asas negras sobre fondo de
plata. Al entrar en Hita ya había visto el
de los Castro, los seis roeles en azur, en
dos filas de a tres. El uno y el otro
llevaban mucho tiempo señoreando
Castilla, en continua pugna, y
obligándonos a todos a entrar en ella,
siempre en conflicto y hasta trabados en
mortal combate, como aquel de Huete
donde fueron vencidas las calderas y
muerto el cabeza de linaje.
Mi familia había tenido desde
siempre, y más desde nuestro
establecimiento en Hita, mucho más que
ver con los Castro. La partida de Yosune
a la Atienza de los Lara había trastocado
en parte aquello, aunque era bien cierto
que era el lugar de nacimiento del
abuelo Pedro. Pero, por nuestra relación
con los Fáñez, nuestros vínculos estaban
anudados con los Castro y en Hita
seguían siendo ellos quienes mandaban.
Su patriarca, Fernando García, ya se
había señalado en Hita, donde había
tenido casa hasta su muerte, hacía ahora
ya más de treinta años. Su hijo Rodrigo
se había casado con Elio, la hija de
Álvar Fáñez y doña Mayor, la
primogénita de los Ansúrez. Sin
embargo, ahora era una segunda rama de
la familia la que señoreaba Hita. Los
descendientes de un segundo matrimonio
de don Fernando con Estefanía
Armengol, hija del señor de Urgell y de
María Pérez, otra de las hijas del conde
Ansúrez. O sea que mientras el hijo
estaba casado con una nieta de Ansúrez,
la hija de Fáñez, resultaba que el padre,
don Fernando, lo estaba de segundas con
otra.
Fueron los de esta rama los que
heredaron y se aquerenciaron con Hita,
sucediéndose con alcaides al frente de
la villa. Lo fue Martín Fernández de
Hita, su hijo mayor, al que yo recordaba
de niño, y luego su hermano Fernando
Fernández, que había muerto
combatiendo a los moros por tierras
toledanas. Ahora lo era uno de sus hijos.
La rama principal se señalaba, desde
entonces, como de Castro y la
secundaria como de Hita. Con los unos y
los otros, y hasta con alguna más
alejada, como el último nieto de Álvar
con el que fue a morir, había cabalgado
mi padre.
Con quien comenzó sus correrías fue
con don Rodrigo Fernández de Castro,
el marido de doña Elio, que a poco de
casar ya fue alférez real de Alfonso VII
y luego jefe de la milicia toledana para a
la postre ser el alcaide de aquella
ciudad. En su mesnada anduvo siempre
mi padre el Frontero, y con él y junto al
rey participó en los sitios de Coria y de
Oreja, tan penoso y tan crucial para
arrebatarles a los moros lo que estos
habían logrado retomar al buen Álvar
Fáñez, su yerno. Murió joven don
Rodrigo, y doña Elio casó de nuevo y
marchó de Hita hacia tierras gallegas,
donde fue tercera esposa del conde
Froilaz, y de ella nunca más supimos.
Pero mi padre siguió con la familia y
en particular con el hijo mayor de don
Rodrigo, don Fernando Rodríguez de
Castro el Castellano, favorito del
patriarca de la familia, don Gutierre,
quien al morir sin descendencia
depositó en él la cabeza del linaje. Pero,
como a pesar de sus victorias en batalla
contra los Lara y aunque había
mantenido Toledo hasta hacía muy poco,
don Fernando perdía posiciones en
Castilla y por donde paraba era por
León, y mi padre, que por donde se
ganaba el pan con su lanza era por la
frontera, se fue separando de él y acabó
por entrar al servicio de otro nieto de
Fáñez, Álvar el Calvo, con quien haría
gran amistad y participaría en todas y
hasta en su postrer correría.
Con los Castro había cabalgado mi
padre y toda Hita me lo recordaba. Se
había criado mi familia bajo el amparo
de doña Elio y desde muy joven Pedro
había estado con sus hijos, predestinado
a vivir con las armas y por ellas. Con
los jóvenes Castro se había adiestrado,
a ellos había servido, con ellos había
participado en las campañas de Alfonso
VII, con ellos había logrado triunfos y
sufrido heridas, con ellos había estado
en los sitios de Oreja y de Coria, con
ellos había tomado ciudades, forzado
castillos y realizado incursiones hasta el
mismo corazón de Al Ándalus, con ellos
había estado en la toma de Almería y a
la postre se había convertido en un
frontero, en uno de aquellos guerreros
que con sus ataques y sus algaras habían
conseguido llevar de nuevo la guerra a
los musulmanes más allá del Tajo y
hasta del Guadiana, logrando que no
fueran ya los moros quienes nos la
trajeran hasta la puerta de nuestras
propias casas como habían vuelto a
hacer los almorávides africanos. Al
final no fue a morir al lado de ninguno
de estos Castro, pero sí fue a hacerlo al
lado de un nieto de aquel con quien
combatió y acabó por perecer su padre y
mi abuelo: Álvar Fáñez.
El gran Álvar, como su suegro el
conde Ansúrez, no había tenido hijos
varones que le llegaran a la edad de
poder empuñar las armas. Solo las
hembras le sobrevivieron. Ellas fueron
las que fundieron el linaje con los
Castro, mientras una tercera le dio otro
nieto, al que también pusieron su
nombre, que hizo recordar al del fiero
abuelo por la frontera castellana. Los
musulmanes le pusieron el sobrenombre
del Calvo por tener monda de pelo la
cabeza y por distinguirlo de cualquier
otro, pues les había causado, al igual
que su antecesor, muchos quebrantos.
Era a quien temían por la frontera y por
la vega granadina, lugar de frecuente
destino de sus ataques. Y a él se unió mi
padre y con él sucumbió allí en su
postrer batalla. Sabía dónde estaba
enterrado mi abuelo, el Pardo, pero no
dónde mi padre. A Castilla solo llegó la
noticia de su muerte, el exterminio de
buena parte de su partida, traída por
alguno de los pocos supervivientes que
lograron huir de aquella masacre. Así
solía acabar la vida de los fronteros y
de los pardos, y eso lo sabían bien y yo
mismo también lo sabía. Y me sentía
orgulloso de su oficio de guerreros y
conocía al dedillo muchas de las
peripecias de mi padre que ahora en
Hita revivía. Era el tiempo de recuperar
aquella raíz y sacar de mi familia mi
savia y mi fuerza. Necesitaba ese
reencuentro con ellos, pero antes que
con ninguno, con la memoria de mi
padre.
No me costaba nada revivir mis
recuerdos como si solo hubieran estado
adormilados y todos salían a mi
encuentro en cuanto cruzaba una plaza,
me detenía en una esquina, miraba hacia
el castillo o bajaba hasta el palenque.
Mi padre partiendo, sacando por el
zaguán a su caballo de guerra y su peón
a la acémila cargada con las armas y la
impedimenta. Mi padre regresando y
cruzando la puerta de entrada de la
muralla, apenas un poco detrás de los
Castro que venían al frente y yo
recibiéndolo pegado a las faldas de
Yosune. La alegría y las tristezas de
aquellos días de los retornos de las
tropas. Porque en unas casas había
alborozo y en otras llantos. En una se
disfrutaba de los dineros y el botín del
reparto y en otras se guardaba el luto. En
la nuestra fue siempre lo primero, hasta
aquella aciaga que fue la última, cuando
ni siquiera regresó la mesnada sino solo
la mala nueva de la muerte de casi
todos.
Tenía aquellas imágenes de mi padre
yéndose o tornando grabadas a fuego en
mi memoria. Una de las más recurrentes
era aquella última de su último regreso.
Aquel día lo vi llegar por el camino que
venía de Guadalajara, desde el mirador
de al lado de San Pedro, y en medio de
una cellisca de viento y nieve. Venía la
tropa arrebujada en sus grandes capotes
pardos, cabezas de los hombres y crines
de los caballos arremolinadas con los
copos, los montados con un bamboleo
cansado, los peones caminando con
fatiga, las señas empapadas, sin gritos ni
canciones, y la entrada a la plaza con el
solo sonido de los cascos herrados de
los corceles en el empedrado. Iba a ser
aquella la última vez que lo veía
regresar, y al cabo de unos pocos meses
sería la última en que lo vería partir
para no retornar nunca. Y quienes luego
saldríamos por aquella puerta seríamos
mi abuela Yosune y yo, rumbo a la
Atienza de los Lara.
Al día siguiente de mi llegada a Hita
comimos mi hermana y yo en casa de la
otra, de Ana, y de su marido y mi
sobrino, que casi me igualaba en edad y
que siguió tan retraído ante mí como lo
había estado el día del entierro de la
abuela. Pero esta vez todavía más
encampanado y sombrío. Estaba muy
claro que desde luego yo no le agradaba.
Pero no era el caso de mi hermana
Ana ni tampoco de su marido, labrador
como Crescencio, aunque este bastante
más inquisitivo y que quiso preguntar
por el tiempo de mi estancia y sus
motivos. Era más vivaz este Gerardo,
padre e hijo también compartían
nombre, igual que Crescencio, aunque en
los hijos parecían intercambiarse los
papeles. El de Gerardo era sin duda un
mohíno mientras que el de Crescencio
era un rayo, el chaval.
—Pues puede ser una semana o tal
vez dos, por ver a las hermanas y poner
en claro la herencia, aunque nada hay
casi que poner, porque yo aquí nada
tengo. Sí he traído algunas cosas de la
abuela que más os servirán a vosotros
que a mí en Atienza. Cuatro cosejas, la
verdad, y casi como excusa para pasar
aquí una temporada en Hita, que algo la
echaba de menos. Luego quiero irme
hasta Sigüenza para ver a los tíos. Es
hora, después de todos estos años, de
conocer al menos un poco a la familia y
ahora tengo tiempo y algún posible para
hacerlo —respondí a sus preguntas.
—Pues si tienes pensado quedarte
dos semanas, mejor quédate ya tres y
disfruta de los carnavales. Las
carnestolendas aquí en Hita son muy
nombradas y es por algo. Hay mucha
fiesta y jolgorio. Casa no te falta y ya
cuando vaya a mejor el tiempo y entre la
Cuaresma, te pones en camino hacia
Sigüenza, que aquello es todavía más
frío que esto.
Para mí, pensé que no habría en
Sigüenza mucha diferencia con Hita y
aún menos con Atienza en lo que a frío y
sabañones se refería, pero no estaba yo
por meterme en una de aquellas apuestas
de pasmos del paisanaje que vienen a
porfiar sobre en qué pueblo hace lo que
hace más porque yo, con padecerlo cada
invierno, ya tenía bastante y de sobra. Y
ya me pensaría lo de los carnavales,
pero por el momento mi cuñado quedó
satisfecho y no siguió con preguntas. El
que yo hubiera estado ese tiempo de
lejanía familiar de que hablaba con el
rey y con los Lara era mejor dejarlo
estar sin comentario, como si casi ni
hubiera pasado. Pero para mí me
maliciaba que la mirada mostrenca y
hasta hostil de su hijo tenía quizás algo
que ver con aquello y que rumiaba y le
daba vueltas a mi presencia sin ver luz
en su mollera, pero buscando con
tozudez razones maliciosas, tanto como
su intención y carácter, en la mía.
En cualquier caso, lo mejor sería
tener lo más lejos posible a aquel
zagalote. Con mi hermana Ana sí que
quería yo echar algunas buenas
parrafadas, pues era ella la que había
estado más apegada al padre, por ser la
mayor y en no poca medida porque
decían que eran parejos de carácter y,
aunque en lo substancial mi padre no
hacía distingos, se decía que era su
favorita. Era quien más le había llorado,
aunque a los tres y a Yosune se nos
agotaron las lágrimas al conocer la
desventura y saber, además, que nunca
podríamos darle tierra ni sepultura
cristiana.
Las conversaciones con mi hermana
mayor fueron a partir de aquel día largas
y cargadas de melancolía. Me solía
llegar hasta su casa después de comer, o
incluso antes, y echábamos la tarde en
los recuerdos que yo compartía o por
niño necesitaba que ella me contara y
que quería ir recuperando. Ella tenía
más tiempo que la pequeña, pues tenía
ya los chicos criados y contaba con la
ayuda de otra sobrina mía, que se
llamaba como su tía, Estrella. Por lo
visto, ese nombre y el de Itziar, favoritos
en mi familia, eran el mismo, aunque
dicho uno en la lengua de los vascones
de la abuela Yosune. A la niña, una
jovencilla de mejillas coloradas,
sonrosadota y risueña, le hacía yo mucha
impresión y se me quedaba mirando
fijamente con sus ojos redondos y muy
abiertos. Pero en lo que su hermano era
prevención, era en ella afecto y un no sé
qué de admiración de la chiquilla hacia
mí. A saber qué cosas le habrían
contado. A mí me agradaba mucho la
pequeña, que a poco se fue soltando y
acabó por preguntarme por cómo era
aquello de la corte y cómo era un rey,
aunque fuera un niño, y si iba a poderlo
ver ella alguna vez. Y yo le dije que sí,
que yo mismo la llevaría ante él si venía
por Hita, pero que habría de callar
sobre todo aquello y no contárselo a
amiga alguna. Y ella me dio su palabra
de honor y juró guardar el secreto. Y
creo que lo guardó siempre la pequeña.
Mi padre había sido un guerrero
toda su vida y antes de llegar siquiera a
los dieciocho años había matado a su
primer enemigo. No sé cuándo libró su
primer combate, pero lo extraño es que
hubiera sobrevivido a tantos y hubiera
llegado a la edad que alcanzó en tan
peligrosa vida como la que llevaba.
Sirvió a muchos señores y siempre al
emperador Alfonso, pero ante todo fue
frontero.
Los fronteros no solo eran unas
tropas que combatían en la Transierra,
sino una nueva forma de dónde, cómo y
cuándo hacer la guerra. Su existencia y
cometido habían sido producto de la
intención y la inteligente apuesta del
abuelo del Rey Pequeño. Potentes
cuerpos de tropas bien aguerridas y
establecidas por toda la frontera, que en
cuanto empezó a decrecer el empuje de
los almorávides y a sucumbir estos en
batallas, como las que les infligió su
padrastro el Batallador en Cutanda o su
primo el rey portugués Alfonso Enríquez
en Ourique, comenzaron a tomar la
iniciativa y a atacar sus tierras. La mejor
defensa de las fronteras y para que los
moros no prosiguieran con sus
sangrientas embestidas primaverales era
llevarles nosotros la guerra a ellos,
adelantar nuestras tropas e irles
retomando el terreno que habíamos
perdido. Y a ello se puso, en cuanto se
vio libre de trabas de madre y de
padrastro, el rey Alfonso VII de León y
Castilla.
Supo ver el monarca el declive
almorávide y percibió que las antiguas
taifas estaban deseosas de sacudirse su
rigurosa bota. A los musulmanes
hispanos les era duro vivir bajo el rigor
de los africanos, para los cristianos
mozárabes suponía la muerte o el
destierro y no era mucho mejor para los
judíos. Era penoso para todos, hasta
para sus correligionarios,
acostumbrados a una severidad menor
en los preceptos y a una mayor
permisividad de costumbres y de vida.
La bota almorávide pesaba a todos y en
los reinos de uno y otro lado de la
frontera comenzó pronto a discernirse
entre los moabitas y los agarenos, y
muchos de estos últimos, los hispano
musulmanes, a conspirar contra sus
inflexibles señores y a pactar con los
cristianos, como en los viejos tiempos
del esplendor de los reinos de taifas
habían hecho.
El primero fue Zafadola. Mi padre
hablaba de él con entusiasmo y era
favorito en los relatos de sus andanzas
guerreras. Compartía protagonismo en
mi imaginario con otro caudillo
musulmán que era un mito entre los
cristianos, el Rey Lobo. A ambos los
había llegado a conocer mi padre,
aunque con el primero había tenido un
roce más cercano, llegando a combatir a
su lado, y siempre hacía mención tanto a
su arrojo en la batalla como a su
prestancia y gran señorío. A Ibn
Mardanis, el Rey Lobo de Murcia y todo
el Levante, aunque había formado parte
de expediciones en las que participaron
sus tropas, siempre le había visto de
lejos pero le enaltecía siempre su
gallardía y la ayuda que prestaba a los
castellanos.
—Dicen que, aun siendo moro, tiene
antepasados cristianos. Y la sangre tira.
Es un gran amigo de nuestro rey, el
emperador Alfonso. Y mira, el mejor
amigo de tu abuelo el Pardo fue también
un musulmán, Muzafa, el dawair. Con él
murió en Zorita y juntos los enterraron a
los dos y en suelo cristiano, aunque el
cura no quería porque el moro llevaba al
cuello un amuleto de su religión. Pero
Yosune se puso brava y se salió con la
suya.
Mi padre no era hombre muy dado a
pregonar sus hazañas y tampoco a
juntarse con sus compañeros de
correrías cuando estaba en Hita. Si no
estaba ejercitándose con las armas, algo
que no descuidaba nunca, y aún menos a
sus caballos, pasaba el tiempo en casa
disfrutando de los que más echaba en
falta, que era a sus hijos y la abuela
Yosune, que nos criaba amén de
revistando cómo andaban sus tierras y
ganados, dónde se invertían las
ganancias de sus cabalgadas y lo que le
tocaba del reparto del botín conseguido.
Lloró a mi madre, muerta en mi parto, y
no volvió a tomar mujer. La abuela se
bastaba para cuidarnos y fue quien me
buscó un ama de cría para que me
amamantara, y cuando ya comí bocado
desde luego que no me faltó nada. Así
que crecí robusto, decían, aunque algo
parado y solitario quizá por aquello de
ser huérfano y de que, amén de mi madre
muerta, mi padre estuviera tanto tiempo
ausente, pues eran muchos los meses que
pasábamos sin verle.
Cuando fui cogiendo unos años fue
cuando mi padre vino a aficionarse a
contarme a mí, y de paso a todos, al lado
de la lumbre, aquellas batallas y
andanzas suyas, al lado de los Castro,
del rey Alfonso y de aquellos guerreros
moros que montaban caballos veloces
como el viento y no dejaban de vestir de
seda y pedrería ni para entrar en batalla.
De aquellos relatos sobresalían siempre
algunos, sobre los cuales volvía, y eran
aquella toma de Oreja donde tanto
empeño habían puesto y tanta sangre se
había vertido hasta reconquistarla, pues
se la habían quitado los moros a Fáñez,
y la gran victoria y entrada en Almería.
Pero por encima de todo, lo que gustaba
era de hablarnos de sus compañeros de
armas y de los capitanes con los que
había cabalgado, como Martín Ordóñez,
señor de Anguix, y Álvar el Calvo, el
nieto de Fáñez. Pero al que más
admiraba era a Munio Alfonso, alcaide
de Mora, señor de Peñas Negras, jefe de
los fronteros toledanos, descabezador de
reyes moros y a la postre descabezado.
Lo cierto y verdad en todo ello era
que mi padre el Frontero pasaba más
tiempo por tierras de Toledo que por las
de Hita y Guadalajara. De Toledo nos
hablaba con entusiasmo. Se hacía cruces
de sus gentes, pues allí vivían cristianos,
pero también multitud de judíos y no
pocos musulmanes, pero como guerrero
enaltecía su impenetrable fortaleza, sus
murallas y por encima de todo su foso,
que no era otro que el propio río, nada
menos que el propio Tajo.
—Bien defendida, no hay ejército
que pueda tomar Toledo. El rey Alfonso
el Bravo, para conquistarla, hubo de
rendirla por hambre acogotándola
durante muchos años. El Tajo la rodea
casi al completo, entra por bajo el
castillo de San Servando y le da la
vuelta a la montaña sobre la que se
levanta, encajonado por un escarpado
barranco, un desfiladero infranqueable
por hombre y por caballo. Solo puede
atacarse por tanto por donde no la
protege el río y, como es lógico, ahí es
donde están las más potentes torres y
murallas. Con el Alcázar sobre ellas,
dominándolo todo.
Toledo iba convirtiéndose
rápidamente en una ciudad señera de los
dos reinos entonces unidos, poniéndose
incluso por encima de León pues así lo
quería el monarca, que la consideraba,
más que a ninguna, la urbe regia, por las
necesidades de la guerra y la
diplomacia. Toledo había soportado
todos los embates de los almorávides
para recuperarla, sobre todo tras la
caída en sus manos de la fortaleza de
Oreja, cuya guarnición atacaba de
continuo tanto a la ciudad como a todas
las villas de su entorno. Varios de sus
alcaides habían perecido, el último
Gutierre Almírez, que fue emboscado
por el gobernador moro de Calatrava,
desde donde partían multitud de razias.
Vino un Lara de tenente después de
aquella muerte y aguantó la plaza, pero
no así lo hizo la vecina de Aceca, a la
que atacó el mismísimo Tasufin desde la
medianoche hasta la puesta del sol,
cuando culminaron el asalto, mataron a
espada a cerca de trescientos
defensores, la destruyeron hasta los
cimientos y se llevaron cautivo a su
caudillo.
Los moros tenían buenos y curtidos
caudillos en la frontera. En Calatrava,
Faray, un agareno hispano, y en Oreja,
Alí, un moabita almorávide. Ellos
fueron los que derrotaron y mataron a
los alcaides de Escalona, Domingo y
Diego Álvarez, y ante ellos sucumbió
alguien muy querido para mi padre y a
cuyo lado había combatido, el alcaide
de Hita, Fernando Fernández, con quien
había acudido a socorrer la frontera.
Estos dos moros fueron también quienes
emboscaron, tras haber concitado a un
gran número de caballeros de toda la
frontera y de los castillos hasta el
Guadalquivir, al alcaide de Toledo,
Gutierre Armíldez, cuando estaba en
Alamín. Le hicieron caer en una trampa,
en lo que tan duchos son los moabitas.
Un pequeño grupo apareció a su vista y
parecieron intentar un robo de ganado,
procurando capturar unos bueyes. Don
Gutierre salió contra ellos con cuarenta
caballeros y fingieron huir. Al
perseguirlos cayó en la celada y allí fue
muerto. Los que con él estaban
perecieron casi todos, menos unos pocos
que fueron capturados y llevados a
Córdoba. Entre ellos estaba aquel don
Munio, a quien el rey había dado la
custodia del castillo de Mora. Contaba
que le habían atormentado con hambre y
sed y que hubo de pagar cuantioso
rescate de oro, mucha plata, mulos,
caballos, asnos y buenas armas. Pero
liberar a don Munio fue uno de los
peores negocios que hizo el gobernador
de Córdoba, pues en cuanto retornó a su
castillo prosiguió su implacable tarea de
atacar a cuanto musulmán se pusiera a su
alcance, o ir a buscarlo doquiera que se
encontrara. No era, sin embargo, tarea
fácil y los destacamentos almorávides sí
muy poderosos.
No iban nada bien las cosas en la
frontera en la juventud del rey Alfonso
VII. Pero cuando tuvo el reino tan bien
sujeto en sus manos, que fue hasta
coronado emperador en León y fueron
muchos los reinos cristianos y hasta
algún musulmán a rendirle vasallaje, las
tornas cambiaron. El rey entendió que su
momento había llegado. Ya en la
primavera de 1138 se produjo el primer
gran ataque contra territorio musulmán y
en una de las incursiones, en mayo, los
fronteros penetraron tan profundamente
en Al Ándalus que llegaron hasta la
margen derecha del Guadalquivir, tras
haber cruzado primero el Guadiana,
arrasando todo cuanto encontraban a su
paso y cebándose en especial con las
comarcas de Jaén, Úbeda, Baeza y
Andújar. Las expediciones continuaron
hasta el verano, tanto con el objetivo de
preparar el terreno para futuros avances
y definitiva toma del terreno como para
acabar con los escuadrones musulmanes
que infestaban la zona de la frontera e
impedían su repoblación efectiva. Fue
una razia a sangre y fuego y de ella
contaba mi padre.
—Prendíamos fuego a todas las
villas que encontrábamos, destruíamos
sus mezquitas y entregamos al fuego los
libros de la ley de Mahoma. Matamos a
golpe de espada a todos los doctores de
su ley que encontramos y cortamos toda
viña, olivo, higuera o árbol que
hallamos. Todo lugar que hollaron
nuestros pies quedó devastado. Ello
quería el emperador, nos ordenó don
Rodrigo de Castro y cumplimos con
gusto nosotros.
El botín fue grande pero algunos
pagaron su avaricia, pues un numeroso
grupo se demoró en el pillaje y no
recruzó a tiempo el río, quedando allí
atrapado y siendo aniquilado por las
tropas almorávides que habían acudido
con un numeroso ejército. Mi padre
decía que aquel día había aprendido que
ni la saña ni la avaricia son consejeras
que convengan.
 Eran estos viejos relatos de mi
padre los que me resonaban en la cabeza
en mis paseos por Hita, pero también me
venía a la memoria lo aprendido al lado
del Rey Pequeño, que idolatraba a su
abuelo, al que tenía como espejo y a
quien pensaba emular en cuanto tuviera
edad y fuerzas para ello. Fue él quien
me había contado cómo el Emperador
había hecho todo lo que en su mano
estaba para volver a llevar las fronteras
donde las había llevado a su vez el
abuelo de este, el gran Alfonso VI, el
conquistador de Toledo. Pero el gran
recuerdo y orgullo de mi padre, y
además la última de las grandes batallas
en las que participó y de las que pudo
narrarme, pues de la última por Granada
ya no regresó, era la conquista de
Almería, en la que participó, pues todos
los Castro fueron a ella, incluido don
Gutierre, el ayo del infante Sancho, y no
faltó don Martín, el alcaide de Hita, con
quien cabalgaba mi progenitor. Fue allí
donde el Frontero conoció al caballero
con el que uniría su suerte, su vida y su
muerte, Álvar el Calvo, otro nieto de
Álvar Fáñez. Se llamaba igual que otro
de los descendientes de la rama
principal, Álvaro Rodríguez de Castro,
pero en el caso del capitán con quien mi
padre libró sus últimos combates lo de
Castro fue sustituido por lo de Calvo,
como también lo motejaban los
musulmanes, pero no como burla pues
más que otra cosa le temían a él y a su
muy avezada tropa. Y lo temieron hasta
que años más tarde consiguieron darle
muerte por las vegas de Granada.
Mi padre contaba la conquista de
Almería desde su muy particular punto
de vista, de cómo las naves genovesas y
catalanas —Alfonso apenas si contaba
con unos cuantos buques construidos en
Galicia— cercaron por mar y
bloquearon el puerto, y vivaquearon en
las playas, y cómo las tropas castellano
leonesas de Alfonso, con los condes
Ponce de Cabrera y Manrique Pérez de
Lara a la cabeza, las navarras de García
Ramírez y hasta algunas de caballeros
francos, y las del conde de Urgell
completaban el asedio por tierra. De
aquella conquista, en realidad, sabía sin
haber estado presente yo más que mi
propio padre, pues en la corte del Rey
Pequeño era muy frecuente el
rememorarla por la destacada
participación que don Manrique había
tenido en ella, y hasta el propio trovador
Marcabrú compuso trovas y cantares
para animar a los caballeros francos a
participar en ella. Vinieron pocos. No
era cuestión de cánticos sino de
intereses y pactos la empresa. A los
genoveses y al conde Ramón Berenguer
IV, hermano de doña Berenguela nuestra
reina, que tenía también bajo su mando,
tras las muertes de los reyes aragoneses
sin descendencia, a aquella corona, les
interesaba ante todo el que los piratas y
corsarios musulmanes dejaran de
efectuar sus correrías partiendo de aquel
puerto por todas sus costas y, de paso,
los aragoneses y catalanes querían poder
ganar territorios en el Levante
consiguiendo apoderarse de Lérida,
Tortosa y Denia, que aún se les resistía,
y acercarse a Valencia, que un día había
efímeramente conquistado el gran
guerrero de Vivar, el Cid, una de cuyas
hijas había casado con Ramón
Berenguer III pero no le había dado
herederos varones. Para los castellanos
era una empresa en extremo arriesgada,
pues Almería se encontraba muy lejos
de sus últimas bases en la frontera. Pero
era tal el desmoronamiento del poder
almorávide, la proliferación de
rebeliones entre los musulmanes
autóctonos, la aparición de nuevas taifas
—en Levante se conformaba la más
poderosa, la del Rey Lobo, un aliado de
Alfonso—, y hasta la prestación de
vasallaje del más contumaz y aguerrido
caudillo almorávide, Abengania, que tan
solo pretendía con la protección de
Alfonso poder defender Córdoba y
Sevilla del avance de Barraz el
Almohade, que la empresa parecía
posible. Ya vendría luego el momento de
ir uniendo territorios y dotarlos de
fortalezas partiendo de Calatrava, una
pieza en verdad clave en aquel tablero y
que al fin se había tomado. El
Emperador contemplaba la empresa
como el momento cumbre de su imperio,
poniendo su estandarte en una ciudad y
un puerto en el Mediterráneo frente a las
propias costas del enemigo africano.
Para ello hubo que trabar muchos pactos
y no fue ninguno fácil. Los genoveses
exigieron que de cada ciudad o tierra
conquistada dos partes fueran para
Alfonso y un tercio para ellos, que a su
vez habían llegado a acuerdos con los
catalanes. Durante el asedio estos pactos
y ciertos vericuetos afloraron y
estuvieron a punto de dar al traste con la
empresa. Genoveses y catalanes
acusaron a Alfonso de querer pactar con
los moros por muchos dineros y levantar
el cerco dejándoles a ellos solos en las
playas. Pero lo cierto es que no había
tal, o no se consumó tal propósito, y
finalmente los almerienses se rindieron
con tal de preservar sus vidas. Luego
todos se achacaron la casi total primacía
en la conquistada quedando, como se
pactó, la custodia compartida entre
genoveses, en la cabeza de Otón de
Bonvillano, y leoneses, con Ponce de
Cabrera. Para don Manrique quedaron
Úbeda, Baeza, Andújar y Baños, que
junto con otras plazas también habían
sido tomadas.
 La conquista de Almería se enalteció
por todos los reinos y se escribieron
largos poemas, aunque Marcabrú ya no
escribió ninguno, pues parece que
después cayó en cierta desgracia o él
mismo se puso en ella por considerar
que Alfonso no le pagaba lo que él
consideraba merecía por su ingenio y se
volvió contra el Emperador con chanzas
y vituperios. Desapareció de León y no
se supo ya mucho de él. Y tampoco tuvo
entre las gentes llanas mucho arraigo el
poema que sobre la toma de Almería
compuso un obispo, entre otras cosas
porque estaba en latín y no alcanzaban a
entenderlo, aunque sí gustaba de él don
Martín Fernández de Hita, pues se le
nombraba como «hombre de blanco
rostro, de cuerpo y miembros
desarrollados, hermoso, fuerte y
honrado». Cuando quería solazarse, el
alcaide de Hita se lo hacía recitar, al
menos esa parte y aquella otra en que se
glosaba a los descendientes de Álvar
Fáñez, entre los que se consideraba y
razón tenía en hacerlo. Gustaba también
de discutir los mayores o menores
méritos de su ancestro o de su primo, el
Cid, que como hermano trataba al
primero, «mi-anai» no quería sino decir
esto en vascuence y de ahí había
derivado lo de Minaya, en que se metía
el poema. Lo zanjaba diciendo que,
grandes ambos en la guerra y en el
afecto que siempre y hasta su muerte se
tuvieron, no dejaron en absoluto tal
discusión cerrada, pues Rodrigo
consideraba que era Álvar, sin duda, y
este no permitía que en su presencia se
dudara que primero era Vivar.
Pero no era el Poema de Almería
demasiado, por no decir nada, del gusto
de Castilla, pues en algunos versos no
dejaba a sus castellanos en buen lugar,
ensalzando mucho más a los leoneses.
Por ello, y cada vez más, se loaba por
doquier y se recitaba con emoción, el
Cantar de Mio Cid, que estaba escrito
en romance y se escuchaba de continuo
en plazas y mesones, y no digamos en
estas tierras alcarreñas y serranas, pues
en su primera parte las andanzas del Cid
y aún más de su Minaya transcurrían por
ellas, entonces todavía en manos
mahometanas. Pero había otra razón a
flor de piel y sentimiento castellano que
cada vez lo hacía más popular. Los
castellanos y leoneses cada vez se
encontraban más enfrentados, los reinos
divididos y el Rey Pequeño acosado por
su tío Fernando, así que el juglar tenía el
aplauso ganado cuando retrataba a los
leoneses como nobles engreídos,
holgazanes cortesanos, cobardones y
encima afrentadores viles de las
indefensas hijas del Cid, aquellos
infames infantes de Carrión, mientras
que eran los nuestros más humildes de
linaje pero nobles de corazón y, como
siempre, antes y ahora combatían y caían
en la frontera contra los sarracenos.
Fue lo de Almería casi la postrer
gloria del Emperador. El enemigo
almohade a poco comenzó a ganar
espacio y fuerzas y el rey Alfonso a
sentir que las iba perdiendo. Quienes en
Al Ándalus le habían rendido vasallaje
tornaban este de inmediato a los nuevos
agarenos que, como plagas de langostas
incontables e inextinguibles, hacían
brotar ejércitos de las arenas. El
almorávide Abengania dio pronto
prueba de ello, pues rompió su fidelidad
con el Emperador para otorgársela, a
pesar de su enemistad de tribu pero
consciente de que la suerte de los suyos
estaba echada, al nuevo emir almohade y
le entregó Córdoba. El general Barraz
no tardó tampoco en apoderarse de
Sevilla, donde se instaló haciendo de
ella la capital de su gobierno sobre todo
Al Ándalus.
Alfonso se apresuró a hacer pactos
con cuantos señores de taifas pudo, pero
tan solo estuvo firme en ellos el Rey
Lobo, con quien se había encontrado en
Zorita,[5] como muy bien recordaba mi
padre, que fue de la escolta real en
aquella primera ocasión. Ya coincidió
en ella con un caballero del que me tenía
mucho hablado también, Martín
Ordóñez, con quien acabó por trabar una
gran amistad. Fue unos años después
cuando, a la vuelta de una expedición
del Emperador con fronteros y mesnadas
de los Castro hasta Lorca para ayudar al
Rey Lobo y luego reanudar pactos y
acuerdos, entre los que estuvo el dejar
la caballería cristiana a su servicio, el
rey dio a don Martín la Peña de Anguix,
en el lado norte del Tajo, sobre sus
juntas sobre el Guadiela, no lejos de
Zorita, para que construyera en ella un
castillo y la poblara.
Pero los almohades iban poniendo
bajo su mando a todo Al Ándalus y no
había quién les resistiera, excepto Ibn
Mardanis con sus tropas levantinas y
castellanas. Pusieron sus ojos en
Almería, que sentían como una espina
infectada en la planta de su pie. La
cercaron como había hecho el
Emperador diez años atrás. Los
genoveses y su flota ya no estaban en
ella ni tenían interés en defenderla.
Intentó el rey Alfonso socorrerla, pero
ya fue tarde. Solo pudo poner a salvo a
la guarnición de la plaza y en triste
comitiva regresar a Castilla, aunque de
aquella jornada no quería mi padre
contarme apenas, y menos aún de que
pronto en aquel triste retorno al
Emperador le abandonaron ya del todo
las fuerzas y la vida y murió de su
muerte en Fresneda, en medio del calor
de agosto. Con él murió su imperio y se
dividieron sus reinos. Sancho y
Fernando, Castilla y León, y, tras la
muerte, a poco, del primero, las
desavenencias por la custodia del Rey
Pequeño, que por fortuna poco a poco
nos iba creciendo, y las luchas continuas
entre Laras y Castros, de las que tan
ahítos estábamos todos.
 5

Los carnavales de Hita

N
o tuvieron que esforzarse mis
hermanas para convencerme
de que me quedara a los
carnavales de Hita, muy afamados y
donde se daban cita gentes de toda la
comarca y hasta un buen número de
caballeros que venían a justar al
palenque. Dos fiestas había en una, la
una la de los nobles, los Castro y sus
deudos más cercanos, y otra la del
pueblo llano, pero a la postre acababan
ambas por rozarse y en más que roce
para terminar no pocas veces en
revoltijo.
Recordaba la fiesta de cuando niño,
aunque solo de día pues no eran fechas,
aquellas menos que ninguna, para que
las madres y menos mi abuela dejaran
que los chiquillos anduvieran fuera de
casa por la noche, que era cuando la
fiesta se encendía con la oscuridad y
subía el jolgorio y el griterío. Pero sí
tenía memoria de las botargas, los
diablos y los cencerros sonando.
Yo quería quedarme y mis hermanas
estaban encantadas de que lo hiciera, y
aún más mis sobrinas y sobrinos. Bueno,
no todos, el mohíno estaba deseando que
traspusiera y me perdiera de vista. Era
algo que no podía evitar que se le
reflejara en la cara en cuanto me veía
aparecer. Se amusgaba como una
lechuza y me miraba con la fijeza de un
mochuelo, sin decir ni mu, pero
transmitiendo un reproche y hostilidad
ostensible, que yo no alcanzaba adivinar
de dónde le vendría al mozo. Pero no
era cuestión de ir a preguntárselo al
autillo. Ya me enteraría yo o le
reventaría a él un día la compuerta.
Había aprendido a ser prudente e
incluso astuto en la corte y a no entrar
directo sobre quienes gustan de andar
esquinados. Tampoco iba a consentir
que su rechazo me supusiera motivo
para no hacer lo que deseaba y, sin que
hubieran de porfiarme apenas, solo lo
preciso para que me hiciera de rogar un
poco y no parecer que me aposentaba de
hoz y coz a cama hecha y mesa, acepté
gustoso el convite. Pues eran un buen
convite los carnavales de Hita.
Caían aquel año ya a últimos días de
febrero, justo para que con marzo
asomara la Cuaresma con sus cuarenta
días hasta la Semana Santa, y la
primavera parecía venir un tanto
adelantada con respecto a otros años.
Los almendros y ciruelos habían echado
flor, al menos los que estaban más al
resguardo del norte, y le parecía a mi
cuñado que se habían despertado
demasiado pronto y se barruntaba, los
labradores siempre barruntan para mal,
que alguna helada cambiaría aquellos
blancos floridos por los negros
socarrados de las endebles frutillas.
—Es peor el hielo cuando acaban de
cuajar que con la flor. Entonces no se
salva ni una.
Pero no se confirmó su mal augurio,
de momento, sobre los frutales, y por
ello y porque yo me quedaba había
alegría en casa de mi hermana Estrella,
algo más espaciosa y donde se había
decidido comenzar las celebraciones y
hacerlo juntos, pues los de Ana se
juntarían con nosotros y así los
disfrutaríamos en compañía. A mis
hermanas aquello les llenaba de
contento y a mí, no voy a negarlo, de un
profundo gozo, aunque yo no lo
expresara con tanta cabriola como mis
sobrinas y sobrinos pequeños, que eran
en verdad los que daban sueltas a todo
su alborozo.
—La primera vez en tanto tiempo
que estamos los tres hermanos y eso hay
que disfrutarlo —se decían una a otra,
Ana a Estrella y Estrella a Ana.
Mis dos cuñados se llevaban
bastante bien entre ellos a pesar de su
diferente carácter. Más vivaracho el
Gerardo, más aplomado el Crescencio,
más esquinado el hijo del primero, más
entusiasta con su recién recuperado tío,
o sea yo, el de Crescencio, al que había
que frenar de continuo para que no
anduviera pregonando Dios sabe qué de
mis andanzas, aunque no supiera apenas
ninguna, pero en su cabeza debía de
haberse hecho ya a la idea de que yo era
un joven caballero de la corte y alguien
que al rey trataba casi como a igual. El
chico me había cogido tal aprecio y
estima que hasta resultaba peligroso a
pesar de las admoniciones de su madre,
aunque yo me temía que aún era peor el
reiterárselas porque aquello excitaba la
curiosidad del muchacho y las ganas de
contarlo y alardear de ello. En fin, que,
a nada que hubiera algún oído medio
atento, mi estancia en Hita se sabría en
todos lados, y desde luego se sabría ya
en casa del alcaide sin duda ninguna.
Pero al fin y al cabo nada había que
ocultar ni nada que esconder, sino que
había vuelto a mi villa natal y a la casa
de mi familia.
El Carnaval empezaba el Jueves
Lardero, donde ya se abría la fiesta.
Pero antes y no menores eran los
preparativos, que en la casa de dos
labradores de cierto empaque, como
eran mis cuñados, no podían comenzar
si no se mataba una res para disponer de
carne propia. Como aquel año estaba yo,
decidieron que había que hacer algún
exceso y demostrarme lo bien que
marchaban. Porque no dejaba de notar
yo que, en el fondo, mi vida con los
nobles y cercanía al rey y a la corte les
picaba un algo y como que venían a
decirme que no me fuera a pensar que
ellos no tenían sus posibles y que eran
capaces de igualar mesas por muy
encopetadas que las otras hubieran sido.
Y que en cuanto a abundancia, aunque no
hubiera tanta pamplina, nada tenía la
suya que envidiar ni a la del alcaide, ni
a las del castillo, ni a las de los Castro o
los Lara. No me lo decían, pero todos
sus gestos y ademanes lo proclamaban.
Y yo me sonreía y no dejaba hasta de
agradecerles el detalle, pues en verdad
lo que les movía, amén de su propio y
entendible orgullo, era el agasajar al
hermano de sus mujeres. Eran buena
gente castellana, al modo que entendían
el ser buenos y cabales los labriegos
castellanos. Con sus cosas. Pero mejor
que muchos señores de los que había
tratado, desde luego, y con menos
dobleces, pues las suyas apenas si lo
eran por resultar tan evidentes.
Total, que el Crescencio mató un
cordero ya pascual y de más de una
arroba larga, y el Gerardo decidió que
iba a despenar un marute viejo, un
macho de las cabras, que se había vuelto
muy arisco y agresivo y que hasta se le
tenía miedo cuando estaba embravecido
por el celo.
 —Aquí, hace años, uno de estos
cabrones mató al cabrero. Yo no sé qué
pasaría o por qué le tenía el animal tal
saña, no sé yo si no fuera por algo que
les hacía a las cabras, o porque le
pegaba con la garrota, pero el caso es
que lo encontramos con la cabeza
destrozada a topetazos de aquel mal
bicho. Lo debió de pillar desprevenido
por la espalda y dejarlo atontado del
primer topetazo, y luego ya se cebó con
él y le hizo un amasijo de sangre, carne
y huesos la cabeza y la cara. Intentar, el
hombre, sí que intentó defenderse,
porque la garrota la encontramos
quebrada. Le debió de dar con ella en
los cuernos, se le partió y ya se vio
perdido.
No quería el Gerardo correr, ni él ni
nadie de su familia, ningún riesgo con
aquel marute, que era de capa negra con
manchones blancos y una cuerna
retorcida y muy grande, y decidió que lo
mejor era acabar con aquel chivo de
mirada salvaje y unas barbas que
imponían, y aprovecharlo en todo lo que
se pudiera.
—Un chivo no es un cochino, pero
aún se le saca carne, aunque es muy
dura. Habrá que hacerla cecina toda la
que se pueda. Pero las asaduras, los
hígados, el corazón y las criadillas serán
buenas para celebrar carnavales como
se merece hacerlo.
 Para dar cuenta del bicho fuimos los
tres, Crescencio, Gerardo y yo, al
cercado, con sus dos chicos mayores de
ayuda, y nos vimos peor que regular con
él, que parecía que se barruntaba las
intenciones y se refugió en un rincón y
no había quién se le acercara. Pero al
final se le consiguió echar por atrás una
soga de cáñamo al cuello y nos hicimos
con él, hasta lograr tirarlo al suelo y
atarlo de las cuatro patas para que
quedara ya indefenso. Cogió entonces el
Gerardo la segur, que la tenía bien
afilada y, sujetándoselo nosotros de los
cuernos por detrás para que descubriera
el cuello, le pegó allí el tajo, bien
hondo, y la sangre comenzó a caer en un
barreño que había acercado su chico. La
sangre, frita, era un manjar exquisito.
Duró bastante la agonía del marute
hasta que se desangró del todo, aunque
no con esa escandalera que montan los
cochinos. Acabó con un bufido, un
resoplido final de entrega y muerte, y ya
pudimos desatarle las patas para que las
estirara en sus estertores postreros. Se
quedó muerto con aquellos ojos
redondos y furiosos abiertos y
mirándonos a todos.
Lo siguiente era despellejarlo, y en
eso he de reconocer que los dos tenían
buena maña. Con tajos muy medidos y
golpes donde debían darse, le quebraron
y quitaron las pezuñas y la primera caña
de la pata por debajo de la rodilla y
justo por encima de la taba hicieron la
ranura para colgarlo de un gancho y
poderle quitar primero la pelleja,
empezando por los cuartos traseros,
hasta llegar cortando, despegando y
empujando con un trapo hasta la parte
delantera y el cuello. Allí, con un hacha
optaron por cortar el pescuezo para
poder sacar la piel.
—Si no fuera por los cuernos se la
sacaba por el morro —alardeó el
Gerardo—, pero tampoco hay por qué
entretenerse. Ya aviaré luego la cabeza y
esos cuernos los guardaré, que seguro
que para algo han de valer, que mira que
los tenía retorcidos y grandes el bicho.
Aquí todo se aprovecha, hasta la cabeza
y hasta las pezuñas si me aprietas.
No sabía yo para qué podría utilizar
el Gerardo los duros cascabeles del
cabrón, pero a saber en qué estaría
pensando mi cuñado.
Lo cierto es que después del
despelleje venía la parte más peliaguda
de la faena y yo presté mucha atención.
Pelar corderos, y hasta jabalíes y corzos
había visto hacerlo, pero siempre me
quedaba muy admirado de la habilidad
de los matarifes para sacarles, sin que
aquello se desparramara y lo pusiera
todo perdido de mierda, el menudo a los
animales. Yo no era diestro en aquellas
cosas y apreciaba en lo que valía la
destreza de los matachines, en particular
la que demostraban cuando mataban y
descuartizaban a los cerdos. Pero esto
con un cabrón no lo había visto hacer
nunca, aunque desde luego la maña y las
artes necesarias venían a ser las mismas.
Lo más importante era no afectar la
vejiga, ni la bolsa de bilis ni otras
partes sensibles de las entrañas que
pudieran derramar líquidos
nauseabundos que estropearan la carne.
Los monteros del rey y de los Lara
lo primero que hacían cuando se
cobraba un jabalí macho y colmilludo
era cortarle los cataplines, pues decían
que si se le dejaban enverrecaba la
carne entera. Y lo mismo hicieron mis
cuñados con los del marute. Le segaron,
de un tajo muy preciso, los
impresionantes atributos, que sin duda
había usado y mucho en vida, y no
dejamos, ni ellos ni los chicos ni yo, de
soltar una risotada al hacerlo.
—Bien que ha montado el pájaro —
dijo el Gerardo padre al tiempo que
imitaba el berrido de celo del macho
cabrío y sacaba la lengua de manera muy
lasciva.
Nos reímos todos y ellos
prosiguieron la tarea. Tenían buena
herramienta y bien afilada y cada poco
no dejaban de ir poniéndola al punto en
una piedra especial para ello que
acercaba, en cuanto se la requerían y
después de remojarla con agua, mi
sobrinillo Crescencio.
Tras aquellas operaciones y atados
los conductos por los que podía
derramarse la porquería, abrieron con
destreza el canal por donde debían y
entonces se fue desprendiendo el
menudo, de donde fueron extrayendo con
manos hábiles lo que querían
aprovechar: corazón, hígado, bazo, la
asadura que se llama, y el resto vino a
caer en una gran espuerta, que los chicos
se apresuraron a sacar fuera pues
desprendía muy mala olisnia. Quedó
después el lavarlo a fondo, y a eso nos
dedicamos todos acarreando y
baldeando agua, hasta que lo tuvimos
limpio, con su carne muy dura y bien
roja destacando sobre las pocas
mantecas.
—El arrear estopa lo tenía delgado
al cabrón este. No vale para asar. Para
cocer y dar algún gusto, y las mazas y el
magro para cecina. Los lomos quizá
valgan para algo más. Pero ahora que se
oree bien toda la noche —remató
Gerardo, y nosotros nos fuimos también
a lavarnos.
Ofreció el anfitrión un trago de vino
por haberle ayudado en la faena y unos
dulces que había preparado mi hermana
y luego nos marchamos para el otro
corral, el de Crescencio, a sacrificar al
cordero, que ya era bastante más que
cordero y entraba en la categoría de
borrego, justo cuando está mejor la
carne, que sin haber cogido el regusto
duro a carnero tiene ya la consistencia
de la carne hecha, con buen bocado y
sabrosa.
—El mejor cordero es este, ya un
poco más si me apuras que pascual, pero
aún tierno.
—¿Qué pesará?
—Pues arroba y media, o puede que
dos casi en vivo. Luego en canal, claro,
merma.
Repetimos la operación, bastante
más sencilla que con el macho cabrío, y
el animal degollado tuvo un morir más
entregado y hasta más tierno. Diría uno
que el matarife, en este caso el
Crescencio, buscó la yugular del animal
hasta con cierta compasión y ternura,
como queriéndolo despenar con el
menor sufrimiento posible y dando el
tajo lo más preciso posible. El cordero
se quejó con un balido de angustia y
entregó su sangre y su vida. El
Crescencio le sostuvo bien la cabeza
para que sangrara como era menester y
su hijo recogió la sangre con todo
cuidado. Al levantarse para llevarla
hasta la cocina, vi que el mocete tenía
los ojos húmedos y brillantes. Él era
quien, desde que el animal era
corderillo y no se valía ni para tenerse
sobre sus patas, lo había criado. Pero es
ley de vida.
—Ya le dije que no se encariñara.
Que era un macho. Si hubiera sido
cordera la hubiéramos dejado para cría.
Mi hermana Estrella nos preparó de
inmediato, ya para la comida, la
sangrecilla frita, las mollejas y los
higadillos.
—La asadurilla ya para mañana, que
hay que guisarla y condimentarla como
se merece. Para antes del asado de
mañana.
El Jueves Lardero es de carne. Se
tiraba de res y de marrano, matando
meses antes, allá por noviembre y San
Martín. Y no faltó tampoco en nuestra
mesa como entrante, pues este jueves lo
que había que hacer era comer y comer
carne, que ya luego, y en cuanto llegara
la Cuaresma, no se iba a poder catar
siquiera, pues se entraba en abstinencia
y en fechas señaladas de ayuno.
Pusieron Ana y Estrella una mesa
que en efecto no tenía que envidiar a
ninguna, y donde no desmerecían ni los
manteles ni las escudillas, y hasta había
cubertería y unas copas bien labradas
que se sacaron para la gran ocasión y
que solo salían de donde estuvieran
guardadas en fechas muy señaladas, por
la Navidad o por la Pascua de
resurrección y poco más. Desde luego,
algunas cosas habían aprovechado al
Frontero, mi padre, en sus muchas
batallas y correrías, amén de haber
conseguido una buena dote para sus
hijas. No marchaban mal, desde luego. A
mí, como invitado de honor, me pusieron
una copa de buena plata, bien labrada y
repujada. Árabe sin duda. A saber de
dónde habría venido, pero seguro que de
más allá del Tajo. Ganada a espada. Así
que había que levantarla con orgullo y
brindar con ella.
La comida fue copiosa y larga.
Principiamos con la casquería del
cordero y con longaniza y lomo de cerdo
que se había sacado de la olla, bien
untado en aceite. Y buen pan con que
mojar. Pan de trigo, bien molido y buena
harina. Pan reciente. Una hogaza que
daba gusto verla, casi más que al asado
de cordero, preparado en el mismo
horno con el que se había cocido el pan
por la noche y que se había vuelto a
poner en solfa por la mañana.
—Con sarmientos y encina. La mejor
leña. Y al cordero pocos añadidos, que
no le falte el agua y que vaya haciéndose
despacio. La salsa al gusto de la tierra y
a ella sabe, a base de espliego y tomillo.
Le quita la poca salvajina que pudiera
tener en el sabor.
Éramos dos las familias a la mesa y
no era pequeño el borrego, pero no
quedó en el primer envite apenas nada
de lo servido, aunque la verdad es que
con todo no pudimos, y eso que mis
hermanas habían reservado los
costillares para otro día hacer chuletas a
la brasa. Pero esto ya sería en fechas
venideras, cuando también se daría
cuenta de lo aprovechable y en fresco
del marute.
—Carne como esta no va a ser desde
luego. Carne como esta no se cata en
ningún lado. Ni en la casa de arriba de
los Castro —alardeó por una vez el muy
prudente Crescencio.
—Ni es malo el vino, ni falta aquí,
¿verdad, cuñado? —replicó el Gerardo,
porque se gastaba del suyo.
Y desde luego no faltó en absoluto.
Yo diría que sobró. A mi sobrino
Gerardo ya le dejaban beber e incluso al
pequeño Crescencio le dejaron dar
algún tiento. Y el tiento tuvo el efecto de
volverlo a este tan parlanchín, que no
había quien lo callara, venga a
preguntarme si el rey llevaba para cenar
corona y de amohinar aún más al otro.
Mi hermana Estrella acabó por mandar a
la cocina al suyo, y el otro se escabulló
y traspuso. Con los dulces y rosquillas
que ya no nos cabían se dio por
concluido el festín y se entendió que
bien podía ser el momento de que yo me
echara la capa encima y me fuera a dar
una vuelta por Hita.
Había mucho bullicio en la plaza, ya
con algunos puestos donde se vendían
algunas baratijas, enseres y hasta telas.
No demasiada cosa, la verdad. Pero lo
que sí había era mucha chiquillería, pues
ya me dijeron que a esas horas iban a
salir las botargas y los diablos con los
cencerros para correr a zurriagazos a
todo aquel que alcanzaran. No estaba yo
para que me corrieran a trallazos, así
que enhebré hacia abajo, crucé la puerta
fortificada de entrada y me llegué hasta
el palenque donde al día siguiente iba a
tener lugar una justa en la que
participarían caballeros, escuderos y
ballesteros avezados. Como final se
alancearía un toro y se repartiría luego
la carne entre la gente. Había en el
recinto servidores del alcaide
acondicionándolo todo, tanto la arena
donde iban a tener lugar las cabalgadas
como la tarima, cubierta con un dosel y
adornada con gallardetes, con el escudo
de armas de los Castro dominando las
señas, donde se aposentarían las
familias nobles y sus damas, dueñas y
doncellas. Algunos criados daban ya los
últimos repasos al estrado, los asientos
principales y los escabeles.
Al lado de esta zona de privilegio
había otras tarimas más pequeñas y
menos engalanadas donde algunos de la
villa tendrían derecho a contemplar el
espectáculo. Pero la mayoría de la gente
habríamos de verlo de pie situados por
toda la ladera de enfrente que, pegada a
la muralla y hasta la barbacana, se
asomaba al lugar de los encuentros.
Algunos mozos se sentaban
precisamente ahora en el muro para
contemplar muy ufanamente a los que se
afanaban en montar tiendas, estaquillar
el campo y trazar los límites y carriles
de embestida o aquellos de los cuales no
podían pasar los caballeros para no ser
dados por vencidos o eliminados. Había
visto yo más de un torneo como aquel y
de mucho mayor rango e importancia,
con los más renombrados jinetes del
reino, pero por alguna razón el volver al
de Hita me producía una sensación de
extraño regusto y añoranza. Quizá
porque allí había visto armado y a
caballo a mi propio padre. No era muy
dado el frontero a tales juegos, pero sí
le había visto en una ocasión escoltar al
alcaide Martín Fernández de Hita y
justar a su lado, logrando su bando la
victoria y mi padre derribar a cuantos se
le pusieron por delante.
Al regresar, por la plaza ya había
hogueras encendidas y más animadas
gentes. El ventorro estaba a rebosar y
por los corros de mozos corrían las
jarras de vino. La chiquillería se había
retirado y con las sombras salían
quienes esperaban el carnaval todo el
año para dar suelta a las malas cosas
que se guardaban dentro todo el año. Y
había quien las escupía con risas y
según quién con bilis.
 No quería yo entretenerme
demasiado esa noche del jueves, que
aún quedaban muchas hasta el martes
por delante y bien había comprobado yo
en la corte que quien entraba el primer
día con excesiva ansia ya podía al
segundo dar por concluida la fiesta, así
que era cosa de tomar contacto, hacerlo
con mesura y no agotar toda la energía
de primeras dadas. Saludé a algunos
jóvenes que ya en las semanas pasadas
desde mi llegada había ido conociendo y
ellos a mí, y con quienes en algunos
casos tenía recuerdos de la infancia
compartidos. Pero yo había sido
discreto y no me había relacionado
mucho con ninguno, prefiriendo
acompañar a mis cuñados a las tareas
del campo. En uno de los corros di con
mi sobrino Gerardo, pero fue casi el que
con menos calor me saludó y me dio
entrada en su cuadrilla. Así que eché un
trago de una bota e iba a irme, cuando
me hizo volver la cabeza la entrada de
dos jinetes por la puerta de armas de la
plaza. Hablaron levemente con los
guardias y estos les señalaron el camino
de acceso al castillo en lo alto del pico.
Para cogerlo hubieron de pasar muy
próximo a nosotros. Delante iba un buen
mozo, de algunos años más que yo,
talludo y de pelaje jaro, con la cara
llena de pecas y los ojos traviesos y
verdosos, que ascendía sonriente por la
cuesta y animaba a quien venía tras él y
en quien mi mirada, y la de todos, se
quedó clavada. Era una mujer, que
aunque la capa y la capucha le tapaban
casi por entero cuerpo y cara, bien se
veía que era joven y esbelta y se le
atisbaba una oscura tez, un pelo muy
negro y unos ojos aún más verdes y
luminosos que su acompañante. Pero en
ella no había sonrisa alguna, sino que
todo era oscuro y sombrío, como la capa
que la cubría y que agitaba el viento.
Pasaron a nuestro lado. Saludamos,
contestó el hombre al saludo e hizo caso
omiso la mujer al mismo. Tras ellos
quedaron los comentarios flotando.
—Es una mora —aventuró uno.
 —Van al castillo —no se equivocó
otro.
Un tercero, que conocía a los
guardias, se acercó a ellos para
enterarse de quiénes podían ser y a qué
venían. Volvió al cabo a la carrerilla.
—Son juglares. De renombre, dicen.
—Marcabrú no será, ni Alegret
tampoco. Esos solo gastan su arte ante
reyes que bien se lo paguen.
—El franco Marcabrú ya se habrá
muerto de viejo en sus tierras, porque de
estas bien no salió por pasar del almíbar
al vinagre con el Emperador. Decía que
era un roñoso.
—Pues al principio bien que le
alababa.
 —Pues eso, que sería porque el rey
no aflojó la bolsa todo lo que de él
esperaba.
—¿Y estos?
—Fortum, ha dicho que se llama.
—¿Y ella? ¿La mora?
—Ni lo saben ni me lo han dicho, ni
qué es ella de él tampoco. Ni que sea
mora, como estás empeñado tú en que
sea.
—Pero ¿no le has visto el pelo y la
cara tan oscura?
—Como si aquí mismo en Hita no
las hubiera tan renegridas y hasta más
que ella.
—Ya verás como es mora.
En aquello los dejé y me fui
marchando para la casa de mi hermana.
Pero subí pensando yo también en la
pareja. En qué sería ella de él y en que,
mora o no, era una mujer extraña y, en lo
que pude alcanzar a ver, muy hermosa.
Aunque bien sabía yo que aquellos cutis
cobrizos y oscuros no eran del gusto no
solo de los caballeros, sino ni siquiera
de las gentes de a pie, que preferían
todo lo blancos y sonrosados posibles.
Señal de nobleza y de no tener que hacer
faenas en el campo y bajo los soles. Por
eso las mujeres, incluso las campesinas,
procuraban taparse todo lo que podían
con pañuelos la cara cuando salían a las
labores, para que el sol no las
ennegreciera.
 Al día siguiente del encuentro con la
perturbadora amazona eché yo mucho
más rato en la fiesta y en la plaza. Y
hasta me junté con una cuadrilla y tuve
que dar algo de gusto a sus preguntas
sobre mis andanzas después de aquello
de los arrieros.
—¿No acabaste tú con el Rey
Pequeño en la corte?
—Eso es mucho decir. En la corte
están los condes, los obispos y los
señores, no un arriero, huérfano de un
frontero. Me tuvieron por allí de criado,
hombre.
—Pero algo se te habrá pegado, y
con el rey sí te habrás visto después de
lo que hicisteis por él y por los Lara —
me tiró la puntada otro y vi que mi
sobrino Gerardo, que estaba en la
cuadrilla, tensaba cuerpo y gesto.
—Alguna vez con don Alfonso, pero
más bien de lejos, que la distancia de
calidad es mucha y más cuando hay
muchos más por entremedio. Y con los
Lara, pues ya sabes, ellos los señores y
nosotros los vasallos, como aquí
vosotros. Ya me pude venir para Atienza
al morir mi abuela y ahora aquí, donde
nací, a estar con mis hermanas y luego
iré a ver a mis tíos, a Sigüenza, que en
muchos años no los he visto.
—Y dónde vas a establecerte,
Pedro, que tú de campo más bien poco,
¿no?
 —Pues casi nada, pero en Atienza sí
me queda una punta de reata y con eso
me valdría. Y la Yosune me dejó la casa.
Cuando vuelva por el verano de las
visitas ya veré qué rumbo cojo y dónde
paro. Como si me quedo en Hita. Aquí
tengo familia y gente amiga. Muchos
recuerdan a mi padre, hasta el alcaide.
—¿Como no vamos a acordarnos de
Pedro el Frontero? Todos los de su
sangre tienen aquí entrada franca, bien
lo sabes —me resumió amistoso el
mozallón.
—Pero ahora a beber y comer, que
es carnaval y hay que disfrutarlo.

La plaza a la hora de comer era un

hervidero de gente y en el mesón no
daban abasto a dar de comer y beber a
los forasteros. Los cuatro puestecillos se
habían multiplicado y ahora había de
todo y en revoltijo. Se mercaba
cualquier cosa y se te ofrecía de todo,
hasta escupirte fuego, que a eso se
dedicaba una especie de saltimbanqui o
lo que fuera. Bajaban los del castillo,
las gentes de armas y algunos
caballeros, dueñas y doncellas. Fueron a
sentarse en los soportales del ventorro y
allí les trajeron vinos y viandas. Y bajó
también el alcaide don Martín con
lucida comitiva y se instaló en el mejor
lugar, bien al resguardo. Es entonces
cuando al fin volví a ver a quien en
realidad había estado esperando y por
quien había echado tanto tiempo en la
plaza, aquella misteriosa mujer, que
seguía acompañada de su pareja, aquel
juglar corpulento.
El trovador iba vestido con un traje
ajustado de buen paño, en color rojo y
verde, al musculoso cuerpo, que cubría
unas piernas fuertes y unas espaldas bien
anchas. Podía, sopesé, haberse dedicado
mejor a la guerra que al canto.
El alcaide y los del castillo los
habían bajado con ellos, lo comprendí al
instante, para que deleitaran también al
pueblo, como una dádiva de los señores.
Y supimos todos también cuál era el
papel y función de la mujer, pues esta
finalmente se despojó de la capa y
empuñó una cítara que traía bajo ella.
Pero nadie se fijó en el instrumento
musical sino en la espléndida cabellera
negra azabache, que en cascada rizada,
le caía por los hombros y la espalda
sobre un brial azul con muy holgadas
mangas, ajustado con un cíngulo al talle
y adornado con cenefas y bordados en
oro que vestía y realzaba su esbelta
figura. Y su faz era aún, aunque a otros
les pareciera oscura y de mora, más
hermosa pues sus ojos, bajo unas cejas
negras y finas, eran como almendras en
color y forma pero había en ellos
fulgores verdosos que parecían
traspasar lo que miraban, unos fuegos
como había visto yo que desprendían
algunas joyas de las que gustaban llevar
los señores moros y ahora las reinas
cristianas.
La mirábamos todos pero ella no
miraba a nadie, se concentraba en su
instrumento, al que comenzaba a hacer
sonar con su arco de cuerda para que el
trovador pudiera empezar, acompañado
por su melodía, a cantar sus canciones y
recitar sus versos.
Fortum, como sabíamos que se
llamaba, comenzó su actuación cerca de
donde se encontraban el alcaide y sus
damas, y nosotros apenas si oíamos
nada, pero a un gesto de don Martín se
fue alejando de ellos y acercándose al
gentío para finalmente saltar con una
ágil cabriola a la plaza y realizar una
graciosa reverencia a todos. Ya a poco
ya alcancé a oírle y a entender que
recitaba la parte del Poema de Almería
que gustaba a nuestro alcaide. Pero al
resto de la plaza en realidad poco le
daba su cantar pues, como yo, solo tenía
ojos y oídos para la tocadora de cítara,
aunque ella, inclinada la cabeza, no
separaba la vista del suelo, concentrada
en su instrumento y en su melodía.
Debió percatarse don Martín de que
no era aquello lo que deseaba el gentío y
tras sobrepasar Fortum la cita a él
dedicada, que fue muy aplaudida por su
corro y por sus damas, dio su vanidad
por satisfecha y, hábil en complacer a
las gentes que gobernaba, llamó a
Fortum, que asintió con la cabeza y
susurró algo a la juglaresa, se proveyó
el juglar a su vez de un laúd y, en su voz
clara y potente, el Cantar de Mio Cid
resonó en la plaza de Hita. Y nada más
comenzar a escucharse sus versos
cesaron los gritos y hasta los murmullos
y se apelotonó la gente y todos quisieron
escuchar, y más aún cuando se acercaba
a lo que hasta los mozalbetes labriegos
ya recitaban.

Coged a doscientos, y tres

en algara,
y sin duda corren la tierra
por Hita y Guadalajara
hasta Alcalá llegó la seña
de Minaya,
y de ahí arriba tornose con
ganancia
henares arriba y por
Guadalajara.
Tanto traen las grandes
ganancias
muchos ganados de ovejas
y vacas
y ropas y otras riquezas
largas.
Derecha viene la seña de
Minaya;
no osa moro alguno venirle
a la zaga.[6]
 Cuando acabó aquella estrofa, el
aplauso de las gentes brotó caudaloso y
encendido, y hasta la misteriosa mujer
sonrió y su rostro sombrío se iluminó
con su sonrisa, que descubrió unos
dientes más blancos que el nácar y sin
falta, ni mella ni mala postura alguna en
sus dos hileras, que bien pude ya verlos
pues había ido acercándome, no sé si
del todo consciente de lo que hacía pero
atraído irremediablemente, hasta llegar
lo más próximo a ella para poder
contemplarla a mis anchas.
La miraba arrobado cuando algo me
hizo intuir que yo era también
observado. Volví la cabeza y vi quién, a
su vez, me miraba. Lo hacía directa y
fijamente, sin recato alguno,
sometiéndome a un total escrutinio y
midiéndome de arriba abajo. Era una
mujer, sentada muy cerca del alcaide,
que aunque no su esposa sí debía ser
persona a él o a su familia muy allegada.
Joven aunque ya no doncella, de pelo
muy claro, vestida con un hermoso traje
de buen paño rojo, con una muy buena
piel a modo de estola para resguardarle
cuello, garganta y escote de color
blanco. De zorro tal vez, que sabía que
los había de ese pelaje por los nortes, o
de lince, que son aún más costosos de
conseguir pero también los había.
La dama me cataba con los ojos
como si me conociera o me intentara
reconocer de algo. Y de pronto pareció
caer en ello, pues hizo un gesto
complacido y sonrió, tan expresivamente
que diría que hasta casi rio. Alcancé a
oír, a pesar de la distancia, su breve y
contenida carcajada. Luego me dirigió
una nueva mirada aún más inquisitiva, si
cabe, acompañada de un gesto pícaro
que me hizo sentir, en verdad, azorado.
Bajé la vista, me retiré hacia donde
estaba mi cuadrilla y le di un tiento al
vino para serenarme los pulsos.
—¿La has visto? Mora, como yo
decía.
—Que no es mora, que ya me he
enterado por los del castillo. Que es la
hermana del juglar Fortum, que este no
deja que se le acerque nadie y que ella
misma es muy esquiva y con nadie
habla.
—Y tú te lo crees, zagal. Eso de
hermana no se lo cree nadie. Eso es por
dárnosla y no pasar compromiso y
guardarse las espaldas. Esa es la
manceba mora del trovador, me juego lo
que quieras.
El mozo era porfiado desde luego,
pero a todos se les quedó la mosca en la
oreja y más con el vino, que se subía a
la cabeza y con el frío entraba
divinamente al cuerpo. Acabada la
función, que no se prolongó muchos más
versos, pues el alcaide hizo gestos de
que se fuera concluyendo, se retiró la
comitiva de vuelta hacia sus casas de la
zona alta. Al hacerlo los juglares, yo
esperé por verla pasar a ella, y para mí
tengo que me echó, al cruzar a mi lado,
desde debajo de la capucha con que se
había vuelto a tapar la cabeza, una
furtiva mirada. Para mí tengo que
aquella mirada me estaba dirigida.
Pero de la que no tuve ninguna duda
que era para mí fue la de la dama rubia,
pues fue ella quien hizo por pasar a mi
lado y no solo la acompañó con una
sonrisa similar a la anterior, sino que la
continuó en un gesto apenas esbozado de
su mano señalándome. Quedé aún más
receloso que antes y me puse a cavilar
por dónde podría venirle tal interés
hacia mi persona. Quizá simplemente
conocía mi familia y me había
reconocido como parte de ella y como
viejos deudos de los Fáñez y los Castro.
Llegado a casa, pregunté a mis hermanas
y cuñados, pero aunque no supieron
darme razón alguna de su posible interés
en mi persona más allá de la guasa de mi
hermana Estrella, «Es que eres muy buen
mozo, Pedro», sí que Ana pudo darme
pelos y señales de la dama.
—Sobrina de don Martín, huérfana y
dos veces viuda. Es hermosa dama y con
dote sobrada. Pero un sino funesto
persigue al que con ella sube al tálamo.
Eso se dice y verdad parece. Los dos
caballeros con quienes ha casado, tras
holgar con ella, en el primer combate en
el que participaron murieron ambos. Los
primeritos en caer muertos en la batalla.
El uno por una saeta que le entró por el
ojo y el otro, al año siguiente, de un mal
tajo de cimitarra que le entró desde
abajo y le llegó a las entrañas. Así que
ahora las malas lenguas cuentan que
nadie casar con ella quiere y desespera
su tío de hallar con quien desposarla.
No tiene hijos, que no tuvieron los dos
maridos tiempo de hacerle ninguno,
aunque a ella se la ve lozana y de buenas
hechuras y carnes para la cría. Doña
Constanza se llama y es guapa. De ojos
azules y claros y tez como una manzana.
 Pues sí. Hermosa y lozana era. Ya
me había fijado yo en ello. Pero la cara
sombría y triste y los ojos de gata de la
tocadora de cítara eran los que, al cerrar
yo los míos, se me aparecían. De lo que
me conociera doña Constanza o para lo
que me quisiera conocer, me suponía un
misterio porque yo a ella no la
recordaba de nada.
La comida fue aquel día, viernes, en
casa de Ana y no quiso desmerecer ni
desmereció a la del Jueves Lardero.
Como plato especial nos preparó, con
receta suya, un plato que era por lo visto
lo que más le gustaba del mundo a mi
sobrino. Hígados de cabrón con
ruibarbo. Casi me eché a reír, de por
qué a mi sobrino Gerardo le gustaría
tanto, pero al probarlo, con aquel
intenso sabor y tan bien aderezado por
el ruibarbo y otras hierbas aromáticas
de la zona —hinojo, tomillo y creo que
también salvia—, lo cierto es que me
gustó tanto como a él y pensé que al
menos coincidíamos en un gusto.
Nos dimos una buena comilona que
aún mejoró en los postres, pues Ana
tenía inmejorable mano para las
rosquillas y los dulces.
—En esto de los dulces, mi mujer
parece mora —le dijo el Gerardo.
—Y de ellas lo he aprendido,
marido.
 Algunas familias mudéjares aún
vivían en Hita, aunque ya casi no iba
quedando ninguna. Sí que había algunas
más de judíos. Por los carnavales no
asomaban ni los unos ni los otros. Las
gentes estaban muy levantadas y los
instintos se desbarataban. Con los
débiles, los primeros, pero cuando la
turba se alteraba y perdía miedos y
controles, tampoco a los de arriba se
respetaba.
De hecho, para los propios
caballeros era un momento peligroso la
salida del palenque, pues entonces los
mozos alborotados la emprendían con
los perdedores o con quienes no habían
lidiado a su agrado. Había en carnavales
algunas costumbres en Hita con las que
había que tener cuidado. Se decía que
las peores traídas de los carnavales
gallegos, de por tierras de Orense.
Alguna rama de los Castro provenía de
aquel reino y eran muy mentados los
carnavales de Xinzo, de Limia y los de
Laza. Y muy salvajes también. En ellos
había muchos zurriagazos sueltos por las
calles y los de las trallas se empeñaban
a fondo.
En Hita, en carnavales cualquier
caballero o escudero al que no se tenía
favor alguno y sí desagrado general o
por su crueldad o, aún peor, por no
haber sabido defender a sus hombres en
algún momento decisivo y que luego se
presentaba al alarde, podía recibir al
salir del palenque alguna ofrenda no
precisamente amable. Hubo a quien le
estalló sobre la armadura y las ropas un
cohombro relleno con sangre, o a
quienes les cayeron boñigas de mula y
buey. Pero lo peor eran las hormigas.
Había quien se pasaba semanas antes
recogiendo hormigueros completos y
llegado el día las metía en pucheros que
ponía a calentar al fuego. Pero no para
que se quemaran, sino para que se
pusieran furiosas y mordieran como
víboras. Y contra ellas sí que no valían
ni lorigas, ni yelmos ni viseras. Se
colaban por cualquier rendija y el jinete
tenía que salir a escape a despojarse de
todo y lavarse para no tener que seguir
soportando sus picaduras. En
carnavales, en el tumulto, todo estaba
permitido, pero si el jinete echaba mano
a alguno, también a él le estaba
permitido darle una buena tunda de
palos y hasta alguno quedaba malherido.
Es por ello por lo que se habían
separado en el palenque a los mozos,
por la barbacana y por la ladera, y a las
gentes de poder e importancia en la otra
banda. Pero lo cierto es que, por la
altura, desde donde se veían bien los
combates y las justas era en la parte alta
y ningún sitio mejor que a horcajadas en
la barbacana. Que fue donde encontré
junto a mi cuadrilla acomodo y nos
hicimos hueco. Yo con la esperanza de
ver de nuevo a la hermana o lo que fuera
del juglar.
Llegaron los caballeros que iban a
justar con mucha fanfarria, pero yo había
visto justas mayores y mucho más
aguerridas, aunque he de reconocer que
algunos se batieron como los mejores,
en particular dos jóvenes Castro que me
dijeron ser sobrinos nietos de don
Gutierre, venidos a Hita para la ocasión
y que acabaron siendo los amos del
palenque, desarzonando a cuantos
rivales se les pusieron por delante.
Combatieron en dos grupos. El suyo era
el que portaba orgulloso los seis roeles
en azur sobre plata de los Castro en sus
armas, y después de los primeros lances
quedaron en minoría de dos contra tres
oponentes. Pero los dos primos lograron
imponerse, pues al que le cargaban dos
enemigos al mismo tiempo logró, con
una finta y casi deslizándose hasta la
tripa de su caballo, esquivar la lanza del
uno y asestar la suya al otro
derribándolo, mientras que su primo,
aunque fue seriamente tocado, logró
aguantar a caballo. En el segundo envite
fueron ambos los que derribaron a los
dos contrarios. Se esperaba que al final
contendieran entre sí, pero no pudo
celebrarse finalmente la pelea pues uno
de ellos había resultado herido en un
brazo por una lanza astillada, y aunque
él porfiaba en continuar, su primo mayor
se negó y se dispuso que a ambos les
correspondiera la gloria y los honores.
Al fin y al cabo, todo quedaba en la
familia. El más joven había recogido los
colores de doña Constanza y esta se los
recogió luego para entregarle al tiempo
la corona con una esplendorosa sonrisa,
muy coqueta y aclamada por las gentes.
Pero diría yo que aun en aquel trance
una última mirada suya fue a clavarse en
la barbacana donde yo justamente me
encontraba. O eso al menos me pareció.
De la que no hubo rastro alguno fue de
la tocadora de cítara. Ni de ella ni de su
hermano.
Las gentes de a pie se divirtieron
más con el toro. Un buen morlaco de una
ganadería que había no muy lejos, cerca
del Henares, donde criaban a los
peligrosos animales. Y que habían traído
los mayorales la noche anterior
pastoreándolo a caballo hasta una
corraliza donde lo encerraron con buen
pienso y agua. Cuando salió a la arena
imponía y nos dijimos que algún caballo
acabaría con las tripas fuera. Pero
habían sacado buenos corceles los
jinetes y se ayudaban los unos a los
otros cuando el animal les apretaba.
Luego le entraban en collera el uno por
un lado y el otro por el contrario y a
nada le habían clavado hondas lanzadas.
El animal se vino a refugiar ya sobre la
barbacana y como allí se hacía fuerte y
ya no embestía, un caballero, tras herirlo
de nuevo con un venablo y ya viendo
que el animal se apoyaba en la pared
para no caer desplomado, desmontó y
con una larga lanza le dio el golpe de
gracia por detrás del brazuelo. Un
matarife llegó a escape nada más caer el
animal y le entregó las criadillas que
cortó de un tajo de segur y el Castro, el
primo mayor y vencedor del torneo, las
elevó en lo alto mientras Hita lo
aclamaba. A él desde luego no iban a
arrojarle hormigas furiosas, ni boñiga de
mula ni cohombros de sangre. Lo que
hacían las mozas del pueblo y damas
eran ofrecerse a él cuando pasaba.
 La fiesta en realidad era ahora
cuando comenzaba, pues el toro era de
inmediato arrastrado a un recinto para
descuartizarlo y a nada estaban las
calderas, que ya llevaban tiempo
preparadas con el agua hirviendo y
donde se habían volcado verduras y
todo tipo de condimentos para hacer
sabroso el guiso y que quedara buena la
calderada y aquel día comieran carne
hasta los pobres mayores. Y corría
también el vino y por algunos lugares
los aguardientes duros. Subía el griterío,
las hogueras y, bien comidos y aún más
bebidos, se despertaba la lujuria de
todos. De los de abajo y de los de
arriba. Porque esa noche bajaban los del
castillo. Los caballeros e incluso
algunas damas, embozados y
disfrazados, descendían a mezclarse con
el gentío y a disfrutar liberados de las
ataduras. Pero bien que se les notaba
quiénes eran y bien que sabían
aprovecharlo. Porque alrededor de ellos
era donde se arracimaban las hembras.
Las damas solían bajar con las criadas y
vestidas como ellas, pero las más
siempre protegidas por sirvientes, por si
la compañía no era la deseada y había
que espantarla. Todos los mozos de la
villa soñaban en poder tener aventura
con alguna de ellas. Muchos la contaban
y alguno hasta la gozaba.
Yo buscaba entre todo el tumulto a la
hermana del juglar, pero de nuevo me
llevé un chasco. Así que dejé de buscar
y rebuscarla y quizá me ocupé más de lo
debido con la bebida. En algún momento
ya me metí en el jolgorio, me crucé un
par de veces con mi mohíno sobrino, al
que no hice el menor caso, y disfruté de
la fiesta, riéndome de este o pellizcando
a aquella. El mesón y la taberna, en una
callejuela cerca de la plaza, no daba
abasto a servir vino, y con bastante más
trasegado del que debíamos, una buena
cuadrilla, a la que me uní sin saber muy
bien cómo, enfilamos hacia la parte del
cerro, a la traspuesta de la iglesia de
San Pedro, por donde algunos dijeron
que no solo conseguiríamos vino sino
que allí se abría un burdel y que de
buena tinta sabía que para los
carnavales habían traído algunas
meretrices nuevas y algunas moras
jóvenes. Con griterío y tropezones
íbamos subiendo, cuando los que iban
delante, abrazados y más borrachos,
tropezaron con el juglar Fortum y su
hermana, que aparecieron como por
ensalmo y se dieron de bruces con la
turba de jovenzazos. Ellos intentaron
hurtarse y proseguir su camino, pero se
vieron rodeados y cuando oí que subían
los gritos y una voz que decía: «¡Pero si
es la cantadera, es la mora del juglar!»,
me malicié que habría más que voces y
me hice adelante.
 El uno le decía a la mujer que
cantara, el otro intentaba tocarla y
algunos empujaban al hermano, que se
colocó ante ella, encelados todos ante
hembra tan esquiva, imaginándose cada
uno según qué cosa y hasta alguno que
pudiera ser del burdel y ofreciendo
pagar por ella. El tumulto subía y el
hermano recibía empellones y
pechugones cada vez con semblante más
crispado. Vi que echaba mano entre las
ropas, presto ya a defenderse con algo
más que las manos. Aquello iba a
mayores y estas cosas, que no se sabe
cómo empiezan, suelen acabar peor que
las peores que se ven venir antes. La
casa de mi hermana Estrella estaba
cerca y decidí meterme de por medio.
Me puse al lado de Fortum, frené a
alguno y empujé a otro. Se quedaron un
poco parados al verme a mí ante ellos y
yo le dije al juglar:
—Haga tras mío, sígame con su
hermana, hasta mi casa. Es aquí mismo y
evitaremos mayores.
Asintió Fortum y dimos un arreón,
protegiendo ambos a la mujer, yo
delante con ella y él guardándonos la
espalda. Llegamos a escape y antes de
que acabaran por reaccionar ante la casa
de mi familia. Grité fuerte antes de
llegar a la puerta para que Crescencio
saliera, cosa que hizo de inmediato, y al
verlo a parecer con una luz los que nos
seguían se retranquearon en las sombras.
Nos hizo entrar mi cuñado a toda prisa,
pues estaban prevenidos al haber oído el
tumulto y luego ya en alerta y
preparados para intervenir al oír mis
voces.
Dije yo quiénes eran mis
acompañantes y lo sucedido. Le dieron
agua a ella y él aceptó un trago de vino.
Volvió a sonreír el pelirrojo y hasta
levantó la vista su hermana, y en su
atezada cara se abrió una sonrisa
agradecida que dio a su rostro sombrío
un aire de desvalida ternura. Esperamos
un rato en una conversación sin mucho
sentido, pues nadie quería preguntar lo
indebido, tan solo aguardando a que se
despejara la calle y el paso, pues ellos
querían regresar al castillo, de donde
confesó Fortum haber salido con la sola
intención de acercarse hasta la iglesia
de San Pedro, pues de ahí venían cuando
nos los topamos, para hablar con el abad
para quien traía un recado. No debió
permitir, se reprochaba, que su hermana
lo acompañara, pues de sobra sabía él
lo que en carnavales pasaba, pero no
hubo manera de impedírselo y nos
agradecía el amparo y la hospitalidad,
aunque era preferible para ellos regresar
cuanto antes a sus aposentos en la
fortaleza. Me dio cierta impresión de
que como deseando de que no los
echaran demasiado en falta y como que
la bajada hasta San Pedro había
procurado ser discreta y que no se diera
cuenta de ella a nadie.
Salió un par de veces Crescencio
por ver si los alborotadores ya habían
despejado y a la segunda, visto que ya
imperaba el silencio más completo,
decidimos que era el momento de que
marcharan. Pero yo me empeñé en
hacerles de guía, pues nada peor que
perderse por cualquier callejuela, y
además era mejor no volver por San
Pedro ni tener que pasar por la plaza y
calles aledañas. Yo conocía bien la ruta
hasta el castillo y no iba a consentir que
fueran ellos solos. Debajo de la capa, y
sin que me vieran, me metí por si acaso
un puñal bien afilado que recogí con un
pretexto en mi cuarto.
Salimos, conmigo delante, y los tres
en silencio fuimos remontando en la
oscuridad con los resplandores de las
hogueras abajo y algunas luminarias
encendidas en el castillo en lo alto.
Llevábamos tan solo un candil, pero con
eso bastaba si se conocían los pasos.
Llegamos a la puerta de guardia sin
sobresaltos y ya me giraba yo para
marcharme, cuando ella se me acercó y
me cogió la mano.
—Gracias. Cuál es su nombre,
caballero, quisiera saberlo para
recordarlo por su ayuda.
—No soy caballero, soy Pedro
Pérez de Atienza, señora.
—Tampoco soy yo una dama. Soy
Elisa, la hermana de un juglar.
Me despedí de Fortum con un
apretón de manos, quien me reiteró su
agradecimiento y el de su hermana, que
bien supe ya que lo era y que de mora
nada.
—Estamos en deuda contigo y con
los tuyos. Habrá tiempo y lugar donde
poderla saldar y con gusto la pagaremos
mi hermana y yo —se despidió jovial,
recuperado ya su semblante risueño y
como si nada hubiera pasado.
No sabía yo entonces hasta qué
punto aquello iba a ser verdad y hasta
qué punto iban a partir de entonces a
cruzarse nuestras vidas, pero en aquel
momento, cuando de nuevo descendía
hacia la plaza, iba en una ensoñación
con aquella mujer que me fascinaba y
me tenía en extraño trance de no sabía
muy bien el motivo pero sí que me
desbarataba los sentidos. Hasta me olía
mi propia mano, que ella había cogido,
para descubrir allí su fragancia.
Tampoco imaginaba ni por lo más
remoto que mis experiencias en el
carnaval de Hita no habían ni mucho
menos terminado. Ni siquiera en lo que
quedaba de noche.
Iba yo pensando en cómo
componérmelas si me topaba con
algunos de los mozallones con los
cuales yo mismo había festejado antes y
luego aguado lo que ellos suponían la
fiesta. Me quedé en la esquina superior
de la plaza, allí plantado y observando,
sin decidirme del todo a entrar de nuevo
en el tumulto. Llevaba algún tiempo
inmóvil, un tanto cobijado en las
sombras y ya dudando entre bajar a la
plaza o marcharme a casa y evitar
problemas, pero sin decidirme pues,
aunque debía acercarme a tranquilizar a
mi hermana y mi cuñado y decirles que
todo había quedado resuelto, estaba al
mismo tiempo tan excitado por lo
sucedido que no me decidía a emprender
el camino de regreso.
Vino a sacarme de mis cavilaciones
una mujer ya de edad madura, una criada
sin duda. Se me acercó y sin más me
dijo:
—Ya era hora de que el mozo
apareciera. Que llevo aquí ya hora bien
larga esperando.
—¿Y a qué me esperas, mujer?
—Yo no. Mi señora. Calla y
sígueme. Chitón y ni una pregunta. Lo
que tenga que decirte ya te lo dirá ella si
quiere. Suerte tienes, gañán. Que es una
dama.
Seguí a la vieja. Otra vez hacia el
barrio alto, pero no llegamos al castillo
ni mucho menos. En algún momento la
criada torció hacia un lado y se metió
por un callejón. Sabía yo que allí, en la
calle amplia, se abrían las puertas de las
buenas casas de solera y piedra de la
nobleza de la villa. Por donde íbamos
nosotros debían de tener las entradas
laterales o traseras, de los criados o
como yo para visitas furtivas. Porque
estaba claro que lo era. Y yo estaba, a
qué negarlo, ya ansioso de que se
cumpliera mi sospecha. Y a qué no
decirlo, y a pesar del recuerdo tan
presente de Elisa, mi deseo.
En efecto, quien me aguardaba en
una estancia, al lado de la chimenea, con
un camisón de lino blanquísimo, con el
largo pelo rubio suelto, una copa de
reluciente metal en la mano y una
incitadora sonrisa, era doña Constanza.
 La criada salió presurosa y cerró la
puerta al irse.
—Es noche de carnaval y lo es
también para las damas. Bebe conmigo.
Bebí con ella. Un vino que era
néctar y olía a canela. Y me lo dio a
beber no solo de la copa, sino de sus
labios con un beso, húmedo y ansioso, y
sin que hubiera de por medio ningún
preámbulo de palabras. Tras darme su
boca sí me preguntó después:
—¿Sabes quién soy?
—Sí. Doña Constanza.
—Habrás de llamarme así, aun
cuando me estés tomando. Pareces fuerte
y sano. Te he observado. Eres muy
joven. ¿Conoces mujer? ¿Has gozado de
alguna, labriega o prostituta?
—No, señora.
—Campesina lo hubiera pasado,
pero no prostituta, que pegan males y
bichos. Mejor así. Yo seré así —se rio
relamiéndose— tu primera maestra.
Bebe ahora de este elixir y bébelo
también de mi boca en mi boca.
Bebió ella de otra copa, esta de
vidrio o de algún material transparente,
donde había un licor de colores
dorados.
El líquido ardió en mi paladar, pero
eran aún más ardientes sus labios y más
hirviente su lengua, que se metió en mi
boca al tiempo que ella se apretaba por
entero contra mí, haciéndome sentir la
turgencia de unos pechos llenos y las
tibias carnes de todo su cuerpo. Debajo
del camisón doña Constanza estaba por
entero desnuda. Y caliente.
Yo me había despojado de la capa al
entrar, pero ahora ella se encargó de
irme desnudando con mano experta,
hasta bajarme los calzones, pero antes
de proseguir despojándome de ellos
cogió mi miembro enhiesto con la mano
y lo sopesó, sonriendo a la manera que
me había sonreído por la mañana.
—Buena verga calzas, mozo, a ver si
te enseño a utilizarla.
Luego, arrodillándose se lo llevó a
la boca y lo absorbió por entero dentro
de ella. Me chupó y me lamió como una
chota o un lechón hasta que mi verga
estuvo a punto de estallarme. Entonces
se retiró y me dio otro trago de aquel
licor.
—Móntame aquí, como a una yegua,
contra la chimenea.
Me hizo levantarle el camisón y,
desnuda como la trajeron al mundo, se
apoyó con las dos manos a ambos lados
de la campana de la chimenea, con el
rescoldo de las brasas iluminando su
cuerpo entero, su pelo desparramado y
sus pechos enaltecidos, y me ofreció un
culo lleno y carnoso pero duro y prieto
y, abriéndose, me indicó y acompañó
con diestra mano mi verga al orificio
por el que debía penetrarla. El sexo de
una mujer, un lugar donde yo jamás
había estado pero donde mi miembro
viril anhelaba entrar cuanto antes.
Me pareció al inicio que iba a
costarme entrar por el conducto tan
estrecho, pero embestí con fuerza y
aquello se abrió y cedió húmedo, como
si además quisiera absorberme y
llevarme más adentro.
—Móntame con fuerza, como habrás
visto hacer a los machos cabríos.
Clavé con furia a la hembra, la
embestí como pedía y ella gritó ante mis
embates. Los pechos se le bamboleaban
frente al fuego y yo, mientras, con un
brazo la rodeaba por la cintura para
mejor sujetarla con el otro, alcancé a
palparlos y estrujárselos. Debí hacerlo
con exceso porque dio un gemido de
dolor y solté presa de inmediato.
—No sueltes. ¡Sigue, sigue!
Noté que se abría aún más y luego se
contraía. Pero yo ya no pude irme de
nuevo atrás y adelante porque en la
última clavada me quedé dentro y
exploté y me derramé por entero
mientras ella apretaba sus nalgas contra
mí para no perderse nada y tenerlo todo
dentro.
Mi verga perdía su vigor, se
arrugaba dentro y se vencía. Ella se
separó entonces y se volvió hacia mí
con una sonrisa golosa. Se me abrazó,
enroscándose, y empinándose sobre sus
pies, pues era más baja que yo, me dio
de nuevo su boca en otro beso largo y
que exploró todos los recovecos. Doña
Constanza era más bien menuda, aunque
muy bien proporcionada y de rotundas
aunque muy suaves curvas.
—Me has montado bien, aun siendo
tan inexperto. Seré tu maestra esta
noche. No será la última vez que me
tengas. Descansa ahora, desnúdate ya
del todo y quítate también las calzas, y
ven a mi lecho.
Luego me apreció, como quien
valora a un caballo, catándome con los
ojos de arriba abajo, como la había
visto hacerme en la plaza pero ahora
teniéndome en cueros, y al final soltó
una carcajada.
—Un buen mozo, sí señor. Ya lo
observé y ahora se comprueba. Alto y
bien formado. Fuerte. Piernas poderosas
y brazos largos. Y esos ojos grises o
verdosos, que no se sabe muy bien, y
esas cejas pobladas me gustan.
Me llevó hasta la amplia cama. Me
tumbó en ella y me acomodó con mimo.
Llamó a la sirvienta y esta acudió con
una bacinilla de agua tibia y un lienzo de
lino. Se la recogió en la puerta y con
ella me lavó el cuerpo con especial
atención a mis partes pudendas, a las
que volvía a mirar golosamente.
—Te las resucitaré luego. Ahora
descansa y acompáñame con este licor
que levanta los sentidos.
Bebimos ambos acostados, ella
dándome sorbos de su boca a la mía. Y
luego, aprendido el truco, era yo quien
se los daba a ella. Así jugamos y, a no
mucho tardar, volví a sentir que mi
verga recobraba de nuevo vida. Ella lo
detectó de inmediato y allí volvió con su
boca a despertarla del todo. Cuando la
tuvo ya erecta fue entonces ella la que se
me vino encima, se sentó sobre mí con
las piernas abiertas y logró que mi
miembro atinara a su entraña y la
penetrara de nuevo, y cuando la tuvo
bien fija dentro comenzó a bambolearse,
y en un momento me hizo cogerla de las
manos y, apoyándose en ellas, se echó
hacia atrás y así yo me hundí aún más
profundamente en ella. Su cabellera
rubia derramada sobre sus pechos
llegaba también a acariciar el mío, al
que a veces descendía para besarlo y
alcanzar hasta mi boca para detenerse en
ella. Así me cabalgó, aunque a veces en
su galope me salía y daba un pequeño
bufido de rabia, pero risueña volvía a
introducirme de nuevo con movimientos
sabios. Y era tanto el gozo y su lujuria
que me hacía acariciar primero, sorber
después y estrujar luego sus tetas y sus
pezones erectos y me exigía hasta
hacerlo con saña y hasta provocarle el
dolor, aunque sí este era demasiado me
reñía y yo presto aflojaba.
 En una de mis involuntarias salidas
de su coño, ella se dejó caer a un lado y
se quedó boca arriba.
—Ven encima, sobre mí. Así
dominarás, pero seguirás mis órdenes si
te digo que te quedes quieto y no
arremetas.
En aquella postura la clavé de nuevo
hondo y aún más cuando, echando ella
sus piernas sobre mis hombros, aquello
me permitió una embestida todavía más
profunda a su sexo, que ya sentía
hirviendo. Ahora ella gemía de manera
creciente y el gemido se hizo en un
momento grito.
—¡Dame, dame, no pares, no pares!
—Y luego ya en un aullido, me gritó—:
Ahora clava dentro y quédate ahí, ¡no te
vayas, no te vayas!
Y entonces la sentí yo explotar en
todos sus jugos y derramarse al tiempo
que se retorcía como poseída, pero yo la
sujeté fuerte y la clavé todavía más
dentro. Pero no pude aguantarla mucho
porque yo también me desbordaba y con
latidos potentes me derramaba en lo más
hondo de sus entrañas.
No creí que tras aquello fuera mi
cuerpo a tener más vida, pero aún supo
revivirme por dos veces. La tercera,
melosa y entre risas, la noté embriagada
por el licor como yo lo estaba por su
olor, por su sabor y por su piel, amén de
por la bebida desde hacía mucho. Pero
no me dejaba sino beber a sorbos
pequeños. Me hizo tomarla de costado,
esta vez casi con dulzura, suavemente. Y
en uno de aquellos instantes, yo dentro
de ella y ella acurrucando su cuerpo en
el mío, acercó su boca a mi oreja, la
lamió provocándome un escalofrío
extraño e intenso. Y entonces me dijo
algo misterioso y como con mucha
premeditación y espera dicho:
—Sé quién eres. —Rio con suave
ronroneo y repitió—: Sé quién eres.
Acabé al poco derramándome de
nuevo en ella y ella soltando de nuevo
sus jugos.
—El vino sube el deseo de la
hembra y el del hombre, pero en el
hombre lo que le calienta la cabeza le
deja muerto para la embestida. No lo
olvides. Embriagado no gozarás de las
hembras.
Pero la cuarta vez de aquella noche,
la embriagada era ella.
Lo supe cuando, tras apretarse
ansiosa contra mí, se puso esta vez a
cuatro patas, como una oveja o una
perra.
—Montas mejor por detrás. Me
llegas más hondo Móntame de nuevo.
Puedes hasta golpearme si quieres pero
solo en las nalgas, jamás en el rostro, y
morderme los pechos si lo deseas pero
nunca en el cuello.
La monté con furia y ya era yo quien
se desataba.
—¿La monto bien, doña Constanza?
—le pregunté.
—Cabalga, cabalga. Pica fuerte y
ahonda.
—¿Así, doña Constanza?
Su nombre, envergada aún la
excitaba más. Acabé por darle azotes en
las nalgas, primero con poca fuerza y
luego con palmadas ya potentes que
debían hacerle daño pero la hicieron
hervir aún más, así que la agarré de la
cabellera como si fuera mi rienda y la
cabalgué como a una potra salvaje. Y fui
yo quien la dominé esta vez, pues dejó
al fin caer los brazos, hundió la cabeza
en la almohada y allí ya la tuve por
completo sometida y anhelante a cada
embestida mía, hasta que ya mi miembro
explotó definitivamente y me desprendí,
le di la vuelta y le mordí los pechos con
cierta saña, con doña Constanza
intentando enroscarse a mí como una
culebra para refrotarse entera contra mi
cuerpo.
Y así yacimos juntos por última vez
aquella noche. Hasta que al rato llamó
de nuevo a su sirvienta y de nuevo la
dama me lavó y me limpió de sudor muy
cariñosamente todo el cuerpo, la cara y
la frente. Se puso ya el camisón, me hizo
vestirme y me despidió entonces. No sin
antes abrazarse de nuevo a mí y darme
un largo y húmedo beso con su lengua
recorriendo toda mi boca.
Fue después y como postrer recado
cuando volvió a sus misteriosas
palabras anteriores:
—Sé quién eres, Pedro Pérez, el de
Atienza, el hijo del Frontero de Hita y el
nieto del Pardo de Zorita que combatió
con Minaya Álvar Fáñez. Sé quién eres.
Te vi con el Rey Pequeño, en la casa de
los Lara. Y yo soy una Castro, Pedro de
Atienza. Guardarás en secreto la noche y
gozarás de otras. Guardaré yo el tuyo y
no diré nada de lo que sé a los míos. Un
día sabrás por qué estaba yo aquel día
en Soria donde te vi y por qué sé que no
eras un simple criado del Rey Pequeño,
y yo sabré qué te ha traído a ti a tierras
de los Castro. Pero ahora no es tiempo
de contarlo ni saberlo. Cuando de nuevo
quizá nos encontremos, tú no te dirigirás
a mí y yo no te conoceré siquiera. Te
haré llamar y acudirás como esta noche.
Pero solo si es la vieja criada quien te
reclama y te guía. De nadie más
recibirás recado mío y si te llega por
otra persona de mi parte, será engaño y
tendrá trampa.
Así me despidió aquella noche doña
Constanza, que me hizo gozar por vez
primera como hombre, aunque al salir al
frío y la oscuridad, arrojado casi de un
empujón por la vieja al callejón, al
mirar hacia el cielo raso, por donde las
estrellas destilaban el hielo por cada
una de sus puntas, vine a recordar
entonces la sonrisa triste de la tocadora
de cítara en aquel rostro oscuro y
sombrío donde se abrían aquellos ojos
con fulgores de lucero. Con aquel brillo
que ni en sus alaridos de lujuria doña
Constanza llegaba a tener en los suyos.
Eran en ellos otros los fulgores. Más
turbios.
Llegué a casa de mi hermana y entré
lo más en silencio que pude por la
puerta que hallé entornada. Caí como un
fardo en la cama y me desperté con la
cabeza embotada y los ojos como llenos
de ceniza. Solo tras lavarme con agua
casi helada recuperé un poco el habla y
ya con un tazón de leche caliente fue
cuando soporté la burla de Estrella y la
mirada de Crescencio.
—Bajé hasta la plaza a buscarte,
pero ni estabas ni nadie supo darme
señas. Así que me dije que tendrías
mejor cama. —Hasta el prudente
Crescencio no podía evitar el curiosear
un poco y yo sabía lo que me
demandaba, pero callé hasta que me lo
preguntó directamente—. No te
quedarías en el castillo con el juglar y la
juglaresa, ¿eh?
—No. Los dejé allí y volví a la
fiesta. No me encontraste, hombre —
intenté escabullirme.
—Deja al chico, hombre, que es
joven y no tiene por qué contarte —salió
en mi ayuda mi hermana.
—Pero con la de la cítara no fue,
¿verdad?
—No fue con ella, quédate tranquilo,
hombre. Ni con nadie.
Me miró Crescencio con sus ojos
redondos y esta vez incrédulos y mi
hermana no pudo evitar el sonreírse.

El carnaval concluyó para mí

aquella noche aunque aguanté hasta el
martes. Con la esperanza no sé si de que
me reclamara la vieja de doña
Constanza o de ver a Elisa. Pero ni la
una me llamó ni a la otra pude verla
hasta el mismo martes, el último día,
cuando alcancé a ver a ambos hermanos
que partían a caballo. Me acerqué y nos
saludamos. Me reiteraron las gracias y
ella hizo algo más. Se quitó un pequeño
broche que llevaba prendido en la
solapa de su capa y me lo entregó.
—No pago deuda alguna. Es un
recuerdo. Por si no nos encontramos
nunca más.
Pero yo tenía la certeza de que eso
sucedería, y a no tardar. Lo sentía como
algo irremediable.
—Lo guardaré por siempre. Que tú,
Elisa, y Fortum tengáis ventura.
Marcharon en la mañana fría pues
aunque ya estaba al alcanzarse el
mediodía el cielo aparecía gris como
una panza de burra y amenazaba más
nieve que lluvia.

Me emborraché aquella noche y, qué

cosas, mi compañero de embriaguez fue
mi sobrino Gerardo, el mohíno.
Bebimos mucho juntos, pero casi sin
cruzar palabra, y nos llegamos apoyados
el uno al otro primero a su casa, donde
lo dejé para irme luego yo a la mía. Al
despedirnos me preguntó:
—¿Cuándo te vas, tío?
—Mañana después de la misa de
Miércoles de Ceniza.
Y creo que mi respuesta lo dejó
aliviado. No sé por qué, pero nunca,
desde que nos vimos, me ha querido
cerca en su vida. Y yo a él tampoco, la
verdad sea dicha. No por nada, pero ahí
estaba y ahí estuvo por siempre. Nunca
he sabido por qué ni él me lo ha dicho
tampoco. Cada uno es cada uno y lo
cierto es que tampoco nos hemos
causado el uno al otro mal alguno.
Nevó ya de amanecida y pensé que
al final el mal barrunto de Crescencio
sobre los frutales se cumplía. Pero
apenas si cuajó la nieve y el miércoles
alboreó ya claro y con los cielos
limpios.
El Miércoles de Ceniza fuimos a la
iglesia. Empezaba el tiempo de
Cuaresma. Esperaba ver en San Pedro a
doña Constanza. Y sí, la vi, pero ella ni
pareció en esta ocasión fijarse siquiera
en mi presencia. Llegó con otras dueñas,
ya tarde, y se colocó delante en los
sitios para ellas reservados. Yo tomé mi
ceniza y ya tenía aparejado mi caballo.
Mi hermana y sus chicos quedaron en la
casa limpiando todo rastro de los
carnavales. Lavando escudillas,
sartenes, tinas y calderos, espetos, ollas
y cubetas. Se lavaban cortinas y
manteles, mesas y hasta paredes, y se
enjabelgaban las fachadas. Todo
quedaba limpio, aseado y recogido para
la larga Cuaresma, pero también para el
sol de primavera.
Cuando salí rumbo a Sigüenza el frío
era cortante pero el aire era limpio.
Emprendí con cierto ánimo el camino,
que no eran pocas leguas las que tenía
por delante. Y yo algunas cosas en las
que pensar y no sabía si había de
arrepentirme. Tiempo de hacerlo tendría
en la Cuaresma, para que me fuera
perdonado el pecado con doña
Constanza. Aunque yo de quien quería el
perdón era de Elisa, aunque ella no
supiera ni de mi falta ni de mi
arrepentimiento.
 6

El nacimiento de una
ciudad

I
ba bien embozado en la capa y bien
cubierta la cabeza, pero el frío se
colaba por cualquier rendija. La
mañana, aunque ya bien entrada, era
heladora con un aire que venía del norte
y cortaba como un cuchillo porque, a
pesar de que el sol lucía en un cielo muy
limpio, no calentaba apenas ni el aire ni
la tierra. Pero mejor no quejarme, que
peor hubiera sido la cellisca y la nieve
de la noche anterior.
Salí de Hita, con un caballo de silla
y una mula de carga detrás. Parecía tener
mi montura ganas de andar ligero, pues
cogió un paso vivo y a nada habíamos
dejado atrás el cerro coronado por el
castillo y nos dirigíamos en un leve
descenso, entre revueltas, hacia Padilla,
para luego desde allí remontar a la
Alcarria. Con Crescencio había
preparado el camino y deslindado los
cruces que no debía coger y cuáles eran
los que antes me llevarían al destino.
Porque aunque yo me conocía la zona en
cierto modo, no era cuestión de
equivocarse y acabar entrando por
donde no se debía y saliendo por donde
no se quería.
Padilla parece estar cerca pero hay
que andar mucho para llegar a la aldea.
La senda no es mala, pues va
buscándoles la vuelta a los cerros, y,
entre oteros, bosques de robles
desnudos que bajan por las costeras y
donde apenas si verdean alguna
carrasca, fui aproximándome al sopié de
la alcarria por donde ya se remonta y es
menos pino el camino, pero por donde
temía me iba a castigar mucho más el
viento que venía directo de la sierra y
del que por ahora, al ir por el bajo, aún
me resguardaba.
La subida no era mala aunque en las
umbrías, allí el sendero estaba
flaqueado y cerrado entre el chaparral,
había que tener cuidado pues en algunos
sitios había nieve y en algunos
ventisqueros esta podía estar helada y
darnos al caballo y a mí un disgusto.
Pero remonté sin percance y al cabo ya
estuve en la llanada desde donde por la
siniestra podía contemplar en toda su
extensión y grandeza la sierra. Tenía
bastante nieve en los picos, sobre todo
en su esquina más lejana y más hacia el
oeste, donde blanqueaba casi hasta sus
patas, pero por la parte más cercana, por
donde el Ocejón, inconfundible,
señoreaba, había menos y el propio pico
apenas si tenía alguna en su parte más
alta. Al igual sucedía en la cordillera
entera, bien perfilada en el azul intenso
del cielo, y donde se podía distinguir,
con lo limpio que estaba el aire y el
horizonte, todos y cada uno de los
picachos, el Mojón Cimero y el Alto
Rey, que también tenía bastante nieve y
era el más alto de todos en dirección
norte. Fijaba yo allí la vista, a través de
la llanura alomada y luego las primeras
estribaciones que iban anunciando a las
montañas e intuía por dónde había de
andar Atienza y por dónde los diferentes
pasos hacia Segovia y hacia Soria, hacia
la vieja Castilla.
La senda se había ido acercando al
viso de la Alcarria y fue entonces
cuando se abrió ante mí un panorama
que antes no había podido contemplar
nunca. Desde lo alto, el monte se
desplomaba en una ladera muy
empinada, en ciertos lados convertida en
un impresionante cortado y en otros en
muy profundos barrancos y cárcavas. A
sus pies se abría un amplio valle que yo
bien sabía cuál era, pues una larga hilera
de árboles desnudos descubría por
donde bajaba el río Henares. Y a
juntarse con él venía también, este desde
la sierra misma, el otro río que yo bien
conocía, el Bornova, el que nace en
Somolinos y pasa luego junto a la iglesia
de Santa Coloma de Albendiego, de
buen recuerdo y de mejores días. Y
aunque el campo estaba yerto de frío,
era una hermosura contemplar todo
aquello.
Iba yo pensando en todo aquello y en
mi vida y en lo sucedido en Hita y en
algunas extrañas cosas que me habían
acaecido, como aquellos retozos y
sofocos con doña Constanza que con
solo acercarse a mi memoria hacían que
se me calentara el pulso y hasta algo la
entrepierna, a pesar del pasmo que
hacía. No dejaban de amoscarme sus
últimas palabras y advertencias,
amenazas más bien, aunque desde luego
de aquella noche no pensaba yo referir
ni una palabra y menos dar un nombre.
Prevenido debería andar, fuera cual
fuese la intención y aunque yo misión
oculta en realidad no tuviera, excepto la
de irme informando y enterándome de
cómo estaban los ánimos de las gentes
sobre todo en lo que al joven rey atañía.
Que algo ya había percibido en Hita.
Aunque fuera de los Castro, en la villa,
al rey Alfonso se le respetaba y se le
tenía en estima. Los más deseaban que
llegara pronto a la mayoría de edad, se
pusiera a reinar con energía y embridara
las peleas de las casas nobles, que a
quienes más perjudicaban era a la gente
llana. Muchos estaban cansados de la
larga pugna entre Castros y Laras, fueran
caballeros o villanos, fueran labradores
o recueros. Con el clero no había tenido
ocasión de conversación alguna y ahora,
al pensarlo, me surgió otra intriga, que
me llevó de doña Constanza a Elisa.
¿Qué hacían los hermanos saliendo de la
iglesia de San Pedro a tales horas de la
noche? Sabía yo que los juglares, amén
de divertir a nobles y andar por sus
casas y estancias, solían traer y llevar
mensajes y mandados de los unos a los
otros, y los clérigos, en cuanto a poder e
intrigas, no les iban a la zaga sino que
los adelantaban. Que un obispo era en
muchas ocasiones más que un conde.
Iba rumiando aquello cuando ya en
el tramo final de aquel alto viso sobre
los ríos, el valle y las lejanas sierras, en
una aldea que lleva por bien puesto el
nombre de Miralrío, y que no pasa de
unas cuantas casuchas y un pequeño
murete con una base de piedra y por
encima de leña para resguardarlas,
divisé el castillo de Jadraque, o el
Castejón de Abajo, que también le
llaman. Está la fortaleza, despegada de
la alcarria, en un cerro muy bien trazado
y separado de los otros altos y por tanto
de buena defensa, aunque haya alguno,
como sucede con la peña de Atienza,
que le domine en altura. Desde donde
estaba se le divisaba de lado y por
detrás, que era por donde tenía el acceso
principal, el foso, el puente, el rastrillo
y la puerta de entrada, bien custodiada,
mientras que por el norte, donde se
elevaban dos torres desafiantes, no
había entrada. Por el camino hacia la
fortaleza vi subir algunas figuras a pie y
un par de ellas a lomos de caballerías.
No había topado con nadie en todo el
camino y pensé que ya iba siendo hora
de buscar algún resguardo donde pasar
la noche. Pero lo cierto es que aún me
quedaba luz para unas horas y no quería
desperdiciar lo que quedaba de jornada.
Sabía que el camino tenía un ramal
que bajaba hacia el castillo y hacia el
valle del Henares, pero que otra senda
proseguía por la propia alcarria sin
descender y que, continuándola,
acabaría por completar toda aquella
alcarria y me conduciría bastante más
cerca de mi destino, a Castejón de
Arriba, aquel que mentaba el Cantar de
Rodrigo, ya sobre las juntas de este
Henares con otro río, el Dulce que le
llaman.
Para llegar a un sitio se me hacía
muy pronto y para alcanzar el otro
demasiado tarde. Pero al final opté por
no descender y seguir la trocha alcarria
adelante, aunque esta vez ya algo más
alejada del viso de los montes. Perdí el
castillo de vista y seguí mi camino.
A no mucho tardar comprendí que
quizás hubiera errado, pues estaba
metido en un encinar muy espeso y
cuando salí de él fue para dar en un
chaparral, este sin hojas, pero también
muy tupido, por el que, eso sí, la senda
seguía estando muy sobada y se notaba
por ella buen trasiego de caballerías,
aunque aquel día no me topara con
ninguna. Sabía por el Crescencio que
era por allí donde había de tener más
tiento con los cruces y, como veía que se
me iba echando la tarde encima, estaba
deseoso de llegar al que menos
posibilidades de equivocarme tenía.
—Lo encontrarás a la entrada de un
chaparral muy grande y de él sale
primero una vereda y luego, poco más
adelante, otras dos. La primera baja
hacia un sitio donde hubo castillo, pero
ahora no sé si queda siquiera gente, que
llaman Bujalaro, y no mucho más allá
tienes el cruce que no debes fallar. La
siguiente vereda se desvía hacia la
izquierda y es la que debes seguir. Es la
que sigue por los visos hasta Castejón.
La otra a la derecha tuerce hacia
Algercilla y te bajaría de la alcarria por
el lado opuesto. De por allí es
precisamente de donde viene el río que
acaba por llegar por aquí a Hita y la
Torre del Burgo, el Badiel. Según como
te haya cundido el camino, coges la una,
la que baja a Bujalaro, que ya te digo
que puede que no haya ni gente o la otra,
a Castejón, pero a mi entender nunca la
tercera y la que parece más recta. Ojalá
puedas llegar a Castejón con luz pero,
para mí, en un día y habiendo salido ya
tan tarde no llegas. Ni aunque echaras el
caballo a correr a las cuatro patas.
Eso me había dicho mi cuñado al
despedirnos y, desde luego, no había
puesto yo al caballo ni al galope ni al
trote siquiera. Confiaba en llegar a algún
lugar donde encontrar cobijo, encender
fuego y pasar la noche, y como vi que
esta se me iba a venir encima, pues el
sol empezaba a caer más que al paso
hacia detrás del Ocejón, me decidí por
coger la primera senda que, en efecto, a
la entrada del chaparral salía a la
izquierda y estaba señalada por un
mojón de piedras, y me tiré por ella
hacia abajo por una barranca bastante
estrecha entre dos pronunciadas laderas
y donde ya se me fue viniendo el
crepúsculo encima. Era ya casi de
noche, con apenas un resol tras las
montañas del fondo, cuando salí de
aquella estrechura donde brotaba una
magnífica fuente, extrañamente bien
cuidada y con hermosos pilones que se
comunicaban entre ellos. El pueblo
aquel, Bujalaro o como se llamara, no
debía de estar lejos.
Pero no acababa de llegar a él y ya
empezaba a cerrarse el cielo y a verse
las estrellas en el azul más oscuro hacia
el naciente del sol, luna no había o no
era todavía hora de que saliera, cuando
sí que divisé como una mole rocosa más
oscura al fondo y en algún momento me
pareció atisbar el parpadeo de una
luminaria.
Me dirigí hacia allí avivando mi
montura y, en efecto, llegué bajo una
mole de roca cortada en vertical donde
se erguía una torre, aunque esta parecía
abandonada y medio en ruina. Pero sí
había alguna vida allí. Por el lado donde
menos empinado era el cortado y
quedaban lienzos de alguna muralla
había algunas casas como apretadas al
amparo de la vieja fortaleza,
posiblemente construidas con sus
propias piedras. Allí fue donde me
parecía haber visto el parpadeo de
alguna luz, quizá de alguna lumbre
encendida. El ladrido de un perro me lo
confirmó y, antes de crear mayor alarma,
opté por ser yo el que diera voces
anunciándome.
—¿Hay alguien? Me ha caído la
noche y busco cobijo. No haya miedo.
Pero acaso quien algo tenía era yo y,
por si había que afrontarlo, eché mano a
un buen puñal que llevaba entre las
ropas. En la mula no me faltaba una cota
de malla, un escudo y una buena espada,
pues aunque no hubiera sido armado
caballero sí me había adiestrado un
tanto en las cosas de la guerra. Pero no
era cuestión de ir de villa en villa con
ellos a acuestas. Yo aún no pasaba de
ser un mozo al que le quedaba un trecho
para esas cosas, si es que alguna vez
andaba en ellas.
Salió un hombre de una de las casas.
Llevaba una antorcha en la mano y en la
otra una fuerte estaca. Pero era su gesto
más preventivo que de agresión. Hizo
callar al perro y me dijo:
—No son horas de llegar a puerta
alguna. Ni se sabe quién viene ni lo que
puede encontrarse.
—Me ha entrado la noche casi de
repente al bajar de las alcarrias. Vengo
de Hita y voy hacia Sigüenza. Me vale
un cobijo para echar lumbre y donde
pasar la noche.
—¿Viene solo el hombre? —inquirió
receloso.
—Solo vengo. Y traigo para mis
animales cebada y para mí comida.
Mi interlocutor era un hombre
fornido y muy alto, a la luz de la
antorcha parecía casi un gigante, y el
que salió tras él no lo era menos.
—¿Quién anda, hermano?
—Un forastero que dice que se le ha
hecho tarde.
Me observaron los dos y creo yo
que, al descubrirme la cara y ver mis
trazas de muchacho, fue cuando ya se
confiaron del todo.
—Es poco más que un chico —
señaló el primero.
—Anda, baja. Ahí tienes un corral
medio hundido donde puedes
desembarazar de sus arreos y dar
cebada a las bestias. Y cuando acabes,
entra. No vas a dormir al raso, que viene
la noche recia de hielo. Lumbre hay
dentro y algo de comida aún quedará
para calentarte el cuerpo.
Eso hice y con premura, que ganas
de estar al lado del fuego y hambre traía
ya crecidas. No había probado bocado
apenas, unos mordiscos a un cacho de
pan con aceite, en toda la jornada.
Bastante había comido y trasegado en
carnavales, pero ahora mi estómago
reclamaba algo caliente.
Aquellos dos hombres, que se
habían tratado de hermanos, me lo
dieron. Un pote donde flotaba algo de
berza es todo lo que había. Pero me
entonó el cuerpo y cuando yo saqué un
buen cantero de pan y se lo ofrecí a
ellos, los ojos se les pusieron golosos.
No me lo despreciaron, desde luego.
A la luz de la lumbre pude ver que
en efecto los dos eran hombres de gran
corpulencia, todavía jóvenes, de anchas
espaldas y gestos duros, pero que
miraban de frente y sin bajar la mirada
ni desviarla a los lados.
De dónde habían llegado no lo
pregunté ni ellos me lo dijeron. Parcos
en palabras, me alcanzaron a decir tan
solo que eran los dos únicos que allí
moraban y que el lugar lo habían
encontrado abandonado. Tan solo, a su
llegada, paraba de vez en cuando por
allí un pastor de cabras, un moro, que
cerraba allí el ganado y les dijo el
nombre del lugar y que las últimas
familias mudéjares se habían marchado
un año antes, pero que un día se subió
con el hato hacia las alcarrias y ya no lo
vieron más, y ellos decidieron quedarse.
No vi que tuvieran otros animales que el
perro ni apero de labranza alguno. Pero
eran robustos y decididos.
Me calenté al lado del fuego y allí,
acurrucado contra la pared y envuelto en
la capa, me hice un ovillo. Ellos se
acostaron en sendos jergones que se
habían preparado sobre unas tablazones.
Podían, pensé antes de caer rendido,
asaltarme y robarme, pues parecían estar
a falta de todo, pero cuando me desperté
poco después de clarear el día uno de
ellos entraba con un brazado de leña
para avivar el fuego.
—Venía cansado el mozo —le dijo a
su hermano.
Compartí con ellos mi pan y mi
aceite, y añadí vino, que andaban ellos
más necesitados que yo de comida. Y me
enteré de algo más.
Allí había habido un pueblo y en el
castillo semihundido y por las casas
abandonadas se podían proveer de
muchas cosas. De hecho lo estaban
haciendo y ya tenían hasta rehecho un
arado completo y un buen número de
utensilios y aperos.
 —Aquí hay mucho que aprovechar
—dijo el que parecía mayor, mientras
que el otro, que renqueaba un poco de
una pierna como si le molestara allí
alguna herida, miraba con cara de
envidia a mi mula.
Eran robustos y decididos aquellos
dos hombres. De donde habrían venido
era cosa suya, pero vi que su intención
de quedarse era firme. Necesitaban una
caballería. Y eso iba a costarles mucho
el conseguirla. Me habían dado cobijo y
compartido su caldo. Podían haberme
robado todo y hubiera estado indefenso
en sus manos.
—Desde luego que hay mucho que
aprovechar aquí, pero con las manos
solas no se rotura un monte ni se
desbroza un campo, aunque haya sido
arado antes.
—Pues tiraremos del arado por
turnos. Por la vega y hacia el río hay
buena tierra. Y algo de simiente sí que
hemos conseguido. Hasta quedan restos
de huertas y alguna higuera y alguna vid
que ha rebrotado. Y con más retoños
daremos esta primavera.
Lo decía con fuerza pero su
hermano, el renco, miraba a la mula.
—Os hace falta una caballería.
—Ya lo sé. Pero no hay posibles. Ya
nos arreglaremos como sea.
Me dio un repente. Uno de aquellos
que, supongo, Yosune nunca me hubiera
consentido. O sí. Porque aquellos
hombres tenían algo recio y bueno y mi
mula no era de las buenas, iba ya para
vieja, no me iba a hacer ya mucha falta
al llegar a Sigüenza y para hacerlo
podía cargar lo que llevaba en el
caballo.
—Me la habéis podido quitar a la
fuerza y no lo habéis hecho. Y hasta
dejarme en cueros si hubierais querido.
Y tampoco. No podéis pagármela ni yo
os la voy a dar gratis, pero os hace falta.
Así que vamos a hacer una cosa. Os la
dejo en préstamo. Yo soy, ya os lo dije,
de Atienza, Pedro Pérez, el hijo del
Frontero de Hita y por aquí pasan
nuestros reateros. Usadla para roturar,
alzar y binar y para todo lo que os haga
falta. Tratadla y cuidadla bien. Os
dejaré también la cebada que llevo, que
no es mucha, pero ya encontraréis por
algún sitio, tenéis el término entero,
forraje y paja con que alimentarla. Este
verano puedo mandar a por ella o venir
yo mismo a reclamarla. Me pagaréis por
ello, ya veré cómo, y si para entonces
podéis pagarla con algo os quedaréis
con ella. Si aceptáis y juráis por Dios
Nuestro Señor que cumpliréis lo dicho,
os la dejo.
Lo juraron, con un gesto de
incredulidad y una sonrisa de oreja a
oreja. Y supe que aquellos hombres
cumplirían su palabra y juramento, o
harían todo lo que estuviera en su mano
y en sus fuerzas para hacerlo.
O sea, que en Bujalaro dejé en
préstamo la mula y cargamos la
impedimenta en la grupa del caballo,
amarrándolo todo bien para que no se
venciera ni cayera. Al ayudarme, vieron
los hermanos la cota, el escudo, la
espada y algún otro ropaje y utensilio y
no pudieron evitar comentarme:
—De algo más que de una casa de
arrieros viene el mozo.
—Pedro Pérez de Atienza, no lo
olvidéis, cuando se os reclame lo que os
dejo. Aprovechadlo.
—No lo olvidaremos para el resto
de nuestras vidas y te quedamos durante
ellas deudos y agradecidos. Por la
Virgen María te juramos que lo nuestro
es tuyo y que de nosotros y de nuestras
casas podrás disponer siempre que
quieras y en lo que podamos valerte.
Me dieron sus nombres, Valentín y
Julián, y me acompañaron un trecho,
hasta remontar un otero que llamaron el
Salto, desde donde vi abajo ya de nuevo
el río, el Henares, muy cerca.
—Viene dando una vuelta desde
Jadraque, por debajo de una cueva y de
un castillo que llaman de Nublares, y
luego se mete por detrás de esos cerros
para asomar por aquí en esta vega, que
es de la mejor tierra. Sigue el río arriba,
no tiene pérdida, hasta que llegues. ¿Ves
aquellos dos cerros parejos? Detrás de
aquel monte cobrizo, pues algo más allá,
a la derecha, verás Castejón en lo alto,
pero tú sigue por la orilla del Henares
hasta dar con las juntas de otro río. El
que viene por la derecha es el Dulce.
Pues sigue ese por la margen izquierda y
tira por él. Pasas bajo Mandayona, que
es el último pueblo de la tierra de
Atienza, y siguiendo a poco te meterás
ya en un desfiladero muy temeroso, pero
irás bien al resguardo. Tú sube
tranquilamente el Dulce, que irás a dar a
otro castillo allí en mitad del hundido, el
de Pelegrina, que ese sí tiene gente. Es
del obispo de Sigüenza. Desde allí
remontas y a nada estás en ella. Llegas
de sobra de día.
Me despedí de los hermanos, de su
perro y de mi mula. Me daban el adiós
con la mano cuando volví la vista atrás y
los vi allí, en el Salto, con el castillejo
roto a su espalda. El Manda y el Elías
me habrían dicho que vaya tontería
había hecho, pero mi abuela Yosune
quizá no pensara lo mismo. Y yo sentía
que algo bien había hecho.
Cogí vereda al lado de las aguas
claras, más que las del Henares, que
bajaban más turbias, del río Dulce y
seguí su ribera izquierda, que era por
donde se veía paso, aunque de vez en
cuando debía vadear y cruzar al otro
lado. A nada estuve en un desfiladero
muy alto, por donde volaban buitres y
chillaban halcones, y poco más allá me
topé con un pueblo arracimado al lado
de la corriente. Debía de vivir gente
porque de alguna choza, que eran de
madera o estaban excavadas en los
terraplenes, salía humo, pero se
escondieron a mi paso y seguí adelante
un poco sobrecogido por aquel paraje
abrupto de paredes de piedra en vertical
donde a veces, y sobre ambos lados del
río, casi llegaban a tocarse, sobre todo
en un paso tan angosto que hube de
meter el caballo por el río, pues orilla
no dejaba la corriente y lamía la roca en
ambos lados. Luego ya se dulcificó la
senda un poco y llegué a un lugar más
abierto donde se veía que había
corralizas para el ganado y trazas de
ovejas, pero no vi ni sentí al ganado,
aunque no tardé en divisar gente más
arriba cuando al fin di con el castillo
que me habían dicho y que estaba en
medio del valle, en un cerro alto que allí
se elevaba y que desafiaba en altura a
los acantilados de ambos lados.
Era aún buena hora, pero no quise
parar ni demorarme. Un pastor con una
pequeña punta de ovejas iba delante de
mí y al ponerme a su lado le pregunté
por la senda hacia Sigüenza. Me la
señaló con la mano y me despidió con
un:
—No tiene pérdida. Con Dios vaya.
 —Con Dios quede —contesté y
seguí camino.
Ya no tardé mucho más en llegar a
Sigüenza. Fue bajar unas cuestas y
remontar las últimas y en una revuelta
darme con la vista de un castillo en la
parte alta de una cresta y, más abajo, con
una franja de casas que iban bajando
desde la fortaleza a las torres de una
iglesia y acababan por llegar hasta el
río, el Henares, otra vez allá abajo.
Me había dicho mi hermana Estrella,
que el tío Pablo vivía casi pegado al río,
así que me evité subir hacia el castillo y
me rebajé hasta llegar a una desnuda
alameda que por esa parte daba a las
primeras casas de la población, todas a
cubierto y detrás de una buena
barbacana. Pedí razón de la casa de mi
tío y me la dieron presto. Mi tío Pablo y
su familia me recibieron con mucha
alegría y aquella noche cené bien,
aunque de Cuaresma, y dormí mejor que
la de antes. No me tuve que ocupar del
caballo ni de descargarlo. Mi tío y mis
primos lo hicieron por mí, y mi tía lo
único que hacía era decirme:
—Descansa, que vendrás baldado,
muchacho. Primero tómate este tazón y
luego un poco de queso y después algo
de leche para irte a la cama. A quién se
le ocurre venirse solo desde Hita. Para
que te hubiera pasado cualquier cosa.
Bueno sí que me había pasado, pero
eso mejor que no lo supieran, porque
desde luego mi tío Pablo ni aquellos
hijos suyos labriegos hubieran entendido
ni por lo más remoto que hubiera dejado
a dos desconocidos, sin más hacienda
que sus manos, una mula en préstamo.
Mi tío Pablo era el segundo de los
varones, el que seguía en edad a mi
padre, y aunque andaba ya rondando los
sesenta aún se mantenía derecho y con
buen aspecto. Aunque era, decían, el que
había sacado más las hechuras de su
padre Pedro el Pardo, no había querido
saber nada de espadas ni batallas y
todos decían que en carácter era el que
más se parecía por contra a la abuela
Yosune. Era hombre prudente y de evitar
en todo lo que pudiera líos. Y quizá fue
por ello por lo que, aun teniendo en Hita
algunos posibles, prefirió apenas casado
y con un hijo pequeño, que siguiendo la
tradición de toda la familia se llamaba
igual que él, pillar patas y marcharse
rumbo a Sigüenza aprovechando una
buena oportunidad que entendió que el
rey y el obispo recién nombrado les
daba. Mi tío era un labriego pero sabía
mucho más de lo que parecía de lo que
se cocía entre los señores, sobre todo
para guardarse de ellos y para que no lo
pillaran de por medio. Y no había estado
dispuesto en absoluto a que lo cogieran
en las peleas entre Castros y Laras.
En esos días, que fueron semanas y
acabaron por saltar el mes, aprendí con
el tío Pablo muchas cosas y no solo de
labores. Tenía la sencilla pero
penetrante inteligencia de Yosune y
sabía descifrar las verdaderas
intenciones y razones por debajo de la
hojarasca de las palabras. Era por ello
hombre respetado entre los vecinos y,
tanto a él como a sus tres hijos, Pablo,
Aniceto y Juan, se les tenía en mucha
consideración.
Mi primo Pablo ya estaba casado, al
igual que Aniceto, pero el tercero, Juan,
remoloneaba. Sigüenza estaba creciendo
a ritmo vertiginoso y de no ser ni una
aldea se había convertido en ciudad
catedralicia y el número de vecinos
aumentaba cada año. Mi tío Pablo, en
nuestras conservaciones al lado de la
lumbre, me había ido poniendo al cabo
de todo y tengo para mí que su
interpretación de lo sucedido era mejor
que la que pudiera darme nadie. Al fin y
al cabo, él era uno de los primeros
repobladores que allí habían llegado.
Lo que mi tío ponía por encima de
todo era la buena jugada que el rey
Alfonso VII había hecho a su ex
padrastro, el rey aragonés, las buenas
razones que tuvo para hacerla y cómo se
apoyó en los obispos y en los villanos
para llevarla a cabo.
—Cuando el arzobispo de Toledo le
tomó a los moros Alcalá, que ya en
aquella estuvo tu padre con más o menos
los años que tienes tú ahora y que buen
trabajo les costó, tuvieron que hacer una
torre en el cabezo contiguo para dominar
sus murallas desde lo alto, no se nombró
allí obispo aunque lo tuvo de antiguo.
¡Quia! Menudo era el viejo don
Bernardo. La prefería bajo su mitra.
Pero cosa bien distinta fue Sigüenza y te
voy a explicar por qué.
»El Batallador, que siempre fue
medio monje, en su época de mayor
empuje y esplendor comprendió que la
primacía entre los reinos cristianos tenía
mucho que ver con el apoyo de la
Iglesia, de los obispos y del Papa. Por
ello comenzó a acercarse a Roma y a ir
replicando en su reino el poder obispal
de León, Castilla y Toledo, cuyo
arzobispo era entendido como el
primero de España aunque ello se lo
pudiera disputar Santiago de
Compostela, y opuso a ello su propia
diócesis metropolitana con sede en
Tarragona como en tiempo inmemorial
había sido. Pero no se conformó con
eso. Logró silla obispal para Tarazona y
desde ahí avanzó influencias hacia
tierras castellanas que durante muchos
años tuvo dominadas, hasta llegar casi
al mismo Medinaceli, aquí al lado.
»Alfonso, bien aconsejado por el
arzobispo toledano, supo que la
expansión eclesiástica del aragonés
debía ser frenada de inmediato. Por ello
tomaron una decisión rápida.
Nombraron a uno de los clérigos
franceses, al joven Bernardo, venido
desde Agen en Francia, como obispo de
Sigüenza, aunque no había aquí ciudad y
catedral menos.[7]
»Sigüenza había sido la Segontia
romana visigoda y en aquel tiempo sí
era mitrada. Pero de aquello no quedaba
rastro sino en pergaminos en Roma, ni
de la ciudad muralla ni casi piedra
alguna. Los restos están cubiertos por la
maleza en un cerro al otro lado del río
que las gentes llaman Villavieja; de su
existencia como ciudad nadie de los
vivos tenía noticia alguna.
 »Lo que había de verdad a este lado
del río eran dos aldeúchas, muy
próximas la una a la otra. La una pegada
a la ribera del Henares, en buena tierra
de huertas, y la otra en lo alto, alrededor
de una torre que custodiaba el cruce de
caminos y que, ya desde Álvar Fáñez y
Alfonso VI, estaba en manos cristianas,
aunque los moros seguían dando por allí
guerra y se acercaban de nuevo por
aquellos parajes. Lo que hicieron pues
fue nombrar a don Bernardo para ocupar
una catedral y una ciudad que debía
construir primero. O sea repoblarla,
refundar Sigüenza, murarla, levantar un
templo y alzar un castillo, aunque de
esto último, en la parte alta, se
encargaría el rey mismo. Con ello se
ponía frontera y freno al avance del
Batallador y de la curia aragonesa, y se
dejaba claro que en aquella diócesis se
incluía, como siempre había sido en
tiempos antiguos, toda la comarca, con
Medinaceli, por supuesto, incluido.
»El rey Alfonso, sabedor de la
pobreza de Sigüenza, dio de inmediato
medios para sostenerla y le concedió la
décima de las rentas reales en Atienza,
Medinaceli, Santiuste, incluyendo aquí
su castillo y sus aldeas. A los pocos
años agregó las rentas de Soria y las de
unas salinas de cerca de Medinaceli,
pero que estaban destruidas y que mandó
reconstruir. Las que en verdad daban
buenos dineros eran las de Imón, de
Atienza, que eran las mejores de todas
estas tierras y fueron el verdadero maná
para el obispo, pues también le tocó una
parte de sus rentas.
»Aquello fue por los años veinte y
se fue paso a paso, avanzando pero
despacio. Se alzó la fortaleza, allá
arriba, y aquí abajo la iglesia mayor,
Santa María de los Huertos, donde
oficiaba el obispo. Pero fue ya años más
tarde, allá por el 1135, cuando se
produjo la verdadera resurrección de la
villa. Alfonso VII ya estaba muy
poderoso y su padrastro había muerto.
Se llegó a acuerdos con los obispos de
Zaragoza y Tarazona y se delimitaron las
diócesis. El rey concedió a nuestro
obispo la repoblación del lugar con cien
vecinos casados y sus familias, veinte
de los cuales habrían de ser de
Medinaceli y los restantes de donde
quisieran venir. Con facultad para labrar
cuantas tierras hubiera sin cultivar y
desiertas desde los tiempos en que las
dominaban los moros. A todos ellos les
ampararía el buen fuero de Medinaceli y
tributarían al obispo. Fue cuando me
decidí a venir desde Hita, con mi mujer
y mis dos hijos mayores, el Pablo y
Aniceto; el Juanito, que es el más joven,
ya nació aquí. Venirme es lo mejor que
pude hacer en mi vida.
A esos cien primeros de los que mi
tío Pablo estaba tan orgulloso de
pertenecer se unieron, a los cinco años,
otros cien vecinos más, y ya pudo
empezar a hablarse de que Sigüenza era
algo importante y que había que
defender mejor, pues según el propio
don Bernardo de Agen se quejaba al
Emperador, los moros no andaban lejos
y merodeaban por el lado de Aragosa y
por la paramera alta que va hacia
Cuenca. Por el lado de Molina ya no
venían, pues la había conquistado el rey
aragonés y luego pasado a Castilla,
encargándose el conde Manrique de
Lara de reconstruir sus abandonadas
defensas y repoblarla. Sus diezmos,
como los de Castejón, fueron también
para la iglesia de Sigüenza.
—Los males —proseguía mi tío su
relato— nos venían de por el sur, de allá
del Alto Tajo, un terreno quebrado y
todo bosque, por el que los moros
andaban como les convenía y les daba
en gana, saqueándonos en cuanto
teníamos un descuido. Y aún sin tenerlo.
A la postre y en una de aquellas, al ir
tras ellos, iba a perecer el propio don
Bernardo. No te digo más de cómo
andaba por aquel entonces la cosa.
»Antes de caer en aquella
emboscada en Huertahernando, en la
orilla misma del Tajo,[8] el obispo
trabajó duro y no le fuimos nosotros a la
zaga. Así que a los veintitrés años de
llegar aquí don Bernardo había
reedificado la iglesia, con doble muro y
dotada de torres contra peligros y
enemigos. Mientras, el castillo también
se había fortalecido y había allí
guarnición continua. Las rentas de aquel
lugar y su poblado alrededor eran del
rey, pero este a la postre las dio también
al obispo y ya por el año 1146 decidió
entregárselas junto con la propia
fortaleza, aunque se quedó a cambio el
poblado de Alcubilla y el de Caracena.
Fue entonces cuando se ordenó y se
cumplió que Sigüenza de Arriba y
Sigüenza de Abajo fueran una sola villa
y un solo Concejo cuyo señor sería
exclusivamente el obispo. Y para mí fue
cuando de verdad se fundó esta
Sigüenza.
Mi familia estaba muy orgullosa de
haber sido de aquellos primeros
pobladores, pero en Sigüenza vivían
también, desde hacía tiempo, mi otro tío,
Gabriel el cantero, y su familia, que
llegó cuando la ciudad comenzó de
veras a levantarse como tal, sobre todo
la catedral, pues el castillo ya lo habían
alzado y fortificado las gentes y los
menestrales por encargo real.
—Tu tío Gabriel el cantero, y su
hijo, también del mismo oficio y
nombre, vinieron cuando estas tierras
comenzaron a revivir y a nada ya éramos
aquí varios cientos de vecinos y muchas
alquerías y aldeas por doquier también
roturando y sembrando, desde Aragosa a
Pozancos o a Alcubillas. Pareció que las
piedras también cogieron vida y hubo
trabajo para todo el que sabía trabajarla
y labrarla. Y tu tío es de los buenos en
su oficio.
Mi tío Pablo había visto poner la
primera piedra de la barbacana que
rodeaba la villa y de la catedral nueva,
que ya estaba a punto de culminar,
emplazada a medio camino en una repisa
de la cuesta entre las huertas de la ribera
del Henares y el castillo del cerro, pero
es que mi tío y mi primo, los Gabrieles,
no solo las habían visto poner. Es que
las habían puesto ellos.
 El primer domingo de mi estancia,
tras acudir a misa a Santa María de los
Huertos,[9] subí con mis dos tíos y la
familia al completo a ver la obras de la
catedral que estaban ya a punto de
finalizar. Toda la villa y la comarca
entera eran un hervor ante la próxima y
solemne apertura del grandioso templo
que el nuevo obispo tenía prevista y
anunciada ya para el muy próximo mes
de junio.[10] Aunque, a buen seguro,
quedaría luego aún mucho por hacer y
seguir construyendo, ya sería el lugar
que el obispo y la envergadura creciente
de la ciudad merecían.
La nueva catedral no desmerecía de
las catedrales que yo había visto, y
había estado en casi todas con el Rey
Pequeño, entre ellas las de Toledo y la
de Burgos, y aún diría que por aquel
entonces las superaba por su novedad
pues la seguntina sorprendía por algunas
elevaciones, bóvedas y alturas que las
otras no tenían. Aunque seguía siendo
sólida y fuerte ya que, amén de ser lugar
de oración, también había de serlo de
refugio y fortaleza, pues la frontera
estaba cerca y los moros próximos y si
fuera el caso podía ayudar al castillo del
cerro en la defensa y actuar como una
doble torre de resistencia. Hasta el lugar
donde se la había enclavado respondía a
ello, pues desde allí se dominaba el
valle y el río, mejor que desde el propio
castillo de arriba, que controlaba por su
parte los pasos hacia los páramos y
hacia Alcolea, Molina, el cañón del
Dulce y el camino hacia Mandayona,
Castejón, Hita y Guadalajara.
Comprobé aquel domingo que mis
tíos gozaban de consideración en la
villa, pues habiendo llegado el uno
como labrador y el otro como cantero y
haber el uno pechado y el otro penado
con la piedra y seguir ahora haciéndolo,
su condición y hacienda habían
mejorado en mucho hasta alcanzar a
tener voz, mi tío Pablo, en el Concejo y
hasta gozar de un trato fluido tanto con
caballeros como con clérigos, a los que
trataban con todo respeto, claro, pero
con patente cercanía.
Fue mi tío Gabriel quien me
presentó a uno de los miembros del
cabildo dando alguna seña mía y
haciéndome pasar, aunque le advertí que
era mejor que no se supiera demasiado
de mi peripecia infantil en la corte del
rey, como alguien de cierta importancia,
a pesar de mis pocos años, tanto en
Atienza como en la casa de los Lara.
El canónigo, proveniente del cabildo
de Segovia, y Romualdo de nombre,
estaba deseoso de darme nuevas y
enaltecer la obra de sus obispos. Desde
el ya legendario don Bernardo de Agen,
pasando por su sobrino el narbonés don
Pedro de Leucate y el aquitano don
Cerebruno, hasta el actual Joscelmo, que
había llegado el año anterior e iba a ser,
sin embargo, quien disfrutara la gloria
de consagrar y abrir a los fieles el
templo.
El clérigo, como el resto de los
sacerdotes y los propios vecinos,
estaban henchidos de orgullo y
rebosantes de gozo místico por concluir
aquella obra a la mayor gloria de Dios,
y Romualdo se explayaba en contarme
todo lo hasta allí acaecido.
—Sigüenza es lo que es por la
santísima Iglesia y por ella se ha
construido y levantado. Es por ello por
lo que esta ciudad ha de prevalecer y
prevalecerá en el tiempo y por los
siglos. Con ella ha revivido la ancestral
Segóntia y por ello debe estar siempre
al servicio del Todopoderoso y cantar
sus alabanzas.
Sin duda, Romualdo estaba tocado
por la fe y la gracia de Dios y
proclamaba sus bondades a los cuatro
vientos, pero era de justicia reconocer
que, en efecto, Sigüenza era ante todo
una ciudad levantada por la Iglesia y,
como decía mi tío Pablo, alrededor de
un obispo.
Con Romualdo pude conocer sus
principios, sus pasos, sus dificultades y
con él aprendérmela y comenzar a
comprenderla. Con el clérigo y mi tío el
cantero daríamos después largos paseos
circunvalándola y enseñándome el uno y
el otro puertas, muros, adarves y
torreones donde, en ocasiones, la gruesa
pared de una iglesia, la de Santiago,
arrancaba de lo alto de la propia
muralla para erguirse más alta y colgar
sobre el barranco y el pinar hacia el
naciente, mientras el muro iba
avanzando hasta dar ya con el primer
saliente del castillo.
Tras una primera ocasión solía luego
yo darme largos paseos, subiendo desde
los huertos, y por la trasera de la
catedral salirme a los adarves de la
muralla por la puerta del Mercado e ir
recorriendo por el exterior la muralla
hasta el castillo, rodearlo por completo
e ir a entrar por el otro lado ya, por la
puerta del Hierro, y meterme luego por
las travesañas altas y descender hacia
las bajas y volver a salir de la ciudad
por la puerta del Sol, que convertí en mi
favorita por su hermoso pasaje y su
buena fábrica. Me gustaba aquel
callejear por la ciudad de piedras
nuevas y tan poco tiempo antes labradas
y unidas a las otras para crear aquí
muro, allí pared, más allá iglesia y más
acá casa, o acercarme tras discurrir
entre los mercaderes que ante el hierro
esperaban turno de entrada a la judería,
un poco más abajo, donde siempre había
otro sonido y hasta un silencio diferente
al del resto de la villa. En otras
ocasiones, para no siempre andar
subiendo y bajando las cuestas
seguntinas, lo que hacía era recorrer la
zona baja, la de la ribera del Henares, la
de los labradores y las huertas, hasta
salirme cruzando el puente y andar por
el camino hacia Santiuste, Imón y
Atienza y ascender a la cuesta de
enfrente para, desde allí, ver a Sigüenza
en su plenitud y conjunto, o bien coger
vereda, aguas arriba y entre alamedas y
molinos, hacia Alcuneza. Y días había
en que me iba a los baños, que Sigüenza
ya los disfrutaba, y que eran, como
tantas cosas allí, del obispo, construidos
ya en tiempos de don Bernardo, y cuyos
dineros servían para contribuir al
sustento del cabildo junto con los
diezmos de Molina que el rey había
añadido para la manutención del clero.
Porque lo de las salinas era intocable.
Eso iba en exclusiva para las obras de
la catedral y de allí no se distraía ningún
dinero para ninguna otra cosa.

Como bien me dijo ya aquel primer

día en que conocí a Romualdo, el templo
se había levantado con la sal de Atienza.
—La catedral de Sigüenza tiene sus
cimientos de sal, Pedro. Sobre sal se ha
levantado. Pero he de decirte que don
Bernardo, que en gloria estará con Dios
por sus buenas obras en la tierra y tras
haber dejado su vida en combate contra
los infieles, no fue quien inició su
construcción, aunque dicen que ya tenía
escogido el lugar. Fue su sucesor y
sobrino, tras perecer él a manos
sarracenas, don Pedro de Leucate, un
franco-aragonés, cluniacense, nacido en
Narbona, quien comenzó las obras.
Aunque no las adelantó mucho, pues la
muerte vino a buscarle tan solo cuatro
años más tarde. Él fue quien ordenó que
no se distrajera una sola moneda de lo
que habían de entregar las salinas de
Imón y de otros lugares, al menos hasta
que las cabezas de los altares y la cruz
estuvieran del todo construidas. Fue su
sucesor, don Cerebruno, quien adelantó
los trabajos y la tenía casi concluida
cuando fue nombrado para más alto
cargo, pues es ahora nada menos que
nuestro arzobispo en Toledo. Será pues
el obispo Joscelmo a quien le quepa el
honor inmenso de consagrarla.
Percibí al rematar su parlamento un
cierto resquemor en la voz del canónigo,
como si no le pareciera justo que, tras
tantos esfuerzos de sus antecesores,
fuera este obispo nada más llegar y
besar el santo, después de los sudores
que a todos les había costado. Romualdo
había llegado a Sigüenza en tiempos del
aquitano don Cerebruno y bien que se le
notaba, y el que su muy admirado
prelado fuera ahora nada menos que
arzobispo en Toledo le llenaba de
orgullo. Y con razón, pues pocos había
en todo el reino castellano con el
predicamento de don Cerebruno, que
además de la mitra toledana, o a causa
de ello, había sido preceptor del rey y
uno de los apoyos esenciales de la casa
Lara, con quienes siempre había estado
en la mejor de las disposiciones, aunque
corría un cierto rumor que yo había oído
en mis últimos tiempos con la familia
que no se acababan de fiar del todo,
pues se sabía de algunos viajes suyos a
León buscando acuerdos y
reconciliaciones. Cosa que a los Lara no
acababa de gustarles. Pero lo cierto es
que, rumores aparte, se le podía
considerar con todo merecimiento uno
de los grandes baluartes de esa facción y
la mejor prueba es que cuando los Lara
expulsaron a los Castro de la tenencia
de Toledo y al quedar vacante la plaza
de arzobispo, esta fue para don
Cerebruno.
Mi tío y mi primo canteros, los
Gabrieles, habían llegado a Sigüenza
durante el mandato de este obispo.
Aunque de inicio no trabajaron en el
templo, sino que se ocuparon en la parte
superior de la villa, en la puerta de
entrada y muros de cierre de la
travesaña alta, que fue la primera parte
en tomar cuerpo, para luego ir
descendiendo hacia las siguientes y a la
travesaña baja ya pegada casi a la
catedral. Que es donde a poco, padre e
hijo, reconocido su trabajo, se ocuparon.
Y allí estuvieron largos años hasta que
se había dado conclusión a los trabajos
de cantería y solo quedaban algunos
remates para proceder a su consagración
solemne.
Fueron ellos, con don Romualdo,
mis guías en la primera visita, con el
canónigo abundando en las bondades de
los obispos don Pedro y don Cerebruno
y en su visión de hacer venir de su
Aquitania y de su Poiteirs natal aquellos
maestros de obra que traían aprendidas
maravillosas fórmulas para levantar y
elevar las arcadas y las cúpulas. El uno
había mandado llamar a los mejores
constructores de su tierra natal, que
venían con maravillosas y nuevas
fórmulas para levantar los arcos, y eso
mismo hizo el aquitano Cerebruno. En
esto último sí que coincidían mis
familiares, que confesaron haber
aprendido de aquellos francos mucho de
lo que ahora practicaban, y que me
mostraron cuando con ellos pude
recorrer la ya casi ultimada obra,
ponderándome aquellas novedades que
permitían que los templos se elevaran
como nunca hacia los cielos.[11]
La catedral de Sigüenza se componía
de una planta de tres naves y una
cabecera con cinco ábsides escalonados
desde los laterales al central, que era
mayor que los otros. La fachada estaba
presidida en su puerta principal por la
imagen de Santa María y un soberbio
rosetón que me dejó admirado, y
escoltada por otras dos entradas, a
izquierda y derecha, la de la Epístola y
la del Evangelio. Cada puerta daba a
una de las tres naves. Por fuera y
escoltando a todo el edificio, a cada
lado, dos potentes torres defensivas,
impresionantes y dignas de la mejor
fortaleza guerrera.
La construcción había comenzado
precisamente con aquellas dos torres y
los muros interiores, y era en aquello en
lo que mis interlocutores me instaban a
que observara cómo se había comenzado
con unas formas y concluido luego con
otras bien diferentes cuando se llegó al
fin de las obras, veinte años después de
su inicio.
Ya en la entrada mi tío me había
hecho fijarme en que aquellas torres
defensivas de piedra arenisca eran muy
compactas, de planta cuadrada y con
pequeñas ventanas, una por lado en la
parte inferior y en la superior dobles
ventanales con arcos de medio punto.
—Fíjate en esos arcos —me señaló
—. Eran los que al principio
levantábamos y los que sujetaban la
carga. Pero ahora tienes que fijarte en
estos otros del interior, muy diferentes a
ellos y donde verás cómo se construye
ahora. En ello lleva razón don
Romualdo, son las nuevas técnicas que
los francos de Poitiers nos han
enseñado.
No soy yo ducho en cantería ni
construcción y me costó entender lo que
me decían, pero al fin alcancé a ver,
pues era bien notorio hasta para un
zoquete como yo, la enorme diferencia
entre una manera y otra, y concluí por
compartir su emoción por aquella
maravilla. El templo había comenzado a
construirse de la primitiva manera, con
aquellas bóvedas de medio cañón y
soportado en columnas cilíndricas. Pero
según ibas avanzando hacia la cabecera
del templo todo cambiaba. Al caminar
hacia la puerta de los Perdones las
columnas ya no eran de haces, sino más
esbeltas, y todavía más sorprendente era
cuando se miraba hacia lo alto en
aquellos arcos ojivales y en aquellas
bóvedas reposando sobre nervios y
arbotantes que desparramaban y
aguantaban su empuje dibujando figuras
de triángulos curvilíneos que, aunque
pareciera inaudito, mantenían un
perfecto equilibrio y la estructura se
sostenía más sólida y firmemente que la
antigua, según me aseveraban al unísono
clérigo y canteros. Dotando además a
las naves de una mayor elevación,
amplitud y grandiosidad para que los
fieles pudieran tener abundante espacio
y elevar mejor sus almas y rezos hacia
el cielo.
—Es sin duda algo extraordinario,
que al principio ni nosotros mismos
comprendíamos, aferrados como
estábamos al semicírculo del arco de
medio punto, a la bóveda de medio
cañón y a la de crucería —confesaban
los Gabrieles—. Esta bóveda de nervio
y la ojiva son lo más extraordinario que
hemos visto en nuestras vidas y ya no se
construirá de ninguna otra manera. Ven y
te mostraré la diferencia en este lugar
preciso, cómo se cambió de lo uno a lo
otro. ¿Ves este ábside? Observa las dos
líneas de ventanas que rematan aquella
claraboya y donde puedes contemplar
también el triforio. Pues mira bien, la
base es antigua, pero ya la bóveda de la
claraboya, radiada y en estilo ojival con
sus siete ventanas, está hecha con la
nueva técnica en su grado más depurado.
Y la hemos hecho nosotros, sobrino. Te
digo que a día de hoy, mañana
levantarán otras y mejores seguro, la
catedral de Santa María en Sigüenza no
tiene rival entre las de España.
Se apasionaba mi tío Gabriel,
asentía mi primo y se congratulaba el
canónigo. Y yo también lo hacía con
ellos y convenía en que, desde luego,
aquel nuevo arte era, y lo tenía ante mi
vista, tan increíble y armonioso que no
tardarían todos en construir así los
templos.
Pero he de reconocer que de todo
aquello yo seguía teniendo un deleite
especial en admirar las entradas
porticadas tanto de la catedral como de
los dos templos cercanos, levantados
también en la zona alta de la villa, los
de Santiago y San Vicente, que gritaban
en cada una de sus piedras y arcadas que
habían sido trazados por la misma mano
maestra. Una mano aquitana a la que
luego había hecho realidad otra
castellana, la más humilde, de martillo y
cincel, siguiendo las instrucciones de un
avezado cantero, mi propio tío Gabriel,
según nos confirmó ufano. Y de su hijo,
que quiso mostrarme también su firma
cincelada en no pocas piedras y sillares.
—¿Ves? Esta es mía, primo. Bien
marcada. Y cobrada, claro —me decía,
señalándome su marca alegremente, y no
era cuestión de aguarle su alegría ni a
ellos ni al clérigo, pues tenían sobrados
motivos para estar satisfechos y yo para
decir que no había visto cosa igual en mi
vida.
El canónigo concluyó por
comunicarnos muy henchido que además
él sería, el día de la consagración del
templo, uno de los cuatro que dirían
misa en otras tantas capillas en los
ábsides, flanqueando al obispo pues era
la norma que al menos cinco pudieran
decirla individualmente. Y, por
supuesto, me señalaron que bajo ningún
concepto podría yo perderme tan
solemne acontecimiento, y que si tenía
que ir a Atienza por cualquier cosa, al
fin y al cabo no estaba más que a una
jornada, debería volver sin demora.
En ello mismo coincidieron mi tío
Pablo y mis otros primos, que además
me encarecieron las grandes fiestas, y no
solo religiosas, que se preparaban para
la ocasión y que, sin duda, no
tendríamos ocasión de disfrutar quizá
nunca más en toda nuestra existencia.
Quedaban para aquello dos meses
largos, la primavera entera por delante,
y no era cuestión de hacer a tan largo
plazo planes, pero la idea sin duda me
atraía. Y cavilé que si tan grandes
festejos habría, no sería nada extraño
que llegaran juglares de todos los
lugares y no estarían muy lejos Fortum y
su hermana Elisa, que tan buena relación
con el clero parecían disfrutar en Hita.
Y era la posibilidad de volver a
contemplar su oscura belleza lo que me
hizo pensar que sería bien cierto que
para aquel mes de junio no andaría yo
muy lejos de Sigüenza.
Al final, aquella temporada acabé
echándola a medias entre Atienza y
Sigüenza. Aunque la hospitalidad de mis
tíos y la cercanía entre las dos villas
acabó haciendo que estuviera más en la
segunda que en la primera. A los pocos
días de aquella visita a la catedral opté
por hacerme acompañar por mi primo
Juan, el pequeño de la familia aunque el
más alto, con quien había comenzado a
tener un trato y una complicidad cada
vez mayores, pues era de carácter
abierto, risueño y dispuesto, y
emprender ambos el camino hacia
Atienza para allí recoger yo enseres,
cuidar de mis asuntos y traerme de
vuelta a Sigüenza ropa, caballerías y
utensilios para mi cuidado y vivienda,
aunque esta me la proporcionó muy
amablemente mi tío Pablo, que no
consintió en que cogiera otra y que
presumía de su casa intramuros justo al
lado de Santa María la Vieja o de los
Huertos. El mejor pretexto para
quedarme fue que yo les ayudara en las
labores de la tierra y de paso fuera
aprendiéndolas, pues aunque hubiera
tenido educación de señor y casi de
conde no dejaba de ser el hijo de un
frontero, un reatero de Atienza y no me
vendría mal aprender a cultivar la tierra.
Fui con mi primo Juan e hicimos a la
semana el camino de vuelta. A la ida y a
la vuelta pasamos por las salinas de
Imón, que estaban en plena producción,
muy bien trabajadas por las gentes de
Atienza y custodiadas días y noche por
caballeros villanos bien armados, pues
era el bien más preciado de todas
aquellas tierras y la más importante
riqueza de Atienza entera. Con solo una
pequeña y no la mayor de sus beneficios
se había construido una catedral entera.
Pasamos también Juanito y yo bajo
los muros del castillo de Santiuste, al
lado de su poblado de la Riba. Y
curioso y siempre con ganas de ver
cosas mi primo, y yo de parecida
disposición, después de contemplarlo
desde abajo acabamos por subir hasta lo
alto. Total, prisa no teníamos, dije yo, y
remató mi primo que si no luego seguro
que nos arrepentiríamos de no haber
subido. Así que subimos a aquel castillo
de Santiuste, con la Riba abajo, junto al
arroyo Grande, y él en aquel cerro
aislado, de áspera ascensión en
pronunciadísima pendiente que acaba
abruptamente en roca viva y en piedra
levantada, pegado a la cresta como si
estuviera encima de la protuberancia de
un escamoso lomo de dragón.
Impresionaba, vamos, sobre todo por su
lado norte, donde culmina en un
impresionante torreón, un último
espolón inexpugnable. Sin llegar a la
Peña Fort de mi Atienza, que eso
tampoco y hasta ahí podíamos llegar,
diría que resultaba un lugar único en el
que refugiarse y donde sentirse a salvo
por muchas gentes que contra sus muros
vinieran desde las sierras de Miedes,
por septentrión o pretendieran hacerlo
mesnadas venidas por el sur, desde
Sigüenza.
Estrecha y alargada, la fortaleza se
extiende por la angosta plataforma del
peñón, aprovechando y abarcando todos
los picachos y afloramientos rocosos del
cerro para no consentir que el enemigo
pueda acercarse sino por sus costados.
Y tampoco, pues estas bandas son casi
inaccesibles. Comprobamos, además,
que su interior también se había
acondicionado para hacerlo
inexpugnable, sobre todo en su parte
central y norte, limitada en sus extremos
por fortísimos torreones cuadrados con
habitáculos ordenados en dos pisos,
unidos por una cortina bien almenada.
No faltaban los aljibes, pues el agua
había de ser por fuerza su debilidad
mayor, y ya en el espolón las cuadras de
los caballos, y en la punta, la última y
desafiante torre de planta pentagonal.
La entrada la tiene precisamente en
el flanco de esa zona, batida desde los
adarves y a la cual conduce una
trinchera abierta a pico entre los
peñascos y defendida por una
barbacana, y está pegada a una de las
torres cuadradas. El castillo aún se
extiende hacia el sur, dando vista al
poblado, a través de pasadizos,
subterráneos, escalerillas y escalas,
entre otras dos torres más en oblicuo,
para permitir el paso de los defensores y
que culmina en un patio último
suspendido sobre el llano y desde donde
se contempla la Riba.
Tan cuidadas estaban las defensas y
tan estudiadas, que, como delante de la
torre vigía del espolón y a unos diez
pasos se yergue un gran peñasco cónico
desde el que pudiera ofendérsele, se
llevó hasta allí una barbacana almenada,
a modo de avanzadilla, desde la cual
otear aún mejor los peñascos detenidos
por la cuesta hasta los pies de la propia
fortaleza y entre los cuales pudiera
ocultarse el enemigo.
Se entendía bien entonces por qué al
bajar Mio Cid con Álvar Fáñez desde
los altos de la sierra de Miedes hubieran
preferido desbordar Atienza por el
poniente y no toparse, una vez superada,
por el naciente con aquel poderoso
enclave, sin duda bien guarnecido y
desde el cual les hubieran atalayado y
descubierto dando la alarma a toda la
tierra de los moros e impidiéndoles la
sorpresa que sí consiguieron llegando
sin ser vistos hasta Castejón de Henares.
Fue Álvar luego, como capitán y jefe de
la frontera del rey Alfonso VI, tras la
toma de Toledo y de toda la Marca
Media entera, quien se llegó a la Riba
para tomar posesión del castillo, cuando
por entonces Sigüenza no era más que
dos aldeas separadas y sin importancia
apenas. Pero ahora era el obispado
quien era señor de la ya muy poderosa
villa, y ya lo era también de aquel
castillo de Santiuste y del poblado que a
sus pies tenía.
No le faltaba custodia a la fortaleza,
aunque se veía a los mesnaderos
relajados, pues poco habían de temer de
los moros ya por aquel lado. La
preocupación, sin embargo, no mermaba
por el lado del Tajo, pues las algaras de
los musulmanes lo atravesaban y
llegaban luego por las desiertas
parameras hasta el Dulce y hasta los
aledaños de la propia Sigüenza. Por ello
el obispo había restaurado y fortalecido
el hermoso castillo de Pelegrina y se
había repoblado Aragosa, que había
quedado desierta unos treinta años antes
al abandonarla los últimos moros que
todavía allí cultivaban huertas y de
alguna forma ayudaban a sus hermanos
de religión que nos asolaban con sus
razias. Aquello había sido el mayor
quebranto de don Bernardo y a la postre
lo que le costó la vida, pues harto de sus
ataques decidió ir él hacia ellos y
atacarlos, pero se metió en territorio tan
fragoso y desconocido que fue a caer en
una celada que los moabitas le tendieron
en el vado de las Estacas, uno de los
pocos cruces del Tajo, que por allí
transcurre en profundos hundidos y
desplomados desfiladeros, donde fue
muerto y costó aún más vidas el
conseguir recuperar su cuerpo y traerlo
de vuelta. Había sido enterrado en Santa
María la Vieja y para el día de la
consagración al culto de la nueva
catedral estaba previsto por el obispo
Joscelmo trasladarlo, tanto a él como a
Pedro de Leucate, y darle allí sepultura.
Los obispos no solo habían
reforzado Pelegrina, cuyo castillo había
caído brevemente en manos de los
almorávides cuando hicieron su más
profunda incursión por la Alcarria,
incendiando Zorita pero sin poder tomar
su alcazaba, y corrieron la vega del
Guadalajara cautivando gentes y
destruyéndolo todo, sino que también
poblaron Aragosa con cristianos
poniéndole guarnición a la pequeña
torre que se levantaba junto a la iglesia
en el mismo centro del pueblo, amén de
tener vigilado el estrecho desfiladero
con una atalaya colgada, como si de un
nido de águilas se tratara, sobre la
corriente y el estrecho paso del camino
que viene desde Mandayona.
Esta villa ya no pertenece a la
episcopalía de Sigüenza sino que es ya
del Común de Atienza, y también tiene
fortaleza que la guarda, en este caso en
el montículo que hay sobre la orilla sur
del río, al igual que en esa orilla
también se alza el de Castejón, este ya
sobre el Henares. Es en esa ribera
donde los construían los moros, pues el
enemigo suyo era el cristiano que
asomaba desde el norte, y se le ponía de
entrada el río por medio. Ahora al
cambiar las tornas había también que
cambiar y transformar el sentido de sus
defensas, habida cuenta además de que
no tenían la corriente, como foso, por
delante.
De todo aquello se había ocupado
don Cerebruno, y de este quien más
cosas en realidad sabía era yo, pues lo
había conocido bien y hasta había
recibido, aunque fuera de refilón, sus
enseñanzas. El monje de Cluny, nacido
en Poitiers, en la Narbona, había sido
elegido por los Lara como preceptor del
Rey Pequeño, don Alfonso, y lo había
sido con bondad y sabiduría, pues era de
noble corazón y de muchas letras, pero y
amén de todo, conmigo tenía detalles y
desvelos que no me correspondían por
nacimiento pero que procuró
inculcarme. Mucho de lo que yo sabía se
lo debía a él y no olvidaba tampoco el
afecto para conmigo, aunque de algún
coscorrón por no aprenderme lo debido
a tiempo y en forma tampoco me había
librado.
Don Alfonso le profesaba un vivo
cariño y gustaba de su compañía más
que de la de ningún otro clérigo, y tenía
en mucho sus doctrinas y consejos aun
siendo tan chico. Le llamaba «mi
padrino» y corría a su encuentro cada
vez que lo veía aparecer. Y por ello,
amén de beneficiar en lo que pudo su
diócesis primera, la de Sigüenza, le
mostró su gratitud personal y le hizo
donación de la hermosa villa de Beteta,
donde había muy renombrados
manantiales y fuentes termales muy
curativas y famosas desde los tiempos
más antiguos. Como colofón y muestra
de su aprecio, hizo todo lo que estuvo en
su mano, o mejor dicho en la de los
Lara, para que fuera nombrado para
ocupar la silla de Toledo, que era la
primada de toda la España cristiana, que
era hacia donde había partido hacía
ahora poco más de dos años y donde yo
lo había visto de manera muy fugaz por
última vez cuando los Lara llevaron allí
al Rey Pequeño para que asentara sobre
ella su realeza y quedar su custodio y
regente, don Nuño, como alcaide. Fue
una entrada preparada con la astucia de
que siempre hacía gala don Nuño y una
nueva derrota de los Castro, a los que
sus victorias en los combates a la postre
no servían de nada y su poder mermaba
cada vez más hasta quedarles ya tan solo
las plazas de Huete, en trance por cierto
de perderla, y de Zorita.
Si don Cerebruno hubiera estado aún
en Sigüenza no habría tenido yo reparo
en acercarme y presentarme con la
seguridad de ser bien recibido, aunque a
buen seguro que, con su buen raciocinio,
me hubiera inquirido por mis andanzas y
seguro que atisbado que no era tan claro
ni diáfano el motivo de aquellos viajes
míos.
Ni en Hita ni en Sigüenza, ni en
cuanto lugar por el que pasaba, buscaba
yo de hablar con poderosos, ni en
realidad tenía acceso. No era cuestión el
conocer, ni estaba en mis posibles,
cuáles eran los sentires de condes, ni
señores, ni obispos, ni gentes de rango
alguno. A ellos no llegaba, y mucho
mejor podía el propio Alfonso catar sus
intenciones y ansiedades.
Lo que el Rey Pequeño me había
encomendado es que yo, como uno de
ellos que era, me fuera empapando de
cuál era el sentir y las aspiraciones de
las gentes de a pie, de los labriegos y
los pastores, de los artesanos y los
menestrales, de los villanos y de quienes
moraban en aldeas, de aquellos
caballeros villanos con un caballo y una
armadura como toda riqueza, de los de
las mesnadas concejiles, de los peones y
los ballesteros, de los que tenían voz en
los concejos y los que no tenían otra
cosa que pechas y hacenderas con sus
señores. O sea, oír la voz de aquellos a
quienes nadie preguntaba, pero que el
joven y cada vez más avisado rey quería
conocer pues ya vislumbraba que en
ellos, más que en ningún otro lado, iba a
estar el sustento de su poder y la fuerza
de su corona, a la que deseaba cada vez
con más empeño librar de las tutelas que
desde que ni andar podía sobre sus
piernas había estado sometido. Y lo
seguía estando.
No era difícil vislumbrar que don
Alfonso no andaba en absoluto errado.
Por doquier y sin preguntar siquiera, la
gente de las villas y los campos, pero
sobre todo los primeros, veían en la
corona su mejor esperanza y en el fuero
real el mejor derecho al que acogerse y
en el que buscar amparo y seguridad
para sus vidas, familias y haciendas.
En Hita ya había comprobado tal
sentimiento, amén de la hartura por
mucha que fuera su lealtad a los Castro,
por las guerras intestinas con hermanos
castellanos. Y había que añadir también,
aunque no se expresara en voz alta, el
creciente desapego a la rama principal
de la familia, pues los de Hita no
dejaban de ser una rama segundona, por
su alianza con los leoneses, lo que les
enajenaba cada vez más voluntades entre
los nobles y aún más las simpatías del
pueblo llano. Los cabezas de la estirpe
tenían grandes cargos y honores en la
corte de Fernando en León, pero su
causa iba mermando en partidarios cada
día que pasaba en Castilla. De hecho, y
ya por estas fechas, a los Castro tan solo
les quedaba el imponente castillo de
Zorita de los Canes en toda la frontera y
la extremadura. Cada vez, hubiera tenido
de partida razón el que la tuviera y
hubieran sido los Castro los engañados
y ofendidos, el motivo de la querella
entre dos familias que incluso en sus
orígenes y en sus primeras épocas
habían estado enlazadas por matrimonio,
se entendía menos y se rechazaba más
aquella envenenada disputa. Si había
que batallar, que fuera al menos contra
los sarracenos, que en ello entraba Dios
y era además donde se podía obtener
botín y fortuna.
—Si hay un día que morir, que sea
bajo acero sarraceno. Y si hay que
atravesar a alguien, que sea a un agareno
o un moabita, pero nunca a un cristiano,
ni aunque sea aragonés, leonés o navarro
y aún menos castellano —me había
dicho en una taberna en Hita un
ballestero que había en alguna ocasión
compartido algaras con mi padre.
»Que, además, ni es ese honrado
botín ni con ello se gana otra cosa que
acrecentar la soberbia y las riquezas de
quienes entre ellos disputan, mientras
que contra los sarracenos agrada a Dios
Nuestro Señor y a la hacienda de cada
cual despojarles a ellos de las suyas —
había concluido, con un deseo—: Ojalá
el rey nuestro señor, cuando entre en
sazón y en años, nos lleve donde nos
llevó su abuelo el Emperador, que más
gustoso volvería yo a Almería a asaltar
infieles que a combatir contra los Lara
en Huete.
Las gentes de armas, con todo, se
mantenían mucho más unidas a sus
caballeros y señores, aunque no había
dejado de oír, sobre todo en mi propia
Atienza, que eran cada vez más quienes
se inclinaban por sus propias mesnadas
concejiles antes que ponerse al servicio
de un conde. Eran cada vez más quienes
preferían su rango de caballero villano y
su puesto en el Concejo que formar
como mesnadero bajo las banderas
señoriales. Aunque en soldada y avío, o
por costumbre, había quien lo prefería y
no entendía otro modo para sí y para
proveer por los suyos. Los señores
podían apretar, pero su amparo era
cercano e inmediato y el rey estaba
lejos. Además, el nuestro todavía no
llegaba a mozo siquiera.
Donde era notoria y creciente la
simpatía y esperanza que el rey y la
corona despertaban era en las villas,
entre repobladores, menestrales y
caballeros bajos. Las gentes del Común
veían en don Alfonso, pero sobre todo
en los fueros que esperaban que otorgara
al igual que había hecho su abuelo el
Emperador, la forma de sacudirse yugos
y pechadas en exceso y sin futuro y, al
mismo tiempo, poder labrarse una nueva
vida, que era lo mismo que labrar un
nuevo campo, aunque hubiese uno de
romperse las espaldas, roturar montes en
tierras extrañas, alejadas de las raíces y
vivir expuesto al peligro de los moros y
sus jinetes incendiarios y que podían
degollarte o llevarte cautivo y no volver
jamás a pisar tierra cristiana,
esclavizado a los desiertos que decían
había al otro lado del mar, donde no
crece ni una brizna de hierba.
El fuero era la palabra más querida
y lo que toda villa y todo villano
ansiaba. Y si ya lo gozaba, aún esperaba
aumentar los privilegios que el rey
podía conceder y que otorgaban a las
gentes del Común un estatus hasta hacía
nada impensable.
De todo ello hablé en muchas
ocasiones con mis tíos y mis primos e
iba sacando en provecho, amén de ir
sabiendo algo de sementeras de cereal,
de recogida de lentejas, almortas y
garbanzos y de despampanar vides, por
dónde iban los deseos de los labriegos
que como Pablo habían aprovechado un
repoblamiento como el de Sigüenza para
intentar mejorar fortuna, algo que sin
duda había logrado. Pero que a sus
hijos, tanto el mayor de su nombre,
como Aniceto y Juan, aquello ya se les
quedaba estrecho y aspiraban a subir un
peldaño, aunque fue solo un pasito, que
tampoco había que pretender dar brincos
de una legua. El campesino no es de
saltos largos, ni el labriego y aún menos
el castellano, pero mejorar quieren
todos. Incluso hasta los obtusos quieren.
Que no era el caso de mis primos.
Pablo y Gabriel se remontaban a su
niñez y juventud en Hita para explicarme
todo aquello y lo que ellos habían
pretendido y por donde aspiraban a que
prosiguieran sus nietos.
—Tu abuelo Pedro Gómez, por su
fortaleza descomunal, fue un guerrero y
como tal logró escalar de su origen más
que humilde, pues había nacido siervo,
hasta equiparse a escuderos y gentes de
armas, siendo él muy querido por su
capitán Álvar y por el sobrino de este,
Fan Fáñez, que mandaron en Zorita.
Pero su muerte nos dejó a todos y a
pesar de Yosune, aunque algunos bienes
había logrado atesorar, en situación
comprometida. Éramos unos críos. Con
la marcha de Fan Fáñez hacia Orbaneja
aún se complicó más el asunto. Con
dolor Yosune, comprendiendo que era lo
mejor para ella, dejó partir con la
hebrea Jezabel, la mujer de Fan, a tu tía
y nuestra hermana Isabel, de la que hace
ya mucho no tenemos noticias, y por ello
la abuela te encomendaba buscarlas,
para saber si aún vivía y tenía
descendencia —recordaba mi tío Pablo.
—Y viendo Yosune, además, que
Zorita, tras el ataque e incendio de los
moros, la muerte de Álvar en Segovia al
año siguiente y la marcha de Fan, no le
ofrecía ni seguridad ni amparo, decidió
marchar a Hita y buscar allí el cobijo
ofrecido y siempre presto de doña Elio,
la hija de Álvar Fáñez, casada con un
hijo de don Fernando García de Hita,
don Rodrigo. Doña Elio nos acogió bien
y lo mismo los alcaides de Hita, de la
otra rama y también emparentada con los
Ansúrez, con quienes cabalgó tu padre.
Ya habrás visto, en tu visita a don
Martín, que sigue siéndolo y mandando
—remachó Gabriel.
—A poco de llegar a Hita murió
nuestra otra hermana y solo quedamos
los tres chicos. Tu padre, el mayor, tuvo
muy pronto escogido su destino. Doña
Elio le procuró que entrara muy pronto
al servicio del alcaide y se adiestrara en
las armas. Con el paso del tiempo pudo
lograr caballo y armadura propia y
convertirse en caballero villano, y luego
en frontero. No le fue nada mal mientras
vivió, que no fue poco para su peligroso
oficio.
»Pero nosotros, los dos, tu tío
Gabriel y yo, hubimos de emplearnos en
las tareas en que nos quisieran coger tan
pequeñas y que fue en las labores del
campo. Empezamos por lo más bajo y
por la comida, pero Yosune, invocando
la vieja amistad, cuando fuimos un
poquillo más mayores, consiguió que los
señores de Hita nos dieran tierras y nos
convertimos en sus colonos, en pecheros
—siguió el relato mi tío Pablo.
—Explícale cómo era aquello
entonces —demandó Gabriel—, que
quizá confunda con lo que ahora eres tú,
Pablo, que aquello era mucho más duro.
—El siervo no era libre, pertenecía
al señor. No podía abandonar sus
tierras. Nosotros sí fuimos siempre
hombres libres. Estábamos un poco
mejor pero sin tierra. Esta era del señor
y este, reservándose para sí una parte,
pequeña pero la mejor, distribuía el
resto entre aparceros. Por ello habíamos
de pagar en dineros o entregando hasta
la mitad de la cosecha en muchos casos.
Amén de ello, era obligado el utilizar la
fragua, los atrojes y las maquilas del
señor para conseguir o reparar nuestras
rejas o aperos, herrar nuestras
caballerías, almacenar nuestro grano y
molerlo, y por todo habíamos de pagar
también y siempre al mismo sitio. Y
además estábamos obligados a acudir a
trabajar las tierras que el señor se
reservaba para él, pero que
laborábamos nosotros, las sernas que se
llaman, así como a prestar servicios de
vigilancia en el castillo o en los cruces,
o ir a las hacenderas para acondicionar
los caminos o zanjas, o a trabajar en la
construcción o reparación de las
barbacanas o el castillo —me explicó el
tío Pablo.
—Que fue ahí donde yo empecé a
dejar el campo por el martillo y el
cincel —prosiguió Gabriel—. Se me
daba bien la piedra y se dieron pronto
cuenta de ello, así que dejé lo de colono
y de andar entre terrones por andar entre
piedras, y así me fui ganando la vida
cada vez mejor y sin tantos sofocos y
penurias, que si no se agostaba un año la
cosecha, que mal otro no llovía, que
peor y el tercero apedreaba, que
«sansejodió» —renegaba Gabriel.
—Es que a ti, Gabriel, la vida de
labrador nunca te ha gustado, esa es la
verdad. Pero a mí la tierra sí me tira, y
más ahora que es mía. Esa fue la razón y
causa por la que al saber que para
repoblar Sigüenza se daban tierras a
cien vecinos casados, me decidí de
inmediato y me vine para acá con la
mujer y los dos críos que teníamos
entonces. Aunque no fue fácil y de nuevo
hubo que interceder, aunque en este caso
lo hizo tu padre, el Frontero, cerca del
alcaide. Cuando una mujer marchaba a
casarse fuera del dominio había de
entregar una res de valor, un buey
incluso, pues eso suponía que el señor
perdía un brazo en presente y en futuro.
El irnos ya una familia hizo pensar que
habríamos de pagar casi con la yunta.
Pero no estaba dispuesto, ni lo estaba tu
padre, y la verdad es que no nos
reclamó nadie y pude venir a Sigüenza a
roturar y labrar la yugada de tierra que
me correspondió y que se compone de
estos pedazos, de huerta, a este lado del
río, y los de cereal y potaje al otro lado.
No me ha ido mal, ni a mis hijos
tampoco. Los dos mayores ya tienen
cada uno su yugada propia y habrá que
ver cómo conseguir otra para el
Juanillo, si es que quiere andar en ello,
que mi hijo menor es el más especial y
como que se resiste a echar de una vez
aquí raíces en Sigüenza, a pesar de que
es el único que por nacimiento es de
aquí —concluyó, medio lamentándose
por lo último mi tío Pablo.
—Tu hijo Juan es el más espabilao,
Pablo, aunque tú no lo creas, y el que
más se da un aire a padre, en altura, en
manera de ser y hasta en los andares. Ya
sé que no es aquel gigante, pero un aire
se da. De todos sus descendientes,
nosotros sus hijos incluidos, es el que
más me lo recuerda —le señaló Gabriel,
rememorando a su padre el Pardo.
Pero mi tío Pablo no estaba tan
conforme. Él estaba en otras cosas más
pedestres y cercanas. Había logrado
incluso disponer de una punta de ovejas
y ampliado el número de reses de
vacuno. Aquello de los pastos y la leña
era motivo de discusión del obispo con
el Concejo, pues los unos reclamaban
los terrenos como comunales o al menos
una parte, y el cabildo se negaba a ello y
les reclamaba cobros cada vez más
fuertes. Había malestar y protestas.
Mi primo Pablo, el hijo mayor, era
el mejor conformado y el menos
protestón. El segundo, el Aniceto, pues
no se sabía, porque era reservado por
demás, pero a Juan aquellos abusos del
obispo hacía que le llevaran los
demonios. El tener que estar sometido a
la diócesis no lo llevaba nada bien y en
los viajes de ida y vuelta a Atienza en
más de una ocasión me había
preguntado, inquieto, por otras
posibilidades.
—A mí me gusta la tierra, pero aquí
me siento ahogado. Estoy más que harto
de obispos. Somos vecinos y hombres
libres, sí, pero nos pasamos todo el día
trabajando para ellos. Y en todo se
comportan como los condes, los
magnates o los ricos hombres, o aún
peor. Y no te digo el obispo mismo, que
es un hombre santo pero todos los grajos
del cabildo y sus sirvientes parecen
estar siempre al acecho nuestro. Mira, a
mí me gusta la pesca y aún más la caza.
Y el río está a la puerta de casa. Pues
tengo que andar medio furtivo o del todo
si quiero sacar unos cangrejos, unas
truchas o unos barbos. Entiendo que
persigan los trasmallos que esquilman
todo y lo arrasan, pero que considere el
obispado que los peces y los cangrejos
son suyos por eso no paso. Y ya no te
digo la caza. Con lo bien que viene una
liebre o un conejo en el caldero, pero
¡ay! de ti si te cogen. Si puedo, yo de
aquí traspongo. Dicen que en la
Transierra dan tierras de moros a quien
tenga arrestos de ir allá a cultivarlas sin
yugos encima y con buenos fueros
reales. Tú, que has estado en la corte y
tienes trato con gentes de poder y
posibles y saben de esas cosas, entérate
y me avisas, que yo pillo patas y me voy
zumbando. Por eso ni me he casado
todavía. Pero yo aquí no me aguanto.
Mi primo Juan era un mozo muy
decidido y dispuesto.
Y mi tío Gabriel y su hijo también
estaban pensando en levantar el vuelo,
pues el trabajo principal y bueno en la
catedral había concluido. No les iba a
faltar, les decía mi tío Pablo, que lo
quería retener a su lado. No dejaban de
levantarse y abrirse casas nuevas de
pudientes, pero padre e hijo canteros
querían picar más alto con lo que habían
aprendido. Hasta meterse en hacer una
obra entera por su cuenta.
Castilla se movía y caminaba hacia
delante. Eso estaba muy claro y lo que
yo fijaba en mi cabeza es que las gentes
del Común veían en el rey y en los
fueros la senda de aquel avance, en los
concejos de las villas su propia
fortaleza, el lugar desde el que hacer oír
su voz y defenderse, y en los caballeros
villanos, que cada vez eran más
reconocidos, sus hombres de armas,
capaces de defender las villas, las
tierras, los ganados e ir con su rey
cuando así fuera preciso a defender de o
atacar a los musulmanes. La intuición
del Rey Pequeño era buena y todo
aquello que me contaban sería muy
conveniente que pudiera decírselo
cuanto antes. Yo me lo iba guardando,
bien aprendido, para hacerlo cuando
llegara nuestro reencuentro.
Pero el que yo aguardaba era otro.
La consagración de la catedral, el
traslado y solemne entierro de los
obispos y las grandes fiestas para las
que la ciudad se preparaba estaban cada
vez más cercanas. Y lo que yo esperaba
con ansia era que entre los juglares
llegara Fortum y, con él, su hermana
Elisa. Y por las noches, a la orilla del
Henares, en la primavera tardía, cuando
iba a furtivear truchas con mi primo
Juan, con sedales de crin de caballo que
dejábamos puestos en las pozas más
hondas, cuando me quedaba tumbado de
espaldas en la hierba fresca de la orilla
mirando a las estrellas, ensoñaba que yo
era un caballero y ella mi dama. De
doña Constanza entonces no me
acordaba.

En Sigüenza hay que dormir

arropado hasta en agosto. Los vientos
que vienen de la sierra Pela son siempre
frescos y heladores en invierno. La
primavera es allí tardía y las cosechas
lentas. A mediados de mayo hace ya
calor, pero no había hecho más que
encañar los trigos y tan solo comenzado
a levantar los centenos y las avenas. Era
el tiempo de escardar y a eso nos
dedicábamos en cuadrilla, quitando una
a una las malas hierbas con la vara
horquillada y el escardillo de mango
largo, que no era cuestión de estar
doblando de continuo el lomo. Amén de
quitar cardos y matojos, era labor
placentera y hasta muy sabrosa, pues al
ir surco a surco no eran pocos los nidos
de perdiz que se cogían ya que los
animalejos los creían tener seguros en
medio de aquel bosque de hierbas y
nosotros dábamos jubilosamente con
ellos, haciendo cada día buena recolecta
y preparando luego con ellos por las
noches muy ricas tortillas, cuajándolas
con verduras silvestres como collejas y
cardillos. Los huevos de perdiz son más
pequeños que los de gallina, pero mucho
mejores de gusto y consistencia. A mí
me gustaban mucho, cocidos y bien
descascarillados, metérmelos enteros a
la boca.
Había pasado la Semana Santa con
mis tíos y habíamos vivido la Pasión de
Nuestro Señor, habíamos ido a escuchar
los sermones en Santa María la Vieja o
de los Huertos, según quien la llamara, y
acompañado al vía crucis. Habíamos
asistido al lavado de los pies, a la
traición de Judas y a la terrible muerte
de nuestro Salvador. Habíamos ayunado
según lo prescrito por la Santa Madre
Iglesia y cumplido con la larga
abstinencia de la carne y conformado
únicamente con platos de legumbres,
lentejas, almortas o garbanzos, y con
cuencos donde solo flotaban nabos y
hojas de coles y berzas. Un pescado, un
barbo o una trucha era algo
extraordinario porque por allí por
Sigüenza no llegaban ni salazones ni
ahumados, ni siquiera los bacalaos que
sí había comido yo en la corte, y en
Atienza, pues eran los arrieros quienes
trajinaban con ellos. Quizás al obispo le
llegara alguno, pero por las casas de la
Alameda ni se conocía aquello. Allí y
durante cuarenta días lo que sucedía al
potaje de hoy era el potaje de mañana.
Llegó el Domingo de Resurrección y
al fin la Pascua. Que fue poderle hincar
el diente a la carne y entre las dos
familias, que para ello se juntaron, a un
cordero. A mí me pareció que me volvía
la vida y las ganas de reírme. Como si
tras la tiniebla de la muerte del Señor,
su resurrección trajera la alegría a la
tierra, a los campos y los hombres.
Eran días de luz, sol alegre y
chaparrones vivaces. Los espinos
albares, los rosales salvajes y los
saúcos de las riberas del Henares lucían
sus delicadas flores que llenaban de
color y aroma los sotos del río. Los
árboles estaban, ya del todo verdes,
vestidos y en los frutales, que habían
aguantado las heladas, empezaban a
asomar los frutos en miniatura. Por
Mandayona, ya que en Sigüenza ya no se
da el viñedo, en la viña que le había
dejado la abuela Yosune al tío Pablo, las
cepas habrían echado ya los pámpanos.
Que es lo que me encomendaron que
fuera un día a ver, para después, si hacía
al caso, ir todos a las labores que se
precisaran. Así que bajé Dulce abajo y
aproveché para recoger manzanilla, que
estaba en sazón, y hacerme con dos
buenos haces de muy gruesos botones,
que no hay nada mejor para las
infusiones contra el mal de tripa o para
lavarse los ojos o las heridas. Fue una
buena excusa lo de acercarme a la viña,
para visitar Pelegrina, Aragosa y
Mandayona, y conversar con las nuevas
gentes que habían venido a repoblarlas.
Los encontré, aunque no son gentes muy
dadas ni a hablar ni a interrumpir sus
quehaceres de buen ánimo, que ya es
mucho, porque pretender hallar contento
y sin reniegos a un labrador es algo que
jamás alcanzará a verse en esta vida.

Los de Pelegrina, bien protegidos

por el castillo que emerge en el centro
mismo de las tierras fértiles, unido a la
meseta por un istmo en su costado oeste,
disfrutan de una de las mejores vegas
que abre el río Dulce en su hoz más
grande, custodiada por los desfiladeros
a ambos lados, y a la que para bajar hay
que descender por una senda muy
empinada entre robles y romerales.
Aquello es de lo más hermoso que he
visto y parece ofrecer los mejores frutos
y cosechas, pues la hondura lo ha de
proteger a la fuerza de las celliscas y
malos aires. Tenían huertos y buenos
campos de trigo. Y vi que el ganado que
me había topado en mi subida hacia
Sigüenza meses antes no era el único,
pues desde Pelegrina a Aragosa me topé
con unos cuantos, aunque no muy
numerosos en lo que a cabezas se
refiere, y uno de ellos, el más grande, de
cabras, cerca este de unas grandes
corralizas que hay a medio camino entre
los dos poblados, donde también existe
alguna choza acondicionada para que
pastores, zagales y perros puedan allí
cobijarse y pasar las noches.[12]
Con algunos de ellos hablé y, aunque
no dejaban de temer a los moros, lo que
me vinieron a decir fue que ahora eran
más de temer los lobos, que en aquellas
fragosidades abundaban.
—Y como ahora están criando las
lobas y naciendo los corderos, hay que
estar más que atentos. Ya nos llevan
quitadas unas cuantas ovejas y alguna
borrega. Y más de un corderillo los
zorros, que a astutos y para aprovechar
la mínima no les gana nadie, y en cuanto
una pare ya están encima. Hasta se mean
el rabo para luego cegar a la oveja
dándole en la cara y quitándole la cría.
Contra una raposa, una oveja aún se
defiende, pero si le entran dos y no estás
cerca, sin cordero te quedas. Las cabras
se defienden mejor y a esas les quitan
pocos. Pero los lobos son lo más
temible, como te encuentres entre la
lobada, estás perdido, matan todas las
ovejas que pillan, y muchas más se
asfixian amontonándose tanto que se
mueren de puro miedo. El lobo es muy
asesino y mata todo y allí lo deja para
que se eche a perder. Si no fuera por los
mastines y los careas, se apoderaban
entre los unos y los otros del rebaño
entero.[13]
Me dieron a beber leche y me la
bebí muy gustoso.
—Pero los ataques a la majada serán
cuando llegue el invierno, ahora lo que
hacen es quitarnos una oveja aquí y otra
allá, al descuido como quien dice.
Cuando llegue el frío y la nieve es
cuando lo pasaremos peor, nosotros y
las ovejas. Y entonces ya veremos cómo
les hacemos frente.
En peores sitios habían estado
aquellos hombres, pues algunos
confesaron venir de tierra de moros,
donde ellos eran cristianos, y haber sido
allí perseguidos mucho en los últimos
tiempos por los moros nuevos que
venían de África.
—Antes aún te dejaban vivir, pero
estos de ahora o te conviertes a lo suyo
o te matan o te mandan como esclavo a
los desiertos de África. En Al Ándalus
los cristianos ya no podemos vivir. Así
que entre el moro y el lobo, pues el
lobo.
Seguí la manzanilla en las costeras y
aproveché, al bajar al río y sentirme a
salvo de miradas, para sacar un cesto de
mimbre que me había traído tapado en la
grupa del caballo y me metí al río con él
para hacerme con alguna de las truchas
que el Dulce tenía y, de paso, con una
buena cosecha de cangrejos. El Dulce es
un río pequeño, que en lugares se
atraviesa casi de un salto, y propicio
para esta pesca en las solapas, sobre las
bocas y entre las ovas y los berros, que
de estos añadí muy frescos manojos a mi
recolecta. Caracoles no recogí pues en
la propia huerta del tío Pablo había
todos los que te diera la gana en cuanto
caía un algarazo de agua.
La mitad de las truchas que cogí me
las despaché allí mismo, poniéndolas al
fuego sobre unas lajas de piedra y, con
una pizca de sal, me supieron a gloria.
Seguí después aguas abajo, comprobé
que en Aragosa, aprovechando el poco
respiro de tierra que el río da entre las
paredes del desfiladero, las huertas eran
feraces y crecían con vigor resguardadas
de las inclemencias, alimentadas de los
humores del mejor légamo y con el agua
siempre abundante. No había apenas
vecinos todavía, pero la docena de
familias tenía motivos para esforzarse,
pues los frutos, bien se notaba, eran
abundantes y los frutales, algunos
recuperados y otros de reciente planta,
crecían con vigor y fuerza. Cerezos,
higueras y ciruelos tenían el mejor de
los lustres. Me detuve poco con los
huertanos y seguí mi camino. Pasé junto
al castillejo en el centro del pueblo y
bajo el puesto de vigía, a la salida, en la
parte más estrecha y alta del cañón.
Nadie podría cruzar ese paso con tan
solo unos cuantos hombres apostados
allá arriba. Desde lo alto me dieron el
adiós con la mano y a voces les devolví
yo el mío. Bajar y subir hasta allí no
dejaría de resultar penoso y tampoco
pasaría bajo ellos mucha gente, quizás y
por día ni siquiera un alma. Así que se
entretenían saludando cuando cruzaba
alguno.
Ya por la tarde me llegué hasta
Mandayona. Allí, aunque pareciera
mentira en tan corto trecho, iban en
algunos sitios mucho más avanzadas las
cosechas que en Sigüenza, y algunos ya
estaban pensando en segarlas y de hecho
tenían ya acondicionadas las eras, que
estaban justo al lado del castillo, donde
también se abrían las bocas de algunas
bodegas en el terraplén. Pregunté aquí y
allá y me hice con una arroba de vino a
buen precio, porque de la viña recién
heredada aún no se había recogido
cosecha, y cuyo odre me dejaron en
préstamo y a devolver al decirles de
quién era sobrino, que quedé en recoger,
tras cerrar trato, a la mañana siguiente,
que no era cuestión de andar con él de
un sitio a otro, pues había decidido
pasar en Mandayona la noche. Y eso
pude hacer acogiéndome a la
hospitalidad de los de la fortaleza, a los
que, si no con el odre entero, compensé
con un cántaro del vino comprado.
En el castillo, por la noche, hicimos
buena lumbre y al calor del vino y un
puchero con más huesos que carne, pero
de buen sabor y condimento, me di a la
charla con los peones y ellos me fueron
contando cosejas que una a una no tenían
valor alguno pero que, entre todas y
juntas, sí podían tenerlo. Estaban todos
ellos, así como el caballero villano que
les hacía de cabeza y llevaba la voz
cantante, expectantes porque el Rey
Pequeño estaba a punto de dejar de
serlo. En realidad y según la costumbre
de Castilla, le quedaba ya menos de un
año, pues en cuanto cumpliera los
catorce ya sería considerado mayor de
edad, y ascendería al trono ya sin tutelas
ni regencias.
—No se olvidará de quién salvó su
libertad cuando ciña la corona. Ya verás
cómo se acuerda y recompensa a
Atienza y a toda esta tierra que tan leal
le ha sido —decía el caballero del
Concejo de Mandayona, el pueblo por
aquel lado último del Común de la tierra
de Atienza, pues Aragosa ya pertenecía
a la obispalía de Sigüenza—. Seguro
que sí, muchacho. Tú has dicho que eres
de Atienza. ¿Lo conociste cuando estuvo
allí rodeado de los leoneses?
—Lo vi de lejos en alguna ocasión,
pero cierto tengo que, a pesar de ser
entonces tan niño, se acuerda y lo
agradecerá de seguro.
—No lo tengas tan cierto, muchacho
—opinó un peón—. Los reyes no se
paran en esas cosas.
Pero los demás le contradijeron
hasta poniendo pasión en ello.
—No se olvidará el Rey Pequeño.
Ya lo verás. Su abuelo el Emperador
también se aquerenció y por menos
motivo con Atienza, y la favoreció en
mucho y le dio antes que a casi nadie
buenos fueros. Pues con mayor motivo,
que lo tiene, la favorecerá el nieto. Ya lo
verás.
—Ojalá, pero mejor no esperar nada
—quedó en sus trece el descreído.
 Yo sabía muy bien que el rey no
había olvidado en nada a la villa ni a las
gentes que lo habían salvado. Bien claro
tenía que, en cuanto la edad le diese los
poderes, lo haría constar con su real
voluntad. Bien que me lo tenía dicho.
Pero debía callar sobre ello y sobre mi
cercanía, y callé del todo. Me fui a
dormir pronto a uno de los cuartuchos
donde lo hacía la guarnición y antes de
amanecer estaba aparejando el caballo y
recogiendo el odre de vino, y cruzando
el Dulce rumbo a Sigüenza cuando el sol
comenzó a asomar por encima de los
desfiladeros de Aragosa. Poco después
de mediodía ya estaba en Sigüenza. Por
el camino, aligerando al caballo, había
pensado mucho en el rey Alfonso, en que
muy pronto sería rey del todo y que
algún día a no tardar habría de hacer por
verlo. Quizás él también viniera a la
consagración de la catedral en Sigüenza,
o tal vez hubiera yo de enterarme de por
dónde andaba la corte y hacer por
llegarme ante su presencia. Poco
imaginaba cuando di vista al castillo y
la catedral de Sigüenza que, al llegar a
casa de mi tío Pablo, serían dos
mensajeros del rey quienes me estaban
esperando.
Vi los caballos, fuertes y ligeros
corceles, que descansaban a la sombra
pero con las sillas puestas. Me
sobresalté de principio pero a nada me
hice cargo. Los asustados parecían ser
mis tíos.
—Han venido de Atienza al galope,
buscándote. Hace ya un buen rato.
Querían ir a tu encuentro, pero les
hemos convencido de que estarías al
llegar y mejor esperarte, no fuerais a
cruzaros ellos por un camino y tú por
otro sin veros, y además ellos a ti sin
conocerte, aunque les dimos señas de tus
trazas y tu montura. Les hemos atendido
como Dios manda.
Salieron los soldados. Se
sorprendieron ellos de verme tan joven
o de ropajes tan rudos. Pero no duró su
duda ni su gesto apenas nada.
—Pedro Pérez, el rey Alfonso os
reclama. Os espera en Zorita y hemos de
llevarle de inmediato a su presencia.
Vamos con demora, pues antes de llegar
aquí fuimos a buscaros a Atienza, de
donde nos indicaron que os habíais
ausentado, pero nos dijeron donde
encontraros, aunque otro nos decían que
era por Hita por donde os hallabais.
Menos mal que hemos acertado de
primera. Hemos de partir de inmediato.
Aderezad lo preciso y lo que sea
necesario, pero avivar y partamos. Y no
iremos al paso. No parece cansada
vuestra montura, pero si es necesario os
prestaremos una aunque haya que
pedírsela al obispo porque no iremos al
paso.
 —Mi caballo aguantará, pero
deberéis esperar a que descargue, recoja
mis cosas, y me adecente para ir a
presencia del rey.
—Lo último podréis hacerlo en
Zorita.
—¿Y qué ha traído hasta allí a don
Alfonso? ¿Qué hace el rey en Zorita?
—Cercarla.
 7

El cerco de Zorita

Z
orita había sido la primera gran
fortaleza que se hizo entregar
Alfonso VI por el rey de Toledo
Al Qadir, para ir asfixiando su taifa y
lograr conquistar su capital. La
ciudadela de los Dini il Num, poderosa
estirpe bereber, de la que provenía
aquel retorcido reyezuelo, se había
construido sobre una gran peña erguida
sobre el Tajo, dominando el paso más
importante, un fuerte puente de piedra en
el tramo alto del río y hacia las alcarrias
de Guadalajara. Para construir la
alcazaba y puente se utilizaron como
sillares las piedras del palacio y la
basílica que los reyes godos habían
levantado en una meseta muy cercana, a
tan solo unos centenares de varas, y que
llamaron Recópolis en honor de uno de
ellos, Recaredo.
Álvar Fáñez había sido su primer
alcaide y su gran defensor, como de toda
aquella frontera y hasta del mismo
Toledo ante cuyos muros durante nueve
días y nueve noches contuvo al emir
almorávide para al final en una
impetuosa salida quemarle sus máquinas
de guerra y hacerle levantar el cerco.
Álvar, con sus caballeros pardos y sus
feroces dawair, supo también detenerlos
en Zorita y consiguió que no le tomaran
Guadalajara, aunque perdió Alcalá de
Henares y Oreja, ahora ya
reconquistadas. Los africanos no
lograron asaltar la alcazaba de Zorita,
llamada de los Canes por los alanos que
junto a los guardias hacían la ronda de
la muralla, pero sí sus barbacanas, sus
arrabales y la villa, que incendiaron.
Asolaron y dieron fuego también a todas
las aldeas cercanas, entre ellas
Recópolis, Cabanillas y Vallega, y
causaron graves quebrantos en
Almonacid y Albalate. En Recópolis
mataron a mi abuelo, defendiendo la
vieja cruz, que nadie halló después,[14]
junto a su amigo el aftasí de Badajoz,
Muzafa, el dawair que combatía con los
cristianos en venganza por el asesinato
de su rey Al Mutawakkil y toda su
familia, y mi abuela Yosune no admitió
sino que lo enterraran junto a su marido
y en tierra cristiana, aunque él llevara un
amuleto de su rey y de su fe al cuello.[15]
El gran Álvar fue dejado solo y
abandonado a su suerte en la frontera
mientras Urraca, su hijo Alfonso VII y su
marido el Batallador, rey de Aragón, se
enfrentaban entre ellos, pero defendió
palmo a palmo la tierra que había sido
de los Dini il Num y que luego los
musulmanes dieron su nombre, la Tierra
de Álvar Fáñez. Se había tenido que
replegar tras la trágica derrota de Uclés,
donde murió el infante Sancho y los
siete condes castellanos, todo el otro
lado de la Transierra, Huete, Santaver,
Masatrigo, hasta Cuenca, aunque no fue
sin combate y sin recuperarlas en
ocasiones, aunque fuera para luego
volver a perderlas. Logró Fáñez, aunque
con agujeros, preservar sus líneas sobre
el gran río y reconstruyó las atalayas
sobre los altos de la Bujeda que
señorean la sierra de Altomira y vigilan
la llanada por donde podía llegar la
caballería agarena, estableciendo allí la
frontera. Y no fue abatido por moro
alguno, sino que ya viejo fue tristemente
a morir en una de aquellas refriegas
entre cristianos partidarios de unos y
otros, en Segovia,[16] y por defender a la
reina Urraca como el rey Alfonso VI le
había encomendado en su lecho de
muerte.
Por fortuna también llegó el ocaso y
el repliegue de los temibles
almorávides. El hijo de Urraca fue
ganando años, sabiduría y fuerza hasta
sujetar con fuerte mano todo el reino y
hacerse llamar «emperador de los reinos
cristianos». Se recuperó Alcalá, Oreja,
Huete, Masatrigo, aunque no se pudo
reconquistar Cuenca. De allí venía el
peligro y Zorita era el cierre y la llave
que no podía perderse si volvían los
ejércitos sarracenos.
Pero el castillo, construido por los
árabes para defenderse de los ataques
cristianos en la orilla sur del río, y
atalayando de manera perfecta cualquier
acercamiento por aquel lado, estaba
ciego hacia donde ahora podrían venir
los asaltos. Por ello sus defensores
hicieron construir y levantar «ojos» que
les avisaran de cualquier aproximación
desde la sierra, las torres de la Bujeda,
otras por los términos de Almonacid y
Albalate y además, por orden muy
directa del rey, el castillo de Anguix en
la roca que había sobre el desfiladero
del Tajo, sobre su junta con el río
Guadiela, tarea que encomendó, y fue
por él cumplida, al caballero Martín
Ordóñez, de quien yo tenía muchas
noticias pues había cabalgado y
combatido con mi señor padre el
Frontero.
Hasta allí, hasta Anguix y ya muy
entrada la noche, fue donde conseguimos
llegar a pesar de la cabalgada en la
primera jornada desde Sigüenza,
atravesando por Cifuentes, por Trillo y
Córcoles, donde vi que se estaban
comenzando a levantar sendos
monasterios. Decidimos pedir cobijo a
don Martín, y este nos recibió, junto con
su mujer, y al saber quién era yo, con el
mayor agrado y transmitiéndonos que
antes del alba del día siguiente él
vendría también con nosotros, a pesar de
su avanzada edad y pocas fuerzas, con
sus caballeros y peones, pues el rey le
había reclamado y él acudiría en su
ayuda dejando tan solo los
imprescindibles guardianes en el
castillo.
Lo había levantado tal y como el
Emperador le ordenó y, siguiendo
también la otra parte de su encomienda,
había poblado una aldea bajo él,
rodeada de buenas tierras de labranza y
dehesas muy hermosas de robledales
donde pastaban nutridos rebaños de
ovejas y piaras de cerdos.
Don Martín y su mujer, ya entrados
en años, hicieron que sus sirvientes se
ocuparan de mi cabalgadura y las de los
mensajeros, y a mí me agasajaron
especialmente sentándome a su mesa y
ofreciéndome lo mejor de su despensa y
su bodega.
—Sancha, míralo, es el hijo de
Pedro el Frontero, mi compañero de
combates en tierras moras, al que
mataron los africanos en la vega de
Granada. Está hecho un mozo y va al
encuentro del rey Alfonso, con quien ha
tenido que ver desde niño —me
presentó, y me enseñó luego orgulloso la
carta de concesión de su señorío, entre
recuerdos de mi padre, de sus correrías
juntos, que el rey le firmó cuando
precisamente volvían de una entrevista
del Emperador con el Lobo de Murcia,
celebrada en Lorca.
»Aquí está, Pedro. Lee y verás que
como leal vasallo he cumplido lo
dictado, aunque aún me quedan muchas
cosas por hacer. El castillo está
levantado, aunque debería ser mucho
más reforzado, y alzado no como el de
Zorita, en la orilla buena. El
poblamiento de la tierra se ha llevado a
cabo con mozárabes traídos de tierras
de Santaver, que ha quedado
despoblada, y otros que han huido de
Cuenca. Conmigo hay también algunos
caballeros, entre ellos varios francos,
pues no ha de olvidarse que el
Emperador era hijo de Urraca y del
duque borgoñón Raimundo, o sea que
franca era la mitad de su sangre. Verás
que he respetado los límites que el
Emperador me ha señalado. Léelo tú,
muchacho, que a mí ya los ojos no me
alcanzan.[17]
Leí el preciado documento que don
Martín atesoraba.

En el nombre de Dios, amén. Yo

Alfonso, emperador de España,
junto con mis hijos Sancho y
Fernando, hago carta de donación
para ti, Martín Ordóñez, y a tu mujer,
Sancha Martínez, de la Peña de
Anguix, que está en la ribera del
Tajo. Os la doy para que hagáis en
ella un castillo y la pobléis y tengáis
por término el collado de Rumorosa
y desde allí la loma de Valdeconcha,
y luego al collado de Auñón, como
bajan las aguas al Tajo, y desde allí
por el vado de Durón; y de la otra
parte del Tajo, carera con sus
términos, y desde allí hasta las dos
colinas, como bajan las aguas del
Tajo y el Guadiela. Os doy dicha
peña con sus términos sobredichos
para que desde el día de hoy la
tengáis y la poseáis vosotros y
vuestros hijos y toda vuestra
descendencia y hagáis con ella lo
 que quisiereis, como juro de heredad
perpetuamente. Y hago esto por los
servicios que me hicisteis tanto entre
los sarracenos como entre los
cristianos. Si posteriormente alguno
de mi descendencia, o ajeno a ella,
quisiera romper este acto, sea
maldito y excomulgado y con Judas,
traidor al Señor, condenado al
infierno, y además pague para la
parte del Rey 1.000 maravedíes.

Hecha la carta en Júcar, cuando el

Emperador venía de Lorca.
—He cumplido la encomienda de mi
señor y mañana iré ante su nieto a
renovar mi vasallaje y ponerme a su
servicio. Yo conocí, aquí bien se ve, a
los hijos del Emperador, a Sancho, su
padre, y a don Fernando, ahora rey de
León, y por quien tantas cuitas nos
vienen en las peleas de los Castro, que
se han puesto de su lado, y de los Lara.
Zorita es ya la única fortaleza con
poderío que les queda a los primeros y
aunque yo he procurado quedar al
margen y no acudí a la batalla de Huete,
ahora sí acudiré, porque mi rey legítimo
me llama, a rendirle cuentas y ayudarle
con mis gentes y mis pocas fuerzas. Aquí
todo está casi concluido. Incluso he
levantado una pequeña ermita para los
rezos y las misas, pero quisiera levantar
una iglesia y me gustaría tener un buen
maestro de obra para ello, pero están
todos cogidos pues los monjes del
Císter los ocupan a todos, tanto a los de
aquí como, y aún más, a los que desde la
tierra franca traen con ellos para
construir sus nuevos monasterios, el de
Monsalud y el de Óvila,[18] que en
paraje recóndito pero abundoso en agua
y propicio para buenas huertas están
levantando. Y me han dicho también que
otro, solo para monjas, se ha comenzado
a construir en Valfermoso, allá por el
Badiel.
Algo de esto último había yo
también oído, pues era un agricultor muy
rico de Atienza, de muchas tierras,
ganados y posibles, don Juan Pascual y
su mujer doña Flamba, los que habían
iniciado la construcción del Valfermoso,
para el que había traído a dos monjas
francas de las benedictinas. Los
monasterios de Monsalud, en Córcoles,
y Óvila, en Trillo, eran para monjes del
Císter.
Pero lo que me hizo prestar toda la
atención era aquella necesidad de don
Martín de un maestro de obra. Pensé de
inmediato en mis parientes los
Gabrieles. Allí podían tener la tarea que
buscaban. El propio Martín Ordóñez me
la estaba ofreciendo y la aproveché al
paso. Le comenté que mi señor tío, y
hermano de su camarada de guerra, era
cantero y de los buenos, y maestro hasta
para levantar una iglesia y que tal vez él
podría resolver su cuita.
—Siendo hermano de Pedro Pérez
aquí tendrá la puerta abierta y no
escatimaré con él jornales ni comida.
Que cuanto antes venga mejor y pueda
tener el culto en Anguix un lugar en
condiciones donde glorificar a Nuestro
Señor y a Santa María.
Pero lo que yo ansiaba era que don
Martín me hablara de mi padre, pues
había cabalgado mucho con él y tenía
hasta noticia bien cercana de su muerte.
Le pregunté y por su expresión
comprendí que era lo que más deseaba
hacer el buen caballero, pues aunque él
con linaje y mi padre sin tenerlo, sus
vidas se habían cruzado muchas veces y
la espada de uno defendido al otro en
más de una ocasión. Recordar la vida
del frontero era en cierto modo
rememorar la suya, sobre todo en los
últimos avatares de la vida de mi padre.
—Nada puede entenderse,
muchacho, sin el Rey Lobo y sin Zorita.
Porque en la fortaleza a la que vamos
mañana es donde comenzó todo. Allí fue
donde en un febrero de 1149 se
reunieron a parlamentar el Rey Lobo y
el abuelo de nuestro joven rey, mi
emperador Alfonso que Dios tenga en su
gloria. Un día muy frío en el que vi
llegar por el camino de Albalate la
espléndida comitiva del rey de Murcia y
de Valencia, Ibn Mardanis, que los
cristianos llamamos Rey Lobo y que
desde entonces hasta hoy sigue haciendo
honor a la alianza que aquel día se
acordó en Zorita. Venía rodeado de sus
caballeros y quienes escoltábamos al
rey nuestro al pronto quedamos
sorprendidos, porque excepto unos
pocos de su séquito y un hijo suyo, muy
niño, que también le acompañaba, sus
capitanes y tropa iban a nuestra usanza
vestidos y no a la usanza mora. Llevaban
nuestras mismas cotas de malla, nuestros
yelmos, nuestras lanzas y nuestras
espadas. Y en nuestra lengua
comenzaron a hablarnos. Eran, como
nosotros, cristianos; castellanos,
aragoneses, navarros y catalanes. Y el
propio rey no vestía tampoco y
totalmente al modo moro, sino que en
ciertas cosas, no en todas, también
utilizaba para los arreos de su palafrén y
sus propios vestidos detalles propios de
cristiano.
»Y es que el Rey Lobo, lo sabrás, es
de antepasados cristianos. Él nació en
Peñíscola ya musulmán, pero sin odio a
la religión de sus ancestros, sin el
fanatismo de los almorávides y aún
menos el de estos nuevos africanos aún
más terribles que a los musulmanes
suponen impíos y los tratan casi aún
peor que a nosotros los cristianos.
»Cuando tu padre y yo vimos por
vez primera al Rey Lobo estaba en lo
más hermoso de su vida. Tenía para
entonces veinticuatro años, era apuesto,
de ardiente mirada y gestos amplios. Tan
solo tres años antes había logrado ser
nombrado rey de todo el Levante, de
Valencia y Murcia, de la que hizo su
capital y su sede, expulsando a los
almorávides y siendo aclamado por los
moros que ansiaban sacudirse su
dominio, retornar a sus esplendores
pasados y vivir en paz con los
cristianos.
»A su lado cabalgaba su
lugarteniente, Ibn Hamusk, que era
también su suegro, pues estaba el Rey
Lobo casado con su hija, que dicen de
maravillosa hermosura. Hamusk era
también de origen cristiano y aún más
reciente que su yerno, pues su bisabuelo
era un caballero que formaba nada
menos que parte de las tropas del Cid y
de Fáñez cuando estos anduvieron por
Zaragoza al servicio de los reyes hudíes.
Cuando la mesnada de Rodrigo dejó tal
misión, algunos de los suyos se
quedaron como muy principales
valedores de los Banu Hud, y este fue el
caso del antepasado de Hamusk, quien
se hizo musulmán y entre ellos medró
hasta que los hudíes fueron arrojados
por los almorávides, y a la postre luego
también ellos por el Batallador, de
Zaragoza.
 »No marchó la familia de Hamusk
con los exiliados hudíes hacia Rueda,
como hicieron Al Malik y su hijo
Zafadola, sino que recaló en tierras
valencianas, y fue allí donde se fraguó
su alianza con Mardanis. Juntos se
encumbraron y juntos establecieron las
alianzas. Tuvieron el reino más próspero
y fértil de todas las Españas, las
mejores huertas, las mejores cosechas y
los puertos y rutas por los que entran y
salen todas las mercaderías. El oro
afluía como si fuera arena a las arcas
del Rey Lobo, y él tejió muy bien su red
de protección y alianzas. Con los
catalanes de Ramón Berenguer, con las
ciudades y las flotas de los pisanos y los
genoveses, con el aragonés y sobre todo,
y antes que con nadie, con quien desde
un principio entendió no solo como
aliado sino también como amigo, y ni
siquiera le importó que se le
considerara vasallo, nuestro emperador
Alfonso, con quien estableció la más
duradera amistad y alianza.
»No participó el Rey Lobo en la
toma de Almería, pero bien quedó clara
su voluntad de no ayudar a los
musulmanes asediados y sí cubrir
nuestra retaguardia y suministrarnos
víveres y bastimentos. Tras la reunión
de Zorita nuestras tropas combatieron
junto a las suyas y cuando hubo conflicto
con algún rey, fuera moro o cristiano,
Alfonso nos enviaba o era él mismo
quien lograba las paces. El Emperador,
por ello, se hacía pagar buenos dineros,
cuarenta mil morabetinos[19] de oro por
añada y por los servicios de nuestras
tropas. Alguno tengo y habrás de verlo.
Se levantó don Martín, que además
pidió con buena voz más vino, y no
tardó en regresar con una pequeña bolsa
de donde vació unas muy bien acuñadas
y relucientes monedas.
—Morabetinos lupinos. No hay
mejor oro ni moneda que más aprecio
tenga por donde vayas. En el reino del
Rey Lobo parecía manar el oro y de
hecho manaba, pues en ello se
transformaba todo lo que por él pasaba,
por sus caminos, en sus ciudades, en sus
feraces vegas y en sus puertos siempre
bullendo de gentes y mercaderías.
»Yo estuve allí, en su reino, en
varias ocasiones, y conmigo estuvo tu
padre. Con nuestra ayuda Hamusk, su
suegro, se apoderó de Guadix y luego de
Úbeda, Écija, Baeza, Carmona y Jaén, y
en ellas reinó al amparo de su yerno.
Eran los tiempos del esplendor del Rey
Lobo y en nuestros retornos podíamos
contemplar la hermosura de su capital,
Murcia, la riqueza de su reino, la alegría
de su pueblo, la magnificencia de sus
palacios y la fortaleza de los castillos
que levantaba. Los más hermosos, y a
los que tu padre y yo pudimos entrar
escoltando a nuestro rey, eran los de Dar
as Sagrá, hacia el cual se dirigía como
prendida la vista pues estaba adornado
de las más extraordinarias figuras,
figurando las estrellas del firmamento y
un tañedor de flauta que parecía dirigir
aquella sinfonía de armonía y colores.
No había visto yo cosas tan admirables
en todos los reinos cristianos, y eso a
pesar de no estar por entero acabado
pues aún seguían los albañiles y los
canteros trabajando. Pero aún más
hermosa que Dar as Sagrá, dentro de
Murcia, es la almunia real, que está a
poco más de media legua al noroeste de
su capital, y que estaba protegida por un
castillo que nosotros llamábamos de
Monteagudo y ellos Qasr ibn Saad.
Aquel recinto se decía que era
comparable al que el gran Abderramán
hizo construir en Córdoba para la más
hermosa de sus amantes.[20] El palacio
en sí estaba rodeado y en el medio de
maravillosos y verdes jardines, por
donde el agua corría y las fuentes
brotaban por doquier. Para su riego se
hizo excavar un enorme embalse en la
altura para que el agua, que de él se
derrama por numerosas acequias, nunca
faltara a sus plantas y su verdor
permaneciera siempre hasta en lo más
ardiente del verano. Al patio central
confluían cuatro caminos, que según nos
explicó el guía que nos condujo por él,
semejaban los cuatro ríos del paraíso
musulmán, el del agua, el de la leche, el
de la miel y el del vino, que por cierto
el Rey Lobo bebía sin ocultación y hasta
en presencia de los emisarios
almohades, que volvían la vista y hacían
gestos de repulsa ante tal blasfemia.
»En aquel lugar vivía el Rey Lobo
con sus mujeres, sirvientes y criados, y
allí acudían sus vasallos, sus
mandatarios y visires a celebrar sus
consejos. Pero también era lugar de
fiestas y aún más de pláticas y
encuentros entre sabios y artistas, pues
tenía el rey fama de acoger a las gentes
de la poesía, la música y la filosofía.
Todo lo que los almohades aborrecen.
El Rey Lobo era él mismo un estudioso
del Corán y de sus leyes sagradas, pero
él y sus cadíes las interpretaban según lo
que ellos llaman la Sunna y conciben
que puede haber tolerancia entre las
diferentes interpretaciones posibles. No
así los almohades. Por ello a Murcia
llegaban de continuo hombres sabios,
jueces, alfaquíes que habían dirigido
antes juzgados en las ciudades y llamado
a la oración en las ciudades de Córdoba
y Sevilla, pero que ahora habían de huir
de los conquistadores africanos para
salvar sus vidas. Todos encontraban allí
acogida, amparo y la hospitalidad del
Rey Lobo.
»Pero comenzó todo a torcerse y
declinar cuando nosotros los cristianos
perdimos Almería, a pesar de su ayuda y
del postrer esfuerzo del Emperador en
socorrerla, que agotó sus últimas fuerzas
y murió en el triste camino de regreso.
Pero en los breves años del reinado del
rey Sancho nosotros seguimos
combatiendo junto al Rey Lobo y, aun
muerto el Deseado, algunos se quedaron
en aquellas tierras, aunque he de decir
que yo ya no me moví de aquí de
Anguix, pero tu padre aún participó
junto al Lobo en muchas de sus batallas
contra los almohades.
»Estos lograron tomarle Carmona al
suegro Hamusk, y este se lanzó furioso
en venganza contra Granada. Logró
tomar la ciudad pero no consiguió
expugnar la alcazaba. Entonces llamó a
su yerno. Este preparó un fuerte ejército
pero por delante envió lo mejor de las
tropas castellanas que se encontraban en
ese momento en su reino al mando de
Álvaro Rodríguez el Calvo, nieto del
gran Álvar Fáñez, junto a quien
formaban dos nietos del conde de
Urgell, con quien tenían sangre común
pues por todos corría la del conde Pedro
Ansúrez. Y con el nieto de Fáñez, bien
lo sabes, hacía tiempo que cabalgaba y
entre los mejores, tu padre.
»Fueron en ayuda de Hamusk y a fe
que no pudo ser su llegada más
venturosa, pues en el Prado del Sueño
infligieron una cruel derrota a los
agarenos, quebrándoles por completo.
Pero el califa no podía consentir ni que
Granada sucumbiera ni que los
cristianos derrotaran a su ejército, así
que armó uno inmenso y poderoso que
lanzó contra el Calvo al mando de sus
hijos Abu Yaqub y Abu Utman. Poco
pudieron hacer entonces ante aquella
inmensa masa de jinetes que se les vino
encima. Combatieron hasta caer y
sucumbieron. Murió el Calvo y allí
pereció también tu padre mientras los de
Hamusk levantaban el asedio y huían. Tu
padre, muchacho, murió como el mejor
de los guerreros, cayendo, dicen los
pocos que sobrevivieron, sin dejar de
combatir junto al nieto del gran Álvar,
como había caído aquí en Zorita su
padre, tu abuelo.[21]
Bebió don Martín y bebimos todos.
Él recordando sus batallas con mi padre
y aquella a la que no concurrió y pudo
por ello salvar su vida, y yo intentando
retener el recuerdo que aún me quedaba
del Frontero llegando a Hita y aquel año
aciago en que ya no retornó, ni él ni
ninguno de los que con él habían
partido.
—Allí comenzó el ocaso del Rey
Lobo —prosiguió el ya maduro
caballero—, pero su sol aún no se había
puesto del todo. Siguió hostigando a los
almohades y nuestras tropas han
aliviado a su reino, y también al nuestro,
atacándoles en su propio Al Ándalus.
Pero ahora la suerte nos es adversa.
Hace dos años, tras intentar junto a él
asaltar Córdoba, fueron los almohades
quienes pusieron en marcha desde
Sevilla un formidable ejército y se
lanzaron contra la propia Murcia con
jinetes venidos en multitudes desde el
otro lado del Estrecho y llamando a
rebato a todas sus tropas disponibles. El
Rey Lobo y sus trece mil guerreros
cristianos sufrieron una dura derrota en
el lugar donde el río Guadalentín se
asoma a la vega murciana, y hubieron de
acogerse a las murallas de la capital.
Estas protegieron al emir y a los restos
de su ejército, pero la rica huerta y las
suntuosas mansiones de recreo de los
nobles murcianos, entre ellas la
maravillosa almunia del propio rey en
Monteagudo, fueron saqueadas y
destruidas con saña. Al fin los
almohades se retiraron, pero bien sabe
Mardanis, bien saben ellos y sabemos
todos, que no tardarán en volver.
Cuando los lobos africanos huelen la
sangre de una presa y su debilidad,
siempre vuelven, siempre.
»Ahora hasta su propio suegro le ha
traicionado. Dicen que el Rey Lobo
repudió a su hija y se sintió por ello
vejado. Ha aceptado la doctrina de los
africanos, ha abrazado el tawhid, su
doctrina, para intentar conservar poder y
quizá la propia vida. El gran Mardanis,
el Rey Lobo, bastante tiene ahora con
aguantar tras sus muros y mantenerse a
salvo. Nuestro rey es aún muy niño para
acudir en su socorro. Si hubiera vivido
más su padre, don Sancho…
La voz de don Martín se debilitaba,
por la nostalgia y tal vez también por el
vino y la somnolencia, y llegó el
momento de acostarnos. Lo hice con
aquella última imagen de mi padre y en
su cabalgada final por la vega
granadina. No sé dónde reposan sus
huesos, pero los musulmanes siempre
entierran a los muertos, aunque sean sus
enemigos. Y me dije que al menos en los
días siguientes subiría de nuevo a la
tumba de mi abuelo, el gigante Pedro, en
Recópolis.
Dormimos en Anguix y antes del
alba estábamos a caballo, con el
caballero Martín Ordóñez, por la senda
que sigue el Tajo, aguas abajo, y de
buena mañana llegamos a Zorita de los
Canes, a la que el joven rey Alfonso
tenía cercada. Al ir llegando al puente
vimos que acababa de cruzarlo una
pequeña comitiva. Entre los viajeros me
pareció distinguir que cabalgaba una
dama, bien escoltada por caballeros y
ella a la jineta montada, y tuve, a pesar
de apenas verla un momento y ya
alejándose, de perfil y de espaldas,
quizá por su pelo claro, tal vez por la
figura o el aire, que aquella mujer era
Constanza de Castro. Pero ¿cómo iba a
ser ella? ¿Qué iba a hacer una Castro
saliendo del cerco de Zorita escoltada
por caballeros del rey y de los Lara? Si
era ella, era un misterio más que añadir
a los de aquella dama, cuyo solo
recuerdo hizo que me revolara un
latigazo de deseo. Pero no era tiempo y
sí muy de mañana para andar pensando
en tales cosas.
Cruzamos el puente y nos
presentamos ante el rey de inmediato.
Recibió primero a don Martín y lo
despachó con premura, asignándoles a él
y sus hombres un lugar en el cerco. Me
recibió a mí después y me hizo alzar del
suelo. El Rey Pequeño había dado un
estirón en aquel corto trecho de tiempo,
pero no solo era el cambio físico, había
un nuevo porte en su andar, una
seguridad en su voz y en todo su ser.
—Tengo ahora asuntos que
despachar de inmediato. No estarás
enterado aún pues la noticia se ha
producido cuando estabas en camino,
pero la zozobra recorre el campamento
porque ese alcaide felón que manda en
Zorita ha apresado a don Nuño Pérez de
Lara y a don Ponce de Minerva. He de
hacerle pagar por ello y rendir Zorita.
No humillarán, ni él ni los Castro, a su
rey de esta manera. He de enviar todavía
algunos mensajeros más a concejos y
señores para que vengan con cuantas
tropas puedan para apretar el cerco. Ya
están en camino desde Ávila, Segovia,
Atienza, Toledo, Oreja, Medinaceli y
Guadalajara, y he ordenado a los
santiaguistas y los calatravos que me
apoyen con cuantos caballeros puedan.
Tengo pues que atender a ello, pero
vente luego, tras asearte y comer, estate
presto a mi llamada pues deseo
conversar largo contigo. Pues hay
muchas cosas que has de referirme y yo
alguna he de mandarte.
Iba a marcharme presto a cumplir su
deseo y retornarme, cuando la pregunta
me vino como si fuera superior a mi
deseo el que brotara de mi boca. Supe al
hacerla que no debía y que podía ser en
extremo inconveniente, pero los muchos
años jugando como los niños que
éramos rompieron aquella prudencia.
—Mi señor, ¿era doña Constanza de
Castro la que salía de Zorita cuando
nosotros llegábamos?
La sorpresa en la cara de don
Alfonso fue total y tuvo un gesto de
incredulidad, como si no fuera posible
que yo la conociese. Antes de la
respuesta me fue aún más evidente que
no me había engañado, que era ella. Y el
Rey Pequeño, así se le seguía llamando,
tanto por los cristianos como era ya el
nombre que le daban los musulmanes,
con su respuesta me lo confirmó
preguntándome a su vez:
—¿Conoces tú, Pedro, a doña
Constanza?
—De Hita, señor, la conozco.
Me quedé en silencio, pero no pude
evitar que me subiera a la cara el
sofoco. Y estoy seguro que don Alfonso
se percató de ello. Pero fue más
prudente que yo y no indagó en nada
más. Reiteró su despedida, aunque en
esta hubo un deje de ironía.
—Desde luego que tenemos que
hablar largo y pronto. Sal ahora y espera
mi llamada.

No se demoró esta apenas. Tan

rápida fue que no me dio tiempo
siquiera a probar bocado. Apenas si
había abrevado a mi caballo y,
dejándolo ya desaparejado y
descansando a la fresca, montado mi
tienda junto a la de don Martín Ordóñez,
cuando ya tenía ante mí un mensajero
reclamándome. Y doy fe que a quien
hallé en la tienda, con quien conversé, a
quien informé, y de quien recibí órdenes
fue de un rey. Aunque entonces solo
tuviera trece años y medio, aunque aún
le faltara medio año para aquellos
ansiados catorce, cuando ya, según lo
dispuesto por su padre Sancho en su
testamento, se entraba en los quince y
podría ya reinar a todos los efectos, sin
necesidad de regencias ni regentes,
como ahora era el caso.
Lo que había acaecido en aquellos
días había precipitado muchas cosas y
cuajado actitudes. Don Nuño Pérez de
Lara volvía a estar prisionero de los
Castro, como lo había estado hacía
ahora casi diez años, y hubo que hacer
paces y treguas entre ambas familias
para que lo dejaran libre. Entonces don
Alfonso era un niño que no sabía
siquiera qué era aquello de ser rey, pero
ahora sí lo sabía y estaba dispuesto a
demostrarlo.
El Rey Pequeño, sin padre ni madre,
ni hermanos, con su tío Fernando no
como afectuoso pariente sino como
enemigo, sin haber tenido a su lado
cariño familiar alguno, rodeado siempre
de la intriga y la ambición, donde tan
solo y al cabo podía entender a don
Nuño como la figura más cercana a algo
paterno que hubiera tenido en toda su
vida, había madurado como joven y ya,
casi o sin casi, como hombre a tan corta
edad. Consciente de quién era y de lo
que de él se esperaba afrontaba el trance
con serenidad y decisión. Porque presos
los condes, todas las miradas se volvían
al niño y se encontraban, como me
encontré yo, a un rey al que ya le
sobraban aquellos seis meses para
llevar con absoluta capacidad su corona.
Y si don Nuño fue para él lo más
parecido a un padre, yo, un villano, un
arriero, había sido lo más parecido que
tuvo a un amigo en su infancia y era
ahora lo más cercano a alguien de edad
pareja con quien pudiera tener alguna
confidencia. Solo alguna, que él era un
rey y yo carecía de linaje alguno.
—No tuve, y bien lo sabes,
animadversión alguna, cuando alcancé
edad y razón para discernir, ni contra los
Castro ni contra mi tío Fernando. Bien
sé que don Gutierre de Castro sirvió con
lealtad a mi abuelo y con devoción a mi
padre y fue hombre muy cabal y
honrado. Pero la alianza de su estirpe
con el rey de León, que lo es antes que
mi tío, que pretende mi sumisión y la de
Castilla a su corona y que yo le rinda
vasallaje, ha hecho que no pueda haber
acuerdo con ellos. Fernando y los
Castro me tomaron muchas plazas. Se
apoderaron de Toledo y tantas otras.
Poco a poco hemos ido recuperándolas
hasta culminar entrando en la capital que
conquistó mi bisabuelo el Bravo. Ello
fue cuando yo tenía diez años. Tú
estuviste a mi lado cuando salimos de
Ávila y avanzamos con fuerte hueste, y
que las milicias concejiles se nos iban
uniendo y al final la propia población de
Toledo, al enterarse de que era el rey
quien llegaba, abrió sus puertas y don
Fernando Rodríguez de Castro optó por
entregar el alcázar y partir hacia Huete.
 Aquella jornada que el rey
recordaba tan nítidamente había sido, en
efecto, el comienzo del declive
irremediable de los Castro. El hecho de
que el rey estuviera con los Lara hacía
inclinarse a la postre todas las balanzas,
y el que la antes todopoderosa familia
cada vez estuviera más afincada en
León, acumulando allí honores y
poderes, y más alejada de Castilla,
decidió su suerte. Huete también había
terminado por ser ocupada por los Lara,
que, además, la tenían a muy poca
distancia de su feudo de Molina y
lograron al fin sacarse la espina clavada
de su derrota y de la muerte de don
Manrique Pérez de Lara, el hermano
mayor de don Nuño, en el combate. En
aquella jornada también habíamos
estado juntos el Rey Pequeño y yo, y
aunque entonces lo fuera tanto tampoco
le impedía recordarlo.
—Bien me acuerdo, Pedro, que tras
la muerte de don Manrique nos llegamos
a Zorita, que aun siendo de los Castro no
faltó a la hospitalidad con su rey, nos
abrió puertas y luego pudimos seguir
camino. Les guardo gratitud por ello,
pero henos aquí de nuevo ante sus
puertas y sus muros y ahora me las
cierran. Es Zorita ahora el último
bastión en poder de don Fernando
Rodríguez de Castro y ha de ser ya con
él cuando de manera definitiva se acepte
por completo mi autoridad sobre toda
Castilla. No voy a partir de aquí sin que
ello se consume, sin que liberen a don
Nuño y a don Ponce, sin que se me abran
las puertas de la alcazaba y sin que le
haga pagar su traición a ese alcaide.
Se encendía el joven rey, que desde
niño había dado muestras de carácter
vivaz e impetuoso, y viniendo hacia mí
me cogió del brazo en gesto de cómplice
energía.
—Tu abuelo Pedro el Pardo
combatió con Álvar Fáñez, el mejor
capitán de mi bisabuelo el Bravo, el
primer alcaide cristiano de esta plaza, y
contado me tienes que está enterrado allí
en aquel alto de Recópolis, donde los
godos tenían sus palacios, muerto por
los almorávides. Esa sangre corre por
tus venas, y por las mías también la de
aquel de quien Álvar fue brazo leal,
hermano y compañero en los peores
trances, la de Rodrigo, la del Cid, que
es la de mi madre doña Blanca de
Navarra, que para mi desdicha se me fue
a mis nueve meses. Pues que sepa ese
Lope de Arenas que por la sangre de mi
bisabuelo Alfonso, el que tomó Toledo,
y la de Mio Cid, mi tatarabuelo, que
jamás fue en combate vencido, que no
me iré yo humillado de Zorita, la ciudad
que Alfonso y su capitán Álvar tomaron
para los cristianos. Por mi honor lo juro,
Pedro.
 Más sosegado después de su
arrebato, me contó con detalle y más
sosiego como habían venido a parar a
tan delicada situación con los condes
don Nuño y don Ponce prisioneros.
—Acudimos a Zorita para demandar
su entrega pacífica al rey y al regente.
Fue a mediados de abril cuando
llegamos. Yo mismo subí hasta la puerta
de la alcazaba, escoltado por mis
condes y el maestre de los calatravos
don Fernando, y ordené que se me
abrieran sus puertas. Pero el alcaide don
Lope se negó a hacerlo y, habiendo
hecho antes acopio de gentes de guerra,
armas y bastimentos y no faltándole a
este castillo el agua pues su pozo llega
en su hondura a las propias del Tajo, se
encerró en el alcázar y nos amenazó con
sus bravatas. No fue baladí la ofensa
que me hizo de que él tan solo se debía a
su señor, don Fernando Rodríguez de
Castro, que era quien le había puesto al
mando de la plaza y era la única
autoridad que reconocía. Que si don
Fernando se lo ordenaba, él me la
entregaría de inmediato, nos concluyó a
modo de chanza.
»Hubimos, pues, de poner cerco
pero alertados que, lejos de dar señal de
entrega alguna, lo que bien pudiera
hacer don Fernando de Castro es
ofendernos con sus tropas o, aún peor,
con tropas musulmanas de Cuenca, con
las que anda en conciliábulos y pactos.
Decidí llamar a los concejos de toda la
Transierra, que han ido acudiendo, para
mejor sostenernos en caso de ataque
desde fuera y para apretar más el cerco
a los de dentro. Hay vigías situados en
los altos y pasos desde la Bujeda por si
desde Cuenca los moros avanzan. Que
este castillo construido por los moros
tiene muy buenos ojos hacia el norte,
pero hacia el sur, de donde ahora
pudiera venir el peligro, es ciego.
»Al cabo de una semana —siguió
relatando el rey—, fue el alcaide don
Lope quien pidió parlamento y tregua
dispuesto, dijo, a avenirse a razones y
presto a entregarnos el castillo. Para
pactar las capitulaciones y bajo cédula
de seguro del alcaide y poder del rey se
encaminaron a la puerta principal, del
Califa llamada, don Nuño y don Ponce
con sus escoltas, pero para franquearles
el paso les exigió que la cruzaran solos,
dándoles palabra de que nada habría de
sucederles pues en ello quedaba su
honor empeñado. Pero, una vez dentro el
regente y el conde de Minerva, y tras no
avenirse a las condiciones de don Lope,
que eran imposibles y hasta ofensivas,
lo que hizo este, rompiendo su palabra y
juramento, fue cogerlos presos y
retenerlos en el patio que existe en el
castillo entre la iglesia y la torre del
homenaje, que se llamó desde entonces
el Corral de los Condes.[22]
Me malicié yo que el astuto don
Lope suponía que, descabezadas las
tropas, privadas de sus jefes y siendo el
rey apenas poco más que un niño, no
tuvieran otra opción que levantar el
campo y retirarse. Pero eso resultó que
era no conocer y errar de manera total
en el aprecio del temple del Rey
Pequeño. Este, lejos de pensar ni por un
momento en abandonar su empeño, y
desde aquel 24 de abril en que
apresaron a don Nuño, por quien tenía
Alfonso la mayor estima, y a don Ponce
de Minerva, quien en fecha reciente
había abandonado el vasallaje del rey
Fernando de León y prestado al rey de
Castilla, lo que hizo fue estrechar
todavía más el cerco y advertir a todos
los defensores de la plaza que eran
considerados traidores al rey y que su
única posibilidad de perdón era la
libertad inmediata de los prisioneros y
su rendición incondicional después de la
felonía perpetrada por el alcaide.
Así estaban las cosas a mi llegada y
fue este el punto en que, habiendo
callado el rey y hecho un silencio,
volvió a flotar la pregunta mía de por la
mañana. Como si de pronto el nombre
nos hubiera llegado a ambos al mismo
tiempo a la cabeza, el rey, con una
sonrisa, lo introdujo.
—¡Ah, doña Constanza! Me dices
que la conoces de Hita y tiene sentido
que así sea. También aquí su presencia.
Si tú me tienes al tanto de qué piensan
de mí en los concejos y cuál es la estima
que me tienen en las villas y los campos,
ella también ha cumplido una misión que
como rey he de agradecerle. Es una
Castro, pero no todos los Castro están
de acuerdo en la entrega que don
Fernando ha hecho de su linaje a los
leoneses. Unos le siguen, los más
cercanos, otros esperan poder
desvincularse y muchos de los de Hita
están en tal tesitura, a la espera de que
todo concluya y poder servir a Castilla y
a su rey como siempre han hecho.
Constanza no solo es pariente de los
Castro, sino que tiene también algunos
lazos con los Lara y en ocasiones habrás
podido verla por sus casas. Es mujer de
tan buen temple y lealtad como
hermosura, y creo que a todos sus dotes
saca provecho. A mí me lo ha hecho sin
duda. Pues ella es quien nos ha avisado
de que don Fernando de Castro ha ido
más allá todavía en sus enconos y no
solo está entregado a mi tío Fernando,
sino algo mucho peor: ha entrado en
tratos con los almohades, con esa nueva
peste africana que nos amenaza y tiene
con ellos ya pactos y promesas. Que el
califa respetará sus tierras, le entregará
feudos y le auxiliará con sus ejércitos
contra nosotros. Urge por ello tomar
Zorita y desarbolar de una vez por todas
el poder de los Castro, ahora aliados de
nuestros peores enemigos y de los que lo
son de la cristiandad entera. Te confío
esto, Pedro, y nadie más debe saberlo
hasta que sea llegado el día. Entonces sí,
habrás de lograr que se pregone en todas
las plazas, los mercados y las villas, y
deberán saber todos y cada uno de los
concejos a qué atenerse y aprestarse
para la batalla que nos viene.
La confesión del rey me sobrecogió.
Y en cierta manera me llenó de orgullo.
Y no solo por mí, sino también por doña
Constanza. No era solo una lujuriosa
viuda que abusaba de la carne y
embarcaba en el pecado a un joven, sino
que era alguien que había prestado un
servicio a su rey jugándose incluso la
vida si era descubierta por los
poderosos de su propia familia.
—Guardaré el secreto que me
confiáis, bien lo sabéis, mi señor, y lo
extenderé cuando el momento de hacerlo
sea llegado y me dé orden mi señor de
llevarlo a cabo.
—Sé que lo harás, Pedro. Ahora,
come algo conmigo y cuéntame cómo
ven al Rey Pequeño, bien sé que así me
llaman, los tuyos de Atienza, y los de
Hita, y los de Guadalajara y todas esas
gentes del Común con quien tú hablas.
Ellos habrán de ser los cimientos de mi
reino, ellos más que nadie, Pedro.
 Comimos y bebimos como muchas
otras veces antes y por un momento,
quizá ya el último, afloró la camaradería
infantil, aquella nostalgia de nuestra
niñez perdida. Que en su caso aún era
más penosa que la mía, pues yo de mi
padre había disfrutado algunos años y
aún tenía recuerdo de su cara, su
sonrisa, su caricia y su figura, y si no
madre, sí había tenido y me había criado
con la mejor de las abuelas, que lo había
sido mía, y no me faltaban y ahora iba
recuperando hermanas, tíos y primos.
Pero el Rey Pequeño nada de eso
siquiera tenía, era absoluta su orfandad
y por ello quizá se había curtido así don
Alfonso en entereza, carácter, mesura y
un cierto aire reflexivo que para nada
encajaba con su edad y cortos años.
Aunque genio no le faltaba, como me
había demostrado con aquel arranque
acordándose hasta de su tatarabuelo el
Campeador y de otros suyos que yo
había contemplado. Iba a comprobarlo
muy pronto don Lope de Arenas, alcaide
de Zorita.
Pero el instrumento de la venganza y
la ira del rey no fueron sus caballeros ni
sus mesnadas, no fueron asaltos, ni
tumultuosos ataques, por otro lado
imposibles, ante tan formidable
alcazaba, ni siquiera hambrunas. El
instrumento de la venganza y la ira del
rey fue Dominguejo, un criado del
castillo.
Este era un hombre avieso y de poca
confianza de don Lope, quien lo
consideraba en muy poco y menos ley le
tenía. El cerco le había sorprendido
fuera de la alcazaba, pues tenía casa y
familia en la villa, cerca de la primera
gran barbacana, la que va de las torres
de San Pedro y por cuyos adarves
pasean las rondas.
Logró presentarse al rey tras decir a
todos que él tenía la forma de entregarle
el castillo y que si obtenía recompensa
lo haría. Don Alfonso, más por chanza
que por entender que pudiera haber
utilidad alguna, accedió a escucharle.
Dominguejo se presentó ante él con una
maza y le expuso su plan.
Que habrían de ir hasta la cercanía
de la ronda y de su casa, donde él les
indicara a los soldados; que una vez allí
se haría mucha bulla y gran tumulto de
voces; que él estaba seguro de que don
Lope al oírlas se asomaría a una ventana
que él conocía y desde la que se
divisaba bien el lugar. Que entonces él
golpearía a un caballero con la maza,
que le daría en el hombro y no lo
mataría, pero debiera parecer que
muerto lo dejaba, y que tras ello
escaparía del lugar corriendo, con
mucha gente a sus alcances
persiguiéndolo pero dejándole espacio
para poder llegar a un portillo y
acogerse al castillo. Que gritaran muy
recio entonces «Tened al traidor,
tenedlo, tened al asesino» y exigieran su
entrega. Y que él luego, una vez dentro,
explicaría a don Lope que había dado
muerte a un ricohombre por injuriar a
don Lope. Así ganaría la confianza del
alcaide, que le dejaría campar a sus
anchas por sus aposentos y sin
prevención de verlo con armas, y que
cuando eso sucediera aprovecharía la
oportunidad y lo mataría.
Al rey a la postre le pareció que
nada que perder tenía con probarlo y un
toledano, Pero Díaz, se ofreció a recibir
el golpe. Se representó la farsa, en la
que yo fui uno de los que persiguieron a
Dominguejo hasta que se coló en la
alcazaba por una entrada que hay oculta
en una de las cuevas excavadas en la
roca y que daba a un pasadizo que fue
bloqueado a toda prisa de nuevo.
Tras ello, nada más supimos en
varios días y casi lo dábamos ya por una
patraña del criado, pero era el 15 de
mayo cuando se oyó un fuerte griterío en
la alcazaba. Era media mañana y al poco
hubo clamores y a nada mensajeros
ofreciendo al rey la entrada y el castillo
rendido, pues don Lope había sido
hallado muerto en sus aposentos y no
había ya cuestión de proseguir la pelea,
pues ellos no querían cargar con las
culpas de sus actos ni tenían otro deseo
que prestar juramento al rey de Castilla.
Enseguida se produjo la liberación de
don Nuño y don Ponce, a los que el rey
recibió con júbilo y luego en comitiva,
con Alfonso delante. Se abrieron las
puertas de las barbacanas y luego la del
Califa para que el rey penetrara en la
alcazaba vitoreado por quienes hasta ese
momento le habían ofendido y
desobedecido. A todos perdonó y tras
ello recibió en audiencia a Dominguejo,
que acudió jubiloso a relatar su hazaña y
recibir su recompensa.
Contó que, aprovechando la
confianza de su amo don Lope, una
mañana que le mandó llamar para que le
hiciera la barba, entró en sus aposentos
con un venablo y teniéndolo indefenso le
atravesó el cuello y salió prestamente
huyendo sin que nadie lo viera. Y que
solo cuando otros criados entraron más
tarde y encontraron a don Lope muerto y
bañado en su propia sangre se descubrió
el crimen.
El rey Alfonso y sus condes lo
escuchaban en silencio y con gesto muy
serio. Acabado su relato, Dominguejo le
pidió al rey mercedes y dineros por su
hazaña. Don Alfonso hizo que le
entregaran una buena bolsa repleta de
maravedíes de oro, que el criado recibió
con grandes alegrías. Pero cuando se
disponía a pedir que se le diera alguna
merced más en tierras y casas, el rey con
tono muy severo le hizo callar y
pronunció su sentencia con un duro tono.
—Por entregarme el castillo, esa es
tu recompensa en oro. Por traicionar a tu
señor, te serán cortadas manos y pies,
para que las gentes aprendan que tal
cosa, la traición a tu señor, no merece si
no castigo pues es el peor de los delitos.
El regente don Nuño, don Ponce de
Minerva, don Ponce de Cabrera, señor
del vecino Almonacid, don Fernando, el
maestre calatravo y muchos otros
grandes señores quedaron sorprendidos
y mudos ante la decisión del rey. Solo se
escuchaba en la sala la protesta y los
gemidos de Dominguejo. Dos soldados
de la guardia del rey se lo llevaron a
rastras entre grandes alaridos para
ejecutar en él la sentencia de don
Alfonso.
No tardamos todos en salir de la
sala. Observé cómo los nobles seguían
con el rostro tenso y se hablaban entre
ellos en murmullos. El rey Alfonso
había dejado de ser el Rey Pequeño.

Don Alfonso sentía mucho afecto por

su tutor y regente. Durante los días de su
prisión bien lo había demostrado. Y yo
mismo llegué a tener en gran estima a
don Nuño. Él me trató siempre bien,
aunque también me marcó las
diferencias. Pero no puedo quejarme de
haber recibido de él, aunque fuera de
rebote, más que buenas enseñanzas y
aprender cosas que jamás hubiera
aprendido de una mente tan despierta
como la suya. Porque si algo aprendí a
estimar en don Nuño fue su inteligencia
y su sabiduría, tanto para lo grande
como para lo cotidiano.
Cuando aleccionaba tanto al rey
como a sus hijos, y yo estaba presente,
absorbía aquellos conocimientos muy
seguramente con ansia mayor que mis
compañeros de tan alto rango. Yo sentía
que aquella era una oportunidad única y
la aprovechaba. Así lo había hecho en
aquellos años de mi estancia en la corte
y en sus casas solariegas, pero siempre
como si yo ni siquiera estuviera
presente. Las lecciones iban dirigidas a
los demás y yo estaba en la estancia
como si de un mueble se tratara. Pero
don Nuño sabía que no era así, que yo
tenía mis oídos y mis ojos bien abiertos,
y aun permaneciendo mudo y
aparentemente ajeno nada se me
escapaba. Y creo que aquello, lejos de
desagradarle, complacía al maestro pues
nunca me impidió mi presencia en
aquellas charlas suyas, sino que
procuraba incluso que asistiera. Pero
nunca se había dirigido a mí ni para
hacerme una pregunta o una observación
siquiera como sí lo hacía con el rey, con
sus hijos o con los de sus hermanos.
Pero en Zorita habían cambiado
muchas cosas, los estatus de cada cual
se movían y en breve iban a moverse
aún más, cuando la mayoría real fuera
definitiva, y también iban a traer
cambios para mí. No lo presentí cuando
fui de nuevo llamado por el rey. Supuse
que era por darme ya licencia para
marcharme, pero intuí algo cuando vi
que me recibía en presencia de don
Nuño, del maestre calatravo y los
condes de Cabrera y Minerva. Sin
andarse con rodeos, directo, como
gustaba de ser para lo que tenía
decidido, don Alfonso me anunció que
iba a ser nombrado caballero y que a tal
efecto debía prepararme y comenzar a
hacer mi vela en la iglesia de Santa
María del Soterrano, excavada en la
propia roca de la alcazaba, que entendía
que era Zorita el lugar, por estar aquí
enterrado mi abuelo Pedro el Pardo,
donde debiera pronunciar mis
juramentos y prestarle vasallaje, y que
ello lo hacía por reconocimiento a mis
años de servicio y en la confianza de
que en él me mantendría por siempre.
Sentí que me subía un nudo a la
garganta y la humedad a los ojos y hube
de reponerme para poner rodilla en
tierra y balbucear unas palabras de
agradecimiento. No esperaba yo, y
menos tan pronto, un reconocimiento tal
y que además fuera a tener lugar
precisamente en el lugar que lo cargaba
todo de tal emoción y sentimiento. En mi
mente se agolparon las figuras de mi
padre en su caballo volviendo a Hita
victorioso, y esa de mi abuelo, nunca
contemplada pero siempre imaginada, la
del gigante pardo, a cuya tumba ahora
ascendería yo de nuevo ya con mis
espuelas de caballero a rendirle
homenaje y rezarle un padrenuestro.
Al ser Alfonso aún menor de edad y
no haber él mismo tomado las armas, le
tocó a don Nuño el armarme, al
amanecer de la mañana siguiente, y tras
mi vigilia, y entregármelas en su nombre
y en el suyo propio como regente y como
señor de mi villa de Atienza.
Concluida la ceremonia, y ya
vestido, don Alfonso quiso aún
enaltecerme señalando a todos los
presentes que como caballero habrían ya
en el futuro de tratarme. Y que él mismo
me estimaba como hombre recto y en su
gracia, que respetaba mi voluntad de
establecerme en la villa de Atienza,
quedando siempre a su servicio y presto
a su llamada, y que en prueba de su
amistad me otorgaba dos cargas de sal
por añada del diezmo que a él le
correspondía.
Asintieron los presentes y fue luego
el turno de don Nuño, quien a todos,
incluyéndome, quiso invitar a un convite
para celebrar el feliz resultado final de
la toma de Zorita, su liberación y que,
además, se proponía, tras el ágape, el
exponernos unos trabajos y
pensamientos en los que hacía ya algún
tiempo cavilaba y de los que deseaba
hacernos partícipes. Y esta vez yo no
acudiría ya de oyente y casi a
hurtadillas, sino por mí mismo y por
derecho.
Pero antes tuve tiempo de cumplir
con mi promesa y mi deseo de llegarme
al lugar donde reposaba mi abuelo,
saliendo por el arrabal de San Pedro y
cogiendo el camino que se dirigía a la
cercana Recópolis, casi abandonada y
en ruinas pues no alcanzaban a diez las
humildes casas entre lo que había sido
el hermoso palacio y lo que quedaba de
la basílica goda, donde habían rehecho
en su cabecera una pequeña iglesia con
una pequeña espadaña de yeso. Eran
más allí los que yacían muertos que los
vivos y al costado de los muros
desconchados oré en soledad ante las
tumbas, sabedor de que en una de ellas
estaba la de mi abuelo Pedro y en otra la
del dawair musulmán, Muzafa, su más
leal amigo. Luego regresé para asistir al
convite de don Nuño, admirándome, al
hacer el camino por lo alto de la cuesta,
del caudal del río, de la belleza del Tajo
tras pasar bajo el puente de Zorita y
ensancharse y descender poderoso, pero
a la vez calmo, por aquellas tierras ya
más llanas que las fragosidades y
desfiladeros de los cuales venía.

Nos ofreció don Nuño, servida al

aire libre aprovechando el día, limpio y
ya cálido, una bien surtida comida con
un buen asado de cordero y regada con
vino que dijeron de un pueblo cercano
llamado Mondéjar. Pero pronto nos
quedó claro que el interés del regente
iba más allá del agasajo, pues deseaba
aprovechar el momento para una suerte
de última lección a su tutelado y a todos
nosotros, entre los que también
estuvieron sus hijos, sobrinos y
allegados, ahora que ya era evidente que
las alas de don Alfonso le impelerían a
volar muy pronto solo.
 Puesto él a salvo de sus captores,
sintiéndose ya definitivo vencedor de la
vieja guerra entre Laras y Castros y
comprobado que su pupilo Alfonso no
solo había afrontado la responsabilidad
que le cayó encima, sino que la había
resuelto ya con toda seguridad y realeza,
don Nuño quiso ofrecer una suerte de
últimas observaciones sobre lo que un
rey debía saber de la guerra y sus
ardides, aunque fuera, o precisamente
por ello, tras haber él caído prisionero
junto con el conde Ponce de Minerva y
haber quedado y puesto al rey en la
situación más embarazosa. No sé lo que
a los demás les aprovecharía, pero he de
decir que fue para mí una sabia lección
que entendí como el mejor regalo
posible en el día que había sido armado
caballero y cuyas enseñanzas procuré
tener siempre presentes a lo largo de los
avatares guerreros de mi vida, que no
han sido pocos. Y en algunos casos más
nos hubiera valido aplicar algunas de
las cosas que allí aprendimos pero que
luego, en ocasiones ni el propio don
Nuño, que las exponía, ponía en valor y
práctica. Sobre una pared del recinto
para ayudarse en sus explicaciones hizo
colgar un gran pergamino.
—Esto que veis es un mapa. Unos
monjes de Silos lo han copiado de uno
que encontraron de los sabios de la
Antigüedad. Representa a Hispania y sus
islas. Aquí abajo —señaló el sur donde
acababa la tierra— está el mar, que es el
Mediterráneo, y al otro lado África, de
donde llegaron los moros. Veréis que el
dibujo está troceado. Son los reinos. Los
cristianos y los musulmanes. Es lo
primero que veremos y quienes reinan
en cada uno de ellos.
Y, uno a uno, don Nuño nos los fue
relatando.
—Al norte y el oeste es la tierra
gallega, y al lado suyo está el reino de
León, cuya corona es la misma. La del
rey Fernando II, el tío de nuestro rey
Alfonso, hermano de su padre Sancho el
Tercero. Antes ese reino y el nuestro de
Castilla estuvieron unidos bajo el
Emperador, y a él rendían vasallaje
tanto el de Navarra como el de Portugal.
»En Navarra reina Sancho el Sexto,
a quien apodan el Sabio, que se ha
apoderado de buenas tierras castellanas
que fueron nuestras desde Alfonso el
Sexto, vuestro tatarabuelo, el que tomó
Toledo. El rey navarro es tío vuestro por
parte de madre, doña Sancha, hermana
de vuestro padre, y por parte de vuestra
madre, doña Blanca, hermana suya.
Tiene como vos sangre de muchos reyes
y ambos compartís también la del
Campeador.
»Tiene un hijo, Sancho como él
llamado, doble primo hermano vuestro
al haberse casado, como veis, dos
hermanas con dos hermanos. Doña
Sancha, la castellana, con el navarro, su
padre y la navarra doña Blanca, vuestra
madre, con el Sancho castellano.
Costaba no perderse en los
parentescos, pero don Nuño lo
explicaba bien y no dudaba en repetirlos
para que los entendiéramos, sobre todo
su pupilo, que era esencialmente a quien
iba dirigida la lección. Seguía
señalando el mapa.
—Junto a Navarra y hacia el este
están Aragón y más allá Cataluña, donde
en ambos reina Alfonso Segundo, que es
también conde de Barcelona. Su padre
era Ramón Berenguer Cuarto, que estaba
casado con doña Petronila, reina de
Aragón y única hija de Ramiro Segundo
el Monje, el hermano de Alfonso el
Batallador, el que estuvo casado y luego
en tanta guerra y pleito con vuestra
abuela la reina Urraca. El aragonés
Alfonso ha unificado en su cabeza reino
y condado.
»El reino de Portugal es el que veis
aquí, bajo Galicia, en el oeste, lindando
al gran Océano por el poniente, donde
moran los Atlantes y del que no se
conoce final ni ningún barco lo ha
alcanzado. Dicen que se desploma en el
universo tenebroso. El rey de Portugal
es Alfonso Enríquez. Es nieto de
Alfonso Sexto. Hijo de una hija suya que
tuvo con una señora leonesa, Teresa, a la
que casó con Enrique de Borgoña,
mientras que a la legítima, habida de la
reina Constanza, vuestra bisabuela
Urraca, la casó con Raimundo de
Borgoña. Teresa y Enrique señoreaban
un condado pero ansiaban hacerlo reino.
No lo lograron ellos pero sí su hijo, el
que ahora, ya longevo, aún reina. De los
tres primos «alfonsos», nuestro
emperador, Del Jordán, que tanto os
gusta, es el único que aún vive. No
acepta ya vasallaje hacia León ni hacia
Castilla, pero es un aliado leal en la
lucha contra los musulmanes, con
quienes veis que tiene frontera, aunque
no tanta como nosotros. Los leoneses sí
la tienen también por aquel lado y los
aragoneses por el levante.
»Al Ándalus, que es como llaman
los moros a su territorio, es todo esto
que veis al sur del río Tajo, aunque a
veces nosotros ya nos asomemos al
Guadiana por Calatrava. Ahora casi
todo está en manos de los almohades,
unos califas africanos que han venido a
sustituir a los almorávides. Como ellos,
se han adueñado de todas las taifas y
sojuzgado a todos sus reyezuelos. Solo
hay dos que les resisten. El uno es Ibn
Mardanis, el Rey Lobo, señor de Murcia
y Valencia, fiel aliado de Castilla, del
Emperador y ahora nuestro. Con él
hemos de mantener la mejor relación y
ayudarle en todo, pues nos preserva por
este costado de los embates de los
africanos. Mientras él se sostenga
nosotros estaremos por este lado a
cubierto. El otro, son estas islas que
veis, al naciente de Valencia, que son las
Baleares. Allí reinan los únicos
almorávides que han resistido a sus
enemigos almohades. El ser una isla y
tener una potente flota les libra de los
asaltos de sus enemigos. Gobierna la
dinastía de los Ibn Ganiya, que
combatieron en tiempos con vuestro
abuelo Alfonso el Emperador y con los
almohades, hasta que en la Península
fueron finalmente derrotados y
eliminados por estos.
»Este es el tablero de los reyes y los
reinos. De tres de los cristianos, León,
Navarra y Portugal, sois, mi señor don
Alfonso, pariente muy cercano y con el
aragonés también hay vínculos, aunque
más alejados. Sin embargo, y tras los
viejos pleitos, este es ahora el mejor
aliado. Deberéis cuidar esa alianza que
vuestro abuelo ya estableció con su
padre, Ramón Berenguer Cuarto, cuando
llegaron a tomar Almería. Demasiado
lejana para mantenerla o poblarla. Como
tras la muerte del Cid sucedió con
Valencia. Es algo que antes de
emprender conquistas hay que tener
siempre presente.
Terminó esa parte de su lección don
Nuño e hizo una pausa. Nos rebullimos y
mientras él enrollaba con sumo cuidado
el pergamino que le había servido para
ilustrar aquello, y que se notaba que
consideraba un gran tesoro,
descansamos un poco, permitiéndose
alguno salir a hacer aguas menores pero
que hubo de retornar de inmediato pues
la lección proseguía. Pronto comprendí
que lo sustancial y lo que quería que
aprendiéramos y prestáramos la máxima
atención era lo que ahora venía.
—Los hechos de los reyes se relatan
con gestos heroicos y grandes y
memorables batallas donde todo se
pierde y se gana. Lo que hoy quiero
explicaros, mi rey, y que debéis tener
siempre presente, es que no suele ser
así, que son otros a veces los elementos
y trabajos que conlleva la conquista y a
la postre la ocupación de una tierra, una
fortaleza, una ciudad, y por tanto el
avance y la victoria. El arte de la guerra
se ejerce todos los días y antes de lanzar
todo el ejército al combate puede que la
batalla ya haya sido ganada sin
necesidad de hacerlo. Pues una gran
batalla puede darnos un gran triunfo,
pero también sumirnos en la peor
derrota y perder lo que antes costó tanto
ganar y tanto sufrimiento conseguir. Un
gran combate frontal supone el mayor de
los peligros. No lo olvidéis nunca, mi
señor.
»La tierra propia hay que ganarla,
poblarla y defenderla, y a la enemiga
arruinarla y despoblarla antes de
apoderarse de ella. Ese ha de ser el
objetivo de las cabalgadas, esa la
estrategia para mantener la zarpa en el
cogote de los musulmanes. Eso aparte de
que la guerra sea en sí misma el sustento
de los caballeros, de los fronteros que la
hacen y traen a Castilla botín y cautivos.
Pero para un rey que sus tropas de
frontera con sus adalides corran los
campos enemigos, causen todo el mal y
salgan incólumes tras robarla, quemarla,
destruir sus panes, talar sus viñas y sus
árboles, arrebatarles sus ganados y hasta
sus propias personas, es la mejor labor
que puede hacerse. Porque ello
despuebla la tierra contraria y enriquece
la propia, lleva la desesperación a sus
gentes y la desconfianza y el rechazo de
ellos a sus gobernantes, que habrían de
defenderles. Les llenara de miedo,
impotencia y despecho el ver que son
incapaces de preservar sus haciendas y
sus vidas. El hecho de que hayan de
permitir, sin poderlo impedir, que sus
enemigos atravesemos impunemente sus
campos nos dará ya por alcanzado casi
la mitad de nuestro propósito.
»Esas campañas que han llegado
incluso a segar, trillar y acarrear sus
mieses les hacen más daño que las
muertes en combate. Así fue mermando
en su poder e influencia la peste africana
de los almorávides, de los moabitas, y
creciendo su descrédito entre los
agarenos.[23] Y hay sobrados ejemplos
de ello. Os pondré algunos.
»Cuando ya la tierra está vencida es
cuando se toman las ciudades y se
rinden los castillos. Así lo hizo vuestro
tatarabuelo Alfonso con Toledo, así lo
hizo el Cid con Valencia. Durante siete
años el uno y cinco el otro, apretó el
dogal sobre la ciudad y la desproveyó
de víveres, ayuda, recursos mientras él
los tenía en abundancia y hasta
comerciaba con lo que a los otros
tomaba. En ambos casos, además, se
hacían pagar por no acometerles ni
asaltarles. Los debilitaba mientras ellos
eran cada vez más fuertes.
»Para un rey esas expediciones
anuales han de ser una forma de hacer la
guerra, y para sus mesnaderos y muchos
fronteros es también su manera de vivir
y de alcanzar honores y fortuna. También
la muerte, como desgraciadamente
ocurre tantas veces. En muchas
ocasiones por propios errores.
»La cabalgada no puede ser jamás
algo insensato y realizado sin
preparación alguna, pues retornar sin
bajas y con botín es el éxito. Ser
sorprendido en territorio enemigo es la
derrota, el cautiverio y la muerte. Es
preciso que quienes las dirijan sean
buenos conocedores del terreno, sepan
los pasos, los vados, la manera de llegar
y de volverse si se puede por lugar
diferente. Pero también es preciso que la
marcha sea rápida, bien ordenada, con
la vanguardia, el centro y la retaguardia
bien conectadas, bien flanqueadas por
peones y ballesteros, como aprendieron
a hacer los cruzados en Tierra Santa. Ha
de haber disciplina, con una cabeza y un
mando al que todos obedezcan y sea un
adalid de temple, que sepa poner por
delante y a los costados caballeros
descubridores que atalayen bien y
prevengan del peligro, que sepa también
encontrar buenos lugares de acampada y
encargarse de proteger bien esos
campamentos aunque esté la hueste
cansada del camino. Posición, vigilancia
y abundante guardia son vitales para
despertar con vida. Así que recordar
bien y para siempre esto. Antes de
iniciar la algara hay que informarse y
conocer el terreno, ocultar la entrada y
tener la máxima rapidez en la salida.
Procurar preservarse de las trampas y
sobre todo no cargar en demasía si
aquello nos entorpece y demora la
vuelta.
»Las cabalgadas hay que hacerlas en
su estación a no ser que se busque, como
hizo el Batallador aragonés, retornar con
miles de mozárabes para repoblar y
posar en tierra mora un año largo. No
han de durar más de tres meses y
aprovechar el tiempo bueno, pues es
cuando están para recoger las cosechas
y pueden andarse mejor los caminos y es
posible cruzar los ríos.
»Pero todo esto solo ha de ser, a la
postre, el preludio de la ocupación del
territorio. La preparación del cerco y la
conquista. El tomar sus fortificaciones y
sus ciudades con alcazabas. Y después
poder mantener y repoblar todo lo
tomado.
»Para ello es preciso lograr
asaltarles sus castillos y sus alcázares.
Y eso es lo más difícil, pues los
encastillados tienen todas las ventajas.
Los asaltos hacen que se pierdan muchos
hombres y unos pocos fortificados
pueden detener un ejército entero. Hay
máquinas de guerra pero no sirven de
mucho. Ni siquiera cuando los cruzados
normandos, ingleses y alemanes
ayudaron a Alfonso Enríquez a tomar
Lisboa. Más importante fue el bloqueo
de su puerto y la imposibilidad de que
llegaran bastimentos que todos los
intentos de asalto. Tenían un gran ariete,
cinco máquinas que lanzaban grandes
piedras, una torre móvil de noventa y
cinco pies, y destruida esta, levantaron
otra de casi de la misma altura, para
combatir a nivel sus murallas y hasta les
pusieron minas subterráneas que les
incendiaron. Ni así cayó Lisboa.[24] Al
final rindieron la ciudad porque esta no
vio escapatoria al hambre, la sed y el
conocer que no tendría socorro alguno.
Y ello es lo que hizo Alfonso el
Emperador en Almería. Así tomamos
nosotros Oreja, así se rinden las plazas.
Hay que madurarlas primero y luego
prepararse para un largo asedio.
Bebió un sorbo don Nuño, pues tan
largas parrafadas le resecaban el
gaznate. Y prosiguió muy animado, pues
había logrado captar del todo nuestra
más silenciosa y expectante atención.
Aquello nos interesaba, pues los
vericuetos familiares de los reyes nos
costaba descifrar. Prosiguió:
—Pero también puede darse la
expugnación por sorpresa. Eso es algo
que trae grandes beneficios y supone, si
resulta favorable, muy poco tiempo de
esfuerzo y con menos bienes y recursos
arriesgados en el empeño. Si hay alguien
que de ello ha hecho arte es el portugués
Geraldo «Sempavor», que así le apodan
porque dicen que carece de miedo. Les
ha hecho muchos males a los moros y les
ha tomado castillos y hasta ciudades.
Así les arrebató, aunque luego algunas
perdiera, Trujillo, Évora, Cáceres,
Montánchez, Badajoz, Lobón y
Monfragüe. Os leo las palabras de sus
enemigos que con sus insultos le honran:
«El perro Geraldo caminaba en noches
lluviosas y muy oscuras, de fuerte viento
y nieve, hacia las ciudades, y había
preparado sus instrumentos de escalas
de madera muy largas, que sobrepasaban
el muro de la ciudad, aplicaba aquellas
escaleras al costado de la torre y subía
por ella en persona, el primero, hasta la
torre y cogía al centinela y le decía
“Grita como es tu costumbre” para que
no lo sintiese la gente. Cuando había
completado la subida de su miserable
grupo a lo más alto del muro de la
ciudad, gritaban en su lengua con un
alarido execrable y entraban en la
ciudad y combatían al que encontraban y
lo robaban y cogían a todos los que
había en ella cautivos y prisioneros.»
Aquella manera de expugnar una ciudad
se conoce como «al furto» y es en
extremo arriesgada, se necesitan
hombres de mucho valor, que sepan
moverse en las sombras y caminar en la
oscuridad y que de no conseguir la
sorpresa saben que perderán su vida,
pues serán muertos en el acto.
Gustaba de esta fórmula don Nuño
mientras que la que más le retraía era la
del asalto directo a sus muros. Entendía
que solo en un primer momento y con
una enorme superioridad de
combatientes e intentándolo por todos
los lados a un tiempo podría ser posible,
y eso aun con gran número de pérdidas.
Sobre otro elemento quiso
aleccionarnos también y con mucho
énfasis Nuño. Si se preparaba un asedio,
era más importante casi que ninguna otra
cosa que el ejército que cercaba tuviera
garantizados sus suministros.
—De lo contrario el invasor puede
convertirse en la víctima. Los ejércitos y
sus bestias han de mantenerse y los
recursos del territorio administrarse
porque corren el peligro de agotarse y
que pasen más hambre los sitiadores que
los sitiados. Un caballo necesita heno y
grano cada día y dos arrobas de agua un
corcel grande de guerra. Hay que
procurar que se tengan buenos pastos
alrededor y que los herberos puedan
llevar a pastar por las noches. Y los
hombres necesitan un buen campamento,
tiendas, descanso y desde luego agua y
comida. Si de ellos carecen, entonces el
cerco se habrá frustrado y todo el
esfuerzo habrá sido inútil. Además,
estaremos expuestos a que una
expedición de socorro caiga sobre
nosotros. Es en ello donde es también
muy necesario el ser prudente. Tanto en
lo que puede venirnos encima, como
tropas que vengan a liberarlos, como
que nosotros nos lancemos a un rescate
en exceso impetuoso y arriesgado.
Porque habréis de tener en cuenta que
los cercados pedirán ayuda y los suyos,
si les es posible, se la prestarán, y
entonces cargarán sobre nosotros tanto
los que vienen de socorro como los
cercados. Así fue a perecer Alfonso el
Batallador en Fraga ante el almorávide
Ganiya. Y por lanzarse a socorrer a los
cercados en Uclés pereció el infante
Sancho, hijo de Alfonso Sexto, su ayo
García Ordóñez y siete condes de
Castilla.
La larga explicación se acercaba a
su fin y el sol iba bajando en el
horizonte hacia las sierras de poniente,
pero antes de concluir nos ofreció otra
muestra de su sabiduría al hacernos
comprender cosas que pensábamos
conocer de sobra, pero que ahora vimos
con mayor claridad y hondura. Fue al
explicarnos la verdadera misión de los
castillos en la frontera, algo que a todos
nos podía parecer obvio y por sabido.
 —Cuando los ejércitos enemigos
avanzan, cuando llegan las grandes
razias, el castillo es el refugio de las
gentes. A ellos deben acogerse con todo
lo que puedan llevar dentro. Eso es lo
que salvarán del pillaje. No es el
castillo el lugar desde el que interceptar
al enemigo. Solo avisar y advertir de su
paso. Su guarnición será casi siempre
muy inferior al ejército que viene y sería
suicida salir en tal caso a combatirlos.
Puede hacerse alguna salida contra su
vanguardia, desbaratarla y acogerse de
nuevo a los muros. Pero los castillos no
están para taponar a un ejército en
marcha ni impedirle el paso, pues están
inmóviles y sus brazos alcanzan donde
llega una ballesta. El castillo está para
guardarse los propios. Es más
importante eso, así como el avisar a
todos con mensajeros y luminarias para
que se pongan a resguardo. Una
guarnición de treinta o cuarenta
caballeros no puede hacer nada, y menos
saliendo a descampado, contra una razia
de centenares de hombres a caballo y de
peones.
»El castillo es refugio y lo que
preserva es a las gentes. Cuando el
enemigo pasa y se marcha, ellos salen,
vuelven y retoman el territorio. Pero hay
más y esto es lo último que quiero
deciros este día. Si de algo hay que
cuidarse, es de las trampas y asechanzas
de los moros, que son muy hábiles en
ellas. Harán que huyen y será vuestra
perdición si creéis que esa huida es
pavor, pues os llevarán a una emboscada
donde os esperarán muchos de su raza
para degollaros a todos, es el tornafuye
que utilizan tanto en esas escaramuzas
como en las batallas campales. No ha de
salirse nunca de la fortaleza
atolondradamente a perseguir sin saber
con certeza cuál es el volumen de la
tropa a la que queremos dar alcance.
Pero si esta lleva cautivos y ganados
que la entorpezcan sí que podemos
acosarlos por los flancos y desbandarlos
para librar a los que han capturado. Pero
con el cuidado de no caer nosotros a la
vez cautivos en el intento. No ha sido el
caso, pero cautivo he sido yo como bien
sabéis y hace tan poco —concluyó,
riéndose de su reciente y desafortunada
campaña.
Ahí acabó su charla y se estableció
cierto debate entre nosotros, entre si
esto era más que aquello y si este mejor
guerrero que el otro. Sorprendió de
pronto don Alfonso cuando, en vez de
entrar en aquellas discusiones, lo que
preguntó a su tutor fue por las armas.
—¿Cuál es el mejor acero, la mejor
de las espadas, ayo?
—Aunque ninguna puede cortar la
seda en el aire como dice la leyenda que
hizo Saladino, el mejor acero es el que
llaman de Damasco, que dicen que viene
de las Indias. Ninguno de los nuestros es
tan flexible, tan cortante y al mismo
tiempo tan duro.

El cerco de Zorita había finalizado,

el poder de los Castro y del rey
Fernando de León ya no tenía almenas
que lo sustentaran en Castilla. Nada más
quedaba allí por hacer y se tomó la
decisión de levantar con toda presteza el
campo y no demorarse en el retorno
pues llegaban nuevas de que los
almohades preparaban una gran ofensiva
y, con la advertida traición del jefe de
los Castro, había que guarnecer en todo
lo posible la frontera. El rey volvía a
Burgos y yo deseaba regresar a
Sigüenza, a la consagración de la
catedral. Cuál no sería mi sorpresa al
enterarme de que no lo iba a hacer solo.
Y que iba a hacerlo en la compañía que
más pudiera desear, pues aquella misma
noche me esperaba la más grata de las
nuevas. El rey me mandó llamar de
nuevo a sus aposentos, ahora ya en la
alcazaba del castillo, y allí me la
comunicó muy sonriente y no sé si con
un algo de picardía.
—En tu camino hacia Sigüenza y
como primera misión de caballero
habrás de dar escolta a una dama.
Me sobresalté. Pensé de inmediato
en doña Constanza. El rey dio una
llamada y entró uno de sus sirvientes
para dar paso a quienes aguardaban
fuera. Y ante mi estupor quien cruzó el
dintel de la puerta fue Elisa seguida por
su hermano Fortum, el juglar.
—Creo que a ambos los conoces. Al
menos tal me han dicho. Veo que has
conocido a mucha gente en poco tiempo,
Pedro. Fortum y Elisa vienen de
Brihuega, la Peña Bermeja, que es
hermosa villa del arzobispo de Toledo,
don Cerebruno, mi padrino. Han de
viajar a Sigüenza a ver al obispo
Joscelmo y he pensado que hagan
contigo y con don Martín Ordóñez el
camino hasta Anguix, y que luego seas tú
quien les des escolta en lo que reste del
camino junto a dos de mis guardias.
Me repuse de mi azoramiento e hice
todo lo que pude por guardar la
compostura al saludar al juglar y besar
la mano de su hermana. Me felicitaron
ambos por mi nombramiento como
caballero, muy risueño Fortum, y con
una mirada que no pude descifrar del
todo Elisa. Había en su gesto una mezcla
de complacencia, de cierto orgullo, pero
no sé por qué también ese halo eterno
suyo de tristeza. Pero supo sonreírme
con mucho afecto y hasta me hizo una
reverencia.
—Don Pedro, caballero… —Y hasta
rio levemente.
—Me alegro de que sea un feliz
reencuentro entre vosotros. Así que
compartiremos velada esta noche todos
juntos y nos solazaremos con su música
y sus canciones. Que deseo, y más aquí,
en estos muros, escuchar el Cantar de
Mio Cid, en lo que a Zorita atañe y a
Álvar Fáñez se refiere, pero que no
deseo que se reciten esos pasajes donde
mi bisabuelo Alfonso el Bravo sale tan
malparado. Ahorrarlos.
—Minaya Álvar Fáñez, el que Zorita
mandó. Minaya, mi anai, mi hermano en
lengua vascona es como le llamaba el
Campeador —dijo Fortum—.
Conocemos bien a Pedro Pérez, que nos
socorrió en Hita, y será para mi hermana
y para mí un placer viajar en su buena
compañía.
Terció don Nuño, que a la postre
había de ser siempre quien dijera la
última palabra.
—Álvar Fáñez, mi señor, el primer
alcaide cristiano de esta plaza, por la
gracia de vuestro bisabuelo el Bravo. Y
también de Huete y de Uclés —señaló
sin tener que proclamar que ahora eran
suyas porque de sobra lo sabíamos
todos— y de la ahora despoblada
Santaver. Y de Cuenca también don
Alfonso. De esa Cuenca que los moros
han vuelto a poseer y desde donde nos
acosan y asaltan causando grandes
estragos a toda esta tierra y sus gentes.
—Algún día habremos de ir a
Cuenca, don Nuño, algún día no lejano
—prometió el rey.
—Cuando lo ordenéis, señor, iremos
todos y mis gentes las primeras —
aseveró el regente de Castilla, que nada
sabía que era en Cuenca donde su
destino lo esperaba.

Cenamos aquella noche en la

alcazaba y tuve el honor de hacerlo en la
mesa del rey, aunque en el extremo
último, pero en su mesa. Y no me faltó
su complicidad cuando una copa se
levantó en mi honor como caballero.
Pero nada me importaba más que
anhelar expectante que alguna mirada de
doña Elisa se posara en mí, aunque fuera
por descuido. Y diría yo que la posó,
aunque pareciera que lo hacía al
recorrer la mesa. Pero al llegar a mí sus
ojos se detuvieron. Brevemente, pero lo
hicieron.
 8

Sigüenza de los juglares

R
etornaba caballero, aunque
fuera villano, a Sigüenza y lo
hacía en compañía, y dando
escolta a mi amada. Pues así
consideraba yo a Elisa, aunque ella no
supiera de mis sentimientos ni una
palabra. La pequeña comitiva
encabezada por don Martín, gozoso de
haber podido servir al nuevo rey, nieto
de su adorado abuelo, y sin haber tenido
siquiera que desenvainar la espada ni
perder un solo peón, se detuvo en su
posesión de Anguix y no hubo manera, ni
en el fondo ganas, de no aceptar su
hospitalidad y posar allí, con él y su
mujer, un par de días.
—No llegan apenas visitas por estos
parajes y tienes tiempo de sobra para
llegar a Sigüenza antes de la fecha
señalada. Dos días no significan nada y
alegrarás el hogar de dos pobres
ancianos. No puedo dejar de honrar al
hijo de mi amigo y esta vez ya he
mandado aviso para que esté todo
preparado y podamos recibirte con la
hospitalidad que mereces. Y si Fortum y
Elisa nos deleitan con su música y sus
cantos yo sabré ser agradecido, que mi
casa es, si quieres, humilde pero en
generosidad no será corta.
Decidimos pues quedarnos, yo con
más ganas que nadie pues ello me
permitía más tiempo al lado de mi
adorada Elisa, y a fe que fueron bien
empleadas aquellas jornadas. Tanto para
nuestro solaz como para los negocios,
pues don Martín sí supo, en verdad,
mostrarse pródigo con los juglares y se
apalabró ya de manera firme la venida
de mi tío y mi primo si tal cosa les
cuadraba. Hasta me señaló una casa,
junto a la suya solariega, que les tendría
reservada y me mostró incluso el solar,
a la derecha de su mansión, donde
quería levantar la iglesia.
Para mi deleite y sabedor de mi
gusto por la caza, me dispuso para
aquella misma tarde de una salida,
acompañado de uno de sus cazadores
más expertos, hacia las riberas del Tajo,
donde acudían a beber corzos y jabalíes
y por cuyas fragosidades menudeaban
también los osos, aunque para intentar
dar caza a algún gran plantígrado no
dispusiéramos de tiempo, pues no lo
teníamos para disponer una batida en
toda regla contando con las necesarias
rehalas de perros entrenados, monteros,
ballesteros y batidores que para tal
empeño se requerían.
Pero sí que logré dar caza en una de
las trochas a uno de aquellos sigilosos
cérvidos que parecen en verdad los
fantasmas de los bosques, pues su
presencia es tan repentina como su
desaparición silenciosa. Conseguí
alcanzar al corzo con un certero tiro de
ballesta y rematarlo con un venablo, y su
carne, macerada con vino, fue manjar
exquisito para la mesa.
Entusiasmado por mi éxito, procuré
que este fuera mayor y alenté a mi guía a
culminar la jornada con la espera del
puerco salvaje, en una baña cercana al
río, muy sobada por el trasiego de los
marranos y donde se marcaban sus
pezuñas, entre ellas una muy grande y
profunda, sin duda de un macho viejo.
Gustan los jabalíes, cuando despiertan
en sus encames, pues descansan de día y
campean de noche, de acudir a charcos
de barro arcilloso donde revolcarse y
refrotarse para untarse de él y zafarse
así de moscas y garrapatas. Aunque
estas a quienes atormentan son a
venados y corzos, pues el puerco salvaje
tiene el pelambre y la piel tan duras que
poca mella les hacen. Tras su baño de
barro gustan, de tenerla cerca, de ir a
beber agua que esté más limpia y si es
corriente la prefieren. Y allí disponen
para ellos de todo el Tajo.
Le convencí de que aderezáramos
allí un somero apostadero, con cuatro
ramas, y que luego yo regresaría solo en
el crepúsculo para esperar la entrada
del verraco. El aguardo en estas charcas
es algo que había aprendido de las
gentes de Atienza, aunque la forma más
apreciada por los nobles es la batida
para alancearlos desde el caballo, lo
que requiere gran maestría tanto en la
monta como destreza con la lanza. La
espera al puerco ha de ser solitaria y
silenciosa, emboscado, y sin rebullir ni
un pie ni dar siquiera un suspiro, pues el
jabalí, que no es de buena vista, sí tiene
el más fino de los olfatos y un oído que
percibe el chasquido de una rama a
muchas varas.
Mi ansia por la cacería tenía, sin
embargo, en aquella ocasión una
intención oculta, por la que me
arriesgaba, pues bien sabía que el lance
en que iba a meterme por la noche podía
resultar peligroso. Si quería hacerme, a
toda costa, con un buen verraco de
grandes colmillos, es porque tenía en
mente, una vez cocido su hocico,
extraérselos y blanquearlos para hacerle
con ellos un regalo a Elisa. Pudiera
parecer un adorno salvaje, pero me
parecía que habría de lucir muy
hermosamente sobre su atezada piel, al
igual que lo había visto en los cuellos de
algunas damas de la nobleza.
A mi apostadero, armado con dos
ballestas para poder ejecutar un segundo
tiro si tenía suerte, me llegué solo, pues
en el monte lo que se ve es el
movimiento y dos son una multitud para
los sentidos de las bestias. Una vez
alcanzado el lugar y elegida, tras
comprobar el rumbo del aire, mi postura
dándole la cara, me acomodé lo mejor
posible para mantener la inmovilidad el
tiempo que fuera necesario hasta que mi
presa compareciera.
Llegué cuando el sol ocultaba al fin
su sangrienta agonía en el crepúsculo,
cuando la luz se evapora y el cielo
oscurecido preludia el brillo aún
inexistente de la primera estrella, ese
momento extraño y mágico cuando el día
ya muere, y ha muerto, pero la noche aún
no ha nacido, y es el silencio.
 Porque es cuando callan las
criaturas diurnas y no han despertado
aún las de la noche. Ha callado el
críalo, han dejado de piar los pequeños
pájaros, ya no viene a beber el
arrendajo y hasta los mirlos han dejado
de revolar vocingleros y escandalosos
por los pies de los matones de encinas.
Ha callado todo y la noche no quiere
hacer oír aún sus voces. Es el silencio.
Es la inmovilidad, es el suave paso
entre la luz que ya no descubre ni
penetra las formas y los cuerpos de la
tierra y la oscuridad que aún no acaba
de compactar las sombras y aún permite
atisbar los contornos.
En el río cercano, el agua se aquieta,
serena. Ni siquiera se deja mecer por el
viento. Hasta los peces quieren boquear
en lo manso y más tendido de la
corriente sin hacer ruido alguno, tan solo
una onda que se mueve y se diluye en su
propio y suave movimiento. Es el sereno
que espera. Porque todo parece haberse
quedado, tierra, aire, agua y cielo,
esperando.
Después se oye la llamada de algún
pájaro nocturno, queda, muy queda, pero
ahora ni siquiera vibra esa nota en el
aire. Por un instante, que se alarga y
pareciera que no va a romperse nunca,
es el silencio y nada se mueve. Nada.
Pero rebulló un conejo, y luego se
escuchó el regaño de dos turones en
celo. Pero yo esperé, pues sabía que
tardaría aún más en elevarse del suelo la
sinfonía de los grillos y habría que
esperar a que el búho real se decidiera a
hacerse oír en un gran pino donde habría
dormido a salvo de cornejas molestas,
de cuervos agresivos y hasta de osadas
urracas carentes de reverencia para el
señor alado de la tiniebla.
Después habría luces en la
oscuridad. Luces en el cielo y ojos
brillantes en la tierra. Y es ese el
momento que yo aguardaba, donde
esperaba que mi presa apareciera y que
la luz de la luna me permitiera asestar
mi golpe. Pero eso sería ya después,
cuando estuviese envuelto ya de nuevo
en los sonidos, en el roce en el tocón, en
el caminar de la pezuña hendida o el
quedo acecho de las garras acolchadas
de un gato montés o el raudo cruce de un
raposo. La noche sonaría y cantaría. La
luna me haría recuperar formas y
siluetas. Pero ahora era el silencio.
Ahora se había muerto el día y no había
empezado aún a vivir la noche.
El último sonido de ese día fue el de
un mirlo. Revoló vocinglero y
escandaloso por los pies de los matones
de encina donde quizá fuera a dormir.
Pero sus gritos, poco a poco, se hicieron
más quedos y se fueron transformando
en recatados gorjeos más acordes con la
creciente quietud del crepúsculo. Luego
el mirlo también calló. Y fue justo
cuando agucé el oído, por si de nuevo se
le ocurría un postrer canto o un último
revuelo. Después de un silencio pleno y
sereno que parecía apoderarse por
completo de la creciente oscuridad de la
tierra, quien lanzó su primera nota fue un
grillo. Fue solo y en principio, una nota.
Un acorde aislado y apenas mantenido.
Como un ensayo para templar el
instrumento. Pero a poco reinició el
movimiento sonoro. Y luego otro le
acompañó, y otro y otro. En algún
momento la coral completa comenzó el
concierto.
El mirlo solitario y la orquesta de
los grillos representaban, un atardecer
más, el relevo de la guardia en el
bosque mientras que en el cielo los
luceros y las estrellas comenzaban a
brillar y disfruté de una luna casi llena
para poder percibir la entrada de la
presa que con paciencia acechaba.
La vaguada donde estaba la charca
llevaba ya tiempo en sombra y solo fue
ahora cuando la luna, al fin, hizo rielar
el agua. En la costera de mi izquierda
me sobresaltó un ruido. Un tamareo.
Luego calló, y creí que puede que nunca
hubiera sucedido. Pero volvió y a poco
se acercó y ya no hubo duda cuando lo
acompañó un gruñido. El cazador se
tensó pero al gruñido respondió un corto
chillido y entonces ya supe que era una
jabalina la que bajaba y que traía con
ella a sus crías. Llegaban estas, jabatos
cuyas listas blancas y oscuras distinguí,
en tropel y repentón, todos juntos menos
uno, último, que llegaba al cabo,
retrasado, corriendo desalado tras sus
hermanos.
La hembra vieja, la madre, se
retranqueaba aún en las sombras y no
entraba todavía al claro, ni al barro ni al
agua. La presentí inmóvil, echando la
jeta hacia lo alto y catando los vientos.
Al fin, ella también irrumpió en el
pequeño claro, pero aun en su entrada
buscó el cobijo de la linde de los
romeros antes de disfrutar de su baño.
Pero luego sí, ya en el charco, el lugar
se convirtió en un pandemónium de
bufidos restriegos, gruñidos roncos de la
jabalina y chillidos agudos de los
rayones que jugaban y se peleaban.
Hasta que uno hurgó en la barriga de la
madre y esta, ante mis ojos, se tumbó y
ofreció sus dos líneas de mamas a los
jabatos. Y los cochinetes disputándose
el mejor pezón se saciaban de su leche,
conmigo oculto, sin respirar casi, apenas
a unas varas, y en el silencio pude
alcanzar a escuchar el regruñir de la
hembra que amamantaba y las hocicadas
y chupetones de los cochinetes que
mamaban.
La noche era aún más noche cuando
algo sobresaltó a la cochina. Yo no oí
nada. Pero ella se puso en pie con un
gruñido, muy ronco este, de alarma. Los
jabatos, tras envararse como estatuas
unos instantes, a una nueva advertencia
de su madre se dispersaron como rayos
hacia el romeral, donde con poderoso
tranco se perdió la cochina vieja y por
donde escapó ya hacia el espesar de
leña entre los chaparros.
Yo sabía que algo poderoso venía.
Que bien pudiera ser el gran macho que
me habían dicho que frecuentaba el
lugar. Que era su momento preferido de
entrada, pero también que no iba solo,
que se hacía preceder por escudero, que
sería quien primero se arriesgara a la
entrada. Este era un macho joven que
aprendía del viejo navajero las artes y
trochas que le habían permitido salvarse
de todos los peligros, de lobos, de
perros y de humanos. Pero que ahora en
el aprendizaje era quien iba abriendo
camino y arriesgando en la descubierta
su propio pellejo. Tendría que aguantar
mi saeta hasta que su «señor»
compareciera. Porque era indudable que
entrando en esta ocasión desde el río y
por mi derecha, pero siempre con aire a
mi favor, el animal se acercaba. Su
llegada era mucho más sigilosa, mucho
más cauta todavía que la de la hembra.
Había avances, paradas, escuchas y
rodeos. Pero al fin ese algo ya estaba
muy cerca. Podía ser un escudero, podía
ser incluso el gran verraco. Mi pulso se
aceleró y el corazón me golpeó
desbocado. Pensé que de acertarle lo
más posible, aunque cayera o chillara
por la herida, se levantase y huyera,
pues son estos jabalíes de una dureza
tremenda y hasta con el corazón
atravesado por la flecha recorren mucho
trecho. Pero si por extraña fortuna le
alcanzara en punto muy vital y se
desplomara, dispararía el segundo tiro
de ballesta y habría de correr presto
hacia él y rematarlo de una lanzada. De
herirlo tan solo no podría seguirlo en la
oscuridad pues, amén de ser inútil
intentar pistearlo sin luz, me expondría a
su ataque y hasta la misma muerte, pues
su furia, herido, es terrible y sus
colmillos desgarran como puñales. Todo
eso pensé y debí hacer un esfuerzo
inmenso para lograr serenarme. Porque
el animal estaba muy cerca. Pero no
entraba al claro. No entraba.
No lo hizo, sino que sentí que se
recorría como trazando un semicírculo y
venía a llegar hasta la trocha por la que
huyó la piara. «Quizá —medité—, eso
me convenga pues su olor le
tranquilizará y ocultará el mío. Quizás
Elisa tenga su collar, quizás…»
De pronto todo se precipitó. Una
sombra entró a la charca por donde
antes se oía el ruido más persistente.
Apunté, pero dudé. No parecía que fuera
un macho grande, aunque tampoco
pequeño. Pero en ese mismo instante,
casi tras de mí, y cargándose de mi aire,
oí un bufido tremendo, de alarma y
advertencia. Uno solo. Y una conmoción
en el monte, como una masa lanzada a la
carrera que iba arrollándolo todo. Y
cuando volví a mirar hacia la charca,
allí tampoco había ya nada, solo el agua
iluminada por la luna. Durante unos
momentos aún oí algún sonido
alejándose y luego ya ninguno rompió el
silencio de la noche.
Sabía que ya sería inútil cualquier
espera. Es lo que los viejos monteros de
los Lara y los cazadores de Atienza me
habían enseñado, desde niño. Ya no
había que esperar nada, tras esa alarma.
No regresaría ni esa noche ni puede que
en muchas el jabalí viejo, que dando una
vuelta completa alrededor de la charca
me cogió el aire, la postura y me detectó
tan precisamente como si me estuviera
viendo a un metro y con aquel gruñido
desapareció en la oscuridad, de donde
no llegó a salir, ni en el monte donde
señoreaba su noche.
Regresé pues a paso más que ligero
hacia el poblado, pues, aunque había
dicho que no debían aguardarme para la
cena, confiaba, como así fue, en tomar
un bocado y apurar la compañía de mis
anfitriones, del juglar y sobre todo de
Elisa, y deleitarme, amén de con su voz
y con su música, en contemplarla.
Aunque no llevaba para ella obsequio
alguno ni podría tener ya esperanzas de
conseguírselo. Desde luego no serían los
colmillos de aquel navajero los que iban
a lucir en el cuello de mi amada. Pero al
menos alcancé a poder relatar mi
aguardo en la charca, y los ojos de Elisa
se dulcificaron cuando conté la escena
de la jabalina amamantando a sus
rayones, y creo que se cargaron de temor
por mí cuando referí el momento del
gran jabalí bufando a mi lado.
La esposa de don Martín y el
castellano mismo me riñeron por mi
temeridad y me hicieron las más severas
advertencias sobre la peligrosidad de
aquellos viejos jabalíes, relatando las
crueles heridas que alguno de sus
monteros había sufrido en sus batidas.
—Como para entrarles de noche y
solo, cuando por el día han
descabalgado jinetes y matado a tantos
perros por muy fieros que estos fueran.
Hasta llegaron a provocar la muerte de
un viejo cazador al que uno de estos
desgarró la pierna entera y se desangró
sin remedio.
—Mañana iremos, si tanto te place,
de caza. Pero iremos a disfrutarla y sin
arriesgarnos a tales peligros, con mis
halcones. Y no te permitiré, Pedro, que
te expongas a una nueva aventura como
esta, y mucho menos solo —me ordenó
don Martín y hube de acatar, pues la
razón estaba por entero de su lado. Pero
hubiera sido tan galante poder ofrecer
aquel presente a mi dama…
El señor de Anguix tenía muy
hermosas y bien cuidadas aves de presa.
Las habíamos observado ya al llegar,
dispuestas en sus alcántaras a la entrada
de su mansión, y don Martín se había
enorgullecido de ellas y de los cuidados
que les dispensaba.
—Cada día se les vuela y a cada
tiempo se les facilita el baño. Muchas
de ellas han sido capturadas en nidos de
los cantiles del río o en los grandes
árboles y adiestradas desde muy jóvenes
y con todo esmero, siguiendo las normas
precisas del arte de la cetrería. Sus
caperuzas, pihuelas y cascabeles y los
cimbeles para su entrenamiento se
fabrican en la propia casa.
Partimos de buena mañana en alegre
grupo, con él al frente y yo escoltando a
Elisa, hacia los sotos del río Tajo en su
zona menos abrupta, en la cual
descansaba de sus desfiladeros.
Cruzamos primero, para llegar a nuestro
destino, por un extenso encinar
adehesado.
—Hice roturar, talar y descuajar el
monte dejando solo, y en lo posible,
alineados los mejores árboles. Me costó
muchos años, pero ahora es una gloria
de Dios. De la bellota se crían los
cerdos más hermosos en montanera y el
pasto es igualmente bueno para los
rebaños de ovejas, que están lustrosas y
crían en abundancia siendo frecuente
que las churras me paran gemelos. No
creo que quienes hayan venido a poblar
puedan tener quejas. La tierra es buena y
yo solo les exijo lo que en justicia me
corresponde. Les dejo pescar en el río,
que tiene abundancia de peces y
cangrejos, tener puntas de reses y hasta
palomares y gallinas para que no les
falte la carne de ave. No les permito
cazar ni ciervos, ni corzos ni jabalíes,
soy inflexible en ello y en eso tenemos
alguna cuita, pero hago la vista gorda
con liebres y conejos. Tampoco se les
permite, eso por supuesto, disponer de
halcones para la volatería.
Para mí pensé que a los aparceros
de don Martín la carne, por lo legal o
por lo furtivo, no había de faltarles en la
despensa. Porque lo cierto es que su
dominio era un paraíso de pelo y pluma.
Ya en la dehesa, volamos los
halcones peregrinos, en particular una
prima[25] que su halconero tenía
enseñada para la altanería y que se
colgaba en el cielo justo en la vertical
de nuestras cabezas. Dos aves nos
atrapó. Una paloma torcaz que salió
alborotada de una copuda encima y
sobre la que se abatió, silbando en el
cielo como si cayera una piedra,
golpeándola y yendo a caer luego con
las garras sobre ella en la terronera. Allí
el halconero se la recuperó, no sin
haberle dado antes su recompensa, un
trozo de carne que llevaba preparado
para la ocasión y que le dio a comer en
su guante. El peregrino chilló de alegría.
Luego retornó a lo alto y, aunque erró
luego a otra paloma que se le coló entre
la leña del monte, no lo hizo sobre un
macho perdiz al que enganchó
entrándole por atrás cuando volaba muy
rasera y acuchillándolo con sus garras.
Fue un lance tan hermoso que hizo gritar
de júbilo a la siempre silenciosa y hasta
sombría Elisa. Tras su segundo éxito, su
cuidador le colocó la caperuza y se lo
entregó a uno de los ayudantes para que
ya lo llevara tranquilo en el puño y no
volviera a volar.
—El peregrino no tiene rival entre
las aves de cetrería, pero es delicado.
Tanto si es torzuelo como prima, hay que
cuidarlo en extremo y no hacerlo
esforzarse más de lo debido, pues puede
morir si no se le modera.
Para la caza en los sotos del río
empleamos azores, más lentos en sus
picados pero con capacidad para
esquivar los obstáculos y los árboles en
la persecución de sus presas. Y a fe que
dieron buena cuenta de algunas esquivas
presas y fue fructífera la caza, con el
lance final de uno de los pájaros
logrando atrapar una liebre cuando ya
retornábamos hacia la casa. Logró darle
caza entre los árboles maniobrando
entre ellos con la habilidad y rapidez de
una centella y finalmente la atrapó entre
chillidos de la presa y aleteos de su
matador, que la tenía sujeta con sus dos
garras por la cabeza.
A orillas del Tajo, ya cerca del
mediodía, la temperatura era muy
agradable y el verdor de la ribera
invitaba al descanso, cosa que don
Martín tenía prevista pues hasta allí se
habían llegado algunos sirvientes con un
ligero refrigerio y algo de vino. Todo
invitaba al sosiego y la contemplación,
con el río corriendo, limpio y claro,
entre ovas verdes, pero yo a lo que
prestaba atención continua era a Elisa, a
la que procuraba estar siempre cercano
y atento a cualquier cosa que pudiera
necesitar o cualquier ayuda que
requiriera. Anguix era en verdad
hermoso, los lances de cetrería
emocionantes y las vistas desde el
castillo roquero, al que había subido
solo la tarde anterior en mi expedición
montuna pero tenía previsto intentar
regresar con ella, colgado en el
acantilado, sobrecogedoras. Pero yo
solo tenía ojos para ella, que además
parecía estar algo menos triste de lo
habitual en ella y hacía asomar sonrisas
a su boca y chispas de alegría a sus
negros ojos. Su sola presencia y
cercanía me elevaba a mí a
ensoñaciones y delirios amorosos, de tal
forma que andaba un poco ido y fui por
ello objeto de algunas chanzas. No fue la
menor la de su hermano Fortum, quien la
noche anterior, viéndome siempre
arrobado en presencia de su hermana y
ante uno de mis tropezones al entrar en
el salón por andar siempre mirándola a
ella y no prestando atención al suelo,
soltó la carcajada al tiempo que decía:
—El joven caballero a este paso se
nos descalabra y va a acabar lisiado
antes de entrar en combate.
Rieron los demás y hasta Elisa, y yo
me azoré y me puse como la grana, sin
poder replicar a su broma. Y era ahora
el mediodía y azorado seguía.
Pero me repuse y al regreso hacia la
casona saqué redaños y voz para
proponerle a Elisa que tras la comida
podría acompañarme hasta el castillo,
pues desde allí se ofrecía una vista
maravillosa que no podía dejar de
contemplar. Y Elisa aceptó gustosa.
Tras la comida, y yo creo que con
alguna mirada cómplice de Fortum, don
Martín y su esposa posada en nuestras
espaldas, montamos de nuevo y nos
dirigimos hacia la roca de Anguix, yo
contento de estar a solas con mi dama y
ella más alegre y risueña aún que por la
mañana.
 Remontamos por el camino que
ascendía hasta el portón de entrada de la
fortaleza y, franqueado el paso por los
guardias, subimos a lo alto de la torre
del homenaje. Desde allí se dominaba el
Tajo, allí en su hondura, y un
impresionante panorama de
desfiladeros, pues el río trazaba justo a
nuestros pies una hoz, casi un
semicírculo completo, que abrazaba un
enhiesto peñasco que perseveraba en
mitad de la corriente. Bajaban hacia las
aguas los árboles montaraces por las
laderas, tanto las de esta ribera como las
también muy empinadas de la orilla de
enfrente, sobrevolados los cantiles por
buitres y águilas. Bajaban las encinas,
las jaras y los madroños, los romeros y
el espliego, hasta dar paso a los fresnos,
las mimbreras, los espinos albares, los
saúcos y las zarzas agarradas a
cualquier rendija que medrara al borde
de las aguas. Y todo ello contemplado
desde aquel balcón, en el mismo aire
suspendido sobre el abismo, a
doscientos codos como poco, y con mi
mirada prendida de algunas hebras de
pelo, del hermoso pelo negro de Elisa,
revoltoso y escapado de su toca como
oscura banderola de mi felicidad al
viento.
Tras contemplar Elisa aquel
panorama un buen rato y en silencio, con
el aire jugueteando con sus ropas, y yo
tras ella sin moverme, se giró hacia mí,
con una mirada húmeda y brillante, recta
hacia mis ojos, y con voz queda me dijo:
—Gracias, Pedro.
Descendimos. El regreso fue ameno
y ligero, tan solo rememorando el
impresionante panorama donde ni
mención se hizo a la inaccesibilidad al
castillo desde aquel lado, pues era
imposible cualquier intento desde allí.
Llegados en un verbo y antes de lo que
me hubiera gustado, ella se retiró a
descansar y yo me ocupé que se
atendiera como se debía a nuestras
monturas.
Pero aquella noche fui
recompensado pues, acabada la cena,
Fortum y Elisa tocaron y cantaron para
los señores de la casa, algunos
caballeros invitados y yo mismo. Como
huésped a quien don Martín deseaba
agasajar, me hizo sentar a su diestra en
la mesa, en la que dimos cuenta del
corzo que yo mismo había cazado y de
algunas de las aves cobradas por sus
halcones, amén de unos tiernos pichones
de la primera cría de los palomares.
Tocó Elisa la fíbula y acompañó a su
hermano en su recitar de los poemas que
a los caballeros gustaban, aquellos de
guerra y batallas, aquellos de Minaya
Álvar Fáñez, el que Zorita mandó, y
aquellos de conquistas y batallas. Pero
quisieron luego los hermanos tocar y
cantar a dúo cánticos y coplas más
gentiles, y alguna de ellas al ser cantada
por Elisa me llegó al corazón y diría yo
que la cantaba para mí.

Amor de tierra lejana

Por vos me duele todo el
cuerpo
Y no puedo encontrar
remedio
Si no oigo vuestra llamada
Con reclamo de dulce amor
En un jardín o tras una
cortina
Con la compañía deseada.
[26]
 De Zorita salí caballero y de Anguix
enamorado, jurándome que para siempre
ya tenía dama a quien servir y
diciéndome que había de acumular el
valor preciso para declararle mis
sentimientos y rendir mi corazón ante
ella por siempre jamás. Para entonces,
doña Constanza y aquella noche pasada
en la lujuria me parecía un mal sueño
pecaminoso y detestable que me juraba
no volver a repetir jamás, entregado ya
al amor puro y elevado de mi dama. El
cabalgar a su lado hasta Sigüenza me
parecía que era, en realidad, el camino
de ambos hacia el paraíso.
Aunque durante el trayecto dos
sensaciones bien diferentes me
embargaban. Por un lado, la de gozo de
cabalgar a su lado y, por el otro, la de
angustia de saber que cada paso de mi
montura nos acercaba a nuestro destino y
a separarnos, sin que yo hubiera sacado
momento ni coraje para poder declararle
mis sentimientos y decisión de amarla
de por vida. Sin embargo, y con todo
estaba más sereno y logré mantener,
tanto con ella pero aún más con su
hermano, una conversación coherente y
hasta acerté a enterarme de algunas
cosas de sus vidas y contarles alguna de
la mía. Pude saber que ambos eran
toledanos, hijos de una misma madre,
una mozárabe del Alhicen, pero de
padres diferentes. Que habían quedado
huérfanos siendo Elisa muy niña, y que
Fortum había llevado a su hermana a su
vida nómada y con ella había viajado
por el reino de León y hasta cantado
para el rey Fernando. Pero algo se debió
de torcer para ambos en aquel reino,
bien con el propio rey, bien con los allí
ahora poderosos Castro, bien con
algunos allegados a estos o a la corte.
No alcanzaron a concretarme qué les
había hecho dejar aquellos lugares y
retornar a Castilla, aunque lo cierto es
que me los había encontrado primero en
una villa, Hita, que en cierto modo y
aunque no ofreciera resistencia alguna al
rey Alfonso, seguía teniendo a los
Castro en sus raíces y ahora en Zorita,
que era donde los restos del poder de la
familia habían quedado definitivamente
arrumbados. Ni siquiera en mi
enamoramiento dejé de percibir que
había algo raro en todo aquello, aunque
era sabido que los juglares también
actuaban como discretos recaderos entre
nobles si tal venía el caso.
Pero no soltaron prenda, tan solo
que habían vuelto a Castilla y que ahora
era este reino por donde recorrían los
caminos entre los castillos, palacios
obispales y casas nobles. De sus
recados, como aquel que había
sorprendido yo en Hita, nada dijo
Fortum ni mucho menos su hermana, y
también pasó como de puntillas sobre su
estancia en Zorita, pues no era el cerco a
un castillo lugar para juglares. Me
alcanzó a decir que habían viajado hasta
allí con el conde Ponce de Cabrera, a
quien el rey Alfonso había dado
Almonacid como paso previo en su
camino hacia Sigüenza, donde habían
sido llamados para las fiestas
catedralicias y que lo acaecido en Zorita
les había sorprendido, pues nadie
suponía que iban a acaecer tales cosas y
que el propio regente fuera a caer preso
y hubiera que cercar la plaza.
De poco más alcancé a enterarme,
pues yo seguía algo más que alelado el
camino al lado de Elisa como si
estuviera transportado por seres
celestiales y no por un caballo. Me
despejó el ensoñamiento un algarazo de
agua que nos alcanzó cuando aún nos
quedaba cerca de media legua y nos
puso empapados, pues no había lugar en
el cual cobijarnos y no quedó otro
remedio que soportarlo con temple y sin
aspavientos. Y aquí una vez más admiré
la presencia de mi dama, quien, lejos de
amilanarse o andarse con mohínes, supo
cobijarse en una hermosa capa azul con
una gran capucha y aguantar sin la menor
queja el chaparrón. Diría más: cuando
aclaró la tarde y quedó limpio y lavado
el cielo, frescas las mieses y oloroso el
campo de tomillos y espliegos con sus
fragancias levantadas por la lluvia, la vi
como nunca antes la había contemplado:
risueña y alegre, como una niña a quien
los ojos se le iluminaban y que aspiraba
y gozaba de los perfumes del campo, de
la limpieza del aire y de la transparencia
de los horizontes. Por primera vez la oí
reír de continuo y sin rejas a su risa, y
era esta una melodía más hermosa que la
de los pájaros que, también y al
escampar, saludaban el frescor traído
por el agua desde los cielos caída y la
tierra y sus colores y olores por ella
resucitados. La oía reír y mi corazón
palpitaba como el canto de una alondra
que ante el paso de nuestras
cabalgaduras se elevaba. Y fui ya
dichoso, como jamás lo había sido,
cuando al comenzar a bajar la cuesta
hacia la ciudad, que apareció reluciente
y bermeja a nuestra vista, con las rojizas
piedras del castillo y la catedral
iluminadas por el sol poniente, Elisa
elevó su voz en una hermosa endecha
que hablaba de enamorados jóvenes y
trigales verdes. Y creí yo que cantaba
animada por la belleza que de todo se
desprendía a nuestro paso, pero también
porque yo cabalgaba a su lado.
Llegamos a Sigüenza y allí nos
separamos. Entraron ellos por el arco
del Portal Mayor para subir hacia la
puerta del Hierro, que da acceso a la
explanada ante el castillo, donde les
aguardaban y tenían alojamiento ya
pactado y avisado desde Zorita, según
me dijeron. Seguí yo hasta el río
Henares para llegarme por la ribera
hasta la casa de mi tío Pablo, a quien les
transmití las nuevas y le pedí que
avisara a los Gabrieles para comentar
con ellos lo que podía ser de su
incumbencia. Y a fe que lo fue, pues
ambos se mostraron en extremo
interesados y prestos a iniciar camino
hacia Anguix o hacia los nuevos
monasterios que se comenzaban a
construir a las orillas del Tajo. Del de
las monjas ya habían oído comentar y
les interesó menos. En cualquier caso,
había tiempo antes de disfrutar de las
fiestas de consagración de la catedral y
ayudar luego a Pablo a recoger la
cosecha. Después ya veríamos la vereda
y el momento de cogerla.
Yo tenía con el rey ya bien dispuesto
cuál habría de ser la mía. Aunque el
saber que para ello tendría que
separarme de Elisa me llenaba de
zozobra, pues se me alcanzaba que su
vida y la mía en muy pocos momentos
pudieran coincidir si es que alguna vez
más lo hacían. Así que decidí que al
siguiente encuentro, y tras reprocharme
cien veces el no haberlo hecho en el
camino, le declararía mi amor, me
pondría para siempre a su servicio y a
atender su voluntad consagraría mi vida.
 Las gentes de Sigüenza esperaban
con ansiedad la fecha del 19 de junio.
Se produciría entonces y en primer lugar
la consagración del templo por el
obispo Joscelmo, en solemne misa
concelebrada con los canónigos.
Inmediatamente después tendría lugar el
traslado de los restos de los dos obispos
fallecidos, don Bernardo y don Pedro,
en solemne procesión desde Santa María
de los Huertos, y tras depositarlos y
rezar los responsos consiguientes se
darían, en lo divino, por concluidos los
actos. Pero en lo profano durarían algo
más. De hecho casi una semana antes
habían comenzado ya.
 Los primeros síntomas de actividad
inusual comenzaron a verse en la plaza
del Mercado, lindera a la catedral y de
donde sale la larga calle empedrada que
la comunica en una cuesta muy
pronunciada con el castillo. En ella
comenzaron a instalarse mercaderes de
los más variados lugares y que, junto a
los de siempre que ofrecían las cosas
más habituales, traían los productos más
desconocidos y los utensilios más
sorprendentes. A nada, aquello se había
convertido en un gran zoco en el que
hubo que poner orden y concierto para
que no degenerara en tumulto. Las gentes
del obispo se encargaron de ir
separando por actividad y volumen a
todos los que llegaban, que eran cada
vez más. Se había corrido la voz y había
quien llegaba hasta del reino de León,
sin que faltaran muchos aragoneses que,
desde el Jalón y subiendo por
Medinaceli, llegaban prestos a
comerciar. Aquella semana en Sigüenza
se mercó de todo y a la postre hasta los
seguntinos hicieron algo más que
comprar.
Quizá lo más lucido del zoco, o al
menos donde más gentío se concentraba,
era en la zona reservada a los alfareros,
tanto de cerámica como de metal, sin
que faltaran algunas buenas vasijas y
copas de vidrio y alguna bandeja
labrada. La casi totalidad en metales de
poco valor pues no era cuestión de
andar luciendo plata, si es que alguno la
tenía, y menos algo que brillara como el
oro o la pedrería, pues no era la gente ni
el lugar para enseñarlas y menos para
encontrar comprador. Alguno lo tendría,
pero guardado y solo para enseñarlo, si
venía el caso, a quien lo pudiera
comprar, caballeros del castillo o gentes
de la catedral. A su lado paraban
quienes ofertaban todo tipo de baratijas,
pendientes, collares y colgantes, no de
mucho valor, pues para eso no había
dinero y si alguno traían no era cuestión
de exhibirlo. Por aquellos puestos había
un enjambre de mujeres que iban de un
lugar a otro buscando, comparando y
regateando, pero no hubo una sola que
no terminara con algún cacharro nuevo
en la cocina y pocas las que se quedaron
sin lograr algún pequeño adorno para
ellas. Los hombres frecuentaban más el
lugar donde posaban los talabarteros,
los abarqueros, los pieleros, los
curtidores, pero sobre todo los que
traían aperos de labranza hechos de
hierro y que fueron la sensación. Mi tío
Pablo apareció el primer día con una
dalla magnífica que enseñó a todos con
gran orgullo y de inmediato nos hizo una
demostración. Con cada golpe se segaba
más que con cinco de hoz.
Hombres y mujeres, pero más las
segundas, tenían otro gran foco de
atracción en la zona situada hacia
naciente y junto a la puerta que se llama
del Toril, donde se fueron instalando los
puestos de ropas, vestidos, calzados,
tocas, velos y hasta uno de tapices y
alfombras, algo que pareció inaudito
para los posibles de la gente, pero que
no dejó de hacer mercado y resultó que
casi acabó por venderlo todo.
La mercancía eran en mayoría ropas
para campesinos, aunque alguno también
traía prendas al gusto y vestir de los
señores. Largas túnicas para las damas,
mantos y pellizas, calzas para ceñirse a
las piernas con sus ligas sujetas con
cintas al cinturón o a la camisa. El
calzado iba desde finos zapatos de
buena y fina piel esmeradamente curtida
y suavizada hasta rudas botas de montar,
fuertes y robustas. Pero ropajes y
calzado de ese estilo había muy poco,
pues los vestidos de buena tela, de lino
fino, y ya no digo cuando iban los de
abrigo rematados en piel, quedaba lejos
de casi todos los alcances. Los
labriegos eran de pantalón basto y largo,
de rudas abarcas y de zamarras de piel
de oveja. Como Sigüenza tenía, con
razón, fama de sitio muy frío, las
abarcas se forraban con piel o se
rellenaban de paja para mantener
calientes los pies. Había incluso
sombreros, sobre todo aquellos de ala
ancha que protegen del agua y son
resistentes y duros, pero lo que más
había era tocados con los que taparse la
cabeza y que bien atados impedían que
salieran volando, cosa que sí sucedía
con los chambergos. Tocados y tocas
eran más cómodos de llevar, bastos o
finos según fuera la condición de cada
cual.
La vestimenta de un labriego era,
por lo general, una túnica o una camisa
corta, hasta las rodillas tan solo, sujeta
al cinturón como las calzas, con una
abertura para introducir la cabeza y sin
mangas, pues eso solo impedía la
movilidad de los brazos para el trabajo
en el campo.
Esas mangas largas, lo mismo que
las túnicas hasta los tobillos, eran para
los señores y los palacios y no para
labradores ni para andar por las labores.
Yo anduve rondando hasta que di en
un puesto con algunas túnicas que fueron
de mi gusto, dudando entre una mutebag
ajustada y sin mangas y una mofarrex
que tenía apertura desde la cintura y
dejaba las piernas más libres. Al final
no fue ni una ni otra, sino que me merqué
una aljuba, o sea la túnica para ponerme
encima de las demás ropas, y que se
vestía por la cabeza, aunque también
había adorras que se podían abotonar
por delante, como los chalecos. La elegí
de lana, aunque las había de lino y hasta
una que habían traído de León,
inasequible, de seda coloreada. Pero la
mía tenía hermosos adornos, con tiras
sobre los puños, las mangas y los
hombros. Tras comprarla se me vino a la
cabeza buscar algún obsequio que
ofrecer a mi amada, aunque aquello
podía resultar un acto que provocara su
rechazo. Estuve pensando y dando
vueltas por todo el mercado. Incluso me
detuve en un lugar donde había unos
finos velos, pues se había puesto en
boga el que las cristianas se velaran
también con ellos la cara al modo de las
musulmanas, algo que irritaba tanto a los
ulemas de los unos como a los curas
nuestros, pero que no por ello dejaban
algunas de hacerlo. Al final no compré
nada.
Pero la gran conmoción se produjo
cuando llegó la noticia de que venidos
de Maranchón, en el camino hacia
Molina de Aragón, habían llegado los
muleros y traían mulas ya domadas y
muletas jóvenes. Todas de muy buena
traza y plata. No había en Sigüenza feria
de caballerías, pero como se instalaron
abajo, al otro lado del río y sin molestar,
nadie los molestó a ellos y los tratos
comenzaron a celebrarse y el que más y
el que menos a acudir desde todos los
alrededores. Pensé yo en la mula que
había dejado en Bujalaro y el uso y trato
que los dos hermanos estarían dándole y
me prometí que a no mucho tardar
bajaría por allí a echarle un ojo, que una
cosa era la generosidad y otra no cuidar
de lo que era mío.
Creí yo que sería de nuevo mi tío
Pablo el que comprara pero me
equivoqué, pues fue mi tío Gabriel quien
se hizo con un mulo cuyos mejores años
ya habían pasado pero que, para lo que
él lo quería, tenía por delante muchos en
que valer. No iba a tirar del arado, pero
sí parecía bueno para cargar y montar y
estaba claro que los Gabrieles lo iban a
necesitar. Así que se mercaron al Moro,
pues así se llamaba por su pelaje oscuro
y, según pude yo luego comprobar,
porque de manso tenía más apariencia
que voluntad.
 No corría sin embargo demasiado
dinero por el mercado, solo los nobles o
algunos labradores muy afortunados
podían disponer de algunas monedas,
dinares o maravedíes, por lo que
funcionaba el trueque. Y a ello se
dedicaron los seguntinos. Ellos
entregaban productos de la tierra o de
sus ganados y eran las ovejas la moneda
más corriente, junto con sus vellones o
las pieles a medias curtidas. Productos
de las huertas también subían cada día,
pues todo aquel gentío había de comer y
todo tipo de hortalizas, de puerros a
nabos, tuvieron buen mercado, al igual
que las legumbres y aún mejor los
huevos, los pichones, y gallos y gallinas
viejas, que muchos, entre ellos Pablo,
aprovecharon para hacer limpieza y
rejuvenecimiento del gallinero.
En Sigüenza solo había por entonces
cuatro tabernas, la una pegada a la
puerta del Hierro, la otra al subir desde
la plaza en una de las travesañas bajas,
donde también había mujeres de pago,
aunque de manera disimulada, la de los
huertos de abajo, la más humilde, y la de
una esquina de la plaza, siempre la más
concurrida, sobre todo los domingos y
más que iba a estarlo ahora con la
catedral ya con misas. Se bebía vino en
ella y en las casas, pues era bien sabido
que era mucho más saludable que el
agua que provoca muy malos humores
internos, las peores enfermedades y más
de uno había muerto por ella aunque
pareciera muy clara. Si había que
beberla, mejor que fuera de la que
corría y mejor después de los vados si
estos eran de arena, aunque tampoco
porque por allí cruzaban los ganados,
las ovejas y las caballerías. Pero ya se
dice que «agua corriente no mata a la
gente». Pero los clérigos solo bebían
vino.
Al final no merqué ni un día ni el
otro, vergonzoso y confuso, nada para
Elisa, a quien por mucho que me esforcé
no logré ver en los días previos a la
apertura de la catedral y tan solo
entreverla el día de la consagración del
templo, pero de lejos y en una comitiva
donde iban caballeros y damas del
castillo, a quienes no quise acercarme,
mejor seguir aparentando ser un
labriego.
Por la plaza del mercado, por las
tabernas y por las calles sí que se daban
cita muchos juglares, saltimbanquis y
hasta danzaderas que luego se
aposentaban en la taberna de las
Travesañas. Los había de toda traza. De
mejor, media y de mal pelaje. Estaban
los que recitaban largos poemas épicos
de grandes héroes y batallas, quienes
hablaban de amores imposibles, damas
esquivas o querenciosas y finales
trágicos. Los había que rimaban bien y
los que lo hacían sin ton ni son, los
había que acababan embriagados y hasta
corridos por el populacho, y los había
que concitaban ante ellos a un gran
gentío que los aplaudía y les agasajaba
ofreciéndoles lo que tenían. Algunos de
los mejores se decían descendientes del
compostelano Palla, famoso en todas las
Españas, y había quien afirmaba que sus
versos los había recibido del mismísimo
Marcabrú, aunque hiciera muchos
lustros que había dejado la corte del rey
y estuviera a buen seguro criando
malvas en su tierra franca. Pero sí,
aquellos días, con gran disgusto del
cabildo, del obispo y los canónigos,
Sigüenza fue Sigüenza de los juglares.
 A los clérigos no les gustaban,
aunque sí hacían la excepción con
aquellos que relataban y cantaban
poemas épicos, pero los distinguían de
quienes cantaban al amor profano y aún
más a los zaharrones, que se disfrazaban
y realizaban todo tipo de burlas y gestos
grotescos para gran contento de quienes
los jaleaban. No faltaban tampoco los
trasechadores que hacían juegos con las
manos y jugaban con pelotas y bolos con
una habilidad que dejaba boquiabiertos
a los labriegos y todavía más a sus
crianzas, que no habían visto tales
maravillas en sus vidas, pues un
labrador llegaba donde llegaba en un día
caminando y de ida y vuelta para dormir
en casa. Y de ahí no pasaba a veces en
toda su vida. Había muchos, sobre todo
mujeres, que no habían salido de su
aldea, aunque Sigüenza era algo
excepcional pues la casi totalidad había
llegado de fuera.
El obispo quiso poner coto pero tan
solo lo logró a medias. Sí obligó a las
soldaderas a limitar sus danzas y bailes
a la taberna de la travesaña baja, con lo
que logró que el negocio aquel
multiplicara sus ganancias, hasta ya no
querer nada en trueque y solo admitir
monedas o pieles finas.
Por fin la tarde de la fiesta mayor,
tras haber sido consagrado el templo, se
produjo mi ansiado reencuentro con
Elisa y con Fortum. El obispo Joscelmo
no solo abrió la mano, sino que propició
que los mejores juglares, que se habían
posado en el castillo y en las mansiones
de los ricos hombres para su exclusivo
solaz, se congregaran en un gran
espectáculo que correría de su costa
justo en la plaza del Mercado, en su
parte más alta, que despejaron a tal
efecto sus hombres de armas, colocando
unas sogas de cáñamo para delimitar el
espacio en que iban a actuar para
separarlos de la multitud que allí se
congregó. Toda Sigüenza y aldeas de los
alrededores.
Yo había visto en la corte y en
algunas de las catedrales, iglesias y
mansiones de los condes y señores tocar
muchos instrumentos musicales. Incluso
aquellos que por su dimensión o coste
no salían de sus lugares, fueran de culto
o propiedad de los señores. Había
escuchado sonar órganos, clavicordios,
arpas y salterios. Pero aquel día en la
plaza de Sigüenza, aunque esos
instrumentos no estaban, sí que se dieron
cita tantos y tantos que no alcanzaba ni a
saber qué eran algunos de ellos y tan
solo me limitaba a compararlos con
otros que me los recordaban. Había
tantos músicos que los tañían que toda la
ciudad parecía cantar por entero al son
de rabeles, laúdes y mandoras. Y no
faltaban incluso algunos moros que
tañían sus peculiares instrumentos, como
las chirimías, que alguna vez había oído
sonar y que semejaban gemidos. Junto a
ellas sonaban las flautas y percutían los
caramillos, los címbalos, los panderos,
las panderetas y los tambores. Había
muchos juglares y músicos, pero casi
todos eran hombres y mi vista buscaba a
las doncellas, pues tal lo indicaba su
cabello suelto, que aquella tarde lucían
en la plaza, que tocaban violas, vihuelas
y cítaras. Al final divisé a Elisa, quien
junto a su hermano formaba parte de un
grupo en el que la hermosura de mi
amada descollaba, y veía yo también
que la apostura de su hermano y su
alegría no pasaban desapercibidas para
las mujeres, fueran doncellas o ya
llevaran toca de casadas, fueran
campesinas, fueran de las sirvientas de
los señores o fueran sus propias damas.
Sonaba la música y a su son comenzó a
danzar Sigüenza entera. Yo no lo hice.
Me quedé en una esquina, contemplando
tan solo la destreza, la armonía, los
sutiles movimientos y la hermosa faz de
mi amada, sombría de nuevo y de
expresión sino cuitada sí como ausente y
de perdida mirada. Me pareció que en
algún momento miraba en mi dirección,
pero si me vio hurtó su mirada.

Yo me había vestido aquel domingo

mis mejores ropas, hasta parecer lo que
ocultamente era y aún no mostraba: un
caballero. Mis primos y tíos me habían
mirado sorprendidos al verme salir de
tal guisa de la humilde casa, aunque a mi
llegada ya les había comunicado que
don Nuño y el rey me habían ordenado
caballero. Pero aquella tarde me
engalané como nunca me habían visto.
Me puse sobre las bragas de algodón la
camisa de lino blanco. Sobre ellas un
hermoso brial muy holgado y con muy
amplias mangas y unas calzas del mejor
cuero, tan bien curtido y tan fino desde
los muslos al pie, y en vez de usar
zapatos o borceguíes llevaba en el
mismo adosada en la planta una suela
del mejor corcho y bien remachada que
me permitía andar con comodidad. No
me puse sobre ellos ni túnica ni pelliza
alguna, pues hasta para Sigüenza con tal
ropa bastaba. Eso sí, completé mi
vestimenta con un buen tocado de vivo
color verde oscuro. Regalo de mi rey,
por más señas, aunque nadie lo supiera.
Quería que Elisa me viera así, pero no
contaba con otras muchas miradas, sobre
todo de doncellas jóvenes seguntinas,
que se quedaron sorprendidas al verme
subir por la cuesta de la catedral, y no
sé si todavía más de mi manera de andar
y moverme como si fuera uno de los
jóvenes caballeros al servicio del
obispo y que combatían en su mesnada.
En la esquina aguanté la fiesta entera
sin moverme hasta que cayó la tarde y
estaba para caer la noche. Entonces los
menestrales y juglares convidados
comenzaron a retirarse y dar paso a los
más populares que habían de ganarse la
vida y a quienes, como a la gente, la
oscuridad no solo alentaba sino también
protegía.
Fue entonces cuando, al ver que
Fortum y su hermana se disponían a
subir la cuesta para dirigirse al castillo
donde se aposentaban, me dirigí en un
arranque de valor y les saludé con una
reverencia y una frase de respeto y
alegría por el reencuentro. Se alegró el
juglar y se alegró Elisa de verme, y ella
me cató con los ojos y esbozó una
sonrisa. Hice por acompañarles y no
pusieron reparo sino que aceptaron y,
aún más, el juglar se separó al cabo para
ir a hablar con otros compañeros. Mi
ocasión se presentó de manera súbita y
tan repentina que, aunque yo había
repasado una y muchas veces lo que iba
a decirle, me encontré con que se me
atragantaba la lengua, me faltaba la
saliva y apenas creí poder pronunciar
palabra. Pero la pronuncié de seguido,
dejando a Elisa algo más que
sorprendida y hasta asustada por mi
vehemencia.
—La amo desde que la vi en Hita. El
rey me ha nombrado caballero y como
tal me ofrezco a mi dama y me pongo a
su servicio. Tengo algo de fortuna y
pretendo hacerla más grande y lograr de
mi rey recompensa por mi servicio. Soy
huérfano de padre y madre, pero tengo
buena casa en Atienza. Allí he de ir en
poco y establecerme como hombre del
Concejo y caballero de la villa. Sé que
vos partiréis a cualquier sitio y puede
que nunca vuelva a veros. Pero mi
corazón será por siempre vuestro, mi
señora.
Se detuvo en su andar. Me cató con
sus ojos oscuros, con su mirada
sombría, y se entristeció su faz pero se
enterneció al mismo tiempo. Y me dijo:
—Sois muy joven, Pedro. Muy
joven…
 —¿No os agrado, mi señora?
Sonrió entonces.
—Me agradáis mucho, Pedro, me
congratulan y no me molestan en
absoluto vuestras palabras. Sois noble,
de mirar honrado, bien lo he visto en
nuestro viaje juntos. Me honra vuestro
amor pero no puedo aceptarlo. No por
vos, sino por mí.
—Pero ¿por qué, por qué, mi
señora?
—¡Porque soy una mujer manchada!
—casi gritó en un arrebato. Apretó el
paso y en una carrera fue a reunirse con
su hermano.
Hice ademán de seguirla pero me
detuvo cuando llegaba a su lado su gesto
y su mirada.
—Quedad con Dios, Pedro. No
penséis en mí. Haced vuestra fortuna y
vuestro camino.
Fortum se dirigió a mí. Ni mucho
menos con gesto agresivo sino, y por el
contrario, muy amable mientras su
hermana se despegaba de ambos y
seguía presurosa cuesta arriba. Cuando
ella, alcanzado ya el grupo que la
precedía, llegaba ya a la entrada del
patio del castillo, Fortum se retardó
para despedirse.
—Con Dios, Pedro, mañana
partimos. Ha sido grata vuestra
compañía. —Me tendió la mano y
cuando nos la estrechamos con fuerza
hizo que en mí resucitara la esperanza
que instantes antes había perdido—.
Quién sabe si volveremos a
encontrarnos. El destino es caprichoso y
no soy ciego para no haber observado
que cerca de nuestro joven rey tenéis un
sitio.
Y luego, cuando trasponía ya por el
portillo, me espetó con una de sus
sonrisas pícaras:
—Y mi hermana siempre estará
conmigo. No os rindáis, Pedro. Ella os
quiere.
 9

El Común de Tierra de
Atienza

A
l día siguiente Elisa y Fortum
habían partido. El hermano
aún había tenido tiempo, la
tarde anterior, antes de trasponer, de
darme señal sobre sus primeros
destinos. «Volvemos por Hita hasta
Guadalajara.» No pensé en ello, sin
embargo, mientras bajaba hacia la casa
de mi tío Pablo, golpeado por aquella
contestación de mi amada. «Soy una
mujer manchada.» Su confesión me
había conmocionado, y no solo por lo
que encerraba de no ser ya doncella sino
porque en la amargura que había en su
voz desesperada emergía algo muy
turbio, muy oscuro, algo que corroía su
vida y la destruía y que iba a destruir y
socavar la mía.
Nada más había dicho y ello me
llevaba a mí a una y mil cábalas, a cual
de ellas más tenebrosa y terrible. Mi
cabeza era un puchero hirviendo y
cuando llegué al fin a casa no quise
probar bocado y me acosté de inmediato
en mi jergón, donde lo cierto es que no
pegué ojo en toda la noche. Por la
mañana solo tenía una obsesión: lograr
saber qué le había sucedido y si estaba
en mi mano remediarlo y vengar al
ofensor. Pero ¿era un ofensor? ¿O era
ella una mujer desviada y corrompida?
La amancebada de cualquier gran señor
o incluso que fuera verdad lo que los
mozallones de Hita vociferaban de ser
la amante de quien decía ser su hermano.
Todas y cada una de las suposiciones
eran a cual peor y me torturaban. Y si
desechaba una era tan solo para que otra
aún más perversa me asaltara. Al fin
solo descarté de plano aquella
maledicencia con Fortum y ni siquiera
esta posibilidad dejó de hurgarme, a
pesar de mi repulsa del todo.
 Pero mi razón, eso al menos lo
rechazaba de plano. Fortum me había
ofrecido su alivio, aunque se me habían
pasado por alto sus últimas palabras
sobre su futuro destino. Pero cuando,
pasadas las fiestas y con toda la familia,
los Gabrieles incluidos en la cuadrilla,
salimos a las tareas del campo pues no
se podía ya retrasar más la siega, me
vinieron a la cabeza y cavilé sobre
ellas.
Era en Hita donde yo había
tropezado por primera vez con los
hermanos. Invitado y acogido por los
Castro, pues los García de Hita no
dejaban de ser parte de la familia,
aunque no hubieran mantenido la
beligerancia de la rama principal en las
peleas con los Lara. Los había visto
salir de la parroquia de San Pedro y me
los había topado en Zorita con el rey
Alfonso y el regente don Nuño, y de ahí
a Sigüenza, huéspedes del obispo. Y el
obispo de Sigüenza, don Cerebruno,
ahora primado en Toledo, y su sucesor
Joscelmo eran adictos reconocidos de la
casa Lara. Los Castro, resultaba cada
vez más evidente, eran los perdedores, y
con don Fernando y sus hermanos
afincados por completo en León, el resto
de la familia buscaba salidas en
Castilla. Los juglares podían ser los
mejores mensajeros y los que menos
sospecha levantaran. Si tenía además en
cuenta los afanes en que andaba también
enfrascada doña Constanza, lo que bien
podía barruntarse era que se estaba
produciendo un definitivo movimiento
de aceptar como inevitable la situación
y amoldarse a ella con toda la rapidez y
provecho o, al menos, con menos merma
y perjuicio. El rey ya no era un niño y
daba muestras crecientes de que iba a
empezar a ser soberano con todas las
consecuencias y sin cortapisas. Y para
ello, para que cumpliera los catorce y ya
estuviera en su año quince, y por tanto
en su mayoría, restaban tan solo meses.
Y habiendo rey, ya no habría ni Laras y
aún menos Castros que valieran para
quien quisiera tener sitio al sol en
Castilla, y que ese lugar templado era el
que buscaban los que andaban con
mensajes de ida y vuelta hacia Hita y al
alcázar de Guadalajara. Fortum y Elisa
hacían, desde luego, algo más que
distraerles las veladas y cantarles
romances. Y a saber si no estaba en ello
el origen de aquella mancha que ahora
quemaba en la entraña de ella,
envenenaba mis pensamientos y nublaba
tenebrosamente mis sueños. No podía
evitar los peores que me asaltaban y
huía de ellos afanándome en el trabajo y
empapándome de sudor en las labores
del campo. Así que hasta me vino bien
la siega.
Antes de salir el sol ya estábamos en
el corte, y se había puesto cuando
dábamos de mano y echábamos a andar
hacia casa. Las mujeres nos llevaban de
continuo agua, vino y comida porque
había que comer y beber de continuo
para no caer desfallecido. Pero no había
tristeza en el tajo, hasta yo mismo
olvidaba por momentos el
reconcomerme por dentro, y flotaba un
aire alegre, y los jóvenes, haciendo
alarde de fuerza y aguante, nos
retábamos a carreras en los surcos a ver
quién llegaba antes segando a la punta.
Los tíos, el Pablo y el Gabriel, iban
detrás de nosotros, atando las gavillas.
La siega y el acarreo eran
extenuantes pero no dejaban en mucho
atrás a la trilla en las eras, que era el
paso siguiente. Se hacía a base de que
caballos, mulas y bueyes pisaran una y
otra vez las parvas mientras nosotros
con los bieldos de madera arrojábamos
al aire la paja para ir separando el grano
y las granzas. Era una tarea que no
acababa nunca y que a mí me parecía
desesperante. Pero al fin y con paciencia
se iba consiguiendo, y ya muy metidos
en julio fue cuando tuvimos la paja en el
pajar y el trigo, la cebada, la avena y el
centeno en los atrojes del obispo. Era el
momento de echar cuentas y de ir viendo
cuánto había que llevar a la maquila,
cuánto para la simienza, cuánta cebada
para moler, cuánta para las caballerías,
amén de separar unos buenos celemines
para la nueva reja de vertedera que
hacía falta, un tiro para la yunta y una
collera porque esta ya no tenía más
remiendo. La vertedera, la collera y los
caballos habían logrado que las labores
fueran algo menos penosas y un poco
más eficaces y rápidas, pero también
suponían aperos nuevos y reparaciones
continuas.
Salimos al fin de las eras y, recogida
la cosecha y celebrada la fiesta por ello,
llegó el momento de que cada cual
cogiera su camino y yo lo hiciera ya sin
más demoras con el mío. Los Gabrieles
ya tenían decidido marcharse a Anguix y
presentarse como primera y más segura
opción a don Martín Ordóñez, pero por
si esta por algún imprevisto les fallara,
tenían también el escape de buscar tajo
en los monasterios de Córcoles y Trillo.
Por mi parte había de regresar ya sin
demora a Atienza tal y como había
dispuesto en primavera y además
convenido con el propio rey Alfonso.
Llevaba su segunda carta junto con la
primera que me había dado, firmada y
con su sello, pegada a mi propio cuerpo,
aunque preservada del sudor, como mi
mayor tesoro. En ella, amén del
nombramiento como caballero y la
admonición de que como tal, y persona
en su gracia, me trataran, se instaba a
que me dieran entrada en las
instituciones de las villas y ocupara mi
lugar en el Concejo.
Antes de emprender camino, sin
embargo, debía cumplir con una
obligación que había demorado en
exceso y que no era otra que la de
presentarme ante el obispo Joscelmo.
No lo retrasé más. A la siguiente mañana
me vestí como debía hacerlo para la
ocasión —borrén, túnica, botas de
media caña, cinturón con la vaina y en
ella la espada— y enjaccé mi palafrén,
colgué del arzón el escudo y el yelmo y
a caballo subí, entre alguna que otra
mirada de asombro, por la cuesta de la
catedral, luego por el segundo y más
empinado tramo hasta el castillo y ante
su puerta, identificándome como
caballero por el rey nombrado, como
Pedro Pérez de Atienza, solicité ver al
obispo.
Me hizo esperar Joscelmo, pero no
tanto como para que me sintiera
agraviado. Sospecho que antes de
recibirme debió de recabar información
sobre mi persona y alguna debió de
obtener, pues cuando entré en su estancia
y doblé la rodilla para besarle el anillo,
me levantó con una sonrisilla un tanto
pícara y a modo de regaño me dijo:
—Pues lleva el caballero, que ahora
se nos presenta, largos meses en
Sigüenza disfrazado de labriego.
—No fue hasta hace poco, en Zorita
este pasado junio, cuando el rey Alfonso
me otorgó tal rango. Antes otra cosa no
era que labriego y no quise
importunaros.
Volvió a reír el prelado, que era
además el primer español que ocupaba
la silla. Me percaté de que sabía más de
lo que demostraba y su siguiente
pregunta fue, sin duda, dirigida a
comprobar si usaba yo doblez u
ocultación en lo que contaba.
—De Atienza, hijo de un frontero de
Hita y cercano al rey. Me sorprende,
Pedro Pérez. ¿A qué es debida tal
familiaridad con don Alfonso?
Deduje que conocía del todo mi
historia y no había ninguna razón por mi
parte para ocultarla en absoluto.
—Fui el arrierillo a quien se cambió
por el rey para librarlo de su tío don
Fernando. Luego estuve años con don
Alfonso en las casas y bajo tutela de los
Lara. Buena parte de mi familia es
vecina de Sigüenza y he pasado una
temporada con ellos.
Quedó en apariencia satisfecho, y ya
solo me hizo una pregunta final.
—¿Dónde tiene el caballero
voluntad de establecerse? ¿Tal vez aquí
mismo? Sería bienvenido, don Pedro.
—Gracias, eminencia. Pero, con su
permiso, debo retornar a Atienza, que es
donde tengo casa y he de cuidar de mi
pequeña hacienda. Pero quedo a
disposición del señor obispo si alguna
vez gusta de requerir mis servicios —
respondí, pero también quise dar una
puntada de que sobre su voluntad había
alguna otra superior a la que yo atendía
—. Así me ha encomendado el rey
Alfonso que hiciera.
—Me congratula y me alegra de que
mi rey tenga en cuenta a este humilde
obispo, de tan apartado extremo de su
reino —respondió rápido y ágil de
mente Joscelmo.
Desde luego estaba al cabo de la
calle de todo lo que a mí atañía y no me
sorprendió en absoluto, conociendo
como conocía a don Nuño Pérez de
Lara, quien era con seguridad quien le
había informado y aleccionado al
respecto.
No hubo para mucho más en
cualquier caso. Ni mayores cercanías
por su parte ni, en reciprocidad, por la
mía. Se daba todo por supuesto y ambos
pasábamos por el trámite con discreción
y sin entrar en ninguna hondura. Como
señal de deferencia hacia mi persona,
eso sí, el obispo me ofreció cortésmente
una copa de vino fresco y me despidió
con aquella sonrisa suya de parecer
saber más de lo que sabía. O es que en
verdad Joscelmo, en efecto, lo sabía
todo. O casi. También me dio
bendiciones para mi familia, a la que
reconoció como buenos vecinos y
cristianos, y yo, agradecido, opté por no
mencionarle que en breve tiempo iba a
quedar un tanto mermada y su villa
perdería dos buenos canteros. Pero al
fin y al cabo, abierta ya la catedral,
ninguna falta le hacían.
Pero no iban a ser los Gabrieles los
únicos en partir, pues mi primo Juan, al
saber de mi marcha inminente, decidió
venirse conmigo. Lo tenía bien rumiado
y resuelto, aunque no se lo hubiera dicho
a nadie, a su padre menos pues sabía
que haría por convencerle de que no lo
hiciera. Que es lo que intentó mi tío
Pablo, aunque lo cierto es que tampoco
con demasiado empeño, vista la
voluntad del mozo, el que estaría a mi
lado y que total él tenía brazos
suficientes y al final transigió,
consciente de que en cualquier caso no
le quedaba otro remedio. Así que Juan
recogió sus cuatro cosas, aparejó un
caballo viejo y, más contento que unas
pascuas, emprendió el camino hacia
Atienza conmigo.
Pero antes de llegar allí tenía yo
hecho el propósito de, aun dando un
rodeo que no era pequeño, ir a ver cómo
andaba la mula y en qué había parado lo
de los dos hermanos a quienes la dejé en
préstamo en Bujalaro. Así que, en vez
de coger el camino más que transitado y
directo por Imón, tiramos Henares abajo
pues Juan conocía aquel camino que,
según él, por Cutamilla y Baides se nos
haría más liviano. Y, además, así
conocíamos aquella otra senda y
aquellos otros pueblos. A Juan le
gustaba conocer mundo.

La verdad es que la decisión de mi

primo me había llenado de contento.
Habíamos trabado una gran amistad
hasta convertirnos en inseparables, y yo
veía en él aquel hermano que no había
tenido nunca, y él en mí alguien con
experiencias a las que él deseaba
abrirse. Emprendimos con muy buen
ánimo la marcha, con una caballería de
más cargada de aperos y útiles que yo
había mercado en los puestos de
Sigüenza con la esperanza de destinarlos
a Valentín y Julián si habían cumplido
bien su trato y su palabra. Juan se
mostraba intrigado por aquellos
negocios míos al fiado, y no se recataba
en chancearse de mi credulidad, aunque,
mucho más ducho que yo en asuntos de
labranza —esa había sido desde que
nació su vida—, me había aconsejado
sobre cuáles adquirir y en qué
condiciones podía continuar mi acuerdo
con ellos. Pero su impresión, que no
dejó de repetirme en cuanto cogimos la
vereda del río aguas abajo, era que no
hallaríamos de ellos ni rastro.
—Esos, en cuanto traspusiste,
salieron zumbando, más que al paso,
vendieron la mula al primero que se
toparon y échales tú ahora el guante.
Bien podía ser así, me decía yo para
mí, pero me daba el barrunto de que
seguirían allí y que eran gente cabal y de
palabra, vinieran de donde fuera y
hubieran pasado por los avatares
penosos o violentos que hubieran sido.
Y dijera lo que dijese por su cazurrería
labriega y malpensada, Juan también
esperaba en el fondo que así fuera.
Al ir acercándonos, después de
pasar bajo el pico de las Matillas, por
donde el Dulce le junta sus aguas al
Henares, y cuando discurríamos por una
pequeña vega hasta la que bajan los
robledales descolgándose por las
laderas desde los montes chatos de las
alcarrias hasta casi el río y a punto de
remontar el lugar que llaman el Salto,
desde donde ya tendríamos debajo el
pueblo y al fondo el pico de Jadraque,
iba yo viendo síntomas de que tenía la
apuesta ganada. Y mi primo también los
veía, aunque no dijera nada.
Porque en lo mejor y más fácil de
cultivar se veían rastros de labores
recientes y en los robles también eran
visibles faenas de corte y provisión de
leña.
—Te digo que estos siguen por aquí,
Juan. Eran gente decidida y dura.
Mi primo callaba, más empeñado en
llevarme la contraria que en tener la
razón. Remontamos el Salto y ya vimos
el desportillado castillo, la torre que
había dado nombre al pueblo.
—No se ve humo, ni rastro de gente
—me porfió.
—No van a echar lumbre en julio,
qué cosas tienes. Verás como sí están.
No estaban en el pueblo, pero en
Bujalaro sí seguían. Porque nada más ir
avanzando hacia el caserío pudimos
comprobar sus afanes y, además, nos
vino a dar la bienvenida el perro. De no
muy buenas maneras, por cierto. Ya no
había un cobertizo medio derruido lo
que les cobijaba sino dos casas,
pequeñas pero de buenos muros de
piedra, las que había en pie, de tapial en
la parte alta y con buenas cubiertas de
cañizo, barro y teja. Material les
sobraba, desde luego, en el abandonado
pueblo y en la hundida fortaleza. Y en
una de las dos también había lumbre,
aunque no saliera humo por la chimenea,
pero solo ya las brasas para que no se
enfriara un puchero arrimado a ellas. Y
no olía mal, y menos con el hambre que
traíamos, lo que allí se cocía.
Salimos fuera de nuevo,
acompañados siempre del ladrido del
puñetero perro, y no habíamos podido
echar un vistazo más a lo que habían ido
levantando cuando vi venir al mayor de
los hermanos, el Valentín, a grandes
zancadas, con un azadón muy
rudimentario al hombro y dando voces
de bienvenida.
—Os hemos visto desde el monte,
cuando pasabais el Salto, y yo me he
adelantado a mi hermano, que ya sabes
que renquea el hombre. La mula está
bien —me espetó como noticia esencial
—. El Julián te la trae para que la veas.
—No hacía falta que te sofocaras,
hombre.
—Hay que estar atento y con los
ojos abiertos y no perder de vista las
casas. Poco tenemos, pero algo ya nos
han auñado algunos de paso. Pero en tu
caso nos hemos dado cuenta a escape de
quién eras por el caballo. Ya se lo he
dicho a mi hermano: Julián, coge la
caballería que el de Atienza, el señor
Pedro, el que nos dejó la mula, viene a
por ella. Ya no tardará en llegar.
—No hay prisa, hombre. Mira, este
es mi primo, Juan de Sigüenza.
Se miraron el Valentín y mi primo, el
uno con su mirar algo hosco pero
siempre frontal, y mi primo con su
media sonrisa, que no era mala sino
siempre un poco como preguntando, y se
dieron la mano. De labrador las dos, con
buenos callos.
Llegaba ya Julián con la vieja mula.
No tenía mala pinta, aunque le hubiera
faltado la cebada. Había pasado la
última punta del invierno y ya con la
primavera no le debió de faltar el pasto
ni el forraje. Le hacía falta una esquila.
Pero no, no estaba mal la mula para los
años que tenía. Y venía muy mansa al
ramal de su nuevo amo. Ni levantó la
cabeza al llegar a mi altura. No había
hecho mucho camino conmigo y no son
las mulas animales que se diga
querenciosos de las gentes humanas. Lo
más que he visto yo en Atienza es uno
aquerenciado a un perro. Pero a los
amos ninguno. Los caballos son otra
cosa. Y hasta los pollinos.
—Venid conmigo. Le voy a dar agua
a la mula y así les dais a vuestros
caballos. Hemos destapado un manantial
muy bueno aquí al lado. Es agua que
viene de la propia roca del castillo, sana
y buena. Es la que bebemos nosotros y
no da enfermedades. Porque vino aún no
tenemos, ni con qué ni a quién
comprarlo. Aunque en poco tendremos,
¿verdad, Valentín? —Y se echaron a reír
los hermanos.
Seguimos un caminillo que iba por
la falda del castillo bordeándolo a rape
de las rocas sobre las que se alzaba y a
nada descendimos a una hondonada que
se abría luego hacia la derecha en un
vallejo de buena traza. La hondonada
estaba llena de verde y frescor. Y allí de
una piedra manaba el agua, a la que
habían acondicionado la salida, picando
e incrustando unas lascas. En la poza,
debajo habían construido una pileta de
un par de codos de hondo y su buena
largura, que estaba a rebosar y de hecho
rebosaba por un mínimo canalillo de
desagüe por el que vertía a una pequeña
reguera muy limpia que traspasaba una
cerca de piedras recién levantada, y que
protegía un huerto con no mucha
variedad de plantas, pero muy hermosas
y cuidadas, y donde para mi estupor vi
algunos frutales. Uno viejo, muy herido
pero retoñado, y los otros más
pequeños, diría que recién
trasplantados.
Bebimos nosotros en el cuenco de la
mano y las caballerías en la pila, y luego
el Julián nos enseñó el huerto.
—Alguna coseja hemos podido
encontrar y plantar. Alguna col, algún
nabo, algún pepino, algún puerro, alguna
cebolla y algún ajo, de aquí y de allá, y
algo de simienza que uno de Jadraque,
con el que tenemos algún trato, nos ha
dado. También conseguimos algo de
grano para sembrar, aunque era muy
tarde. Muy poco pero algo, a cambio de
caza, conejos, liebres, palomas. Lo que
cae y podemos coger a lazo a la mano o
con los perros. También conseguimos
algunos plantones de frutales y retoños
de ese peral que estaba medio perdido.
Que ya había visto yo que los perros
habían aumentado. Al que nos había
ladrado desde el arreñal de la casa se
habían unido dos podencos y un
perrigalgo que habían venido con los
hermanos. Esos sí que aquerenciados a
los amos y sumisos a ellos, les había
bastado una voz para no dar ya guerra ni
ladrido alguno, pero a los que no se veía
castigados pero sí bien enseñados.
—Estos hacen trabajar hasta los
perros —me dijo riendo mi primo por lo
bajo, sorprendido y para bien de las
artes y afanes de los hermanos—.
Apañados son desde luego, y no de los
que se están todo el día tumbados.
Regresamos hacia su casa, no sin
antes haber visto que el huerto no era el
único lugar donde aprovechaban el agua.
Un poco más abajo había otro pedazo de
la mejor tierra, bien cavado, de buenos y
hondos surcos donde verdeaban también
algunas plantas.
—A estos no les faltan los melones
este año y tampoco calabazas —le dije.
—Y seguro que han conseguido
hacerse con un cochino para engordarlo
con ellas —me contestó con otra risa.
Nos esperaba el Valentín.
Obsequioso y hospitalario en lo que
podía ofrecernos.
—Hoy hay buen puchero. Era para
los dos, pero habrá para cuatro. Con
algún apaño de un pepino y algún
bocado más no creo que quedéis con
hambre, si es que queréis comer con
nosotros.
Aceptamos con gusto y para el suyo
pusimos nosotros el vino, que bien se
notó por los ojillos que pusieron que
hacía tiempo que no lo cataban. Pero
bebieron su trago sin ansia.
Y el puchero era de verdad de los
buenos. Un guiso de conejo, que debían
ser dos, bien troceado y mejor
condimentado con hierbas y verduras.
Se lo apreciamos y el Julián se destapó
un poco.
—Hambre desde luego no pasamos.
El río nos da peces, cangrejos y topos.
El campo, collejas, cardillos, berros y
luego dará moras, majuelos, y el monte
nos da caza. Hay conejo y hay liebre si
se saben poner bien los lazos y las
losas, y hay paloma y perdiz, y nidales
de huevos para quien sabe buscarlos y
nidos de pichones para quien sepa
encontrarlos. En invierno es peor, claro,
pero ya nos pilla preparados. Cuando
entre este año ya nos coge con las casas
listas. Y hemos hecho un horno para
cocer pan, aunque lo hayamos tenido que
moler a mano nosotros mismos, pues no
nos hemos atrevido a llevar el poco
grano que teníamos ni a Castejón ni a
Jadraque, no fueran a quitárnoslo,
porque aquí estamos porque hemos
venido y con miedo a que nos puedan
echar cuando quieran.
—Pero nadie nos ha molestado, esa
es la verdad —terció el Valentín—.
Vino un día uno de Jadraque y dijo que
tendría que dar cuenta al Concejo de
Atienza, pero que esto es despoblado y
aquí hace mucho que no vivía nadie.
Que por ellos, los de Jadraque, pegas no
había. El término es bueno. Por donde
habéis venido ya habréis visto los
robledales que tienen muy buena bellota.
Al sitio le llamamos Henarejos por
bajar hasta el río. Aquí sobre el pueblo,
en esas faldas resguardadas, hubo viñas.
Y en ello estábamos cuando habéis
aparecido, pues ya tenemos, aunque haya
muchas cepas perdidas, una que vamos
recuperando. Ya veréis como en poco
bebemos de nuestro vino. Algo, aunque
muy poco, sacamos ya este año. Pero lo
mejor, claro, es la vega. La que habéis
visto no es mala, pero es mejor la que
hay río abajo, más ancha. Aunque para
mí nada como la tierra que hay desde
debajo de la fuente en que habéis estado,
el vadillo y la Salía, porque ahí van a
parar muchas aguas. Por allí y hasta el
Henares hubo en tiempos muchos
frutales. Pero están perdidos, aunque
algunos van retoñando.
Al acabar de comer y con algunos
buenos tragos de vino y ya en mucha
mayor confianza y mejor humor, sobre
todo cuando anuncié que no tenía
intención de llevarme por ahora la mula,
fue cuando les propuse el trato.
Yo había echado a nuestra caballería
una reja y una collera buena, dos palas
de azada y dos hoces. Eso por un lado.
Y por otro, simiente de trigo, avena,
cebada y centeno. Para una yugada,
aunque ellos solo tuvieran una mula.
Además almortas, garbanzos y lentejas
que me había ofrecido mi tío Pablo de
su simiente, de las que me aseguró ser
de buena raza y además bien
aclimatadas a esas tierras.
Se lo mostré todo y les hice mi
propuesta.
—Veo que habéis aprovechado lo
poco que teníais, pero poco podéis
hacer con casi nada, aunque voluntad
bien se ve que no os falta. Así que esto
es lo que os digo: yo os dejo todo esto
que he traído, para vuestro uso. A
cambio vosotros me levantáis aquí otra
casa, que sea buena, de pared de piedra
hasta donde más arriba se pueda, y buen
techado, con corral, cuadra y letrina. Y
otra cosa. Al lado de vuestro huerto,
otro para mí, y al lado del de más abajo,
en el vallejo, otra suerte. Si cumplís con
ello, al siguiente viaje yo os traigo otra
mula y hacéis yunta.
El Valentín se alborozó con la
propuesta. El Julián también, pero no
pudo evitar preguntar:
—¿Y no podría ir siendo un buey?
Siempre se ha arado con bueyes. Tiran
con más fuerza y sin ahogarse.
—No tengo bueyes. Además, cada
vez se labra mejor con caballerías y
colleras. La collera, bien colocada
sobre el cuello del caballo o de la mula,
permite a la bestia hacer toda la fuerza
con los cuartos delanteros en vez de
solo con los hombros, como cuando se
utiliza un yugo o un pretal, y, por lo
demás, les quita el ahogo sobre el
garganchón. Si con esto ya ganan en
arrastre y además son más ligeros, pues
ya tienes todas las ventajas. Ya veréis
cómo os cunde. El doble que antes y
menudo el «tole» que lleva…
—Mulo o buey, lo que importa es
que tire. La mula aún vale, aunque está
vieja ya la pobre. Pero unos años aún
aguanta. Y te digo más, Pedro, que no
vamos a olvidarnos de quién ha sido así
de generoso y confiado con nosotros.
Más abajo del Vadillo y la Salía, está
esa vega que se llama el Samoral. Eso
va de ser un jardín y allí te vamos a
hacer una huerta, la mejor de todas, con
frutales y bien de todo. Porque allí sobra
la buena tierra y el agua.
—Pero ¿y los plantones?
—Están allí mismo para quien sepa
verlos. Todo aquello se taló y se
socarró, pero muchos han rebrotado.
Hay retoños por todos lados. ¿De dónde
te crees que hemos traído los del huerto?
Hay membrillos, granados, manzanos,
ciruelos y perales. Y en la viña ya
tenemos plantados almendros y tres
higueras.
 —Antes habéis hablado de viña,
pero ¿cómo os arregláis para reponer
las cepas?
—Pues lo mismo. Rebuscando por el
término. Donde hubo viñas, que las hubo
y muchas, aunque las talaron,
descuajaron y dejaron arrasadas,
algunas han revivido. La vid tiene mucha
raíz abajo y aguanta. Algunas hemos
trasplantado, aunque agarran bastante
mal y se nos secan bastantes, pero con
las que habían sobrevivido y las que han
agarrado vas haciendo otras. Enterrando
el sarmiento de una que esté viva se
repone otra muerta y se van tapando los
huecos. En unos años la tenemos
completa. Acabaremos por tener aquí
viña los tres —me prometió el Valentín.
—De acuerdo —dijo el Julián—,
pero por la parte de viña te tocará
traernos cuando sea otra caballería, que
esta ya no va a andar mucho.
—Y un lechón en cuanto vuelva —
contesté.
—De eso no te ocupes. Ya tenemos
dos —replicó, corroborando a quien le
estaban destinadas las calabazas que
habíamos visto. No preguntamos de
dónde habían salido.
En toda la charla y el trato, Juan
intervenía, aunque con reparo, pues al
cabo no era cosa que pudiera decir que
era suya. Lo veía yo que se refrenaba.
Lo conocía bien y desde hacía un rato le
notaba que tenía ganas de decirme algo
pero no se atrevía. Así que hice con él
un aparte.
—¿Qué te callas? ¿Algo no te gusta?
—Al revés, que me gusta es lo que
pasa, pero no soy yo quién para decirte
el qué hacer.
—¿Y qué harías tú, primo?
—Pues dejarles ahora también la
mula que traemos. ¿A qué aguardar un
año? A ti no te hace falta y ellos le
sacarán aquí todo el provecho. Con una
yunta completa tú tienes cuando vuelvas
una viña plantada.
Tenía razón mi primo. De perdidos
al río, dijo. Si arriesgaba, pues que
fuera a lo grande. Y aquello apuntaba a
buena ganancia si no se torcían las
cosas. El Valentín y el Julián eran gente
de fiar. Eso estaba más que claro. Así
que volví hacia ellos y se lo comuniqué
riéndome.
—A Juan es a quien tenéis que
agradecerlo. La mula en que han venido
los aperos se queda ya con vosotros.
Con arreos, albarda, serones y todo. Ya
tenéis yunta. A cumplir vosotros ahora
lo que os toca.
Me miraron muy serios, a mí y a mi
primo, que les guiñó un ojo. Nos
tendieron la mano y nos la estrecharon
con fuerza.
—Aquí nos tendréis siempre para
responder de la palabra dada. En deuda
quedamos, pero la pagaremos con
creces. Descuida —prometió el
Valentín.
—Y a gusto —remató el Julián.

Estábamos alegres y al final el más

contagiado del entusiasmo era Juan, del
que yo había creído que no le gustaba la
tierra y ahora comprendía que lo que no
soportaba era el agobio de que entre
unos y otros no le dejaran hacer en ella
lo que quería. Estaba claro que él
también acabaría por entrar en aquel
asunto de Bujalaro, pero pensé que
tiempo habría de sobra si seguía a mi
lado. Porque no dejaba yo de ver los
riesgos y de que todo aquello podía
venirse abajo de un soplo. Aquella era
ahora tierra baldía, pero había sido
cultivada antes y pertenecía al término
del Común de Tierra de Atienza. Podía
reclamarla y todo lo trabajado perderse.
Así que arreglar aquello era a lo que
tenía que ponerme bien pronto. Que el
Concejo autorizara a aquellos dos como
primeros repobladores cuanto antes,
porque desde luego lo más probable es
que no tardaran en aparecer en breve. O
sea, que lo urgente ahora era llegarse a
Atienza, presentarme yo al Concejo, que
con las credenciales reales que traía no
pensaba que me pusieran pega alguna, y
pedir para esas gentes de Bujalaro, y de
paso para mí y para mi primo, el que
pudieran instalarse en aquellos baldíos,
aunque ya tan baldíos no fueran, y
levantar casa, aunque ya la tuvieran
alzada y cubierta.
Dormimos en Bujalaro aquella
noche, yo dándole a todo ello vueltas en
la cabeza y con las mismas rondando
por ella. Al amanecer del día siguiente
nos bajamos con los hermanos hacia el
Samoral y las orillas del Henares, que
en efecto tenía todas las trazas de poder
convertirse en un vergel de huertas y
frutales, y por allí, por un vado que nos
indicaron, cruzamos el río y cogimos
rumbos a las Cendejas.
—A menos de media legua, en
cuanto remontéis un poco, veréis a la
derecha a Cendejas de la Torre. Pues
tirad hacia la izquierda por un caminejo
que os sacará en poco a otra aldea que
llaman Cendejas de Padrastro, y de allí
a nada al camino, ese bien sobado, que
sube de Jadraque a Atienza. Por
Negredo y por Angón no tiene pérdida.
Eso ya lo conoces bien, Pedro. Esta
noche dormís en casa.
No dejé de pensar otra vez lo bien
que aquellos dos hermanos se conocían
todos aquellos andurriales, a saber en
qué se habrían ocupado antes. Luego,
cuando en efecto siguiendo sus
indicaciones, ya estuvimos en el camino
hacia Atienza, al dejar a un lado, por la
derecha el pueblo y monte de Negredo y
por la izquierda una dehesa boyal que
allí tenían, mi primo Juan me dijo entre
risas:
—Cuando volvamos por Bujalaro
esos tienen ya mujeres.
—Eso si no tienen también hijos.

Entramos Juan y yo por la puerta de

Arrebatacapas. El sol que nos había
abrasado durante todo el camino se
echaba ya por detrás de la sierra y se
agradecía el airecillo fresco que ya
corría por las estrechas calles de
Atienza cuando subíamos hacia nuestra
casa. Porque en aquel regreso tuve la
impresión de que era así, que regresaba
a mi casa, a mi raíz, a mi villa y mi
gente y que aquel era mi lugar y mi sitio,
por muchos otros a los que tuviera que ir
o en los que antes hubiera estado o
incluso venido al mundo. Sentía que
aquella era mi tierra, más que mi propia
Hita natal, más que ningún otro sitio.
Una sensación de pertenencia, pero no
como aquella de posesión o dominio que
los Lara pudieran tener de ella. No. Era
yo quien pertenecía a aquellos muros, a
aquel castillo, a aquellas casas
acurrucadas en la falda, a aquellos
campos desnudos y duros hacia el sur, a
aquel horizonte de sierras hacia el norte
y el poniente. Era yo quien pertenecía a
Atienza. Y allí pensaba vivir la vida que
Jesucristo Nuestro Señor quisiera
darme.
Mi primo Juan compartía mi buen
ánimo. Para él aquello era nuevo, una
sensación de poder abrirse otros
caminos, y hablaba de la villa con gran
respeto y con admiración de sus gentes.
Atienza y los atencinos en verdad lo
despertaban, pues no había en todos
aquellos territorios villa con el poder, la
extensión y la prominencia de Atienza,
ni de su común de villa y tierra. Ni
siquiera Medinaceli, la única que podía
intentar igualarla, llegaba a hacerle
sombra. Cierto que poseía como la
nuestra unas impresionantes defensas y
una alcazaba poderosa. Pero si desde
allí había salido para sus terribles
aceifas el gran Almanzor, era siempre
Atienza contra quien cargaba con toda su
furia. Y nos gustaba recordar a los
atencinos que fue entre nuestros muros
donde perpetró la gran traición contra
quien antes fue su valedor, su propio
suegro, el general de la Marca Media,
Galib, a quien mató por su propia mano
en una de sus expediciones. Galib se le
había adelantado y había conseguido
expugnar las defensas. Almanzor ya lo
tenía por estorbo y el visir no era
hombre que dejara estorbos tras él.
Gustaban los viejos vecinos de
Atienza de recordar que habían visto a
muchos reyes en su ciudad y que no
había sido otro que Álvar Fáñez quien
llegó hasta ella tras la rendición de
Toledo a Alfonso VI para hacerla ya por
siempre cristiana. Que el marido de la
reina Urraca, Alfonso de Aragón, el
Batallador, había reinado en ella e
inscrito su nombre en el templo mayor.
Pero ellos a quien siempre habían
alabado y amado era al hijo de Urraca,
al séptimo Alfonso, el Emperador, y por
él la ciudad y sus gentes habían sido
siempre apreciadas y favorecidas.
Desde Atienza salió contra su padrastro,
que le amenazaba desde Almazán, y
desde allí marchó también contra él
cuando le intentaba arrebatar
Medinaceli y no lo logró. Porque aunque
los condes de Lara, sobre todo don
Pedro, el amante de su propia madre,
Urraca, no quisieran cabalgar con él y lo
abandonaran, los atencinos no hicieron
tal con su señor.
Las gentes de Atienza habían visto
caminar por sus calles, como amigo
primero, al rey leonés Fernando, y luego
soportado su cerco acampado a sus
puertas, pero tampoco lo escarnecían
pues no hizo daño ninguno, que podía
haberlo hecho, tras ser burlado. Y
habían sentido adoración y la sentían
por el rey niño, el Rey Pequeño que le
decíamos, al que las madres miraban
como a un hijo y los abuelos como a su
nieto más querido y todos reverenciaban
y deseaban que les fuera tan bueno como
a su abuelo Alfonso VII. Porque el
Emperador había querido Atienza como
a ninguna de sus ciudades y villas y
había derramado su bondad sobre ella y
sobre sus gentes. Los Lara siguieron
siendo sus tenentes, como lo fueron de
Medinaceli y de Molina, pero ya lo era
don Manrique, que no tuvo sino
lealtades y servicios para con su
soberano, que le repobló Molina, la que
tras haber sido conquistada por Alfonso
el Batallador a los moros había
quedado, a su muerte abandonada, y don
Manrique hizo de ella y de su territorio
otro de sus grandes señoríos. Pero ni
Medinaceli ni Molina le llegaban en
extensión y poderío a Atienza.
 De todo ello quería ahora yo
enterarme y ser partícipe. Había visto a
los hombres del Concejo y a los de la
cofradía de los recueros, y a quienes
entre ellos hacían cabeza, como
ejemplos de gentes cabales y cuyas
decisiones, discutidas y hasta en
ocasiones muy peleadas, eran luego por
todos acatadas y seguidas. Era yo muy
consciente de su importancia y sabía lo
mucho que aquello suponía para el rey.
Aquellas villas, sus concejos, sus
mesnadas concejiles y sus caballeros
villanos eran sus súbditos más leales, su
apoyo más firme y menos enredado en
soberbias y luchas de poder como
sucedía con la alta nobleza y sus deudos.
Atienza era ante todo villa realenga, y
de ello hacían gala y orgullo, con razón,
sus vecinos. Tenía un señor, aquí
siempre un Lara, como tenente, pero la
villa era de propiedad real y era el
Concejo de vecinos quien disponía el
gobierno de la villa y de las cada vez
más numerosas aldeas. Que al ritmo en
que se venían poblando en los últimos
años pronto llegarían a superar las
doscientas,[27] todas ellas acogidas y
sometidas a su fuero, otorgado ya por el
conquistador de Toledo Alfonso VI y
reafirmado y extendido por el
emperador Alfonso VII, y ante quien
todos habían de ceder y por encima de
todos prevalecía. Excepto ante el rey
nuestro señor, que ahora ya estaba
dejando de ser un niño y de que le
llamáramos el Rey Pequeño.
Sabía yo alguna cosa del
funcionamientos de los concejos de las
aldeas, formado por los hombres buenos
y más prestigiosos de cada uno de los
lugares, encabezados por un alcalde y un
juez para el lugar, pero todos bajo la
autoridad del Concejo mayor de la villa,
cabeza del Común de la Tierra, o sea
Atienza, que era un alcalde mayor que el
rey nombraba, un alguacil mayor y dos
jueces, el uno llamado también alcalde
de alzadas, y el otro de padrones, que se
encargaba del reparto de los pechos o
del alistamiento de quienes habían de ir
a guerrear. Ellos eran elegidos por el
Concejo de vecinos que también
nombraba al alférez, el abanderado de la
villa, quien llevaba el estandarte al
combate y que todos estaban obligados a
seguir, fueran caballeros o peones. Nos
contaron que no había sido camino fácil
llegar a esa organización y a esa
autoridad, pues la pugna con los
representantes del señor de la villa
fueron siempre y de inicio continuos. Lo
que los vecinos ganaban lo perdía en
poder el señor. Lograr que para nombrar
al representante del señor (en el caso de
Atienza el propio rey) fueran oídos y
acabara siendo elegido por ellos había
sido una larga demanda al final
conseguida, aunque formalmente el
nombramiento acababa por ser
ratificado por el monarca.
Originariamente el Concejo era
abierto y lo formaba la reunión de todos
los habitantes de la localidad que
tuvieran la condición de vecinos, pero
con el crecimiento de la población
aquello se hizo un imposible y poco a
poco solo se fueron reuniendo los
vecinos destacados, los hombres buenos
de la villa, como se les conocía, en
representación de cada collación o
barrio, y ya se hizo, como era ahora,
Concejo cerrado. Aunque podía
convocarse abierto en caso de extrema
necesidad si así lo decidían.
 El Concejo nombraba un juez para
presidirlo y aplicar el fuero. Era
también figura principal el escribano,
pues era la suya una función muy
importante ya que, sabiendo escribir,
algo que casi nadie sabía, ponía por
escrito los acuerdos y cuentas del
Concejo, además de inscribir a la gente
en los padrones. El Concejo de Atienza
se reunía los domingos, después de
misa, en el atrio de la iglesia de la
Trinidad y la llamada se realizaba con
repique de campanas. La asistencia era
obligatoria y al que no cumplía se le
castigaba con una multa.
Tuvimos suerte Juan y yo, porque en
aquel momento el juez de alzadas no era
otro que el Manda, a quien todos en
Atienza llamaban así hasta haber casi
olvidado la mayoría, excepto los de su
quinta, su verdadero nombre. Y como,
además, no tenía hijos tampoco dejaba
apellidos.
Al Manda me dirigí con mis
propósitos, la misiva del rey por si fuera
necesario, la cuestión de Bujalaro y la
de mi primo Juan. Entrada y atención me
dio, además de un fuerte abrazo, pero si
esperaba que todo fuera miel sobre
hojuelas y por venir yo tan altamente
recomendado iba a perdonárseme
cualquier requisito, en ello iba aviado
porque el Manda era precisamente de
aquellos que a los más queridos y
allegados era a quienes exigía más y que
más claras y limpias fueran sus
demandas. Lo primero de todo fue que le
acompañara a casa del alcaide mayor, el
nombrado por el rey, que diría yo que a
él le hizo más impresión mi carta con el
sello de don Alfonso que a mi propio
amigo, el viejo recuero. O al menos, tal
pareció. A ambos presenté mis
peticiones para que no se entendiera que
buscaba trato de favor.
Sobre lo de ser vecino y participar
activamente en la vida de la villa no
había impedimento alguno porque
ninguno podía haberlo. Se tomaba nota
de mi condición de caballero y se me
anotaba como tal para poder ser llamado
cuando fuera necesaria mi asistencia y
servicios. En cuanto a entrar a formar
parte del Concejo, ello habría de verse
en el Concejo mismo y el Manda, nada
más que a presentarme para ello, se
comprometió —eso me dijo con
semblante muy serio, aunque bien sabía
yo que luego se dejaría el alma en
lograrlo— a hacer notar que era notoria
mi cercanía de años con el rey y que
este agradecería que yo estuviera en el
presente, aunque para nada se señalaría
ni podía señalarse orden alguna en tal
aspecto.
De lo referente a mi primo Juan
habría que seguir viendo y hablando.
Que él ya iría diciendo algo y que si yo
entraba en el Concejo seríamos dos a
plantearlo, pero que mejor fueran
dándose los pasos para poder hacerlo en
condiciones y sin tener que andar con
raterías ni favores. Que para ser
considerado vecino habría de tener casa
en Atienza, en cercado, aunque podría
valer el arrabal murado de
Portacaballos, y que no podía hacerse
arana de decir que alguna de mis casas
era suya, que para ello habría de haber
documento de compraventa y hacer esta
efectiva. Pero bueno, ello se
solucionaría.
Lo que tenía más dificultades era lo
de Bujalaro. Nos costó muy laboriosas
discusiones y la intervención del juez de
padrones y finalmente del propio
alcaide, que fue quien vino a resolver el
arcijo y, tengo para mí, valorar en su
justo término la voluntad del propio rey
para conmigo, deseoso de no
enemistarse con mi persona de primeras
y de entrada. Resultó pues al cabo el
alcaide mi aliado contra la puntillosidad
de quien suponía mi protector primero,
que al fin se avino, no sin haber repetido
una vez tras otra que aquellos dos
mozallones no tenían derecho alguno de
haberse establecido allí sin pedir
permiso a nadie y que tal cosa no podía
consentirse.
—Pero Manda, lo solicitan ahora y
lo hacen por derecho y con humildad a
través de Pedro, que es vecino por todos
apreciado y bien avalado por gentes más
altas que nosotros, como bien sabes y
conoces.
—Pero el allanarnos a ello bien
puede abrir senda para que otros cojan
trocha parecida y sea esto el sindiós y el
sinfuero. Luego a ver cómo lo
restableces si ya una vez has transigido
con ello.
—No seas pejigueras, Manda, nadie
fuera de aquí ha de saberlo. Hagamos
como que es ahora cuando solicitan
repoblar aquello. Que bien nos viene a
todos, que ha estado abandonado de la
mano de Dios desde hace demasiado
tiempo, porque si antes eran los moros
quienes asomaban por las alcarrias
altas, ahora por allí es que no asoma
nadie. Lo que nos faltan son gentes de
buenos brazos y estos dice Pedro que
tienen fuerzas, arrechos y ganas.
—Por mí no habrá problema —
terció el juez de padrones—. Bien
vienen gentes fuertes y decididas. Ojalá
se avecinen en Bujalaro más como ellos
y se repueble cuanto antes.
Cedió al fin el Manda, que en
realidad hasta tenía ganas de hacerlo
pero no sin antes cargarse de razón y dar
razones.
—No será por mí que volvamos a
despoblar algo que se esté poblando.
Solo decía cómo ha de hacerse y que no
tengamos problemas en el futuro. Que no
haya que salir como hubimos de salir
con los de Cogolludo.
—Pero eso fue otra cosa muy
diferente. Eso fue que los de Cogolludo
quisieron poblar y apropiarse de una
aldea que era del Común de tierra
nuestra.
—¿Sopeña?
—Esa misma. Y hubo que ponerlos
en su sitio.
Ya lo creo que lo hicieron. Atienza
no se andaba con bromas con su tierra y
sus límites. Se llamó a los caballeros, se
armaron los peones y se presentaron en
tropel ante quienes intentaban
aposentarse en aquel lugar. No hubo
muertos, pero sí fuerza bastante, más que
un poco de sangre y algún hueso
chascado. Hubo luego de ponerse paz
por los hombres del rey pero la razón
estaba clara del lado de Atienza, y se les
dio, aunque se les afearon los modos.
—Pues lo dicho —remató por fin el
juez de apelaciones y alcalde de
alzadas, que era lo mismo y el mismo, o
sea el Manda—, que se consiente en que
se establezcan. Pero de ahora en
adelante habrán de ser ellos mismos
quienes velen que otros no hagan lo que
ellos han hecho. Que puede ir allí la
gente a poblar y roturar lo que ahora
está baldío, pero que antes debe
comparecer ante este Concejo a
solicitarlo. Que no habrá en ello
problema si está de acorde a fuero ni se
mirará si viene de justicia fugado,
aunque sea por muerte o por huida de
servidumbre, o por robo o de mujer o de
hombre, que también pudiera darse,
huido. Excepto si su culpa fuera de
traición al rey y haber sido como traidor
declarado. Entonces no podrá acogerse
a fuero y deberá ser expulsado.
Me percaté entonces de la astuta
jugada del Manda, que yo había llegado
a creer que estaba contra mí y mis
protegidos. De resistir a permitirles
establecerse, acababa de nombrar a los
dos hermanos Concejo de Bujalaro.
Ellos serían, y yo estaba bien
convencido de que lo harían con toda
energía, quienes velaran por el fuero y
su cumplimiento en el pueblo justo tras
haberlo ellos soslayado. Pero desde
luego mejores no podía haberlos
encontrado. El Valentín y el Julián no
iban a pasar ni una, convertidos de
prófugos, porque algo así me maliciaba
yo que eran, en alcaldes, aunque todavía
ellos no lo supieran.
Lo de mis tierras allí fue más fácil.
—Si se roturan y aran y se declaran
como adquiridas por ti y hasta una
yugada, al igual que con la casa y con la
viña, no ha de haber inconveniente
alguno en señalarlas a tu nombre y bajo
tu propiedad. Otra cosa es lo de tu
primo… No es vecino de Atienza y eso
llevará su tiempo.
Al juez de padrones se le ocurrió
entonces la solución.
—Pues que de inicio quede Juan
empadronado en Bujalaro. Se establece
allí como vecino y repoblador, se le
concede derecho de tierra y alzamiento
de una casa. Con eso damos ya un paso.
A mi primo le pareció aquello la
mejor solución y por la noche entre los
dos la aderezamos para comenzar a
llevar a cabo nuestros planes en
septiembre.
—Cuando vaya a empezar la
sementera ha de ser el momento que nos
vayamos los dos para allá. Habrá que
llevar al menos una yunta más de mulas
para que a ti y a esos hombres os cunda
lo que tiene que cundiros. Y creo que
debiéramos, ya que hacemos el viaje,
arrear para allá con una pequeña punta
de ovejas, que aquel término es bueno
para el ganado y solo hay que ver los
pastos que tiene y que no aprovecha
nadie.
—Bien está, Pedro. Pero has de
entender que yo no pueda afrontar eso,
pues no tengo posibles ni dinero. Lo
único que se me ocurre es poder ser tu
aparcero.
—De eso ni hablamos, Juan. Para
hacerte ese préstamo aún llego. Me lo
devolverás cuando prosperes, que lo
harás, y ni me rechistes por ello. Y no
hay más, Juan.
—No hay más, Pedro.
Zanjado aquello y mientras llegaba
el día de empezar la sementera,
quedaban, además de que Juan fuera
haciéndose con lo necesario para poner
en marcha lo trazado, muchas cosas por
hacer en Atienza y no solo ocuparme de
una hacienda que yo tenía abandonada.
Aunque de inmediato me di cuenta de
que no lo estaba para nada, pues el
propio Manda y el Elías no solo la
mantenían a flote sino que la
multiplicaban. Y cuando ambos vinieron
a cenar a casa y a echar las cuentas, el
Manda ya no era juez severo y el Elías
seguía siendo el protector, ambos los
consejeros buenos y prudentes que
siempre había tenido, aunque tan poco
tiempo habían estado a mi lado y
aprovechado en lo debido. Ahora era el
momento de hacerlo.
Yo antes que nada necesitaba saber
de lo que no sabía. Y era de mi propia
tierra y de las limítrofes, de cómo
estaban organizadas y a quiénes y qué
reglas obedecían. Conmigo estaba Juan
y bien pronto alcancé a comprender que
mi primo me suponía un refuerzo total,
pues él sí estaba bien ducho en tales
cosas y, además, con la ilusión de haber
encontrado un horizonte en el que poder
soltar la rienda a su iniciativa, que con
toda buena intención había visto cortada
en Sigüenza en la casa paterna.
Mi primo, en aquellas cuestiones de
labores, pastoreos, mojoneras, pastos y
extremos, me superaba en todo pero es
que, además, rivalizaba con el Elías y el
Manda y se enzarzaban en
disquisiciones que yo ni llegaba en
ocasiones a comprender su importancia,
pero que ellos veían como
trascendentales y tan necesarias que yo
acababa en confiar que lo que acordaran
e hicieran bien hecho estaría.
Pero yo indagaba y aprendía de otras
cosas, que quizás a mi primo y mis
amigos no interesaban o no alcanzaban a
comprender su importancia, pero que
para mí, y pensando en el encargo del
rey Alfonso, eran vitales. Porque de lo
que yo me empapaba era de cómo
actuaban y se regían aquellas
comunidades de villa y tierra que en
tiempos había puesto en marcha su
abuelo, cuáles eran los diferentes fueros
por los que se regían, cómo se
organizaban y funcionaban, sus disputas,
sus sentires, su lealtad a la corona, sus
enfrentamientos con la nobleza alta y los
infanzones, o con los obispos, y las
aspiraciones de sus gentes y, por
supuesto, si entre ellos había quienes
pretendieran hacer daño a los intereses
de don Alfonso.
A poco entré en el Concejo de
Hombres Buenos de Atienza. Tenía
crédito entre las gentes y padrinos no me
faltaban, como bien se encargaron mis
valedores de hacer notar en caso
necesario. Que no lo era porque todos
mis vecinos conocían mi peripecia y
hasta se enorgullecían de ella como
propia, que lo era, de la villa y en
particular de los recueros. Vamos, que
tuve que afrontar menos pegas de los
cientos de vecinos que las que me puso
el Manda por él mismo. Pero ni me
enfurruñé siquiera con él, que bien sabía
yo sus razones y el preservar de toda
murmuración mi nombramiento. Fue él
mismo quien me lo comunicó, con una
sonrisa de oreja a oreja.
 —¿Lo ves? Mucho mejor así. En su
plazo, forma y cumplimiento. Bien está
lo que bien acaba, y lo que se hace por
derecho, derecho sale. No se puede
comenzar a arar con surcos rectos si se
ha echado, de principio, torcida la
besana.
El Común de Tierra de Atienza era,
sin duda, el más grande y poderoso de
toda aquella frontera de Castilla, que
por el sur seguía teniéndola con los
musulmanes y por el este tenía hacia el
norte a los navarros y más cercanos a
los aragoneses. Contaba con el amparo
de su vigoroso fuero, de los más
antiguos y renombrados, como lo eran el
de Sepúlveda y el de Soria, y en el que
muchos otros se miraban y pretendían
conseguirlos similares. Los privilegios
allí concedidos por el rey eran el
cimiento de la prosperidad de la villa y
de todas sus aldeas. Pero tan
importantes como sus disposiciones, que
fui aprendiéndome de memoria y una a
una con el Manda, era, y eso al antiguo
jefe de los recueros le importaba casi
todavía más, la fijación exacta de sus
límites territoriales, que una y otra vez
repasábamos juntos.
El territorio abarcado era
extensísimo. Creo que muy pocos lo
habían recorrido entero y yo diría que
nadie en absoluto había estado en todos
y cada uno de sus poblados, aunque al
Manda y a Elías poco les faltarían. Las
discusiones entre uno y otro de por
dónde iban las lindes eran continuas
pero minuciosas, pues lo que estaba
escrito se prestaba luego a diferentes
interpretaciones sobre el terreno. Que no
es lo mismo hacer una línea en un
pergamino que trasladarla luego por
barrancas y ríos. Pero con este u otro
desacuerdo, lo que sí estaba claro era
que lindábamos por el norte con las
comunidades de villa y tierra de Ayllón,
Caracena, Gormaz y Berlanga. Por
naciente con las de Medinaceli y la
episcopalía de Sigüenza, al sur por el
río Tajo, aunque había una zona en que
los límites establecidos por el
emperador lo atravesaban y seguían más
allá de su margen izquierda, «hasta
donde el Guadiela vierte en el Tajo»,
pero de la ribera derecha lo cierto es
que no solíamos pasar con nuestros
ganados, ni aún menos la poblábamos
con aldea ninguna, pues era tierra muy
batida por los moros de Cuenca. Al
oeste, o sea a poniente, ya tocábamos al
propio reino de Toledo y las tierras de
Hita y Guadalajara.
Era mucho, pero los de Atienza aún
querían más si en su mano estaba
conseguirlo y el Concejo había logrado
añadir, a lo otorgado por el Emperador,
los términos y poblados tanto de
Castejón de Arriba como Castejón de
Abajo comprándoselos a la corona, y a
Martín Fernández de Hita la heredad del
monte Tejer, próxima a aquella villa,
con dineros que en buena parte salieron
de las salinas, nuestra mejor riqueza. En
total fueron tres meses completos de la
sal producida que el rey tomó para sí y
1.500 morabetines de oro que se
abonaron a Martín Fernández de Hita
por el monte Tejer, entre Jadraque y
Espinosa de Henares. Como parecía
muy poco estipendio por tan buena
compra, en el escrito el rey hacía
constar que a ellos, como pago en
especies, se añadían los servicios
prestados al monarca por la villa y por
la repoblación de los yermos que nos
había encomendado y con cuya
repoblación se manifestaba satisfecho.
Para explicármelo mejor, lo del
contorno digo, el Manda me subió un día
a Pico Padrastro, que ya digo que es una
miaja más alto que el propio del
castillo, y, señalándome la mole
superior sobre todas las otras en la
sierra del Ocejón, fue acompasando el
movimiento de su brazo con un desglose
de nombres, empezando por Almiruete,
cuyo término estaba dividido entre
nosotros y los de Ayllón, Valverde de
los Arroyos, Galve de Sorbe,
Campisábalos, hasta dar con los
mojones del Común de Caracena y luego
ya con los de Gormaz y Berlanga y los
pueblos de Barcones y Olmedilla, que
eran nuestros. Seguía haciendo el
círculo el brazo del Manda y señalaba
por donde topábamos con el Común de
Medinaceli y la episcopalía de
Sigüenza, que era como una habichuela
en un costado, porque de nuevo el linde
volvía a los de Medinaceli hasta llegar a
los Altos de Mandayona, que ya era
nuestra, y a los de Mirabueno y las
Inviernas hasta cruzar el Tajuña,
englobar a Cifuentes con sus siete aldeas
cercanas y de allí ya hasta el Tajo por
Trillo, Gualda, Durón y el olivar de
Budia, para subir luego de nuevo a
recruzar el Tajuña aguas debajo de
Cívica, y luego el Badiel por debajo de
Utande para subir a la otra alcarria, la
de las casas de San Galindo y asomarse
al Henares por allí y cruzar por
Carrascosa, ya unidas sus aguas al
Bornova, y acabar por dar ya el giro
hasta donde habíamos comenzado por
San Totis y la Hiruela.
Esos eran las lindes y dentro cabían
tantos y tantos pueblos que ni pensaba
que podría aprender todos sus nombres.
Aunque sí me quedé con los ríos más
importantes, cuyas aguas ya había
cruzado yo alguna vez. El Sorbe, el
Bornova, que cogía al Pelagallinas y
luego al Cañamares para dar después
todas las aguas al Henares, adonde iba
el Salado de nuestras salinas de Imón y
al que también se las daba el Badiel,
pero luego todos ellos acababan por
juntarse con el Tajuña para acabar
vertiendo en el gran Tajo, aunque eso
estaba ya muy lejos y más allá de
nuestras lindes.
—Buenos ríos de nuestras sierras y
las mejores aguas —decía el Elías.
—Y un frío que pela en invierno y un
calor que abrasa en verano —replicaba
el Manda.
Con los linderos había tiempos de
llevarse bien y otros de no también,
sobre todo con los de Cogolludo, con
quienes había rencillas viejas. A lo
mejor por la muy decisiva condición de
que eran los más cercanos. Que es bien
sabido que con quien peor se lleva un
pueblo es con el más vecino. El más
mentado pleito con ellos había sido
aquel de Sopeña, una localidad vecina y
despoblada que ellos repoblaron sin
encomendarse ni a Dios ni al Concejo
de Atienza, y la mejor manera de
resolverlo que estos encontraron fue
bajarse hasta allá y echarlos a palos.
De los Comunes, Medinaceli era, sin
duda, el más poderoso, también con más
de doscientas aldeas y con los mismos y
poderosos Lara, al igual que nosotros,
pero allí incluso antes comandando la
ciudad, que competía en castillo con la
nuestra. Su poblamiento lo había
encabezado el patriarca de la familia,
don Gonzalo Núñez, y como tenente fue
allí sucedido por su hijo don Pedro
González, el amante de la reina Urraca,
al que mató Alfonso del Jordán en
Bayona.
Medinaceli tenía como nosotros y
entremedias de ambos a la episcopalía
de Sigüenza, a la que los reyes fueron
dando aldeas y tierras como Santiuste,
Sienes, Pozancos, Saviñán y sus torres,
Pelegrina y Aragosa, entre otras, así
como vecinos tanto de nuestro Común
como del de Medinaceli para que
construyeran la propia villa, levantaran
su catedral y roturaran sus baldíos.
Medinaceli, con quien tenía lazos
muy estrechos, al igual que nosotros
aunque no fuéramos en este caso
linderos, era con el señorío de Molina,
porque también los Lara habían
repoblado aquella villa y dado fuero a
ella y a su tierra. El artífice de todo
había sido don Manrique Pérez de Lara,
el nieto de don Gonzalo, a quien yo
había visto perecer en Huete bajo las
espadas de los Castro.
Molina le había sido tomada a los
moros por el rey Alfonso el Batallador,
mal marido de nuestra reina Urraca y
aún peor padrastro de nuestro
emperador Alfonso, pero látigo y
castigo de los moros hasta su muerte.
Pero cuando la tuvo en sus manos, por
las heridas en Fraga, el poder de su
reino se descompuso y Molina quedó
abandonada. Así la encontró don
Manrique, desierta y desportillada. La
reconstruyó, fortificó su castillo, llevó
gentes que trajeron arados y ganados y
aquellas agrestes tierras ya fueron
cultivadas y pastoreadas por los
cristianos para siempre.
Don Manrique había hecho de
Molina un señorío personal, que el
emperador Alfonso ratificó al confirmar,
junto con sus dos hijos, Sancho y
Fernando, el fuero que el conde había
dado a sus gentes, otorgándoselo como
hereditario y estableciendo que el señor
de Molina habría de ser elegido por los
vecinos de la villa entre los
descendientes de don Manrique, sus
hijos o sus nietos.
Eran también importantes los alfoces
de Hita y de Guadalajara, habiendo yo
nacido en el primero de ellos y habiendo
estado mi familia vinculada a sus
señores originales, los García de Hita.
El alfoz de Hita, aún poderoso, se iba
viendo mermado hasta por ventas como
la realizada a nosotros, mientras que
ahora el que crecía y se estaba
expandiendo mucho era el de
Guadalajara, merced a su fuero y a la
atención creciente de los reyes y sus
esposas, como había sido el caso de
doña Berenguela, la mujer del
Emperador, que gustaba mucho de la
ciudad y de su alcázar colgado sobre las
aguas del Henares.
Mención aparte merecía Brihuega,
pues, habiendo sido parte originaria de
la Tierra de Guadalajara, el rey Alfonso
VI se la dio ya en su tiempo al obispo de
Toledo. La villa, hermosa donde las
haya, había sido dada por el gran rey
moro Al Mamun de Toledo a Alfonso VI
cuando este estuvo exilado en su taifa, y
que acabaría luego él conquistando a su
infame nieto, Al Qadir. Fue después el
rey cristiano vencedor quien le dejó
para su solaz el famoso palacio de la
Peña Bermeja, sobre el feraz valle del
Tajuña, al arzobispo Bernardo. Y en
manos de la mitra toledana estaba junto
con alguna de las aldeas más cercanas.
Supe pues cuáles eran los límites y
los vecinos, nuestros mojones y los
suyos, pero había también de enterarme
de cómo se organizaba todo aquello y
cómo desde Atienza se actuaba en todo
aquel vasto territorio. En la villa
realenga residían el alcalde mayor,
puesto por el rey, así como el alguacil
mayor, el juez de apelaciones, o sea el
Manda, el de padrones y el alférez y
abanderado de la villa. En cada una de
las aldeas se elegían también alcalde y
juez entre sus hombres buenos, y cada
uno de los poblados les enviaba al
Concejo de Atienza, cuando era preciso
o lo estimaba conveniente o eran por
ellos requeridos, a sus sesmeros, que
hablaban y dictaminaban en su nombre.
Porque allí había de tratarse de todo
atendiendo, claro está, al fuero, desde el
aprovechamiento de pastos y leñas hasta
los convenios que a veces era preciso
hacer para ello con los comunes
vecinos, beneficiarse todos por igual de
los privilegios concedidos y
mancomunarse para los pechos, pedidos
o servicios a la corona, y, por supuesto,
procurarse entre las aldeas del Común y
la villa ayuda mutua cuando el caso así
lo requiriera. Y a fe mía que pude
comprobar que esto último se cumplía y
se llevaba a orgullo y gala.
Las funciones de cada cual eran
también cosa de tenerse que saber al
dedillo. No era menor el asunto de los
nombramientos del rey, que solían venir
regulados por el fuero y que en nuestro
caso, como en el de otras villas
principales, se establecía que el
soberano se comprometía a ponerle solo
un señor, que era el conde de los Lara,
un alcaide y un merino que se encargaba
de los impuestos reales. Todo lo demás
quedaba en el Concejo, que era quien en
verdad gobernaba en las villas realengas
y en sus comunes de villa y tierra, pues
el propio alcalde, aunque designado por
el rey, era en realidad elegido y
propuesto por el Concejo, por lo general
una persona con renombre y prestigio.
Eran muchos los alcaldes de la
Transierra que habían dado pruebas de
su coraje y bravura, y no eran pocos los
que habían perecido en las cruentas
guerras de las fronteras.
Los jueces y los otros cargos eran ya
a elección entre los vecinos, tanto los de
la villa cabecera como los de las aldeas
y collaciones. La dignidad era mucha y
en ocasiones reñida, pero también tenían
compensaciones pues los jueces algún
dinero percibían por serlo, ya que o bien
les pagaba el merino o bien lo tomaban
ellos del Concejo descontándoselo
luego de los tributos reales. Supe que
oscilaban mucho de unos sitios a otros.
El señor de Molina, el mejor pagado,
ingresaba 1.000 maravedíes al año y
200 cahíces de cereal; los jueces, 400
mercales por soldada, entre todos; los
robdas, 300; caballeros villanos de
guardia por lo general del ganado; los
sesmeros, 10 maravedíes cada uno; los
veladores de las torres, 25 mercales por
cabeza; y los caballeros de la sierra, los
que menos solían cobrar, tan solo alguna
parte de las multas que imponían. Los
jueces y algunos otros cargos del
Concejo durante el tiempo de sus
mandatos estaban exentos de pechos y
tributos, excepto el de fonsadera.
Muchos otros alfoces y lugares
pedían que les fuera otorgado el fuero
de Atienza a sus vecinos, pues era de los
mejores para las gentes, como fue el
caso de Aragosa, y eso nos enorgullecía
a los atencinos. Sigüenza, por estar en
las cercanía de Medinaceli, habíase
acogido a este, que no difería en mucho
del nuestro, ni tampoco lo hacía el de
Molina, excepción hecha de que los
Lara se configuraban como herederos en
el señorío. Los de Guadalajara tenían el
suyo y los de Cogolludo, aun teniendo un
alfoz bien pequeño, también lo tenían
propio y bueno. Zorita de los Canes era
caso aparte pues el Emperador decidió,
cuando vio su abandono y despoblación
después de la sangría y el incendio por
los almorávides, repoblarla y hacer
venir del reino de Aragón a mozárabes y
aragoneses a quienes les dio casa en lo
alto del propio castillo. También les
donó la mitad del arrabal de San Pedro,
los huertos cercanos al Tajo y la mitad
del olivar de Recópolis, y hasta les
concedió que ellos eligieran para su
alcaide y juez de entre ellos y les eximió
de pagar a caballeros serranos.
A las aldeas y villas venían gentes
de toda traza. El fuero amparaba que
aunque tuvieran sangre en sus manos y
condenas por hurtos o violencias, si se
acogían a él este les libraba de aquellas
otras justicias, pero les establecía a
partir de entonces las que el fuero regía
en obligaciones y caloñas. Suponía
como una absolución de los pecados
anteriores fueran estos de fuerza, de
dineros, de fugas de señores o hasta
matrimoniales. Pero sí quedaban
excluidos de cualquier gracia los que
fueran reos de traición al rey o vasallos
suyos, aunque fueran estos condes o
potestades que hubieran entrado en su
desgracia e ira. Estos nunca podían
acogerse ni a esas villas ni a sus fueros.
Las gentes que arribaban a estas
tierras fronterizas de los propios reinos
cristianos no eran muchas y cada vez
menos. En los últimos años quienes más
venían eran mozárabes y judíos que
llegaban huyendo de Al Ándalus. Los
almohades los perseguían, desterraban y
mataban. Habían hecho algunas
cruelísimas matanzas y no permitían que
los cristianos celebraran culto público
alguno, y por ello muchos prelados
cristianos de grandes ciudades de Al
Ándalus habían tenido que refugiarse en
Toledo. Pero la persecución era tan
dura, incluso más contra los judíos, que
por ella pasaron como pudieron hacia
las tierras de Castilla buscando salvar
sus vidas. Fue providencial para ellos
que el Emperador entre sus gentes más
cercanas tuviera como almojarife real a
Yehuda el Hasi, famoso en Toledo y en
toda Castilla como aquel a quien
acudían todos los refugiados de Al
Ándalus. Yehuda fue el paño de lágrimas
de toda su raza y que destacó gentes en
el castillo de Calatrava para que
socorrieran a todos cuantos venían
huyendo de las matanzas, muchos de los
cuales también recalaban en Toledo, en
su Madinat al Yahud ya por entonces
bien poblada, rodeada de muros, entre
Santo Tomé, San Román y el Tajo. Había
una puerta así llamada en Toledo, la de
los judíos. Por Atienza apenas
recalaban, pero acabaron haciéndolo y
quedó al final para ellos un barrio
murado que se acabó por llamar el
Castil de los Judíos. Otros fueron hacia
Sigüenza, pero fueron sobre todo a
Zorita, cuya aljama volvió a florecer, y
Guadalajara, sus destinos predilectos.
En las ciudades del reino y en la
cercanía del rey, así como en sus
señoríos, era donde se encontraban los
condes y los grandes magnates del reino,
los ricos hombres. Como en nuestro
caso, podían ser los tenentes de nuestras
villas, pero no se prodigaban mucho en
presencias ni tampoco se les echaba de
menos. Sí que residían bastantes
infanzones y numerosos hijosdalgo tanto
en Atienza como en Hita o Guadalajara,
y se empezaban a establecer también en
Sigüenza. En nuestra villa se habían
asentado, además, dos familias de
infanzones con poder y bien entroncadas
con la casa Lara, los Manrique y los
Briones, provenientes los unos de tierras
sorianas y los otros de La Rioja. Se
acoplaron bien a la población y se les
tenía respeto.
Señores, infanzones, hijosdalgo y
clérigos no pechaban. Tampoco lo
hacían los caballeros villanos. La
mayoría de los pecheros eran quienes
vivían extramuros, en aldeas del
territorio, o bien cultivando tierras que
no les pertenecían, de señores o
repobladores.
Para los vecinos, aunque tributaran,
había exenciones. Las tenían de sesma,
cela y transporte, los caballeros
villanos, así como los vecinos con casa
poblada en intramuros, y contaban ya
como tales arrabales como
Portacaballos que ya estaban murados.
Podía pasarse de peón a caballero y
bastantes lo hacían, pues lo había
dispuesto el Emperador y se le daba
cumplimiento, pues Alfonso VII lo había
dejado escrito y a ello se acogían los de
las mesnadas concejiles: «El que entre
ellos fuera peón y quisiere y tuviese
medio, que cabalgue.» Se establecía que
el caballo había de tener condiciones
para la guerra y estaba tasado su precio,
así como que las armas fueran las
convenidas y de hierro. Podía entonces
servir ya a la villa y a sus órdenes en
condición de caballero, a los que se les
llamaba caballeros villanos, serranos o
de otras maneras para diferenciarlos de
la caballería de linaje. Yo era un
caballero villano, sí, pero a quien le
había dado sus espuelas nada menos que
don Nuño Pérez de Lara y por orden y
en presencia del Rey Pequeño.
Pero también entre esta misma
caballería villana existían diferencias.
Los caballeros de la sierra eran la
escala más baja, encargándose de cuidar
la sierra y los extremos así como las
aguas, los pinares y los montes. Los
caballeros de robda, más en labores de
vigilancia de torres, de villas o de
ganados, tenían mayor consideración y
reconocimiento. Incluso en dineros por
sus labores.
El Concejo había de ocuparse tanto
de la villa como del Común de Tierra.
En la primera, la tarea más ardua era la
de ordenar los trajines de los
comerciantes y de quienes tenían
oficios. No eran estos tantos ni tenían
tanta gente como había visto yo en
ciudades como Toledo o Burgos, pero
no faltaban en Atienza. Estaban desde
luego los necesarios herreros y sus
fraguas, así como todas las artesanías
relacionadas con las labores del campo,
guarnicioneros, talabarteros y todos
aquellos que fabricaban los achiperres y
utensilios necesarios para las faenas
agrarias o ganaderas, desde quienes
hacían sogas y cuerdas de cáñamo,
colleras, albardas, correajes, cabezales
y todo tipo de balancines o tirantes para
las caballerías, sus arados y vertederas,
así como hoces, guadañas, bieldos,
horcas, azadas, picos y palas. No
faltaban ni podían faltar los alfareros
tanto de barro como de metal, pero en
comparación con otras villas no había
en Atienza muchos dedicados a esas
tareas, pues resultaba que su gran
cofradía de recueros, recorriendo toda
Castilla, traía la mejor y más dispar
mercadería que se precisara.
En lo que sí despuntaba la villa, sin
embargo, era en pieles y lanas. Había
muchos dedicados a su curtido, así como
cardadores y tejedores. Porque ganados
cada vez había más por todo el Común
de nuestra tierra y hasta sus extremos.
 Y el cuidado, control y pleitos por
todo el territorio era a lo que había de
dedicar el Concejo más energías y
tiempo que a nada. Por encima de todo,
al aprovechamiento de sus montes y sus
pastos, que eran muchos y muy buenos.
No nos faltaban ni los bosques de
encinas ni de robles, pero también los
había de buenos pinos y eran, la mayoría
de los nuestros, albares, aunque no
faltaban tampoco los pinos carrascos,
pero estos se daban más por la zona de
Sigüenza, mientras que los resineros
eran los más comunes en Soria y los
negrales en Cuenca. Teníamos, pues,
mucha y buena madera, pero era preciso
cuidarla y no permitir la tala
indiscriminada de los árboles sino
explotarla con sacas bien ordenadas.
Los extremos del Común, por lo
general, ni se roturaban ni se poblaban
para que hubiera buenos pastos, y se
imponían las más fuertes multas,
previstas por los fueros, tanto el nuestro
como otros limítrofes, como el de
Sepúlveda, a quienes talaran haya,
roble, mostajo, acebo, pino o álamo
blanco, así como niso, manzano silvestre
y granado. También se penaba el
esquilmar o podar el roble en tiempo de
bellotas. El esquilmo de robles y acebos
había de hacerse en invierno para no
perjudicar la planta. Los carboneros
podían aprovechar el roble seco y el
brezo para hacer carbón. Leña con las
podas y el ramoneo había de sobra y
para todos. Pero había que cumplir las
normas. Que las había para todo y desde
luego para aprovechar según qué madera
y de qué forma con destino a cubas,
carrales o estevas para los arados, que
de esta se necesitaba especial y había
que darle el trato oportuno.
Se hacían sacas de pinos
regularmente, y cuando eran muy
quebradas las sierras, como en Molina,
los troncos se bajaban por los ríos, en
particular por el Tajo, por donde
descendían al llano maderadas que
causaban impresión. Si el
aprovechamiento era bueno, se hacía
con orden y concierto y se respetaban
las normas y los tiempos de hacerlo. De
ello se beneficiaban todos: ganaderos,
carboneros, cazadores, colmeneros y
piñoneros. Estaba en el fuero, además,
que todos los vecinos, por el hecho de
serlo del Común, tenían derecho a sacar
leña para sus propias necesidades.
Para cuidar, defender y vigilar todo
aquello se contrataban cada añada a
caballeros de la sierra. Un juez recorría
por San Miguel las aldeas y collaciones
para que ante él juraran su cargo. Y una
vez jurado ellos eran los encargados de
velar, montados, armados y con la
autoridad precisa, por la conservación
de los montes, castigando a quienes
hicieran daños, extrajeran o talaran
ilegalmente o causaran incendios.
También vigilaban la caza, persiguiendo
a quien la ejerciera en tiempo de veda y
de cría de los animales. Igualmente se
encargaban de perseguir y castigar a
quienes pescaran con malas artes como
trasmallo o barredera. Y había que
vigilar muy de cerca y varias veces cada
año, acompañados los caballeros de
sierra de dos alcaldes de aldea, de que
no se roturasen los ejidos, así como de
cobrar los montazgos a los forasteros sin
licencia del rey o del Concejo que
entrasen con sus ganados en los pastos
extremos del Común. Las penas no eran
pequeñas y podían llegar a los cien
maravedíes, lo que equivalía a la ruina
para quien se saltara la ley.
Los caballeros de sierra, sin
embargo, no percibían mucho por sus
servicios. Eran los peor pagados y
generalmente en especie: una borra por
cada manada superior a cien ovejas y
una añoja por cada busto de vacas de las
que tenían a su cargo y custodia.
Los ganados habían tomado mucho
auge en nuestro Concejo. Cada vez había
más ganaderos y ovejas, pues los pastos
eran muy buenos y tenían, además, la
protección debida tanto de los
caballeros de la villa como de los de la
sierra, amén de cada vez mejores
cañadas y cordeles para sus
desplazamientos. Pero también algo nos
favorecía en esta industria a los ganados
cristianos y perjudicaba a los de los
moros. Los nuestros iban a pastar a los
extremos más al sur, o sea a las zonas
más cercanas a la frontera con ellos,
durante el invierno y principios de la
primavera, cuando nuestras sierras
estaban cubiertas por la nieve. Durante
ese tiempo las algaras de los jinetes
musulmanes eran muy escasas y no había
tampoco grandes expediciones guerreras
por el mal tiempo, las lluvias y lo
intransitable de los caminos. Cuando
empezaba el calor nuestras ovejas,
cabras y caballos cogían rumbo al norte,
a los pastos frescos de las montañas,
situados en la retaguardia y en los
puntos más alejados para sus
incursiones. Allí se enmontaban y
desperdigaban por las sierras y era bien
difícil dar con ellas. Para los pastores y
los caballeros que las custodiaban era
fácil si había peligro escabullirse,
conociendo bien el terreno como lo
conocían. En ello eran maestros los
molineses, que estaban más expuestos,
porque por nuestras sierras, linderas con
Ayllón, hacía mucho tiempo que no
aparecía un jinete árabe.
A los moros, para su desgracia, les
sucedía exactamente al revés. Era en
primavera cuando tenían que subir sus
ganados hacia el norte porque hacia el
sur sus pastos estaban agostados y era
entonces cuando las algaras cristianas se
cebaban en ellos. O sea que en esto de
las ovejas y las cabras teníamos buena
ventaja y el clima favorecía más a las de
Jesucristo que a las de Mahoma.
Las puntas y rebaños de ovejas eran
las reses más numerosas en nuestro
Común, pero no faltaban tampoco
rebaños de bueyes, sobre todo de
Atienza hacia el norte, por los ríos
Sorbe, Bornova, Cañamares y
Pelagallinas. Y se presumía de que
«todos estaban gordos» del buen pasto
que tenían. Tenían fama nuestros
ganados, en especial para carne. Para
leche la fama la tenían los del campo de
Calatrava, pero allí era más peligroso el
tenerlo, pues los moros estaban a un
paso y en una noche te podían caer
encima y volverse con todo lo que
pillaran.
La caballería villana era el seguro
de vida y de hacienda de ganaderos y
pastores, y como solía ser muy ducha en
el terreno era también muy eficaz en
lograr ponerlos a salvo. Pero para ello
era muy necesario que dispusiera de
buenos caballos y medios y, además,
querer hacer aquel trabajo del que no
todos gustaban, pues significaba pasar
largos meses en los montes con los
pastores y viviendo en sus refugios y
chozones. Se compensaba la temporada
de penurias y soledades con una paga
bastante generosa a quienes ejercían
tales funciones. Además, podían acabar
ellos por convertirse en ganaderos con
rebaños, pues por su trabajo tenían
derecho cada año a percibir una parte de
cada punta de ganado que custodiaban y
que los ganaderos habían de entregarles
al concluir las añadas, fueran carneros,
fueran cabras o fueran bueyes o vacas.
El Manda afirmaba que, aunque era
trabajo esclavo, era de todos el que más
aprovechaba y el más indicado para
quien de no tener nada quisiera hacer en
poco cierta fortuna, comprar alguna
tierra y hacerse con una buena punta de
ganado.
 No le faltaba razón al viejo arriero.
En Atienza la «esculca», que así se
llamaba aquel pago, corría a cargo de
los ganaderos, desde el 1 de diciembre
hasta mediados de marzo, a razón de un
caballero cada tres rebaños de un
mínimo de cien cabezas cada uno.
Luego, desde el 15 de marzo y hasta el
día de San Juan, el 23 de junio, el gasto
había de afrontarlo el Concejo, y de San
Juan en adelante y hasta el invierno,
como ya ascendían a la sierra y había
menor peligro, el coste iba a cargo de
las diferentes aldeas. Estos caballeros
se llamaban de «anubda» y tenían mucho
prestigio, pero no valía cualquiera, pues
se exigía que llevaran un buen caballo,
valorado en no menos de veinte
maravedíes, y que sus armas e
impedimenta fueran buenas y adecuadas.
Tenían mucha fama los del señorío de
Molina, que siempre andaban a la greña
con los moros por aquellos hundidos
cañones y fragosidades del río Tajo.
Defendían los ganados de Beteta,
Poveda, Armallones, Zahorejas,
Huertapelayo y el Recuenco, y eran los
alcaides de estos pueblos quienes
escrupulosamente les pagaban. Por la
cuenta que les tenía a todos, alcaides,
concejos y propietarios que ponían
pastos y reses bajo su protección, todos
aflojaban, aunque no sin discutir los
montos. Para ello andaban los jueces
siempre liados y más aún cuando había
monasterios de por medio, porque los
ganados de estos estaban exentos de
hacerlo, como era el caso nuestro de los
de Bonaval, Valfermoso, Monsalud y
Óvila.
Mucha parte del pago, ya digo, se
hacía en especie. Más o menos lo que se
abonaba eran cinco carneros por manada
en los de su especie, al igual que eran
cinco puercos por cada piara en
montanera, y bajaba a tres reses en el
caso de las vacas. Por cada yegua se
pagaba medio maravedí. Y para echar
bien las cuentas y saber de qué cantidad
se hablaba, un maravedí eran quince
sueldos, y un carnero valía cinco
sueldos y un cordero, uno y medio. Un
rebaño de cien ovejas podía estar en los
treinta maravedíes. Con esa cantidad
podía comprarse mucha tierra y hasta
una viña en producción.
Los caballeros de anubda
acompañaban a pastores, zagales y
peones, y su labor duraba seis meses,
siendo relevados en noviembre. Era
vida dura en las soledades montaraces,
pero algunos la apreciaban sobre todas.
Más todavía si les gustaba la caza, pues
los pastores tenían derecho a capturar la
que les saliera al paso y, además de los
mastines y careas para defenderse de los
lobos y conducir el ganado, solían llevar
con ellos podencos y perrigalgos. Lo
que estaba prohibido y se miraba mucho
era que no llevaran hurones. Eso sí
estaba castigado, pero no poner lazos y
trampas.
Vamos, que el ajustarse a ello es en
lo que vio mi primo Juan no solo su
mejor salida, sino un oficio que parecía
hecho a la medida de sus deseos, gustos
y facultades. Fue enterarse de que había
esa faena posible y no parar hasta lograr
estar metido en ella. Hube de ayudarle
un poco, sobre todo con las armas, pero
fue él quien se metió en el bolsillo de
inmediato a quienes habían de
contratarle, y a nada ya estaba Juan a
caballo, rumbo a los pastos del extremo
y luego, según nos fueron llegando
noticias suyas, ajustado y muy pedido
por su valía por concejos y ganaderos,
pasando el Tajo y recorriendo los
campos calatravos. Pasó por allí unos
buenos meses y cuando regresó venía ya,
no solo más que bien enseñado, sino de
ser él quien les enseñara a los demás
todo tipo de artes y artimañas. De
ovejas, de vacas, de caballos, pero
también de trochas, veredas, ríos y
quebradas y, desde luego, de caza,
pesca, nidales y trampas.
Regresó hecho un experto en la
colocación de unas losas basculantes
que hacían que conejos y perdices
cayeran en aquellos agujeros y quedaran
aplastados y encerrados. Me dijo que se
lo había enseñado un pastor que venía
de los montes de Toledo, que allí los
cogían de esa forma a cientos y a miles.
Que les llamaban cirogrilleros y era un
buen oficio para dedicarse a ello. Y que
también había quienes tenían recovas
completas de perros, sabuesos y alanos,
y se dedicaban a las reses grandes,
ciervos y jabalíes, que por allí
abundaban.
Por nuestros montes tampoco
faltaban. Se cazaba el oso, el jabalí y el
ciervo sobre todo. Y había que dar
batidas a los lobos, que eran el pavor de
ganados y pastores. Menos mal que
tenían a los mastines, porque si no
estaban perdidos y una lobada podía
acabar con un rebaño entero, ya que la
oveja es muy tonta y como se espanten
pueden acabarse cayendo por un
despeñadero todas o asfixiarse en una
corraliza, apretándose unas contra otras,
y si ahí no se llegaba lo que sí había que
hacer era sacrificar a casi todas las que
los lobos desjarretaban y ya no tenían
cura. Porque lo malo del lobo no era ya
la oveja que se llevaba, sino toda la que
mataba, que mataba todas las que podía
solo por matarlas, y si no las dejaba
desgraciadas. Si las pillaba preñadas y
en época de partos próximos y entraban
en la majada, la mitad abortaban.
Las vacas se defendían mucho mejor
que las ovejas y les plantaban cara
defendiendo a los terneros, sobre todo el
ganado más de sierra y aquellas
moruchas y avileñas de buenos cuernos.
El ganado caballar, los potros, eran una
presa más fácil porque las yeguas, en
vez de defenderse, fiaban su escape a la
velocidad de sus patas. Y ellas libraban
pero las crías eran alcanzadas y abatidas
por la manada.
Por como hablaban pastores y
caballeros guardianes, era de los lobos
más que de los mismos moros por
quienes más temor sentían. Sobre todo
cuando las lobas estaban criando y
tenían más necesidad de llevar carne
abundante a sus cubiles. El odio que se
les tenía era más intenso que el que los
fronteros tenían por los almohades
africanos. Si un pastor encontraba una
guarida, y se dedicaban a buscarlas con
empeño, exterminaba a todos los
lobeznos, y si no se podía llegar hasta
ellos por estar muy encuevados, se les
atufaba y mataba con fuego y humo.
Los osos también hacían algún daño
en los rebaños, pero era mucho menor y
más espaciado en el tiempo. El oso
rehuía los lugares de paso de hombres y
ganados y buscaba de meterse en lo
espeso. Solo escasas veces se producían
ataques, aunque había que tener mucho
cuidado, sobre todo con las osas con
crías. Estas sí que daban el susto y hasta
el disgusto si te metías en su territorio y
sentía que sus oseznos estaban en
peligro. De un zarpazo te podía arrancar
la cabeza. Se venía hacia ti rugiendo y le
daba igual que fueras a caballo o
andando.
Juan nos contó que a él mismo le
había pasado, que le salió la osa de una
espesura al galope y con las fauces
abiertas y que, a causa del repentón, el
caballo casi lo tiró al suelo y entonces
Dios sabe lo que hubiera pasado. Que se
sujetó como pudo y logró salir a escape
y luego vio que la osa se paraba y que
venían hacia ella dos oseznos y se
metieron los tres para lo hondo del
hayedo donde la había topado. Estaría
comiendo hayucos. También comían
bellotas y todo lo que pillaban, moras,
majuelos y si daba con ellos, panales de
abejas. Podía acabar con un colmenar en
una noche, despanzurrando todas las
colmenas sin que le hicieran mella las
picaduras.
De sus correrías montaraces Juan se
trajo un dinero, una pequeña punta de
ovejas, un mastín y un romance de lobos
que se había aprendido de memoria y
que a poco se sabía la sierra entera. El
mastín lo había recogido después de una
pelea con unos lobos que casi lo habían
matado. La carlanca de púas de hierro
que le protegía el cuello le había
salvado la vida, que es allí donde los
lobos se les tiran a los perros, al
garganchón, pero también a los ijares y
casi lo desjarretaron. La llegada de Juan
fue su salvación y su puntería con las
flechas la perdición de los lobos, que
dos entregaron la vida en aquel claro de
la pelea. Pero el perro había quedado
tan maltrecho que, cuando ya se le
enfriaron las heridas, no podía seguir al
ganado y los pastores querían
sacrificarlo, pero Juan se opuso a ello y
se ofreció a cuidarlo. No sé qué hizo y
qué le aplicó, si arcilla, emplastos o
barros, pero lo cierto es que el perrazo
logró curarse y ahora no lo dejaba ni a
sol ni a sombra. Allí iban siempre juntos
el Juan, su jamelgo y el mastinaco
bamboleando la cabezota. En Atienza se
hizo el amo de la villa y no había perro
que no saliera con el rabo entre las
piernas después de unas cuantas
enganchadas que tuvo, en las cuales
algún can algo más chuleta estuvo a
punto de dejarse la pelleja. Juan le
llamaba mastín y nada más que mastín. Y
a eso y a él solo atendía. Solo a él
parecía atender, obedecía y seguía. Juan
nos contaba que dormía con las ovejas.
—Los mastines creen que son
ovejas. Cuando nacen los pastores, los
rebozan en su sirle y cogen su olor para
siempre. Cuando acaba el día o el
ganado sestea se tumban en medio de
ellas, como una más. Creen que son
ovejas, os lo digo, y por eso odian a
todo lo que huela a perruno. Y a lobuno
ni te digo.
El romance de la loba parda había
llegado rodando en las bocas de zagales
y pastores por las veredas y cordeles
desde los pastos más al sur de la
Transierra y de la extremadura
castellana hasta los de la meseta, adonde
subían en verano los ganados. En cada
lugar había cogido un aire diferente y en
cada majada se le añadía una entonación
distinta o una palabra nueva. Pero en
todos era la misma loba. La vieja loba
parda al asalto de la majada. Juan se lo
había aprendido de memoria y de
memoria lo aprendí yo también y a poco
lo sabían ya no solo los pastores y las
gentes del ganado, sino también los
labradores, los arrieros y los
menestrales, y al final no hubo abuelo
que no se lo supiera y que, junto a la
lumbre, no se lo recitara y lo hiciera
aprender a su nieto.

ROMANCE DE LA LOBA PARDA

Estando yo en la mi choza
pintando la mi cayada,
las cabrillas altas iban y la
luna rebajada;
mal barruntan las ovejas,
no paran en la majada.
Vide venir siete lobos por
una oscura cañada.
 Venían echando suertes
cuál entrará a la majada;
le tocó a una loba vieja,
patituerta, cana y parda,
que tenía los colmillos
como punta de navaja.
Dio tres vueltas al redil y
no pudo sacar nada;
a la otra vuelta que dio,
sacó la borrega blanca,
hija de la oveja churra,
nieta de la orejisana,
la que tenían mis amos
para el domingo de Pascua.
—¡Aquí, mis siete
cachorros, aquí, perra
trujillana,
 aquí, perro el de los
hierros, a correr la loba parda!
Si me cobráis la borrega,
cenaréis leche y hogaza;
y si no me la cobráis,
cenaréis de mi cayada.
Los perros tras de la loba
las uñas se esmigajaban;
siete leguas la corrieron
por unas sierras muy agrias.
Al subir un cotarrito la
loba ya va cansada:
—Tomad, perros, la
borrega, sana y buena como
estaba.
—No queremos la borrega,
de tu boca alobadada,
 que queremos tu pelleja pa’
el pastor una zamarra;
el rabo para correas, para
atacarse las bragas;
de la cabeza un zurrón,
para meter las cucharas;
las tripas para vihuelas
para que bailen las damas.

A mi primo Juan le gustaba aquella

vida libre y sin ataduras y había
encontrado en ella su camino, pero
también se sentía atraído por la tierra y
en particular noté su creciente apego por
Bujalaro, aquel despoblado que ya no lo
era, en el que yo había recalado medio
perdido aquella noche de invierno y al
que ahora tanto él como yo nos
sentíamos crecientemente unidos.
Juan se iba a dejar caer desde
entonces y en los años venideros cuantas
veces podía, tras aquel primero de sus
viajes, cuando fue a llevarles utensilios,
aperos, plantones y simientes y ver
cómo andaban las cosas, como al
regreso de su primera temporada de
montazgo con los ganados por los
extremos ya mediado el mes de octubre.
Tras pasar algunos días con los dos
hermanos, Valentín y Julián, volvió por
Atienza a darme las nuevas y se le
notaba más que animoso y con muchas
cosas que contarme.
La primera de ellas es que los
hermanos, ya pobladores de derecho,
reconocidos como tal por el Concejo de
la Villa de Atienza, ya no estaban allí
solos sino que había allí ya establecidas
otra media docena de familias. Y que el
Valentín hacía las tareas de alcalde y
Julián las de juez. Que el término era
amplio y bueno, con vegas y riegos para
huertos, con terreno para las legumbres
y, por supuesto, para cereal y la viña.
Que los montes tenían buena leña y que
en las faldas de las alcarrias
menudeaban los calzarizos y manantiales
de agua, desde el viso hasta los sopiés.
El Valentín y el Julián, con dos
yuntas, no solo araban sus dos yugadas
sino también otras dos para nosotros.
Que la viña, considerada como de los
cuatro, tenía ya los hilos sin que les
faltara cepa alguna y pasaba de las dos
aranzadas. Que hasta ya guardaban en un
aprisco una punta de ovejas y unas
cuantas cabras y en un corral adosado a
las casas, cochinos para engorde y
matanza, una cochina de cría y un
gallinero con gallo para despertar al
alba. Y que, desde luego, ni la caza ni la
pesca les faltaba.
Traía Juan aún más novedades, y la
más grande fue que a menos de media
legua y de camino hacia Matillas,
subiendo por un vallejo custodiado por
unos peñascales y con mesetilla de
piedra también en el medio, y que
llamaban del Chorrillo por hacer la
reguera una fuentecilla de no mucho
caudal pero a la que ni en el estiaje
faltaba el agua, se habían establecido
otras dos familias. Que aquel lugar
estaba justo en el borde del gran
robledal que desde la línea de los
montes de la alcarria va bajando hasta el
Henares y por eso llaman Henarejos.
Que en la plataforma rocosa en medio
del valle habían empezado a hacer sus
casas, por ahora poco más que unos
chozos. Que se dedicaban a hacer
carbón, pero también habían comenzado
a labrar las tierras cercanas, en
particular las que daban a la orilla del
río. Como juez y como alcalde, el Julián
y el Valentín lo habían comunicado al
Concejo de la Villa y autorizado luego.
A la mesetilla rocosa le llamaban por el
piadoso nombre de las Peñas de María
Magdalena, pero ni Juan sabía siquiera
de dónde venía.
Pero que para Bujalaro y la
Magdalena había que ponerse a la tarea
de encontrar cura, pues no se podían
tener tantas almas desatendidas y a tal
efecto cursaban solicitud a los clérigos
de Atienza a través suyo y mío,
comprometiéndose por su lado a
ofrecerles vivienda, curato y
manutención. Y aseguraban que en
cuanto tuvieran párroco, la parroquia
iba a llegar a escape a las veinte
familias y las cien almas.
Ellos, Valentín y Julián, también
tenían sus novedades al respecto.
Ambos hermanos tenían ya mujer y, para
no andarse con problemas de
demasiados parientes, se habían ido a
juntar con dos muchachas que eran
también hermanas entre sí. Ya le dijeron
que no les eran desconocidas, sino bien
al contrario, que de largo lo tenían
preparado. Que eran ellas de Olmedillas
y que, en cuanto estuvieron un poco
asentados, habían ido a buscarlas.
Olmedillas era un pueblo del Común,
aunque ya lindero con tierras sorianas
de Berlanga. Así que supimos del
pueblo de las mujeres, pero seguimos
sin saber de dónde habían venido ellos.
No debía de ser de muy lejos, pero si no
tenían ganas de decirlo, tampoco Juan
las tuvo de preguntárselo.
—Hijos aún no tienen. Pero los
tendrán a nada. Porque las dos están
preñadas. Me parece, primo, que mejor
inversión no pudiste hacer el día que les
dejaste la mula vieja a esos dos en
Bujalaro.
—¿Y cómo anda la mula?
—Pues todavía vive. Pero ya la
tienen solo para las cosas más livianas.
—¿Y han sacado vino?
—Para ellos un poco y malo. Para
hacerlo en cantidad aún falta un par de
años, que hay mucha cepa nueva. Para
entonces ya tendrán bodegas, porque
sobre el terraplén que da al noroeste del
roquedo donde se alzaba el castillo han
empezado a excavar cuatro caños. Va a
su tran-tran pero ya los tienen marcados
en los mejores sitios para que nadie les
gane por la mano. Digo yo que habrá que
llevarles tinajas.
—Habrá que llevárselas.
Y fue así que Juan y yo vinimos a
tener una yugada de tierra cada uno en
Bujalaro, dos huertos, uno con frutales,
un cuarto de una viña, con almendros,
albaricoques, higueras y granados, y una
bodega a la que debimos llevar cuatro
tinajas desde unos hornos de Hita,
además de odres y otros utensilios
necesarios. Ellos ponían el trabajo y
nosotros contribuíamos con los gastos y
los materiales. No era mal apaño. Juan
acabó por juntar con ellos sus ovejas y
fue al poco cuando contrataron pastor
que las guardara, el Dominguillo, que
estaba casado con la Marieja y que se
trajeron de un pueblo que se llama La
Toba, de donde se ajustaban muchos
pastores.
Mi primo Juan, convocado a la
reunión del Concejo en el atrio de la
Trinidad, expuso que su cálculo era que
aquel término, el de Bujalaro, podía dar
para cien yuntas y aún sobraba tierra,
pues la había también y nada mala por
los altos de las alcarrias y al otro lado
del río, que era muy bueno para pastos y
que podían allí alimentarse más de dos
millares de ovejas y cabras sin esquilar
el terreno, y que quien quisiera podía
tener también buenas colmenas, pero que
ese ganado ni a él, ni al Julián ni al
Valentín les gustaba nada. Que deseban
pedir permiso al Concejo para adehesar
Henarejos y que de tenerse se haría allí
una sementera y una dehesa de las
mejores.
Tardarían en dárselo, el permiso
para dehesa, y hasta un juez y un
sesmero cursaron visita, pero al final lo
dieron, con la condición de que la leña
extraída iría en buena medida a las arcas
de la villa, y se pusieron a ello todos a
una, los de Bujalaro y los de la
Magdalena, que ya eran algunos más
todavía.
Los dos hermanos, sin duda,
llevaban con mano firme la aldea y por
nuestra parte de poco teníamos que
preocuparnos en lo concerniente a
nuestra hacienda, que cuidaban como si
fuera suya. Daba bien en cereal. El trigo
podría dar a cuatro por uno de simiente
en lo malo y a seis por uno en lo bueno
en los peores años, pero en los que
marcharan bien podía llegar a dar hasta
quince. La cebada podía ir proporciones
de simiente, por añada mala y buena de
nueve a veinticinco y el centeno de ocho
a veinte, lo mismo que la avena. El
precio estaba en un maravedí por tres
almudes de cebada o centeno o dos de
trigo. Que era muy poco lo que se
pagaba el grano para el sudor que
costaba.
A moler iban a una maquila que está
aguas abajo del Henares, en un lugar que
llaman el Rebolloso en el vértice entre
los términos de Castilblanco, Jadraque y
Bujalaro. Cocer cocían ellos, sus
mujeres, el pan en los hornos y con el
agua de la fuente de abajo, la que nos
habían enseñado la vez anterior, y con la
cual habían hecho también un lavadero
un poco más abajo que les servía para
ello y de paso como aljibe para los
huertos.
 Por Juan, los hermanos me
mandaban saludos y recuerdos y me
reconvenían por no ir a verlos. Y que si
lo hacía, que lo hiciera por la época de
la matanza, muy cercana, por San
Martín, en noviembre, que no habría
mejor fecha que aquella pues amén de
los somarros asados tendrían ya el poco
vino que hubiera. Me comprometí a que
aunque aquel año me fuera imposible,
del siguiente no pasaba, y por mi primo
les devolví yo también mis buenos
deseos.
A Juan sería luego a quien, después
de aquel primer año, aún vi menos en
los siguientes. Se siguió ajustando como
caballero de sierra, aunque con mejor
caballo y ya armas propias, que las que
yo le había dejado le venían un poco
pequeñas, pues Juan era cada vez más el
que iba pareciéndose al difunto abuelo
Pedro y había acabado por echar una
altura y una fortaleza que imponían. Pero
su arma favorita no era ni la espada, con
la que no era muy diestro, ni la lanza,
con la que aún lo era menos, sino el
arco, que acabó por usar con una
habilidad pasmosa convirtiéndose en el
flechero más peligroso de todos los
contornos. Las diferentes aldeas y los
propietarios de ganado se lo rifaban
para que fuera él y no otro quien les
cuidara el rebaño.
Acabó en nada por conocerse y ser
conocido más y mejor que nadie por
todo Henares, la cabecera del Badiel y
las Alcarrias Altas, y hacer amistad con
los habitantes de no sé cuántas aldeas.
Multas y sanciones se decía que no
alcanzaba a poner ninguna, pero
resultaba que hacía cumplir a su modo y
manera las leyes como nadie alcanzaba
a hacerlo a base de castigos. El caso es
que con Juan se cumplía, o se incumplía,
sin que se notara mucho ni hubiera
quejas ni destrozos, y Juan acababa por
llevarse bien con todos, o casi. Al
menos con todos los que querían
llevarse bien y no entraban de inicio
esquinándose, que eso no lo aguantaba.
Y como de un mojicón acababa con las
bravatas de quien le tocara los pies,
pocas discusiones tenía. Y de ellas
ninguna que él hubiera buscado. Vamos,
que mi primo se hizo muy popular entre
labriegos, pastores, colmeneros,
piñoneros, pescadores y resineros, y me
da a mí que también entre zagalas,
campesinas y molineras. Me da a mí,
digo, pero de eso no contaba mucho.
Pensaría yo luego, en no pocas
ocasiones, en hacer lo posible para que
él también perteneciera al Concejo y
contara entre las gentes con palabra y
criterio en la villa. Si es que le daba la
gana, que por ahora no le daba y andaba
muy a gusto sin tener que estar sometido
a aquellos protocolos, que decía, y que
eso lo dejaba para mí que sí sabía
manejarme en ellos Y que con uno ya
bastaba para las reverencias. Que él
marchaba bien y que no me preocupara.
Juan siempre ha sido de buen conformar,
risa fácil y clara y un verle el lado
bueno a la vida incluso cuando se pone
más mala.

A mí lo que iba a darme era otro

vuelco la vida en apenas unos días,
cuando aún intentaba el irme haciendo al
Concejo y a la vida, afanes y rutinas
cotidianas de Atienza. El rey me
llamaba. Y la misiva que trajo su
emisario, un caballero de la casa Lara,
no dejó de sorprenderme pues yo no
tenía para aquello ni rango ni linaje.
Quería que estuviera junto a él, pues ya
cumplidos los catorce y entrado en los
quince, había de ser coronado como rey
efectivo de Castilla y, a más de ello, se
casaba. Y me quería en ambos
acontecimientos. Al día siguiente salí
con el mensajero hacia Burgos, que era
donde se me reclamaba, con mi mejor
caballo, mis mejores ropas, mis mejores
galas y armas y no falto de cierta
vanidosa zozobra, aunque alegre. No
quise comentar nada excepto a Juan, al
Manda y al Elías. Pero alguno de los
dos, me parece que sé cuál, el Elías, no
pudo evitar el alarde de contarlo.
 10

Las confidencias de un
rey

C
recía yo de rango, linaje y
fortuna para ser merecedor de
aquel honor, pero lo cierto es
que además de la voluntad del Rey
Pequeño, que ya estaba dejando de
serlo, percibí también que no solo mi
presencia no suscitaba animadversión
alguna en don Nuño Pérez de Lara,
largos años regente del reino y custodio
de don Alfonso, sino que al contrario
este veía con buenos ojos mi presencia
como un elemento benéfico para el
joven soberano. Había comprobado a lo
largo de los años, y corroborado hacía
bien poco en Zorita, que pasiones
humanas aparte, don Nuño era, entre los
Lara, no solo el más capaz e inteligente
sino que, con sus defectos y ambiciones,
era justo reconocer que había sabido
estar a la altura de su cometido y no solo
preservó los intereses de su joven
pupilo sino que supo inculcarle los
mejores valores y virtudes, aunque
pudiera muy bien pensarse que él mismo
careciera de alguna de ellas.
Tras la muerte de su hermano mayor
don Manrique, quizás el más intrigante
de todos ellos y el más enfrentado a los
Castro por la disputa de villas y rentas,
don Nuño había sido lo más cercano a
un padre que el niño rey tuvo en vida y
quien veló por él y sus intereses, sin
olvidar los propios, claro, en aquellos
cinco años en que ejerció tan alta
responsabilidad. Lo hizo siempre con
entera dedicación y de manera casi por
entero exclusiva, pues el tercero de los
hermanos, don Álvaro, que quedaba
vivo estuvo siempre más alejado y
ocupado de sus haciendas en el norte,
allá por sus tierras y señoríos de las
Asturias de Santillana.
Yo había sido testigo excepcional,
aunque en muchas ocasiones un tanto
ignorante de las enrevesadas situaciones
por las que atravesamos, de aquellas
peripecias durante aquel lustro desde
que, derrotados los Lara en Huete, y tras
refugiarnos coyunturalmente en Zorita,
hubimos de encaminarnos de inmediato
a Ávila un tanto a expensas de la
voluntad de su Concejo. Pero la ciudad
estuvo a la altura de lo que entendió su
deber para con su rey y para con
Castilla y puso de inmediato al servicio
de don Alfonso a 150 de sus mejores
caballeros para que lo acompañaran
siempre, y fue tras sus murallas donde
pasamos gran parte de los tres años
siguientes. Las posesiones de don Nuño
se hallaban al norte del Duero y él se
encontraba allí más seguro y estimaba
que podía ofrecer mayor seguridad a su
pupilo.
Don Nuño buscó y encontró, tras
aquello, algún tipo de acuerdo con el rey
leonés Fernando y se fueron pergeñando
diversos pactos que permitieron hablar
de ciertas paces y treguas. De hecho, los
Castro regresaron a primeros de 1165 a
Castilla, cuando aún vivía el bueno de
don Gutierre, ya muy anciano.
Duró poco la tregua, pues primero el
rey Fernando de manera unilateral y sin
contar con Castilla, ni menos con el
regente, donó a su hermana doña Sancha,
tía del Rey Pequeño, las propiedades
del Infantazgo, en tierra de Campos que
en puridad pertenecían al reino
castellano. Se rompieron las
hostilidades y una vez más el Lara
sucumbió en el campo de batalla,
teniendo que refugiarse en Medina de
Rioseco, donde fue asediado y de donde
pudo escapar maltrecho y dejándose un
gran botín amén de perder muchos
caballeros. Aquello fue en agosto del
sesenta y cinco y las malas noticias nos
llegaron al cabo a Ávila, aunque no
fueron a más, pues Fernando se dio por
contento con el control ganado sobre las
tierras del Infantazgo. Los Castro
abandonaron Castilla de nuevo y
regresaron al reino de León, don
Fernando como mayordomo regio y su
hermano don Álvaro como tenente de las
Torres de León. Al año siguiente fue
cuando la muerte alcanzó al anciano don
Gutierre, el más ilustre y mejor de todos
ellos. Don Gutierre fue siempre
partidario de encontrar soluciones a
pesar de haber sido engañado en su
buena fe, pero luego sus sobrinos, en
particular don Fernando Rodríguez de
Castro, buscaron siempre la
confrontación. El desenterrar el cadáver
de don Gutierre por parte de deudos de
los Lara fue, sin duda, lo más horrendo y
la peor de las vilezas cometidas por
estos y exacerbó ya para siempre la
posibilidad de arreglo.
 Fue, sin embargo, y a partir de aquel
momento, cuando peor les pintaban las
cosas a los Lara y mejor a los Castro,
cuando la suerte comenzó a volverse
aciaga para estos. Según crecía en años
el rey, decrecía el poder de don
Fernando de Castro y afloraba en él lo
peor de su persona y carácter, mientras
que en don Nuño acaecía lo contrario y
emergían sus virtudes y capacidades. El
logro de entrar en Toledo y desalojar a
su rival de aquella plaza esencial fue el
comienzo del fin del Castro, que
culminó en el reciente episodio que
acabábamos de vivir en Zorita, donde
por vez primera el rey, a pesar de sus
aún más cortos trece años, actuó con
toda decisión y cuajo, y demostrando en
todos sus actos el gran cariño que
profesaba hacia su ayo, don Nuño. Algo
que ni a mí ni a todos los presentes se
nos ocultó en ningún momento y de lo
que todos los magnates presentes
tomaron buena nota para los tiempos por
venir y ya cercanos: con el rey, sin
tutelas, en el trono. Se vio muy
claramente que don Alfonso lo quería y
lo tenía en mayor estima que a nadie, y
si aquel día le dio prueba de ello iba a
seguir dándoselas una vez coronado
teniéndolo siempre a su lado y
tratándole con todo afecto y
consideración como un ahijado
agradecido. No hacía falta que lo dijera,
pues era bien notorio en su trato y
deferencia. Pero además a mí, en aquel
trato de confianza, de compañeros de
juegos infantiles y de secretos
adolescentes, no fueron pocas las veces
en que me lo expuso de aquella manera
suya mucho más vehemente cuando
estábamos a solas que cuando, educado
en el comedimiento que su posición le
imponía y ejerciendo aquel autocontrol
que le habían inculcado y del que hacía
gala, se encontraba rodeado de gentes de
la corte. A solas y en confianza, al Rey
Pequeño le brotaba aquel carácter fuerte
y vehemente que no muchos conocían.
—Don Nuño, Pedro, siempre me ha
sido leal y yo sabré premiar esa lealtad
también por siempre. Será ahora cuando
demuestre, y con ello a Castilla, que su
rey sabe ser agradecido con quienes se
hacen de ello merecedores, al igual que
implacable con quienes lo traicionan. La
traición es lo más abominable y lo que
no toleraré ni perdonaré nunca.
Desde luego, bien lo había puesto el
rey en práctica en Zorita y daba fe de
ello el castigo a Dominguejo, aunque se
hubiera valido de él y de su acción
perversa para conseguir sus fines.
Esas palabras sobre don Nuño me
las dijo don Alfonso poco antes de su
acto solemne de coronación en Burgos,
pues sus mensajeros no me llevaron de
inicio allí sino a Carrión de los Condes,
al monasterio de San Zoilo, donde quiso
que fuéramos testigos de una ceremonia
en que el propio don Alfonso tomó del
altar con sus propias manos las armas
allí depositadas y se ciñó él mismo la
espada, se vistió de caballero y se
impuso las insignias que como tal
correspondían siguiendo la costumbre
de los reyes de León y Castilla de
armarse a sí mismos y no permitir que
nadie de rango inferior lo hiciera. Del
monasterio guardaría siempre buen
recuerdo y se pagaría de inmediato, pues
ya en Burgos y tras ser, al fin, como rey
coronado el día 11 de noviembre cuando
cumplió los ansiados catorce años, le
otorgó la celebración de una feria que
tendría lugar desde quince días antes de
San Juan hasta pasados otros quince de
esa fecha, y que habría de celebrarse en
el barrio del Monasterio, separado de la
villa de Carrión por el río y por ser allí
donde «por primera vez tomé las armas
de encima del altar de San Zoilo». No
era cosa nimia una feria y con ello hizo
rico al monasterio.
Me concedió el privilegio de asistir
a su coronación y es algo que he
guardado en mi memoria de por vida.
No tuve por supuesto un papel relevante,
pero me sobró con la deferencia de mi
rey de querer simplemente que asistiera,
y el poder renovarle, una vez coronado,
mi juramento de lealtad y vasallaje me
llenó de la más íntima alegría. Justo al
levantarme y tras cruzar con don
Alfonso una mirada que en él fue
cómplice y sonriente, y de profunda
emoción por mi lado, toparon mis ojos
con la figura de don Nuño. Vi en su cara
una expresión de enorme satisfacción y
diría que también de inmenso alivio, de
alguien que siente que ha cumplido una
misión de la que en cierto modo se
liberaba con la sensación del deber
cumplido. Don Nuño me hizo un cordial
gesto con la mano, acompañado también
de un gesto de agrado en su rostro. Más
tarde aún tendría ocasión de dirigirse a
mí y de gratificarme con sus palabras.
—Has servido bien a tu rey, Pedro
de Atienza, en estos años y desde que
eras un niño arriero. Hoy quiero
reconocértelo y pedirte que lo sigas
haciendo de por vida. Yo te ceñí la
espada de caballero en Zorita y sé que
harás honor a tus promesas y a tus votos.
Acude siempre cuando el rey te llame,
dejando todo y cualquier cosa, y no
olvides que eres de los contados a los
que él aprecia, quiere y en quien, en más
que en muchos que de ello presumen,
confía.
Le agradecí en mucho aquellas
palabras. Don Nuño era un magnate
poco dado a los elogios y desde luego
conmigo no los había prodigado nunca.
Pero lo dicho descubría algo más y era
que ya me consideraba más cerca suyo,
como si, aun estando muchos escalones
por debajo, ambos estuviéramos al
menos en la misma escalera y en un
mismo empeño de subirla.
La confianza real en mi persona tuve
ocasión de comprobarla en los días
posteriores, pues hube de quedarme en
Burgos y fueron varias las ocasiones en
que el rey me hizo llamar para departir
conmigo. Y en algunas de ellas, por
cierto, hube de acudir dejando a medias
alguna cosa ciertamente placentera en
que estaba muy afanado. Porque en
Burgos encontré de nuevo a doña
Constanza o, siendo más preciso, doña
Constanza me halló a mí y encontró
presto la forma y el medio de que la
sirviera como a ella le gustaba ser
servida. Con alguna dificultad añadida,
pero que supo resolver con la ayuda de
su eficaz y vieja sirviente. Porque ahora
la rubia dama había, y por tercera vez,
casado.
En realidad, los impedimentos
mayores que hubo de vencer los puse yo.
Pero he de confesar, la carne es débil y
el deseo joven, poderoso, que más bien
débiles y muy de inicio. Y a fuer de ser
veraz conmigo mismo, no tanto por el
recuerdo de Elisa, de la que tan
enamorado me suponía y a la que estaba
dispuesto a permanecer fiel a pesar de
su desolado rechazo y mi amargura, sino
por cierto orgullo o vanidad herida por
doña Constanza, que me había dado trato
poco más que de garañón que debía
limitarse a atender sus caprichos de
hembra deseosa de monta, y que tras ser
satisfecha volvía a colocar en su sitio, o
sea en los establos. Ahora yo no era un
caballo semental sino un caballero. Por
ello cuando, y a pesar de no haber
tenido en largo tiempo ocasión de
desfogarme con hembra y siendo bien
cierto que solo el recuerdo de la vez
pasada me enardecía, me abordó de
nuevo la sirvienta, rechacé de manera
airada tanto la propuesta como la
embajada.
Doña Constanza me había visto en
Burgos antes de que yo tuviera siquiera
noción de su presencia allí. Debió de
saberlo incluso antes de mi llegada,
pues pocas cosas parecía escapársele a
la avisada dama del linaje de los Castro
aunque al servicio del rey y de los Lara,
y cuando quiso se mostró para que
pudiera verla. Lo hizo en la catedral de
Santa María y no se recató de realzar su
belleza al acudir a misa. Y si yo supuse
casualidad el encuentro, era porque la
conocía en poco y todavía menos sabía
de sus artes.
Iba acompañada del marido y
sonreía con desparpajo a otras damas
conocidas que acudían a la misa mayor,
mientras que el hombre, que caminaba
apocado a su lado, apenas si esbozaba
los saludos. Le doblaba si no triplicaba
a ella en años, pero en carnes y hasta en
estatura le quedaba por debajo, pues era
hombre de talla bien pequeña y de
hechuras escasas y deshilachadas, como
si estuviera hecho de palos secos. Todo
en él era ralo y menguante, con la
excepción de la nuez de la garganta, y el
poco pelo que le quedaba le caía en
cortinilla por la nuca.
Era, sin embargo, lo mejor que
pudieron encontrarle a la viuda, porque
al menos tenía buenas y saneadas rentas
y un oficio que le daba beneficios y no
le acarreaba peligros. Porque era sabido
y comentado en todo el reino que los
maridos de Constanza, nada más holgar
con ella y en cuanto se ponían en trance,
acababan por perecer en el primer
combate. Los dos primeros habían
muerto tras desposarse a las primeras de
cambio, ya en el primer lance de la
batalla o de la escaramuza, pues si bien
en el primer caso hubo cierta mortandad
cristiana, en el segundo caso, su marido
fue de hecho el único caballero que
resultó ya no solo muerto sino que el
resto no tuvo que lamentar ni siquiera
una herida. La única flecha musulmana,
lanzada al azar, fue a darle en un ojo y
llegarle al cerebro dejándolo muerto al
instante. Después de aquello la especie
de su maldición fue tal que ya no hubo
quien se atreviera a aceptarla, a pesar
de su lozanía y de que aportaba
riquezas, buena dote y el amparo de sus
grandes protectores. Así que hubo que
buscarle a alguien que por su condición
no tuviera peligro de combate y lo
hallaron en aquel viudo, sin hijos y sin
ganas de casarse pero que entendió que
su manera de medrar en la corte era
aceptando el acuerdo que un enviado de
los Lara le propuso. Era de familia
infanzona, pero tan poco dotado para
cualquier cosa que tuviera que ver con
actividad violenta, o hasta mínimamente
enérgica, que a nadie se le ocurrió que
siguiera carrera de armas. Pero tampoco
se le destinó al clero y acabó en tareas
de contable y recaudador, para lo que sí
estaba dotado, se complacía en ellas y
en ellas se esmeraba. Así que con él
casaron a doña Constanza, que se avino
a ello para ya desvincularse del todo de
su linaje Castro y pasar a residir en
Burgos y al resguardo de don Nuño, que
estimaba en lo que valían sus servicios,
que no habían sido pocos como la mejor
informadora en el campo contrario.
Que don Nuño estuviera al cabo de
las otras aventuras de la dama es algo
que no dejaba de preocuparme, pues
pocas cosas se escapaban de la mirada y
los oídos del Lara, que no eran solo las
suyas sino las de cientos de deudos,
dueñas, sirvientes y criadas. Pero yo era
joven y tampoco era aquello lo que me
paraba. Ya digo, mi amor por doña Elisa
y mi orgullo fue lo que me hicieron dar
aquella mala réplica cuando de nuevo la
vieja, como en Hita, y una tarde cuando
yo salía de los aposentos que el Lara me
había facilitado, me requirió que la
siguiera pues su señora así lo quería.
—Dile a tu señora que si con otras
formas me solicita, tal vez estime
complacerla. Pero si me supone un
criado como tú que ha de correr a
servirle, que a otro lado acuda que quizá
no le falte, pero ni se le ocurra pensar
que va a volverme a tratar de igual
modo y tan mala manera.
Así dije, aunque bien era cierto que
de mala manera no era la forma exacta
de referir el encuentro. Y cuando me iba
yendo a escape lo cierto es que ya me
estaba arrepintiendo de haberlo dicho.
Pero dicho estaba.
No hubo recado y cruzó por entero
la semana sin tener noticias suyas y en
no poca medida reconcomido por mi
orgullo. Ya la verdad es que ni el
recuerdo de Elisa me refrenaba y aun
estuve yo por dar algún paso. Que no di
por fortuna, pues aprendí entonces que
mantener algunos pulsos es la manera de
que no se acabe arrastrando las calzas.
Debió de enfurruñarse ella, pero a la
postre cedió o hasta le gustó el arranque,
y fue el siguiente domingo cuando bien
se las ingenió para lograr cruzarme la
mirada y expresar con ella promesas y
anhelos sin que hicieran falta más cosas.
Aunque luego a la salida me envió a su
criada a decirme, esta vez con aire y
tono bien diferente, el recado para el día
siguiente.
—Que dice mi ama que si el
caballero lo gusta, le recibiría el lunes
tras la comida en lugar discreto. Que me
aguarde en su posada que yo lo llevaré
hasta ella.
—Dile a doña Constanza que en esta
forma y modo le serviré con gusto para
todo lo que le plazca.
Quedó pues fijado el encuentro y yo
di cumplimiento a mi palabra y mi
deseo, rompiendo todas las otras íntimas
promesas al recuerdo de mi amada Elisa
que a mí mismo me había jurado. Esperé
anhelante a que llegara la vieja y la
seguí como me dijo a un cierto trecho,
metiéndome por algunos callejones hasta
entrar por la trasera de una casa que
daba al portillo de un corral y de allí se
pasaba por un zaguán donde la dama me
esperaba. Esta vez nada dominadora
sino anhelante y hasta con ciertos
mohínes y gemidos de abandonada.
—¿Por qué me has tratado así,
Pedro? —me dijo mientras se enroscaba
literalmente a mi cuerpo, haciéndome
sentir la firmeza de sus pechos y sus
muslos, pues como en la ocasión
anterior no llevaba nada más que un fino
camisón encima de sus desnudas carnes
—. ¿Acaso no te complací la vez
anterior, acaso no me entregué entera y
acaso no sabes que arriesgo ahora mi
honra por verte pues soy casada?
Me dio igual que mintiera porque
era una mentira muy placentera, pero al
sentirla sumisa comprendí que alguna
torna había cambiado y que ahora ella
era quien estaba dispuesta a someterse a
mi capricho por entero. Yo era joven
pero aprendí de inmediato aquel juego.
Ella era, sin ninguna duda, mucho más
experta que yo, que apenas si me había
estrenado en aquellos combates en las
artes amatorias, y aunque yo pareciera
dominar y así hice en los primeros
compases de la lid, a nada ella se
apoderó de mí y esta vez sin órdenes ni
exigencias, pero sí con mimos y
arrumacos, me fue llevando a los
terrenos que más le agradaban para
culminar en aquella posición que la
llevaba al frenesí y donde gritos,
gemidos y hasta las peores
imprecaciones salían de su boca.
—¡Móntame así, así, así, cabrón,
así! No pares, dame fuerte. ¡Dame!
Clávame hasta lo más hondo, ¡clávamela
hasta dentro!
Me enseñó también, buscando que la
ahondara hasta sus entrañas, una nueva
posición. Poniendo sus pies en mis
hombros y abierta por entero yo le
hundía mi espada y ella se deshacía a
cada embestida hasta que la noté
derramarse. Fue entonces cuando, al
derramarme yo, la marqué en sus pechos
con un bocado fuerte, que le hizo daño
pero disfrutó como la mejor de las
caricias.
—Me has marcado aposta. Eso es
que te ha gustado volver a montar esta
yegua y que querrás volver a verme —
me dijo entre risas y ofrecimientos.
Me contó lo del marido y el arreglo
y lo desasistida que la tenía, pero que no
había querido recurrir a ningún otro
mancebo ni a otro caballero. Y yo, aun
dudándolo, preferí creérmelo y
alimentar mi vanidad. Luego
establecimos algunos acuerdos para
vernos mientras yo permaneciera en
Burgos, que iba a ser hasta la semana
anterior de Navidad, cuando iba a partir
con gente de los Lara hacia Soria y de
allí a mi Atienza.
El momento bueno era aquella hora
tras la comida cuando su marido salía a
sus quehaceres y si acaso volvía, como
la vieja siempre estaba vigilante, yo
tendría ocasión y tiempo de escapar por
el zaguán y ganar la calle. No hubo en
este sentido contratiempo, aunque sí nos
surgió por el lado más insospechado,
pues tras haber trabado una cita cuando
ya principiaba diciembre, el rey Alfonso
me requirió a su lado y yo hube de dejar
de atender a doña Constanza sin poderla
avisar, con lo que se mantuvo muy arisca
unos días hasta que le di cuentas a la
sirvienta y me perdonó, ya que bien se
debía a razones de causa mayor.
Los encuentros, además, habían ido
cambiando de aquellos hervores
continuos a placeres más sosegados,
aunque no dejaban de producirse los
asaltos apasionados. Pero también fue
doña Constanza maestra en otras artes
cortesanas y cuando salió a colación
aquel encuentro en Zorita y sabedora de
mi cercanía y confianza con el rey, no
tuvo empacho en contarme algunas cosas
de sus actividades por las cuales sin
duda recibía cuantiosas recompensas de
don Nuño. Aunque entendí que no era
tan solo la recompensa lo que la guiaba,
sino su instinto y fina inteligencia para
saber por dónde estaba el camino y el
futuro.
—La batalla entre Castros y Laras
está vencida desde hace mucho tiempo,
aunque pudiera parecer que los primeros
llevaban ventaja en armas y guerras.
Desde que perdieron la custodia del rey
su suerte estaba echada y ya lo estuvo de
manera definitiva cuando se comenzaron
a ver en Castilla como los siervos del
rey leonés. Ese fue el peor paso que
pudo dar mi primo don Fernando
Rodríguez de Castro. Pero lo definitivo
fue el aliarse con el califa almohade.
Por muy buenos y muchos jinetes que
ponga a su servicio, por mucho daño que
así haga a Castilla, él se lo hace aún
peor a su propia causa. Ahora es ya un
traidor, ahora son los obispos y el
mismo Papa de Roma quienes lo
maldicen, y ya puede vencer batallas y
tomar fortalezas que de poco han de
servirle. Porque serán a la postre para
los sarracenos y solo engendrarán entre
los cristianos odio a su nombre y a su
estirpe.
Con lo que me contó doña Constanza
y lo que en algunos momentos me
secretearon los Lara ya en Zorita tras la
liberación de don Nuño, comprendí que
los tratos del Castro con los almohades
y su califa venían de años atrás.
Su califa Al Mumin, el primero que
había cruzado el Estrecho y nos había
combatido, cuyas tropas eran las que
habían muerto a mi padre en Granada,
seguía enredado en conseguir doblegar a
las taifas hispano musulmanas, en
particular al Rey Lobo, al que iba
debilitando poco a poco pero que
todavía le resistía y entretenía a sus
fuerzas en el levante. Ello fue
aprovechado por el rey portugués
Alfonso Enríquez, el primo de Alfonso
VII el Emperador de cuyo vasallaje
acabó por zafarse, y sobre todo por
aquel adalid de quien nos glosaba sus
hazañas don Nuño en Zorita, Geraldo
Sempavor, quien vio la oportunidad y
atacó en el poniente apoderándose de
importantes plazas como Trujillo,
Évora, Cáceres y Montánchez entre los
años 1165 y 1166 con aquella técnica
suya de asaltos nocturnos y por
sorpresa. Aquello enfureció a los moros,
pero no gustó tampoco al rey leonés,
pues aquella zona había sido pactada
como área de su influencia, ni tampoco a
su aliado castellano, Fernando
Rodríguez de Castro, pues al ocupar
Trujillo y Montánchez cruzó al oriente
de la Vía de la Plata, y eso se entendía
territorio reservado a su avance. Fue
cuando el Castro, acosado por los Lara,
ya desalojado de Toledo y Huete y ahora
afrentado por los portugueses, decidió
que su única opción era marchar él
mismo a África, entrevistarse con el
nuevo califa, Abu Yaqub, hijo de Al
Mumin, y establecer con él alianzas,
contando para ello al menos con la
aquiescencia del rey leonés, contra su
propio señor natural, el rey Alfonso y el
propio reino de Castilla regentado por
sus odiados Lara.
Esa fue la primera información de
gran relevancia a la que tuvo acceso
doña Constanza, y la que le decidió a
cambiar de bando por lo que suponía
una traición definitiva del cabeza de su
propio linaje. Solicitó entrevistarse con
don Nuño de Lara y ponerle al corriente
por entero de lo que don Fernando
tramaba y que desagradaba a muchos,
incluido a ramas de su propia familia,
como los García de Hita. Que yo la
encontrara en la villa alcarreña primero
y en Zorita después tenía que ver mucho
con sus viajes y recados. El cómo había
logrado hacerse con tales secretos era
algo que me hacía sonreír con cierta
malicia, pues conociendo su intimidad y
artes amatorias como yo las conocía me
parecía que no había muchos que
pudieran resistirse a contar en el lecho,
y enfebrecidos por los ardores de su
carne y los licores que tan bien sabía
administrar, hasta el último de sus
secretos, y más si con ello alardeaban
de poder y designios, algo a lo que los
hombres somos en extremo aficionados
y más cuando se trata de impresionar y
seducir a una mujer. Con los años bien
he aprendido, y de ello me abrió los
ojos antes que nadie doña Constanza,
que los seducidos somos siempre
nosotros y que nunca estamos más
indefensos que ante su cuerpo desnudo
si es eso lo que deseamos. Nunca le
pregunté, eso tampoco, pues a tanto no
llegaba ni siquiera entonces mi
arrogancia y estupidez adolescentes,
quiénes habían sido aquellos que le
habían revelado tales secretos, ni de qué
forma los había obtenido ni si seguía
frecuentándolos. En el mejor de los
casos me habría respondido con una
mentira y en el peor, y con razón,
despedido. Y eso era lo que yo no
deseaba en absoluto.
Reconozco también que, fuera por
capricho de mi juventud o porque al
cabo la Castro, refinada cortesana y
espía, acabó por sentir cierto afecto por
mí, doña Constanza me trató siempre
muy bien y hasta diría que fue buena
conmigo, pues sin duda y con su
experiencia podía haber hecho de mí y
conmigo lo que hubiera querido y
causarme todos los males. Y al
contrario, me enseñó mucho, me hizo
avisado y precavido, me mostró el lado
oculto de las personas y los hechos, y
amén de todo ello me entregó placeres
nunca soñados siquiera y de los que
luego me arrepentía y confesaba ante
Dios y ante mí mismo, por mi amor por
Elisa, pero a los que acudía ansioso en
cuanto se me requería. Porque me tenía
doña Constanza encelado a ella y
embebido en cualquiera de sus rizos. Y
no solo los rubios de la cabeza. Porque
rubios tenía también los otros.
Por ellos fuera o por sus
deslenguados interlocutores, supo ella y
supo don Nuño cuándo partió don
Fernando de Castro hacia Sevilla, y que
había sido bien recibido pero debió
esperar autorización para embarcar y
llegar a Marrakech, donde residía el
emir de los almohades. Finalmente le
fue autorizado y, llegado a la ahora
capital, fue agasajado y recibido como
un príncipe aliado, algo que colmó su
vanidad y expectativas. Concluyó
suscribiendo un acuerdo por el que
entraba al servicio del califa mediante
un fuerte pago para sostener su propia
mesnada y actuar ya desde entonces
como aliado de las tropas africanas en
España. No se les escapaba al Castro, ni
a Abu Yaqub ni al regente castellano,
don Nuño, cuando de ello fue informado,
que dada la privanza y cercanía del
Castro con el rey leonés eso le suponía
otra alianza que, aunque no escrita, se
sobreentendía. No sorprendió por tanto
en Castilla cuando el almohade Abu
Yaqub decidió ponerse de nuevo en
guerra y hacer que sus tropas
atravesaran otra vez el Estrecho para
dar un golpe definitivo al Rey Lobo y a
los castellanos. Pero justo cuando se
aprestaban para embarcar recibieron la
nueva de que Geraldo Sempavor había
asestado un nuevo golpe y había
asaltado Badajoz, ocupando la ciudad
aunque la alcazaba resistía y seguía en
manos almohades. Aquello ocurría
precisamente en mayo de 1169, cuando
el Rey Pequeño y don Nuño de Lara se
aprestaban a ir a rendir Zorita y por lo
que yo me topé a doña Constanza
saliendo escoltada de su campamento.

Los musulmanes cercados en la

alcazaba de Badajoz, con el aval de
Fernando Rodríguez de Castro, pidieron
apoyo al rey leonés, quien decidió
prestarlo y acudió a socorrer a los
sitiados, mientras que Sempavor
recurrió al monarca portugués, quien se
presentó ante la ciudad con sus
caballeros. El encuentro fue un desastre
para los portugueses y los vencedores
fueron los musulmanes y sus aliados
leoneses. Los de la alcazaba hicieron
una furiosa salida mientras el rey leonés
atacaba por la retaguardia y los
portugueses fueron deshechos y Geraldo
y el rey Alfonso Enríquez apresados por
el rey Fernando. El monarca portugués,
además, estaba gravemente herido. Al
salir huyendo de la ciudad y cruzar la
puerta de la muralla al galope su pierna
tropezó con el cerrojo saliente de la
misma con tal violencia que se tronzó
los huesos. Aunque fue recogido por los
suyos, ya sin poder cabalgar, de hecho
ya no podría hacerlo de por vida,
terminó por ser apresado por los
leoneses.
Don Fernando lo trató con cortesía,
pues era su propio suegro, ya que el rey
leonés estaba casado con su hija Urraca,
y tras dos meses de cautiverio y tras
avenirse a entregarle la recién ocupada
ciudad de Cáceres lo dejó en libertad,
dándose por satisfecho. Mayor precio
hubo de pagar por ella Geraldo
Sempavor, en manos de don Fernando
Rodríguez de Castro, al que hubo de
entregar para lograrla las plazas de
Trujillo, Montánchez y Monfragüe, que
se convertirían en sus más firmes y
estimadas posesiones y a las que
señoreó al margen absolutamente de
Castilla.
Para Castilla las cosas se ponían
difíciles por ese lado, pero aún se
ponían peor para el Rey Lobo. El
hermano del califa almohade, Abu Hafs,
al mando del ejército que ya había
cruzado el Estrecho, lo había puesto en
fuga en Córdoba junto con sus auxiliares
y logrado la sumisión de su suegro, Ibn
Hamusk. Este juró el tawhid almohade y
cambió de bando, lo que supuso el
preludio del final del gran aliado de los
cristianos. Acosado el Rey Lobo
también por el rey Alfonso II de Aragón,
tan solo pudo sostenerse un poco más
porque la intervención de Nuño de Lara
y el rey Alfonso ante este aflojó la
presión sobre su reino por el norte, a
cambio de una fuerte suma de dinero.
Así estaban las cosas cuando don
Alfonso llegó a la mayoría de edad y
ciñó al fin la corona, titulándose rey de
Castilla y Toledo, para así remarcar la
importancia de la ciudad cabeza de la
extremadura castellana conquistada por
su tatarabuelo. Hasta aquel momento los
castellanos, resguardados en buena parte
de sus fronteras, tras su alianza con el
Rey Lobo no habían sentido sobre sus
carnes las dentelladas de los ejércitos
almohades. Pero aquella contención
amenazaba derrumbe y con la traición de
Fernando Rodríguez de Castro la
amenaza se antojaba más peligrosa y
cercana. La guerra con los almohades no
iba a tardar en estallar con total y feroz
virulencia en lo que iba a ser el combate
más terrible, decisivo y crucial que
habría de librar el rey recién coronado a
lo largo de todo su reinado.
 Pero cuando me entrevisté con el rey
Alfonso, aquel día en que fui llamado
cuando me aprestaba a acudir a mi cita
carnal con doña Constanza, descubrí que
esas no eran ni mucho menos sus más
graves cuitas y en aquel momento ni
siquiera parecían las más urgentes y
perentorias. En este y los tres sucesivos
encuentros que mantuve con él y con don
Nuño Pérez de Lara y algunos otros
caballeros, se nos expuso con crudeza la
situación a la que el reino de Castilla se
enfrentaba justo cuando el nuevo rey
comenzaba su andadura ya como
monarca coronado.
El problema con el rey de León, su
tío, y con los Castro, era que le habían
arrebatado el control de los Infantados,
sobre todo el más señalado, el que había
sido de su tía doña Sancha, hermana de
su padre Sancho III, a quien ambos
habían respetado como si fuera reina de
sus territorios. Pero a su muerte, y de
manera unilateral aunque pertenecieran
desde siempre a Castilla, el leonés los
había entregado a otra Sancha, en este
caso también su hermana pero solo por
parte de padre, tía también por tanto del
joven Alfonso pero además reina de
Navarra pues estaba casada con Sancho
VI el Sabio, con lo cual entregaba en
cierto modo un territorio castellano a los
navarros. Se discutió el agravio pero,
prudente y aun tanteando sus propias
fuerzas, el recién estrenado rey no quiso
entrar en confrontaciones con los
leoneses y el conflicto se mantuvo
larvado pero tranquilo, aunque como una
espina clavada.
Pero la espina navarra estaba más
enconada aún y esta había que comenzar
a sacarla. Era por donde solicitaba
nuestra atención y mi ayuda por si fuera
necesaria, pues había territorios muy
cercanos a la frontera castellana por
aquel lado de Atienza, Almazán y Soria.
Alfonso el Batallador había arrebatado
a Castilla, tras la desdichada boda con
la bisabuela y reina Urraca, en su doble
condición de rey de Aragón y de
Navarra, muy extensos territorios que en
buena parte fueron recuperados ya por
su abuelo Alfonso VII el Emperador.
Pero no todos, pues cuando murió el
poderoso monarca sin descendencia su
reino se partió, quedando por un lado
Navarra, restablecida la dinastía en el
hijo del infante don Ramiro y de la hija
del Cid, doña Cristina, García Ramírez
a quien sucedió su hijo Sancho VI.
Apodado el Sabio era hermano de la
propia madre de don Alfonso, doña
Blanca, muerta a los nueve meses de su
parto. Era su tío y le unían otras
parentelas como la ya dicha de estar
casado con su tía doña Sancha, la
beneficiaria del Infantado, pero aquello
más que de servirle de ayuda le suponía
peores males pues el navarro,
consciente de su debilidad, quiso
aprovechar aún más la situación y
aumentar a su costa un territorio que en
buena medida ya le había ido
arrebatando cuando era un niño. Desde
la muerte de su abuelo el Emperador se
había apoderado de muchas zonas que
habían sido castellanas en tiempos de
Alfonso VI, como casi toda Vizcaya,
excepto las Encartaciones, y parte de
Guipúzcoa e incluso de Álava pues su
tenente, don Vela Ladrón, en cuanto
murió Sancho III se negó a continuar su
vasallaje al Rey Pequeño y a su regente
y lo entregó al rey navarro. No quedó
ahí la cosa sino que, aprovechando la
minoría de edad de su sobrino —desde
luego los tíos de Alfonso tanto por parte
de padre como por parte de madre
coincidían en esquilmar al indefenso
sobrino—, en el año sesenta y tres,
aquel del cerco de Atienza, atacó la
frontera y se apoderó de gran parte de
La Rioja, incluidas las plazas de
Logroño y Santo Domingo de la Calzada
y, penetrando profundamente en Burgos
por la zona de la Bureba, se hizo con
Briviesca. Llegó incluso a amenazar la
propia capital e hizo tal rapiña de
ganados y causó tales daños en árboles y
cosechas, que al regresar y pasar por
cerca del monasterio de Cardeña donde
el Cid estaba sepultado, el abad don
Juan con sus monjes salieron a su
encuentro enarbolando los pendones del
Campeador, que era su propio bisabuelo
y afeándole aquellos desmanes y
saqueos en la tierra de su ancestro y
exigiéndole por respeto a los pendones y
memoria del Campeador que devolviera
lo robado a los campesinos, a los que
había dejado en la peor miseria.
El rey navarro se avergonzó
entonces, rezó de rodillas ante la tumba
de sus bisabuelos, don Rodrigo y doña
Jimena, escoltados por la de Álvar
Fáñez y otros de sus caballeros, e hizo
que su hueste devolviera su presa y la
entregara al monasterio para que luego
los clérigos la restituyeran a los
campesinos saqueados. Sancho el Sabio
permaneció en el monasterio apenas a
dos leguas de Burgos y al cabo
emprendió regreso a Pamplona, pero no
devolvió ninguna de las plazas ni
territorios ocupados, aunque no pudo
tomar Calahorra ni Arnedo pese a que
arrasó la comarca, ni hacerse tampoco
con Nájera ni Haro, defendidas por don
Lope Díaz de Haro, que permaneció fiel
al Rey Pequeño, que entonces solo tenía
siete años y consiguió también
conservar Viguera, Valdezcaray y San
Millán de la Cogolla. La debilidad
castellana era mucha entonces y don
Nuño no tuvo otro remedio que aceptar
ya en octubre de 1167 una tregua de diez
años que consolidaba durante ese
período todas sus conquistas. Pero el
rey Alfonso, ahora con los catorce
cumplidos, no estaba dispuesto a aceptar
aquel estado de cosas que su pariente le
había impuesto aprovechando su
debilidad y niñez. De hecho, se notaba
cuando hablaba de su tío el navarro que
se sentía más agraviado por él que por
su otro tío, el leonés Fernando. Y lo que
nos encareció a todos y en particular a
quienes podíamos acudir más
prestamente desde nuestras plazas, en
aquellos primeros encuentros en Burgos,
es que estuviéramos preparados para
avanzar y recuperar aquellas tierras que
entendía suyas y que nos habían
pertenecido a los castellanos.
Pasé algunas semanas más en
Burgos, muy bien atendido por doña
Constanza cuando se le pasó el
enfurruñe del plantón, que siguió
adiestrándome en las artes de la
diplomacia, el protocolo cortesano, las
dobleces de los nobles, la forma de
esquivarlas y, sobre todo y con el mayor
de los esmeros, en las artes amatorias
con placenteras y muy sofocadas clases
prácticas. Cuando hube de partir y
retornar a Atienza me había convertido,
según me decía juguetona y riéndose
aunque con tristeza por la despedida, en
un alumno en verdad aventajado.
—Y bien dotado, ya lo creo, bien
dotado.
La dama incluso me había sido de
suma valía en comprender mejor los
problemas a los que habría de
enfrentarse Castilla y nuestro rey, los
difíciles juegos de tronos en el tablero
de ajedrez de los reinos cristianos y
musulmanes, donde nuestras piezas,
caballeros y peones, eran ahora quizá
las más débiles de todas y posiblemente
las más amenazadas.
En verdad que el Rey Pequeño, por
serlo y aunque todos fueran sus
parientes, y muy cercanos, pocos amigos
tenía entre los reyes cristianos y, ya con
el Rey Lobo en su declive, tampoco
entre los musulmanes. Tan solo podía
contar con el rey de Aragón, Alfonso II,
buen amigo desde siempre y desde los
primeros días. Era hijo del conde de
Barcelona, Ramón Berenguer, que había
reinado en Aragón por su matrimonio
con doña Petronila, hija única de
Ramiro II el Monje, sucesor de su
hermano el Batallador y que había
terminado por regresar al convento.
Ramón Berenguer había mantenido
siempre una buena armonía con el
castellano Alfonso VII, el Emperador, y
se socorrieron mutuamente siempre que
fue necesario, hasta participar juntos en
la conquista de Almería. Eran además
parientes pues el Emperador había
casado con doña Berenguela, la hermana
del catalán, quien le había dado dos
hijos, Sancho, el padre del Rey
Pequeño, y Fernando, el rey leonés. A su
muerte contrajo nuevas nupcias con
doña Rica, pero la amistad perduró de
por vida y llevó a Ramón Berenguer a
asistir a la coronación del Emperador y
rendirle incluso vasallaje, que quedó ya
sin efecto cuando a su muerte se dividió
el reino entre Aragón y Navarra y que ni
solicitó Sancho III ni ya acató el sucesor
de Ramón Berenguer, Alfonso II de
Aragón, que tenía solo cuatro años más
que nuestro Alfonso pero que al menos
tuvo la suerte de conservar a su madre,
doña Petronila, bajo cuya tutela y
regencia quedaron él y el reino.
 Quizá la similar peripecia de haber
comenzado a reinar en tal minoría de
edad hizo que el uno y el otro se
entendieran muy bien desde el primer
momento, y como además se concertó y
se consumó el matrimonio de Alfonso II
con doña Sancha, hija de Alfonso VII y
su segunda esposa, doña Rica, y esta fue
eficaz favorecedora de la buena relación
entre ambos primos, estos iban a
permanecer en buena sintonía y continua
alianza durante sus reinados,
solventando cuantos problemas se
presentaron, fueran los que tenían al
aragonés enfrentado al Rey Lobo, y que
el castellano medió para resolver, o el
de Albarracín, que también les llevó a
unirse a ambos a pesar de disputárselo
contra las pretensiones del rey navarro,
que intentó apoderarse del territorio.
Alfonso hablaba con singular afecto
y consideración de su primo y amigo,
casi de su misma edad, de cuya
compañía gustaba, de cuya amistad
disfrutaba y con quien compartía
anhelos, consejos y planes. Tanto que
hasta para su boda quiso contar con él y
en prueba de su consideración fue a su
reino a recibir a la que sería para
siempre su reina y la de los castellanos,
doña Leonor, hija del rey Enrique II
Plantagenet de Inglaterra, el bisnieto de
Guillermo de Normandía, el duque
descendiente de los vikingos
establecidos en Francia, que saltó a las
islas británicas y las conquistó
proclamándose rey, y de Leonor de
Aquitania, viuda de otro rey, Luis VII de
Francia.
La madre de la novia, de la que
heredó el nombre y el apodo de
Aquitania pero parece que, por fortuna
para el rey Alfonso, no su carácter, fue
esposa de dos reyes, del inglés y del
francés, con quien acudió a la cruzada a
los Santos Lugares, infausta en todos los
sentidos y donde topó y se confrontó con
Alfonso del Jordán, de cuya muerte
llegaron las malas lenguas a acusarla,
así como de haber tenido amoríos
adúlteros con un maestre templario. Su
esposo, Luis VII, ya quiso separase en la
vuelta, que hicieron por separado, pero
resultaba que Leonor tenía más
posesiones en Francia que el propio rey
y el interés lo desaconsejó. Pero acabó
por estallar la pelea y aprovechando un
lejanísimo parentesco el matrimonio fue
anulado. A los dos meses ya estaba
casada Leonor, a sus treinta años, con el
inglés Enrique, a quien aportó inmensos
territorios en el continente que iban a ser
origen de los más grandes y largos
conflictos entre los dos países.
Al rey francés, doña Leonor le había
dado dos hijas, María y Alicia, pero al
inglés le dio siete entre varones y
hembras, algunos de ellos que serían
famosos en Europa entera, Enrique el
Joven, pero sobre todo el renombrado
Ricardo Corazón de León, cuyas gestas
cantaron todos los juglares, Juan sin
Tierra que también fue rey aunque
miserable, Godofredo, Matilde, que
casó con el duque de Sajonia, y Juana
que lo hizo con el rey-duque de Sicilia.
Y nuestra pequeña Leonor, claro, que
hacía la número ocho de todos ellos
pero a la que quisimos en Castilla y en
España entera con solo verla. Y ella se
aquerenció de tal modo a nosotros que
para nada pareció echar de menos ni
Francia ni Inglaterra. Por cierto, que el
rey francés tras la anulación buscó
esposa en Castilla y la encontró en
Constanza, una hija de Alfonso VII —y
por tanto una tía abuela de nuestro rey
—, que ya en el momento de aquellos
esponsales no vivía pues había muerto
al dar a luz a la segunda de sus hijas,
Adela, y el rey francés buscando
heredero varón había vuelto ya a
casarse.
La niña Leonor, que había nacido en
tierra francesa, en Normandía, aunque
bajo el rey inglés, tenía diez años
cuando llegó a España. Hablaba inglés y
francés y en esa segunda lengua, más
común en la corte castellana,
frecuentada por caballeros francos y
trovadores de la Provenza, Aquitania y
Tolosa, se entendía al principio con el
novio, que también tenía sangre francesa
en las venas pues su bisabuelo había
sido Raimundo de Borgoña, el primer
marido de la reina Urraca. La niña
princesa dio desde el primer momento
pruebas de ser despierta y muy avispada
y conocedora de su lugar y rango a pesar
de sus cortos diez años. Alfonso, el que
iba a ser su esposo, ya estaba para
cumplir los quince.
El matrimonio había sido preparado
con toda pompa y esmero, y a tal efecto
nuestro rey Alfonso envió para que
recogiera a su novia a la ciudad de
Burdeos la más lucida comitiva, en la
que formaron los más importantes
hombres del reino. Entre ellos estaban el
arzobispo de Toledo, los obispos de
Burgos, Palencia, Segovia y Calahorra,
y al frente de todos quien había sido
hasta el año anterior el regente y su ayo,
el conde don Nuño Pérez de Lara, a
quien se unió también el conde Ponce de
Minerva y los magnates Gonzalo Ruiz
Girón, don Pedro y don Fernando Ruiz,
Tello Pérez, García González y Gutier
Fernández, o sea los más ricos hombres
de toda Castilla. No desmereció a la
comitiva castellana la de la novia, pues
con ella vinieron el arzobispo de
Burdeos, los obispos de Dax, Poitiers,
Angulema, Xantón-Saintonge, Perigod y
Bazas, además de quince magnates más
de Normandía, Bretaña y Gascuña.
 Yo no era un magnate pero una vez
más el rey Alfonso me favoreció con su
gracia. Había pasado desde antes de la
Navidad, cuando regresé de Burgos,
hasta el verano en Atienza. Había
recogido la cosecha y atendido con mi
primo Juan nuestros asuntos en Bujalaro,
que marchaban cada vez mejor, e ido
cogiendo sitio y respeto en el Concejo
de la Villa. Fue entonces, cuando ya
doblaba aquel agosto, que de nuevo a
través de don Nuño el rey me hizo llegar
su deseo de que acudiera con el alcaide
de Atienza y algunos caballeros más a
Tarazona y los esperáramos hasta que
ellos llegaran. Porque era decisión de
nuestro rey celebrar allí sus esponsales
en prueba de su gran amistad con su
primo el rey aragonés.
Muy satisfecho de los acuerdos
matrimoniales y queriendo demostrar
una generosidad que no era impostada
sino prueba de su nobleza, el rey
Alfonso otorgó a quien iba a ser su reina
unas riquísimas arras que jamás se
habían conocido tales en Castilla, pues
le dio las ciudades, villas y castillos de
Burgos, Castrojeriz, Amaya, Avia,
Saldaña, Monzón, Carrión, Dueñas,
Tariego, Cabezón de Pisuerga, Medina
del Campo, Astudillo, Aguilar de
Campo y Villaescusa de las Torres. Y
además las rentas de los puertos de
Santander y las de Caviedes, Viesgo,
Bricia, Tudela, Calahorra, Arnedo,
Viguera, Medrano, Nájera, Logroño,
Grañón, Belorado, Pancorbo,
Piedralada, Poza de la Sal, monasterio
de Rodilla, Peñafiel, Oreja, Osma, y las
completó con Hita, Zorita y nuestra
Atienza. Y aún quiso añadir cinco mil
maravedíes más para cobrar de las
rentas de Toledo.
Se entendió que los representantes
de aquellas villas debíamos estar
presentes en Tarazona, donde se
encontraron los novios y donde fueron
recibidos y agasajados por el rey de
Aragón y la madre de este, doña Sancha,
tía carnal del rey nuestro, como hija de
don Alfonso VII que era. En su
presencia y con su beneplácito y firma
se celebraron los esponsales. Ya marido
y mujer, los reyes entraron en Castilla y
era el 17 de septiembre de 1170 cuando
llegábamos a Soria. Yo pensé allí en
despedirme y tornar junto con el alcaide
a Atienza, pero de nuevo me hizo llamar
don Alfonso y me ordenó que siguiera
con ellos hasta Burgos pues era allí, en
la vieja capital castellana, donde
pensaba celebrar con total solemnidad
las fiestas de su boda y quería tenerme
presente. Era un nuevo honor que mi rey
me hacía. Don Nuño Pérez de Lara me
acogió entonces una vez más en sus
casas y entre los suyos, como si alguien
allegado a su familia se tratara. Y en
verdad lo era, pues había pasado entre
los Lara la mayor parte de mi vida.
La reina Leonor nos había ganado a
todos el corazón desde el primer
momento, pero más que a nadie a su
marido, que se desvivió en atenderla
con tal solicitud y afecto que la niña, ya
no por protocolo sino por afecto, no
quería separarse de él bajo ningún
concepto y le seguía a todos lados. Muy
juiciosa y serena para sus años y
educada con todo esmero, hacía gala de
cumplir y hacer cumplir lo que de una
reina se esperaba. Los castellanos
quedamos ya de inicio entregados a ella
y todos se hacían lenguas de su
donosura, de sus maravillosos ojos tan
azules que parecían transparentes, y de
la suave sonrisa con que siempre
acompañaba cualquier gesto.
Como era tan niña resultaba más que
evidente que no podían hacer vida
marital alguna, pero el afecto surgió de
inmediato y el joven rey se tomó como
labor primordial suya que ella
aprendiera de su boca todo y a todo le
acompañara, empezando por la lengua
castellana que a poco Leonor ya hablaba
con fluidez y entre las risas de su
maestro y marido cuando se equivocaba
en alguna palabra. Quedaron con ella
doncellas, dueñas, amas y caballeros, y
hubo unos que a la postre se afincaron
en nuestro Común de Atienza. La reina
les dio tierra en las faldas de la sierra y
un valluco sobre el río Bornova, y allí
repoblaron, roturaron y pusieron
ganados, buenos bueyes y mejores
vacas, y el nuevo pueblo recogió el
nombre de donde eran originarios:
Gascueña de Bornova, pues eran
gascones aquellas gentes que por
muchos años mantuvieron en aquellas
serranías castellanas su lengua y sus
costumbres, pero siempre estuvieron
prestos en acudir cuando el rey
reclamaba a las tropas concejiles para ir
a la guerra y ellos decidieron que en vez
de formar con otras mesnadas formarían
con la nuestra.[28]
Las celebraciones de la boda, ya lo
he dicho, fueron en Burgos, que el rey
Alfonso había ya escogido como su
lugar habitual de residencia y donde la
reina iba a estar mejor atendida y con
mejores comodidades que en cualquier
otro lado, aunque siempre que pudo
acompañaba al rey en sus viajes
asiduos, y también lo hizo a la
Transierra, donde solían después recalar
en Toledo. También íbamos a verlos con
frecuencia por Atienza, pero no quiero
adelantar los recuerdos. Porque,
además, aquel que me aguardaba en
Burgos iba a acompañarme ya de por
vida.
Había hallado y tratado muy
íntimamente, aunque en el mayor
secreto, en mi anterior estancia a doña
Constanza de Castro, y nada más saber
de mi llegada a las celebraciones de la
boda, ya me estaba reclamando y, no voy
a negarlo, yo acudiendo a sus reclamos
con sumo gusto siempre que podía. Su
matrimonio parecía haberla alejado un
tanto de la corte y de sus anteriores
quehaceres de informante, pues si antes
era ella quien me daba noticias ahora
era quien de continuo me las
demandaba. La visité dos veces y
holgamos ambas, pero entonces me
acaeció el encuentro que me iba a alejar
de ella. Porque eran grandes fiestas y en
ella se dieron cita los mejores juglares y
entre ellos, bien lo había barruntado y
temido tanto como ansiado, seguro que
comparecerían Elisa y su hermano. No
había hecho otra cosa que pensar en el
encuentro desde que salí de Atienza, y a
medias entre la angustia, el anhelo y el
remordimiento ni siquiera disfrutaba ya
como antes de las cabalgadas con doña
Constanza. Era bien cierto que no había
olvidado a Elisa durante aquellos casi
dos años. Su recuerdo, su confesión. Mi
traición, no por desconocida menos
miserable, había sido intermitente pero
ahora ya me atormentaba de continuo.
Temblaba, temía y anhelaba al mismo
tiempo con todos mis sentidos el
encontrarla. Y tenía verdadero terror a
aquel momento. Podía incluso no
aparecer, podía haber casado o muerto o
ser concubina de cualquier magnate, o
podía seguir siendo aquella a quien yo
había amado y a la que sin guardar la
mínima ausencia había traicionado por
segunda vez y tercera vez en cuanto la
tentación se me ofreció.
A los cinco días de llegar me
tropecé con los dos hermanos en el
puente que cruza el Arlanzón y emboca
la puerta que da a la catedral de Santa
María. Nada más ver a Elisa me sentí el
ser más miserable de la tierra y el más
vil, traicionero y renegado de todos los
hombres que la poblaban, moros
incluidos. Porque además, ella siempre
tan seria, adusta y triste, transfiguró su
cara nada más verme y se abrió su rostro
en la más hermosa sonrisa de bienvenida
que yo pudiera ni esperar ni soñar
siquiera. Su hermano Fortum me abrazó
y me besó y ella casi parecía querer
hacerlo y venir hacia mis brazos, porque
su gesto fue de tal alegría que mi
corazón dio un vuelco de alborozo y
amargura al mismo tiempo que me dejó
paralizado.
Fortum rompió el hechizo y me
devolvió el habla con la suya.
—Confiábamos en verte en Burgos.
Mi hermana me lo ha venido diciendo
desde Ávila, de donde venimos, que el
rey te habría dado muestra de su amistad
y te habría requerido.
 —A él se lo debo, y también a don
Nuño Pérez de Lara. Un honor que no
merezco, pero que me hace dichoso y
más ahora por hallaros.
—Mira, Elisa, cómo se expresa ya
el caballero, nuestro don Pedro de
Atienza. Vaya mozo se nos ha hecho,
hermana. Mira cómo lleva el pelo ya
largo y mira cómo se le ha poblado la
barba. Y se cuida de ropa, calzado y
compostura. Quizá corteje a alguien o se
deje querer por alguna.
Me puse como la grana, claro. Y aún
peor cuando una mirada de los ojos
negros de Elisa se me clavaron como
puñales, y allí había pregunta y hasta
celo, aunque lo disolvió con una
carcajada, algo que por inusual
resultaba encantador en ella.
—Seguro que alguna dama de alta
cuna. No va a fijarse en juglares como
nosotros, hermano.
Protesté con tal vehemencia que
Elisa volvió a reír con ganas. Y hasta
me permití un requiebro en presencia de
su hermano. Doña Constanza me había
enseñado tales artes y había sido una
excepcional maestra. Y tomé allí la más
firme decisión de que aquello había de
acabar y esta vez de manera definitiva.
Una sola visión de mi amada y todo el
disfrute de la carne me parecía
prescindible y hasta casi repulsivo.
No estaba yo dispuesto en esta
ocasión, además, a permitir que Elisa
desapareciera sin dejar señas ni razón
de donde pudiera hallarla, y por ello sin
tapujo alguno me interesé por donde se
aposentaban y quise por mi parte
agasajarles y festejar nuestro encuentro.
No era la taberna lugar para convidar a
una dama, aunque fuera una juglaresa,
pero yendo con su hermano Fortum sí
podíamos acudir a alguna buena posada
de las que no faltaban en Burgos y
compartir un buen yantar. A ello me
ofrecí, pero rehusaron, proponiéndome a
su vez otra opción más conveniente y
adecuada. Ellos tenían aposentos en
casas del obispado —siempre andaban
enredados los hermanos con los clérigos
—, y allí tendrían sumo gusto en
recibirme a la hora de la comida si no
tenía compromiso previo y así lo
deseaba.
Lo deseaba más que nada, aunque de
pronto caí en la cuenta de que tras la
comida tenía previsto un nuevo lance
con doña Constanza. Pues bien, acudiría,
pero en esta ocasión sería para una
despedida definitiva.

Me separé de los dos hermanos con

la mente y el corazón latiendo en
torbellinos. Elisa estaba transformada,
pues después de aquel rechazo sin
esperanzas en Sigüenza ahora parecía
que me quisiera darlas todas. Su alegría
por verme desbordaba la tristeza de su
pasado y las angustias que la corroían.
Su hermano la contemplaba en su
resurrección y vitalidad y no ocultaba
hasta qué punto le agradaba la felicidad
de su hermana. Yo debía romper con
doña Constanza de inmediato, me decía,
y había de ser hoy mismo y para
siempre. Y ella habría de entenderlo, y
si no lo hacía daba igual, pero creía que
al menos debía ofrecerle explicación y
disculpa pues no había tenido con ella
sino placeres, y ya en los últimos
encuentros un cariño que la antes
dominante y altiva dama ahora me
profesaba. Y ello me hacía sentirme en
cierta manera desagradecido. Pero mi
decisión, me reafirmaba una y otra vez,
estaba ya tomada.
Acudí a la comida atenazado por los
nervios, temeroso de todo y al mismo
tiempo con el ánimo exaltado.
Aprovecharía cualquier resquicio para
volver a declararle mi a amor a Elisa y
conminarle a que me diera otra
respuesta tras asegurarle que no me
importaba cuál hubiera sido su pasado.
Estaba a ello dispuesto y lo hice con
firmeza pues, pasado el primer sofoco y
tras aguantar las chanzas de Fortum,
logré restablecer mi ánimo y cuando el
hermano hubo de salir unos momentos, o
muy a propósito pretextó el deber
hacerlo, no lo dudé ni un instante.
 —He vuelto a veros y con ello ha
vuelto todo el amor que os tengo, Elisa.
No me respondáis lo que en Sigüenza.
No me importa ni ha de importarme
jamás. Yo os amo. Y vos os alegráis de
verme. Dejadme al menos el trataros, el
poder encontrarme con vos y hablaros.
Hasta mediados de octubre estaré en
Burgos. Quedaos. Yo convenceré si es
preciso a vuestro hermano. No partáis
de nuevo de mi lado sin una seña, sin
una esperanza siquiera.
Me miró con una intensidad tal que
creí desfallecer. Pareció escrutarme
hasta lo más hondo y descubrir todos
mis secretos, hasta aquel inconfesable
que me corroía, pero me miró de manera
diferente a aquella vez anterior, tan
amarga y dura. No podía evitar y yo
notaba que mis palabras le llegaban
hondo y calaban su corazón. Quería
rechazarme pero no podía.
Y así me lo expresó.
—Debiera rechazarte, Pedro. Es lo
que hice y debería seguir haciendo, pero
ha crecido en mí aquel recuerdo. Ya lo
ves. No te lo oculto. Nada en mucho
tiempo me ha hecho tan feliz como
recordarlo y ahora encontrarte de nuevo.
No debo tener esperanza pero es cierto
que la tengo. Pero no debería, Pedro,
puedo hacerte infinito daño y hasta
ponerte en el peor peligro.
—No me importa, Elisa. Ten esa
esperanza. Mantengámosla juntos y
hagámosla crecer. Cuéntame lo que te
tortura y yo sabré afrontarlo. Estoy
seguro de que no será impedimento
alguno. Ya no soy tan niño —alardeé
incluso— y ya puedo ofrecerte una vida.
Cuando estimes oportuno me contarás,
habrás de contarme, y descansaremos
ambos. No te pido más hasta ese
momento, que me permitas estar cerca y
ganarte.
Se echó a reír ella entonces.
—Qué tonto, Pedro. Ganada me
tienes. No es eso. No lo entiendes aún.
No puedo y quizá nunca pueda. Pero
acepto. Hablaré con Fortum y si
podemos nos quedaremos estas dos
semanas y podremos vernos.
—Mañana por la mañana. Tras la
misa mayor.
—Tras la misa mayor, en la plaza,
Pedro.
Volvía Fortum. Desde luego que no
había sido otra cosa que su voluntad el
dejarnos aquellos instantes a solas.
Bebió vino, nos miró a ambos y, alegre
siempre, me guiñó un ojo. Y yo le guiñé
otro a él. Y esta vez a quien subió algún
color a su cara morena fue a Elisa, que
nos regañó a ambos con un gesto de
risueña amenaza.
Tomamos de postre unas rosquillas y
un vino dulce y luego yo salí a escape.
Me quemaba lo que había de decirle a
doña Constanza y solventar cuanto antes
aquel trámite. Me llegué al callejón, al
zaguán, toqué, me abrieron, me recibió
como acostumbraba, quiso besarme y la
rechacé con el gesto más serio aunque
cortés. Insistió en su abrazo y hube de
separarme y decirle que habíamos de
hablar. Vi en su cara que esperaba la
ruptura y que no iba a ser fácil.
Le expliqué sin detalle, no quería
mezclar a Elisa en aquello y menos dar
su nombre y condición, que estaba en
trance de comprometerme con una dama,
que creía mi obligación el dejar por ello
de frecuentarla y que no deseaba hacerlo
sin explicárselo y hasta mostrarle mi
gratitud, mi buen recuerdo y cuán
placentero había sido, pero que
habíamos de concluir nuestros
encuentros.
Se enfoscó primero, me replicó de
manera dura que era ella la casada y ella
quien por mí se había arriesgado al
oprobio, que yo bien lo sabía y que no
veía razón para que, si ella engañaba a
su marido, no hiciera yo lo propio con
quien se suponía pretendía que fuera mi
mujer. Que no iba yo ahora a dármelas
de caballero y que bien me había
desbastado de gañán ella, que sí era de
un linaje. La cosa iba camino de la
trifulca y yo estaba ya a punto de
marcharme cuando se percató de que por
aquella senda solo le quedaban unos
instantes y mi retirada, y entonces
cambió de tono por entero. De los gritos
pasó al llanto, al gemido, a las protestas
de amor y a que no podía esperar nada
en verdad y nada había esperado, pero
que le era tan dolorosa mi separación
que habría de perdonar su enfado. Y sus
lágrimas me ablandaron. Insistió en
conocer su nombre, pero al darse cuenta
de que mi cerrazón la alejaba de nuevo y
me volvía a indicar a mí la salida y la
huida que ya había estado a punto de
emprender antes, la abortó con otro giro.
Volvió a la zalema y a la súplica y al
recuerdo de los tiempos pasados juntos
y a la petición de que me demorara un
poco en su compañía, que iba a ser
nuestro postrer encuentro y nuestra
despedida, y esta vez, en vez de
atosigarme o intentar abrazarme se
limitó a acariciarme la mano y luego la
cara, con una inmensa ternura y una aún
mayor tristeza. Se levantó y me propuso
tomar un último vino para endulzar
aquel trance y que le dijera que nunca la
olvidaría aunque no volviéramos a
vernos. Y bebí su vino y se me acercó y
poco a poco estuvo a mí pegada, como
desvalida y temblorosa, y yo quise
consolarla y al hacerlo me encontré con
su boca en la mía, y ahí estaba generosa,
acogedora y ansiosa. Y ya estaba toda
ella encendida, sus pechos exuberantes,
sus pezones apuntados y aquellas
caderas que tan bien acogían. Y en un
susurro me dijo:
—Entra en mí, Pedro, por última
vez, déjame ese recuerdo, tómame,
poséeme por vez última y siénteme tuya.
Luego vete para siempre con ella, pero
házmelo una última vez a mí, a quien
desprecias.
Y yo dije que jamás la había
despreciado y ya me estaba desvistiendo
y a nada tenía mi miembro en su boca y
luego en la humedad hirviente de su
sexo, y al penetrar en ella se volvió
loca, entró en tal frenesí y arrebato
como nunca la había visto y me hizo
gozar y gozarla como nunca. Yo la monté
como aquella primera vez en Hita y ella
quiso luego cabalgarme y bebimos más
vino y nos embriagamos juntos mientras
me inundaba de lujuria. Y así la tomé
dos veces. La segunda me derramé en lo
más profundo de su entraña y en el
mismo instante en que ella se vaciaba.
Me mantuvo en su interior como
absorbiéndome hasta que mi miembro se
redujo a la nada. Y a la tercera me
ofreció algo que quería que yo tomara y
que nadie había tomado antes.
—Cabálgame por detrás. Pero
cabalga mi culo. Me han dicho que el
dolor es fuerte pero el placer no conoce
igual. Házmelo tú. Lo tendrás, te lo
llevaras tú el primero.
—Pero ello es pecado nefando. Es
sodomía.
—No. Eso solo es si se practica
entre hombres. No cuando se toma a una
mujer. Tómame, lo deseo. Hazlo.
Me lo ofreció. En algún momento se
había untado algún aceite para que
pudiera entrar con mayor facilidad, pues
no parecía posible el lograrlo. Ella
dispuso su trasero para la embestida.
Hundió la cabeza con sus rizos en la
almohada y contoneó sus posaderas
ofreciéndomelas. Me ayudé con la mano
y por fortuna mi verga había logrado la
dureza necesaria. Pareció que no iba a
entrar pero en un último arreón vi que
penetraba hasta dentro, y entonces ella
soltó un largo alarido que luego se
transformó en un gruñido salvaje de
pasión desatada. Yo la galopé con toda
dureza hasta ahondarla por allí como no
la había penetrado por delante. Sentí que
se derramaba antes que yo, pues el
gruñido se convirtió casi en un estertor,
pero no la dejé desplomarse y me cebé
en ella, cabalgándola aún con mayor
fiereza. Agarrando sus pechos los
estrujé hasta hacerle daño y entonces, ya
sometida totalmente, fue cuando me
derramé en ella.
Pero no habíamos acabado.
—Quiero que me golpees. No en la
cara pero sí en las nalgas, pégame
fuerte, necesito tu marca. Y muérdeme
las tetas, pero esta vez salvajemente,
que me dure tu marca muchos días.
Hice lo que me exigía y doña
Constanza aulló una vez más. Iba a irme,
pero no me dejó aún sino que cogió mi
miembro exhausto y se dedicó a lamerlo,
a chuparlo, a acariciarlo tanto en toda su
extensión como en mis cojones hasta
lograr al cabo de mucho esfuerzo el
volver a empinarlo. Entonces lo llevó
entre sus pechos e hizo que entre los dos
lo deslizaran hasta su boca y por su boca
entré hasta la garganta, una y muchas
veces hasta que al final vino mi leche y
le explotó en su boca y le salpicó en la
cara. Ella se relamió como una gata por
fin satisfecha.
Y ya sí fue el momento de irse, pues
entonces llegó presurosa la vieja.
—Señora, señora, que el marido
llega. Que ya viene. Apúrese.
El tiempo se nos había pasado,
habíamos perdido su noción y llegaban
ya las sombras del crepúsculo. Me vestí
a escape. No dio tiempo ni para un beso.
—Me recordarás, Pedro. Ya lo creo
que lo harás. No me olvidarás nunca. Ni
yo a ti. Como hoy me has empalado y me
has dejado atravesada. Y sé bien, don
Pedro, que así habré de llamarte desde
ahora, que te acordarás por siempre de
como se abría para ti entera y te recibía
dentro doña Constanza.
Salí al frío de la atardecida y me
embocé en la capa. Lloviznaba. Un agua
helada que me despejó. Pero en esta
ocasión, extrañamente, no sentía como
otras remordimiento alguno. Había sido,
esta vez sí, la despedida definitiva y me
sentía de alguna forma liberado, porque
era consciente de que aquella mujer
había ejercido sobre mí un continuo
control, aunque yo me creyera
dominador en ocasiones, una vez con
unas artes y otras con otras. En esta
última aún se había salido con la suya.
Pero ya no habría más, y esta vez creía
tener todas las fuerzas para cumplir esa
promesa que a mí mismo me hacía y, sin
que ella lo supiera, también le hacía a
Elisa.
Disfruté de veras en las bodas del
rey Alfonso. No fui invitado nada más
que a uno de los banquetes, al más
multitudinario, pero no me importó en
absoluto pues me daba por mucho más
que agraciado con poder siquiera haber
estado aunque fuera en el último de los
rincones y saber que el rey, aunque fuera
uno de sus más pequeños vasallos, se
acordaba de mí y me tenía en su
consideración y estima. Pero además en
aquel banquete cantaron y tocaron varios
músicos y juglares, y una de quienes
tañían la cítara era mi amada Elisa, que
aunque tocara para cientos yo sentía que
solo para mí tocaba. Y creo que alguna
furtiva sonrisa suya sin duda me estaba
destinada.
 En efecto nos seguimos viendo, le
daba el agua bendita a la entrada de
misa y la esperaba a la salida.
Conversábamos un rato y la acompañaba
hasta su casa. De todo conversábamos
sin hablar de nada. Pasaba el rato
volando y ya no tenía otra cosa en que
pensar que en volvernos a encontrar al
siguiente día. Su hermano Fortum no
solo no nos incomodaba, sino que era
bien notorio que aprobaba nuestros
encuentros. No surgió, aunque yo ardiera
por dentro, la conversación crucial de
aquella mancha de la que Elisa decía
estar para siempre manchada. No quise
yo forzarla y esperaba cada vez más
confiado, pues en creciente confianza
estábamos, en que cuando hubiera de ser
ella me lo diría y sería entonces cuando
de inmediato yo le propondría unirnos
como mujer y marido. Pero la confesión
no llegaba y los días se iban agotando,
pues yo además debía adelantar mi
vuelta a Atienza. El viaje no solo había
sido de bodas sino que don Nuño tenía
misiones que encomendarme y mi ocio
acababa.
El rey, ocupado en sus esponsales,
no me mandó llamar para vernos pero sí
lo hizo a través del Lara. Escueto y
directo, me puso al cabo de la situación
y de lo que ahora se esperaba de mi
persona. Aunque había presenciado más
de uno, yo no había entrado jamás en
combate, pero por lo que conversamos
ello podía suceder ya de inmediato.
Debía prepararme para ello.
Don Nuño me expuso la situación
que en la frontera con los moros
atravesaba el reino.
—El Rey Lobo ve como su poder se
derrumba. Un poderoso ejército
expedicionario almohade está en la
Península y se unirán a él en la
primavera aún más fuerzas. Es casi
imposible que Ibn Mardanis los resista y
máxime con la traición de su suegro. Eso
colocará ya a Castilla directamente ante
los almohades. El maestre calatravo,
don Fernando Escaza, realizó una
cabalgada contra ellos por tierras
cordobesas y regresó vencedor y con
botín, pero habremos de enfrentarnos a
ejércitos ahora mucho más poderosos.
Ya estamos sufriendo sus embates por
poniente, por Badajoz, y no han ido este
año precisamente bien las cosas para
nuestras armas aunque parecieron en
verano sernos favorables. Geraldo
Sempavor, liberado por el traidor
Castro, comenzó a hostigar y saquear sus
convoyes entre Sevilla y Badajoz, hasta
cortarle a esta el suministro y ponerla en
peligro.
»Las últimas noticias sin embargo
son aciagas. Un refuerzo de cerca de
veinte mil guerreros ha llegado del
Sahara. De inmediato y apoyadas por
los leoneses del rey Fernando y por el
Castro, han ahuyentado y puesto en fuga
a los portugueses. Luego se han dirigido
contra el Rey Lobo y le han arrebatado
con la complicidad de su suegro
Hamusk, Baza y Lorca, y al mando del
hermano del califa, Abu Hafs, han
cruzado sierra Morena y han devastado
tierras toledanas, aunque ya la próxima
llegada del invierno les ha hecho
regresar hacia el sur y a sus cuarteles.
Pero tenemos información de que para la
primavera se prepara una gran campaña
contra nosotros, que primero buscará
acabar definitivamente con el Rey Lobo
y luego atacar nuestra frontera. Hemos
de estar pues preparados y listos para el
combate. Has de regresar a Atienza y
con el alcaide preparar la milicia
concejil para que con todas estén prestas
a salir a combatir, bien en defensa de
Mardanis o de nuestras propias plazas.
El máximo de caballeros y peones deben
estar dispuestos para principios de
marzo. Vamos a enfrentarnos a un
gravísimo peligro, aún más terrible por
cuanto el rey de León y el traidor Castro
han pactado con ellos.
Yo no había abandonado mi
adiestramiento con las armas y solía
practicar con otros caballeros de mi
rango, pero me sabía poco ducho y aún
menos preparado para el combate, por
lo que me hice el firme propósito de no
dejar pasar día en Atienza sin
esforzarme en ello. Le trasladé las
nuevas a Elisa y a Fortum y, ante mi
sorpresa, los encontré mejor informados
que yo mismo. Los obispos habían
recibido también las noticias y se
disponían a tener listas sus mesnadas,
pues el rey iba a requerir a todos, al
menos los de la extremadura y la
frontera del Tajo. Fortum, además de
juglar, tenía en sus viajes la misión de
llevar de un lado a otro cartas, misivas y
mensajes discretos que nadie podía
imaginar que un músico llevara. En su
próximo recorrido habría de entregar
precisamente algunas cartas a los
caballeros calatravos en su propio
castillo avanzado, y eso hizo que yo se
lo reprochara.
—No puedes llevar a Elisa y
exponerla allí a tales peligros.
—No lo haré. No temas. Mi hermana
quedará en Toledo. No olvides que de
allí somos y alguna familia nos queda.
Allí podrás, si lo deseas y te dejan tus
obligaciones, visitarla esta primavera.
Fortum se mostraba animoso, pero
Elisa estaba en verdad acongojada con
los augurios de una guerra desatada en
toda la frontera, pues eso era lo que
preveían, mucho más destructiva y
mortal que las habituales razias y
cabalgadas sufridas o propinadas hasta
entonces. En nuestro paseo no dejó de
advertirme que no debía descuidarme en
nada y cuidarme en todo, repitiéndome
una y otra vez que procurara regresar a
ella, que me esperaría y que moriría de
pena si ahora me perdía. Y me lo dijo
así, en un arrebato, cuando nada me
había dicho hasta entonces, y con
lágrimas en sus ojos se abrazó a mí y me
dijo que me amaba y que por Dios la
besara. Y en un rincón de una calleja
que iba a morir en los setos del río
Arlanzón fue cuando por primera vez la
tuve estremecida en mis brazos y noté
todo su cuerpo temblar junto al mío. Me
ofreció sus dulces labios para un beso,
solo uno, que completó con la más tierna
caricia de mano que mujer alguna me
había hecho nunca en la cara.
—Hazme saber de ti, por la manera
que puedas, y no dejes de visitarme en
Toledo, donde moraré a partir de estas
Navidades. Te esperaré y seré lo que
quieras que sea para ti. Pero ahora que
has resucitado mi vida, no mueras y me
mates de nuevo.
Pareció haber llegado el momento en
que iba a contarme su tragedia pasada,
pero calló de pronto, me besó de nuevo
y con un gesto me vino a decir que ya
habría tiempo, cuando volviéramos a
vernos, de poner fin a aquel secreto.
—Pero ahora no cargues tú con ello.
No tiene otra solución que el olvido y si
tú me quieres, no se interpondrá ni entre
nosotros ni en nuestro futuro. No creí
que pudiera amar a hombre alguno, pero
te amo, Pedro de Atienza, y por tu amor
he revivido.
La estreché de nuevo contra mí,
aspiré la fragancia de su hermosa
cabellera negra y me juré que combatiría
como los buenos, pero que habría de
volver vivo junto a ella.
Así creí que me despediría de
Burgos y de mi amada, cuando al día
siguiente, ya con el caballo aparejado y
listo para partir, acudí a un último
encuentro en la catedral de Santa María.
Era domingo y la misa estaba muy
concurrida, aunque ni el rey Alfonso ni
la reina acudieron aquella mañana, de
ricoshombres, magnates y caballeros.
Entre ellos estaba un grupo de
calatravos con su gran maestre Fernando
Escaza a la cabeza. Di el agua bendita a
Elisa e iba a separarme de ella cuando
vi que su mirada quedaba fija en uno de
aquellos monjes-soldado. Comenzó a
temblar como si estuviera poseída, se le
fue la color y de no sujetarla hubiera
caído al suelo. Tal fue el impacto que
aquella visión le produjo.
—Sácame de aquí, Pedro, sácame de
aquí.
Salió a la calle y allí se recuperó un
poco, pero sin acabar de calmarse.
—Llévame donde mi hermano.
Intenté tranquilizarla, pero fue en
vano. Quería escapar de allí a toda prisa
y hasta hube de sujetarla con cierta
fuerza para que no saliera huyendo
despavorida. Hubo gentes que la
miraron y noté que los comentarios
subían.
—Cálmate, Elisa, cálmate, estoy
aquí contigo.
—Él está aquí, Pedro. —Y lo que no
quería contarme y tanto había callado
brotó en un desgarrador sollozo de su
garganta—. Siendo apenas una niña ese
hombre me forzó, me violó cuantas
veces quiso durante una semana entera,
me vejó, me torturó y sació todas sus
perversidades en mí. Mi hermano estaba
en Zamora y a mí me habían dejado en
un palacio bajo el amparo de su familia
cerca de Toro. Una familia de estirpe y
fortuna, cercana al rey de León. Estaba
bajo su protección pero nadie oyó ni mis
alaridos ni mis lloros, ni quiso oírlos
porque él era el primogénito y yo una
muchacha que tocaba la fídula, una
pobre mozárabe. Y fue aún peor el
callarlo y negarme a señalar al culpable,
pues de ello dependía, y con ello me
amenazaron, la vida de mi hermano. Si
lo señalaba, además de no conseguir
ningún castigo pues se diría que yo
había consentido y había sido quien con
total lascivia me había entregado y
seducido al heredero, matarían a mi
hermano. Pero no solo fue el mayor
quien me forzó. Me entregó a otros
luego, a su hermano más pequeño y hasta
a su escudero. Yo, rota ya, hube de
consentir en todo. Fui su esclava. Me
sometieron y me sometí a ellos. Debí
haberme matado, pero no tuve fuerzas
para ello.
»He callado siempre. Mi hermano
sospechó que algo grave me había
ocurrido, pues de alegre que era pasé a
estar presa de la pena y la vergüenza.
Inventé una historia, pero no inventé la
enfermedad que me sobrevino y que
estuvo a punto de costarme la vida.
Fortum se conformó con entender que
era aquella grave dolencia la que había
cambiado mi carácter. Ahora ya lo sabes
tú. Y no debí habértelo contado. El
monstruo es ahora un caballero
calatravo del mayor poder y relevancia.
Habrás de tener cuidado con él y no
buscar por mí venganza, pues me
importa tu vida más que nada y él no
dudaría en arrebatártela. Has de jurarme
que no buscarás venganza, Pedro.
Júramelo.
—Eso no te lo juraré nunca porque
mentiría. Ni puedes pedirme que lo
haga.
Estalló en nuevo llanto, pero esta
vez ya más serena.
—Pues al menos ahora que no sea.
Ahora vete. Parte para Atienza y ven a
verme a Toledo. No te daré hasta
entonces su nombre, así estaré segura de
que no intentarás nada.
Me avine a ello. Pero en cuanto la
dejé con su hermano ya más repuesta,
fue en mí en quien se desató la más feroz
de las tormentas. Nada más dejarla en
sus aposentos, retorné de inmediato a la
iglesia y aguardé la salida de los
calatravos. Distinguí al maestre y no
tardé en fijarme en un caballero que
parecía serle el más cercano. Era un
hombre alto y fornido, de gesto turbio y
un detalle que me impactó de inmediato:
unos labios muy carnosos, hacia fuera,
como hinchados y groseros.
Conocía ya algunos caballeros en
Burgos y me dirigí a ellos,
preguntándoles:
—¿Quiénes son los caballeros que
acompañan al maestre calatravo?
¿Alguno es leonés entre ellos?
—Sí. Desde luego y sobradamente
conocido. Hace apenas nada que ha
tomado ese hábito y ha pasado de sus
tierras de Zamora a la frontera del Tajo.
Es Cirilo de Coreses y con él también se
halla su hermano pequeño, de nombre
Raimundo. Dicen que el rey Fernando de
León si no llegó a desterrarlos tampoco
los quería en su reino. Se contaban de
ellos desmanes y maltratos para con sus
aparceros y criados. A muchos ha
extrañado que tomaran hábitos de
calatravos. No parecían ser esas sus
costumbres en Zamora. Pero ahora dicen
que se han vuelto piadosos y
arrepentidos y han hecho cuantiosas
donaciones de tierras y dineros a la
orden. Serán habladurías de plebeyos,
pues ahora combaten por Castilla y
nuestra fe donde más peligro corre.
Era él, y ellos, sin duda. Me quedé
con su nombre grabado y con su cara
impresa. Y me juré allí, ante la catedral
de Santa María de Burgos, donde juran
los hijosdalgo y dicen que hizo el Cid
jurar al rey Alfonso, que no descansaría
yo hasta ver muertos a esos monstruos
para que mi amada supiera que jamás
podría ya tropezarse con ellos. Pero
habría de ser cauto. Había aprendido de
los campesinos y de las gentes de abajo
que bien podía volverse la rabia contra
mí y ser yo el que acabara muerto,
lisiado o preso, y ellos triunfantes e
impunes. Habría de buscar las formas, el
momento y que el lance me fuera
favorable. Habría de buscar aliados y
ayuda. Y localizar también al hermano y
a aquel escudero. Pero ya no me hacía
falta que Elisa pronunciara siquiera
aquel nombre maldito.
No partí aquella tarde como tenía
previsto. Oculto, comprobé que Fortum,
Elisa y algunas gentes más del obispado
salían de la ciudad. Respiré entonces
aliviado y a la mañana siguiente muy de
amanecida emprendí el camino.
 Ahora tenía un motivo más para
convertirme en un avezado hombre de
guerra y en un matador de hombres. Pues
no solo había de herir musulmanes, sino
también cobrarme la vida de tres
cristianos.
 11

Los almohades

E
l berebere masmuda Ibn Tumart
había nacido en las montañas
del Atlas y desde muy niño no
tuvo otro camino que el de intentar
seguir el marcado por Alá, que fue
revelado a su profeta Mahoma, quien
nos lo dejó escrito en el Corán. Tumart
supo, desde muy joven, que ese era el
único y exclusivo sendero por el que
todos los musulmanes deberían transitar,
sin caer en las desviaciones con que
unos y otros tientan a los fieles.
El berebere masmuda viajó a los
lugares sagrados en busca de la
sabiduría y la revelación y llegó hasta
Al Ándalus y en Córdoba conoció a
hombres que le presentaron como sabios
y a gobernantes que se le mostraron
como los más fieles practicantes del
Islam y la espada más afilada del
profeta. Pero Ibn Tumart solo vio en
ellos abominación.
Conoció a los sabios malikíes que
interpretaban los textos sagrados y se
espantó de su desvío y arrogancia.
Comprendió que ellos habían sido la
causa de la corrupción de los
almorávides, que un día no lejano
habían empuñado el acero contra tales
aberraciones y en Al Ándalus, una vez
más en Al Ándalus, en el vergel
ponzoñoso, habían acabado siendo ellos
seducidos por las doctrinas heréticas y
caído en las tentaciones licenciosas que
en aquel jardín perverso y tentador
parecían siempre rebrotar y florecer
corrompiendo a quienes se presumían
más incorruptibles.
Los que antes habían condenado la
música, el canto, la poesía, las ropas
suaves y la cohabitación y hasta las
impías alianzas con los infieles
cristianos, ahora en la suavidad andalusí
se entregaban a ellas, aunque
proclamaran lo contrario ante las gentes
sencillas. Y mientras al pueblo islámico
le aplicaban todo el rigor de sus
preceptos y la dura bota de sus
impuestos y exigencias, ellos disfrutaban
de todo cuanto a los demás prohibían.
Ibn Tumart regresó a las montañas
del Atlas y allí pudo comprobar como el
mal se iba extendiendo. El califa Yusuf,
quien siempre había dormido en el
suelo, había vestido sencillas ropas de
lana y se había alimentado en exclusiva
de pan de cebada, dátiles, leche y carne
de cabra y camella, había muerto hacía
poco y desde Marrakech, en todo el
Magreb y ya en casi todo Al Ándalus era
ahora su hijo Alí ibn Yusuf quien
gobernaba como califa. Y el hijo,
aunque atacaba con sus tropas a los
cristianos y sometía a los últimos taifas
que se oponían a su autoridad, no era
como su padre y se desviaba del camino
de la fe y aún más sus gobernadores.
Para convencerlo de su error y de su mal
proceder, Ibn Tumart, al regresar de su
retiro en Bejaia,[29] donde había
predicado y conseguido ya muchos
seguidores, se dirigió a él para
advertirle que ciertos impuestos que
pretendían cobrar no eran coránicos ni
por tanto estaban bendecidos por la
palabra revelada, y así pues los
musulmanes no debían pagarlos. Se
celebró un gran debate, una gran reunión
de pretendidos sabios que el califa
convocó para refutar y aplastar a
Tumart, y el propio Alí participó en la
discusión. Tan solo para salir, tanto él
como los que había llamado en su ayuda,
derrotados todos por la verdad de
Tumart, pues la verdad revelada al
Profeta hablaba por su boca.
El triunfo de aquel a quienes ya
comenzaron a llamar el Mahdi pudo
significar también su fin. Pero el
Elegido ya no estaba solo sino que a su
lado tenía hombres muy valiosos que le
custodiaban. Sobre todos ellos, Abd al
Mumin, su más fiel seguidor, que desde
joven había destacado tanto en el
conocimiento de las artes de la guerra
como de las intenciones ocultas de los
hombres. Al Mumin intuyó primero y
supo después que el califa sopesaba y
acabaría por hacer ejecutar a Tumart.
Entonces lo hizo salir con él de la
ciudad podrida y le condujo a un refugio
seguro en las montañas, entre los
masmudas, en Tinmal, desde donde
comenzaron a unírseles los clanes y
rebelarse contra el poder de Marrakech.
Fueron los zenetes, los más
encarnizados enemigos de los sanhaya
almorávides, quienes le ofrecieron
desde el inicio su más fervoroso apoyo
y le socorrieron con sus mejores tropas.
La predicación corrió como el viento e
innumerables tribus acudieron a la
llamada y aceptaron su autoridad como
imán. Ante todos ellos, Tumart declaró
que él era, en efecto, el Mahdi, el
Elegido, el Enviado, el libre de pecado,
que Alá había enviado para que
destruyera a los heréticos almorávides,
y ellos, los almohades, los que creían en
el Dios único, serían su instrumento,
porque ellos eran los unitarios, que
proclamaban la unidad absoluta e
indivisible de Alá y todo estaba ya
predestinado. Los almorávides ya
habían sido condenados y ellos,
observando los preceptos, la absoluta
separación de sexos, la abstinencia del
alcohol y la evitación de frivolidades
como la música, la poesía y el baile,
serían el brazo ejecutor por el que se
cumpliría lo que ya estaba escrito.
Así lo había proclamado el Mahdi:
«Tenemos que combatiros y venceros,
luchar contra quien se ha desviado y
prevaricado sin querer reconocer la
gracia de Dios. Según las palabras del
Corán, vosotros no sois musulmanes y
no creéis en la profesión de Fe: No hay
más Dios que Alá, por tanto vuestra
sangre puede ser impunemente
derramada y vuestras personas tomadas
como botín.»

Nada pues, ni nadie de manera

personal ni colectiva, fuera un hombre
solo o una tribu entera podía oponerse a
tal designio, y si alguien lo hacía la ira
del Mahdi lo alcanzaría y exterminaría.
A poco, todos los pueblos de la
cordillera del Atlas estuvieron unidos a
Tumart. El Mahdi predicaba y escribía
en berebere para ser mejor entendido
por todos y la espada de Al Mumin
hacía reflexionar a los que dudaban.
Cuando las montañas eran ya suyas
decidieron avanzar y en 1122 bajaron de
ellas y se dirigieron contra Marrakech,
pero era pronto, no estaba el tiempo
cumplido en que habría inevitablemente
de suceder, y se estrellaron contra sus
murallas y solo consiguieron que Alí
decidiera construir fortificaciones aún
más poderosas.
 Pero la victoria nubló al califa,
engañándole sobre los verdaderos
designios de Alá. Supuso el almorávide,
y entendió como algo a su alcance, que
no podía permitir que su enemigo
dominara toda la cordillera, todo el
espinazo central de su propia tierra, y
que debía aplastar a Tumart. En 1128 un
gran ejército almorávide intentó asaltar
el refugio de Tinmal. Pero fueron
entonces ellos los derrotados y quienes
vieron morir a innumerables jinetes y a
los mejores guerreros.
Volvieron a creer el Mahdi y su
general Al Mumin que sí era ahora en
verdad llegada la hora y avanzaron de
nuevo contra la capital con muchas
tropas y el convencimiento de que Alá
se la entregaría. Pero no estaba aún
escrito y, tras tenerla cercada un mes,
fueron entonces ellos los vencidos. La
salida impetuosa de la caballería
almorávide los desbandó y los hizo huir,
perseguidos y acosados, sufriendo
muchos el martirio antes de alcanzar el
refugio en sus montañas. Allí se
lamieron sus heridas y se prepararon
para cumplir cuando estuviera maduro el
designio escrito que aquella vez no
habían podido consumar. Porque no era
llegada la hora.
La que sí llegó fue la de Tumart, que
murió en el año 1130. Al fallecer, los
almohades estuvieron también en trance
de desfallecer, pues no todos, y entre
ellos muchos familiares cercanos al
imán muerto, querían a Al Mumin como
sucesor.
Pero él era el más capaz y quien
contaba con mayores apoyos y tropas y
logró imponerse. Finalmente tomó tanto
el título de califa como el de jefe de los
fieles, «amir Al Muminin», que era
proclamarse tanto jefe espiritual como
político y militar, pero que no alcanzaba
al título de Mahdi de su predecesor, al
que entendió, y le hicieron entender, que
no podía aspirar.
Diez largos años hubo de esperar
para reorganizar de nuevo todo su poder
y no fue hasta 1141 cuando de nuevo, y
esta vez ya definitivamente, Al Mumin
bajó de las montañas y se dispuso a
cumplir con la predestinación de Alá de
aplastar a los almorávides.
Para estos, los tiempos de su
esplendor habían dado lugar a momentos
de tribulación, aunque todavía
aparentaban una gran fortaleza y eran
capaces de poner en movimiento
enormes ejércitos. En apariencia la
baraka les sonreía y tanto Alí como sus
hijos habían obtenido resonantes
victorias contra los infieles cristianos de
Al Ándalus, en especial aquella de
Uclés, donde mataron al hijo del rey
cristiano y a los siete condes, los «siete
cerdos» que custodiaban al infante
Sancho, y les tomaron Cuenca, Huete,
Alcalá y Oreja, al tiempo que lograron
ya definitivamente unificar finalmente
todo Al Ándalus bajo su mando, y todas
las taifas, incluso la más pertinaz, la de
los hudíes de Zaragoza, se les
sometieron.
Pero no habían logrado recuperar
Toledo ni desbordar por completo la
frontera del Tajo. Y poco a poco los
cristianos habían vuelto a recuperar la
iniciativa. El aragonés Alfonso el
Batallador les había arrebatado
Zaragoza y cruzado el Ebro, avanzando
por el Levante hasta que la muerte lo
encontró en Fraga. Y el Alfonso
castellano y leonés, a quien apodaban el
Emperador, había recuperado terreno y
avanzado hacia el Guadiana tras retomar
Oreja, Huete y Uclés y corría con
altanería y desprecio la tierra
musulmana, saqueándola. Al Mumin
conocía por sus espías allá que el
descontento de la población andalusí
con sus señores almorávides crecía. Su
bota pesaba y, encima, eran incapaces
de ampararlos de la cristiana.
Alí había nombrado sucesor y califa
en Marrakech a Sir, un hijo suyo habido
de una esclava cristiana, quien había
demostrado su capacidad de gobierno y
de combate en Al Ándalus y que fue
aceptado a pesar de no ser el
primogénito. La dirección de Al
Ándalus recayó entonces en otro de los
hijos de Alí, Tasufin, bien flanqueado
por otro hermano suyo, Ibn Ganiya, el
más capaz de todos en la guerra, que
gobernaba en Valencia y había sido
quien lograra frenar y hacer caer muerto
al Batallador.
Pero entonces fue Alfonso el
Emperador quien volvió a la carga y
realizó profundas cabalgadas hasta
asomarse hasta la mismísima Córdoba.
Tasufin, además, fue llamado a
Marrakech pues su hermano Sir
comenzaba a recelar de él y de su
creciente prestigio. Prefería tener a su
hermanastro rival cerca, pero aquello a
la postre le resultó peor. Tasufin acabó
por ocupar el trono y el puesto de califa.
Pero si pareció aliviarse la situación en
el Magreb, en Al Ándalus, con su
ausencia, empeoró. Tras haber caído
Oreja fue luego Coria la que se perdió.
La frontera de nuevo dejaba de
asomarse al Tajo y retrocedía hasta el
Guadiana y los almorávides reculaban
por doquier. No tardaron en comenzar
las rebeliones internas, como las de
Zafadola y luego la del Rey Lobo.
Pero donde su aparente y sólido
poder, resguardado tras las murallas de
Marrakech, iba a convertirse en granos
de arena arrebatados por el viento, iba a
ser en la propia tierra donde habían
nacido y llegado al cenit de su gloria.
 A la muerte de Alí en 1143 nada
hacía presagiar tan rápido fin, y con la
llegada de Tasufin los ánimos de los
almorávides se enaltecieron. Pero en tan
solo tres años todo se derrumbó. Al
Mumin lanzó un demoledor ataque en
1145 contra Tremecén y derrotó a
Tasufin, que acudió a socorrerle. Y fue
aún peor, el adalid almorávide murió a
resultas del combate y sus tropas se
encontraron sin un jefe competente que
las condujera. Así que Al Mumin dejó a
sus lugartenientes que concluyeran el
asedio a Tremecén y él se lanzó contra
Fez, a la que rindió tras nueve meses de
asedio. Después se dirigió a cobrarse la
presa final, Marrakech. El joven hijo de
Tasufin intentó resistirle. Fue vano y
corto su intento. Fue preso y decapitado
sin dilación y la población almorávide
de la ciudad pasada sin misericordia a
cuchillo. Entonces se entendió que se
cumplía al fin lo escrito y los designios
del Mahdi habían sido satisfechos en
todo el Magreb. Pues de todo el
poderoso imperio ya solo quedaba allá
arena y polvo. Pero al otro lado del
Estrecho quedaba Al Ándalus y Al
Mumin estaba obligado a volver ahora
su vista hacia allí.
Sabía el nuevo señor del Magreb y
califa de los almohades que en Al
Ándalus las rebeliones estallaban por
doquier contra los gobernadores
almorávides y a poco solo quedaba el
eficaz Ibn Ganiya, mientras todos los
demás habían sido derrocados. Pero
eran los cristianos y sus aliados quienes
se aprovechaban de aquel caos. El
portugués Alfonso Enríquez, tras tomar
Santarem, lograba también rendir Lisboa
y su primo el Emperador tomaba
Calatrava y osaba llegarse y asaltar
Almería poniendo su pie y su seña en el
mar del sur, ayudado por el catalán
Ramón Berenguer. De nuevo Al
Ándalus, como lo había estado en
tiempos de Alfonso VI tras la toma de
Toledo, parecía en trance de sucumbir
por completo ante el empuje de los
caballeros de la cruz. Y ahora, como
entonces le llegaron a Yusuf el
Almorávide, comenzaron a llegarle a Al
Mumin, el almohade, las llamadas de
socorro de Al Ándalus y las súplicas de
los nuevos reyezuelos de sus taifas.
A todos los recibió con cortesía,
pero aún no podía atenderlos en aquel
momento pues eran muy otras sus
prioridades. No eran los ya derrotados
almorávides de Marrakech quienes se le
oponían, sino que hubo de derrotar y
someter a los hamudíes y tomarles
Argel, así como domar a sus aliados
beduinos del interior del Sahara, que no
paraban de hostigarlo. Por el momento,
los nuevos reyezuelos de Al Ándalus
hubieron de conformarse con promesas y
tan solo alguna pequeña y testimonial
tropa que no hizo sino ver su
descomposición y desvío y hacérselo
saber.
Cuando tuvo la tierra africana ya
más en calma puso en práctica, con los
informes que había recabado, su plan
para Al Ándalus. Fue enviando, al
mando de sus hijos, tropas y
expediciones para que ocuparan el
territorio, se apoderaran de cuantas
taifas les fuera posible y fueran
conteniendo a los cristianos. Sería
después cuando él mismo, en persona,
comandaría la gran y definitiva
expedición para unificar todo su imperio
y dentro de él, Al Ándalus. Hasta
entonces permanecería en África. Poco a
poco fue cumpliéndose su voluntad. En
1151 recibió en Rabat, que él mismo
había fundado, a casi todos los
reyezuelos de Al Ándalus, que le
ofrecieron sumisión. De toda la Baja
Andalucía solo faltó Ibn Qasi, pero este
fue muerto por sus propios súbditos. Sin
embargo, ni el Rey Lobo, señor de todo
el Levante, ni los gobernantes de las
islas Baleares que se creían a salvo
defendidos por el mar, enviaron
emisarios ni acataron su autoridad.
También le resistía, en Córdoba, el
último adalid almorávide, Abengania,
pero este no tardó en doblar al fin la
cerviz ante el nuevo poder. Les entregó
Córdoba y Jaén e iba a hacer lo mismo
con Granada cuando le llegó la hora de
morir. Con él se extinguía el último de
una estirpe que había dominado desde el
Níger hasta el Tajo y el Ebro y más allá.

Al Mumin tenía un enemigo menos,

pero además de los sometidos hamudíes
todavía le quedaban en África los ziríes,
una de cuyas ramas había gobernado en
Granada y seguían ahora haciéndolo en
Ifriquiya,[30] hasta que logró expulsarlos
también. Pero no por ello obtuvo la paz
en África para poder llevar la guerra a
Al Ándalus. Sus enemigos más
peligrosos brotaron bajo sus mismos
pies, entre los familiares del fundador,
el Mahdi Tumart, que no se habían
resignado a ser postergados y
conspiraban para derrocarle. Pero Al
Mumin se les adelantó. Hubo gran
derramamiento de sangre y a los pocos
supervivientes los encerró y aisló, muy
honorablemente, eso sí, en Fez. Solo fue
entonces cuando se sintió con la fuerza y
el poder para nombrar a su primogénito
Abu Yaqub como heredero y colocó a
sus demás hijos como gobernadores de
las provincias y capitales más
importantes. A todos los hizo acompañar
de un visir elegido entre los jeques de
las tribus coaligadas. Pero ni siquiera
entonces se decidió a cruzar el Estrecho,
sino que se dirigió de nuevo a Túnez
pues allí los ziríes habían entregado
buena parte de lo que fueron sus
dominios a los normandos afincados en
Sicilia, que controlaban la costa y el
comercio. Había pues que expulsar a
esos infieles, antes que nada de
territorio africano, algo que tan solo
alcanzó a lograr ya vencido el año 1160.
Ahora sí, al fin, Al Mumin pudo fijar
su vista en Al Ándalus y poner allí pie,
tras cruzar por primera vez, que iba a
ser también la última, el Estrecho. Fue
un corto viaje pero muy fructífero y que
dejaría semilla de futuro que sus hijos
supieron aprovechar. Ya había
establecido el año anterior una potente
base naval en Gibraltar a través de la
cual canalizar las expediciones hacia la
Península. Fue donde desembarcó para
reafirmar su autoridad y la de sus hijos,
que si bien imponían su poder sobre el
territorio musulmán, seguían sufriendo
no pocos reveses cuando se enfrentaban
contra los castellanos o el Rey Lobo.
El mayor, Abu Yaqub, el heredero,
era gobernador de Sevilla, que fue
desde un primer momento la elegida
como capital almohade en Al Ándalus.
Abu Hafs lo era de Córdoba, y Abu Said
de Málaga y Granada, que habían
ofrecido resistencia pero finalmente
habían caído, y también se había
recuperado Almería a los castellanos
tras diez años de ocupación. Había sido
tres años atrás, a comienzos de la
primavera de 1157 cuando Abu Said
había instalado sus primeras líneas de
asedio y la nada animosa defensa hizo
que a poco hubieran penetrado en la
ciudad mientras los cristianos se
refugiaban en la alcazaba. El emperador
Alfonso, que había estado muy enfermo
el año anterior, salió en mayo de Toledo
dispuesto a recorrer la enorme distancia
para auxiliarla. A él se unió, al paso por
Guadix, fortaleza que tenía en su poder,
su leal aliado el Rey Lobo. Pero ante
ellos quedaba un territorio muy difícil
donde resultaba suicida intentar el
avance por la costa, pues allí es muy
estrecha esa franja y podían verse con la
retirada cortada, careciendo, además, de
apoyo naval alguno pues los pisanos
habían abandonado la ciudad en años
anteriores. No pudieron avanzar pues
hacia la Almería asediada y entonces
idearon un intento de aflojar la presión
dirigiéndose a Granada, pero los
almohades no aflojaron por ello el dogal
sobre la presa. Y Alfonso, llegado el
mes de julio, vio que la enfermedad
regresaba a él y le dejaba en extremo
postrado. La retirada se impuso, y con él
se retiraron también las guarniciones de
Andújar, Úbeda y Baeza. El poderío
cristiano desaparecía de toda la Alta
Andalucía y los almohades triunfaban.
En agosto la alcazaba de Almería se
entregaba y a poco llegaba la nueva de
que el rey cristiano no había pasado
vivo de Despeñaperros, pues la muerte
le había encontrado bajo una encina en
el paso de la Fresneda, exhausto y
agotado. Todavía joven en edad, tan solo
cincuenta y dos años, pero agotado por
más de treinta años de campañas
continuas. Tras su muerte, la pérdida de
Almería y el debilitamiento de Ibn
Mardanis, los hijos de Al Mumin
progresaron y fueron mermando su
poder. Tras desalojar al Rey Lobo de
Córdoba lo hicieron irse retirando, junto
a sus mesnaderos cristianos, de todas las
plazas hasta derrotar y matar en Granada
al nieto de Álvar Fáñez.
 Cuando el califa Al Mumin cruzó el
Estrecho fue tan solo para recoger en sus
manos la fruta ya no solo madura, sino
caída en las de sus hijos. La recogió y
volvió a su tierra natal a preparar, esta
vez ya sí, la magna expedición con la
que iba a asestar el golpe más terrible a
los castellanos y a reconquistar Toledo.
Así lo tenía previsto, pero en esta
ocasión no sabía que era otra cosa bien
diferente la que estaba escrita. Cuando
el Rey Pequeño, el niño Alfonso, huía
de su tío desde Soria hasta Atienza, el
califa almohade se encontraba ya en
Sale ultimando los preparativos para
cruzar a Al Ándalus y encabezar a su
ejército en su marcha hacia Toledo. Pero
no llegaría ni a comenzar aquella
travesía, pues la muerte le alcanzó en
Sale y fue su hijo Abu Yaqub quien hubo
de cruzar el mar en dirección contraria
para recibir su herencia, ser proclamado
califa y demorarse allí otra vez largos
años para consolidar su poder antes de
poder regresar a Sevilla y acabar lo que
había empezado cuando, siendo todavía
muy joven, había logrado entrar
triunfante en la que hizo y mantuvo,
prefiriéndola a Córdoba, su capital.

El nuevo califa Abu Yaqub conocía

muy bien la Península, Al Ándalus y los
reinos cristianos, y a él se debía buena
parte de las conquistas y sumisiones
conseguidas. Ahora su obsesión era
retornar al menos a situar las fronteras
donde las habían logrado mantener los
almorávides en su momento de
esplendor, y para ello debía retomar
Zaragoza y dar el paso esencial, el
máximo, el definitivo de su misión, lo
que su padre sobre todas las cosas le
había encomendado: recuperar Toledo.
Aquel era su plan y para ello hasta
contaba con aliados cristianos como
Fernando Rodríguez de Castro y de sus
manos con el rey leonés Fernando II.
Pero antes de nada había que acabar
con el último taifa, el del Rey Lobo, y
someter de una vez Murcia y Valencia.
Además de aquellos rebeldes de las
Baleares que no dejaban de hostigarles y
eran molestos como avispas, pero no
daban ni un gramo de miel, como hacían
las abejas, y cuyos picotazos eran aún
más dolorosos.
No fue hasta el año 1171 cuando al
fin pudo Abu Yaqub ponerse en marcha.
Estaba al tanto de todos los movimientos
y vaivenes de la lucha en la frontera y de
la última resistencia del Rey Lobo unos
años antes, cuando ya había estado
cercado en Murcia. Ya el año anterior
había enviado por delante un fuerte
ejército que en tres frentes había de
restablecer el equilibrio, pues las tropas
almohades habían sufrido algunas
derrotas, y preparar el terreno para el
golpe definitivo. El cuerpo
expedicionario llegó a Sevilla y se
dirigió primero hacia Badajoz, de donde
ahuyentó a los portugueses con la
connivencia, otra vez, del rey leonés
Fernando, que acudió a la plaza y firmó
en la localidad cercana de Zalaca,
donde su bisabuelo Alfonso VI había
sufrido su primera derrota a manos
almorávides, un tratado con los nuevos
dueños de Al Ándalus. Después las
tropas almohades, conducidas por el
despechado Hamusk, penetraron en los
dominios del Rey Lobo y se apoderaron
de Baza y Lorca. Mientras, Abu Hafs, el
hermano del califa y gobernador de
Córdoba, remontó Sierra Morena y
dirigió una expedición de castigo contra
tierras toledanas. Era el preludio de lo
que se preparaba, de mucha mayor
envergadura, para el año siguiente. De
todos aquellos planes y movimientos se
estaba al tanto en la corte de Alfonso
VIII y el joven rey se preparaba para la
gran embestida y, en cierto modo, su
bautismo como rey en una gran batalla.
Para ello nos preparábamos todos.
El califa ordenó la concentración del
grueso de sus tropas, formadas por
grandes contingentes de las cabilas
magrebíes, en Ceuta. Desde allí cruzó a
Gibraltar y en la primera semana de
junio de 1171 estaba en Sevilla, donde
lo esperaban sus hermanos, Said y Hafs,
con todos sus contingentes dispuestos.
También le aguardaba don Fernando
Rodríguez de Castro. Y este le propuso
un itinerario por donde menos podían
esperarse los cristianos el ataque contra
la frontera toledana, pues la expedición
avanzó desde tierras de Badajoz,
siguiendo luego por las plazas y
castillos en manos del Castro, que
facilitó su paso, y cruzaron el Tajo por
Albalate el 22 de julio para caer
después sobre las tierras toledanas
raziando, talando y cautivando esclavos
cristianos que se llevó hacia Sevilla en
un golpe tan audaz que nos dejó sin
capacidad de respuesta. Tras ello el
califa se retiró y no hizo mención de
realizar un ataque masivo ni de
amenazar poblaciones importantes. Sin
embargo, Abu Yaqub no regresó a
África y las nuevas llegadas de tropas
africanas a Al Ándalus indicaron que la
expedición había sido tan solo una
forma de tantear el territorio y que la
campaña decisiva tendría lugar en el
año 1172.
Para ello era para lo que las tropas
se estaban preparando
concienzudamente. Primero tomarían de
una vez por todas los vestigios de los
antes grandes dominios del Rey Lobo, y
después se lanzarían frontalmente contra
Castilla.
El plan del califa no se limitaba a
atravesar el Tajo, aunque eso se ocultara
a casi todos, y desde luego a los
coyunturales aliados leoneses. O tal vez
el propio Fernando de Castro lo supiera.
Pero la intención, para la que Abu
Yaqub estaba dispuesto a emplear
cuantos años fuera necesario, era
restablecer la ley del Corán mucho más
allá de Toledo y volver a convertir en
mezquitas las iglesias cristianas hasta el
Duero. Pero primero había que acabar
con Ibn Mardanis. Y hacia él se
dirigieron.
Yo había visto finalizar aquel año en
Toledo, había cumplido con mi visita a
Elisa en la Navidad, aunque ni siquiera
había podido comenzar a urdir mi
secreta promesa de vengarla, y había
pasado la primavera en continuos
movimientos con las tropas por todo el
sector de Cuenca, en sus manos, y de
Zorita y los pasos hacia la Alcarria y
Atienza. Pero ni siquiera había entrado
una sola vez en combate. Ahora, de
nuevo por Navidades, regresaba de
nuevo a Toledo dispuesto ya a volver de
allí casado.
 12

Tormenta sobre Huete

E
l Miramamolin, así había
comenzado a llamarse al califa
almohade entre los cristianos de
la frontera, se nos vino encima nada más
comenzar el año. Y su embestida no era
una razia en busca de cautivos, ni una
expedición de castigo, era la Yihad, la
Guerra Santa, que venía a conquistar la
tierra y someterla al Islam. Su ejército
era inmenso, incontable su caballería y
aún más sus peones, gentes venidas de
todos los confines, de las arenas del
Sahara, de las montañas del Atlas, hasta
el sultán Saladino les había enviado a
sus temidos arqueros, cuyas mortíferas
flechas habían acabado con tantos
cruzados. Los guerreros almohades,
despiadados y dispuestos al sacrificio
por Alá, eran el corazón de aquel
ejército donde también marchaban las
tropas de todas las provincias de Al
Ándalus, todos unidos en el tawhid de la
fe almohade, todos bajo un solo mando y
una única voluntad, la de Alá, de la que
Abu Yaqub era ahora su intérprete y los
hermanos del califa, sus brazos
ejecutores.
 Venían sobre caballos, sobre
camellos y a pie en filas que se perdían
en el horizonte. Las seguían aún más
numerosas hileras de carros, acémilas y
gentes que traían las tiendas, las
vituallas y la impedimenta. Avanzaban
sobre la tierra arrasándolo todo,
comiéndoselo todo, bebiéndose toda el
agua y acabando hasta con la última
brizna de hierba. Venían contra nosotros,
pero antes debían hacer un alto en el
camino y acabar con un estorbo que
tenían clavado en el costado desde hacía
muchos lustros y que seguía
desafiándolos. Ibn Mardanis, el Rey
Lobo, aún se mantenía en pie dispuesto a
resistir una vez más. Pero esta vez su
suerte estaba vencida de antemano.
Nada podía hacer frente a aquel mar de
guerreros bajo quienes su tierra se
sumergía.
Para esa primera misión, al frente de
ellos puso el califa, que quedó en
Sevilla, al que hacía el cuarto de los
hermanos, Utman, al que había hecho
gobernador de Granada. Le ordenó que
marchara sobre Murcia y la tomara.
Utman avanzó sin encontrar quien se le
opusiera hasta que, a poco más de dos
leguas de las murallas de la ciudad, el
Rey Lobo con sus auxiliares de
caballería cristiana le salió al encuentro.
El lugar se llamaba el Djellab, las
tropas de Ibn Mardanis fueron barridas y
la mayoría de los cristianos, que a su
lado combatían, muertos. El Rey Lobo
aún pudo retirarse y alcanzar las
defensas de Murcia, tras las que se
guareció como había hecho en la
ocasión pasada. Pero ya no tenía fuerzas
ni le quedaba esperanza, y la
enfermedad y la tristeza se apoderaron
de él. Era marzo cuando sintió que la
muerte le llegaba e hizo entonces
comparecer ante sí a sus ocho hijos.
Como última voluntad les aconsejó que
no resistieran la voluntad del califa, que
parecía inquebrantable, pues no quería
que todos murieran. Que se entregaran a
la misericordia del califa, acataran el
tawhid de los almohades y preservaran
lo que fuera posible de sus riquezas y
fortuna. Aceptaron ellos y el Rey Lobo
expiró.
Mantuvieron sus hijos en secreto su
muerte algunos días hasta que llegó a la
ciudad el hermano del fallecido, que
gobernaba en su nombre Valencia y al
que dejaron entrar los sitiadores, pues
no traía tropas. Y entonces los nueve se
presentaron ante Utman y se sometieron
al califa, al que hicieron entrega de
todas las tierras y plazas en que aún
gobernaban. Utman los envió a su
hermano Abu Hafs, que a su vez los hizo
llegar al mayor y cabeza de la dinastía,
Abu Yaqub, en Sevilla, quien los recibió
con benevolencia y tras su aceptación
del tawhid los incorporó, preservando
su alto rango, a sus ejércitos.

Estaba ya entrada la primavera y el

califa Abu Yaqub se congratuló de que
toda la tierra musulmana de España
estuviera bajo su mando y la ley
almohade. De aquellos isleños de las
Baleares ya se encargaría más adelante.
Pero ahora los que tenía al alcance de su
mano eran los castellanos, ya sin el
dique de contención del Rey Lobo que
les preservara de sus golpes.
Se reunió con los hijos de Ibn
Mardanis, entre los que hacía cabeza
Hilá, pues los entendió como buenos
conocedores de las debilidades de
quienes hasta entonces habían sido sus
aliados, y este no le defraudó. Bien
sabía de sus fortalezas y sus
movimientos, de cuáles eran sus plazas
más inexpugnables y de las que aún no
estaban listas para la mejor defensa. Y
entre estas últimas se encontraba Huete,
que era llave de todo el territorio previo
a la sierra de Enmedio, y con cuya
conquista, como había sucedido en
anterior ocasión tras apoderarse los
almorávides de Uclés, caería toda la
tierra hasta el Tajo. Y allí solo quedaría
Zorita para defender su cruce y forzado
para lanzarse al asalto de las tierras
cristianas hasta alcanzar la cordillera
que se divisaba en el horizonte, la
espina dorsal montañosa de España, la
Marca Media, y allí los pasos y las rutas
por las que Al Mansur al Bilá
atravesaba sus reinos como si fuera
queso fresco.
Hilá le dijo al califa que Huete no
había aún concluido del todo sus
murallas y que estas aún no tenían
puertas defendidas ni torres que las
guardaran. La ciudad quedaba, además,
cercana a sus líneas de
aprovisionamiento. Era un objetivo al
alcance y de importancia decisiva. Pero
también advirtió a Abu Yaqub que los
cristianos no habían permanecido inertes
tras la muerte de su padre el Rey Lobo y
que, entendiendo el acuerdo roto y la
alianza acabada, sus mesnadas se habían
dirigido a Cuenca y la asediaban. Si la
conquistaban, toda aquella tierra, que
fue de los Dini il Num y luego de Álvar
Fáñez, quedaría bajo su mano y bien
defendida de nuevos ataques.
Sabía muy bien Hilá lo que decía,
pues en efecto hacia Cuenca se habían
dirigido las tropas de los Lara, quienes
junto con mesnadas concejiles del
extremo castellano la tenían cercada. No
eran muchos los defensores, pero estaba
la plaza tan naturalmente defendida y
encastillada por los propios cañones de
los ríos que la abrazaban que no hacían
falta apenas hombres para impedir su
asalto. Yo mismo había estado
preparado para acudir al cerco, pero una
orden última de don Nuño Pérez de Lara
me retuvo en Atienza con el grueso de
nuestra tropa concejil. El rey Alfonso
nos ordenaba que aguardáramos su
llegada.
El amir Yaqub tuvo entonces ya en
su mente la visión de su campaña y tras
guardar el ayuno del Ramadán, que
concluyó con mayo, dejó Sevilla, se
llegó desde allí a Córdoba, desde donde
envió a Ganim, otro de los hijos del Rey
Lobo, contra las tierras de Toledo y
Talavera a que raziaran y devastaran y
atrajeran sobre sí a la caballería
cristiana. Pero aquel no era el verdadero
objetivo, sino una distracción y una
trampa para el enemigo. El mismo
califa, flanqueado por sus hermanos, se
puso al frente del grueso del ejército y
comenzó la marcha por Andújar, Baeza,
expugnando los castillos avanzados en
territorio moro, de Vilches en Jaén y
Alcaraz, en Albacete, que en tiempos el
suegro del Rey Lobo, Hamusk, ahora
presente en la ofensiva al servicio de
los almohades, habían sido cedidos a
los cristianos. Los defensores de las
fortalezas pidieron el «aman»[31] ante la
inmensidad del ejército y la
imposibilidad de defenderlas, y les fue
concedido. Entró entonces, tras poner
guarnición en las plazas conquistadas, el
califa ya por tierras conquenses y el día
6 de julio llegaron las tropas a orillas
del río Alcira. Bebieron de sus aguas
los soldados y abrevaron sus mulos y
bestias, descansando allí todo un día
para ponerse en marcha el 7 y llegar a
acampar esa noche ya a las márgenes del
río Júcar. El día 9 los primeros
contingentes estaban ya a la vista de
Huete y tres días después, el 12, el
califa Abu Yaqub apareció ante sus
muros.
Todo ello lo sabemos ahora de
manera precisa porque entre las tropas
del califa se encontraba un andalusí de
Beja, un hombre ilustrado, llamado
Sahib al Salá, que conocía al gran
Averroes, presente también en aquella
expedición como acompañante de Abu
Yaqub, y que lo escribió todo y con
detalle y su relato acabó por llegarnos a
Toledo en años posteriores.[32] Pero
entonces tan solo supimos que la
ofensiva almohade había comenzado,
que nuestros castillos se rendían sin
oponer resistencia y que la marcha
parecía dirigirse hacia el distrito de
Uclés, Huete y Zorita.
El rey Alfonso, en lo que iba a ser su
primera campaña al mando de las tropas
y también la primera mía como
combatiente, aunque ambos hubiéramos
asistido a muchas otras, ordenó a su
ejército concentrarse. Lo hicimos en
Toledo creyendo que hacia allí se
dirigía la embestida, pero muy
prontamente se comprendió que esta
marchaba hacia el otro extremo de la
frontera y el rey, con solo dieciséis años
entonces, se puso rápidamente en
camino para socorrerla. Nuestra marcha
fue rápida, supimos que el cerco de
Huete se había cerrado pero también que
resistía, por lo que aún forzamos más el
paso.
La noche del viernes 7, el príncipe
Abu Said, al mando de doce mil jinetes,
había llegado ya ante los muros de
Huete, de avanzadilla, con sus tropas
almohades, árabes y un potente
contingente de arqueros, apoyado por
Ben Garrum, señor de Jerez, y Hamusk,
el que había sido suegro del Rey Lobo, y
juntos habían cruzado la frontera entre
Al Ándalus y Castilla, que se establecía
en el río Záncara por los agarenos y en
el río Cigüela por parte cristiana. Entre
ambos, la tierra de nadie. Al amanecer
del día 8 habían entrado ya en los
primeros campos poblados de los
cristianos y se abalanzaron sobre la
Almarcha, cogieron por sorpresa a los
defensores de la pequeña fortaleza que
allí había, pasaron a cuchillo a sus
defensores e hicieron prisioneros a sus
mujeres e hijos. El castillo fue demolido
y convertido en campo raso.
El hermano del califa, la caballería
almohade y el contingente árabe
siguieron su marcha todo el día 8, tras
enviar al califa la nueva de los
prisioneros hechos y la conquista del
castillo. El día 9 se dio vista a la ciudad
de Huete. Puso Abu Said a sus tropas en
orden de combate y de la ciudad
vinieron de inmediato contra ellos
destacamentos de caballería cristiana.
Se trabó combate entre la vanguardia y
los defensores y al poco el contingente
árabe volvió grupas y salió del combate
forzando al príncipe Abu Said, que
luego les reprocharía su poco coraje, a
hacer lo propio. Los defensores de
Huete no los persiguieron sino que
volvieron deprisa tras sus defensas, que
intentaban reforzar a marchas forzadas.
El príncipe Said ordenó acampar en un
cerro próximo desde el cual se
contempla y domina la ciudad.

Defendía la ciudad el conde don

Pedro Manrique de Lara, que era
sobrino de don Nuño Pérez de Lara, y en
su honor había sido con tal nombre
bautizado el hijo del difunto don
Manrique, que ante aquellos mismos
muros había muerto a manos de los
Castro, en aquella jornada que el rey
Alfonso y yo vivimos de niños. La tropa,
con la que había de enfrentar al inmenso
ejército almohade que llegaba a
suponerse hasta en cien mil hombres,
contando avituallamiento y sirvientes,
era de tan solo un millar de
combatientes a lo sumo. Y se añadía a
ello que en efecto las fortificaciones no
estaban del todo concluidas, aunque sí
se había logrado cavar ante la muralla
un profundo foso, con estacas afiladas
clavadas en el suelo para intentar con
ello frenar a la caballería. Pero las
esperanzas eran muy pocas y don Pedro
Manrique suponía que el grueso del
ejército cristiano no podría acudir a
tiempo en su ayuda. Sopesó con sus
caballeros tras la exitosa salida de la
tarde, el esperar la llegada del grueso de
la tropa enemiga y, si esta fuera
imposible de contener, ver de intentar
conseguir un aman en condiciones
ventajosas para tropa y población.

El califa llegó a la vista de la ciudad

el día 12 y ordenó a las tropas, a los
almohades, los árabes, los andalusíes y
todas las cabilas que se prepararan para
el combate y se dispusieran a atacar con
la lanza y la espada. Se unieron los
soldados a sus respectivas tribus, se
distribuyeron los combatientes según el
orden de sus puestos y categorías y,
listas las tropas, se les ordenó subir al
monte donde estaba acampado el
príncipe Abu Said, el hermano del
califa, para fundir en un solo ejército a
todas las fuerzas.
Por orden subieron al cerro las
tropas provistas de lanzas largas,
corazas, cascos, escudos, banderas y
estandartes, con el más completo
armamento y en perfecta formación. En
la retaguardia iba el califa, al frente de
su victorioso escuadrón, y en su
compañía los descendientes de la
Yamaa, los diez primeros compañeros
del Mahdi, los Cincuenta Célebres,
representantes de las cabilas y tribus
almohades, y las gentes de la Casa,
cercanos al propio califa, y sus
servidores. Detrás de ellos formaba Abu
Hafs, el hermano del califa, con sus
otros hermanos, seguido de las banderas
de cada uno y de un centenar de
timbaleros redoblando sus timbales.
Llegados a la cumbre, los musulmanes
lanzaron grandes gritos proclamando el
tawhid y el takbir, «Alá es Grande»,
mientras resonaban de nuevo los
timbales.
Se lanzaron entonces al ataque en
torrente contra Huete, traspasaron el
foso y la empalizada que los defensores
habían cavado en los dos días anteriores
sin que pudieran contenerlos,
pereciendo bastantes de ellos y teniendo
que retirarse los demás con los heridos
que podían valerse y andar, y se
apoderaron los atacantes de la parte
contigua a las murallas, del interior de
los arrabales y de sus viviendas, que
fueron incendiadas y destruidas. Fijaron
tiendas y puestos de avanzada en sus
jardines y les impidieron aprovechar y
beber agua de un pequeño río que por
allí pasaba.[33]
Caía ya la tarde y concluyó el
combate con la pérdida de la luz. El
Príncipe de los Creyentes acampó en la
cumbre del monte, le armaron allí el
gran pabellón rojo en el que se
aposentaba y le rodearon todas sus
tropas. Rezó el califa y rezaron
postrados mirando a La Meca todos los
musulmanes, y el eco de su rezo aterró
aún más que los timbales a los cristianos
asediados.
Ya anochecido, reunió Abu Yaqub a
los jeques y trató con ellos de cómo
cercarían y atacarían la ciudad. Montó a
caballo su hermano el príncipe Abu
Hafs, quien se puso al frente de las
tropas y, seguido de sus otros hermanos,
los jeques almohades y los adalides
hispanos Ben Garrum y Hamusk, rodeó
la ciudad por los cuatro costados. Y
asignó a los combatientes sus puestos.
Al frente de cada cuerpo de ejército
había de estar uno de los príncipes
hermanos, Abu Said con la tribu hintata,
Abu Zakaria, señor de Bugía, con la
tribu kumya, Abu Alí al Hassam con los
gomara, Abu Ishaq con la tribu
yadmiwa, y Abu Ibrahim con la yanfisa,
e igualmente los jeques almohades con
las suyas, mientras que los árabes
ocuparían un puesto contiguo a la ciudad
sobre el arrabal tomado.
En la mañana del miércoles 13, al
amanecer ya estaba el califa ante su
pabellón. Se recitaron las preces y se
leyó un trozo de las Tradiciones. Las
tropas se preparaban y el califa montó
en su corcel para mejor contemplar a su
poderoso ejército, feliz de su número y
su disposición, sus escuadrones eran
como montañas en movimiento,
colmaban la planicie soldados de a pie y
a caballo, flotaban al aire los
estandartes, resplandecían las espadas
al sol naciente, los caballos se
contestaban a sus mutuos relinchos y
formaban los flancos ardorosos
guerreros y valientes de reconocida
fama, vestidos de cotas de malla y
corazas cortas, ceñidas con alfanjes y
cuchillos y llevando a las espaldas los
arcos y las lanzas.
Cabalgaba al lado del califa su
hermano Abu Hafs y los jeques de los
almohades, pero además mandó que
formaran en su séquito los faquíes Al
Yadd y Al Lalaquí y los alcaides Umran,
Al Safár y Rusd, de Sevilla, a quienes
hizo gran honor con ello. Este último,
Abu il Walid ben Rusd, era alguien a
quien todos conocíamos pues su fama y
sabiduría se había esparcido no solo por
Al Ándalus, sino por todo el mundo
islámico hasta el mismo Damasco y
también por las tierras cristianas, donde
era conocido como Averroes. Había
nacido en Córdoba y su padre y su
abuelo ya habían sido sabios y
respetados. Pero él los superaba a
todos. Estudió teología, derecho, poesía,
filosofía, matemáticas, astronomía y
sobresalía también en medicina. El
califa Abu Yaqub Yusuf lo tenía en gran
estima y lo había nombrado juez
supremo en la capital almohade de
Sevilla. Ben Rusd gozaba del favor del
soberano, pero ya había muchos que se
oponían a él por sus ideas.[34] Se le
acusaba por estos fanáticos de seguir las
doctrinas de quien consideraba uno de
sus guías Al Farabi ibn Sina, Avicena
para los infieles, filósofo y médico
como él. Los dos conocían muy bien a
los pensadores de los antiguos griegos y
en la disputa entre Platón y Aristóteles
habían encontrado líneas de concordia.
Saludó el sabio al historiador con afecto
y este le comentó que había leído sus
libros, el de medicina, Kitb-al-
kulliyyat-al-Tibb, que había llevado a la
guerra con él, así como sus comentarios
Yawami (menores), Talsijat (medios) y
Tafsirat (mayores) a Aristóteles y su
exposición sobre la República de
Platón, aunque su favorito era Tahafut
al-Tahafut (La incoherencia del
incoherente).
Una de las causas de las dificultades
de Averroes con algunos de los
almohades más rigurosos venía por su
amistad con el judío Moshé ben Maimón
(Maimónides),[35] que también cultivaba
todas las ramas del saber. Él intentaba
conciliar las enseñanzas de los filósofos
antiguos con el judaísmo al igual que su
amigo lo hacía con la fe islámica. El
primer califa, el padre de Abu Yaqub, el
gran Abd al Mumin, señaló que, so pena
de destierro, los judíos habían de
convertirse a la única religión admitida.
Maimónides lo hizo, aunque todos
dijeron que sin hacerlo en su corazón y
sin sinceridad, por lo que siguió
perseguido y, como todos los de su raza,
fue obligado a llevar por orden del
califa que ahora sitiaba Huete unos
símbolos distintivos porque «dudaba de
la sinceridad de su fe islámica».
Averroes lo conoció en Almería, donde
se había marchado desde Córdoba, y allí
se hicieron grandes amigos, pero a la
postre el hebreo hubo de abandonar Al
Ándalus. Maimónides hubo de partir,
con gran disgusto de Averroes, primero
a Fez, luego a Palestina y por último
recaló en Egipto, donde fue bien
acogido por el gran Saladino y por su
hijo Al Fadl y era donde ahora se
encontraba.

Pero aquellas eran historias de

filósofos y ahora era de la guerra de lo
que se trataba. El califa y su séquito
llegaron a las cercanías del foso
asaltado y allí eligió un altozano donde
le erigieron el pabellón, donde se
aposentó con los citados notables para
contemplar la inminente batalla. Era el
cerro de Álvar Fáñez, así llamado en
memoria del legendario caudillo
cristiano, el primero en reconquistar
esta tierra. Las huestes, entonces,
proclamaron al califa, le bendijeron y
ensalzaron, asegurando que
perseverarían en la Yihad siguiendo su
buen consejo y su firme resolución.
Montaron a caballo los jinetes, se
adelantaron la infantería y los arqueros.
Esperaron, como se había ordenado, a
que resonaran los cien timbales al
unísono y las tropas iniciaron la
arremetida.
Esta de inicio fue muy poderosa y,
en efecto, la ciudad, desprovista de
defensas en sus puertas y de murallas en
su primera línea, no tardó en ser
asaltada por varios lugares, aunque
resistieron en algunos lienzos de los
muros y en el interior de algunas
iglesias, aunque otras fueron asaltadas y
capturadas nueve campanas. Pero la
mayoría de los combatientes cristianos
se refugiaron en la alcazaba junto a la
población. Cuando los atacantes
llegaron a su pie y contemplaron aquella
enorme pendiente y el cerro entre cerros
que la dominaba, se desalentaron y
detuvieron su avance y los mandos
ordenaron resguardarse de los
proyectiles. Hubo quien se quejó y el
cronista anotó como por él mismo
comprobado que el jefe de los arqueros,
Muhammad ben Tifut, les ordenó no
disparar sus dardos contra los
cristianos. Afeado por ello, contestó a
grandes voces que aquello era inútil,
pues no alcanzaban a remontar por
encima de los altos muros del alcázar y
solo podían herir a quienes los lanzaban
al caer, tras rebotar contra ellos.
Pero hubo algo que en verdad detuvo
el avance que parecía incontenible: una
cierta galbana parecía apoderarse de las
tropas y de sus jefes y solo en un
extremo perseveraba en su empeño Ben
Garrum, señor de Jerez, que se afanaba
contra el torreón cuyo asalto le habían
encomendado. Cuando estaba a punto de
lograr penetrar en el interior del reducto
se encontró sin apoyo ni ayuda alguna.
—Cuando estaba a punto de
arrebatárselo a los cristianos me
encontré que no venía ni uno solo de los
jeques y caudillos con sus tropas a los
que había pedido que me reforzaran.
Acudí al Príncipe de los Creyentes, que
se encontraba con su hermano Abu Hafs
y los sabios teólogos que les
acompañaban, los tolbas alhadr, y les
supliqué que me enviaran auxilio y que
con unas pocas tropas de socorro mis
soldados entrarían a la ciudad pues
estábamos a punto de vencerlos. Pero el
califa se desentendió de mí y no me
contestó, al igual que hizo Abu Hafs. Se
giraron y se ocuparon del asunto que se
traían entre manos —relató el jefe
andalusí al historiador Al Salá, a quien
se quejó también amargamente.
»Entonces comprendí que la
intención de la Guerra Santa se había
adulterado y que la campaña era difícil
de soportar. Así que me volví, sin
esperanzas de conseguir la victoria, en
extremo preocupado y pensativo. La
lucha continuó floja y desmayada y con
tedio hasta la oración del mediodía, que
fue cuando ya cesó. No fue de utilidad
un ejército tan numeroso, ni se sacó de
él provecho no obstante contar con cerca
de cien mil hombres entre jinetes e
infantería. El califa y las tropas
volvieron a las tiendas. Alguien estaba
en el secreto de aquel estado de cosas y
se alegró de la imposibilidad de
sostenerlo, pues lo preparó y lo conocía.
La queja de Ben Garrum provenía,
en efecto, de que él no estaba en el
«secreto» en que sí parecían estar el
califa y su mano derecha y hermano Abu
Hafs. Estos tenían informadores y
cómplices en la ciudad y no estaban por
lanzar un asalto contra la impresionante
ciudadela que pudiera costarles
muchísimas bajas y que, además, no
garantizaba en absoluto el éxito sin
contar con fuertes y numerosas máquinas
de guerra de las que aún no disponían.
El califa almohade esperaba, y de
hecho ya se había producido, la petición
de un aman por parte del jefe cristiano.
Pero sabía algo más todavía que les iba
permitir endurecer al límite las
condiciones de rendición al jefe
cristiano y apoderarse de la ciudad sin
sufrir apenas pérdidas, preservando
todo su ejército y seguir victoriosos la
campaña con las tropas intactas y
cargadas de moral y de botín. Porque
Abu Yaqub y su hermano el príncipe
Hafs sabían, y desconocía Ben Garrum,
que la situación de los cristianos se
había vuelto desesperada porque se
estaban quedando rápidamente sin agua.
Los jefes almohades habían sido
informados de que el aljibe mayor que
contenía el precioso líquido se había
rajado, o lo habían horadado o con el
medio que fuera habían logrado que el
agua se perdiera, y la ciudadela tenía
casi totalmente agotadas la totalidad de
sus reservas de agua. Fieles musulmanes
que vivían en Huete bajo el dominio
cristiano habían sido los autores del
sabotaje. Informado de ello el califa y
cuando el jefe cristiano solicitó el aman,
pidiendo que se le dejara salir con sus
tropas y bienes, se negó en redondo y
exigió una rendición sin condiciones.
Suponía que era tan solo cuestión de
días que la ciudad, desesperada, se le
entregara. No tenía por qué hacer pacto
alguno para lograrlo, sino solo mantener
estrecho el cerco e impedir que lograran
acceder al agua. Así que extremó la
vigilancia tanto en el río Borbotón como
en el Huete.
Por ello, aquella noche en el
Concejo de lo que se trató fue de
reforzar los centinelas que impidieran
de manera absoluta a los cristianos
proveerse de agua. Y al amanecer del
jueves, día 14, acabadas las preces
matinales, fueron convocados jeques
almohades y caudillos andalusíes para
que una cuarta parte del ejército saliera
por los campos de alrededor, y hasta
donde pudieran llegar, para hacer
acopio de víveres y forraje y todo lo que
pudieran para la subsistencia de las
tropas y los animales. Los demás se
distribuirían alrededor de toda la ciudad
para seguir bloqueando el acceso al río
y se ordenó construir y levantar en su
orilla máquinas de madera a modo de
torres para fortificar aquellos lugares o
para luego ser empleadas en los asaltos.
Y estando en ello ocupados fue cuando
se presentó, de nuevo, un mensajero
cristiano, un renegado, un asno, a pedir
otra vez el aman para los sitiados,
comprometiéndose a abandonar de
inmediato la ciudad. Ni siquiera se tomó
en consideración su propuesta. Marchó
apesadumbrado, para regresar de nuevo
por la tarde y obtener igual éxito.
Prosiguió sin combates el día 15,
pero aquel amanecer hubo un gran
sobresalto en el campamento, pues se
levantó un fortísimo viento que volcó
calderos, hizo pedazos las tiendas y
causó todo tipo de estragos. Se cortaron
árboles para hacer con ellos una
empalizada alrededor del pabellón del
califa que lo protegiera de aquel airazo
tremendo y lo mismo hicieron algunos
soldados con sus tiendas. Pasaron bajo
aquellas ráfagas todo aquel día y el
sábado, cuando subieron los ánimos
pues ese día regresaron los almohades
que habían salido a raziar los campos y
trajeron abundantes víveres y forraje,
pues habían saqueado todos los alfoces
de Uclés, aunque sin intentar ofender ni
a la ciudad ni a la fortaleza, que tenían
una potente guarnición castellana desde
que les había sido entregada tras la
retirada almorávide.[36]
La moral de las tropas sitiadoras
aumentó aún más cuando ese mismo día
se divisó un ejército que se acercaba, al
que salió a recibir el príncipe Abu Hafs
pues quien llegaba era uno de los hijos
del Rey Lobo, Al Hayay, con todas las
tropas orientales. Se le ordenó que
acampara en el monte próximo a Huete y
esto fue contemplado por los cristianos,
que aquella misma tarde volvieron a
solicitar aman, que les fue de nuevo
rechazado. Fue aquella tarde, ya de
anochecida, cuando volvió a levantarse
un furioso vendaval, pero aquella vez
llegó cargado de poderosos truenos,
terribles relámpagos y el cielo pareció
desplomarse sobre las cabezas de las
gentes y las bestias que, bajo aquella
horrísona tormenta, se espantaban o se
mantenían acurrucados e impotentes y
calados hasta los huesos por el diluvio y
el retumbar de los cielos que les llenaba
de espanto.
Pero lo que para ellos era terror,
para los cristianos era bendición y
esperanza y les llegaba en su día
sagrado, el domingo. Las encapotadas y
negras nubes descargaron abundante
lluvia durante toda la noche, y mientras
que el campamento musulmán quedaba
arrasado y embarrado hasta que era
imposible caminar por él sin ponerse
perdido de barro, en la alcazaba,
reparado el aljibe, este y todos los
recipientes dispuestos al efecto
rebosaban, pues el agua caía
literalmente a cántaros y las caras se
levantaban hacia lo alto ansiosas y
sonrientes, dejando que la lluvia les
cayera gozosamente encima. Bailaban
los cristianos bajos los truenos y los
relámpagos mientras los jinetes del
desierto se acobardaban ante la ira de
los cielos.
El lunes, el califa, ante los decaídos
ánimos, entendió que había que lanzar un
asalto y a tal fin se aprestaron los
escuadrones y todas las cabilas y jefes,
pero justo cuando iban a ponerse en
marcha se desató de nuevo otro
vendaval aún más fuerte que el del día
anterior, con lluvia todavía más
torrencial, con mayores truenos y
relámpagos si cabe y con ráfagas que
ululaban con furia entre los jinetes y los
peones, impidiendo hasta que se oyeran
las órdenes para cualquier maniobra.
Los combatientes, atemorizados,
comenzaron a pedir perdón a Alá por
sus pecados, pues sin duda por ellos
eran castigados, y finalmente se
volvieron, chorreando agua caballos y
hombres, resignados y sin posibilidad
de reanudar el ataque.
La tierra estaba inundada, corrían
arroyos y torrentes por entre las tiendas
y por dentro de ellas mismas, y siguió
lloviendo hasta el mediodía. Por fin,
entonces, se abrieron las nubes, retornó
a verse el azul del firmamento, escampó
y volvió a brillar el sol. Animoso, Abu
Yaqub montó de nuevo a caballo y
alentó a sus tropas a que fueran contra
las murallas de Huete pues los cristianos
no solo habían aguantado en la
ciudadela sino vuelto a ocupar algunos
otros bastiones en la muralla. Y los
musulmanes, aunque lo intentaron desde
el mediodía hasta la oración de la tarde,
no lograron desalojarlos de ellos.
Lo mismo ocurrió el martes y el
desánimo cundía entre los almohades,
aumentado por la no presencia del
califa, que se recluyó en su pabellón,
pensativo y apesadumbrado. Y por si
fuera poco para su desgracia, aquella
noche, aprovechando la oscuridad, los
cristianos realizaron una salida por
sorpresa y se lanzaron al ataque sobre el
flanco que custodiaba la cabila de
Huskura, cuyos guerreros abandonaron
sus puestos y huyeron. Los atacantes
mataron a algunos y saquearon el
campamento, aunque sin entretenerse en
demasía, y volvieron a la seguridad de
sus murallas tan alegres como
impotentes quedaron sus enemigos. Pero
Abu Yaqub, al día siguiente, fue
benevolente con los que habían
desertado pues, en vez de diezmarlos
como contemplaba la ley, se contentó
con hacerlos azotar.
La preocupación del califa y de sus
hermanos iba en aumento, pues a la
impotencia de no poder siquiera
amenazar la ciudadela de Huete y la
frustración de sus planes de rendirla por
el agua con que el cielo había bendecido
a los cristianos y asolado el
campamento musulmán, se unía la
creciente escasez de víveres para los
hombres y forraje para las bestias. Una
nueva expedición en busca de ellos, de
un tercio de cada cabila, comandada por
el suegro del Rey Lobo, Hamusk, a
quien se encomendó la misión como
mejor conocedor del terrero, apenas si
logró resultado alguno, regresando con
las manos vacías. El hambre se hizo
intensa entre los sitiadores.
El viernes 27, día de oración, el
jeque y asceta Abu ben Umar con el
califa, recogido en su pabellón y sin
hacer acto de presencia ante ellas,
predicó a las tropas en lengua árabe y
bereber para que todos entendieran sus
palabras y les reprochó su conducta,
excitándoles a combatir a los cristianos
y su obligación y promesa de Yihad que
habían hecho y no cumplían.
—Decíais allí en Marrakech: «Si
hiciéramos una expedición contra los
cristianos, lucharíamos por Alá y
pondríamos en ello todo nuestro
esfuerzo», pero cuando os enfrentasteis
a ellos faltasteis a vuestra palabra, os
acobardasteis e hicisteis traición al
Altísimo, retrocedisteis y no fuisteis
leales. No sois creyentes ni almohades
si oís el toque de las campanas y
contempláis con vuestros ojos a los
infieles y no atacáis al renegado. El
Príncipe de los Creyentes no puede
veros por vuestra negligencia en el
cumplimiento del deber impuesto por
Alá en la Guerra Santa, siendo vuestras
huestes tan numerosas.
Después les exhortó a que se
arrepintieran y ellos clamaron:
«¡Estamos arrepentidos!»
Pero siguió sin asaltarse una almena
de Huete.

Entonces el Miramamolin recordó el

aman que no hacía sino unos días le
suplicaban los cristianos y envió al
jeque Al Garnati a entrevistarse con el
jefe cristiano, don Pedro Manrique de
Lara, porque este jeque había sido
amigo de su padre, don Manrique, el que
murió precisamente ante aquellos muros
a manos de los Castro. Llevado a su
presencia, le recordó su propia petición
pasada de poder salir de la ciudad con
sus tropas:
—Tú has pedido el aman. Renuncia
pues a continuar la lucha. Según tus
deseos, marcha tú y todos los que están
en la ciudad según lo has solicitado.
Don Pedro entonces le respondió
con sorna, pues la situación había
cambiado:
—Me faltan trajes que se acomoden
a mi vestido, porque se los puso vuestro
rey.
Comprendió el jeque la sutil burla
del cristiano, pues le venía ahora a decir
que era el califa quien tendría que pedir
un aman para poder irse. Contrariado se
marchó, pero no tardó en regresar con
una nueva embajada mas las mismas
pretensiones de que le entregaran Huete.
Al Garnati recordó a don Pedro
cómo había sido él mismo quien había
ayudado a su padre cuando este fue
hecho prisionero por el almorávide Ibn
Ganiya, y como había conseguido su
libertad.
—Vengo de nuevo a ti, invocando
las relaciones que sostuve con tu padre.
Yo fui quien le sacó de prisión cuando
en ella lo tenía Yahya ibn Ganiya, y es
mi deseo sacarte a ti ahora de esta en
que estás.
Este recuerdo penoso molestó a don
Pedro y respondió airadamente. Y
remató sus palabras con algo que llenó
de preocupación al musulmán, pues
demostraba que los de Huete tenían
información y noticias de que venían a
socorrerles.
—No voy a tratar más contigo,
porque un ejército cristiano viene hacia
aquí y el rey Alfonso, al que llamáis el
Pequeño, viene al frente para
combatiros. Así que tu califa es quien
habrá de negociar con él si está en la
voluntad de mi rey el atacaros o
negociar con vosotros.
Abu Said al Garnati retornó
frustrado y en extremo preocupado a
relatar al califa lo acontecido y las
noticias de que un ejército cristiano al
mando del propio rey de Castilla estaba
al llegar. Abu Yaqub recibió con serio
semblante la noticia, que era para él
inesperada, pues resultó que los
cristianos cercados sabían más que él de
los movimientos de tropas fuera de las
murallas. El almohade estaba
profundamente disgustado pues había
tenido no mucho antes la rendición de
Huete en la mano y la había
despreciado. Él deseaba una victoria sin
condiciones, coger a aquellos cristianos
como prisioneros y llevárselos como
botín hasta Sevilla y entrar con ellos
cargados de cadenas, con don Pedro,
hijo de don Manrique y sobrino de don
Nuño, el regente hasta hacía nada de
Castilla, encabezando la reata de
cautivos. La caída de Huete habría
significado el dejar tan expuesta a Uclés
que habría debido de ser abandonada
por los cristianos, incluso habrían tenido
severas dificultades para no hacer lo
propio con Zorita. Habría recuperado de
un plumazo la tierra que fue de los il
Num y de Álvar Fáñez y la frontera de
un golpe habría llegado de nuevo al Tajo
y desde allí habría podido amenazar y
coger en tenaza a Toledo. Todo ello se
desbarataba ahora. Abu Yaqub estaba
furioso.
Reunió al consejo y todos vinieron a
cada cual más cariacontecido, pues
además las tropas no tenían que comer y
los jeques señalaban que en esas
condiciones no estaban dispuestas a ir al
combate. Finalmente, el califa se rindió
a la evidencia y decidió levantar el
cerco. Porque, en efecto, sus
exploradores salidos en rápida
descubierta le informaron de que la
caballería cristiana se acercaba a
marchas forzadas y estaban apenas a dos
o tres días de camino.
En la noche del domingo 24 se dio la
orden de quemar la torre que se había
construido para combatir las murallas y
de incendiar todas las máquinas
construidas para el asedio, pero
procurando mantener en secreto para los
soldados lo que estaba ocurriendo. Se
ordenó también a Al Qabtali, a cuyo
mando estaban las acémilas, que pusiera
en marcha las recuas, los primeros los
mulos porteadores de las nueve
campanas que habían logrado coger en
Huete. Se procuró mantener esto también
en secreto, pero a nada todo el
campamento estaba enterado y la noche
discurrió entre sobresaltos, con temor de
una salida de los sitiados o de la llegada
de los primeros destacamentos
cristianos que venían en su rescate.
A la mañana siguiente, tras la
oración del amanecer, se tocó el tambor
grande, cuya circunferencia tenía quince
codos. Resonaron, en el enorme timbal,
los tres golpes preceptivos que
anunciaban la marcha y su sonido se oyó
en todo el campamento. Cundió entonces
el mayor de los desconciertos, pero
cada cual procuró apresurarse en
disponerse a partir cuanto antes y los
jefes comenzaron a dar rápidas órdenes
para estar dispuestos.
Pero el sonido del gran timbal, que
decían que en un día sin viento se oía en
un radio de media jornada de marcha, lo
oyeron también los cristianos
encastillados en Huete y comprendieron
su significado. Salieron entonces en
tropel, tanto los de a caballo como los
infantes, llegaron hasta el río donde les
habían impedido beber, trabaron allí el
primer combate con algunas tropas
almohades y las desperdigaron para
luego lanzarse contra el campamento que
se estaba desmontando. Incendiaron
algunas tiendas y los establos de los
caballos, mientras los musulmanes huían
cada cual como podía, sin preocuparse
el hermano del hermano a causa del
azoramiento y a pesar de ser ellos tan
gran multitud y tan pocos sus atacantes.
Los cristianos llegaron hasta donde
habían instalado el mercado de los
víveres y donde estaban también los
enfermos y heridos, dándoles a todos
muerte. Tuvo Abu Yaqub entonces la
suficiente presencia de ánimo para dar
órdenes de contenerlos e hizo a las
tropas formar en combate hasta que se
levantaran todas las tiendas, y al fin
pudieron, no sin encarnizada pelea,
detener la acometida de las tropas de
don Pedro Manrique de Lara. Poco a
poco toda la impedimenta fue recogida y
llevada hacia delante, hasta que solo
quedó el pabellón rojo del califa en lo
alto del monte. Montados ya todos los
jeques, sus hermanos y el propio califa,
ordenó este desplazar su tienda y con un
redoble de los timbales se inició la
marcha en ordenada retirada, aunque los
cristianos seguían hostigando a las
columnas, provocando que estas salieran
en su persecución, en la táctica del
tornafuye, para luego rodear y matar a
quienes caían en la trampa. Aquel día
las tropas en retirada cubrieron poco
camino, apenas más de media legua,
hasta acampar en un lugar donde
confluían varios arroyos en un salto de
agua y esperar a que el cuerpo del
ejército dejado en retaguardia para
proteger la retirada se uniera a ellos.
Porque a tal fin Abu Yaqub había
dejado para contener a los
perseguidores cristianos a los yund
andalusíes, al mando del hijo de Ibn
Mardanis, Yusuf, así como de Hamusk y
del señor de Jerez, Ben Garrum, algo
que lograron hacer a orillas del río
Mayor o Huete, donde tuvieron que
combatir muy duramente para frenar a
los caballeros cristianos e impedirles
cruzar, sufriendo importantes pérdidas,
aunque también los castellanos
perdieron hombres, unos setenta, y diez
fueron capturados.
La retirada ofreció un respiro al día
siguiente, pues atravesaron por terrenos
cultivados abandonados donde pudieron
forrajear y conseguir vituallas. Aquella
noche, la del 25 al 26, salió la luna
nueva y los musulmanes lo interpretaron
como un buen presagio. Pero las tropas
del rey Alfonso, ahora unidas a las de
don Pedro, les venían ya a los alcances
y aquel día los exploradores se habían
contemplado mutuamente desde los
altos. Por la mañana del día siguiente el
califa cruzó el río Júcar ya con Cuenca a
la vista. Alrededor de la ciudad había
cultivos y huertas que el Rey Lobo había
dejado cultivar a los cristianos y en
ellos se cebó el ejército. Acampó Abu
Yaqub en un monte desde el que se
dominaba la llanura y a la vista ya de la
ciudadela que antes habían tenido
cercada los cristianos y, ante su
aproximación, optado por abandonar el
sitio.[37] Y justo en el mismo lugar donde
la noche anterior habían instalado los
musulmanes su campamento fue donde
instaló sus tiendas el rey Alfonso. Los
dos ejércitos se vigilaban tan solo
separados por el río.[38]
El califa, acompañado de todos sus
hermanos, jeques y notables y una
potente escolta, entró en la ciudadela de
Cuenca, tan fuertemente defendida por
los dos ríos que la abrazan y sus
profundos acantilados. Al acercarse
salieron de ella los exhaustos
musulmanes que habían estado cinco
meses cercados, con sus familias, hijos,
grandes y chicos, mujeres y todos los
que podían andar al menos. Venían
famélicos y como salidos de las tumbas
y gritaban el nombre de su salvador
dando grandes voces. Compadecido,
Abu Yaqub hizo venir a su tesorero Ben
Majluf de Yadmiwa y le hizo escribir
los nombres de todos los varones,
hembras, muchachos y niños. Mandó
darle luego a cada jinete doce dinares,
ocho al infante, cuatro a cada mujer y lo
mismo a cada niño. Les donó también
ochenta cabezas de ganado vacuno,
todas las que le quedaban en el
campamento, y les proveyó en
abundancia de lanzas, espadas, arcos,
flechas, escudos y corazas. E impuso,
además, una colecta obligatoria entre
sus soldados y sus jefes para que todos
contribuyeran, y con ella se compró
abundante grano que se les dio a los
conquenses. Estos despidieron al califa
con grandes muestras de agradecimiento
y de nuevo se encastillaron en su
inexpugnable ciudad, pues ellos también
habían divisado en lontananza a las
huestes del rey Alfonso.
Durante unos días se observaron las
tropas y en una ocasión, tras haber
atravesado un fuerte contingente de
musulmanes de nuevo el Júcar hacia el
lado en que estaban los cristianos, les
sorprendió otra potente tormenta y
cuando intentaron recruzar el río hacia
sus bases encontraron que venía tan
crecido que solo por un pequeño vado
podían hacerlo. Fue tal el grado de
nervios y angustias que, aunque no
hubiera ataque armado, no fueron pocas
las bajas que sufrieron y además
perdieron monturas y avituallamiento.
Al día siguiente fueron los
musulmanes, destacamentos almohades y
tropas andalusíes de Ben Garrum,
quienes acosaron el campamento
cristiano intentando que estos salieran
de él y se trabara una batalla campal.
Pero el joven rey Alfonso mantuvo la
calma.
Ciertamente, el ejército cristiano,
muy inferior en número, no tenía
excesivos deseos de enfrentarse en una
batalla campal contra el califa en
retirada. Además, estábamos cansados
de la larga marcha y el objetivo esencial
de conseguir salvar Huete estaba
cumplido. Jugarse todo lo ganado a un
desastroso resultado final no era en
absoluto aconsejable. En los consejos
de don Alfonso con los condes se tomó
en consideración la situación de las
tropas y lo favorable que podía resultar
el escenario para los agarenos, pues
estaban muy bien posicionados en aquel
promontorio, con una amplia ladera y
sin poder ser atacados ni por el flanco ni
por la espalda, teniendo adelante,
además, una gran y despejada llanura
donde su caballería ligera podía
maniobrar a la perfección y envolver y
desbordar al ejército cristiano.
Nosotros no estábamos tampoco mal
asentados en el lugar donde antes habían
acampado los moros, una meseta a la
derecha del Júcar, pero sin duda era
mejor la posición actual del califa.
Cuando don Nuño Pérez de Lara y su
sobrino don Pedro, el héroe de Huete, se
acercaron a comunicarnos a las gentes
de las mesnadas concejiles que esa
noche del día 28, pues los movimientos
de los musulmanes indicaban que podían
estar preparando un ataque masivo para
el día siguiente, levantáramos con todo
sigilo el campo y emprendiéramos al
amparo de la oscuridad la separación
del enemigo y comenzáramos a regresar
a nuestro territorio, a todos nos pareció
la decisión más acertada. Era el califa
quien se retiraba sin haber conseguido
objetivo alguno y sí un sonoro fracaso.
La primera expedición del rey Alfonso
se había saldado con éxito y, aunque la
alcazaba de Cuenca seguía en manos
moras, toda aquella tierra permanecía en
poder cristiano.
Así que cuando al día siguiente el
jerezano Ben Garrum se aproximó al
galope con los suyos hasta donde había
estado nuestro campamento, pues él iba
a ser el cebo de la trampa preparada por
Abu Yaqub, se encontró con que del
ejército cristiano solo había polvo en
lontananza. El califa comprendió que su
trampa no había funcionado y entonces
él también deseó regresar cuanto antes a
Al Ándalus y reemprendió sin demora la
retirada.
Lo que los almohades habían
dispuesto era emboscar un fuerte
contingente en la propia ciudadela de
Cuenca, impulsarnos con la estratagema
de Ben Garrum a que cruzáramos el
Júcar tras él y que llegáramos cargando
a la llanura. Entonces las tropas
almohades bajarían de su posición y su
caballería nos desbordaría por los
flancos, mientras los de Cuenca
atacarían nuestro campamento
provocando un enorme caos en nuestra
retaguardia. Y así podría convertir Abu
Yaqub la frustrante retirada de Huete en
una gran victoria. Pero el joven rey
Alfonso no cayó en la trampa.
Los almohades se retiraron sin botín,
hambrientos y agotados, hasta acabar
por comerse hasta el último de sus
camellos. El 4 de agosto llegaban a
Requena y el 15 entraban ya en Buñol,
donde se licenciaron los soldados
procedentes de Al Ándalus. El califa
siguió hasta Murcia, donde despidió a
las tropas de Hamusk y de los hijos del
Rey Lobo. Después, por Granada,
regresó a Sevilla, donde ya estaba el 10
de septiembre. Y en todos los días de su
retirada no dejó de pensar por qué no
había aceptado el aman que don Pedro
le suplicó para rendir Huete en los
primeros días del asedio.
Casi quince días antes yo estaba con
el rey Alfonso en Hita, hasta donde
quiso llegarse y donde fue recibido con
gran júbilo y donde nadie se acordaba, o
prefería olvidar, las cuitas entre Castros
y Laras. Castilla tenía ya un rey, que a
pesar de su juventud había sabido
defender su reino, y unos vasallos que,
aliviados con ello, le contemplaban con
orgullo y le ofrecían lealtad.
Tuve entonces ocasión de poder
departir con él, pues fui llamado a su
presencia. Tras referirse a mi
nacimiento y niñez en aquella villa,
quiso hacerme el honor de conocer a mi
familia, para lo cual hizo llamar a mis
hermanas, mis cuñados Crescencio y
Gerardo y mis sobrinos. Todos se
presentaron azorados ante él, en
particular mis hermanas, a quienes el rey
quiso hacer un pequeño obsequio
personal que hizo que ambas se
quedaran ya para siempre de él
prendadas y se sintieran tan orgullosas
de mí que temí que fueran a explotar de
gozo. Y diría yo que hasta el mohíno de
mi sobrino Gerardo a partir de aquel día
comenzó a mirarme de diferente manera.
No es que le cambiara el carácter, pero
hasta parecía hacer por sonreírme. Lo
que en él ya era mucho, aunque no lo
consiguiera del todo.
Yo aproveché el breve tiempo de
confidencia que casi a solas pude tener
con él, en presencia de don Nuño Pérez
de Lara, para informarles a ambos de mi
intención de casarme aquel mismo
otoño, para lo cual les dejaría en aquel
punto si me lo permitían y me llegaría a
Toledo a recoger a quien iba a ser mi
mujer.
Al preguntarme por su nombre, hube
de confesar quién era.
—La conocéis, mi señor, y vos
también, don Nuño. Es Elisa, la
juglaresa, la hermana del juglar Fortum
que le acompaña con la cítara.
—La del cabello moreno muy largo
—aventuró don Nuño—, creo recordar.
Pero, don Pedro, ¿no es mora bautizada?
—No, don Nuño. Que es mozárabe
toledana. Pero aunque lo fuera.
Y el rey celebró mi salida con una
sonora carcajada, para después llamar a
un sirviente, susurrarle algo al oído y
hacer que volviera con rapidez.
 —Pues este, Pedro, será mi regalo
de boda. Para ti esta copa de plata bien
labrada, la mejor que aquí tengo, y para
ella esta caja de marfil en cuyo interior
encontrarás unos hermosos zarcillos
moros, sevillanos, y espero que por ello
no se ofenda pues creo que acompañarán
muy bien a su rostro y su cabello.
—No se ofenderá, señor, antes al
contrario los lucirá con sumo orgullo
por venir de vuestra mano.
—Y de la reina Leonor, aunque ella
no esté aquí ahora. Y dile a doña Elisa
que te dé hijos que sirvan con la misma
lealtad que tú a Castilla.
Se me cruzó por la cabeza la
tentación de aprovechar el momento
para contarles a ambos, a don Alfonso y
a su hombre de mayor confianza, mi
cuita por la vejación sufrida por Elisa
siendo niña. Pero lo deseché al instante.
Ni tenía pruebas, más allá de la palabra
de mi amada, ni forma de presentar los
cargos sin llenarla a ella misma de
oprobio. Era algo que debía resolver y
lavar yo, y era tiempo llegado de que me
fuera ocupando de ello.
El rey, con su séquito, partió hacia
Burgos y yo hacia Toledo con mi primo
Juan, que había venido a verme a toda
prisa desde Bujalaro, donde acababa de
recoger la cosecha, aunque aún le
quedaban por vendimiar las viñas.
—De eso que se encarguen Julián y
Valentín —me dijo—. No conozco
Toledo y es hora de que vaya. Por el
camino te contaré, primo, cómo van las
añadas mientras tú andas de guerras con
los moros. Y ya me contarás tú cuántos
de ellos llevas muertos.
Poco tenía en este sentido que
contar. Lo cierto es que los había visto,
pero no era menos cierto que contra
ellos ni siquiera había llegado a blandir
la espada.
 13

Un invierno toledano

L
a hacienda en Atienza tenía,
para mi fortuna, quien se
ocupara de ella. El Manda y el
Elías. Las reatas y, sobre todo, el
comercio de la sal producían buenos
ingresos y tenía ya varios arrieros que
trabajaban como recueros míos. La casa
también estaba atendida. Cuando yo no
estaba la mantenían limpia y aseada, y
cuando llegaba tenía quien me cocinara
y una muchacha del pueblo para el
servicio. Podía considerarme un hombre
con posibles, aunque no rico, y por
Bujalaro, con los desvelos de Juan y el
buen hacer de Valentín y Julián, no nos
podíamos quejar. La mula origen de
nuestra primitiva relación había muerto
el año anterior de puro vieja, pero ahora
había ya tres yuntas para labrar lo de los
cuatro. Una de bueyes y dos de mulas,
preferidas por los dos hermanos para
muchas de las labores.
—Con la collera cunde más y se
hace mucha más labor en un día.
Me encargaban que en el próximo
viaje no se me olvidara acarrearles
algunos utensilios y en particular un par
de buenas rejas de vertedera, y como
capricho unas anteojeras para las
bestias. De lo demás se iban valiendo y
cuando algo les faltaba ya tenían dónde
mercarlo, pero algunas cosas, mejor
traerlas de donde se sabía que se hacían
bien, y en Toledo algunos herreros y
guarnicioneros tenían fama.
En los últimos años la relación
había pasado, y era mejor así, de la
dependencia a la amistad. Las cuatro
casas y otras tantas bodegas ya estaban
hechas y ahora por las labores que nos
hacían en nuestras tierras, por lo que nos
araban, sembraban y cosechaban,
recibían su parte. La labor total estaba
en unas cuatrocientas fanegas de tierra y
dos aranzadas de viña, además de las
huertas y las suertes de frutales en el
Samoral, junto al río. El secano iba por
añadas. Cada año se sembraba la mitad
y el siguiente esa era la que descansaba
en barbecho. Durante un tiempo con los
costes de la simiente habíamos corrido
mi primo y yo. Ahora ya tenían ellos
posibles y habíamos convenido en que
nos entregaran solo una tercera parte de
lo obtenido en nuestra tierra, pues se
ocupaban casi por entero ellos de todo.
[39]
Otra cosa era el ganado, que ese
estaba más directamente al cuidado de
Juan. La punta ya superaba las
trescientas entre ovejas y cabras, y de
ellos solo eran cien escasas. Ahí los
beneficios nos correspondían en su
mayor parte a nosotros. Este año ellos
habían decidido el hacerse con bastantes
cabezas más, hasta llegar a las
quinientas entre todos y contratar un
pastor que las cuidara. Habían
encontrado un «mezquino»[40] que no
parecía tener donde ir en tierra de moros
y prefería vivir entre nosotros. Estaba
dispuesto a guardar el rebaño por la
manutención, trigo, patatas, legumbres,
algunos carneros y algunas otras cosas
ajustadas, el cultivo de un huerto para
sus hortalizas y frutas, un cobijo cuando
estuviera en Bujalaro y una pequeña
soldada.
 —El moro está contento. Se le trata
como no le han tratado ni los suyos ni
los nuestros. Debía de ser un pobre
hombre. Los hermanos le han construido
un guariche, que para ello se pintan
solos y no les falta piedra, y ahí se
apaña. También han hecho una tinada en
lo más alto del robledal del Henarejos,
al lado de la fuente de la Parra, casi en
el monte del Tallar, y una majada, con
una miaja de corral, cerca de donde está
el poblado de la Magdalena, en un sitio
que llaman el Chorrillo. Otra fuente.
Tienes que venir con tiempo, que da
gusto ver todo aquello. Están entre los
de Bujalaro y los de la Magdalena
adehesando todo el monte y son dignos
de ver los robles alineados desde el
viso de Alcarria. Allí se va a poder
meter todo el ganado que se quiera.
Sobre todo cochinos, en montanera.
A Juan eran aquellas las cosas que le
daban vida. Poco iban con él los
honores ni las pamplinas. Pero quería
ver Toledo porque los sitios más
grandes que había visto eran Atienza y
Sigüenza. Así que Guadalajara, pues
decidimos echar por allí el camino, ya
le pareció un gentío.
La ciudad de Guadalajara había sido
en tiempos del reino moro de Toledo, y
en los anteriores califales, la medina
más importante en esa zona de la Marca
Media. Ahora lo seguía siendo, pues el
emperador Alfonso VII la había
favorecido, reforzando sus defensas y
dotándola de fueros. La reina
Berenguela gustaba de su alcázar
asomado por la esquina del barranco del
Alamín al río Henares, y había pasado
en él algunas temporadas. Guadalajara
tenía condición realenga, el Emperador
la había dotado de fuero y desde el
primer momento tuvo suerte con sus
alcaides, pues tras Álvar Fáñez fue
Fernando García de Hita quien la mandó
y custodió, y supieron hacerla crecer y
preservarla de sus enemigos. Su
campiña era fértil y tras las murallas se
vivía seguro. Ninguna expedición
musulmana había logrado, desde su
toma, el asaltarla, aunque en una ocasión
una razia almorávide sí había corrido su
vega. Pero cuando ya el arzobispo
Bernardo de Toledo logró
reconquistarles a los africanos Alcalá,
[41] de la que se habían apoderado en un

golpe de mano cuando también se

hicieron con Oreja tras el desastre de
Uclés, y desde donde habían sido una
pesadilla para toda la campiña del
Henares, hubo mucha más paz y
tranquilidad en la zona.
Guadalajara se asentaba en un cerro
que iba en declive y estrechándose cada
vez más hacia el río Henares. Un puente
fortificado y bien custodiado por torres
ya desde la época de los califas y por
sillares, decían que romanos, cruzaba
sus aguas, que eran el primer foso
natural de la ciudad y en las que
confluían los de dos barrancos que
completaban su defensa. Por el lado de
naciente y por el de poniente los
barrancos del Alamín, más profundo y
quebrado, y de San Antonio servían
como fosos, mientras que por la zona
más llana la muralla era más fuerte y
gruesa y muy bien almenada. El alcázar
daba sobre la esquina sur del barranco
del Alamín, desde donde se divisaba y
dominaba el río y justo a sus pies se
abría la puerta principal de entrada a la
vieja Media Al Faray, que es como
había sido llamada primero por los
árabes, aunque ellos mismos con el
tiempo le cambiaron el nombre por el de
Guad Al Achara, o sea río de las
piedras o de las fortalezas. Extramuros y
hacia el río se extendía el arrabal de la
Alcallería, donde se concentraban los
alfareros y muchos otros artesanos.
La ciudad disponía además de otras
puertas bien guardadas, como la llamada
de Álvar Fáñez o de la Feria, a
poniente, por donde era fama había
penetrado en la ciudad y en la noche de
San Juan el caudillo cristiano, el gran
capitán de la frontera de Alfonso VI el
Bravo. En la muralla que daba al sur, la
más elevada y gruesa por ser el lugar
más accesible, se abría la puerta del
Mercado, en el oeste, y la de Bejanque,
más hacia el este. Hacia naciente se
hallaba por último la del Alamín, a la
que se llegaba por un puentecillo que
cruzaba sobre el vado, que podía
pasarse casi siempre, salvo alguna
avenida, con caballerías. Más debajo de
esta entrada, ya muy cerca del alcázar,
aún se abría un nuevo postigo pero de
uso exclusivo casi para la guarnición de
la alcazaba.
El emperador Alfonso benefició en
mucho a la ciudad, pues le reparó las
murallas, la declaró realenga y la hizo
cabeza de un Común de villa y tierra
como a la nuestra de Atienza. También
les dio fuero como el que teníamos
nosotros, que aseguraba y daba casas y
heredades a los que fueran pobladores o
acudieran a poblarlas desde Castilla,
Galicia y cualquier otra parte, incluidos
mozárabes. Se limitaba a un año el
tiempo de residencia de los nuevos
vecinos antes de poder vender sus
heredades, y caballeros y peones podían
conservar su propiedad dejando en su
puesto quienes prestasen servicios
militares como ellos. Pero amén de
privilegios se exigía a los vecinos que
cada año habían de suministrar cal,
ladrillos, sogas, espuertas y tapiales
para seguir acometiendo las obras, y
pagar también al maestro de las mismas
y a los albañiles. Las obras, cuando
nosotros llegamos, todavía continuaban
ya que el nuevo rey así lo había
ordenado e incrementado aún su
impulso, pues en este mismo momento se
estaba levantando un sólido lienzo de
muralla en su lado sur, el más
vulnerable, y que estaban construyendo
en sólida mampostería. También estaban
reforzando las torres del Alamín,
elevando y ampliando la de Bejanque y
la de Álvar Fáñez. Ambos reyes, abuelo
y nieto, gustaban de frecuentar la ciudad
y se habían alojado en la antigua
alcazaba. Por ello el alcázar se había
acondicionado, por orden sobre todo de
la reina Berenguela, a gusto de los
huéspedes reales.
 Cuando llegamos, la ciudad era un
hervidero, pues era día de mercado, y no
había cosa que le gustara más a mi
primo Juan que un mercado. Así que en
él echamos el día nada más hallar
posada, algo que hicimos en la zona del
Alamín lindando a una iglesia que
estaban también y en aquel momento
aderezando con nuevas obras y en la que
se afanaban muchos albañiles, no pocos
de ellos moros.[42]
La riqueza de Guadalajara era su
alfoz, extenso, rico y muy poblado, y
unas huertas regadas por el Henares, que
eran verdaderos vergeles y por ello en
su mercado sus productos eran dignos de
verse. Juan me hizo bajar también a la
Alcallería y proseguir hasta el barrio de
los mudéjares, pegado al barranco del
Alamín, y aprovechar para atravesar una
pequeña zona donde se había asentado
una potente comunidad judía, que como
a muchos lugares llegaba huyendo de los
almohades, que les distinguían con su
odio.
El Común de tierra y villa de
Guadalajara era envidiable, pues a la
fértil vega del Henares, con buenos
azudes, pesquerías y norias que ya
quisiéramos para nosotros en la fría y
seca Atienza, plagada de alquerías,
huertas y frutales por donde dirigieras la
vista, se añadían sus alcarrias y sus
llanos en alto con sus valles, bien
regados también por ríos y riachuelos.
Allí se daban buenas cosechas de trigo,
cebada, centeno y avena, además de
sembrados de garbanzos, lentejas,
almortas y cualquier legumbre que se
plantara. Tenían asimismo ganados y
bosques con buena caza, pero en ello
nosotros les llevábamos ventaja.
La ciudad y su territorio colindante
había tenido también la fortuna de no
haber sufrido apenas los embates de los
africanos, ya que tan solo los habían
soportado en dos ocasiones, pero hasta
la memoria del último, de los
almorávides cuando también atacaron
Zorita, casi se había perdido y la
pesadilla de los moros de Alcalá
también había desaparecido.
Nos demoramos dos días y dos
noches en Guadalajara y por Juan nos
hubiéramos quedado más, pero le urgí a
seguir río abajo y conseguí que el
segundo amanecer estuviéramos ya
cruzando el puente sobre el Henares,
para bajarnos por la calzada muy
transitada que llevaba hasta Alcalá,
adonde llegamos a mediodía. Decidimos
quedarnos en el nuevo poblado junto al
río en vez de ascender al castillo, que
distaba un buen trecho de allí, y al
poblado que estaba al lado. Nos
contaron que muchas gentes hacían lo
propio y se bajaban al nuevo enclave en
la ribera misma, junto a las vegas, el
agua y los llanos. De nada servía que el
viejo fuero se señalara que quien
morase en el castillo pagaría un cuarto,
la mitad de lo que habrían de pagar
quienes moraran en la villa nueva.
Aunque no había pasado tanto tiempo,
apenas cincuenta años desde que don
Bernardo se la volvió a recuperar a los
moros, ahora pareciera que estos fueran
un peligro muy lejano.

—Aguarda, aguarda si en un arreón

de los moros los que ahora se bajan no
han de subir todos más que al paso hacia
el castillo. La villa no está apenas
fortificada. Más les valdría hacer lo que
hacen en Guadalajara y darle buena
muralla.
Tuve que darle la razón pues apenas
si contaban con una pequeña barbacana.
El peor arrabal de Atienza las tenía el
doble de anchas y altas que aquellas.
Pero dormimos allí aquella noche y al
día siguiente ya llegamos a nuestra
siguiente posada. A Madrid.

Madrid era poca cosa. Juan lo dijo

muy claro. Menos que Alcalá y mucho
menos que Atienza o que Guadalajara.
Pensamos incluso en pasar de largo y
buscar posada en la siguiente villa, pero
comenzó a caer un agüilla tan fría como
molesta y continua nada más pasar el
puente sobre el Jarama. Decidimos que
mejor se estaba bajo techo y al lado de
la lumbre que haciendo una legua más de
camino que bien pudiera hacerse al
siguiente día si ya había escampado.
Total, que nos quedamos. Y fue cuando
casi conocimos a un santo. O que lo
tenían por tal en cualquier caso. Pero
para santo iba. Se había llamado Isidro,
nos contaron, y se había muerto aquel
mismo año.
Paramos en una venta a la orilla del
camino, en tierras de labor y antes de
entrar en las murallas propiamente
dichas, y fueron los posaderos quienes,
nada más aposentarnos nosotros y
nuestros animales, nos comenzaron a
hablar sin parar de su vecino, que
acababa de subir a los cielos. Porque
allí lo daban de seguro y en lugar de
privilegio. Como poco, al lado del
mismo san Pedro.
Veneraban a Isidro y tenían razones
poderosas para hacerlo. Donde él
señalaba manaba el agua, y aunque el
lugar pareciera imposible, con un golpe
de su báculo había hecho brotar un
manantial en un campo seco que
abasteció a Madrid en uno de los peores
años de sequía. Era un santo zahorí,
pocero y hacedor de lluvias, pero
también un humilde labriego que ni
siquiera araba sus propias tierras sino
las de otros, en régimen de aparcería.
 —No abría pozo en el que no
manase un gran caudal, aunque fuera en
las tierras más secas. Murió hace unos
meses y están los clérigos ahora
recopilando sus milagros, que son
cientos, para enviar petición a Roma de
que lo hagan santo[43] —nos explicaron,
orgullosos de haber tenido no solo
conocimiento sino trato frecuente con él,
pues era persona de trato afable que con
todos se hablaba y a todos favorecía.
—Él y su mujer María Toribia,[44]
que también hizo milagros y un día,
aunque yo no lo vi bien me lo han
contado, cruzó a pie enjuto sobre las
aguas del río Jarama y así acalló a
quienes levantaban infundios envidiosos
sobre una infidelidad suya —remachó la
mujer del posadero, a quien el tema
interesaba sobremanera y deseaba poner
bien al corriente a los forasteros.
Nos contaron que Isidro había
nacido cristiano mozárabe cuando
Madrid todavía estaba en manos moras,
aunque a poco de aquello vino ya a caer
en las cristianas tras la conquista de
Alfonso el Bravo de Toledo, y que de
niño vivió en el arrabal de San Andrés.
[45] Los musulmanes en aquellos años no

dejaban de atacar y hostigar Madrid, y

su familia se trasladó entonces a tierras
de Torrelaguna y comenzó a labrar
tierras tanto allí como en el vecino
Caraquiz, una pedanía de Uceda.[46] Allí
se hizo mozo y casó con María Toribia.
Más tarde retornó al alfoz madrileño y
entró al servicio del caballero Juan de
Vargas. Fue un buen vecino, mejor
labrador y padre atento de sus hijos, que
trabajaba con esmero los campos,
aunque fueran ajenos. Pero que sobre
todo encontraba agua, manantiales y
señalaba con precisión absoluta a sus
vecinos dónde hacer el pozo.
—Del milagro que cuentan, de que
los ángeles araban con sus bueyes
mientras él rezaba, yo no sé nada. Yo
con los bueyes a quien siempre he visto,
mientras le dieron las fuerzas, fue a
Isidro, pero que mejor hombre no ha
habido en estas tierras y que era santo
de eso le damos fe a ustedes yo y todos
los que aquí estamos, y que resucitó a su
propio hijo que se le había caído a un
pozo imponiéndole las manos sobre el
pecho y la boca sobre la suya, de eso sí
que soy testigo, porque lo vi yo con mis
propios ojos. Y de que el muchacho
revivió buena prueba hay, porque vive
sano y lozano y le dio nietos a Isidro.

Isidro había muerto a una edad a la

que casi nadie alcanzaba, pues andaba
por los noventa cuando falleció
venerado por sus paisanos y las gentes
humildes. Pero ahora también ya por los
poderosos, pues su fama de santidad se
estaba extendiendo por todos los
contornos, y al manantial que más se
señalaba como el del santo acudían
gentes de todos los lugares en busca del
agua milagrosa que curaba cualquier
enfermedad.
—Haríais bien, señores, en
adelantaros hasta el manantial del santo
y llenar allí vuestras vasijas con su
agua. Os preservaría de toda
enfermedad en el camino.
Yo no estaba mucho por hacerlo,
pues lo que ansiaba era llegar a Toledo
y encontrarme con Elisa, pero no hubo
manera, ni tuve en verdad excesivas
ganas, de contradecir a mi primo Juan,
que entendió que aquello era lo mejor de
todo lo que podíamos hacer durante el
viaje. A Juan la vida parecía
sorprenderle, y para bien y con alegría,
a cada momento y en cualquier lugar, y
era agradable viajar con quien en todo
sitio descubría cosas maravillosas y
dignas de contemplar y de copiar
incluso, y no aquellos con quienes en
tantas veces me había topado, que en
todo momento y asunto, comida,
siembra, labor, villa, fortaleza o palacio
siempre han de decir que el suyo es
mucho mejor y que estos ni sombra le
hacen. Y a Juan le gustaba, además y
mucho, Isidro.
—Me gusta este santo, hombre. No
es como los otros. Este es un santo casi,
casi, de los nuestros. Ha encontrado
agua y no ha matado a nadie. ¿Te parece
poco milagro? Un santo labrador. No
hay otro. Me gusta este Isidro más que
muchos.

Así que nos fuimos primero hasta la

ermita donde se había enterrado al santo
en el arrabal de San Andrés, pero
después nos encaminamos hacia el
Manzanares, que hubimos de cruzar y
donde ya los labriegos tenían hecha
senda al pozo en las tierras y las casas
de los Vargas. Estos dejaban pasar y no
éramos nosotros los únicos aquel día
que íbamos allí para tal menester. En el
manantial que, según nos contaron, abrió
el propio santo para calmar la sed de su
amo una muy calurosa tarde de verano
clavando su aguijada en el suelo y de
donde brotó de inmediato un agua fresca
y sanadora, se daba cita un grupo de
gente a llenar sus cántaros. Y eso que
ahora era invierno, pero nos dijeron que
en primavera y, aún en vida de Isidro,
era un gentío los que se bajaban hasta
allí en romería para llenar sus vasijas y
solazarse con el frescor de aquella
pradera creada por el manantial.

Llenamos nuestros pequeños odres

de viaje, aunque también llevábamos, en
un boto, nuestro vino por si no la
hallábamos limpia y corriente, que el
agua hay que beberla de manantial, de
lluvia o de cursos por donde fluya clara,
y no hacerlo nunca en la estancada,
aunque a veces la sed no dé otra
posibilidad y entonces haya que hacerlo.
Y por fin pusimos ya rumbo a Toledo, y
aunque aún echamos otra noche de por
medio, a buena mañana del segundo día
le dimos vista y entonces sí que Juan se
hizo cruces y se quedó atónito ante lo
que contemplaba. Con el Tajo
abrazándola, amurallada en lo alto de
aquella península de roca y
sobresaliendo en ella el alcázar, las
espadañas de las iglesias y también los
minaretes de las mezquitas, Toledo
emocionaba la vista. La de Juan y la de
todos, pues pocas podían comparársele,
y yo no había tampoco visto hasta el
momento ninguna que lo hiciera, ni
siquiera en León ni en Burgos, y en las
moras de Córdoba y Sevilla, que me
decían que la superaban, no había tenido
ocasión de estar aún ni siquiera a sus
puertas.

Al venir desde Madrid entramos por

el camino de la Sagra y dejando Bargas
a la derecha, desde el altozano ya
pudimos contemplarla. El río le venía
por la izquierda, en una vega
espectacular, donde sobresalía en
lejanía la Huerta del Rey, que había sido
la almunia de Al Mamun, y por debajo
de los riscos del castillo de San
Servando se metía ya en el desfiladero
por debajo del puente y la puerta de
Alcántara, encajonándose en unos
cortados que eran la protección mejor
de la ciudad, coronada en ese lugar por
el alcázar.
Pero a nosotros nos venía mejor
entrar en ella por la puerta de la
Bisagra,[47] que era, según afirmaban las
crónicas y contaban las gentes, por
donde había entrado como conquistador
el rey Alfonso, que antes había vivido
en ella como exiliado tras las derrotas
que le infligió su hermano Sancho antes
de su muerte en Zamora. Desde
entonces, los musulmanes no habían
podido volver a penetrar por las armas
en ella a pesar de que lo habían
intentado en numerosas ocasiones, y a
buen seguro que seguirían en su empeño.
Tres califas almorávides lo habían
intentado, Yusuf, Alí y Tasufin, y los tres
habían tenido que retirarse, y ya lo había
pretendido un almohade, Al Mumin, y
seguro que su hijo Abu Yaqud no
tardaría en hacerlo. Muchos fueron los
cercos y los embates. El más duro y
poderoso el de Alí, que la combatió
durante nueve días y nueve noches pero
topó con Álvar Fáñez encabezando la
defensa. El califa asaltó y derrumbó a
San Servando y hasta logró prender
fuego a la torre de la puerta de
Alcántara arrojando sobre ella alquitrán
ardiendo, pero los defensores vertieron
encima vinagre y lograron apagarlo. Y
Álvar Fáñez con sus mejores hombres
realizó una salida, una terrible
espolonada contra los sitiadores,
arrollándolos y entregando él a su vez al
fuego a sus máquinas de asedio. Tras
nueve días el califa levantó el cerco y
sus tropas se extendieron como la
langosta sobre toda la tierra toledana y
la de Talavera, pero no lograron tomar
tampoco esta ciudad, aunque allí muy
cerca de ello estuvieron, pues solo
resistió la alcazaba.
La otra vez de la que se guardaba
memoria reciente, aunque más
recientemente tropas almohades ya se
habían acercado a ella, fue cuando
Tasufin, para intentar aliviar el cerco de
Alfonso el Emperador sobre Oreja, vino
con sus destacamentos contra Toledo.
Pero Alfonso no soltó la presa y Tasufin
se encontró con el río, los muros, el
alcázar y la reina doña Berenguela, que
salió con sus damas a una alta torre del
alcázar, donde tocaron sus cítaras,
laúdes, vihuelas y salterios y elevaron
sus cánticos ante el estupor de los
moros. Doña Bereguela, acallados con
los cánticos femeninos el retumbar de
los timbales sarracenos, se permitió
incluso afear al musulmán su cobardía
de ir a enfrentarse con mujeres en vez de
hacerlo con su marido en Oreja. Tasufin
se retiró sin intentar el asalto siquiera,
por otro lado imposible.
Tras pasar la Bisagra estaba el
arrabal de los Alfareros y por la puerta
de Bab el Mardon —para los Moros—
o del Sol —para los cristianos—, se
traspasaba el segundo cinturón de
muralla. Juan y yo subimos por la calle
por la que ascendió el rey Alfonso con
su comitiva y por donde me contó mi
abuela Yosune que habían subido mi
abuelo Pedro y su amigo Fan Fáñez, el
sobrino de Álvar. Pasamos por delante
de donde había tenido lugar el milagro
del descubrimiento del Cristo de la Luz
cuando el caballo del rey se paró
cabeceando ante el muro de una
mezquita que allí había. El animal se
negaba a proseguir aunque le picaran
espuelas y le tiraran del ramal. Ante
ello, el rey ordenó que derribaran aquel
muro. A los primeros golpes del pico, la
pared se desplomó y en el vano apareció
un crucifijo resplandeciente que habían
escondido los cristianos al ser tomada la
capital visigoda por los musulmanes.
Don Alfonso mandó que de inmediato la
mezquita fuera convertida en iglesia y
desde aquel instante así fuera como tal
consagrada.
Le conté aquello a Juan tal y como
me lo habían relatado, pero lo vi mucho
más atento al gentío y al trajín de todas
aquellas personas que iban y venían.
—Cualquiera diría que los persigue
un diablo. Menudo tole llevan todos
como si llegaran tarde a cualquier sitio
—se medio burló Juan de sus prisas y
aquel nervioso afán de unos y otros que
parecían ir todos con prisas y azarados.
Cristianos, musulmanes y judíos,
alfareros, menestrales, arrieros,
labriegos. Todos menos los soldados,
que parecían caminar con algo más de
reposo o pereza o tal vez porque les
pesaban las lorigas. O quizá porque ese
es el caminar de los soldados cuando no
tienen agobios de guerra. Aunque eran
tiempos de tranquilidad y no se esperaba
sobresalto ni ataque, las puertas y las
almenas de Toledo siempre estaban bien
guardadas.

Subimos pues por el barrio donde

todavía existía una fuerte población
mora. Los mudéjares, aunque se habían
marchado muchos, seguían teniendo
presencia amparados por las viejas
capitulaciones. Proseguimos luego por
el barrio de los Francos, que eran cada
vez más en la ciudad, y llegamos a
Zocodover y desde allí, dejando a un
lado el Palacio de la Galiana y al otro el
imponente alcázar, entramos en el barrio
mozárabe del Alhicen y llegamos, casi
en la vertical sobre la impresionante
puerta, torre y puente de Alcántara, a los
aledaños de Santa María del Alhicen,
donde tomamos posada. Era el barrio
donde vivían Fortum y Elisa, donde
habían nacido y al que ahora habían
regresado.
De la estancia anterior en las
Navidades pasadas, ya tenía yo trato y
entrada con un albergue que ellos me
habían recomendado, y allí fuimos bien
acogidos, junto con nuestras monturas y
la acémila de carga, por no demasiado
coste, aunque en Toledo todo era caro y
hacía soltar bufidos a Juan a cada precio
que le daban. Comimos algo, nos
aseamos y, como aún quedaban horas
para que cayera la noche, me decidí a
acercarnos a la casa de Elisa. Fue ella
quien nos abrió la puerta y al verme se
olvidó de remilgos y me abrió sus
brazos. Por un instante olvidé cualquier
otra cosa y solo oí junto a mi oído su
profundo suspiro y todos mis sentidos
quedaron embriagados por su presencia
y su perfume. Pero hube de hacer las
presentaciones con mi primo, que se la
quedó mirando con ojos asombrados y
apenas atinó a darle la mano aunque se
repuso de inmediato y a nada ya reía con
ella y entró, cuando nos invitó a hacerlo,
como Pedro por su casa. Aunque Pedro
fuera yo y no fuera la mía.
Seguimos a Elisa por un hermoso
patio interior, que atravesamos pues no
era cuestión de quedarse allí en pleno
invierno, para llegar a un pequeño
aposento con una mesita y algunos
escabeles donde sentarnos. A mi primo,
durante el camino aún le dio tiempo a
susurrarme:
—Qué hermosa es, Virgen Santa,
parece una princesa mora. O así tenía
oído yo contar que eran de guapas las
moras princesas.
No pude sino reírme y pensar que,
en efecto, Elisa estaba aún más hermosa.
La alegría la había transformado y el
alivio de verme sano y salvo tras la
campaña se le venía a los ojos y la
boca, que tan triste recordaba y que
ahora no abandonaba la sonrisa. Pero
mejor que no le dijera lo de mora mi
primo, no fuéramos a tener algún
disgusto, aunque me parece que tampoco
le hubiera importado escuchárselo en su
boca y sin doblez ni mala intención.
Elisa nos agasajó con dulces de
almendra y un vino que también
dulceaba y no dejó de ir de un sitio a
otro, preguntándonos, trayéndonos,
diciendo que Fortum no estaba pero que
llegaría, que habríamos de acudir a
cenar aquella misma noche y que yo
estaba muy delgado y que si mi primo
quería un poco más de vino y un
almendrado más o uno de aquellos
mazapanes que se deshacían en la boca y
que Juan no se recataba en engullir con
fruición, diciendo una vez tras otra:
 —No he comido nada mejor en mi
vida.
Y reírse y hacer reír a Elisa, que sí,
que por vez primera la notaba yo
nerviosa, pero no de susto sino de
azoramiento, como si fuera más niña,
como si no hubiera vivido y sufrido una
vida.

Nos despedimos hasta la noche y la

cena, pues Fortum se retrasaba, y Elisa
tenía que prepararla. Casi hasta nos
echó de repente, como si le hubieran
entrado de golpe todas las prisas. Y, ya
en la calle, Juan emitió su juicio.
—¡Qué mujer, Pedro! Igual no la he
visto nunca. Y que no te quitaba los ojos
de encima. Vaya suerte tienes, pájaro.
De Toledo vuelves tú casado a Atienza,
o no me llamo Juan. Y si no eres tú el
que vuelve, a lo mejor el que lo hace
soy yo. Aunque ¡quia! No tengo con ella
ni una paja de posibilidad estando tú
delante. Si es que te comía con los ojos,
primo.
No se enteraba mi primo en esta
ocasión, quien se la comía con los ojos
era yo a ella. Pero con Elisa de por
medio, a qué me iba a mirar a mí Juan.
Por la noche, a la cena acudimos lo
mejor vestidos que pudimos, y aún
pudimos algo, pues para la ocasión
había echado en el equipaje alguna ropa
y en particular la prenda aquella que me
había mercado en Sigüenza, así como
unas buenas calzas, zapatos y una pelliza
con capucha forrada en piel. Que no era
cuestión de presentarse en la casa de la
novia como un recuero con zahones y en
abarcas. Que uno no sería de linaje pero
podía llevar espada de caballero, que
como tal don Nuño y en presencia de
Alfonso aún niño me había armado, y me
la ceñí al cinto. Llevaba también algún
regalo, un hermoso candelabro de
bronce para ella y un fino puñal, que me
habían asegurado que era de acero de
Damasco, para Fortum, que aun siendo
juglar o quizá por mayor motivo
siéndolo, un buen puñal no le venía mal
a nadie. Y por supuesto, y sobre todo,
los regalos que me había dado el rey
Alfonso y que custodiaba para Elisa
como el mayor de los tesoros, pues lo
eran.
Nos salió a abrir Fortum con gran
alborozo y muestras de alegría y nos
condujo, tras quitarnos las ropas de
abrigo y yo el tahalí con la espada
envainada, al comedor, un lugar cálido
donde ardía en un rincón el fuego de una
chimenea bien revocada y que no hacía
humo. Había iluminado Elisa, con
candiles y algunas velas, la estancia y
puesto la mesa con un mantel de lino,
blanco y muy trabajado de pespuntes y
adornos, y con sus escudillas y copas
muy esmeradamente dispuestas. Fue ella
quien nos sirvió un caldo de cocido con
garbanzos y luego en una fuente carnero
asado, y en otra unos lomos de cerdo de
los que llaman de orza.
—Esto he podido preparar, que aquí
no ha avisado nadie y menos mal que me
quedaba del cocido y he podido
conseguir carne a estas horas.
El vino, que rebajamos con agua de
la milagrosa del madrileño Isidro, nos
supo a gloria y dimos buena cuenta de
todo, en particular Juan del lomo de
orza, su plato predilecto, que mejor no
podía haber atinado Elisa.
Con los dulces ya no quise ni pude
demorar más el objeto de la visita, que
no somos la gente castellana y menos la
de Atienza de andarnos por las ramas ni
perdernos en rodeos. Además, la cosa
entre los dos estaba más que hablada.
—Sabes, Fortum, el objeto de mi
visita. Así que a qué demorarlo. Como
hermano mayor y su sustento es a ti a
quien he de pedir a tu hermana como
esposa. Posibles de mantenerla tengo,
pero he decirte que habrá de venir
conmigo a mi casa, hasta Atienza, y
espero que en ello convengas. También
propongo que sea allí donde celebremos
los esponsales, pues es donde hemos de
vivir y donde puede acudir mi familia.
Tanto la de Hita, como la de Sigüenza y
la de Anguix y Zorita.
—Yo convengo y gustoso, Pedro.
Pero mi hermana, aunque yo sea juglar,
no irá sin dote. Toda mi fortuna está casi
en esta casa, pero sí aportaré una vajilla
completa, un juego de copas de plata,
manteles, el ajuar completo de dos
camas, amén de treinta maravedíes. A mí
lo cierto es que me gustaría más que la
boda fuera en Toledo. El obispo
Cerebruno estaría feliz de celebrarla y
sería para nosotros un honor muy
importante. Pero tanto en ello como en
aceptarte como marido, es Elisa quien
tiene la decisión y en eso ya te adelanto
que no pienso influir en nada —
concluyó risueño el juglar—. Así que
ella aquí presente que hable y nos lo
diga.
 Se hizo un silencio. Elisa respiraba
agitada pero radiante. Pero diría yo que
quiso saborear el instante y disfrutarlo.
Muy seria, aunque no triste como la
había conocido, como la recordaba de
aquel primer encuentro en Hita, con una
larga mirada de sus ojos negros y con
voz muy clara y muy firme dijo:
—Me casaré contigo, Pedro. Porque
lo quiero con toda el alma y porque me
has devuelto la vida. Y me casaré en
Atienza si así lo deseas, pues es en ello
en lo primero que quiero complacer a mi
marido.

Mi primo se levantó de un salto y

abrazó a Fortum. Elisa y yo nos
quedamos mirándolos. Tal para cual, mi
primo y mi futuro cuñado. Aquella noche
bebimos todos, incluso Elisa, un poco
más de la cuenta, Pero Juan y Fortum
más del doble de la cuenta. Por la
mañana, al levantarse tarde, con la boca
pastosa, la cabeza en tinieblas y ruidos y
los recuerdos difusos sí quiso acordarse
de algo.
—Hay que ver lo bien que canta
Elisa —fue lo primero que alcanzó a
decir.
Y desde luego Elisa nos había
deleitado con algunas canciones muy
hermosas, pero no parecía acordarse de
todo lo que luego había aprendido y
parecía que olvidado. Pues Fortum y él
mismo la habían emprendido con toda
suerte de endechas pícaras, ridículos
trances, amoríos prohibidos y poderosos
en los más cómicos y peores enredos y
sinsabores. O sea, todo aquello que un
juglar no podía cantar ni bailar, menos
aún en el palacio del obispo don
Cerebruno, que era donde ahora estaba
fijo nuestro amigo y donde lo que se le
exigía eran cantos muy piadosos en
honor de la Virgen y los santos y como
aderezo los romances épicos y las
grandes hazañas de los caballeros
cristianos y del apóstol Santiago.

La madre de Fortum y Elisa había

sido una mozárabe cuyos ancestros
habían morado siempre en Toledo,
dedicado su abuelo al oficio de
vidriero, uno de los escasos artesanos
que lo sabían. Se había ganado bien la
vida tanto de joven entre los
musulmanes como ya más maduro y
casado cuando llegaron los cristianos
castellanos y los francos. Con uno de
estos últimos acabó por casar la hija,
aunque él no lo aceptó de buen grado,
pero el franco no era soldado ni andaba
en guerras sino que era un buen pañero y
al final el vidriero acabó transigiendo.
Le dieron un nieto, Fortum, que salió
rubiato como su padre y como este con
cierta tendencia a la inquietud y la
mudanza. Desde muy niño gustó de la
música y fue aprendiendo a tocar
instrumentos, lo que a la postre habría
de valerle más que ninguna otra cosa
para ganarse la vida. Murió el vidriero y
a poco el pañero desapareció de Toledo
y de él nunca más se supo. Murió o se le
dio por muerto. Su viuda no lo esperó
mucho y pronto apareció en su vida un
mozárabe, como ella, que venía huyendo
de los almohades que acababan de tomar
Al Ándalus y ya no toleraban a los
cristianos, obligándoles a convertirse al
Islam o, más directamente, pasándolos a
cuchillo, enviándolos como cautivos al
Sahara y esclavizando a sus hijos y
mujeres. El cordobés eligió la huida y
llegó como muchos, no solo cristianos
sino también judíos, por el camino de
Calatrava y a poco, debía de ser hombre
agraciado, de buena entrada y mejor
palabra, tenía casa, cama y comida en
casa de la toledana, a la que hizo una
hija antes de morirse, este sí en casa, y
ser enterrado en el cementerio
mozárabe. Así que Fortum y Elisa, cada
uno por su lado, habían quedado
huérfanos de padre y, cuando la niña
tuvo poco más de diez años, también de
madre. Solos y desamparados y en
tiempos de mucha intranquilidad, el
muchacho se hizo cargo de su hermana y,
habiendo conseguido una cierta maestría
como juglar, buscó y consiguió amparo
en los clérigos francos de Cluny, que
fueron quienes lo protegieron desde un
primer momento. Aquellos monjes
habían llegado con la reina Constanza,
borgoñona, y se habían hecho con las
riendas del arzobispado de Toledo y de
muchas otras mitras, como las de
Sigüenza, Palencia o Segovia. Fortum y
Elisa, a su amparo, habían andado por
los caminos, los palacios de los obispos
y las casas de los ricoshombres, y con
mayor o menor fortuna, y la desgracia de
Elisa en Zamora, habían ido saliendo
adelante y conseguido al final una buena
posición, pues eran muy requeridos y
solicitados. Con buena cabeza y
guardando lo que ganaban, consiguieron
retornar a Toledo, establecerse bien,
comprar una buena casa y ser
considerados como unos vecinos de
cierto rango en el barrio mozárabe del
Alhicen y en la parroquia de Santa
María, que al principio de la entrada
cristiana y durante un tiempo, hasta que
la reina Constanza, el obispo y los
caballeros francos ya no soportaron que
los moros siguieran teniendo la mezquita
mayor con su culto, fue la catedral de la
ciudad. Retornado a la mezquita mayor
el culto cristiano, pues antes que
mezquita había sido basílica de los
reyes godos, Santa María del Alhicen
siguió como cabeza del culto mozárabe,
que también se oficiaba en otras seis
parroquias de Toledo, aunque el romano
cada vez se hacía con más templos
según iban llegando clérigos que sabían
oficiarlo.
Fortum era muy conocido y
apreciado en Toledo, conocía a su
ciudad como nadie y gustaba de ella
tanto como disfrutaba en enseñarla, y
tomó como muy especial misión el
mostrárnosla por entero.

Se despejó bastante mejor que Juan

de las telarañas de la borrachera y a
buena hora estaba ya en nuestra posada,
presto a llevarnos a recorrer Toledo y
mostrarnos sus maravillas. Salimos del
Alhicen tras pasar junto a las iglesias de
Santa María y San Pedro, mostrarnos
desde lo alto la presa mayor y los
molinos que el Tajo movía con su
potente caudal justo bajo las murallas, y
cruzar por el hospital que estaban
poniendo en marcha los caballeros de
Santiago, algo que me congratulaba en
alto grado, pues por allí no era nada
probable que se acercaran los
calatravos. Lo hicimos por el postigo de
los Doce Cantos o puerta de Azinach y
fuimos bordeando por la propia ronda
de la guardia con el río a nuestros pies
hasta llegar a la puerta del Hierro, bajo
la cual nuevos molinos aprovechaban
también la fuerza del agua. El Tajo, tras
dar una gran curva, lamía luego un
extenso arenal, el de la Alcurna, que
quedaba ya bajo la puerta de Adabaguin.
La siguiente apertura en la muralla era
ya la del Portillo y la que despedía al
río, que ahí ya dejaba de abrazar
Toledo, tras mover el molino del
Alportel, era la puerta de las Barcas.
Entre ambas y la siguiente, ya cuando el
río había dejado de proteger la ciudad,
estaba la puerta que daba entrada a la
aljama judía, por lo que se la conocía
como de los Judíos o del Cambrón. Por
aquella parte era, al carecer del
obstáculo insalvable del acantilado y
del río, donde la muralla era más alta,
gruesa y potente y custodiaba con muy
recios lienzos y fuertes muros a Toledo,
hasta las puertas del Mardón en el
cinturón interior y la de la Bisagra en el
exterior, que era por donde habíamos
entrado nosotros el día anterior, aunque
el mayor trasiego de gentes era el que
venía por la siguiente, por la de
Alcántara, la más importante de todas y
cuyo puente y torres causaban una gran
impresión. Extramuros y no lejos de la
puerta de los Judíos se hallaban los
cementerios mozárabes y musulmanes.
Decidimos entrar de nuevo a la
ciudad, pues nos habíamos salido a los
adarves, por esa puerta de los Judíos ya
que Fortum deseaba mostrarnos su
aljama.
—La persecución de los almohades
y la protección de los reyes ha hecho
que muchos vengan a Toledo y a todo el
reino. Aquí habían sufrido antes también
las iras cristianas, al igual que los
mudéjares, tras la derrota que nos
infligieron los almorávides en Uclés, y
que hubo quien quiso vengar en ellos la
muerte del infante Sancho. Pero ahora
están muy protegidos y se cuentan entre
las gentes más influyentes tras los
grandes ricoshombres castellanos en la
corte. Son ellos quienes aconsejan en
muchas de las cuestiones del dinero y
del comercio y son los mejores
almojarifes.[48] Uno de ellos, el más
importante y famoso, es Yehuda ibn
Ezra, conocido como el Hasi. Es
almojarife real y goza de la cercanía de
don Nuño y del joven rey. Ha sido un
padre protector para los suyos y,
establecido en Calatrava, es allí donde
recibe a los que huyen de los almohades.
Muchos y muy ilustres han llegado así a
Toledo, como Honair, quien ha sido el
único capaz de desmontar sin destruir la
clepsidra[49] que Azarquiel construyera
para Al Mamun en el palacio de la
Galiana.
En la Madinat al Yahud, la ciudad de
los judíos, pudimos visitar dos hermosas
sinagogas, la del Tránsito y la Blanca,
en las cuales se respiraba armonía y
actividad. Saludaban a Fortum con
simpatía y seguían en sus afanes.
 —Son muy hacendosos y manejan
como nadie los dineros. Por ello las
gentes acaban por mirarlos con recelo,
incluso con envidia. Pero no solo se
dedican a esos menesteres sino que son
sastres, carpinteros, herreros, horneros
y, muchos, orfebres. También carniceros,
para matar las reses y preparar la carne
a la manera que tienen prescrita. Los
musulmanes en esto obran parecido. Y
unos y otros no comen cerdo, de cuya
carne abominan.
Nos contó Fortum que en Toledo la
población hebrea superaba con creces
las mil almas y que habían pagado,
según había llegado a sus oídos, al rey
en impuestos más de cien mil
maravedíes. Una fortuna inmensa.
¿Cómo no iban a protegerlos? También
nos relató que en los juicios que
afectaban a los hebreos se establecía
que actuaran en paridad, para ser
juzgados por un cristiano y un judío,
pero los pleitos se veían ante el alcázar
y no en las puertas de las sinagogas, y se
juraba tanto sobre la cruz como sobre la
Torá, uno de sus libros sagrados.
—Los judíos son cada vez más y los
musulmanes menos. Son los
correligionarios africanos de estos
quienes nos atacan y asolan nuestros
campos. Pero, además, y aunque estos
mudéjares no hagan traición, su religión
les indica que no vivan entre nosotros.
El Corán desaconseja a los fieles
islámicos vivir en tierra infiel. Muchos
se han marchado y lo siguen haciendo.
Ahora con renovadas esperanzas ante la
llegada del califa almohade con tan
poderosos ejércitos. En su corazón,
aunque lo oculten todos sueñan con
volver a recuperar Toledo.
Llegamos a la puerta de unos baños
que allí había y que tenían fama de estar
entre los mejores de Toledo, pero
Fortum tenía previsto llevarnos a otros,
al final de nuestro recorrido, pues
aunque la mañana era clara y fría, las
cuestas y el continuo caminar nos haría
sudar a buen seguro.
Salimos de la judería para dar con la
iglesia mozárabe de Santo Tomé, que se
encontraba pegada a los muros
exteriores de la propia aljama, y desde
allí subimos callejeando y
deteniéndonos por Tintoreros, donde se
concitaban los de esa profesión, hasta la
catedral, el templo en el que residía la
mayor autoridad eclesiástica de España,
que no era otro que don Cerebruno.
—Deberás pedir audiencia al
obispo. Presentarte, pues seguro que te
recuerda bien, informarle de tu boda, de
la que se alegrará, y pedir su bendición.
Si lo deseas yo lo solicitaré en tu
nombre.

Acepté más que gustoso pues me

pareció oportuno, pero no sabía yo muy
bien cómo acceder a tal cita. Fortum
parecía tener entrada franca.
Anduvimos por la alcaicería y luego
nos adentramos en el barrio de los
Francos, pues allí se habían concentrado
los de tal procedencia y ocupaban la
mayoría de aquellas casas. Los francos
se habían establecido firmemente en
Toledo desde su llegada con los duques
borgoñones, el marido de Urraca,
Raimundo, y su primo Enrique, el de
Teresa, la bastarda y madre del ahora
rey portugués, y no habían dejado de
llegar desde entonces. Al principio
fueron sobre todo caballeros y clérigos,
pero con ellos llegaron luego desde
canteros hasta bruñidores y gentes de
toda profesión y condición. Entre ellos,
más que en ninguna otra parroquia era
popular Fortum, a quien saludaban en su
lengua y él respondía también en ella.
Nuestro amigo sabía hablar también en
muchas otras parlas además de nuestro
romance, se hacía entender en algarabía
con los moros y con los judíos, aunque
no en hebreo, empleando una jerga que
llamaban ladino. En Toledo todos se
entendían de una manera u otra. Fortum
incluso sabía algo de latín para poder
andar cómodo entre los clérigos a los
que tanto frecuentaba.

Cruzamos Zocodover, que era un

hervidero, y por fin fuimos a los baños
que estaban cerca de Santa Leocadia. Yo
había estado en varios, pero Juan en
ninguno, ni siquiera en los de Sigüenza.
Estuve a punto de llevarlo a los de
Guadalajara, que estaban cerca de la
puerta de Álvar Fáñez, pero al final se
estrenaba en estos que eran en verdad de
los mejores de toda Castilla. Las
habitaciones abovedadas y muy bien
acondicionadas transmitían una gran
sensación de placidez y sosiego. Había
tres cuartos con aguas de diferentes
temperaturas, la fría, la intermedia y la
caliente. Las grandes calderas estaban
en el vestíbulo, al entrar, y nos dijeron
que el agua que se empleaba era del
Tajo, muy buena. A pesar de que era
invierno, el baño nos reconfortó y nos
tonificó el cuerpo. Tanto que a la salida
lo que teníamos era hambre y sed, pero
no de agua sino de buen vino, y no hubo
problema en conseguir saciar la una y
apagar la otra. Si algo había en Toledo
eran posadas, ventas, mesones, tabernas
y otros lugares que mejor no mentar
entre gentes decentes, aunque todos
alguna vez acabaran en ellos. Y me daba
a mí que Fortum y Juan habían hablado
de ello a mis espaldas.
Mientras dábamos cuenta de las
viandas y las jarras Juan relataba lo que
a sus ojos resultaba más inaudito. Y ello
no era ni la judería, ni las mezquitas, ni
la catedral ni las impresionantes
murallas y defensas. A él lo que le tenía
perplejo era la cantidad de oficios y
profesiones que en una mañana había
visto y que nos recitaba como en una
retahíla.
—En Toledo es que hay de todo. Es
que he visto de todo. Albañiles, canteros
y tejeros, alfareros de ollas, de tinajas,
de vasijas, en arcilla y en metal,
vidrieros, carpinteros, de sillas hasta de
carretas, o quienes hacen vasos de
madera, escudillas, cercos para cubas o
gamellas para matar y pelar los
cochinos, herreros que hacen los unos
azadas, picos o herraduras, y los otros
espadas o lanzas. Hay armeros que
también fabrican arcos y ballestas, y hay
estereros, guarnicioneros, talabarteros y
abarqueros. Tejedores, que unos tejen la
lana, el lino, y los otros trenzan el
cáñamo o el esparto. Zapateros y gentes
que trabajan el cuero, o quienes fabrican
pergaminos, badanas, cordobanes,
cueros, vainas y correas. Curtidores,
pañeros, tintoreros, traperos, sederos,
peleteros, que he visto pieles de todo,
de buey y de caballo, de ciervo, de
oveja, de cabra, de cordero y de conejo,
pero he preguntado y me han dicho que
otras eran de lince, de gato montés, de
marta, de nutria y hasta de armiño, esas
blancas como la nieve. He visto plateros
y vidrieros. Y hay carnicerías de todas
las carnes, de buey, de oveja, de cabra,
de ciervo, de cerdo y hasta de puerco
salvaje, pero también de conejo, de
liebre, de perdiz y, claro, huevos,
gallinas y pollos, y pescaderías donde
venden peces de este río, barbos, bogas,
cachos y truchas, pero otros que ni
siquiera sabía que podían traerse hasta
aquí. Un pescadero me ha dicho que
para los manteles más nobles se han
llegado a traer anguilas de Valencia,
arenques y besugos de Bermeo, de allá
del mar Cantábrico, sábalos, albures y
lampreas de Sevilla, congrios de
Laredo, salmones de Castro Urdiales y,
fíjate, Pedro, ¡camarones del Henares!
Que creo pagan a muchos dineros y yo ni
sabía que existieran, y seguro que los
hay en Bujalaro.
Después de tan largo recordatorio,
Juan tomó aire e hizo una reflexión
definitiva.
—Esta es una ciudad para tener
mucho dinero o no tener ninguno. Porque
aquí yendo de medio pelo solo coges
pelusa de lo que no puedes.

A Juan el trasiego de Toledo le

subyugaba y hubo mañanas que se las
pasó enteras en una de las puertas más
transitadas, viendo llegar labriegos,
recueros y comerciantes y pagando sus
portazgos para acudir a los mercados a
vender sus productos. Y siempre nos
traía algo que le parecía una novedad
maravillosa entre todo lo que había
visto. Como además llegó con mala
bolsa de dineros, cuando se le vació
recurrió a mí, y al cabo tenía en la
posada un verdadero montón de
utensilios, útiles y achiperres de lo más
variopinto, que no paraba de crecer.
Hasta que ya un día le dije:
—Pero ¿cómo vas a llevar eso hasta
Atienza? Te hará falta una carreta.
—Descuida, que la mula podrá con
todo. Abulta más que pesa.
—Tú sabrás, pero a mi caballo no
me lo conviertes en acémila. No
compres más cosas, hombre.
 Se retuvo un algo, pero igual siguió
engrosando el montón. Y lo cierto es que
de lo comprado nada era inútil, y bien
que luego vino para Atienza y sobre
todo para la labor en Bujalaro.
—Oportunidades como esta tienes
una en la vida y hay que aprovecharla. A
ver cuando vuelvo yo a Toledo. Aunque
careros son, ya lo creo, pero a base de
regatear se consiguen buenos precios.

Cuando dejamos Toledo, mi primo

Juan era más conocido en la Alcallería,
Zocodover, las calles de los menestrales
y desde luego en tabernas y mesones,
que el mismísimo arzobispo de Toledo,
don Cerebruno.

Con este al fin, y merced a los

buenos oficios de Fortum, tuve
audiencia, que fue doble pues el prelado
indicó que debía ir acompañado de
Elisa y a ambos nos recibió con
benevolencia. Y aunque habían pasado
bastantes años desde la última vez que
me había visto, me reconoció de
inmediato.
—El arrierillo de Atienza que
acompañó al rey Alfonso en su huida de
Atienza. Veo que has prosperado,
Pedrillo, y ahora ya eres don Pedro, y
que te han servido aquellos años y
aprendizajes para hacer de ti un
caballero. Ya sé que anduviste por
Sigüenza, de donde había yo partido
poco antes a esta sede, y que has vuelto
a residir en Atienza, donde eres gente de
importancia. Me alegro de ello y más
aún por Elisa, a la que te encarezco que
cuides, porque no era vida para ella el
andar por los caminos con su hermano el
juglar. No era vida, pero dásela tú mejor
o te las verás conmigo como cuando
eras un arriero golfillo —concluyó
como advertencia muy a su estilo, entre
la riña y la simpatía.
Pero mejor tomar nota de ella. Don
Cerebruno era hombre bondadoso y
risueño, pero no había que comérselo de
vista. Sabía su poder y yo conocía su
genio y su energía, aunque ahora los
años le hubieran mermado ya mucho las
fuerzas. El rey Alfonso le seguía
mostrando un particular cariño y seguía
llamándolo «mi padrino».
A don Cerebruno no le hubiera
importado casarnos en Toledo pero
entendía, y compartía, mi decisión de
hacerlo en Atienza. Nos escribiría una
carta para el párroco de la Trinidad
donde yo deseaba celebrar la boda, por
ser la parroquia de Yosune y ahora mía,
que habría de entregarle a mi llegada
para solventar cualquier problema y que
además deseaba que fuera leída en la
ceremonia. Al día siguiente, sellada con
lacre y con su anillo, la misiva estaba ya
en casa de Fortum y Elisa. Nosotros por
nuestra parte debíamos pensar en iniciar
cuanto antes el viaje de regreso. Y
procurar hacerlo con rapidez, pues
estábamos casi ya en diciembre y no era
aquel el mejor momento de andar por
los caminos. Cuanto antes regresáramos
mejor, pero había que solventar una
duda. ¿Vendría ya Elisa conmigo o
pospondríamos su llegada y los
esponsales hasta la primavera? Lo
decidió ella sin titubear ni un instante.
Partiría conmigo y no demoraría ni un
instante la marcha. Estaba acostumbrada
a las fatigas del camino y desde Toledo
a Atienza no los había malos. Y en
aquella época eran más seguros pues las
algaras moras no se acercaban por la
frontera durante aquellos meses. Tenía
buenas ropas para el viaje, contra el
frío, la lluvia y hasta la nieve. Así que
se venía conmigo. Y Fortum la
acompañaría para estar presente y ser
testigo de la ceremonia.
Pero había otra cuestión. Y era
llevar hasta Atienza sus enseres, algo
que retardaría el viaje. La solución la
puso Juan. Y encima también resolvía
algunos de sus problemas de transporte.
—Está bien claro. Vosotros tiráis
delante y podéis coger por el camino del
Tajo aguas arriba hasta Zorita, y luego
desde allí cruzaros por Cifuentes hasta
Mandayona y luego a las Cendejas, y de
allí ya por Negredo y Angón en un, pim-
pam que truena, estáis en Atienza. Yo iré
detrás y por otra senda. Tendré que
contratar una carreta y un carretero y así
cargo todo lo que Elisa quiera y, claro,
también lo mío. Yo iré más despacio y
pararé en Bujalaro para descargar los
aperos que llevo. Pero por mí no
preocuparos, que sabéis que llego. El
carro, la carga, y el Juan a caballo
estarán en Atienza para antes de
Nochebuena. Es lo mejor y no hay más
que hablar.
En efecto, no lo había, y Juan desde
luego que llegar, llegaba. Así que los
días siguientes fueron de ajetreo y
muchos preparativos. Pronto vimos que
en tales asuntos lo que hacíamos era
servir de estorbo. Elisa solo admitía en
tales faenas a Juan, y Fortum y yo
optamos por desaparecer lo más
posible. Pero aún hubimos de recorrer
con mi primo de nuevo los mercados de
Toledo en busca de algo muy importante:
unos sobretodos para nosotros de cuero
encerado, con capuchas, que eran lo
mejor para la lluvia, y un toldo para la
carreta que mi primo encargó y
consiguió que en unos días le tuvieran
listo, para que los enseres de Elisa
estuvieran bien protegidos y a resguardo
de las inclemencias.

Dos días antes de la fecha fijada

para la partida, nosotros por un lado y
Juan por otro, nevó en Toledo. Algo muy
inusual en aquellas fechas.[50] Pero la
nieve no detuvo nuestro viaje. Elisa la
entendió como la más hermosa
despedida que Toledo podía darle y, en
verdad, contemplar la ciudad cubierta
de un manto blanco, en toda su belleza
era un espectáculo inigualable.
Asomarse al Tajo, a su cañón,
contemplar las almenas y el castillo de
San Servando nevados prendía la
mirada y no se tenían ganas de
desprenderse de aquella vista. Pero
tampoco era cosa de salir de casa y
menos caminar por la ciudad, pues
resultaba incluso peligroso. Pensamos
en demorar el viaje, pero la nevada no
aguantó ni siquiera un día y lo único que
quedó al siguiente fue un barrillo que en
algunos lugares era un barrizal muy poco
apropiado para el viaje. Sobre todo el
de la carreta. Pero a los dos días Juan y
su carretero salieron y nosotros, tras
cerrar Fortum su casa, no tardamos
también en ponernos en marcha.
Nosotros por la puerta de Alcántara.

Nos hizo buen tiempo durante casi

todo el camino. Pasamos por Anguix,
donde encontramos a mi tío y mi primo,
los Gabrieles, afanados y ya casi
terminando la ermita para el caballero
Martín Ordóñez, quien junto con su
mujer nos recibió con mucho alborozo y,
al saber de nuestra boda, con verdadero
júbilo, entendiendo la dueña que de
alguna manera la estancia en su casa
había sido el detonante de nuestro
desposorio. Tanto mi familia como la de
don Martín Ordóñez al completo fueron
invitados al enlace y aceptaron más que
gustosos. Diría que sobre todo doña
Sancha. Ella lo acabó por decir en la
cena.
—Don Pedro, es que siento como si
se me casara una hija. Pues es aquí
donde se enamoraron, ¿verdad?
A la dueña de Anguix le apasionaban
los lances galantes de caballeros y
damas y se sentía ahora protagonista, y a
qué negarlo, algo lo era, de uno de ellos.
Los Gabrieles me comentaron que
concluido el trabajo en Anguix ya les
había salido otro en Zorita, donde se
estaba reconstruyendo buena parte de la
villa y ahora parecía que podía
empezarse obra en el interior de la
alcazaba. Cada vez frecuentaban más el
lugar los caballeros calatravos y había
fuertes rumores de que podrían
instalarse en ella. La noticia me interesó
sobremanera y, en un aparte y
haciéndoles jurar que me guardarían el
secreto, les hice prometerme que
tendrían los oídos y los ojos abiertos y
que si alguno de los dos hermanos,
Cirilo o Raimundo de Coreses, freires
de la orden, asomaban por Zorita me lo
harían saber de inmediato, pero solo y
exclusivamente a mí y de manera
absolutamente discreta. Se quedaron
algo sorprendidos de mi seriedad y
gravedad al pedírselo, pero creo que
imaginaron que eran cosas de la corte y
de mis encuentros con el rey Alfonso y
los condes, que a ellos se les escapaban.

Lo cierto y muy frustrante es que en

aquellos años desde que vi al mayor de
los Coreses, Cirilo, en Burgos, no había
podido averiguar apenas nada más sobre
ellos. Tan solo que ambos posaban con
frecuencia en la fortaleza de Calatrava y
que el resto de su tiempo lo pasaban en
su Zamora natal, cerca de la ciudad de
Toro, pues tras haber dejado parte de
sus bienes a la orden para ingresar en
ella, esta les había puesto aquellos y
mientras vivieran bajo su encomienda.
Ni en la cabalgada hacia Huete ni luego
en el campamento frente a Cuenca les
pude echar la vista encima, pero tal vez
ahora con la orden extendiéndose por
esas riberas del Alto Tajo se pusieran a
mi alcance.

Alcanzamos Atienza en unas pocas

jornadas más. El último día fue cuando
se encapotó de verdad el cielo y ya
desde la aldea de Riofrío hubimos de
soportar la cellisca. Cuando dimos vista
a Atienza, esta sí que estaba bien
cubierta por la nieve. Hermosa sin duda,
pero sobrecogedora también fue como
apareció a nuestra vista. Me pareció que
a Elisa le provocaba un cierto
estremecimiento ver dónde iba a vivir a
partir de ahora. Su hermano Fortum
remató aquella impresión.
—Me parece que aquí la nieve no se
irá en un día. Aquí puede que dure
semanas.
—Pero la casa es de buena piedra y
no le faltará leña a la lumbre. Elisa no
pasará frío, descuida.
Y Elisa sonrió al oírme.
 14

Una boda en Atienza

J
uan se presentó con la carreta una
semana antes de la Nochebuena. Y
a partir de aquel momento dejé yo
de ser el dueño de mi casa. Porque fue
llegar sus enseres y convertirse Elisa en
ama y señora absoluta. Hasta entonces
se había limitado a su aposento
provisional y a observarlo todo muy
calladamente. Cuando llegó la carreta
nos dimos cuenta de que había pasado
los días tomando medidas, planificando
la nueva ordenación y colocando ya en
su mente cada cosa cómo iba a ser y
quedar dispuesto nuestro hogar. Que iba
a ser puesto, y lo fue, patas arriba.
Aparecido Juan con la impedimenta,
quienes comenzamos a sobrar, y por
entero, fuimos Fortum y yo, pues según
Elisa lo único para lo que valíamos era
para estorbar. Y tanto fue así y tal
zafarrancho organizó la que iba a ser mi
mujer, ayudada por la muchacha que
habitualmente me limpiaba, la cocinera,
un par de albañiles que contrató y hasta
mi primo Juan, el traidorzuelo, que se
puso incondicionalmente a su servicio,
que optamos mientras ella disponía todo
a su antojo y gusto, y esto conllevó algún
tabique tirado, la compra de alguna
cama y unos cuantos muebles, por
pernoctar en una casa que me ofreció el
Manda y donde recaló también Juan, al
que unieron al destierro a pesar de su
traición.
Fortum resumió muy escuetamente la
situación:
—Esto es lo que te espera, cuñado.
Vete acostumbrando. Y rechista lo justo,
que tiene mucho genio. Si lo sabré yo
que soy su hermano.

Para la boda dio tiempo de avisar a

todos, pues con la Navidad de por
medio, Nochevieja, Año Nuevo y la
Epifanía de Reyes, el párroco no vio
fecha hasta mediados de enero. A todos
nos convino. Se hicieron las
amonestaciones y mientras Elisa se
encargó de los detalles de la ceremonia
religiosa con el cura, a mí me tocó lo de
preparar el convite y la muy ardua labor
de la lista de convidados. Que amén de
mi familia, al final fue media Atienza,
sino fue entera, la invitada, pues el
Concejo con el Manda y el Elías, fijos,
los seises de la cofradía de arrieros con
más motivos, los infanzones de la villa
también, y los caballeros villanos por
supuesto. Al final y fue gran deferencia
que don Nuño Pérez de Lara, como no
podía acudir por sus obligaciones en la
corte, enviara a su hijo Álvaro Núñez de
Lara, el mediano de los tres hermanos
pero con quien yo había hecho mejores
migas y que, por su parte, siempre me
había manifestado mayor simpatía. Bien
lo sabía don Nuño, que fiaba mucho en
la valía de su hijo, un apuesto jinete que
hacía suspirar a las damas con sus
cabalgadas y que era temible para sus
enemigos en la batalla, como ya había
comenzado a demostrar. Me honraba que
don Álvaro viniera a mi ceremonia y lo
agradecí sobremanera. Advirtió,
además, que vendría acompañado y a fe
que lo hizo, pues todo un séquito de
caballeros y no pocas damas llegaron ya
en la Epifanía de Reyes a sus casas de
Atienza para participar en la boda y en
la fiesta.
De Sigüenza llegaron mi tío y mis
primos, los hermanos de Juan; desde
Anguix, los Gabrieles con don Martín
Ordóñez y doña Sancha; y desde Hita
mis hermanas, mis cuñados y toda la
otra recua de primos. No dudé tampoco
en que debían estar nuestros amigos-
socios de Bujalaro, los hermanos
Valentín y Julián y sus mujeres, pero
estos fueron los que más reparos
pusieron. Tuvo que ser Juan quien
venciera su apuro, pues en realidad
ganas no les faltaban, y se fuera con
ellos a mercarse algo de ropa y acudir
como Dios manda, que era aquello lo
que a los hombres más les refrenaba.
Juan también se encargó de buscar
posada, tanto para ellos como para toda
nuestra familia.
Lo del convite fue otra. Había un
posadero que había hecho fama en un
mesón situado al lado de la iglesia del
arco de Arrebatacapas y pegado a la
cárcel, tanto que al lugar le llamaban
Las Rejas. Era un tal Velasco —hijo de
un guardia de sierra muy avezado— que
se había hecho un nombre con lo que era
capaz de hacer en los pucheros, fogones
y hornos. Entre él y Elisa, que ahí volvió
a meter cuchara, me desplazaron de
nuevo casi por completo. Ella tenía una
idea clara de cómo organizar un
banquete de bodas, pues eran muchos
los que había amenizado junto a otros
juglares y músicos, imaginando siempre
cómo debería ser la suya. Esto sí, esto
no, esto así, esto asá, aquello primero.
Entre ella y el mesonero, contando
además con don Álvaro, el Lara, que nos
cedió para el convite los extensos
salones de su casa, pues en tales fechas
no era cosa de pensar en hacer
celebraciones al aire libre, me tiraron la
casa por la ventana, o sea mi hacienda.
El Velasco, como gastaba de bolsa
ajena, no reparaba en gasto, pero he de
reconocer que lo hizo a gusto de todos y,
no lo voy a negar aunque a veces
resoplara ante el dispendio, del mío, que
un día era un día y había después
muchos para reponer los quebrantos
económicos.
—Qué barato te lo dejo para lo que
se empleó en ello, Pedro. Anda, que
ahora te invito yo a este trago, el mejor
vino que puedas probar en Castilla,
mejor todavía que el del día de autos,
que bien recio era, de Aragón lo traje y
por lo trasegado ni gota de sed pasaron,
aunque sí mucha al día siguiente por
haber sabido darle tregua al codo —me
decía el Velasco, pasado el gozo del
festejo y liquidado también el doloroso
trance de haber saldado la cuenta para
lograr concluir ambos en buena armonía
y sellarlo vaciando una jarra tras
reconocerle yo que había ganado lo
cobrado.
Porque bien sabía, y la comarca
entera, que el hospedero Velasco, a
pesar de su fama de borrachín, merecida
por otra parte, se transfiguraba en
maestro alquimista en cuanto su
sonrosada cara de panota asomaba a la
boca del horno, mientras su pie movía
con destreza el arrimador de marojo que
alimentaba el fogón vecino.
Entre lo que aprendió de su suegra,
gran guisandera que había servido en
tierras del norte, y las noticias y
novedades que en asuntos del comer le
traían los viajeros que pasaban por casa,
en especial un tal Matías que oficiaba de
cocinilla y baratero en los largos y
frecuentes viajes de la cofradía de
arrieros y recueros de la Santísima
Trinidad, Velasco disponía de las
mejores viandas de la tierra y de las
acarreadas de fuera para preparar el
mejor y más amplio recetario. Si es que
le daba su real gana. Que tenía por
buena norma guisarle con esmero solo a
quien según su criterio lo mereciera,
mientras como condimento seguía su
conversa con el baratero: «Con lo largo
que es el día y madrugas pa tragar…»,
le espetaba cada dos por tres el
posadero al orondo Matías, quien a su
vez reprochaba a Velasco su aversión al
agua «de maitines a maitines», frase
recurrente con la que don Jerónimo el
abad explicaba a los fieles los misterios
y duración de la eternidad.
La verdad es que nos teníamos ley e
hizo por querer y al final por poder,
aunque no parecía de entrada que tuviera
muchas ganas el tal Velasco de oficiar
tan destacado festín. Menos una boda
con invitados tan principales «¿Qué
nesecidad tengo yo de estos belenes?»,
murmuraba ante mis ruegos, pero se
reblandecía cuando quien se los hacía
era Elisa. Al final, el antiguo
conocimiento no exento de mutuos
favores y complicidades entre guerrero
y posadero con la inestimable ayuda de
media arroba de vino terminó por
doblegar la voluntad de Velasco.[51]
Había dispuesto Elisa tres mesas
para los invitados. Una para los
hombres, otra para las mujeres y en una
tercera, para la que hubo que vaciar las
dos alcobas del fondo de la estancia,
situó a los allegados.
Sobre las mesas, adornadas de
hiedra y velorios en calderines y
palmatorias de reluciente cobre, fueron
apareciendo pasteles de perdiz y conejo
ligados con sus higadillos envueltos en
fina masa y fritos en una mezcla de
manteca con aceite.
De la misma factura aparecieron
otros pasteles un poco más pequeños
con los más variados rellenos: gallina,
verduras, huevos, salpicón de cordero
especiado, picadillo de gorrino… No
faltaron unos buenos tacos de cecina de
cabra machorra, ni por supuesto un
suculento asado de carnero aromatizado
con un breve cuya receta, siempre según
el tal Matías, había traído un cruzado
desde el mismísimo Jerusalén en el
mismo saco que las Santas Espinas.
Rebajaron los abusos de la grasa
con abundantes ensaladas de berros y
pamplinas. Se sirvieron gallos viejos en
guiso de leche de almendras, y entre los
muchos dulces fueron muy celebrados
unos puches con chicharrones
aguirlachados de miel y nueces.
 De la música y los juglares se
encargó Fortum y, enterados no sé bien
cómo, ya días antes comenzaron a
aparecer por Atienza tanto ellos como
una parva de saltimbanquis, tragafuegos
y buhoneros. Con el séquito de don
Álvaro Núñez de Lara había
comparecido para mayor alegría de
Elisa y Fortum, que lo estimaban en
mucho, el trovador más famoso de todas
las Españas, Ramón Vidal de Besalú,[52]
cuyos versos eran en todos los lugares
celebrados, un exquisito poeta cuya
presencia fue para mi mujer el mejor de
los regalos, pues tenía por él la más
fervorosa admiración.
 Fue aquel un hermoso regalo de
bodas de don Álvaro, amén de un
hermoso collar para la novia y una
buena espada para mí, obsequio de toda
la familia Lara, quien preparó en nuestro
honor una velada la noche anterior a la
ceremonia, donde hizo que el famoso
juglar recitara y cantara para nosotros y
un reducido grupo de invitados.
La boda, a decir de todos, quedó
muy lucida, fue bueno el vino, la comida
abundante y no faltó de nada. Ni siquiera
un lucido número de borracheras,
algunos enredos, tocamientos, sofocos y
apalabres de los que el novio no quiso
seguir pista, pero sí tuvieron abundante
pasto las comadres y algún altercado sin
mayor importancia. Fue muy mentada en
toda la villa y su Común y, aunque me
costó un ojo de la cara, me sentí el
hombre más feliz, sobre todo al ver la
radiante felicidad de Elisa, a quien
todos se desvivieron por atender y
agasajar y de cuya hermosura toda la
comarca se hizo lenguas, así como del
vestido que llevó en la ceremonia, el
más hermoso brial en verde con
bordados de oro que se hubiera visto y
que levantó la envidia de más de una de
las damas de alto linaje que
acompañaban a los Lara. Tan envidiosa
alguna que no pudo evitar el murmurar:
—Parece una mora.
A lo que contestó don Álvaro:
 —Pues de serlo, sería la reina de
Córdoba.
Fortum llevó a su hermana al altar
desde la puerta de la iglesia, hasta
donde quisieron escoltarla don Álvaro,
don Martín y otros caballeros, mientras
yo esperaba rodeado del Concejo, los
caballeros de Atienza y los hombres más
destacados entre la hermandad de los
recueros. El párroco abrió y leyó la
carta del obispo don Cerebruno, en la
cual bendecía nuestra unión, me requería
para que amparara por siempre a Elisa,
a la que enaltecía, y a ella a que me
honrara a mí de por vida. Y así me
convertí en hombre casado.
Pero a qué negarlo: lo que se
recordó de aquel día, aparte del vestido
en verde y oro de la novia entre las
damas, fue el banquete que preparó el
Velasco y del que corrieron dichos por
toda la sierra, la alcarria y la campiña,
incluso hasta Toledo llegó su fama.
Todo había ido bien, pero yo no
había dejado de temer algo, un instante y
un momento en que sabía debía
comportarme con el mayor tacto y
delicadeza, y no sabía cómo podría
reaccionar ni cuál sería la actitud de
Elisa. Era el momento de yacer juntos,
pues nunca lo habíamos hecho y su
terrible experiencia iba a estar como una
horrible tiniebla y pesadilla sobre ella y
sobre mí.
 Acabada la fiesta, nos dejó el
acompañamiento en nuestra casa, que
aquella noche quedó para nosotros dos
solos con la única compañía de una
sirvienta, la muchacha que hasta
entonces limpiaba, Margarita, y que
había sido del agrado de mi mujer y se
iba a quedar ya de manera fija con
nosotros. Entramos y la sirvienta, que
había encendido lumbre y dispuesto
braseros para tenerla caliente así como
hachones, candiles y velas para
iluminarla, nos abrió la puerta de la
estancia que Elisa había dispuesto para
nuestro dormitorio. Entró Elisa con ella
y me pidió que aguardara un instante
fuera. Cerraron la puerta y yo aguardé
nervioso. Transcurrió un buen rato en
que oía algún susurro y trasiego. Al fin
se abrió de nuevo la puerta, salió
Margarita, que no pudo evitar una
risilla, y me franqueó la entrada. Elisa
me esperaba en camisón, tendida en la
cama.
Me acosté junta ella y noté de
inmediato que, a pesar de intentar
aparentar serenidad, estaba muy tensa y
asustada. Por ello comencé a acariciarle
el pelo y la cara y hablarle. Aquella
noche lo aprendido en el holgar con
doña Constanza, aunque fuera tan
diferente situación y anhelo, iba a serme
de gran utilidad aunque pudiera parecer
que fuera en contrario. Porque el saber
del cuerpo de una hembra me iba a valer
para que el de mi mujer no me fuera
extraño.
Pero cualquier hombre bien nacido
había de comprender, sabiendo lo que
ella me había confesado, que lo que ella
ansiaba era dulzura y ternura y que aun
así habría de pasar largo tiempo antes
de que disfrutara con el sexo que ahora,
aunque se entregara sabiendo que era su
deber, le horrorizaba.
La besé y la abracé, y se estrechó
contra mí buscando amparo, y aunque mi
miembro se enardeció, en besos y
abrazos quedamos. No quise continuar
más allá ni entrar en ella, apacigüé sus
convulsos estremecimientos y obtuve
como recompensa la inmensa gratitud de
su mirada. Durmió abrazada a mí y
aunque yo no dormí apenas, me desperté
feliz y alegre y con un susurro pícaro le
hice levantar a ella del lecho y puse en
práctica la añagaza que había
preparado, pues no quería
maledicencias en Atienza y sabía lo
dada que es a la murmuración la gente y
el daño inmenso que hacen. Derramé
sobre las sábanas un algo de sangre de
pollo que había dispuesto en un
frasquillo, para que la sirvienta y la
cocinera la vieran. Ni el color atezado
de su piel pudo evitar que viera que
Elisa se ponía del color de la granada.
Pero la volví a abrazar al instante y su
respiración se fue calmando.
La noche siguiente fue ella la que me
obligó a tomarla. Asustada, tensa, casi
al borde de las lágrimas, me exigió que
la penetrara. Y lo hice todo lo
suavemente que pude y con el mayor
cuidado, aunque noté cómo todo su
cuerpo se envaraba como si la
acuchillaran. Pugnó por no gritar, aunque
no pudo evitar aferrarse con las manos a
las sábanas y estrujarlas presa de un
dolor que debía de ser muy intenso,
aunque no lo fuera en su cuerpo sino en
su recuerdo. Yo me alivié al fin. Y me
abracé muy estrechamente a ella. La
acaricié el pelo, la cara, su cuerpo
entero desde los pies al pecho y el
cuello. Con toda la suavidad de que era
capaz y sintiendo no poder ser aún más
dulce. Fue entonces cuando ella, en un
instante apasionado, comenzó a besarme
en la boca, a llorar sin control y a seguir
besándome con una pasión inaudita y
convulsa. Lloró Elisa largamente y yo la
dejé sollozar hasta que se agotó su llanto
y descansó al fin. Sabía que cada
lágrima era un alivio para ella por el
que se vaciaba el lago de amargura de
su pasado.
Hubieron de pasar muchas noches
entre ambos, sin embargo, para que ella
comenzara siquiera a disfrutar un poco
de lo que tan ferozmente había marcado
su vida, pero había encontrado ya una
primera puerta por la que se deslizaba
dentro de ella el placer, que era su boca
y sus besos. Ella la ofrecía, los daba y
los buscaba, pues comprendí que en su
sentimiento estaba que esa parte suya no
había sido forzada y mancillada y que
podía ofrecérmela virgen y limpia.
Se descubrió entonces una Elisa
juguetona, traviesa en sus besos y sus
juegos de lengua y boca. Ello le
encantaba. Y a partir de ahí comprendí
que debía emprender el camino sobre su
cuerpo para conseguir vencer en aquella
batalla contra el pasado. Pero para ello
habría de tener paciencia y no
precipitarme ni pretender aquellos
asaltos como con doña Constanza, que a
veces me sorprendía pensando en
aquellos retozos suyos y en que tal vez
Elisa pudiera maliciarse con algunas
sabidurías mías. Ella yacía conmigo
sumisa y pasiva y me dio una hija antes
de que gozara del placer y del arrebato
carnal entre hombre y mujer. Pero un día
aquello, era cuestión de tiempo y de que
no quedara ni huella de la cicatriz, iba a
suceder. Y sucedió al fin.

Sucedió también otro encuentro que

iba a ser determinante para el
cumplimiento de mi promesa y mi
venganza. En la boda y entre el grupo de
caballeros que acompañaba a don
Álvaro Núñez de Lara se encontraba un
joven caballero catalán que portaba en
su ropa la insignia de los calatravos. Se
llamaba Domingo de Urgell y tenía
alguna lejana relación de parentesco con
los descendientes del conde Ansúrez,
cuyo nieto había heredado aquel
condado, y estos a su vez, con algún
matrimonio cruzado con los Lara.
Domingo había acabado por recalar en
Castilla, al lado de sus lejanos y
poderosos parientes, y profesado en la
orden de caballería. Hizo en aquellos
cortos días amistad con nosotros y en
particular con mi primo Juan, pues
disfrutaba de su campechanía.
La amistad de Juan con el calatravo
removió mi ansiedad por buscar alguna
línea de avance en la búsqueda del
paradero de los hermanos Coreses, que
no había experimentado ningún
progreso, y me impulsó a dar un paso
que consideraba necesario y que hasta el
momento no me había atrevido a dar.
Pero ahora ya estaba casado con Elisa y
entendí que en mi nueva situación me
encontraba en cierto modo legitimado
para compartir con Fortum, su hermano,
lo que al fin me había revelado y que a
él le había ocultado siempre, por no
causarle un daño estéril y protegerle de
cualquier desatino al buscar una
venganza contra quien podía aplastarlo.
Encontré la ocasión y me sinceré con
Fortum primero y con Juan después.
Necesitaba aliados en mi misión, pues
era evidente que con mis propias fuerzas
no iba a alcanzar a cumplirlas. No sé si
me sorprendió el comprobar que mi
cuñado el juglar había sospechado
siempre que algo terrible le había
sucedido a su hermana en aquella
estancia en Zamora y que la enfermedad
que estuvo a punto de causarle la muerte
no era si no consecuencia, no causa, de
su posterior amargura y tristeza. Me
confesó que a lo largo de los años en
alguna ocasión había intentado sondear a
Elisa, pero que ante la angustia que la
mínima intentona le provocaba optó por
no insistir e hizo como que creía su
versión primera para no herirla más.
Confiaba que el tiempo la sanara y mi
entrada en su vida la consideró
providencial, pues él percibió muy
pronto el interés de su hermana por mí y
como, a pesar de su rechazo, fue muy
claro que Elisa había recuperado la
ilusión por vivir y que, a pesar de sus
propias resistencias, su corazón la
empujaba hacia mí.
No estaba al tanto del encuentro en
Burgos con sus agresores, aunque al
contárselo yo recordó que durante
algunos días su hermana había estado
descompuesta y muy postrada. Y, desde
luego, consideró que el vengar a su
hermana le atañía más que a nadie, más
incluso que a mí. Le transmití que había
decidido también contar con mi primo
Juan para nuestro propósito y accedió.
Mi primo, que amén de estar muy
unido a mí, adoraba a Elisa, soltó una
retahíla de denuestos e improperios
contra los que le habían infligido tales
males, pero, fiel a su sentido práctico,
consideró que para ponerse manos a la
obra había que contar con Domingo el
Calatravo y con el joven Gabriel. A ello
ofrecí no poca resistencia, pues ello
suponía comprometernos con quien no
era alguien allegado y apenas
acabábamos de conocer y con mi primo
el joven cantero, que no sabíamos cómo
iba a reaccionar.
Pero en la semana posterior a la
boda, cuando Atienza nos regaló otra
buena nevada, y cuando invitados y
familiares foráneos habían partido casi
todos a sus pueblos de origen, los
primeros Valentín y Julián con sus
mujeres, muy contentos de haber asistido
y haciéndose lenguas de las gentes que
habían visto, pero muy preocupados por
si habían estado atendidas las ovejas,
hubo en la posada de Velasco una
pequeña reunión que se convirtió en
conjura. Asistimos Fortum, mis primos
Juan y Gabriel hijo, Domingo el
Calatravo y yo. Hubieron Juan y Fortum
de vencer mis reservas a que el de
Urgell asistiera e incluso mi primo
Gabriel, pero Juan me convenció de que
ellos habrían de ser piezas esenciales si
queríamos llegar a los de Coreses. Pero
para ello se había hecho imprescindible
dar alguna explicación sobre la terrible
ofensa y crimen sufridos por Elisa.
Finalmente, aceptando el juramento de
guardar el secreto de todos y cada uno
de los presentes, relaté a grandes trazos
y sin entrar en detalles penosos lo
sucedido y nuestra intención de reparar
de la única manera que era posible el
daño, pues el Calatravo, que quedó
impactado por el hecho y que alguien
que vistiera ahora sus hábitos pudiera
haber cometido tales crímenes, fue el
primero que vino a convenir que buscar
justicia a través del rey o del maestre de
la orden resultaría imposible de todo
punto, incluso aunque ellos estuvieran
convencidos de la verdad de las
gravísimas acusaciones.
Pero Domingo de Urgell era un
caballero con honor, fiel a sus
juramentos, y el ayudar a quien había
sido tan brutalmente ultrajada y a
quienes no teníamos fuerzas suficientes
para cumplir nuestra misión, lo
consideró un deber. Nos ayudaría.
—Hemos de conseguir su confesión
y que reconozcan sus pecados. No
habría manera de sustentar, pasado tanto
tiempo y sin prueba alguna excepto la
palabra de Elisa, ni tú ante el rey ni yo
ante mi maestre tan grave acusación.
Aunque la supieran cierta, nada podrían
hacer.
Pensé para mí que Domingo en esto
pecaba de iluso. Aquellos dos canallas
jamás reconocerían sus crímenes.
Habría que hacérselo reconocer y pagar
por ello. Se estableció pues que lo
primero era conocer el paradero y los
movimientos de Cirilo y Raimundo de
Coreses y la identidad del escudero del
primero, que aún no habíamos podido
averiguar, en el momento de la infamia.
Nadie mejor para ello que Domingo de
Urgell, pues según nos confirmó su
destino inmediato sería el quedarse en la
zona de Zorita y Almoguera ya que
parecía inminente que el rey Alfonso
entregaría sus fortalezas y tierras a la
orden y le encargaría la defensa de todo
aquel sector que entendía como vital y
por donde pensaba dar el siguiente
golpe a los almohades. Parecía pues
lógico que los Coreses asomaran por
allí en algún momento, y entonces él
debería avisarnos prontamente a través
de Gabriel que iba a comenzar a trabajar
en la alcazaba de Zorita. La conjura para
vengar a Elisa estaba en marcha. Si los
de Coreses aparecían, les estaríamos
esperando.
 15

Los calatravos y el
cautivo cristiano

E
l rey Alfonso tenía dos tías con
el mismo nombre, y las dos
reinas, una en Aragón y la otra
en Navarra, y tuvo una tía abuela que
también lo llevaba, doña Sancha, la
Infanta, una hija de Alfonso VI, nacida
de uno de sus matrimonios legítimos,
uno de los cinco que contrajo, amén de
sus amantes. A la tía abuela el Rey
Pequeño le dio siempre trato de reina y
respetó, mientras ella vivió, sus
territorios, el enorme Infantazgo, entre
León y Castilla. A su muerte reclamó
estos dominios castellanos a su tío
Fernando de León. Este se los negó y
aquello supuso el inicio de un largo
conflicto que envenenó relaciones y
supuso enfrentamientos, cercos y
batallas.
Las otras dos tías Sancha que le
vivían eran hijas de Alfonso VII el
emperador. La una, hermana por parte de
padre y madre, Sancho y Berenguela,
había casado con el rey Sancho VI el
Sabio, de Navarra, y estaba a punto de
llegar a los cuarenta; la otra, habida del
segundo matrimonio del Emperador con
Riquilda de Polonia, tenía la misma
edad que el joven Alfonso y acababa de
casar en Zaragoza con el rey aragonés,
su buen amigo y aliado. Las dos eran
tías pero sus relaciones con ellas no
podían ser más dispares. Mientras la
una, la esposa del rey navarro, no hacía
más que aconsejar en su perjuicio, la
otra, la del aragonés, no hacía sino
favorecerle ante su marido.
Con este último, Alfonso II de
Aragón, acababa de firmar un tratado,
reafirmado con la boda con Leonor de
Inglaterra, por el cual se comprometían
a la mutua ayuda y a la máxima de que
los enemigos del uno también lo serían
del otro, al igual que si de amigos se
tratara excepto si en ello se cruzaba el
garante del acuerdo, el hermano de
Leonor, el rey Enrique II de Inglaterra.
El tratado se había cumplido fielmente y
se habían prestado ayuda en momentos
de debilidad del uno o del otro. La boda
del aragonés con la tía Sancha no hizo
sino reforzar un vínculo de amistad y
entendimiento que resistió todas las
vicisitudes, porque algunas hubo y
también intereses cruzados que llegaron
a enfrentarlos. Pero, al fin, se
mantuvieron leales a sus pactos.
Bien distinto había sido el caso del
rey navarro, a pesar de estar casado con
la otra tía Sancha, o quizá por estarlo,
con quien la relación estuvo desde el
inicio mucho más envenenada. Sancho
VI el Sabio había aprovechado la
minoría de edad del castellano para
arrebatarle tierras, ciudades y
fortalezas, pegándole tal mordisco a su
reino que le había dejado sin buena
parte de las Vascongadas y de casi toda
La Rioja. Los castellanos, en débil
situación, tuvieron que firmar paces en
1167 aceptando la situación que duró
diez años. Pero Sancho el Sabio no se
conformaba con ello y, viendo apurado
al rey aragonés, acosado por los
almohades al igual que el castellano,
entró también en sus dominios. Fue un
serio error de cálculo. El joven rey
castellano entendió que eso suponía la
ruptura de la tregua con él, pues atacaba
a su aliado, y sintiéndose ya firme en su
trono decidió aprovechar el momento
para recuperar lo que le había sido
arrebatado. Declaró la guerra y
atacamos.
Fue el mismo año de mi boda
cuando hube de acompañarle en aquella
campaña, y fue entonces la primera vez
que entré en combate, que a la postre no
fue lidiando con moros sino con
navarros. Mi primera lid se saldó con la
victoria y derribé a mi oponente, que
hubo de rendirse a mi espada y herido
fue hecho prisionero. Era un joven
caballero de Leire. Yo no sufrí herida
importante alguna. La lucha en su
conjunto nos fue favorable, pues las
gentes deseaban la vuelta de su rey
castellano y a poco Briviesca y Grañón
ya habían sido tomadas y logramos
entrar finalmente en Logroño. Al año
siguiente seguimos avanzando y
cruzamos el Ebro marchando hasta
Artajona y, sin detenernos, llegamos a
dar vistas a la ciudad de Pamplona. Y
aún le fue peor al navarro en la campaña
siguiente, pues el aragonés le tomó
Alfaro y nosotros le cercamos en su
castillo de Leguín, de donde hubo de
salir como pudo y escapar por la noche
para no caer en nuestras manos. Don
Lope Díaz de Haro, que había sufrido
mucho por su lealtad a Castilla, vio
también llegada la hora de su revancha y
penetró de nuevo en Álava y Vizcaya,
llegando casi hasta Durango. Las paces
no tardarían en llegar y fue Enrique II de
Inglaterra el árbitro. No satisfizo a
ninguno, claro, pero lo cierto es que
Castilla recuperó casi todo lo que le
había sido arrebatado, la Castilla Vetula,
Vizcaya excepto el Duranguesado, y la
totalidad de La Rioja. El rey sabio de
Navarra aun perdiendo territorio
mantuvo Álava, Durango y Guipúzcoa y
logró de manera definitiva restablecer la
dinastía y el trono restaurado por su
padre García Ramírez, el nieto del
Campeador, y ya sin vasallaje ninguno
con Castilla.
En aquellas últimas cabalgadas ya
no participé, ni tampoco la mesnada
concejil de Atienza, pues donde se nos
concitó y el rey nos reclamaba era en la
frontera con los moros, donde don
Alfonso tenía una fecha y una decisión
tomada: conquistar Cuenca aquel año.
Era preciso tomar Cuenca de una vez
por todas y eliminar aquel foco desde el
que los almohades seguían corriendo
toda nuestra tierra hasta el Tajo en
continuas algaras.
Para aquel entonces Elisa ya me
había dado dos hijas, pero el varón no
llegaba. Lo que sí había llegado con
nuestra primera hija fue un cambio que
despejó totalmente las sombras sobre la
vida de Elisa. La maternidad tuvo un
efecto balsámico para ella y la vivencia
de su propio cuerpo. Que ya no le daba
vergüenza, sino que de alguna manera
con el hijo concebido y alumbrado
sentía que había sido limpiado y
definitivamente purificado. Fue a poco
de su nacimiento y ya recuperada del
parto cuando pude sentir aquel cambio.
Era ella la que me reclamaba, quien
deseaba el encuentro nocturno y la
coyunda. Liberada por nuestra hija, a la
que decidimos poner Yosune, por mi
abuela, siendo Elisa como ella, para la
segunda, descubrió en sí misma una
pasión tanto tiempo agarrotada. Elisa
pareció tener entonces y entrar en una
juventud de la que no había gozado.
Algo que afloró no solo a su cuerpo sino
también a su cara. Sin perder aquel
estilo juncal en sus andares y figura,
añadió algo voluptuoso, un sinuoso
acercamiento y un serpenteante
enroscarse que me hacía perder la
voluntad y exaltaba todos mis sentidos
como ni siquiera en aquellos ardorosos
y juveniles retozos con doña Constanza
había alcanzado. Nuestros encuentros
fueron desde entonces ansiados por
ambas partes y cuando yo regresaba,
fuera de alguna campaña guerrera o de
algún viaje, mi acercamiento a Atienza
se poblaba con la imagen de Elisa
desnuda, a la luz de los candiles, pues
ahora ya gustaba de ofrecérseme así con
la más ardorosa y pícara de las sonrisas
y, sobre todo, aquella boca suya por
donde yo había comenzado a ganar la
confianza de todo su cuerpo.

Solía regresar a Atienza con el

otoño entrado. Entonces terminaban las
campañas militares y comenzaban las
sementeras. Muchos caballeros villanos
dejaban la espada y cogían la vertedera.
O marchaban a los extremos a custodiar
los ganados y hasta había quien salía
con alguna reata de recueros. El
invierno se pasaba, si no había llamada
urgente del rey, en la villa y en casa. Era
al comienzo de la primavera cuando
había que estar ya listo y dispuesto para
salir en cabalgada.
Esa había sido mi rutina los años
anteriores pero, habiendo tenido como
principal destino las campañas contra
los navarros, no participé en las
entradas y batallas contra los
musulmanes que cada vez se recrudecían
más en la frontera. Y tal vez aquello hizo
que salvara mi vida, pues en una de
aquellas sufrimos una de las más
dolorosas y sentidas derrotas de los
últimos años, muriendo en ella muchos
caballeros, particularmente de Ávila.
El adalid de las tropas castellanas
en la Transierra toledana era el jefe de
la mesnada concejil abulense, Sancho
Jiménez, conocido por los musulmanes,
que lo temían tanto como lo odiaban, por
el Giboso o el de la Albarda, pues don
Sancho padecía ese defecto físico, lo
que no le había impedido ser la
pesadilla para Al Ándalus, realizando
incursiones profundas, en una ocasión
hasta Algeciras, y de mucha ganancia,
regresando de todas ellas cargado de
botín y cautivos. En ocasiones los de
Atienza habíamos sido de la partida,
pero para nuestra fortuna en aquella de
1173 estábamos ocupados por las
Vascongadas y no fuimos. La entrada de
Sancho Jiménez, siempre bien preparada
y conociendo el terreno, comenzó una
vez más de manera muy exitosa. Se
dirigió a tierras sevillanas, atravesó el
Guadalquivir por el vado de Lora del
Río y devastó, veloz y sorpresivamente
como acostumbraba, toda la comarca
desde Écija hasta Córdoba. El 3 de abril
estaba ya repasando el río, de vuelta a
casa, por otro vado, aguas arriba de
Córdoba, con 50.000 cabezas de ovino,
200 de vacunos y 150 cautivos
musulmanes. Se apresuraba en volver a
territorio cristiano pero el gran botín
retardaba su paso.
El califa, furioso y sabedor de quién
era el audaz enemigo, ordenó una
persecución inmediata e implacable
exigiendo a sus jinetes que le alcanzaran
a toda costa aunque tuvieran que
reventar los caballos. Envió tras él a
varios jeques y al mando a Gamín, el
hijo del Rey Lobo, que conocía bien el
terreno. Salieron de Sevilla al galope y
el 4 de abril ya estaban en Córdoba, y
esa misma noche acamparon junto al
castillo de Pedroque, hallándolo
desierto y sin un alma, pero sí pudieron
saber que el Giboso había pasado por
allí una jornada antes. Como lobos, al
amanecer, prosiguieron la persecución
mientras los abulenses se afanaban por
lograr ponerse a salvo en Calatrava. Por
muy poco no lo lograron, media jornada
más y les hubiera bastado, pero el día 7
las avanzadillas de Gamín les dieron
alcance en la vega del río Caracuel y la
caballería ligera almohade les cortó la
línea de retirada. Se trabó el más feroz
de los combates, pero el Giboso no
pudo romper el cerco y fue muerto, y
junto a él muchos de sus caballeros,
recuperándoles el botín que llevaban y
cazando con saña a los fugitivos del
combate, de los cuales solo doscientos
jinetes lograron salvar sus vidas. La
cabeza de Sancho Jiménez fue llevada
hasta Sevilla, con la noticia del triunfo,
por un mensajero que cambió en cada
posta de caballo y no descabalgó hasta
entregársela el día 9 al califa. Se
celebró el triunfo con una gran fiesta en
el palacio, donde se congregaron junto a
Abu Yaqub sus hermanos príncipes, sus
caídes, literatos, poetas y oradores, que
cantaron la gran hazaña y el fin de la
pesadilla que el Albarda había
significado para ellos. En Ávila, por el
contrario, fue el llanto y la tristeza y el
rey Alfonso, que allí se encontraba,
participó en el luto, que fue de la ciudad
entera pues no había familia que no
tuviera un muerto a quien llorar.
La guerra con las pujantes tropas
africanas estaba siendo cada vez más
dura y Alfonso necesitaba treguas con
ellos para poder seguir recuperando las
tierras arrebatadas por Navarra. Envió a
don Nuño a Sevilla a pedirlas. Y al
tiempo llegaron también a la capital
almohade los enviados del rey de
Portugal solicitándolas. Tardó en
demandarlas el leonés Fernando II y
hubo de sufrir, encomendados de nuevo
a Gamín, nuevos ataques que le
supusieron la pérdida de Alcántara y
Cáceres, que tanto había costado
conquistar. Las huestes de Abu Yaqub
llegaron a amenazar, incluso, a Ciudad
Rodrigo, pero no intentaron siquiera
molestar ni a Trujillo ni a Montánchez,
pues eran parte esencial del señorío de
don Rodrigo Fernández de Castro, su
aliado, y quien tenía entrada siempre
franca en los palacios del califa, tanto
en Rabat como en Sevilla. Fue por
mediación suya por quien a la postre el
rey leonés pudo pactar también tregua y
el califa, que por su gusto hubiera
proseguido sus ataques y negado paces a
los cristianos, embarcó de regreso a
África, pues era allí donde ahora tenía
problemas y sublevaciones. Marchó en
el año 1176 dejando todo Al Ándalus
bajo dominio almohade y sujeto a
tawhid, con la excepción de Baleares,
que seguía en manos de los Ibn Ganiya
almorávides.
Había treguas firmadas con los tres
reinos cristianos fronterizos, pero,
sabedores de las dificultades y de su
partida, estas no tardaron en romperse.
No había llegado siquiera a su palacio
de Rabat cuando el leonés Fernando
atacó por la Transierra y nuestro
Alfonso ordenaba a las mesnadas
concejiles que nos preparáramos para ir
a asediar Cuenca. Para ello, a su orden
deberíamos irnos concentrando cuando
así nos lo solicitara en Zorita y en
Huete, uniéndonos allí a los caballeros
calatravos, custodios ya de los castillos
del Tajo en aquel sector y que iban a ser
las bases desde las que iniciaríamos el
ataque, que en esta ocasión pretendía
conquistar la tierra y aposentarse en
ella.
Los freires calatravos se llamaban
así por tener su sede en Calatrava, el
puesto más adelantado en la frontera
toledana. Frailes y caballeros o
caballeros que sin ser frailes profesaban
obediencia a la orden, los calatravos se
empezaron a hacer cada vez más
presentes por nuestra tierra. Imitaban a
aquellos que habían acudido y se habían
quedado en Tierra Santa y profesado
como monjes-soldados, como los del
Temple, los de San Juan o del Hospital,
quienes tenían Consuegra y en nuestra
tierra les dieron Alhóndiga. Los había
también por España y el rey Alfonso el
Batallador, al morir sin hijos, quiso
dejarles a ellos todo su reino y así lo
estableció en su testamento, creando con
ello un desbarajuste que tardó años y
conflictos en solucionarse, aunque las
órdenes no hicieron verdadera causa en
tomar posesión de él, y ello facilitó algo
las cosas.
Las órdenes castellanas eran la de
Calatrava y la de Santiago,[53] o al
menos estas eran las que más sonaban y
a las que se unían mayor número de
caballeros, y los reyes les concedían
tierras y fortalezas para que las
custodiaran y defendieran. Porque eran
ellos quienes ocupaban la primera línea
y sus castillos los más expuestos.
Domingo de Urgell, el catalán, nos había
enaltecido, en nuestras veladas de los
días de mi boda en Atienza, el origen de
su orden, autorizada ya por el rey
Sancho III. Una orden, por tanto, más
antigua que la de Santiago, que había
sido fundada ya en tiempos de nuestro
rey don Alfonso. Ambas se disputaban
el favor del rey y la entrega de
territorios y fortalezas, así como rentas
para mantenerlas. La primera, los
calatravos, lo consiguieron sobre todo
en las vías de Toledo hacia Córdoba y la
Alta Andalucía, partiendo de su enclave
primitivo de Calatrava y Zorita de los
Canes, en el cierre alto del Tajo. La
segunda, la de Santiago, obtuvo la
custodia de los accesos hacia el
Levante, en especial el de Uclés, y a la
postre y por acuerdo entre ambas,
Ocaña, que de principio había sido
calatrava. Los santiaguistas mantenían
también los castillos adelantados de
Toledo de Mora y de Peñas Negras, y en
la ribera del Tajo los de Oreja y
Fuentidueña, con su salinar, amén de
Alarilla y como final de la línea y como
réplica y linde a la Almoguera de los
calatravos, el de Extremera. Por los
pasos de Alarilla y los mercados de
Fuentidueña, donde quisieron hacer feria
y cobrar paso de barcas, siempre
andaban en pleitos con el obispo de
Toledo, que no quería perder influencia
en aquel lugar estratégico de paso. Y
como a cercanía al rey nadie superaba a
don Cerebruno, fue la catedral de
Toledo quien venció en el pleito. Pero
no perdieron demasiado los de Santiago
por ello el favor, pues donde en verdad
se hicieron cada vez más fuertes fue en
Uclés, desde donde se expandieron por
toda aquella comarca, y donde desde
luego más interesaba su presencia por
ser uno de los lugares más expuestos a
los ataques musulmanes y de recuerdo
muy ingrato para las armas de Castilla,
pues allí habían perecido el heredero de
Alfonso VI, el infante Sancho, con tan
solo doce años, y su ayo, el conde
García Ordóñez, señor de La Rioja, y
con él siete condes castellanos
intentando protegerle.
Los calatravos por su lado, y a ello
se refería siempre Domingo de Urgell,
blasonaban de lo heroico de su origen y
tenían en verdad porqué. Habían sido
ellos quienes se ofrecieron a ocupar el
lugar que los muy renombrados
templarios entendían ser incapaces de
defender y que no era otro que la
fortaleza y ciudad de Calatrava,[54] junto
al río Guadiana. Había sido arrebatada a
los árabes por Alfonso VII en 1147 y era
el puesto más avanzado y el último
baluarte de Toledo ante los moros. El
Emperador, tras habérsela entregado, en
principio a algunos magnates, pensó que
nadie mejor para asegurarla que la
Orden del Temple, y a ellos se la
encomendó en 1150. Pero cuando siete
años más tarde los almohades tomaron
Almería, murió el rey en el retorno de la
expedición para intentar socorrerla y el
empuje africano amenazó toda la
Transierra y más que a ningún sitio a
Calatrava, los templarios consideraron
que el puesto era de imposible defensa y
devolvieron la plaza al rey. El entonces
joven y efímero rey Sancho III reunió a
sus nobles y ofreció Calatrava a quien
se comprometiera a custodiarla. Muchos
remoloneaban y nadie se atrevía, tras
rehusar nada menos que los caballeros
templarios aceptar aquella gracia real
que podía llevar añadida la muerte y la
derrota, pues los musulmanes se dirigían
ya contra ella.
Entonces, ante la sorpresa de
muchos y alguna burla incluso, el abad
del monasterio cisterciense de Fitero,
Raimundo, alentado por uno de sus
monjes, Diego Velázquez, que había sido
anteriormente guerrero, aceptó el reto. Y
al no haber otra alternativa, el rey
cumplió su palabra, entregando
Calatrava a los monjes de Fitero
mediante donación realizada el 1 de
enero de 1158 en Almazán. Los dos
monjes, tapando la boca a muchos
caballeros ilustres que habían hecho
burla de ellos, cumplieron su palabra, y
entre Raimundo, que hizo recluta en el
reino de Aragón, y Diego, que la hizo en
la frontera castellana, lograron formar a
poco un ejército poderoso de monjes y
soldados o de ambas cosas, de miles de
caballeros y también de peones, y se
dirigieron a Calatrava, aposentándose en
ella. Viendo su número, su decisión y lo
poderoso de sus muros y defensas, los
almohades optaron por retirarse y
retornaron al sur.
Con el tiempo, fallecido don
Raimundo, algunos caballeros se
resistieron a tener como superior a un
abad del Císter y vivir entre los monjes,
y decidieron elegir un maestre de la
orden. Los monjes se retiraron a
Ciruelos y los caballeros a Ocaña,
donde se convirtieron ya definitivamente
en una orden militar, la primera hispana.
Don García fue su primer maestre y
obtuvo del Císter y del Pontificado la
primera regla. Esta, modelada sobre las
costumbres cistercienses para hermanos
laicos, imponía a los caballeros, además
de las obligaciones de los tres votos
religiosos (obediencia, castidad y
pobreza), las de guardar silencio en el
dormitorio, refectorio y oratorio; ayunar
cuatro días a la semana; dormir con su
armadura; y llevar, como única
vestimenta, el hábito blanco cisterciense
con una sencilla cruz griega negra con
flores de lis en sus puntas.[55] Y fueron
ya los maestres quienes tuvieron la
facultad de, tras la vela en la capilla,
armar caballeros a los aspirantes que
eran aceptados.
El rey Alfonso VIII les dio después
Zorita,[56] y doña Sancha Martínez y su
marido Pedro les donaron las cercanas
aldeas de Almonacid, Hueva y Vállega.
A poco, el rey también les dio
Almoguera, que defendía el siguiente
vado, y así pasaron a defender todo ese
sector de la frontera pues también
acabaron por comprar Auñón al hijo de
Martín Ordóñez. Con Zorita en manos
calatravas y Uclés en las santiaguistas,
el joven rey reforzaba el Tajo y
preparaba las bases para iniciar la toma
de Cuenca. Muy cerca de Atienza, el rey
Alfonso donó a los calatravos también
Cogolludo y su castillo.
Raimundo de Coreses, el hermano
pequeño de los dos que habían ultrajado
a Elisa, llegó a Zorita con los primeros
freires y no se había iniciado la
primavera de aquel año cuando Juan ya
estaba ajustado en la zona como
caballero serrano encargado de proteger
los ganados. El aviso nos llegó de
Domingo de Urgell a través de los
Gabrieles y nos valió de mucho que el
comendador de Zorita contratara a mi
primo Juan en cuanto el de Urgell se lo
solicitó, pues necesitaba serranos
avezados.
No había dado comienzo el verano
cuando el Gordo de Coreses, pues así se
le había apodado de inmediato en la
zona por su oronda figura y su grosera
glotonería, que se correspondía muy
poco con la regla calatrava de los cuatro
ayunos por semana, apareció muerto y
devorado por las fieras en el camino de
la Losilla, al remontar los altos de la
Bujeda. Una zona donde se escurrían los
lobos y aún era frecuente el topar con
osos.
Que yo me malicié de inmediato, al
conocer la noticia, que las bestias
salvajes no habían tenido en ello toda la
participación que se les atribuía fue tan
cierto como que nunca supimos a ciencia
cierta cómo había logrado Juan atraer al
zamorano fuera de la fortaleza y hasta
aquellos andurriales, pues a preguntas
tanto de Fortum como mías Juan daba de
ello versiones no demasiado
coincidentes, pero donde la gula y la
lujuria andaban siempre de por medio.
El cuerpo de Raimundo, a pesar de
que llevaba puesta parte de la armadura,
apareció tan destrozado, descuartizado y
en efecto comido por las bestias feroces
y al final delatado por los buitres, que
no pudo descubrirse en él otras heridas
que pudieran ser atribuidas a mano
humana, sobre todo de cintura para
abajo que era donde menor protección
metálica llevaba. Aunque las aves
carroñeras acabaron por meter su pico
por todos lados, dejando la coraza a
modo de carcasa de sus huesos.
En la cabeza, que se apreció
desprendida del cuerpo y a una vara de
distancia, apenas si le quedaban jirones
de piel y pelo adheridos. Pero resultó
sorprendente que el caballo apareciera
vivo y salvo por las cercanías del lugar,
donde algunas gentes, que pastoreaban
por allí, hacían carbón con la mucha
leña de encina de ramas secas y caídas
por los vientos y las nieves y roturaban
algunas tierras, y habían levantado
algunas cabañas para no tener que ir
cada día desde Zorita o desde
Almonacid. Hubo mucho misterio y
mucho santiguarse ante el cadáver del
calatravo, pero de lo que no hubo duda,
quizá de lo único, es que se trataba de
Raimundo de Coreses y finalmente al
observar las huellas de las pezuñas en el
terreno y de los dientes carniceros en el
cadáver, se atribuyó su muerte a los
lobos y se acabó por dar contra ellos
una batida que no tuvo excesivo éxito,
pues tan solo se logró acabar con algún
zorro y ello a pesar de que Juan, buen
conocedor de la zona, puso en ello todo
su esfuerzo y lamentaba lo infructuoso
del empeño.
—Los lobos se han ido al otro lado
de la sierra, a la solana que ya da hacia
las tierras de Cuenca, y las lobas se han
llevado los lobeznos a las madrigueras
de allí.
Se concluyó, pues, que a Raimundo
de Coreses lo mataron y se lo comieron
los lobos. Que se hubiera caído
previamente del caballo y quedado
aturdido e indefenso era la posibilidad
más apreciada. Que qué pintaba el
calatravo por el camino de la Losilla
subiendo desde Vállaga por Valdehuete,
era algo que nadie alcanzaba a
comprender, pues debería haber salido
del poblado ya cerca del atardecer. Y el
que menos alcanzaba a comprenderlo
era su hermano Cirilo, que llegó de
Calatrava para hacerse cargo del
cadáver y llevarlo a enterrar a su villa
de Coreses y a que le rezaran responsos
en la colegiata de Toro, como gente
principal que era.
A Cirilo lo atendió, entre otros
freires, Domingo de Urgell, quien tuvo
así ocasión de conocerlo, de hablar con
él e intercambiar algunas impresiones
sobre la muerte de su hermano.
—El freire Cirilo es quien más
sospecha que ha habido algo más que
garras y colmillos en la muerte de su
hermano, y que algún lobo de dos patas
ha estado más cerca de sus heridas de lo
que parece. Así se lo ha insistido al
comendador de Zorita y seguro que
seguirá insistiéndole al maestre en
Calatrava. Pero no tiene nada a que
agarrarse. Y yo es mejor que nada sepa
tampoco, pues de hacerlo estaría en la
obligación de confesarlo ya que de lo
contrario estaría en pecado mortal. Así
que nada me digas —le trasladó a mi
primo Gabriel para que me lo
comunicara a mí—. Mejor quede todo lo
ocurrido en el bosque en el misterio en
que ahora está.
—Nada te puedo decir y solo hacer,
como tú, suposiciones, pues nada en
verdad sé de lo sucedido —contestó el
cantero. Y no decía mentira alguna.
La noticia me llegó y yo no tuve, en
realidad ninguno la teníamos, duda
sobre la mano que había comenzado a
vengar a Elisa. Tiempo después Juan,
sin entrar en detalles, se limitó a
confirmármelo.
—Chilló como un cerdo y como tal
lo degollé. Pero no antes de que me
dijera que el escudero hace años que
murió a manos de los moros y que su
hermano Cirilo sí os vio a ti y Elisa en
Burgos y sabe que estáis casados en
Atienza y que Fortum vive donde vivía
antes con su hermana en Toledo. Que eso
también lo tenía sabido. He visto, sin
que él me viera a mí, al hombre y he de
decirte, primo, que me parece peligroso
y de quien guardarse. No será tan fácil
como con su hermano. Igual de bestial
que lo que este me pareció, pero mucho
más esquinado y avisado. No caerá
fácilmente en una trampa y seguro que ya
se ha enterado de que en Zorita estaban
los Gabrieles y yo, y que somos familia
tuya. Habrá hecho cábalas y atado
cabos. Pero habrá de reconcomerse pues
no puede demostrar nada. Pero que
alerta y sobre aviso está, eso seguro.
Con ello concluyó, pero cuando ya
iba a pasar a otra cosa se paró un poco,
dudando si contármelo o no, y al final lo
hizo.
—Antes de abrirle el cuello, y
cuando aún estaba bien vivo, le corté
sus partes, por donde se desangró a
chorros mientras chillaba. Es por el bajo
vientre por donde le empezaron primero
las fieras cuando acudieron al olor de la
sangre. El caballo me dio pena, me lo
llevé de allí para que no lo mataran los
lobos y lo solté cerca de la aldea de la
Bujeda. El pobre animal no tenía culpa
de nada.
Se lo conté a Elisa, pero sin detalles
ni explicaciones.
—El pequeño de los hermanos
Coreses y su escudero están muertos y
ya no harán mal a nadie.
Ella se giró para que yo no la viera
llorar, y yo me salí fuera de la casa
pretextando una faena.
Juan regresó después de aquello por
Bujalaro y Atienza, pero aquellos
parajes zoriteños parecieron atraerle y
al año siguiente estaba de nuevo por la
zona, cada vez más aquerenciado con
aquellas fragosidades de la Bujeda y
aquellas aguas tan abundantes que,
desde las faldas de la sierra y ya en los
valles primeros, brotaban verdaderos
ríos de agua que bajaban hasta Zorita.
 —Lo mejor lo uno para el ganado y
lo mejor lo otro para el cultivo. Aquello
sí que es buena tierra, primo.
Pero también era una tierra
peligrosa. Al final de aquel verano, Juan
desapareció. También su caballo y
buena parte de las ovejas, cabras y
vacas que guardaba. Lo buscaron
infructuosamente y solo hallaron restos
del paso de un destacamento de
caballería mora, encontraron el cadáver
de un pastor degollado y el del mastín
de Juan, el que siempre le seguía a todas
partes, acribillado a flechazos pero ni
trazas de mi primo, a quien todo parecía
indicar que no lo habían muerto sino
que, viéndolo caballero, entendieron que
podrían conseguir rescate y se lo habían
llevado cautivo.
Fue aquella mala nueva la que nos
llegó cuando nos preparábamos a salir
con toda la mesnada concejil ya rumbo a
Cuenca y, con la misión de conseguir
como fuera rescatarlo, me puse en
marcha. Lo primero era conseguir
localizar el lugar al que lo habían
llevado y quién era el jeque musulmán
que lo tenía en su poder. No iba a ser
fácil, pues era evidente que la partida
musulmana era muy reducida y había
sido un golpe de mano de un pequeño
grupo de caballería y algunos peones
que, tras darlo, habían emprendido veloz
retirada con el ganado y el cautivo, pues
no habían hecho más daño en toda la
zona y habían desaparecido de ella
como sombras y por ningún lado había
rastro de ellos.
Lo lógico es que el ataque hubiera
venido de Cuenca, de hecho a Juan le
habían sorprendido en los pastos en la
vertiente sur de la sierra de Jabalera, no
muy lejos del monasterio de monjas que
allí existe y que lleva la priora Juliana
en medio de aquellas soledades. Pero el
cenobio cae ya a este lado nuestro de la
sierra de Enmedio, protegido ya por las
torres de vigilancia. Algunos pastores
habían bajado hasta los términos de
Garcinarro, Vellisca y Saceda, y era allí
donde estaba la punta de ganado con la
que Juan se encontraba. Pero nadie, ni
los otros pastores ni los labriegos ni
leñadores ni carboneros, habían sentido
nada. Tenía por fuerza que haber sido
por la noche cuando fueron sorprendidos
y antes del alba cuando ya estaban lejos.
Cuenca, pues, y no era la primera
vez que se sufrían tales algaras, era el
origen más fundado, pero también
podían ser moros levantinos que
vinieran por el lado del Guadiela, pues
por allí, aunque más escasas, se
producían todavía algunas incursiones a
pesar de que sus bases estaban mucho
más lejanas. Pero estaba claro que no
era ni una gran expedición ni, aunque lo
temimos, la vanguardia de ninguna
potente razia. Llegaron y partieron,
dejando al pastor muerto y llevándose
unos cientos de ovejas y cabras y
algunos bueyes y a Juan con ellos.
Las primeras pesquisas no dieron
ningún resultado y ni yo ni el Concejo
teníamos forma de seguir haciéndolas,
pero sí podían los caballeros de
Santiago, que precisamente y al lado de
la casa de Fortum en Toledo habían
abierto su Hospital de Cautivos y
conocían mejor que nadie cómo afrontar
tales trances y negociar las formas de
efectuar los canjes o los pagos. Pues
estas dos eran las formas de rescatarlos.
Dado que los cristianos también
cautivábamos muchos moros, era
frecuente proceder a cambiarlos,
buscando quienes tuvieran parecida
condición y linaje, y así, si era un
caballero pues se entregaba otro a
cambio, y si era un peón o un ballestero,
pues se hacía lo propio. Si ya era
alguien de mucha estirpe, la negociación
tomaba otros derroteros y podían hasta
pagarse castillos y plazas enteras, como
las que hubieron de entregar los
portugueses por Geraldo Sempavor a los
almohades, y a los leoneses por su
propio rey Alfonso Enríquez.
No era el caso, y tampoco parecía
que el canje fuera a ser ni fácil ni
rápido. Tampoco quería yo mezclar en
ello al Concejo de Atienza, aunque el
Manda y el Elías, de inicio, y todos los
demás luego, se prestaron a ofrecer lo
que fuera necesario al ser Juan un
vecino. Pero yo señalé que no podía
aceptarlo pues Juan no estaba en los
límites, ni siquiera en los extremos, de
nuestro Común de Tierra ni prestando
servicio alguno al Concejo, ya que no
quería que luego algunos vecinos, con
razón, pudieran reprochármelo. No
estaba yo boyante de bolsa, pero me
dispuse a vender lo que fuera, sin tocar
para nada lo suyo, y conseguir los
dineros necesarios. Pero aunque Fortum
se dirigió a los santiaguistas y estos,
desde su base de Uclés, hicieron las
gestiones, no parecía que hubiera
manera de dar con él de ninguna forma.
A Juan y su caballo parecía habérselo
tragado la tierra. Desesperaba yo,
desesperaban en Zorita los Gabrieles y
Domingo de Urgell, en Atienza Elisa y
todos los amigos que allí tenía, en Hita
sus tías Ana y Estrella y sus primos, en
Bujalaro Valentín y Julián, y no digo ya
en Sigüenza su padre, mi tío Pablo, y sus
hermanos Aniceto y Domingo. Todos se
lamentaban, pues no había en toda mi
familia nadie más querido y en la mirada
de mi tío Pablo y de algunos otros creía
yo ver, para mayor pesar mío, un mudo
reproche por ser de alguna manera quien
me lo había llevado y expuesto a tales
peligros. Y aunque aquello fueran
imaginaciones, pues ni un reproche me
había nadie dirigido, aquella sensación
de culpa me torturaba más que nada.
Pero transcurrieron los meses y
transcurrió más de un año sin tener una
sola noticia suya. Estábamos en pleno
invierno, acantonados ya nosotros en
Zorita, otra mucha hueste en Huete y el
resto en Uclés, prestos a iniciar la
marcha sobre Cuenca, donde yo cifraba
la última esperanza de que al rendir la
plaza apareciera vivo, cuando desde la
torre vigía de la alcazaba, la que da
vista al monte sobre el que se asienta
Recópolis, vieron venir muy
tranquilamente un jinete seguido de una
mula con una mora en ella montada.
 Se dio el grito y alguien me avisó de
que parecía ser conocido, y ya lo creo
que lo era. Quien llegaba tan campante
por el camino de carros que va de la
vieja ciudad visigoda a la puerta sobre
el Madre Badujo de la alcazaba de
Zorita de los Canes, montado en su
propio caballo, que con él había
desaparecido, era nuestro Juan el
perdido.
No daba yo crédito a su aparición,
pero cuando ya lo hube abrazado y
besado y mirándolo y remirándolo
repetía que no acababa de creérmelo, el
Juan de siempre, con una de sus risas a
medias y una de sus sonrisas enteras, me
dijo:
 —Como me enteré que ya venías a
asaltar Cuenca, me dije: Vámonos para
casa, no sea que me acaben dando a mí
con un virote o algún peñasco.
No podía nuestro Juan salir con otra
ni de cualquier otra manera. Luego, ya
recuperando, si esto era posible, la
seriedad, nos contó que había sido
herido y preso y llevado cautivo a
Cuenca. Que atendiéramos mejor que a
él a la mujer que traía, pues ella le había
salvado y era mora, pero obligada, hija
de cristianos y devota de la Virgen
María, a la que siempre había rezado.
Que deseaba el bautizo, que se llamaría
Marta y que se casaría con ella.
—Y no hay más. Es lo que hay y en
eso queda —concluyó.
Pero también que habría de esperar
un todo y otro su novia a que volviera,
pues desde luego él se venía con
nosotros a devolverles a los moros los
males que le habían hecho pasar y sin
duda a ser la mejor ayuda ya que ahora
bien podría enseñarnos los puntos
débiles de aquella fortaleza de roca viva
custodiada por dos ríos abrazados.
—Que eso ya os adelanto. Al asalto
es imposible. Solo la rendirá el hambre.
En la comida y ya con los Gabrieles
y nuestro amigo el Calatravo, pero por
supuesto en presencia de la mora Marta,
que no se despegaba de él ni por asomo,
nos contó su peripecia.
 —Vi desde lo alto que un ganado
andaba demasiado lejos por debajo de
Vellisca y descendí hacia él para
hacerlo subir y que se protegiera en el
pueblo, que esa era la mala época en
que gustan de hacer sus correrías los
moros. Y tanto que lo era. Pero no me
dio tiempo a regresar porque nos cayó la
noche, así que echamos allí lumbre para
pasarla y volver de amanecida. Se nos
vinieron encima sin casi darnos cuenta.
A los perros los mataron antes de que
ladraran y a mi mastín no le dio tiempo
sino a aullar de dolor con los flechazos.
Aún pude echar mano de la espada y me
defendí, pero me derribaron y me
hirieron en un costado y una pierna antes
de que un golpe en la cabeza me dejara
sin sentido. Me desperté atado encima
de mi caballo en mitad de la noche, que
es cuando hacíamos el camino de
regreso a Cuenca. Por el día se metían
con el ganado en cualquier bosquete, me
curaban y me daban agua. En un par de
jornadas me tenían a mí y a las ovejas a
buen recaudo en Cuenca, donde fueron
recibidos con mucho alboroto.
—Pero no supimos nada, aunque
hubo quien demandó por ti y propuso
pagar rescate.
—Eso fue porque casi me muero con
las heridas. No eran graves pero se me
infectaron. Si no llega a ser por esta, allí
la entrego. Sabe mucho de hierbas y
logró sanarme.
—Y otras cosas, por lo visto.
—Pues sí. Mucho le debo a mi mora.
—Le sonrió y ella le devolvió el gesto
—. La vida y más cosas. Pero ya sabré
pagárselo bien y como merece. No hay
mujer como ella y con ella me quedo.
Que se bautice, mejor me parece y me
alegra, pero te digo que aunque no lo
hubiera hecho, con ella de mujer me
hubiera también quedado. Porque otra
no hubiera arriesgado lo que ella por
salvarme.
—Pero ¿como lo habéis logrado?
—Ella era la sirvienta de uno de los
importantes de Cuenca. El jefe de los
jueces o algo así entre los moros. Debió
convencerlo de que yo era de mucho
valor y que ella me sanaría. El
musulmán, que tenía derecho a una parte
del botín, como el quinto de nuestro rey
o algo parecido, se quedó conmigo una
vez que pareció que yo iba a vivir, pues
no creas, me quedé en los puros huesos
y parecía un muerto andando, y en vez
de cara tenía calavera. Lo tenía muy
engatusado al moro mi Marta, y menos
mal, porque si no, qué quieres que te
diga, no te lo estaría contando. Es un
vejestorio y ella hace con él lo que le da
la gana. No creas que no es cuca, mi
Marta.
La mora se sonrojaba un poco y se
reía. Pero si a alguien he visto mirar
enamorado a alguien era aquella joven
mujer, que lo era, a aquel hombre. Y era
hermosa, ya lo creo. El pelo negro, casi
tanto como Elisa, pero los ojos los tenía
azules y eso le daba una luz increíble a
la cara. No era muy alta pero tenía
hermosas formas, o al menos eso hacía
intuir su vestimenta. Tampoco había
visto yo ni mirar ni hablar así a mi
primo de mujer alguna, y experiencia no
le faltaba al pájaro, que aunque fuera
discreto bien me sabía yo algunas de sus
andanzas por los pueblos serranos, los
alcarreños, los mercados de Toledo o
donde parara.
—Cuando ya se quiso entrar en
tratos para hacer mi canje, no estaba el
viejo dispuesto a ninguno sino a obtener
un gran rescate. Iban a mandar emisarios
a los de Santiago, que son los que
habían dado señas de interés, lo que le
hacía al chivo relamerse con lo que
pensaba cobrar. Pero entonces empezó a
llegar no solo la noticia de que venían a
cercarnos, sino que aparecieron ante los
muros las primeras avanzadas cristianas.
Destacamentos de jinetes nuestros han
estado arrasando los campos alrededor
de Cuenca para que no pudieran ellos
hacer acopio de comida. Han intentado y
conseguido en buena medida que no
pudieran acumular apenas grano, ni paja,
y le han echado la uña a cuanto ganado
han podido, aunque ya te digo que en
Cuenca tienen bastante guardado. No va
a ser fácil, para nada, tomarla.
—Pero ¿cómo te escapaste?
—Pues vi que la cosa pintaba mal y
que a nada ibais a tener rodeada la
plaza. Entonces me hice el malo. Vamos,
casi el muerto otra vez. De estar en las
últimas. Que lo parecía con no sé qué
hierbas que esta me daba, que me
entraban unos vahídos y unos tiritones y
me quedaba como ido y apenas si
respiraba. Con ello no pusieron cuidado
en guardarme y hasta me quitaron las
cadenas que me habían puesto cuando
me restablecí para que no me escapara.
La mora una vez más le dijo al viejo que
ella lograría sacarme adelante, y de la
mazmorra me dejaron en un jergón y un
cuartucho con una puerta que no
aguantaba una buena patada. Fátima, que
es como le pusieron a ella los moros,
supo del día en que sacaban fuera de los
muros a pastar tanto a mi caballo como a
varias mulas del jefe moro por un
sirviente, y ella se conchavó con él para
que donde los llevara fuera muy cerca
de una salida subterránea que los moros
tienen para llegar al agua. Le debió de
prometer favores de tú ya sabes y él
picó como un pichón. A mí me sacó
disfrazado de mahometano por el
pasadizo y el garrotazo que le pegué en
la cabeza al moro que esperaba a Fátima
para holgar con ella no sé si no le
rompió la crisma, porque cayó redondo
como un pajarito. Cogimos mi caballo y
una mula y, como ya era entre dos luces
y aún más tarde, salimos más que al
paso. Por la noche todos los gatos son
pardos y además no estaban los moros
para hacer salidas en busca de una
sirvienta y un cautivo huidos, estando
como estaba todo el entorno infestado de
caballería cristiana, en descubiertas y
rapiñas. Por precaución, no fuera yo,
vestido de moro, a acabar por morir en
sus manos y Marta acabar de esclava de
los fronteros cristianos, procuré también
evitarlos y, haciendo la que hicieron mis
captores, cogiendo el camino de la
Losilla, metido ya en la leña de la
sierra, llegarme bien tapado hasta
Valdehuete y, sin llegar a Vállega,
remontar hasta Recópolis y presentarme
aquí en un pim-pam que truena y que
viene lloviendo, primo. Así que ese es
el cuento.
Lo que había de hacer por mi parte
era avisar de inmediato a su padre y sus
hermanos y a todos, desde Atienza hasta
Toledo. De eso habrían de encargarse
los Gabrieles, que seguían mirando a
Juan y a su mora con el mismo gesto de
incredulidad con que lo habían abrazado
primero y escuchado después.
Juan nos encomendó otra cosa.
—Tú, tío, y tú, primo, debéis
cuidármela hasta que vuelva. Que no le
pase nada, por lo más sagrado. Que
tome el bautismo y le den nombre
cristiano pero que nadie la toque, ni la
hiera ni de palabra siquiera, porque ha
de saber que a mi vuelta lo mato, sin
cabeza se queda el que levante contra mi
mujer una mala voz y aún menos una
mano. Que se sepa y tú, Domingo, mejor
que se lo digas a los calatravos para que
lo hagan cumplir a todos. Con eso no
hay bromas.
—Lo haré, Juan, tenlo por seguro y
no te preocupes. Estará bien protegida
—contestó Domingo de Urgell.
—Nosotros la cuidaremos como si
fuera mi hija —añadió mi tío Gabriel, y
asintió muy serio su mozo.
 Entonces ella, que no había
despegado la boca, en nuestra lengua,
aunque con palabras mezcladas de
algarabía, nos miró a todos y dijo:
—De niña mis padres se hicieron
musulmanes. Era mejor por todo y
además así no nos mataban los
africanos. Mis padres murieron en el
cerco del hambre, hace ahora cuatro
años. Yo aprendí el Corán, pero siempre
le rezaba a la Virgen María, porque es la
madre de todos y de Dios y un día iba a
enviar quien me salvara. La Virgen
María me envió a Juan.
Mi primo Juan había sido y hecho
muchas cosas, pero aquello de enviado
de María Santísima sí que no había
entrado nunca en mis cálculos.
 16

La conquista de Cuenca

L
legamos al cerco antes de
comenzar el año y Juan resultó
muy valioso, pero no tanto como
la mora, a la que al fin hubo que traer
unos días desde Zorita para que nos
mostrara las entradas y los lugares por
donde los habitantes de la ciudad salían
de sus muros y lograban abastecerse de
agua. El propio rey Alfonso, enterado
por don Nuño Pérez de Lara, que había
llegado con él al campamento, de la
peripecia de mi primo, nos recibió en su
tienda y quiso saber todo de su reciente
cautiverio y de su fuga con una mora hija
de cristianos, que desde niña había
vivido en la ciudad fortaleza. Había que
intentar encontrar el mínimo punto débil
en aquella alcazaba de piedra, cuyas
verdaderas murallas eran los
desfiladeros verticales esculpidos por
los dos ríos que la abrazaban. Tras una
primera conversación sacamos en claro
que Juan poco podía contar y
descubrirnos, amén del lugar por el que
logró escapar, al haber estado recluido,
y que quien tal vez pudiera tener
información de accesos secretos a la
ciudadela, que ya había soportado en el
año del ataque del califa a Huete un
infructuoso cerco nuestro, era la mora.
—Dile, Pedro, a tu primo que mande
a por la mora y quizás entre los dos nos
señalen algún portillo o alguna entrada
más accesible, porque el asalto se antoja
aquí más imposible que en lugar alguno
—me ordenó don Alfonso—. Ni tu
Atienza es más fuerte.

Vinieron Juan y su mora, pero lo

cierto es que, amén de que ella
conociera al rey y Juan ya en el segundo
encuentro mostrara su habitual
desparpajo que para nada, sino al
contrario, molestó al rey e hizo reír a
don Nuño, tras recorrer con la mora
todo el perímetro e irle esta señalándole
más de una bajada disimulada por uno u
otro costado, fueran al Huécar o al
Júcar, se concluyó que en efecto el
asalto era imposible. Pero sí sirvió de
mucho el recorrido, pues Marta fue
mostrando en diferentes lugares aquellos
portillos y lugares excavados por los
que los moros salían hacia el agua o a
los campos, y en ellos se pusieron
emboscadas que dieron buenos frutos,
apresando a quienes lo intentaron y
logrando que fueran ellos mismos
quienes cegaran aquellos pasadizos,
temerosos de que pudiéramos por ellos
infiltrarnos.
 Pero con el recorrido se nos añadió
una certeza nueva y desalentadora: todos
coincidimos en que lo que iba a resultar
imposible era cortarles completamente
el suministro de agua, lo que había
salvado el anterior cerco que hubo que
levantar a la llegada del califa cuando
retrocedía desde Huete. Marta le mostró
la boca que daba al subterráneo por el
que bajaban a abastecerse y por donde
ella y Juan se habían fugado. Estaba, no
en la parte baja donde confluían los ríos,
como podría suponerse, sino en la alta y
por ella llegaban en tiempos de paz los
moros camino de los molinos cercanos
que había río arriba a moler sus granos.
Concebimos esperanzas de poder
bloquearlos e impedirles el acceso al
río, pero Marta nos explicó que al río sí
pero no al agua, y que ellos mismos
habrían tapiado cuando a poco se
estrechaba el pasadizo al túnel, como en
efecto comprobamos. Contó que el
pasadizo descendía desde la ciudadela
hasta las mismas entrañas de la tierra y
llegado al nivel del río ya brotaba el
agua, sin necesidad de tener que llegar a
la corriente, y que de ella se podían
abastecer en unos aljibes que allí habían
construido, cuanto quisieran. Rendir por
tanto y por la sed a Cuenca era aún más
imposible que intentar un asalto a las
paredes de sus desfiladeros. Solo
quedaba acogotarlos por hambre.
 Pero tanto Juan como ella señalaron
que en Cuenca no vivían apenas gentes,
que tal vez no llegaran a setecientas las
almas que albergaba y que con tan
reducida población podrían aguantar sin
muchas viandas, aunque era muy cierto
que las talas y saqueos de años
anteriores y de los últimos meses habían
impedido hacer reservas y hasta las
habían seriamente mermado. Pero estuvo
muy claro para el rey, don Nuño, los
condes y los maestres de las órdenes
que el cerco iba a ser largo. Y que los
almohades, aunque el califa estuviera en
Marruecos, harían intentos de
levantarlo. La única buena nueva fue, sin
embargo, que Abu Yaqub y muchas
gentes de su familia más cercana estaban
enfermos y algunos incluso habían
muerto, pues una pestilencia se había
apoderado de Marrakech y no respetaba
rangos. El califa parecía haber logrado
salvarse, pero se encontraba muy débil y
le costaba mucho recuperarse, con lo
que el imperio estaba pendiente mucho
más de su salud y su posible sustitución
que de aquella ciudad cerca ya del
territorio cristiano y la más alejada de
Sevilla.
Pero Cuenca se defendía muy bien
sola. Bien lo había descrito el andalusí
de Beja, Sahib al Salá, tras encontrarse
en ella después del fallido intento de
Abu Yaqub contra Huete.
 —Su alcazaba es alta, inexpugnable,
cuya elevación llega a tocar las nubes y
muestra la prosperidad que alcanzó en
tiempo de los Dini il Num y su jeque
Ismael y de su nieto Al Mamun, que
reinó en Toledo, y de los cuidados que
estos pusieron en hacer de ella un
fortísimo baluarte para afrontar las
vicisitudes de los tiempos. La envuelve,
por la parte occidental, el río Júcar, con
bordes escarpados y precipicios que
impiden el acceso a ella, y por la parte
oriental corre otro río, el Huécar, en
iguales condiciones para la
inexpugnabilidad de la plaza; ambos
vierten sus aguas en un gran lago que en
tiempos de sosiego provee de agua a los
habitantes y que está contiguo a la
muralla. Se entra a la ciudad por un gran
puente, flanqueado en sus dos extremos
por dos fuertes torres protectoras, sobre
ambos ríos. En la parte septentrional
tiene un foso labrado en piedra dura, de
profundidad equivalente a la estatura de
dos hombres y que tiene encima un
fuerte parapeto. El foso tiene escalones
construidos bajo tierra, por los cuales se
baja al río, para la provisión de agua en
momentos de asedio y para ir a moler
los alimentos a los molinos cercanos, y
del que se regresa por los escalones.
Sobre el parapeto que hay encima del
foso se levanta un gran torreón de
construcción primitiva pero
convenientemente reforzado, y en la
parte inferior de los escalones, junto al
agua del río, hay una puerta guarnecida
con chapas de hierro, que es
considerada como la dueña para entrar
en la alcazaba. No hay sitio por donde
se pueda atacar esta ciudad más que por
el dicho foso y por el puente sobre la
confluencia de los ríos y que está bajo
las torres y las defensas de la ciudad.
El asedio, pues, se deducía que iba a
ser largo y costoso. Todo dependía de
que no cejáramos en él y lo apretáramos
tanto que no entrara a Cuenca ni una
miserable brizna de hierba ni de paja y
no se colara un solo grano de trigo o
cebada.
 Los almohades, además y como era
esperable, aun estando febril su califa,
movieron sus tropas en primavera para
intentar aliviar el cerco y que nosotros
acudiéramos a taponar sus ataques,
aflojando así nuestra presa sobre
Cuenca. Desde Córdoba salieron los
moros contra las tierras toledanas
causando daños y regresando incólumes,
y desde Sevilla, su gobernador y
hermano del califa, se lanzó por su lado
contra la zona de Talavera, cautivando
mujeres y niños y matando a cuanto
hombre encontraba. Arrasó aquella
ribera y se volvió a su tierra con botín y
prisioneros. Los toledanos
contraatacaron e hicieron cabalgada por
tierras musulmanas, llegando al
Guadalquivir, pero ochenta caballeros
fueron muertos a la vista de Sevilla.
Pero Alfonso no aflojó el dogal sobre
Cuenca, sino que lo apretó aún más. Y
los musulmanes ni siquiera intentaron un
acercamiento de sus ejércitos a donde se
encontraba acampado el nuestro.
A principios de verano se unió al
sitio del rey castellano su aliado y
amigo el rey aragonés Alfonso II, quien
había estado hostigando a los moros por
levante, atacando el alfoz de Murcia e
impidiéndoles acudir por esa parte en
socorro de la ciudad sitiada.
Llegado julio, las esperanzas de los
sitiados de un apoyo externo habían
desaparecido casi por completo y
además comenzaron a sufrir bajas, pues
los ingenios y máquinas de asedio
construidas, aunque no servían para
abrir brechas definitivas, sí hacían
mucho mal a los cercados y a sus casas.
Piedras, saetas y bolas incendiarias no
dejaban de caerles cada día y cada
noche tanto por el lado del foso como
por el del puente. Sin embargo, lo que
desalentaba cada vez más a los de
Cuenca era saber que nadie vendría a
socorrerles, amén de ya no tener nada
que comer después de haberse comido
hasta la última brizna de grano, la última
res y ya hasta los perros y los cueros. Se
supieron solos y vencidos, pero antes de
entregarse nos hicieron una salida a la
desesperada y en ella nos cogieron
confiados y a punto estuvieron de
ocasionarnos las mayores desgracias.
Aunque una bien fuerte y
desgraciada sí consiguieron infligirnos,
pues atacaron directamente al corazón
del campamento, donde se encontraba el
real y la tienda de don Alfonso y
estuvieron a punto de alcanzarlo y de
llegar al rey. Logró evitarse a duras
penas, pero en conseguirlo hubieron de
morir muchos y nobles caballeros que
dieron aquel día su vida por salvar la de
su joven señor, entre ellos el más
querido por el Rey Pequeño, pues bajo
las espadas moras fue a caer
mortalmente herido su ayo, su preceptor
y su regente cuando fue niño, don Nuño
Pérez de Lara, quien junto a los
hermanos toledanos don Godiel y don
Alfonso lograron frenar el avance
musulmán hasta que en su ayuda
llegamos todos y de otros puntos a
taponar aquella brecha y lograr
vencerlos y ponerlos en fuga, matando
luego a bastantes.
Pero fue una jornada aciaga. A
aquellas importantes bajas hubimos de
añadir muchas otras, pues los jinetes
moros combatían con la furia de quien
se sabe sin salvación alguna y se
lanzaban contra nosotros con tal
desesperación y rabia que, malheridos y
casi muertos, seguían intentando
alcanzarnos y que muriéramos con ellos.
Nos hicieron mucho daño, sobre
todo en su primera embestida, cuando
saliendo en tromba por el puente y se
abalanzaron, como si de una riada de los
dos ríos se tratara, contra nuestras
tiendas, abatiendo a todo el que se
pusiera por delante y fijos sus ojos en el
pabellón del rey Alfonso, sobre el que
fanáticamente avanzaban sin importarles
ir cayendo muertos en aquel
desesperado intento. Uno de sus
caballeros, al que abatí al final de la
batalla, destrozado por multitud de
heridas y agonizante, me dirigió desde el
suelo en que yacía empapado de sangre,
y con su último aliento, la pregunta que
lo obsesionaba y que no era otra que si
habían conseguido alcanzar su objetivo,
que no era otro que matar al rey.
—¿Ha muerto el Rey Pequeño?
Dímelo, cristiano, ¿ha muerto?
Moriría él con la amargura de saber
que la muerte y la de tantos suyos había
sido en vano.
—El rey Alfonso de Castilla vive y
os tomará Cuenca —le contesté, y lo
rematé para evitarle mayor sufrimiento,
pues no tenía salvación alguna.
Su intención había sido pues esa.
Matar al rey y con ellos, suponían,
obligarnos a levantar el cerco. No lo
consiguieron, aunque estuvieron a punto
y sí, como digo, nos hicieron un gran
daño. Los dos hermanos toledanos,
Godiel y Alfonso, perecieron en el acto,
aquel 27 de julio, defendiendo la tienda
real, y don Nuño no pudo superar sus
mortales heridas y falleció, ante el
inmenso desconsuelo del rey a quien
había criado, al día siguiente.
Yo sentí, por mi parte, también como
propia, y muy hondamente, su pérdida.
De don Nuño el rey había aprendido
casi todo y resultaba ser bueno y yo
también había recibido de él las mejores
lecciones. Su sobrino Pedro Manrique
de Lara, el héroe y señor de Huete, fue
el encargado de honrar su cadáver y se
lo llevó a enterrar a sus tierras.
 Don Nuño había sido el hombre con
más poder en Castilla durante muchos
años. Para alcanzarlo había tenido que
hacer muchas cosas y no todas buenas.
Algunas reprobables. Pero en lo
trascendental había cumplido con su
deber y, aunque se había aprovechado
de su tutoría sobre el rey, había que
convenir que había comprendido el
alcance de su misión y la había
desempeñado con inteligencia y con
éxito, inculcando en su pupilo, para
quien fue lo más parecido a un padre
que tuvo, los mejores valores, la
conciencia de quién era, lo que ello
comportaba, el alcance y ejemplaridad
que necesariamente habían de tener sus
acciones. Formó don Nuño un buen rey,
un hombre con profundo sentido de su
misión, un buen cristiano, de gustos
austeros y sencillos, que buscaba el bien
de sus súbditos y la ruina de los
enemigos de la fe. Para juzgar a don
Nuño, pues, había que poner en valor a
don Alfonso rey de Castilla y Toledo, y
aquella mañana triste delante de la
imponente e inexpugnable Cuenca ante
la que había perecido, la respuesta era
favorable al que había sido cabeza de
los Lara. El hondo pesar del joven
monarca, a punto de cumplir veintidós
años, lo demostraba. Hacía ya ocho
años que había llegado a la mayoría de
edad, pero había querido seguir teniendo
a su lado a su tutor, buscando su consejo
y trasladándole sus dudas. Lo siguió
colmando de honores y lo quiso seguir
haciendo a la hora de rendírselos ya
muerto, demostrando ante las tropas que
era mucho más que un consejero leal a
quien había perdido.
Y como ante los muros del castillo
de Zorita cuando el traidor don Lope
apresó al conde pensando que el rey,
entonces niño, levantaría el cerco, ahora
su fallecimiento no hizo sino reafirmar
la voluntad de Alfonso de rendir a
Cuenca. Por encima de todo y en honor
de don Nuño la tomaría. Pero aún
pasarían casi dos meses hasta que el rey
pudo entrar por sus puertas.
 Los moros, comprendiendo después
de dos embajadas infructuosas al califa,
todavía enfermo y con su tierra africana
aún sin acabar de escapar de la peste,
que no tendría ayuda ninguna y que solo
les quedaba perecer por hambre,
establecieron negociaciones y pidieron
el aman. Se acordó que saldrían todos
ellos pudiendo llevarse lo que lograran
cargar, y que se garantizaría su
seguridad hasta que estuvieran a la vista
de Alarcón adonde se dirigieron, así
como a Moya, la gran mayoría, en una
penosa y famélica comitiva a la que
hubo de entregarse alguna comida para
que pudieran aguantar el viaje.
El 21 de septiembre, al fin, se
abrieron las puertas y un destacamento
de caballeros cristianos subieron hacia
lo alto de la alcazaba y se aposentaron
en el castillo de la Zuda que la
señoreaba. Los musulmanes salieron al
día siguiente y ya después entró el rey
junto al rey de los aragoneses y los
grandes magnates, con don Pedro
Manrique a la cabeza, y tras ellos
subimos todos.
El rey Alfonso gustó de Cuenca
desde el momento de poner en ella el
pie. Era la primera ciudad que
conquistaba a los moros y mucho le
había costado hacerlo, incluso la muerte
de su tutor, y por ello y por su posición
—era la plaza fuerte más avanzada hacia
el territorio del reino de Aragón y con
las fortalezas almohades de Valencia—
la favoreció en todo lo que pudo,
convirtiéndola de hecho en la capital de
aquel sector. La dotó de Concejo, le dio
fuero y le determinó un muy extenso
término. Llamó a las gentes de su reino a
que acudieran a repoblarla y concedió
tierras y privilegios a quienes vinieron.
Para completar sus planes y tras hablar
con los obispos, la hizo sede episcopal.
Para ello se desempolvaron las antiguas
sedes que allí hubo antes de que llegaran
los moros y se trasladaron a Cuenca las
dos que tenían los cristianos en tiempos
de los godos. La de Arcávica y la de
Valeria, donde aún existía poblamiento,
[57] se consagró como primera sede
catedralicia, tras limpiar de rastros del
culto islámico la que había sido su
mezquita mayor, y se dispuso hacer lo
mismo con las demás para asentar allí
cada una de las parroquias, hasta el
número de catorce. El rey, los obispos y
los señores partieron de la ciudad ya
muy avanzado el otoño, cuando todo
estaba ya en marcha y bien dispuesto.
Gozaba de un enorme y feraz alfoz y
tierras fértiles en abundancia. Era lugar
de muchos árboles, sobre todo de
incontables pinos. Era mucho el valor de
la conquista y cada cual pensó en cómo
favorecerse, sobre todo el de Lara,
señor de Huete y Molina, que aquel
invierno, retirado en la capital de su
señorío, hacía planes para ella, ahora
que venía a ser él cabeza de su linaje
con permiso de su primo Álvaro, el hijo
del fallecido don Nuño, aún demasiado
joven, y que era colindante con su
propio territorio. El rey otorgó
numerosos donativos de aldeas, casas,
azudes, molinos y torres a los señores
que más le habían ayudado, en particular
a los de la casa Lara por sus límites con
Molina, como sucedía con Beteta, que
cambió con el obispo seguntino.
También donó casas a las órdenes de
Santiago y de Calatrava en el propio
alcázar, cuyo palacio y aposentos se
había reservado para su propio uso y
que luego sería muy frecuentado tanto
por él como por la reina Leonor. Todo lo
demás, que era mucho tanto en la ciudad
como en el gran alfoz, quedó para el
Concejo, encargado este de ir
recibiendo y estableciendo a los
pobladores según lo pactado en el fuero.
Dos caballeros muy principales que
habían participado en el cerco y sido
recompensados con propiedades
señeras, don Tello Pérez y don Pedro
Gutiérrez, mayordomo real, como la
aldea de Tondos, los molinos de la parte
alta y la presa sobre el Júcar, debajo del
puente, hicieron donación por su parte a
los santiaguistas de una finca que entre
ambos tenían cerca del puente, entre la
albufera y el Júcar, y allí establecieron
los caballeros de Santiago el hospital
para la redención de cautivos,
acordando el Concejo aportar
anualmente una contribución para
sostenerlo. Pedro Santiago, su
comendador en la ciudad, se afanó en
aquel empeño y en conseguir
propiedades para la orden.
El rey y el arzobispo de Toledo, don
Cerebruno, resolvieron también
prontamente los asuntos eclesiásticos.
Para ocupar la mitra obispal eligieron al
maestrescuela de la catedral toledana,
don Juan. Fue una decisión acertada
pues logró en un plazo de tiempo muy
breve que la sede prosperara,
consiguiendo para sostenerla no solo
buenas rentas, que el rey le dio
generoso, sino también aldeas cercanas,
entre ella Abia, que pasó a apellidarse
de la Obispalía.
Cuenca floreció y hubo abundantes
gentes que vinieron hasta allí para
asentarse. Tanta fue en cierto momento
la afluencia que pasado el tiempo hubo
de poner tope y plazo final de reparto de
heredades.[58] La ciudad se convirtió en
una de las más florecientes de toda
Castilla. Máxime cuando la frontera fue
avanzando hasta llegar al Cabriel tras la
toma del imponente castillo de Alarcón,
desde donde les amenazaban. Situado
sobre roca viva, con cantiles a pico
sobre el Júcar, era la posición más
importante en manos de los musulmanes
y su conquista, junto con la de Moya,
alejó el peligro de las razias y permitió
seguir repoblando toda la zona.[59]

Después de aquello se escribió con

justeza de aquel primer y glorioso
triunfo de nuestro rey y de su primera
gran conquista.
«La consiguió tras muchos trabajos y
la convirtió en ciudad regia. Estableció
en ella la silla de la fe y el título
episcopal lo honró en ella. Reunió allí
pueblos distintos y los fundió en un
pueblo de grandeza. Levantó en ella un
baluarte de fortaleza y un palacio de
belleza enalteció en ella. Le entregó
aldeas de su poder y con pastos fértiles
la alegró. Aumentó la altura de sus
murallas y la envolvió con segura
protección. Se convirtió en ciudad
populosa y se ensanchó en los límites de
sus gentes. La contempla con arrobo el
viejo morador y ante su vista se
atemoriza el árabe. Su defensa está en
sus rocas y su riqueza en los cauces de
los ríos. Su gloria radica en su príncipe
y su santidad en la silla de la prestancia.
Su amenidad está en los pastos de sus
rebaños y su abundancia en el pan y en
el vino. Recuerda, Cuenca, los días del
príncipe y con su memoria alegra tu
rostro.»[60]
 El ejército regresó y yo lo hice con
la milicia concejil de Atienza dispuesto
a ocuparme de mi mujer, disfrutar de mis
hijas, atender mi hacienda y mis tierras,
tanto allí como en Bujalaro, y participar
activamente en la vida de mi Concejo,
del cual formaba parte por la collación
de la Trinidad. Pensé que Juan
regresaría conmigo, pero resultó tener
otros planes. Decidimos que, al igual
que antes él había cuidado mis cosas,
ahora lo haría yo con las suyas, algo que
hice con gusto, pues lo que entre él y el
calatravo Domingo de Urgell tenían en
mente requería de sus buenas mañas y
entusiasmo. Cristianarían en Zorita a
Marta, se casaría con ella y establecería
allí casa. Pero quería atender la petición
que el de Urgell le había encomendado y
además estaba feliz de hacerlo.
En sus recorridos desde Zorita hasta
la sierra de Altomira habían constatado
que desde los montes y por aquellos
valles, que desde Albalate llegaban
hasta el Tajo, había multitud de
nacimientos de agua y que estas
brotaban muy someras, eran muy
abundosas y el terreno el mejor para
aprovecharlas con acequias. Algunas de
hecho habían existido y comprobaron
que había una larga conducción que,
partiendo de un lugar llamado el
Noguerón, iba por las lomas hasta llegar
a la mismísima Recópolis.[61]
—Era el acueducto por donde
llegaba el agua para el palacio del rey
godo —explicó Domingo de Urgell.
Pero no era el único manantial ni el
más abundante. Ya antes de llegar al
propio pueblo, en su parte alta, estaba el
del Arroyuelo, que en algún pozo casi
cubría a un hombre por entero. Más
abajo estaban los Pozos de la Mayor,
que ya utilizaban para llenar los
estanques de los cañamares y cocer allí
el cáñamo. Luego estaban las propias
aguas del pueblo, que eran sobre todo
dos. Una la de la fuente mayor, cuyo
sobrante daba luego para poder regar
toda la vega y aún quedaba remanente.
Otra fuentecilla, más pequeña, surgía
apenas a cien varas, pero los veneros
eran independientes, como los de otros
muchos manantiales. Siguiendo por el
valle estaba después el Noguerón, del
que bien podía decirse que manaba un
río entero. Después, y ya para llegar al
propio término de Zorita, estaba la
fuente de la Cueva, pues en una y con
pequeña cascada nacía, y finalmente
todas aquellas aguas acababan por
confluir en el Madre Badujo que vertía
al Tajo bajo el castillo de Zorita, junto
al puente que lo cruzaba y daba entrada
a la villa.[62]
Lo que el calatravo y mi primo se
traían entre manos con el comendador de
la orden era crear con toda aquella agua
una red de acequias y convertir todos
aquellos valles en regadíos, que ya
habían existido algunos y quedaban de
ello trazas, pero que además con el agua
de la fuente de la Cueva[63] canalizada al
borde de la pared de roca podía
moverse un molino y luego por uno y
otro lado del valle seguir regándolo
entero. La piedra para el molino podría
extraerse de aquella misma cantera. El
comendador de Calatrava tenía
voluntad, Domingo de Urgell
conocimientos y mi primo Juan empuje.
Además estaban los Gabrieles, que
podrían dirigir a los canteros. Juan haría
de capataz para que los que tuvieran que
abrir las zanjas y picar la roca cuando
fuera preciso no se durmieran.
En ello los dejé, y también en otra
preocupación no menos importante y
más prioritaria para la defensa. El
castillo de Zorita había sido construido
por los bereberes para confrontar a los
enemigos que venían del norte, desde la
derecha del río. Pero ahora en manos
cristianas, la situación, como en muchos
otros castillos al lado de las corrientes,
era la inversa. El enemigo venía desde
la orilla en que se encontraba la
fortaleza, y en el caso de Zorita
resultaba ser un castillo que era la mejor
atalaya hacia lo que había sido antes el
horizonte por el que podía aparecer el
enemigo, pero ahora resultaba estar
«ciego» hacia el lugar, la sierra de
Altomira, por donde podía aproximarse
alguna algara. Así que había que ponerle
ojos y se decidió la construcción de
nuevas torres vigías que conectaran con
luminarias con las de Anguix y de la
Bujeda.
Así pues, ellos tenían muchas tareas
en que emplearse y a mí no me faltaban
las mías. Me despedí de Juan pidiéndole
que tuviera precaución, no volviera a
sucederle una nueva peripecia como la
que había tenido, y me separé de él con
cierta tristeza, pues con él al lado las
cosas parecían siempre ser un algo más
fáciles. Como despedida, me secreteó en
un susurro:
—Además, Pedro, aquí, como hay
mucho trasiego de calatravos, me será
más posible saber por dónde para el
pájaro ese del Cirilo. En cuanto le eche
el ojo encima te aviso y completamos.
 17

Del triunfo a la angustia

L
os años que siguieron en
Castilla fueron buenos. Para el
rey y para sus gentes. Para
nosotros en Atienza, para Juan y Gabriel
en Zorita, para Valentín y Julián en
Bujalaro, y para mi familia en Hita y
Sigüenza. Y hasta pude visitar a quienes
desde que partieron con la hebrea
Jezabel y Fan Fáñez, el sobrino de
Álvar, a Orbaneja, en Burgos, el solar
infanzón de los Fáñez. Fue aquella la
única vez, desde que Elisa accedió a
venir conmigo a Atienza, en que
consintió en salir de ella. Había andado
tanto por los caminos que no deseaba
volver a hacerlo en absoluto y era más
que reacia a cualquier viaje por
pequeño que fuera. Había encontrado en
la vida más tranquila su felicidad.
Mi mujer se había aquerenciado de
tal modo a Atienza y su rutina que no
había quien la sacara de allí. Cuidaba de
la casa, se ocupaba de los trajines y los
asuntos de la reata más de lo que yo
mismo hacía, tenía la mejor vecindad
con las gentes y gustaba de las cosas
sencillas. Era amiga de la fiesta y
gustaba de que le trajera buenas telas
para hacerse vestidos, y le agradaban
los adornos, los buenos muebles, los
tapices y las alfombras mejor tejidas,
los manteles bien bordados, las copas
más finas de plata o de cristal, y si le
obsequiaba con alguna hermosa joya, le
relucían los ojos y me lo agradecía con
besos y zalemas. Pero siempre en
Atienza y en su tranquilidad. Allí reía,
festejaba, y si la ocasión era propicia
nos deleitaba a todos con su música y su
voz. Era feliz con su vida y hacía feliz la
mía. En la calle, en la mesa y en la
cama. Le hubiera gustado que yo no
tuviera que ausentarme tan de continuo y
su mayor pesar era cuando me veía salir
de campaña con la mesnada concejil.
Por ello estos años de tregua y de
escasas algaras la tenían contenta, pero
comprendía mis deberes y me alentaba a
cumplirlos. Recibía con mucho jolgorio
a su hermano Fortum cuando pasaba a
visitarnos, pero no quería ni oír hablar
de regresar por Toledo ni echaba en
nada de menos fiestas de la corte y
ricoshombres. De su tragedia pasada no
salió una sola palabra más de su boca.
Pero sí quiso venir conmigo a encontrar
a mi familia, de la que no teníamos
noticias, y aprovechar así el viaje a
Burgos con motivo de las fiestas por el
nacimiento de la primera hija de los
reyes, a la que bautizaron como
Berenguela. En una nueva muestra de
deferencia para conmigo, el rey Alfonso
me había invitado a acudir.
La reina Leonor había ido creciendo,
dejando de ser niña para convertirse en
doncella y luego en una de las reinas
más hermosas que Castilla había
conocido. Había aprendido enseguida a
hablar nuestra lengua, en la que ahora se
expresaba con enorme facilidad y
ayudada por el cariño de Alfonso, del
que no había quien la separara ni cuando
era una niña ni cuando se fue haciendo
adolescente. Era hogareña y gustaba de
estar siempre que podía con su marido,
sin importarle para ello acudir a
ciudades y alcázares de la frontera
cuando su esposo iba, desde allí, a la
guerra. Al rey, al contrario que sus
ancestros, no parecían tampoco
complacerle los enredos con damas de
la corte en que habían menudeado tanto
su tatarabuelo y su bisabuelo, los
Alfonsos anteriores, y aún menos quería
entrar en los malos trances que por sus
saltos de cama soportó su abuela
Urraca. Al que los musulmanes seguían
llamando el Rey Pequeño no se le
conocía relación alguna ni amorío
adúltero que se le achacara, ni menos
aún vástago que tuviera su ascendencia.
Hubo quienes quisieron inventar una
patraña con una judía de Toledo, pero
aquello, de pura invención que era, no
sirvió casi ni para los juglares. Y
cuando cumplió él los veinte años y
doña Leonor los quince, la reina
comenzó a darle hijos, uno tras otro, y
ya ni siquiera hubo resquicio para las
habladurías. Porque la joven reina iba a
salir a hijo por año.
Berenguela fue la primera en nacer y
sin pasar ni un año siquiera iba a llegar,
para alborozo del reino, el varón
deseado, al que llamaron por tradición
Sancho y, siguiendo la también la
desgraciada tradición de los sanchos
castellanos,[64] el gozo de sus padres y
de los vasallos fue efímero pues murió a
los tres meses.
Nosotros, una vez más el rey me
enaltecía con su gracia, habíamos
acudido al bautizo de la primogénita, y
al rogarle a Elisa que viniera conmigo a
Burgos resultó que lo que la impulsó a
acompañarme fue la intención de
encontrarse con mi familia perdida, la
hija de Yosune que había partido con
Fan,[65] el sobrino de Álvar Fáñez,
compañero de batallas de mi abuelo y su
esposa judía, toledana como ella, Isabel
para los cristianos, Jezabel para los
hebreos, cuando se produjo la muerte
del gigante pardo, la ruina de Zorita y la
dispersión de mi familia. Fue aquello lo
que la decidió y, no sin sorpresa por mi
parte, emprendió el viaje conmigo.
Nos llegamos a Burgos, tras haber
Elisa dejado a las niñas en el mejor de
los cuidados y con mi deseo de hacer
tanto del recorrido como de nuestra
estancia lo más placentero a mi mujer,
pues bien comprendía que pocas
oportunidades así podríamos tener. Al
rey al alcázar o a un magnate a sus
palacios aún se entendía que lo siguiera
su esposa, pero hacerlo con un caballero
fronterizo a sus campañas no entraba ni
en el más insano de los juicios. Por
poder ir acompañado de Elisa me sentía
yo, pues, en extremo gozoso y deseaba,
no voy a negar que con no poca vanidad,
mostrarme con ella en la corte. Sabía
que mi mujer despertaría la admiración
de todos y ello me enorgullecía. Lo que
no esperaba es que, de buenas a
primeras, quien se iba a encontrar con
algo que no se esperaba y que me supuso
un verdadero sobresalto era yo mismo.
Porque parecía que ponerme yo en
los caminos con Elisa y que me
tropezara con doña Constanza, era todo
uno. Lo cierto es que podía esperarlo,
pues bien sabía yo que ella estaba
afincada en la ciudad con su marido.
Pero ya me suponía yo curado totalmente
de aquellos hervores y a salvo de
cualquier tentación en tal sentido y por
ello no solo no había tenido reparos sino
insistido en que Elisa viniera conmigo, y
estaba muy preparado para afrontar
cualquier ocasional encuentro que
pudiera producirse. Lo que no podía
esperarme es que iba a ser conocedor de
algo que hubiera de guardar por siempre
como el más oculto de los secretos.
Porque en efecto a doña Constanza,
era mi sino, no tardé en tropezármela y
no pude dejar de observar el volumen
que quien había sido mi amante e
iniciadora en los pecados de la carne
había alcanzado. Pues ahora de carnes,
aunque nunca fue doña Constanza
delgada, andaba sobrada, pero como
siempre rozagante, alegre y bien
dispuesta. No así su marido, que
caminaba a su lado con paso cansino y
semblante macilento Nos cruzamos en la
plaza hacia la iglesia. Me reconoció
desde lejos y al cruzarnos y
cumplimentarnos con un convencional
saludo de quienes solo muy lejanamente
se hubieran tratado, sí tuvo tiempo de,
muy disimuladamente, hacerme una
señal de que observara el muchacho que
caminaba a su lado y que no podía ser
sino su hijo. Era un niño de buena
hechura, corpulento y fuerte.
Más tarde y a través de aquella vieja
sirvienta, urdidora de nuestros
pecaminosos encuentros, que habría de
tener cien años y aún vivía, me llegó una
nota escrita que en cierta forma temía o
al menos no dejaba de esperarme. En
verdad que nada más ver al muchacho, y
más aún al percibir la señal de doña
Constanza, ya lo había sabido.

El niño es hijo tuyo. Y le he

puesto tu nombre, que es también por
fortuna muy de costumbre en mi
propia familia. Pero en ello ha de
quedar todo. Nada habrás de hacer
ni conocer ni intervenir. Ni habrá de
saber tal cosa él por nunca en la
vida. Es mi alegría y la continuación
de mi linaje. Te lo hago saber por
entenderlo tu derecho, pero te
conmino a que lo guardes en ti como
en un sepulcro. Habrás de mantener
por su bien ese secreto. Ni por linaje
ni por fortuna ha de faltarle nada,
bien lo sabes. Me dejaste algo, pero
 ahora es, será y debe ser así, tan
solo mío.

No venía, por discreción, firmada la

misiva. Su voluntad era clara. Sonreí
casi sin darme cuenta. Me imaginaba las
artes de la Castro para que el marido no
sospechara nada y se atribuyera, incluso
con orgullo, la paternidad del mozo.
Bien las conocía y nada me extrañaban.
Seguía en la mejor posición y había
sabido muy bien cómo pagarse sus
servicios al ponerse del principio al
servicio del rey y de los Lara, ahora que
su familia, tras la alianza ya continuada
de Fernando Rodríguez de Castro con
los almohades, quien ya era conocido
como el más dilecto amigo del sultán
sarraceno y el que le procuraba la
complicidad del rey leonés contra su
sobrino el castellano, había caído en el
peor descrédito, aunque seguía
dominando un enorme señorío por
tierras de Trujillo. Su nombre no se
pronunciaba si era posible evitarlo en la
corte de Burgos.
Pero además no había otra cosa de
que se hablara en la corte de Burgos,
sino de un terrible episodio en el cual se
habían teñido de sangre las manos y de
oprobio el nombre del cabeza de los
Castro, en el que había sido su víctima
nada menos que su propia esposa.
Porque si la poca fortuna le
acompañó en sus pretensiones para
recuperar la primacía perdida en
Castilla a manos de los Lara, aún más
aciaga le fue la suerte en lo que a
matrimonios se refiere. El primero fue
un fracaso del que habló toda Castilla y
el segundo culminó en la tragedia que
ahora era motivo de repulsa en todos los
reinos cristianos.
Su primera mujer había sido
Constanza, hija del conde Osorio y de su
esposa Teresa Fernández, nieta por línea
bastarda del rey Alfonso VI. Pero en la
batalla de Lobregal, vencida por él
aunque otra vez sin demasiado provecho
político ni territorial, contra los Lara, a
pesar de que capturó prisionero al
propio don Nuño, pereció el propio
conde que combatía a su lado, su suegro,
y tras ello el Castro repudió a su esposa,
aduciendo por demás que no le daba
descendencia.
Entonces se decidieron sus
esponsales con su prima hermana,
Estefanía Alfonso, hija ilegítima de
Alfonso VII el Emperador y de la propia
tía de don Fernando, la condesa Urraca
Fernández de Castro. Esta sí le dio
hijos, Pedro y Sancha, pero iba a morir
degollada por la propia mano de su
marido.
Había sido un caluroso día, el
primero de julio de 1180, cuando tuvo
lugar el suceso que conmocionó a todos
los reinos, llegó hasta la propia Roma,
era la comidilla de las plazas tanto de
León como de Castilla, daba pasto a
todas las alcahuetas y era manantial
inagotable para los juglares. Era la
historia de la infanta Estefanía, ya por
todos llamada desde entonces, la
Desdichada.
Resultó que una criada de la máxima
confianza de la infanta mantenía amoríos
con un caballero, y para no ser
descubierta urdía la treta de acudir a las
citas vestida con las ropas de su señora.
Sus furtivas salidas llegaron a oídos de
Fernando Rodríguez de Castro, pero
imputándole la infidelidad a su propia
esposa. El castellano, decidido a lavar
su honor y vengar su honra mancillada,
se emboscó en las sombras para
sorprender a los amantes. Y logró su
propósito. Apuñaló con saña al hombre
hasta verlo morir mientras la mujer huía
despavorida hacia sus aposentos. El
Castro la persiguió lleno de furia y, al
verla entrar en sus propias habitaciones,
llegó tras ella casi a tientas por los
corredores a oscuras y con la mayor
ferocidad la apuñaló en la cama
matrimonial, donde la encontró
acostada.
Llegaron al tumulto los criados,
prendieron algunas luces y ante la
desolación de don Fernando
descubrieron que la esposa muerta se
encontraba en camisón y sin vestidos, de
los que no parecía posible que hubiera
logrado desprenderse al venir el furioso
marido a sus inmediatos alcances.
Comenzaron a registrar la estancia y
poco tuvieron que mirar, pues bajo la
cama apareció la criada con la ropa de
su ama encima. Al descubrir su error y
el horror de su delito don Fernando
estalló en alaridos y sollozos. Pero el
mal estaba ya consumado y la inocente
Desdichada yacía ensangrentada y
muerta.
Acudió el Castro a la corte del rey
Fernando, pues la infanta era
hermanastra del propio rey leonés, y
entró en ella con una soga al cuello y la
daga con que había cometido su horrible
crimen en la mano. Imploró al rey leonés
su perdón y al mismo tiempo el castigo
por merecido, pero este, a pesar de ser
sangre de su sangre la que había vertido
el conde, no castigó a su asesino con
pena alguna. Aquel suceso enturbió ya
por siempre la imagen y la gloria del
mayor de los hermanos Castro. El
homicidio de su esposa y su connivencia
con los almohades enterraron para
siempre su prestigio, de manera total en
el reino castellano, y cada vez de
manera más fuerte en el reino de León,
donde mantenía mucho de su poder.
Pero he de confesar que el relato
pormenorizado de su crimen me
preocupaba mucho menos que la noticia
que a mí mismo me atañía y que había
recibido casi nada más aposentarme en
Burgos. Que había añadido un vástago,
con sangre Castro en sus venas mezclada
con la mía, a mis tres hijas, pero del que
no podría decir nunca que existía. Y
desde luego no estaba dispuesto a
hacerlo saber jamás, ni a mi familia ni
mucho menos a Elisa ni a nadie en
absoluto, aunque en mi fuero interno me
dije que en lo posible seguiría su
peripecia y si en mi humilde y villana
mano estaba, le favorecería en lo que
buenamente pudiera.
Disfruté con mi mujer de las fiestas
del bautizo de la primogénita del rey.
Tuvo don Alfonso la deferencia de
recibirnos a mí y a Elisa, y no dejé yo
de tener como siempre esa sensación de
cercana camaradería del rey para
conmigo que tanto me confortaba. Me
preguntó brevemente por Atienza y por
algunos de los extremos fronterizos y no
dejé de atisbar su preocupación continua
por aquel nuevo imperio, aquella nueva
amenaza, cada vez más poderosa aunque
ahora estuviera aparentemente
apaciguada, que se cernía sobre
nosotros. El rey Alfonso era muy
consciente de que a no tardar nos
veríamos en graves trances y habríamos
de afrontar los peores peligros y los más
terribles ataques contra Castilla. Ello
fue en lo que me insistió en nuestra
despedida, tras haberme presentado a mí
y a Elisa a la reina Leonor.
—Aunque lo conociste en tu llegada
a España, este es Pedro de Atienza, el
que me acompañó cuando hui como
arrierillo desde su villa donde me tenía
cercado mi tío Fernando. Su mujer,
Elisa, ¿verdad?, era juglaresa y de muy
hermosa voz. Cuando posemos en
Atienza habrás de cantar para nosotros.
Quedas emplazado en ello, Pedrillo —
me dijo, recordando el diminutivo por el
que de muchacho me habían conocido.
—Lo haré con sumo placer, mis
señores —aceptó con una reverencia
Elisa y doblé yo la rodilla ante mis
reyes, algo que como siempre concluyó
don Alfonso haciéndome levantar y
despidiéndome con un abrazo.
Partí con Elisa desde Burgos, con la
alegría de la amistad renovada de mi
rey, pero con aquel nuevo cargo sobre
mi conciencia de un hijo secreto y
adúltero con doña Constanza. Aunque he
de reconocer que no me pesaba
demasiado. Lo confesaría, pero no sería
al párroco de la Trinidad ni en Atienza,
sino a cualquiera en otro lugar o antes
de entrar en batalla, y lo guardaría
después por entero para mi coleto, que
era cosa de no andar contando nada, por
el bien suyo, el mío, el de doña
Constanza y el de su pobre marido, el de
mi feliz mujer y el de todos. Que saberlo
no haría bien a nadie y sí infelices a
todos.
Proseguimos nuestro viaje, tomando
rumbo hacia el norte, buscando las
orillas del río Ebro, y llegamos en dos
jornadas a Orbaneja del Castillo. No
nos costó apenas dar con las casas de
los Fáñez, que nos indicaron de
inmediato, y al llamar asomó un
caballero de edad no muy dispareja de
la mía, quien, al pedirle razón de Itziar
Pérez y darle yo mi nombre y señas, se
volvió hacia el zaguán de su casa y
llamó a gritos.
—¡Itziar, mujer, ven que aquí hay
gente de tu familia que preguntan por ti!
 Presurosa apareció una mujer joven
con un niño en brazos, que por edad de
ninguna manera podía ser mi tía. Se nos
quedó mirando y preguntó, muy sería y
fijamente, como algunas veces me
miraba mi abuela.
—¿Quién eres?
—Nieto de Yosune y de Pedro el
Pardo, el hijo de Pedro el Frontero.
Ella es mi mujer, Elisa.
—Yo soy tu prima Itziar. Mi madre
murió hace años y antes lo hizo mi
padre. —Se le abrió el rostro en una
gran sonrisa—. ¡Qué alegría más
grande! Pasad, pasad a casa. No os
quedéis ahí fuera.
Sus palabras fueron acompañadas de
un gesto del caballero, que nos hizo
desmontar, entregó los caballos a un
sirviente y nos empujó a entrar en su
casa. Su nombre era Álvar, en honor del
gran guerrero, y era nieto de Fan Fáñez y
de Jezabel la Judía.
No consintieron que tomáramos
posada sino que nos quedáramos en
aquella casa, el viejo solar de los
infanzones, donde Álvar había acogido a
su sobrino, al que antes tenían escondido
en un monasterio y que llevó con él a la
frontera.
—Mi padre nació en Zorita. Y
alguna vez hemos dicho Itziar y yo de
llegarnos hasta allí y saber de la familia
vuestra, pero la frontera está siempre
revuelta y la tierra necesita cada día
quien la cuide.
Elisa se fue con Itziar rumbo al
interior de la casa, para señalar donde
nos acomodaba, y yo me quedé con el
joven Álvar, que me hizo sentar y de
inmediato me ofreció vino en señal de
bienvenida. Y con el vino de aquella
ribera, que resultó de mi gusto y, aunque
mal me esté el decirlo, algo mejor que el
nuestro de las alcarrias, comenzamos a
conversar y se desanudó la historia.
A la muerte de Álvar Fáñez, en la
revuelta segoviana defendiendo a la
reina Urraca, su viuda doña Mayor
Pérez, volvió a casar con un conde
gallego. Las hijas de ambos, de Álvar y
doña Mayor, nietas del conde Ansúrez,
lo hicieron, como bien sabíamos, con las
casas más linajudas, los Castro y los
condes de Urgell entre ellas. Otro nieto,
de un entronque algo más humilde, era el
Calvo, quien pereció junto a mi padre,
según tuve ocasión de aportarle a mi
anfitrión, combatiendo con los moros en
Granada.
Doña Mayor estimaba en mucho a
Fan Fáñez, lo había tratado siempre
como si de un hijo suyo más se tratara, y
les favoreció tanto a él como a su mujer
hebrea en todo lo que pudo, acabando
por donarles la casi totalidad de las
tierras de Orbaneja, con lo que la
hacienda de Álvar, casi al completo
acabó por pasar a manos de su sobrino,
en realidad hermanastro menor, y de este
había terminado por llegar en buena
parte a las manos de su nieto, que era
quien nos recibía en la vieja casa
solariega.
Nos contó también, pues a la charla
ya se unieron Itziar y Elisa, que al calor
y amparo de la abuela Jezabel, habían
ido llegando a Orbaneja muchos hebreos
que habían levantado una floreciente
aljama, dedicados en gran medida al
comercio y a la orfebrería. Las hijas de
Fan y la hebrea, que su madre había
educado en esta religión, acabaron por
casarse con judíos, mientras que el
único hijo varón, educado en la fe
cristiana, lo hizo con la hija de un
infanzón de Orbaneja. Mi tía Isabel se
había casado también con otro, con no
pocas tierras tampoco, y al final, las
familias habían acabado emparentando
con la boda de los hijos de ambos. Y las
dos ramas de la familia, tanto por la
parte judía como por la cristiana, podían
considerarse, y a Álvar no le dolieron
prendas en decirlo, entre las más
poderosas de la villa, sino las primeras.
En tierras y en ganados, ellos, y en
cuestión de dineros, los hebreos eran
quienes los tenían más fuertes y más
seguros. Pues cuando habían ido mal las
cosas a los labradores o alguna cosecha
se había unido con la anterior en los
peores resultados, había donde acudir y
no habían fallado. Itziar y Álvar
hablaban de ellos con gran afecto y los
mentaban como «nuestra familia judía».
Mi tía Isabel, siempre protegida por
Fan y Jezabel, había casado bien en
Orbaneja, con un labrador de muchos
posibles que había muerto muy joven, y
madre e hija en buena manera habían
vuelto al cuidado de los Fáñez y, cuando
creció, acabó por casar con quien desde
niña había convivido. No había tenido
noticias de la Transierra excepto aquella
tan terrible de la muerte del tío lejano de
su marido, Álvaro el Calvo, pero para
nada imaginó que junto a él hubiera
sucumbido su propio tío materno.
Apenas si recordaba los nombres,
excepto el de la abuela Yosune.
Hube de ir dándoselos y ella volvía
a rescatarlos de sus recuerdos infantiles
y los recuerdos de su madre. Yo le fui
dando detalles de toda nuestra familia,
de quienes eran sus tíos y tías y de
quienes éramos sus primos y dónde
vivíamos, y también de quienes, es ley
de vida, habían ido muriendo. El último,
el tío Pablo, el de Sigüenza, que no
había pasado el anterior invierno. Le
conté de mis hermanas y del tío que aún
vivía, Gabriel el cantero, y de su hijo,
que vivían ahora en Zorita con otro
primo, Juan, que era hijo de Pablo el
seguntino, que había sido cautivo de los
moros y se había fugado con una mora
que no quería ser musulmana y que se
habían casado. Les contamos Elisa y yo
de las tres hijas nuestras y ellos del
suyo, que era el primero.
Se pasó recado a la familia hebrea y
estos nos prepararon un ágape y
recibimiento que agradó en mucho a
Elisa. Tanto que concluyó aquella
velada con ella rememorando sus días
de juglaresa y tocando como solo ella
sabía el laúd y la cítara y entonando con
aquella voz que siempre me enamoraba
las más hermosas jarchas. Elisa tenía
mucha más costumbre que yo en el trato
con hebreos, conocía sus costumbres y
hasta su hablar ladino. Disfrutó de su
hospitalidad, su comida, en especial de
los dulces. Los hebreos, bajo el amparo
de los Fáñez, habían vivido y vivían, a
pesar de las envidias, muy bien en
Orbaneja, respetados y tranquilos. Les
relaté yo que también en Zorita había un
nutrido grupo de gentes de su religión y
raza, y que la aljama en lo más alto de la
roca, justo al lado del foso y de la
entrada a la alcazaba, prosperaba mucho
con la llegada de huidos de Al Ándalus,
perseguidos por la intransigencia
almohade. Y comprobé que en realidad
no les contaba nada que no supieran. Los
hebreos tenían siempre mejor manera de
comunicarse y mucha mejor información
que nosotros, y más en lo que tocante a
su raza y sus afanes se refiere.
La propia Elisa, aunque jamás lo
hacía en exceso, probó en la velada
vinos y licores. Cantó aquella canción
que me cantara cuando íbamos de
Anguix a Sigüenza y aquella noche me
hizo gozar como en mucho tiempo no lo
hacía, con una juventud recobrada y
cimbreando su cuerpo y sus caderas
como la más seductora de las bayaderas.
Me susurró al quedar rendida, aunque
más lo estaba yo, aquella frase de
siempre, nuestro secreto más querido:
—Tú me devolviste la vida.
Y aquella noche concebimos otra.
Que fue, no podía ser sino, hembra. Le
llamamos Estrella y fue la última, la que
más me ha querido y la más hermosa.
Aunque todas sean mis hijas y a todas
haya querido por igual, la pequeña Elisa
siempre ha sabido estar más cerca de mi
sentir y, creo, yo del suyo.
De vuelta y al regreso de nuestra
visita quise conocer, pues tanto el Fáñez
como mi prima me lo encarecieron, el
monasterio de San Pedro de Cardeña.
Estaba a poco más de una legua de
Burgos y allí reposaban no solo Rodrigo
Díaz de Vivar y doña Jimena, sino
también Álvar Fáñez, a quien el Cid
llamaba Minaya, que en aquellas tierras
del norte era palabra vascona, mi-anai,
que significaba «mi hermano». Porque
eran entre sí primos por parte de madre,
según me relató el vástago de los Fáñez,
pero como hermanos siempre se trataron
y tuvieron. Y como tal pidieron ser
enterrados.[66]
Retornamos a Atienza y ya cerca de
nuestra casa quisimos acercarnos a rezar
y dar gracias por el feliz viaje en Santa
Coloma de Albendiego, la ermita que
tienen al lado del Bornoba los
caballeros templarios.[67]
Las cosas pintaban bien en Castilla.
Al rey y a las gentes. Pero era ley de
vida que las gentes nacieran y murieran,
y a nuestra vuelta a Atienza nos
encontramos con la enorme tristeza de
que el Elías ya no estaba. Lo habían
encontrado muerto en su cama. «No
quiso dar guerra mala ni para morirse»,
dijo de él su amigo el Manda, a quien la
muerte del otro supuso un golpe duro y
repentino. Dio un gran bajón en cuerpo y
en espíritu y aun cuando se ocupaba, con
la seriedad de siempre, de las cosas del
Concejo comenzó en todo lo que pudo a
ir delegando en mí. Propuso y consiguió
que me eligieran para el cargo de juez
de alzadas que había dejado vacante el
Elías y hube de atender más que nunca al
día a día de aquel gran Común de villa y
tierra, por lo que tuve que andar de un
extremo a otro de nuestro término
poniendo paz y repartiendo justicia, o al
menos intentando hacerlo, que bien
difícil era en muchos casos cuando los
dos llevaban su parte de razón, que eran
las más de las veces aunque ninguno
quisiera verlo así, o cuando no la
llevaba ninguno, que también se daba el
caso.
Pero sí, las cosas en Castilla iban
bien y la mejor prueba estaba en la
frontera, donde poco sufríamos nosotros
y sí mucho los moros. Nuestras tierras
se repoblaban con rapidez y ello tanto
en el alfoz de Zorita como en los de
Huete y Cuenca, mientras que las suyas
se despoblaban y los moros
abandonaban sus alquerías y huían hacia
el sur. El califa almohade, al fin
recuperado de sus males, no podía
atender a sus cuitas pues le acechaban
las propias en África, donde hubo de
emprender campaña contra Bugía
(Argel) y contra Kairuán, pues las tribus
y sus jeques, alentados por sus viejos
señores almorávides ahora fuertes en
Baleares, le desafiaban y no reconocían
su poder. Hubo de acudir a sofocar la
revuelta y vencerlos, aunque no
apaciguarlos del todo, y escribió carta a
Al Ándalus diciendo que regresaría a
castigar a los infieles, pero no pudo
hacerlo en años. Los reyes cristianos
respetaban cada vez más a Alfonso, el
rey castellano. El rey aragonés seguía
haciendo con él pactos, siempre con el
apoyo de doña Sancha, la tía de nuestro
soberano, al que tenía gran afecto; el rey
navarro, sabiamente, consideraba que
era mejor mantener las paces que
romperlas, y su tío, el rey leonés, a
pesar de que el Castro no dejaba de
enredar, se mantenía más tranquilo y
acabó por firmar un tratado con su
sobrino. El otrora Rey Pequeño se
agrandaba en edad y poderío, y las
tropas almohades que prometía y con las
que amenazaba el Castro no aparecían
por ningún lado. La reina Leonor seguía
teniendo hijos, pero no vivían mucho; la
tercera, a la que se llamó Sancha,
pareció también ser alcanzada por la
maldición del nombre, y murió al poco
de nacer. Se continuaba ansiando un
heredero, pero la primogénita doña
Berenguela era quien crecía sana y muy
avisada.
Los castellanos hicieron algunas
expediciones y cinco años después de
tomar Cuenca, el rey nos concitó a todos
y se puso al frente de una gran algara.
Fui con el Concejo de Atienza a la
campaña. Pasé recado a mi amigo
calatravo para saber si los caballeros de
la orden participarían en la campaña y
ver de echar el ojo al de Coreses, pero
el de Urgell me contestó que no era
probable pues los calatravos quedaban
asegurando la frontera y no vendrían. En
ese último lustro casi nada habíamos
podido saber de Cirilo de Coreses,
excepto que había pasado buena parte
del tiempo en su encomienda de Zamora,
aunque se le había visto también por la
casa de la orden en Toledo.
Las mesnadas que partimos con el
rey acampamos a mediados de junio
frente a Córdoba y la cercamos, no con
propósito de tomarla, sino de mantener
asediados a sus ejércitos mientras
nosotros arrasábamos todos los campos
en que estaban a punto de recoger la
cosecha. Nuestras razias se extendieron
hacia Granada, Málaga y Ronda, y yo
mismo di vista a Algeciras y al mar,
contemplando al otro lado del Estrecho
la costa africana. Sitiamos Écija y
llegamos a Carmona. En la orilla
derecha del Guadalquivir, por sorpresa,
logramos apoderarnos del castillo de
Setefilla, muy cerca de Lora del Río,
donde hicimos setecientos cautivos.[68]
El rey decidió entonces, en vez de
demoler la fortaleza, conservarla y
abastecerla con víveres, pertrechos y
caballeros, guarneciéndola con
quinientos de a caballo y mil peones a
los que juró no les faltaría el socorro.
Después de dejar, tras cuarenta y cinco
días de correr la tierra mora, la
desolación a nuestras espaldas
levantamos el campo cargados con el
más inmenso botín que jamás
hubiéramos conocido, en el que por
muchos miles se contaban los cautivos y
resultaban incontables las cabezas de
ganado que con nosotros traíamos. Era
el 17 de julio cuando iniciamos el
regreso y en agosto ya se estaban
vendiendo, por parte de todos y cada
uno de los que participamos en la
cabalgada, los muchos bienes que, tras
separar el quinto del rey, nos habían
tocado en el reparto. Nunca he visto tal
abundancia en Atienza, ni tantas reses, ni
poderlas comprar en almoneda, ni
hacerse con joyas, vasijas o tapices por
tan pocos dineros, dado todo lo que
trajimos. Yo preferí guardarme buena
parte y hasta comprar algunas cosas y
reses antes que malbaratarlas.
La ira que habíamos dejado tras
nosotros en Al Ándalus era enorme y
hervía. Los nuestros, que habían
quedado en Setefilla, comenzaron a
pagarla. Cuando apenas acabábamos de
retornar a Castilla, el hijo del califa Abu
Yaqub, Abu Ishaq, gobernador de
Sevilla, convocó a cuantos soldados
pudo y salió contra la fortaleza. Nada
más llegar tuvo buenas noticias. Sus
tropas de Carmona habían alcanzado una
victoria sobre un grupo de caballeros
que habían salido en algara desde la
fortaleza, matando a sesenta y
cautivando otros tantos. Abu Ishaq
ordenó que, sin compasión ni pedida de
rescate alguno, fueran de inmediato
decapitados.
Las tropas almohades cercaron el
castillo y lo apretaron con fiereza.
Murieron hombres y perecieron también
caballos, pues se acabó la cebada y
hubo que darles trigo, que no les
conviene, y enfermaron. Creyeron que la
hora de su fin estaba próxima, pero el
rey Alfonso había empeñado su palabra
de socorrerlos y el 7 de septiembre los
sitiadores conocieron la noticia de que,
con él al frente de nuevo, un gran
ejército cristiano se acercaba. El
gobernador almohade de Sevilla no se
vio en condiciones de hacerles frente y
el día 10 levantó el cerco, regresando a
su capital. El 14, el rey entraba en la
fortaleza para comprobar que de los
quinientos caballeros solo quedaban
vivos menos de cien y tan solo
seiscientos de los mil peones. Decidió
que la posición era insostenible y se
inició la evacuación, retornando hacia
Castilla. Los almohades no hicieron
nada por seguirlo ni hostigar su retirada.
Pero estaban furiosos como avispas
y una hueste, al poco, salía de Sevilla
dispuesta a devolver el golpe. Entrando
por el valle de los Pedroches, Almadén
y Herrera del Duque, se dirigió a
Talavera. Pero antes de llegar a cruzar
el Guadiana tropezaron con un pelotón
de unos veinte caballeros, a quienes
rodearon y pudieron apresar, excepto a
su líder, que consiguió escapar y dar
aviso. Cuando los moros llegaron al río
no encontraron ni ganado ni habitantes,
pues todos habían huido con sus bienes.
El caíd Ibn Wanudin, jefe de la
expedición, apretó el paso y se presentó
ante Talavera raziando el campo y
consiguiendo algún botín y cautivos,
acampando a la vista de la ciudad, que
no había visto asomar por allí una algara
musulmana desde hacía ya setenta años.
La guarnición talaverana decidió,
con ayuda de otras próximas, cargar
contra el campamento musulmán y los
obligó a levantar el campo y retirarse
durante más de una legua, huyendo
destacamentos enteros, hasta que el
grueso de la expedición plantó cara y
rechazaron el ataque cristiano
retirándose los talaveranos sin haber
logrado liberar a la mayoría de los
cautivos, aunque algunos sí escaparon.
Los almohades prosiguieron después su
retirada a toda prisa. El califa, enfadado
por el exiguo éxito obtenido, pues el
botín era muy escaso y casi mayores las
bajas que los prisioneros, reprendió a su
hijo por no haberse puesto al frente de la
expedición, destituyó al caíd y castigó a
los que se habían dado a la fuga en el
combate.
Abu Yaqub, cada vez más
preocupado por la situación en la
Península, se decidió a venir en persona
para enderezar lo que cada vez le estaba
siendo más adverso. No sabía que su
destino le aguardaba en Al Ándalus y
que el fin de sus días estaba ya escrito.
El califa, confiando en su baraka,
lanzó la llamada a la Guerra Santa y a
finales de septiembre de 1183 comenzó
a concentrar tropas en Marrakech,
aunque no atravesó el Estrecho hasta el
año siguiente, en febrero. Abu Yaqub
tenía previsto comenzar su ofensiva
desde Sevilla poniendo a los cristianos
a la defensiva, pero Alfonso se le
adelantó concentrando rápidamente
nuestras tropas ante las suyas y
lanzándonos por el extremo del reino
contra la fortaleza de Alarcón, sobre el
Júcar, en la escarpadura más vertical e
inexpugnable que imaginarse pueda.
Pero la apretamos, hostigamos y
debilitamos en tal forma que se nos
rindió en primavera y para junio,
habiéndola dejado abastecida,
guarnecida, con Concejo dotado de
muchas aldeas y bien reforzada, estaba
el rey de regreso en Burgos y yo en
Atienza. Alarcón se convertía en el
puesto más avanzado de Castilla en La
Mancha. Desde allí, nuestros fronteros
comenzaron pronto a correr la tierra
hasta Utiel y amenazar Iniesta cercana al
río Cabriel y sus impresionantes hoces.
El califa almohade, con un ejército
de tropas tantos africanas como
peninsulares que superaban los setenta
mil hombres, optó por dirigir su marcha
hacia el viejo reino aftasí de Badajoz,
donde en consejo con sus notables
decidió entre las tres opciones posibles:
atacar la frontera castellana por
Talavera, la leonesa por Alcántara o la
portuguesa, decidirse por esta última y
lanzarse sobre Santarem. El inmenso
ejército llegó hasta allí como una nube
de langosta y en el primer embate
tomaron el arrabal y destruyeron dos
iglesias. El asedio se estableció recio y
apretado y duraba ya un mes cuando el
leonés Fernando II se decidió a
intervenir a favor de su suegro.
El leonés había estado, por su lado,
asediando infructuosamente Cáceres y se
había retirado a la llegada del ejército
del califa a Ciudad Rodrigo. Desde
hacía años mantenía estrechos lazos y
alianzas con los almohades a través del
conde Fernando Rodríguez de Castro,
pero el rey ahora no estaba de buen
ánimo con este y decidió acudir con sus
tropas en ayuda de la plaza sitiada. Su
llegada causó de inicio un gran temor a
los portugueses, sabedores de las
anteriores alianzas, pero cuando el viejo
rey Alfonso Enríquez fue informado de
que Fernando, a la postre su yerno,
acudía en su ayuda recibió la noticia
alborozado.
Su alegría fue tanta como estupor
causó entre las tropas musulmanas que,
esperando recibir el refuerzo del
supuesto aliado, comprobaron que
venían hacia ellos como enemigos y que
los portugueses salían de la alcazaba
para unírseles en el combate. El califa
dio orden de retirada pero la primera
carga cristiana convirtió esta en
desbandada, sobre todo cuando los
contingentes murcianos de los hijos del
Rey Lobo se dieron a la fuga ante la
acometida. Fue tal la confusión que
hasta el cuerpo de ejército que protegía
al califa fue alcanzado y asaltado,
resultando este herido por una lanza en
el vientre, de la que falleció sin poder
llegar a alcanzar Sevilla unos días
después, el 29 de julio de 1184.
La muerte de Abu Yaqub sumió a los
almohades en la confusión y la situación
de todo el imperio se tambaleó. Su hijo
y sucesor Abu Yusuf al Mansur hubo de
partir de inmediato hacia Marrakech,
pues la situación allí se descontrolaba
también. Para colmo, los almorávides de
las Baleares, al mando de los Ibn
Ganiya, habían desembarcado y ocupado
Bugía, adonde hubo de acudir
apresuradamente el recién nombrado
califa y emplearse a fondo contra ellos
aquel año y el siguiente, cuando al fin
logró expulsar a los invasores.
Su vencedor, el rey Fernando, hizo
entonces un extraño movimiento
matrimonial que dejó perpleja a
Castilla: repudió, aduciendo que tenían
parentesco en tercer grado, a la reina
Urraca, hija del rey portugués al que
acababa de socorrer, de quien tenía
heredero proclamado, el infante
Alfonso, y se casó con doña Teresa, a la
que yo conocía muy bien, pues era nada
menos que la viuda de don Nuño Pérez
de Lara. Se quisieron ver en ello muchas
razones, políticas todas, de
acercamiento del rey leonés con su
sobrino castellano, a través de tal dama,
amén de madre de los actuales Lara, hija
del conde gallego Pérez de Traba, pero
no pudieron llegar a mucho pues a poco
doña Teresa falleció y el rey aún se
casaría de nuevo, ya anciano, con una
hija de don Diego López de Haro.
 Fueron aquellas fechas, y en
particular el año 1185, tiempo de
muertes reales y de gentes muy
principales. Murió en la plenitud de su
victoria el rey portugués y le sucedió su
hijo Sancho I, y lo hizo también el
resentido Fernando Rodríguez de Castro
cinco años después del horrendo crimen
cometido por su mano en su propia
esposa, Estefanía la Desdichada. Su
hijo mayor, Pedro Fernández de Castro,
heredó un inmenso señorío compuesto
por las ciudades de Trujillo,
Montánchez, Monfragüe y toda la tierra
de Plasencia. El nuevo conde, de inicio,
buscó la reconciliación con el rey
castellano y este lo celebró de tal
manera que acudió a sus tierras, donde
el Castro le rindió vasallaje y el
monarca le colmó de honores. Pero la
reconciliación resultó efímera pues nada
iba a calmar la ambición de don Pedro,
como no la había calmado el
resentimiento de su padre. También
falleció poco después, en 1188, el rey
Fernando de León, que fue nuestro
enemigo muchas veces, pero al que
nunca pudo tacharse de otra cosa que
bondadoso y en muchas ocasiones de ser
en exceso crédulo, lo que le hizo presa
fácil de quienes pretendiendo servir a su
interés al que servían era al propio.
Falleció el rey Fernando en Benavente y
llevaron a enterrar el hijo pequeño del
Emperador a la catedral de Santiago, al
lado de su madre doña Berenguela y de
su abuelo, el conde Raimundo de
Borgoña, primer marido de la reina
Urraca I de Castilla y León, abuelo y
bisabuela respectivamente de nuestro
rey Alfonso. Y otro Alfonso, primo
suyo, fue quien ascendió al trono de
León, y con él tampoco iba a haber
entendimiento ni siquiera paz entre León
y Castilla.
Por Castilla, en vez de entierros, lo
que había era bautizos. A nuestro rey le
iban naciendo hijos, una nueva hija, a
quien pusieron Urraca,[69] por su
bisabuela, y esta viviría para ser reina y
madre de reyes, y otra, la siguiente,
Blanca,[70] que también llegaría a reinar,
en este caso en Francia. Por fin, en el
siguiente parto la reina alumbró al que
se convertiría en la gran esperanza del
reino: un heredero, Fernando, quien
desde niño dio pruebas de robustez,
afición a las armas y la caza, y que se
criaba robusto y ardoroso, para gran
contento del reino. La reina Leonor de
Plantagenet, con precisión, iba pariendo
cada año, y en aquel aún sin haberse
cumplido uno entero desde el anterior,
nació otra niña, Mafalda,[71] y otra al
siguiente, Leonor,[72] que reinaría en
Aragón, y aún estaba por venir la más
pequeña de las hijas, Constanza, quien
profesaría de religiosa en el monasterio
de las Huelgas, fundado por su madre,
donde pasó su vida. El último hijo, un
varón, habría aún de ser Enrique, que
sería, siendo muy niño, efímero rey de
Castilla.[73]
En las fronteras por aquellos años
de final de los ochenta no había
demasiadas hostilidades. Yo tan solo
participé con mi Concejo, donde ya era
un caballero destacado, en la cabalgada
del año 1189, cuando formé parte de una
de las columnas volantes que asolaron
de nuevo Al Ándalus. Las tropas
almohades de Sevilla nos salieron al
encuentro en la ribera del Guadalquivir
en gran número. Abandonamos entonces
el botín recogido para enfrontarlos con
mayor desembarazo, y nos acogimos
todos llegando de los diferentes lugares
a un cabezo donde nos fortificamos.
Desde allí, reagrupados, nos lanzamos
una y otra vez contra los moros hasta
que los deshicimos y dispersamos.
Entonces bajamos de nuevo al valle y
asolamos con total impunidad toda su
tierra hasta las mismas puertas de
Sevilla. Con inmenso botín regresamos a
Toledo, siendo recibidos en triunfo, y
cabalgué alegre al entrar por el puente
de Alcántara.
Pero allí me aguardaba el infortunio.
Cuando me acerqué a visitar a Fortum,
mi amigo y cuñado, encontré su casa
cerrada y nadie supo darme señales
suyas. Había desaparecido. Ni en el
obispado, ni el Alhicen, ni en su
parroquia, ni entre los juglares. Nadie
sabía nada del trovador franco, como
popularmente lo llamaban. Y yo no
podía abandonar Toledo sin noticias
suyas para su hermana. Así que pedí
licencia. Partieron hacia nuestra villa
los atencinos y yo me dispuse a remover
cielo y tierra hasta dar con su paradero.
El mal barrunto, la peor sospecha,
comenzó a apoderarse de mis
pensamientos. Entre lo poco que había
sabido de Cirilo de Coreses era que
había rondado por Toledo, y muy pronto
comenzó a clavárseme en la entraña que
no había estado allí ocioso y que había
sido mucho más diligente que nosotros.
Su hermano Raimundo había sido
hallado muerto en los bosques de la
Bujeda, cerca de Zorita, y él había
hecho entonces muchas preguntas y
realizado abundantes pesquisas. Debía
de haber atado cabos, conocer quizá que
yo había casado con Elisa, que mis
primos rondaban por aquella zona y
sacado en conclusión que habíamos
tenido algo que ver en la muerte de su
hermano atribuida a las bestias salvajes.
Pero como Zorita y aún más Atienza le
quedaban lejos y allí no tenía ni amigos,
ni recursos ni fuerza alguna para
ofendernos y bien al contrario sería él
quien se expusiera a un gran riesgo, pues
si nos habíamos cobrado la vida de
Raimundo, con mayor motivo
querríamos la suya, había optado, me
temía yo en mis cábalas, por acechar en
Toledo a Fortum, que era el eslabón más
débil y más desprotegido, mientras que
él tenía muy cerca su propia base en
Calatrava y a buen seguro aliados que
pudieran ayudarle tras sus ya muchos
años en aquellas fronteras.
Y como si los malos presagios
caminaran cogidos de la mano, a la
capital toledana llegó la noticia de que
el nuevo califa había llamado en
Marrakech, una vez pacificado su
imperio, a la Guerra Santa, y aunque le
había dado categoría de voluntaria eran
decenas de miles y de todos lados los
que acudían y que un ejército incontable
se preparaba para cruzar el Estrecho.
Alfonso VIII solicitó entonces treguas y
las aceptó el almohade, al igual que
fueron haciendo los leoneses y, tras
verse despojados de Silves y otras
grandes fortalezas, los portugueses. Pero
sabíamos que era una paz efímera. El
nuevo amir Al Muminin, Abu Yusuf
Yaqub al Mansur, había recuperado su
imperio plenamente y tenía bajo su
mando incontable número de
combatientes de todas las razas, lugares
y tribus prestos a luchar por recuperar
todo lo perdido en Al Ándalus por la
ignominia de los malos musulmanes.
Cerca de Sevilla, en el Aznalfarache,
estaba levantando una ciudad entera
para recibir en ella a los guerreros más
valientes, a los campeones del Islam, a
los mejores combatientes por la gloria
de Alá. La estaba construyendo tan solo
para lanzar desde ella a todo su ejército
contra nosotros.
 18

La muerte

S
upe que debía iniciar mis
pesquisas en Toledo y que al
tiempo había de recurrir a
Domingo de Urgell y a mi primo Juan
para poder proseguirlas con posibilidad
de éxito. El primero porque era un freire
muy respetado entre los calatravos, y el
segundo por su habilidad para
introducirse en cualquier lugar y obtener
información de las cosas más diversas,
pero también de las más concretas.
Había enviado con las gentes de la
mesnada recado a Elisa de que asuntos
importantes me retendrían durante un
tiempo en Toledo, que estaba bien de
salud y que confiaba en ver a su
hermano Fortum, quien al parecer se
había ausentado de la ciudad. Por el
mismo conducto, en este caso de un
caballero que me era muy allegado y
leal, hice llegar al Manda mi petición de
que extremara las precauciones en la
protección de Elisa sin que ella se
percatara, y a mis camaradas de armas
más allegados les urgí a que estuvieran
atentos y que no faltara en mi casa
vigilancia, cosa que me juraron por el
Salvador y Santa María. En ese sentido
quedé tranquilo, pues la segunda
obsesión que me había asaltado era que
aquel malnacido pudiera perpetrar un
nuevo mal contra mi mujer y contra mi
familia.
Mi mensaje a Zorita y en particular
al calatravo señalaba la urgencia y
necesidad de su venida a Toledo junto
con Juan, y que al pedir licencia para
ello a su comendador le señalara que se
trataba de un grave asunto que podría
afectar al buen nombre de la orden. A mi
primo Juan le advertí que mantuviera la
mayor discreción posible y que
únicamente avisara a Gabriel de que
tomara las mayores precauciones,
aunque creía que era el menos expuesto
y del que el de Coreses no tendría por
qué albergar sospecha alguna. Pero
cualquier precaución era poca. En
cualquier caso sí informaba a Juan de
que a Fortum podía haberle sucedido
algo grave y que, atendiendo a ello,
pusiera por su parte a buen recaudo a
sus allegados.
Tanto Domingo como Juan no
tardaron ni una semana en reunirse
conmigo, y no dejé yo de sorprenderme
de sus nuevas. La primera era que
Domingo era el nuevo comendador de
Zorita en sustitución del anterior, Pedro
García, al que habían trasladado a
Cuenca por sus aciertos en la
construcción del molino, la puesta en
marcha de los regadíos y la repoblación
de la zona. El rey había otorgado fuero a
Zorita en el año 1180 y el maestre
calatravo don Nuño había concedido,
diez años después, Carta Puebla a la
Bujeda, señalando en ella que se rigiera
precisamente por los mismos fueros que
tienen las gentes de Zorita.[74] Que era
allí donde ahora se había establecido mi
primo Juan y que en la actualidad era el
alcalde de la aldea, que había empezado
con fuerza a convertirse en un poblado
de labradores, leñadores, pastores y
colmeneros, porque el fuero de Zorita
era bueno y con la toma de Cuenca y
Alarcón mucha más segura la zona. Que
Marta, la Mora seguía llamándole él, ya
le había dado dos hijos, varones ambos,
y que de nombre le había puesto Juan al
mayor y Pablo al segundo, que tan solo
tenía tres meses. Y que mi primo,
siempre precavido y consciente de que
Cirilo era un calatravo y podía aparecer
por la encomienda de Zorita en
cualquier momento, había decidido
enviar a su mujer y sus vástagos a
Bujalaro, donde al resguardo de Valentín
y Julián estarían ocultos y a salvo.
Domingo de Urgell me comunicó
también que el comendador de la ciudad
y castillo de Calatrava, donde se
suponía radicado a Cirilo de Coreses,
era Martín Periz, conocido de Domingo,
pero que, además, el clavero de la orden
en el lugar era Pelayo Pelaiz, que estaba
en la mejor amistad con nuestro amigo.
Fue el freire calatravo, nada más
llegar a Toledo, quien se encargó de
iniciar las indagaciones, comenzando la
misma tarde de su venida por las casas
que tenía su orden en el Alhicen, junto al
alcázar del rey y los viejos palacios de
la Galiana, pero haciéndolo con el
mayor cuidado de no alertar a Cirilo ni
mucho menos preguntar directamente por
él, relacionándolo con el juglar
desaparecido. Mientras que Juan se fue
de inmediato a recorrer la ciudad y
saludar a todos sus amigos menestrales,
a los músicos y juglares que sabía
conocidos de Fortum y en particular a
los del barrio de los francos y a cuantos
entraban y salían de Toledo, poniendo
especial atención en aquellos que por
mala fortuna o no buenas intenciones
eran gentes arriscadas, que vivían de lo
que podían, pasaban penurias, andaban
en malos trances de continuo y se les
conocía poco oficio, aunque estaban
dispuestos a aplicarse al que fuera sin
hacer preguntas e incluso tenían fama de
no ser nada respetuosos ni con el
beneficio ajeno ni siquiera con la sangre
del prójimo. Que no toda la que se
derramaba era en batallas con moros.
A mí me fue encargado el continuar
en lo que pudiera con las indagaciones
en los aledaños del obispado, aunque
muerto ya años atrás don Cerebruno[75]
apenas a nadie conocía, pero sí tenía
entrada en sus hombres de armas.
Igualmente me acerqué a preguntar a mis
compañeros de las mesnadas concejiles,
en especial a los toledanos, si habían
oído cualquier cosa relacionada con el
juglar de sobra conocido por muchos de
ellos. Además, no sería ocioso que
hiciera valer aquella cercanía mía a los
Lara y al propio soberano, que no era
tampoco desconocida por algunos, para
abrirme confidencias y secreteos.
Pasaron días y aun semanas. Nada
nuevo surgía excepto que de un día para
otro, sin avisar a nadie de sus conocidos
de viaje alguno, ni de futura estancia en
cualquier lado, Fortum había
desaparecido. Que su casa había
permanecido cerrada y que de él no
había habido señal alguna desde
entonces. Yo ya había registrado la casa,
con asistencia de unos buenos amigos
del Concejo toledano, y no habíamos
descubierto dentro signo alguno ni de
lucha ni de destrozo. A no ser por el
polvo y las telarañas, así como porque
las ratas habían dado cuenta de cuanto
alimento guardaba allí y había quedado
a su alcance, pareciera que Fortum
acabara de irse y que en cualquier
momento pudiera entrar por la puerta de
su estancia, que permanecía aseada.
 Fue por este lado por el que
seguimos una nueva pista para poder
conocer su partida, y a tal fin dimos con
la de una mujer del Alhicen que le
lavaba y le servía cuando él la
solicitaba, que era pocas veces, pues
tras irse su hermana apenas si hacía vida
en casa y comía en posadas de amigos o
donde cantaba en las fiestas. La viuda
mozárabe, que tal era la condición de la
mujer, nos alcanzó a decir que días antes
de hallar la casa cerrada había hecho
una limpieza general de todo pero que
Fortum, tras pagarle por sus faenas, nada
le había dicho de que pensara partir a
ningún lado. Pero como a veces lo
hacía, y no era ella quién para ser de
ello informada, no le extrañó ver la casa
cerrada ni se extrañó de que no le diera
razón de adónde hubiese ido.
Cada día que pasaba crecía ya no
solo mi sospecha, sino la de todos, de
que Fortum no había partido por propia
voluntad a ningún lugar donde se le
requiriera a prestar sus servicios y que
algo malo podría haberle sucedido.
Aunque el no hallar resto de lucha, ni de
sangre ni de violencia alguna, nos hacía
concebir esperanzas de que apareciera
en cualquier momento salido del lugar
más dispar al que lo hubieran reclamado
para amenizar una boda o festejar el
triunfo de algún noble señor.
La primera noticia ya fidedigna, sin
embargo, de que algo peor podía
haberle acaecido vino por parte de Juan.
Por el barrio moro se corría el rumor de
que al juglar franco un caballero
cristiano le había dado un escarmiento, y
se apuntaba a que este se había tomado
licencias con una dama y había sido
castigado por ello. Que era una dueña de
alto linaje y que el juglar, de quien era
conocido su éxito con las damas, había
tenido trato con ella en ausencia de su
marido y al volver este había encargado
que le aplicaran un castigo. Pero nadie
conocía ni quién era el caballero
agraviado, a lo más llegaban a decir que
era un franco como él, ni quiénes eran
los que habían aplicado el correctivo ni
en qué había este consistido.
Aquel runrún de los bajos fondos
toledanos nos llenó, claro está, de malos
presagios e inquietud, pero no le resultó
en absoluto convincente ni a Domingo ni
mucho menos a mi primo Juan.
—De ser algo de ese tenor, algo más
se hubiera sabido y los encargados de
hacerlo lo hubieran acabado por
compartir con el vino. Eso me suena más
a humareda que quieren echarnos en los
ojos para que perdamos el camino
verdadero.
Domingo sí pudo confirmar que en
efecto Cirilo de Coreses había estado,
por la fecha en que suponíamos se había
producido la desaparición de Fortum, en
las casas que su orden tenía en Toledo y
que había regresado luego a Calatrava
con un grupo de peones. Ahora se
encontraba, desde hacía algunos días, en
la sede central de la orden. Pero
Domingo había descubierto en ello algo
que en fechas no cuadraba, y ello era la
tardanza excesiva en el regreso de
Cirilo, que había empleado muchos más
días de los precisos, que eran un par de
ellos a lo sumo, para ir de Toledo a
Calatrava, y que mientras que salió de
Toledo acompañado llegó a la ciudad
sobre el Guadiana solo, algo que había
sorprendido un tanto pues era arriesgado
el hacerlo en zona tan expuesta, a pesar
de que no era tiempo de algaras.
 Con unas cosas y otras a poco
teníamos la certeza, aunque pruebas
ninguna, de que el de Coreses estaba
detrás de la desaparición de nuestro
amigo y que era él mismo el que había
hecho correr el bulo del supuesto
agravio al honor de un caballero para
cubrir así su desaparición y que se
acabara por pensar que por ello lo
habían podido hacer desaparecer en la
propia corriente del Tajo, muerto y con
una piedra atada a los pies para que
tardara mucho tiempo en aparecer de él
o de sus huesos rastro alguno. No sería
el primero, ni el último, en perecer así
en la ciudad. Pero nosotros confiábamos
que ese no hubiera sido el destino de mi
alegre cuñado.
En un nuevo registro de su casa, que
hicimos en esta ocasión escudriñando
hasta el último rincón, caí yo en la
cuenta de algo. El puñal de acero
damasquino con empuñadura de plata,
que yo le había regalado y era la única
arma que en ocasiones llevaba encima,
no estaba tampoco en el lugar donde
solía dejarlo, pues solo cuando salía de
viaje se lo echaba encima, no soliendo
llevarlo por Toledo nunca. Le gustaba
porque decía que era muy hermoso, y
como él no era hombre de batallas lo
único que le podía pasar es que lo
perdiera un día jugando a cualquier
juego de cartas o de dados y no quería
caer en una tentación así. En la casa,
desde luego, el puñal no estaba, y solo
quedaba la opción de que lo hubiera
llevado consigo y si alguien ahora lo
tenía en su poder, sería quien sin duda
estaba en el secreto de lo que le había
pasado, o ser incluso el responsable del
mal que pudiera haber sufrido.
A la postre fue aquel puñal nuestra
pista definitiva y lo que nos dio la
prueba y certeza de quién había sido el
causante de su secuestro, pues ya no
teníamos duda de que tal había
sucedido, y a quién debíamos exigir y
conseguir saber qué suerte le había
hecho correr y dónde se encontraba. Fue
el clavero de Calatrava, Pelayo Pelaiz,
quien le dio razón del puñal de acero de
Damasco a su amigo Domingo. Y todo lo
que nos temíamos se nos vino encima.
—Desde hace tiempo Cirilo de
Coreses gusta de lucir y de jugar con un
puñal de muy buen acero, del que llaman
indio o damasquino. Algún freire le ha
preguntado que de dónde lo ha sacado y
ha respondido que, como es lógico y al
ser acero árabe, se lo arrebató en su
tiempo a un moro en combate.
Supimos entonces que Cirilo de
Coreses había muerto o tenía cautivo a
Fortum, que había encontrado en el
juglar toledano el eslabón más débil y
que por él había comenzado a vengar la
muerte de su hermano. En suma, lo que
desde un inicio habíamos sospechado.
Pero ahora teníamos la prueba. Ya
teníamos que ponernos de inmediato a la
obra para llegar al final de todo y
arrancarle a Cirilo el paradero de su
cautivo y liberarlo, o constatar su muerte
y entonces ejecutar a su verdugo. Fuera
lo que fuese lo que hubiera perpetrado,
Cirilo no iba a escapar en ningún caso.
Había llegado la hora de darle de una
vez su merecido a aquel personaje
repulsivo. Pero para ello había que
hacerle salir de su madriguera y cogerle
desprevenido, pero desde luego había
demostrado ser astuto, se nos había
adelantado y estaba más que sobre
aviso. Era necesario ponerle una trampa
y que cayera en ella, pero tenía que
haber un cebo que le atrajera tanto que
no pudiera evitar el morderlo.
Urdimos nuestro plan. Debíamos
desaparecer de Toledo y que no
sospechara siquiera que estábamos tras
su pista. Y lo más importante, debíamos
hacerle llegar que tenía una nueva presa
a su alcance y que esta era directamente
el matador de su hermano. Para ello
Juan volvió a la Bujeda, desde donde
retornó a toda prisa hasta donde nos
habíamos establecido, en la villa de
Mora, cerca del castillo de Peñas
Negras, a una jornada del de Calatrava,
con tres fornidos jóvenes moros, familia
de su mujer, y que como ella habían
venido a territorio cristiano, aunque
seguían profesando la fe mahometana.
Aunque por Juan estaban dispuestos a
hacer lo que fuera, dándoles igual si los
que hubieran de atacar fueran de su fe o
de la contraria.
Ellos debían ser quienes, llegados a
Calatrava, hablaran con el de Coreses y
le ofrecieran entregarle a quien había
matado a su hermano. Y para hacerlo
más creíble debían darle todas las señas
de la muerte de Raimundo en los
bosques de la Bujeda, afirmando actuar
por venganza, pues este hombre ahora
era alcaide de aquel poblado y había
capturado a su hermana, a la que tenía
como concubina y había obligado a
abjurar de la fe de Mahoma y a aceptar
la de los cristianos, y a ellos mismos los
tenía esclavizados y los trataba como a
perros haciéndoles trabajar sin descanso
y obligándoles a dormir entre las bestias
de la cuadra y hasta entre animales
impuros. Que había actuado así por ser
primo mío, el marido de la juglaresa, y
que se regodeaba en su acción y
alardeaba de que había quedado impune
haciendo creer a todos que había sido
obra de las fieras salvajes. Que si él se
comprometía a protegerles, ellos se lo
entregarían pues habían venido con él en
un viaje donde venía vendiendo
mercaderías y vituallas primero en
Toledo, luego en Mora y ahora en Peñas
Negras, y que pensaba acercarse a la
propia Calatrava. Que como pago
exigían diez maravedíes y que se dejara
en libertad a ellos y a su hermana.
Elegimos al más avispado y aranero
de los tres hermanos para que hiciera el
contacto y enseñara la carnaza del
anzuelo, y este logró hablar con el de
Coreses, que puso en ello toda la
atención y lo acribilló a preguntas,
intentando descubrir mentira o
contradicción en algo de lo que le
relataba. Por fortuna todo era verdad,
excepto que ellos no eran traidores, y
pudo el moro darle todas las pruebas
pertinentes de quién era el asesino de su
hermano y detalles que solo él podía
conocer de su crimen, siendo lo que más
enfureció a Cirilo es que para que se
desangrara, y que por ahí lo empezaran
los lobos, le sajó sus partes viriles.
También le advirtió al calatravo que
Juan era un hombre fornido, muy audaz y
avezado en combate, y que habría de ir
bien armado aunque ellos se lo
entregarían maniatado, pues le
golpearían con una porra en la cabeza y
lo atarían. Pero que habría de ser a la
noche siguiente, pues después partirían
ya de vuelta hacia Zorita y la Bujeda. La
oportunidad era única, pero habría de
asirla de inmediato o su presa escaparía.
Que Cirilo de Coreses se debatió
entre su desconfianza y el ansia de
completar su venganza es algo de que no
tengo duda, pero prevaleció su pasión
sobre su prudencia, aunque intentó
correr los menores riesgos. Concretó
con el moro el lugar y, aunque con la
premura no le daba tiempo de preparar
una partida que le secundara, logró
reclutar a algunos malhechores,
seguramente los mismos que le habían
ayudado la vez anterior, para que le
acompañaran a la emboscada. Y, astuto
siempre, se presentó una hora antes de la
fijada en el lugar de la cita para
inspeccionar el terreno y no caer en
trampa alguna. Pero con aquello también
contábamos nosotros, pues Domingo de
Urgell se encargó de seguir todos sus
movimientos en cuanto salió de
Calatrava para ir primero a reunirse con
los rufianes que pudo reclutar y luego
apostarse emboscado donde se había
previsto la entrega. No contó con que
sobre su emboscada estaba ya montada
la nuestra. Con él iban tres más, pero
con los tres moros más nosotros les
superábamos en número y además la
sorpresa estaba de nuestro lado.
Así pues, cuando según lo previsto
se abalanzaron sobre los que traían a
Juan sobre un caballo, tendido de través
y en apariencia inconsciente y
maniatado, lo que hicieron fue ponerse
al descubierto. El primero en brotar de
la espesura fue el propio Cirilo de
Coreses, a caballo, armado por
completo y blandiendo su espada.
Dieron nuestros moros grandes
voces diciendo que cumplían lo pactado,
pero temieron por sus vidas viendo que
los otros tres que acechaban se les
acercaban a pie. El de Coreses no
pensaba siquiera pagar lo estipulado y,
una vez apresado Juan, no les esperaba
mejor suerte a quienes se lo entregaban.
Pero su sonrisa de triunfo y la de sus
secuaces no duraron ni un instante. Un
tiro de ballesta mía y otro de Domingo
alcanzaron a dos felones, que cayeron
retorciéndose, y echando mano a las
espadas saltamos desde la maleza. Salió
huyendo el tercero de los malhechores,
dando alaridos y perdiéndose en el
monte, saltó Juan del caballo ante el
perplejo Cirilo, que estupefacto blandía
su arma pero sin atacar ni romper el
cerco. Fui yo, que también iba montado,
quien primero le tiró un poderoso tajo
en el yelmo y lo hizo caer de su caballo.
Nuestros moros remataban a los dos
secuaces suyos, ya moribundos, y les
quitaban lo que llevaban encima. A
Cirilo le cayó Juan encima y,
descabalgados, Domingo y yo lo
sujetamos contra el suelo, donde ahora
bramaba y, al reconocerlo, llamaba
traidor a su hermano calatravo. Domingo
le respondió:
—Un calatravo no puede ser
hermano ni de violadores de niñas ni de
quien asesinó a su hermano.
Entonces el miserable creyó
encontrar su tabla de salvación y
respondió:
—Fortum no está muerto. Lo vendí
como cautivo a los almohades.
Aquello abrió de par en par nuestras
esperanzas, que creíamos cerradas para
siempre. Despojamos al zamorano de
sus armas y entre ellas le saqué el puñal
que yo había regalado a Fortum y cuya
presuntuosa exhibición le había perdido.
Le despojamos de loriga, yelmo,
guanteletes, perneras de hierro y espada
y, atado como si fuera una morcilla y
amordazado pues no queríamos que
diera escándalo alguno que alertara a
gentes indiscretas, lo arrastramos a lo
más profundo de la espesura. Ya no
necesitábamos a los moros. Juan les dijo
que sin más desaparecieran de la escena
y que regresaran sin pararse en lado
alguno hasta llegar a la Bujeda. Y que
allí aguardaran su llegada, que bien
habría de recompensarlos. Que él los
favorecería en todo pero que de aquello
no dirían nada jamás en su vida, o les
cortaría allí mismo la lengua y se
evitaría para siempre la preocupación
de que lo hicieran. Asustados al tiempo
que contentos, cogieron sus caballerías y
salieron más que al paso para alcanzar
cuanto antes la senda Tajo arriba.
 Nosotros, por nuestra parte,
teníamos que lograr hacer confesar a
Cirilo no solo sus pecados, sino dónde
podía estar Fortum cautivo. Pero lo que,
nada más desembarazarle la boca,
comenzó a soltar nos dejó a todos
compungidos. Unos rufianes, por él
contratados, dos de los cuales eran los
que habíamos muerto, lo habían
capturado en Toledo con toda facilidad
una noche que retornaba a su casa algo
bebido. Llevaba por casualidad su
puñal, pero ni siquiera alcanzó a
desenvainarlo para defenderse. Le
golpearon en la cabeza y, aturdido y
amordazado, lo sacaron al amanecer en
un carro entre sacos de lana de oveja y
se lo entregaron a quien había pagado
una fuerte suma por su captura. Pero que
habían sido ellos mismos los que le
habían torturado con mucha saña. Los
que con él iban sí eran en verdad
musulmanes deseosos de la vuelta de los
suyos y se habían complacido en
atormentar a un cristiano.
Quería Cirilo saber por Fortum todo
lo sucedido con su hermano. Pero este
apenas si pudo darle detalle alguno y
nada pudo aportar sobre ello. Así que, a
pesar de los atroces dolores que le
infligían, no dio siquiera el mínimo
detalle de quiénes podían haber sido los
autores ni quiénes habían participado.
Así que el de Coreses redobló sus
torturas, pero ni así consiguió doblegar
la voluntad del juglar, que preservó
nuestros nombres, tanto el de Domingo
como el mío y el de Juan.
Pero Cirilo de Coreses ya había
llegado a sus conclusiones y tenía por
cierto que tanto él, como yo y Juan,
habíamos participado en la conjura y
debíamos pagar por la muerte de
Raimundo, fuera quien fuese quien la
hubiera ejecutado. De la participación
en la conjura de Domingo de Urgell no
había sospechado nada hasta verle
aparecer junto a nosotros cuando lo
capturamos. Que tras la tortura, nos dijo,
lo había vendido a los almohades de la
fortaleza más cercana a Calatrava.
 A mí me reconoció de inmediato y,
aun amarrado como un cerdo, no pudo
evitar escupirme todo su odio:
—Tú eres el pardo de Atienza, el
que se casó con la juglaresa. Yo la tomé
primero, villano. Yo me sacié en ella.
Juan le pegó una patada en la boca
que le hizo aullar y ya después de
aquello se lo pensó antes de proferir
otros denuestos. Pretendió luego
engañarnos pero, cogido en mentiras,
decidimos aplicarle las mismas artes
que él había aplicado a nuestro amigo.
Cuando Juan cogió el puñal de Damasco
y le apuntó directamente a los testículos
se puso a chillar como un gorrino. Y
entonces nos confesó algo terrible al
gritar:
—¡No, no me hagas eso que le
hiciste a mi hermano y yo…!
Aunque calló de repente sin acabar
la frase, comprendí lo que había
mandado que le hicieran a Fortum. Lo
había hecho castrar. Entonces cogí yo el
estilete y le hurgué un poco en sus
sebosas carnes del bajo vientre. No
aguantaba el dolor y a nada confesó su
última maldad. Los moros habían
capado a Fortum, pero lo habían hecho
con habilidad de quienes hacen tal cosa
con los borregos y luego le habían
echado unos polvos que cortaban la
hemorragia. Pero, además, aunque
quería venderlo como cautivo y sufriera
más que matándolo, temía que Fortum
pudiera hablar y si por alguna remota
posibilidad era rescatado denunciara sus
fechorías, por lo que también le habían
cortado la lengua. Como mi cuñado no
sabía escribir, el de Coreses ya se podía
sentir a salvo.
Pero no lo estaba. Le obligamos a
decirnos, ya con toda la ira desatada, a
quién se lo habían entregado y que nos
diera señal del alcaide de la fortaleza
con que los mudéjares y el propio
calatravo habían andado en sus
perversos tratos. Mas a eso se negaba
con una tozudez bovina, imagino que
suponiendo que si lo rescatábamos él ya
no tendría salvación alguna. Repetía que
de ello se habían encargado los moros, y
hasta le creímos pues estaba
aterrorizado. Llegamos a pensar que del
propio terror moriría, pero se aferraba a
la vida de una manera tan vil como
compulsiva. Lo mismo suplicaba que
amenazaba, lo mismo chillaba que
volvía a alardear del mal que había
hecho. Y nosotros le hicimos punto por
punto y ojo por ojo el que él había
infligido. Yo no sabía capar como sus
moros. Me limité a cortarle de un tajo su
miembro y sus cojones y metérselos en
la boca para que cejara en sus aullidos.
Y luego le puse en la garganta el puñal
que le había regalado a Fortum, y
despacio, muy, muy despacio, se lo fui
hundiendo poco a poco. Así murió
Cirilo de Coreses. Su cuerpo, atado a su
loriga, a su yelmo y a su espada, lo
enterramos muy profundamente en el
bosque, apelmazando tierra y grandes
rocas para que no pudieran llegar a él
los carroñeros y descubrieran el
cadáver. Dejamos suelto su caballo, que
sin duda volvería a Calatrava. Su muerte
sería un misterio como lo fue la de su
hermano. En la frontera, tan cerca de los
musulmanes, no era nada extraño que un
caballero desapareciera y de él nunca
más se supiera.
No perdíamos la esperanza de hallar
a Fortum con vida, aunque lo hubieran
torturado y castrado, e iniciamos
nuestras indagaciones en las fortalezas
musulmanas vecinas. Aunque tardamos
un tiempo, por desgracia lo que nos
llegó fueron noticias ya ciertas de su
muerte. Supimos que en efecto había
soportado la castración y la tortura, pero
no había querido soportar la vida. Las
indagaciones acerca del alcaide a quien
se lo habían entregado no tardaron en
traernos el sucedido de un cautivo
cristiano mudo que se había arrojado de
lo más alto de una almena y muerto
contra las rocas. Fortum, sin su voz, sin
poder cantar a la vida y la belleza, había
preferido morir que estar muerto ya en
vida.
Juan y yo nos conjuramos para
mentir a su hermana Elisa. Preferimos
contarle lo que era el rumor toledano
que nos habían hecho llegar y por causa
de una aventura galante suya. Que un
caballero lo había matado y hecho
desaparecer. Que su cuerpo no había
sido encontrado. También le contamos
que a Cirilo de Coreses los moros le
habían dado muerte y que ya no tendría
jamás miedo a toparse con él ni a oír
siquiera pronunciar su nombre.
Matamos al fin a Cirilo de Coreses y
cumplimos nuestra venganza, pero la
suya también nos alcanzó a nosotros.
Domingo de Urgell hubo de presenciar
aquella noche lo que nunca debería
haber presenciado, aunque no dejamos
que pusiera siquiera su mano sobre el
zamorano para que no fuera mayor su
pecado. Sin embargo, aquello quedó tan
impreso en su alma que a poco dejó la
orden calatrava y volvió a sus tierras
catalanas. El remordimiento de aquella
noche y la imposibilidad de confesarlo a
los superiores de su orden venció su
espíritu. Juan, por su lado, decidió
también dejar la Bujeda e instalarse
definitivamente en Bujalaro, de donde
ya no hizo venir ni a la mora ni a sus
hijos. Aquellos parajes en los bosques
de la sierra de Altomira le recordaban
demasiado algunas cosas que no quería
recordar él ni que otros recordaran.
 19

La derrota

E
l amir Al Muminin, Abu Yusuf
Yaqub al Mansur, preparó en
esta ocasión la campaña como
nunca lo había hecho hasta entonces.
Había construido la ciudad de
Aznalfarache como centro de
concentración y adiestramiento para sus
campeones de la Guerra Santa y
ordenado, a todas las ciudades
andaluzas, que acumularan pertrechos,
víveres y todo tipo de provisiones para
hombres y caballos. Asimismo, miles de
animales de carga y carros debían estar
igualmente listos. Cuando supo que sus
órdenes estaban siendo cumplidas, hizo
desde Marrakech y por todo su imperio
africano el llamamiento a la Yihad, y
esta vez la respuesta fue entusiasta.
Desde las montañas del Rif a las arenas
del Sahara, desde Bugía hasta Sale,
todas las tribus acudieron: vinieron
zenetes, masmudas, gomaras, agzases,
los velados tuareg y los negros
sudaneses. Todo el Islam que creía en el
tawhid llegó confiado en que el destino
estaba escrito y que Alá les deparaba la
victoria.
 Al llegar la primavera se pusieron
en marcha. El 1 de junio de 1195, el
califa atravesó el Estrecho, descansó un
día en Tarifa y prosiguió hasta Sevilla.
Las tropas se acuartelaron en
Aznalfarache. Al Mansur dirigió el
viernes día 9 la oración en la gran
mezquita, y el 10 pasó revista a todo el
ejército formado y lo hizo cabila por
cabila, línea por línea, y lo encontró
espléndido, bien pertrechado y con
decisión de cumplir con la Guerra Santa.
A los africanos se habían unido
todas las fuerzas de Al Ándalus, o lo
hicieron en el camino, tras llegar a
Córdoba el 30 de junio en jornadas muy
cortas y tras otros tres días de descanso,
pues Al Mansur cuidaba en extremo de
no cansar a sus tropas, y la inmensidad
de su ejército y la enormidad de su
impedimenta tampoco se lo permitían.
Salió de la vieja ciudad de los califas
rumbo a la frontera cristiana. Siguiendo
el curso del Jándula, remontó el puerto
del Muradal y llegó junto al castillo de
Salvatierra, en cuya amplia llanura
acampó el ejército para al día siguiente
avanzar ya hasta el Congosto, límite con
el reino de Castilla y a una jornada de
marcha de Alarcos. Allí el califa
consideró oportuno detenerse unos días
y estudiar el plan de batalla.
El rey Alfonso sabía desde hacía
meses de la movilización al otro lado
del Estrecho, de la gran concentración
de tropas en Aznalfarache, del lento
avance y de la aproximación a su
frontera. Había fortificado el castillo de
Alarcos a marchas forzadas durante los
años anteriores y se había preparado, él
también, para el inminente choque que
en absoluto podía considerarse una
expedición de saqueo, sino claramente
una gran operación de conquista que
había que detener a toda costa. De ello
no le cabían dudas al ya curtido por la
vida y los años de batalla rey castellano.
Confiado en que durante todo su reinado
sus tropas habían vencido siempre en
los choques frontales, y que, además,
con él al mando no conocían la derrota,
se preparó a dar una gran batalla, un
definitivo golpe al enemigo. Y en esta
ocasión no tenía a su lado a don Nuño
para que se lo desaconsejara, ni quien le
recordara aquellas enseñanzas suyas en
su lección sobre la guerra en el castillo
de Zorita. No había, en realidad, nadie
en toda Castilla que no creyera en saldar
el encuentro con una gran victoria.
Convocó Alfonso a todos sus
magnates con sus mesnadas, convocó a
los concejos con sus milicias y a las
cuatro órdenes militares, el Temple, San
Juan, Calatrava y Santiago con todos sus
caballeros. Los convocó en Toledo y
acudieron.
Pero no acudió el traidor Pedro
Fernández de Castro, el que le había
jurado vasallaje tan solo unos años
antes, tras la muerte de su padre, pero
que ya seguía sus mismos pasos.
Supimos que don Pedro con su mesnada
cabalgaba al lado de Abu Yusuf Yaqub
al Mansur y formaba parte del ejército
almohade al que íbamos a enfrentarnos.
Los exploradores castellanos iban
informando al rey de la aproximación
del enemigo. Pero el rey tenía motivos
para esperar en Toledo. Había pedido
ayuda y firmado pactos con sus primos
el rey de León, Alfonso IX, y el rey de
Navarra, Sancho VII. Fue informado de
que el rey leonés estaba ya en camino,
aunque del navarro no se sabía nada.
Debió esperar, al menos a Alfonso, y en
esta ocasión sí hubo muchas voces entre
sus más cercanos que se lo rogaron.
Pero no quiso escucharlos. Decidió ir a
su encuentro. No estaba dispuesto a que
el califa y su ejército penetraran en su
reino y lo arrasaran. Salió de Toledo al
frente de las tropas y llegó a Alarcos. El
rey Alfonso, al que llamaron un día los
musulmanes el Rey Pequeño, no conocía
desde que ciñó la corona de pleno
derecho a sus catorce años más que el
triunfo en el combate y a sus enemigos
moros huyendo ante su caballería.
No dejaba de ser un guerrero
avezado y que tomaba precauciones,
pero su prevención se convirtió ya de
inicio en malaventura. Desde Alarcos
envió un destacamento de caballería que
cruzó hacia territorio musulmán y llegó
hasta un castillo en poder de los moros.
Estos salieron por sorpresa, alcanzando
a los caballeros cristianos,
aniquilándolos y cogiendo, además,
algún prisionero que les informó de la
presencia del grueso del ejército
cristiano acampado. La noticia del éxito
en la escaramuza fue recibida por el
califa como primicia de su futura
victoria.
Aquella noche los musulmanes
ultimaron su orden de marcha para el día
siguiente y su formación de combate.
Fueron los árabes los primeros en
hablar y luego los bereberes zenetes,
después lo hicieron las cabilas, los
agzases y los voluntarios y, por último,
en nombre de los caídes de Al Ándalus,
Abu Abdala ibn Sanadid propuso el plan
de batalla que a todos complació y fue
el que el califa decidió poner en marcha.
Enviaría en vanguardia a uno de sus
jeques con las tropas andalusíes, los
árabes, los zenetes, los agzases y los
masmudas con la insignia califal al
frente, e iniciarían el ataque contra los
cristianos. Detrás quedaría, oculto, el
califa con sus tropas almohades, los
negros sudaneses y las gentes de su
guardia para acudir por sorpresa donde
fueran necesarios.
 Con el visir del califa en la
vanguardia, las tropas musulmanas,
siguiendo el plan previsto, se pusieron
en marcha, aproximándose a Alarcos,
donde llegaron a la vista de las
cristianas el 16 de julio. Los ejércitos
quedaron a la vista el uno del otro, y
ninguno de sus dos adalides tenía en
absoluto en mente rehuir el combate ni
otro resultado que el de su victoria.
A la mañana del siguiente día,
Alfonso ordenó que sus tropas dejaran
el campamento y se alinearan para la
batalla. Formaron armados y ordenados
y esperaron en vano bajo un sol ardiente
durante toda la mañana. Por su parte, el
califa dio orden a todos los suyos de que
descansaran y se limitaran a algunas
cabalgadas y gritos para mantener a los
cristianos en alerta esperando el ataque.
Que no llegó. Finalmente, Alfonso
ordenó dejar la formación de combate y
regresar al campamento.
Entonces el astuto Abu Yusuf Yaqub
al Mansur puso su plan en marcha. Antes
de que clareara el alba sus tropas
estaban levantadas y en marcha,
habiendo dejado sus bagajes en el
campamento para no entorpecerse en
nada, y con las primeras luces del
amanecer del día 18 se encontraban ya
en el campo donde habían estado
formados hasta el mediodía anterior,
soportando el calor y la sed, los
cristianos. El campamento cristiano se
levantó sobresaltado. El revuelo fue
grande, la agitación se apoderó de
todos, cada cual se pertrechó como pudo
y la formación se dispuso
apresuradamente. El enemigo, sin
esperar, avanzaba sobre nosotros.
Una primera oleada de jinetes
arqueros descargó una mortífera lluvia
de flechas. Una carga de caballería
cristiana respondió de inmediato,
lanzándose en tromba contra ellos. Los
jinetes arqueros se abrieron para ser
sustituidos por flecheros a pie que
derribaron a bastantes caballeros
castellanos. Los moros cobraron
ventaja. En los primeros compases
cayeron adalides importantes como
Ordoño García de Roa y sus hermanos,
el burgalés Pedro Rodríguez de Guzmán,
y Rodrigo Sánchez, su yerno, y otro
muchos nobles que iban en la primera
oleada y fueron a chocar ya con el
cuerpo central del ejército musulmán,
fresco y ordenado, que avanzaba.
La mesnada concejil de Atienza, en
la que yo formaba, cargó en la segunda
oleada. Pareció que lográbamos
contener el empuje del enemigo, que
desde el principio parecía llevar la
iniciativa. Cargábamos sin tregua ni
reposo pero no avanzábamos apenas. Se
trabó el combate con todos
entremezclados, cuerpo a cuerpo y tan
reñido que la muerte era la verdadera
dueña de toda aquella tierra empapada
de sangre. Nadie cedía, el valor era tan
cristiano como moro.
Nuestras cargas parecían agotarse,
pero en un momento pareció que
lográbamos inclinar la balanza, los
haces del enemigo donde estaban los
voluntarios y los masmudas comenzaron
a ceder, la victoria estaba por un
momento a nuestro alcance. Por el
centro, un pequeño cabezo por el que
nuestra caballería también comenzaba a
progresar, nos ocultaba una hondonada a
su espalda, y por el flanco izquierdo el
equilibrio se mantenía al pie de una
loma pedregosa.
 En aquella hondonada, oculto, se
encontraba el califa, con sus mejores
tropas de refresco. Al percatarse de lo
que sucedía, el propio Al Mansur dejó
la zaga y a su séquito atrás y se presentó
por aquel lado donde desfallecían los
suyos montado en su corcel y animando
a sus tropas. Su presencia alentó a los
suyos y los que cedían fueron
rápidamente apoyados por la reserva,
que salió ya en tromba desde la oculta
retaguardia, y por unidades de
caballería ligera que restablecieron el
pulso, que a partir de ese momento ya se
fue inclinando cada vez más a su favor,
aunque durante largo tiempo nadie
cejaba y todos se esforzaban por
imponer su fuerza y voluntad.
Pero sobre mediodía su número se
impuso y el combate iniciado a primera
hora de la mañana nos era cada vez más
adverso. Nos comenzaban a arrollar y
nos iban envolviendo. Vimos entonces al
propio Alfonso lanzarse al combate con
las últimas reservas que le quedaban.
Pero la suerte estaba ya echada. Su
centro, aquel cabezo que nos tapó su
trampa, con moral de victoria no solo
nos resistía sino que ya nos hacía
retroceder, y su vanguardia, que al inicio
habíamos empujado y estuvimos a punto
de deshacer, lo sostenía Las alas del
ejército almohade, a las que se había
unido su retaguardia, realizaron entonces
un movimiento envolvente que se dirigió
contra nuestro campamento, al que
llegaron y asaltaron. Y luego desde allí
vinieron por la espalda contra nosotros.
La batalla estaba perdida. La mesnada
concejil de Atienza seguía trabada en el
combate cerca de las banderas del señor
de Vizcaya, don Diego López de Haro.
Nuestro adalid, don Trifón, alcaide y
juez de Atienza, había caído y muchos
de mis vecinos con él. Yo solo tenía,
para mi fortuna y hasta el momento, una
herida en la parte baja de la pierna,
porque el escudo, el yelmo y la loriga
me habían librado de tajos y flechas y
había logrado que no me alcanzara lanza
alguna. Había matado a varios
enemigos, entre ellos a un negro que con
una gran cimitarra se abalanzó sobre mí.
Era el primero que veía tan cerca y lo
derribé de un mandoble que lo alcanzó
en el cuello desnudo antes de que
pudiera él alcanzarme a mí. Me habían
matado un caballo pero había logrado
montar otro. Y combatía junto a mi
mesnada, cuyos supervivientes se
agrupaban junto a mí, sin perder la cara
y con orden, procurando no perder
contacto con la que comandaba don
Diego.
Vi que al rey Alfonso, que había
llegado en su intento por socorrernos
hasta muy cerca de nosotros, le
rodeaban sus caballeros y le sacaban de
la batalla mientras él pugnaba por
zafarse de ellos y seguir combatiendo.
Llegué a oír sus gritos queriendo
lanzarse al combate y morir en él
lidiando, pero al fin vimos que una
veintena de caballeros con el rey en el
centro se adelantó a todos los que
intentaban escapar y se alejó de allí a
galope tendido. Tras observar la marcha
del rey, los escuadrones más enteros y
los supervivientes que aún mantenían
cierto orden en sus filas retrocedieron y
procuraron ir saliendo de la batalla,
despegándose del enemigo. Nosotros
pugnamos por unirnos a ellos, pero no
fue posible. Unos grandes haces de
moros se interpusieron entre ellos y
nosotros y nos hicieron imposible el
reagruparnos. Entonces, como último
recurso nos acogimos a las mesnadas de
don Diego López de Haro, donde el
señor de Vizcaya mantenía con todo
vigor a sus gentes.
—Don Diego, conducidnos —le dije
—. Soy Pedro de Atienza y esto es lo
que queda de nuestra mesnada.
Don Diego me conocía y se alegró
de verme vivo.
—Con los más enteros formad en
zaga y rechazad a los que intenten
asaltarnos. Yo formaré la vanguardia. La
jornada bien perdida está. Solo nos
queda acogernos al castillo como única
salvación. Agrupémonos y combatamos
para detener su embestida y que la
hueste pueda protegerse tras los muros.
Hay que aguantar como sea o
pereceremos todos. Es nuestra única
esperanza. Yo lanzaré a todos los
caballeros que pueda para que no logren
rodearnos y abrir camino. Seguidme sin
perder la cara.
El castillo, sobre el Guadiana,
miraba al sur, hacia las triunfantes
tropas almohades esparcidas por toda la
llanura a sus pies y a los nuestros, que
ahora subían con el poco resuello que
les quedaba a ellos y sus caballos
buscando las puertas de la fortaleza y la
seguridad, aunque fuera pasajera, de sus
murallas. Pero por los flancos, por la
derecha y por la izquierda y
empujándonos por el centro como a
ovejas, los moros nos embestían y
mataban con flecha, lanza y espada. Y
aún era peor para quienes intentaban
cruzar al río pues allí ya estaba su
caballería ligera, aguardándoles y
dándoles caza sin piedad.
Así retrocedió, salvando a muchos,
don Diego López de Haro, y así
retrocedí yo con la mesnada concejil de
Atienza, aquel día de sol ardiente, de
sudor y sangre, sin perder la cara, sin
recordar al hermano muerto o matando
por él con saña, y sin querer pensar en
la suerte del hijo antes de caer uno
mismo abatido. Así retrocedimos aquel
día de derrota, luchando tan solo por la
vida, pero no solo por la propia, pues al
luchar por ella se intentaba al tiempo
salvar la del vecino, y el vecino hacer lo
propio con la tuya. Retrocedí gritando,
golpeando salvajemente, haciendo un
dique contra los enemigos que se
abalanzaban sobre nosotros, llegando a
frenarlos finalmente en su ímpetu ante el
destrozo que les causábamos. Así murió
aquel día mucha gente del Común de la
villa y tierra de Atienza y así
comenzaron a llamarme a mí en honor de
mi abuelo, Pedro el Pardo, por haberles
conducido hasta traspasar la puerta del
castillo de Alarcos y ponernos al menos
por un tiempo a salvo de los enemigos, a
los que veíamos saquear todo el campo,
rematar a los heridos, capturar a muchos
que huían y señorearse de toda la tierra
que veíamos. Así oímos resonar sus
timbales tocando a triunfo y al califa
Abu Yusuf Yaqub al Mansur recorrer,
victorioso y aclamado por sus tropas,
nuestro campamento humillado y
vencido.
No pudimos mantener mucho tiempo
abiertas las puertas del castillo y cuando
el grueso de los supervivientes pudo
ponerse a salvo tras ellas, y aunque
veíamos destacamentos aislados que
pugnaban por llegar a ellas, don Diego
López de Haro hubo de dar la orden de
cerrar, aun sabiendo que a los que
quedaban fuera los condenaba a la
muerte casi segura o, si les era muy
favorable la suerte, al cautiverio. Pero
había que velar por los más, aunque no
fuera nada halagüeña nuestra situación,
pues estábamos por entero rodeados de
un triunfante ejército enemigo, sin
esperanza alguna de recibir socorro y
sin apenas víveres ni agua para resistir
un asedio.
No había visto a Juan, que había
formado con nuestra hueste desde el
principio del combate, casi desde el
primer choque con el enemigo.
Vislumbré que en algún momento con un
grupo se desplazaba a mi derecha y
luego en aquel endemoniado griterío, en
aquella mezcolanza de golpes, ayes,
gemidos, en aquel revoltijo de gente, de
caballos, de armas, de sangre y muerte,
lo perdí de vista. Lo busqué entre los
que nos habíamos refugiado en el
castillo, pero no di con él, y entre los
atencinos nadie supo darme señal suya
ni de otros que alcancé a distinguir a su
lado en la batalla. Temí lo peor y su
muerte, pero tuve esperanza de su vida
porque nadie me dijo tampoco que lo
hubiera visto caer abatido.
Pero era ahora momento de
preocuparse de los vivos, de los que
habíamos sobrevivido a la matanza y no
habíamos podido huir con el rey
Alfonso. Estábamos cercados por un
inmenso ejército que acababa de vencer
a todo el de Castilla. Don Diego hizo
balance de nuestras fuerzas. Acogidos al
castillo podía haber unos cuatro mil
combatientes. Hasta cinco mil almas
contando los que ya no podían
sostenerse e incluso algunas mujeres y
niños.
—Somos muchos menos los vivos
que los que han quedado muertos ahí
fuera, don Pedro —me resumió el señor
de Vizcaya.
—Por ahora lo estamos, don Diego,
pero cercados —le respondí.
—Las defensas son fuertes y recién
construidas, los muros altos, y ellos no
tienen máquinas de guerra. No les será
fácil asaltarlos y podemos hacerles gran
daño. Un ejército tan inmenso tiene más
necesidad de comida que nosotros
mismos, aun cuando hayamos de
comernos nuestros propios caballos.
—Pero no podemos esperar ningún
socorro. Habremos de afrontarlo solos.
—Pero yo aún mantengo una
esperanza, don Pedro. Que a lo mejor
nos viene de aquel a quien más hemos
despreciado.
Supe de quién me hablaba sin
necesidad de que me mentara el nombre.
Habíamos visto al traidor don Pedro
Fernández de Castro al lado de los
musulmanes y cerca del propio califa.
Había combatido en el flanco izquierdo,
hasta apoderarse de aquella cresta
pedregosa. Pero ahora era con él con
quien don Diego veía la mejor
posibilidad de establecer negociaciones
que nunca habían de pasar por el
cautiverio, sino por lograr un aman que
nos permitiera salir sanos y salvos,
entregando el castillo.
Lo cierto es que al día siguiente
comprobamos que los almohades ni
siquiera establecieron un asedio en
forma. Sabían muy bien que nos tenían
atrapados y que no teníamos posibilidad
de escape ni de salida alguna.
Celebraron su triunfo con mucho resonar
de tambores y de nuevo formaron a
nuestra vista sus tropas, a las que el
califa pasó revista, entre vítores,
aclamaciones e invocaciones a su dios
Alá, cabila a cabila, línea por línea.
Pero tenía razón don Diego. A la
postre, el traidor don Pedro fue nuestro
salvador. El Castro recomendó al califa,
como amigo de los musulmanes que era,
buscar un acuerdo y puso de relieve la
oportunidad de rescatar a muchos
cautivos que los cristianos teníamos en
nuestro poder por toda Castilla a cambio
de nuestras vidas.
Fueron partidarios de acceder los
caídes andalusíes, que tenían a muchos
deudos prisioneros nuestros, pero no
querían hacerlo los que habían venido
de los desiertos y las montañas
africanas, que solo ansiaban cumplir con
su juramento de Guerra Santa y darnos
muerte. El califa sopesó lo uno y lo otro
y las tropas y el tiempo que habría de
emplear intentando rendir el castillo, y
al final optó por aceptar nuestra oferta
de entregar Alarcos y poder nosotros,
todos los allí refugiados, partir a salvo
hasta Toledo. Pero como condición
Castilla debía entregar importantes
rehenes de hijos de nobles y caballeros.
Ellos serían la garantía de los cautivos
suyos que luego habríamos de liberar
nosotros en pago a nuestra libertad. El
rey Alfonso accedió a hacerlo y los
rehenes y los primeros cautivos
liberados llegaron prestamente a Toledo.
Desde allí fueron conducidos a Sevilla
primero y a Rabat después, donde el
califa tenía su residencia más importante
y desde la que dirigía su imperio.
Cuando ellos llegaron fue cuando se
nos permitió salir a nosotros. Y así, bien
formados y dirigidos por don Diego
López de Haro, salvamos nuestras vidas
y así se salvó algo de aquel ejército de
Castilla que pereció en Alarcos, pues
fueron incontables los caballeros que
murieron y las mujeres que hubieron de
llorar a maridos e hijos y los hijos que
hubieron de llorar a sus padres.
Fue a ellos, a los hijos de los que
habían sucumbido, a los que, apenado en
lo más profundo por la derrota y por
haberles llevado a la muerte, culpándose
por ella en su conciencia, el rey Alfonso
favoreció en todo, amparó en cuanto
pudo e inculcó en ellos lo que ya ardía
en su corazón: el deseo de no morir
hasta que se cobrara la venganza, hasta
que los derrotaran en otra batalla y
destruyeran para siempre aquel poder
maldito que de nuevo acechaba todas
sus fronteras, que otra vez iba a asolar
sus tierras que no había podido
defender, que iba a llevar el miedo hasta
sus ciudades y que iba a hacer
retroceder sus líneas otra vez hasta casi
el mismo río Tajo.
Llegué a Toledo con las gentes de
Atienza que habíamos sobrevivido,
apenas unos cuarenta de los trescientos
de todo el Común que habíamos partido
a la guerra. O eso creí al principio, pues
supuse que todos los que con nosotros
no se hubieran acogido al castillo
habrían muerto. Pero dentro de la
catástrofe, aún tuve una mínima alegría,
y fue encontrar con vida a mi primo
Juan, que, junto con una docena de
jinetes, había conseguido unirse a los
destacamentos dispersos que, tras
lanzarse el rey con los veinte caballeros
al galope, lo siguieron en su huida y
consiguieron zafarse de los
perseguidores y alcanzar Toledo.
Algunos otros habían conseguido, cada
cual sabía cómo y a través de qué
milagro, librarse también de la muerte.
En total contando los que venían
conmigo, los de Juan y los dispersos,
pasamos de los sesenta los que salimos
vivos de Alarcos. Pero cerca de 240
habían muerto allí, tres de cada cuatro
de los que partimos a la batalla no
volvíamos de ella. Y regresábamos
derrotados y con el enemigo a nuestras
espaldas preparado para asaltar nuestra
tierra.
 20

La sangre de los reyes

L
a derrota en Alarcos nos dejó, a
los castellanos, en manos de
nuestros enemigos. Las razones
que había escuchado a don Nuño sobre
lo incierto y peligroso de jugarlo todo a
uno de esos combates frontales
resonaban en mis oídos y seguro que
también en el corazón de nuestro rey,
que una y otra vez se reprocharía su
impaciencia, el no haberse contenido y
aguardado al menos a que llegaran las
tropas leonesas. Pero era tarde ya para
ello, y tampoco dieron tiempo a Alfonso
para recapacitar sobre sus culpas y
errores. Porque, de inmediato y tras su
derrota, sus enemigos se le arrojaron
encima. Y estos no eran solo los
almohades y los moros andaluces. Eran
todos aquellos que durante largos años
habían sufrido el esplendor y pujanza de
Castilla como el peor de los agravios.
Los leoneses y los navarros no dejaron
pasar la oportunidad que les brindaba
nuestra debilidad y se abalanzaron sobre
nuestra angustia. Se apresuraron a firmar
pactos con los almohades y nos atacaron
por todos los lados.
 Los moros nos tomaron muchos
castillos, nos hicieron retroceder hasta
el Tajo y llevaron de nuevo la guerra a
las puertas de nuestras casas, cuando
antes éramos nosotros quienes la
llevábamos ante las suyas. El propio
califa avanzó al frente de sus tropas y,
además de Alarcos, se apoderaron de
Caracuel, que quedaba dos leguas al sur
de este, y la tan disputada Calatrava,
sobre el río Guadiana, cuyos habitantes
huyeron todos y no hubo quien pudiera
defenderla cuando Abu Yusuf Yaqub al
Mansur llegó ante ella con el ejército
vencedor. Lo que tanto había costado
conquistar, mantener y poblar se perdió
todo. El califa convirtió en mezquita la
iglesia cristiana abandonada por los
caballeros de Calatrava. Estos vieron
hasta el propio nombre de su orden
cautivo y hubieron de buscar nuevos
enclaves, recalando el maestre tras los
muros de Zorita.
Tomada Calatrava, el califa decidió
retornar a Sevilla con su séquito, pero
sus tropas continuaron avanzando y se
apoderaron de dos cruciales fortalezas,
Malagón, dos leguas al norte del
Guadiana, y sobre todo Guadalerze, a
tan solo siete leguas ya de Toledo, una
gran alcazaba desde la cual poder lanzar
sus ataques de nuevo sobre la capital
castellana.
Abu Yusuf Yaqub al Mansur celebró
en Sevilla, donde fue recibido en
triunfo, la gloria de Alá el 7 de agosto.
No había casi memoria de una victoria
así contra los infieles desde aquellos
días de Uclés en que los almorávides
mataron a los condes de Castilla y al
infante Sancho, pero aquello era mejor
no mentarlo, para no empalidecer el
triunfo del califa, la espada del Profeta
de nuevo resplandeciente de gloria en
Al Ándalus, y menos con glorias
pasadas de sus peores enemigos.
En Aznalfarache recibió Al Mansur
a todos los notables en la más solemne
recepción que pudo concebirse y los
poetas festejaron al vencedor. Al día
siguiente las tropas desfilaron en triunfo
en Sevilla y recibieron las aclamaciones
del pueblo. Pero resultaron en buena
parte deslucidos los vítores cuando, en
aquella ciudad donde es escasa la lluvia
y aún más en verano, se concitó una
fuerte tormenta que entre truenos y
relámpagos descargó tan fuerte y
pertinaz aguacero que empapó hasta los
huesos a quienes desfilaban e hizo
refugiarse y ponerse a cubierto a quienes
iban a vitorearlo.
Pero el califa no lo interpretó como
un mal augurio. La lluvia sería buena
para los campos de Al Ándalus, que
estarían libres de las correrías
cristianas, mientras que los soldados de
Alá volverían cada primavera sobre
Castilla y correrían sus tierras, cogerían
sus ganados, talarían sus huertas y
cautivarían a sus mujeres y a sus hijos.
Y además no lo haría solo ya que
contaba con muchos aliados. Al calor de
su victoria ya habían llegado a Sevilla
embajadores de otros reinos cristianos,
pidiéndole alianza para combatir juntos
al maldito Alfonso.
Al año siguiente, pensaba el califa
Al Mansur, habría de volver él mismo a
culminar su obra. Al fin, volvería el
Islam a señorear Toledo. Pero ahora
tenía que atender a Ifriquiya, donde la
peste almorávide, que parecía no
extinguirse nunca y cuando se le cortaba
la cabeza surgían otras nuevas, con los
Ibn Ganiya aposentados en las Baleares,
que seguían dándole quebraderos de
cabeza en aquel territorio donde su
doctrina arraigó primero y donde
seguían teniendo adeptos. Un día, se
prometía Al Mansur, acabaría de una
vez por todas con aquellos y les
asaltaría en sus islas baleáricas, donde
ahora se consideraban a salvo, y les
haría pagar por todos sus insultos y
agresiones.
Pacificaría Ifriquiya en unos meses y
al año siguiente podría retornar a Al
Ándalus y comenzar su ofensiva
definitiva donde ahora había parado. La
frontera había avanzado y subido hacia
el norte más de once leguas y tenía a la
vista Toledo. Ese sería el objetivo y si
estaba escrito lo cumpliría. Y para ello
tendría no solo la moral de la gran
victoria conseguida, sino la ayuda de
todos aquellos que tras ella deseaban
que Alfonso cayera y con él Castilla se
derrumbara.
Todos los reyes cristianos llevaban
la misma sangre, todos eran primos, y
hasta primos hermanos, tanto de padre
como de madre. La de Alfonso VI, el
conquistador de la propia Toledo, corría
por la de todos ellos, el leonés y el
portugués, el aragonés y el navarro y,
por supuesto, la del castellano que
añadía a su título de rey de Castilla,
como seña esencial de su poder, el de
Toledo.
El rey leonés Alfonso IX era su
primo hermano por parte de padre, y el
rey navarro Sancho VII lo era tanto por
parte de padre, sobrino de su propia
madre, doña Blanca, como por parte de
madre, pues doña Sancha, la madre del
navarro, era la tía del castellano,
hermanastra de su padre el Deseado,
pues era hija de la segunda mujer del
Emperador, doña Rica. Primo era
también el aragonés Pedro II, hijo de
otra, la muy querida tía e infanta Sancha,
otra hermana de su padre que siempre
había mediado en los acuerdos de
Alfonso con su marido, el Alfonso
aragonés, y templado cuando surgieron
los problemas. Y primo era el Sancho
portugués, aunque ya más lejano,
descendiente, al igual que él de Alfonso
VI, pero de la rama bastarda habida con
doña Jimena Muñoz.
Todos los reyes cristianos llevaban
en buena parte la misma sangre, pero
ello no solo era motivo de afecto sino
que la sangre común lo que llevaba
aparejada en muchos casos era viejos
rencores y disputas familiares. La sangre
no es razón sino sentimiento, y en este
podía anidar y anidaban odios
enconados.
Afloró de inmediato el del leonés.
Alfonso IX había acudido incluso a
Toledo para apoyar a su primo con sus
tropas y combatir junto a él al almohade.
De hecho, estaba ya en Toledo cuando
los castellanos comenzaban a combatir
en Alarcos. Y allí lo encontró el rey
derrotado cuando llegó huyendo. Dicen
que el leonés guardaba en su corazón el
recuerdo de las cortes celebradas en
Carrión, cuando rindió vasallaje a su
primo al comienzo de su reinado en
1188, en la plenitud castellana.
Conocedor de la profundidad de la
derrota de su primo y sabedor de su
debilidad extrema, en vez de ofrecerle
apoyo aprovechó la ocasión para
exigirle que le devolviera ciertos
castillos, los famosos del Infantazgo,
que consideraba suyos y que estaban en
poder de tenentes castellanos. Se negó el
castellano, muy dolido por su actitud en
tal momento de agobio, y salió el leonés
enfadado de Toledo y antes de llegar a
León ya había mandado emisarios al
califa, que le respondió muy gustoso y
se comprometió a enviarle dinero y
soldados para iniciar campañas juntos
contra las tropas castellanas. Don Pedro
Fernández de Castro tuvo, una vez más,
que ver mucho en ello.
La senda del leonés la siguió de
inmediato el navarro, que tampoco era
amor lo que sentía por su primo, sino
resentimiento por considerar que le
había arrebatado tierras, aunque el
castellano solo hubiera recuperado las
que su padre le había antes quitado a él.
Sancho VII era en extremo impetuoso,
aún más que el Alfonso castellano, y vio
llegado su momento. Rompió el pacto
con Castilla, que sí había respetado su
padre el Sabio, y se dispuso a unirse al
ataque combinado con moros y leoneses
contra Castilla al año próximo.
Alfonso y los castellanos nos
sentimos solos. Amén de vencidos,
traicionados. Amén de heridos,
acosados por quienes podían ayudarnos.
Amén de en duelo, agraviados. Pero de
la soledad y el abandono de todos surgió
nuestra fortaleza. El rey, aunque
desolado por sus errores en Alarcos, no
se derrumbó sino que encontró en el
dolor su fuerza y en su necesidad su
virtud. Acorralada y desangrada,
Castilla se puso en pie dispuesta a morir
combatiendo y se aprestó a luchar en
todos los frentes y contra todos quienes
fueran. Se comenzó de inmediato a
reforzar castillos, a levantar las
murallas de las villas, a formar y
entrenar las mesnadas y las milicias
concejiles, a aprestarse en suma a
disputar y hacer pagar con sangre a los
que seguro vendrían a invadirnos, la más
pequeña de las barbacanas y hasta el
último palmo de terreno.
El rey me hizo llamar a Burgos. Me
enalteció por mi comportamiento en el
combate, me abrazó como a un amigo
delante de todos los magnates y me
nombró, tras haberlo por su parte
propuesto nuestro Concejo, alcalde de
Atienza al mando de la milicia. Me
encareció sobre todo, al igual que hacía
en todas sus villas y ciudades, que bajo
ningún concepto dejara desatendidos a
los hijos de los muertos en Alarcos, que
esos hijos habrían de estar siempre
amparados y provistos de lo necesario
para su subsistencia y a los que había
que adiestrar y preparar con esmero,
listos para el momento en que pudieran
vengar a sus padres.
—Ellos serán, Pedro, los que con
más ahínco peleen cuando volvamos a
enfrentar a los sarracenos. Con ellos
venceremos, con ellos vengaremos
Alarcos y a todos nuestros muertos. Y
tú, Pedro, no habrás de fallarme en ello
cuando la hora suene. Ahora eres el
alcalde de tu villa, por voluntad de sus
vecinos y por la mía. Recuerdo que un
día me dijiste tu seña, tu lema, y hoy te
lo recuerdo. Aquello que le contestaste a
un joven vástago de la casa Lara. Que no
te tenías por más que nadie, pero que
tampoco por menos que ninguno. Pues
tal sea ese tu lema al servicio de tu rey y
de tu villa.
—Lo será, mi señor. Lo ha sido
siempre y hasta mi último aliento
seguirá siéndolo.
 A cumplir las órdenes de mi rey me
apliqué con todas mis energías,
secundado por mi primo Juan, cuya
ayuda me fue inestimable y sin la cual no
hubiera logrado mucho de lo que me
había marcado como objetivo. En los
preparativos de nuestra defensa ante la
tormenta que a buen seguro se nos
vendría encima, yo me ocupé más de la
villa de Atienza y sus alrededores
mientras Juan lo hacía por todos los
extremos, y los calatravos con el alfoz
de Zorita y Almoguera. En unos meses la
milicia concejil había sido restaurada y
entrenada. Sabíamos que por Soria
podían venirnos los navarros y por el
Tajo los moros. Les estaríamos
esperando.
El rey tampoco olvidó el conseguir
amigos y restablecer alianzas. Hizo
publicar la bula dada por el papa
Celestino III, el 10 de julio, solo ocho
días antes de Alarcos, en la que se
ordenaba a todos los reyes de España
que no molestasen ni perturbasen a los
que estaban combatiendo contra el
enemigo islámico. Mucho menos que se
aliaran con ellos. Bien claro resultaba
que, tras nuestra derrota, no estaban
dispuestos a cumplirla ni leoneses ni
navarros, pero la bula papal pesaba.
El rey Alfonso intentó por su lado
aminorar los daños y no dudó en enviar
mensajeros al califa, uno tras otro,
solicitándole treguas. Pero el califa se
negó, pues ya preparaba su campaña del
año siguiente, sabiendo que ya no
tendría enfrente un gran ejército
castellano dispuesto a enfrentarlo,
confabulado con los leoneses, a cuyo
servicio había pasado de nuevo Pedro
Fernández de Castro al mando de una
gran multitud de soldados almohades,
que Al Mansur dejó bajo sus órdenes,
que atacaría por su lado. Los navarros,
también lo sabíamos, nos atacarían por
el otro flanco.
De nuevo con Al Mansur al frente, la
gran expedición mora de primavera
cogió en esta ocasión otra ruta, con
destino a Toledo pero entrando por
Extremadura. El consejo de Pedro
Fernández de Castro se hizo de nuevo
notar, pues este deseaba que el califa
tomara las plazas que fueran de su padre
don Fernando Rodríguez de Castro y
que, cuando ofreció vasallaje a Alfonso,
entregó a los castellanos. En julio, el
ejército califal alcanzó ya Montánchez.
Lo cercó primero una avanzada andalusí
que inició el ataque, y al día siguiente
llegó el grueso de las tropas con el
califa a la cabeza. A pesar de la
fortaleza de su castillo, la guarnición
entendió que era inútil la resistencia.
Ofreció el aman y el califa lo concedió,
encargando al caíd autor del exitoso
plan de batalla en Alarcos, Ibn Sanadid,
que los escoltara a lugar seguro. Pero
una banda de jinetes árabes de los que
venían con las tropas africanas los
asaltó, pasando a cuchillo a todos los
hombres y cautivando a mujeres y niños.
Abu Yusuf Yaqub al Mansur se enfureció
al conocer la tropelía que le hacía
incumplir la palabra dada. Ordenó
apresar y castigar a todos los culpables
que pudieran capturar y encareció a
Sanadid que fuera más diligente y
condujera a los supervivientes cristianos
a lugar seguro en territorio cristiano.
El califa siguió adelante y a su paso,
viendo la inmensidad de sus tropas y la
imposibilidad de recibir socorros, las
guarniciones cristianas iban
abandonando las plazas, siendo las
siguientes en caer Cruz y Trujillo. Las
tropas cristianas, conscientes de su
absoluta inferioridad, rehuían el
combate y retrocedían. Los almohades
atravesaron el Tajo y marcharon contra
Plasencia. Ahí la guarnición decidió
hacerles frente y, abandonando la
ciudad, que resulta de imposible
defensa, lo intentaron en la alcazaba.
Los almohades destruyeron la ciudad
por completo e iniciaron el asalto de la
ciudadela aquel mismo día. Por la noche
los cristianos solo tenían refugio en una
torre. Pudieron resistir una sola noche.
El alcaide y ciento cincuenta caballeros
se rindieron finalmente y fueron hechos
prisioneros y conducidos a Marruecos, a
Salé, donde hubieron de trabajar como
esclavos en la construcción de su
mezquita. Allí se encontraron con
bastantes de los cautivados el año
anterior en Alarcos, que habían corrido
igual suerte.
Desde Plasencia el califa se dirigió
a Talavera, a la que consideraba la
segunda ciudad tras Toledo de toda la
zona y la más parecida a ella por sus
torres y fortificaciones. Sus aduladores
contaron en su relato que fue arrasada,
pero lo que en realidad arrasaron fueron
sus campos, sin expugnar ni las
fortificaciones de Talavera y aún menos
su poderosa alcazaba, que ya había
detenido a los almorávides cuando estos
sí lograron tomar sus arrabales y parte
de su muralla.
De la vega de Talavera prosiguieron
talando y saqueando por Santa Olalla y
Escalona, que fueron abandonadas por
sus habitantes, que huyeron, e intentaron
expugnar Maqueda, pero ahí fracasaron
y finalmente llegaron ante Toledo por el
norte del Tajo, dedicándose a cortar sus
viñas y sus árboles, porque ya la
cosecha se había recogido en buena
parte y estaba a buen recaudo al igual
que ganados y gentes. Durante diez días
Abu Yusuf Yaqub al Mansur, el vencedor
de Alarcos, tuvo a su vista Toledo y
saqueó su alfoz y su vega. Pero no se
decidió a cercarla, se limitó a cruzar de
nuevo el Tajo, esta vez hacia el sur,
saqueando la almunia, la llamada Huerta
del Rey, desde donde Alfonso VI había
dirigido el sitio de la ciudad, y
comenzaron el regreso, tomando en su
viaje de vuelta hacia Sevilla el
poderoso castillo de Piedrabuena y
guarneciéndolo, disponiendo con su
conquista de un nuevo punto de ataque a
tan solo a una jornada de Toledo.
Pero ya en la vega toledana y al
norte del Tajo los musulmanes habían
comenzado a sufrir bajas. Los
castellanos no atacaban frontalmente,
pero tanto destacamentos del rey
Alfonso, que se encontraba acampado en
la sierra abulense de Paramera, como
mesnadas concejiles toledanas
hostigaban a los destacamentos
almohades que se desperdigaban para el
saqueo, y algunos de estos comenzaron a
retornar con muchas bajas o a no volver
ninguno. De igual manera, la guarnición
de la ciudad hacía lo propio y las
escaramuzas se hicieron continuas y
dolorosas para las tropas califales.
Abu Yusuf Yaqub al Mansur regresó
a Sevilla con no pequeño botín, pero
sobre todo habiendo logrado hacer suyas
Montánchez, Trujillo y Piedrabuena. Una
importante ganancia que no pudo
completar con Plasencia, pues nada más
retirarse, Alfonso contraatacó y logró
recuperarla, con lo que volvía a ganar el
paso del Tajo por aquel costado. No
pudo lograrlo con las otras plazas que le
habían sido arrebatadas.
Sí tuvo el rey castellano bastante
más éxito en sus choques con los
leoneses, aunque de inicio se encontrara
en situación muy comprometida al tener
que afrontar al tiempo el embate de la
expedición califal y el de su primo
Alfonso y el de las tropas almohades al
mando de Pedro Fernández de Castro.
Para intentar defenderse del ataque
combinado, acampó, entre unos y otros,
en la sierra de Paramera. El leonés
había atacado todo el sector de Tierra
de Campos y llegado a Carrión, donde
borró la afrenta de su vasallaje. Pero las
tropas moras al mando del Castro
cometieron grandes tropelías y afrentas
a la religión cristiana, lo que hizo que
las gentes miraran con repugnancia a los
leoneses y no se recataran en afearles
sus traiciones.
Alfonso hizo todavía más: mientras
él lograba recuperar Plasencia, envió a
uno de sus magnates, don Fernando
Rodríguez de Albarracín, a que
estorbara el regreso de los atacantes a
su tierra, cosa que hizo con bastante
eficacia. Para bien algo había cambiado
en el juego de alianzas y de tronos. El
rey castellano ya no estaba tan solo.
Pedro II de Aragón había acudido en su
socorro. Alfonso había celebrado con él
y con su madre doña Sancha, su leal tía,
una reunión trascendental donde
resolvieron ciertas cuitas y
reclamaciones, incluso ciertos
desencuentros acaecidos en los últimos
tiempos entre la madre y el hijo. Alfonso
y Pedro se apreciaban grandemente y, en
el caso del aragonés, al afecto hacia su
pariente castellano se unía una fuerte
admiración a su persona y gobierno.
Don Pedro, con la mayor nobleza y de la
más generosa manera, se volcó con sus
tropas en el apoyo al rey de Castilla. Y
con los aragoneses a nuestro lado, los
castellanos ya no nos sentimos solos, y
cuando vino con sus tropas a acampar en
los altos de la Paramera fue recibido
con júbilo. Estaba muy bien elegido el
enclave, pues allí en pleno estío el calor
era mucho menos asfixiante y hasta hacía
frío por las noches. Y les permitía
vigilar a sus coaligados enemigos.
Cuando los leoneses y el Castro
supieron que castellanos y aragoneses
venían contra ellos, intentaron poner
tierra de por medio y regresar a su
reino. Pero hasta allí los fue
persiguiendo el señor de Albarracín,
que iba por delante, y cuando los dos
reyes le siguieron y penetraron en León,
ni el rey leonés con sus tropas ni el
Castro con sus moros hicieron nada por
defender su tierra. Fue expugnada la
ciudad de Castroverde, donde tomaron
preso al conde Fernando de Cabrera y a
otro noble, Álvaro Peláez, y hasta a un
magnate portugués que se les había
unido, Alfonso Armíllez, con todos sus
soldados. Prosiguieron hasta Benavente,
donde leoneses y moros se encastillaron
renunciando a presentar combate y los
castellanos y aragoneses pudieron correr
aquella tierra a su antojo, llegando al
Rabanal y al Bierzo. De vuelta por León
asediaron el propio castillo llamado de
los Judíos y lo tomaron, poniéndole
guarnición. También se habían
apoderado de Ardón, Castrogonzalo,
Castrotierra, Alba de Liste, saqueado el
alfoz de Salamanca y tomado finalmente
el castillo de Monreal. La jugada les
había salido rematadamente mal a
Alfonso IX y a Pedro Fernández de
Castro. El rey castellano había sufrido
el embate almohade y perdido fuertes
plazas, aunque recuperara Plasencia,
pero ellos nada habían ganado. Al revés,
habían sido corridos en su propio reino
y tenido que entregar buenos castillos.
Por nuestro lado, los de Atienza
aguardábamos el embate navarro, que se
produjo por las vecinas tierras de Soria,
llegando hasta las puertas de Almazán y
haciéndonos daños en los campos pero
sin asaltar ciudades. Lo aguantamos, y
fuimos entorpeciéndolo cada vez más
hasta que hubo de retirarse. El rey
Alfonso, aquel otoño, por octubre se
vino hasta San Esteban de Gormaz y allí
celebramos consejo con él y convenimos
en reforzar la frontera por aquel lado
para el año siguiente.
El que ahora vencía había sido
terrible para los castellanos. Habíamos
sido atacados desde todos los frentes,
habíamos sufrido asaltos de un califa y
de dos reyes cristianos, pero habíamos
logrado resistir y hasta contraatacar en
cuanto pudimos. Castilla estaba en pie y
aquel invierno nos sentimos orgullosos
de nuestra entereza, cultivamos nuestros
campos, apacentamos nuestros ganados
y seguimos adiestrándonos con nuestras
armas, sabiendo que en cuanto llegara el
buen tiempo volveríamos a necesitarlas
bien afiladas.
Porque el califa no iba a cejar en sus
ataques, y no lo hizo. La campaña
próxima fue aún más larga y dura. El 11
de mayo del año siguiente ya estaban en
marcha desde Sevilla y al poco en
Córdoba, desde donde tomaron camino a
Talavera, de nuevo su destino. Antes de
que entraran en territorio castellano
Alfonso tornó a mandarle embajadores
solicitando treguas, pero el califa, muy
envanecido, no solo no aceptó ni
siquiera hablar de ellas, sino que
despectivamente los despidió
remitiéndonos a las lanzas y las espadas.
 De nuevo y tras talar los campos de
Talavera y Maqueda, que esta vez
alcanzó antes de la recogida de las
cosechas —por ello había adelantado su
venida—, estuvo de nuevo ante Toledo,
que se vio nuevamente cercada y esta
vez con mayor empeño y sus campos
saqueados más fuertemente y con mayor
saña. Cuando apretados tenía a los
toledanos, le llegó a Abu Yusuf Yaqub al
Mansur la nueva de que el rey Alfonso y
su aliado el aragonés estaban en Madrid,
por lo que se lanzó a uña de caballo
hacia allí para intentar sorprenderlos y
cercarlos. Podía ser un golpe definitivo.
Coger cautivo a los dos reyes cristianos
y hacer prisionero sobre todo a su gran
enemigo, Alfonso. Galopó hacia Madrid
con lo mejor de su ejército y urgiendo a
la zaga a que le siguiera toda prisa. Pero
ni don Alfonso ni don Pedro se dejaron
sorprender. Guarnecieron Madrid con
abundantes caballeros y pertrechos al
mando de don Diego López de Haro y
ellos salieron de la plaza con el grueso
de las tropas. Alfonso había aprendido
mucho de sus errores y de Alarcos, y
entendió que lo más importante era
conservar su libertad de movimientos y
poder hostigar a los almohades si
cercaban la plaza o en cualquier lugar
que atacaran.
El califa se encontró de nuevo, como
después de Alarcos, cercando a don
Diego, pero esta vez el vizcaíno no
estaba dispuesto a pedir aman sino a
defender como fuera y hasta el último
caballero la plaza. La cercó y la apretó
el almohade durante casi dos semanas,
pero la guarnición no flaqueaba, tenía
agua y alimentos de sobra y le causaba
crecientes bajas. Al fin, entendiendo
inútil el esfuerzo, optó por levantar el
cerco y subir la vega del Henares arriba
desviándose hacia Talamanca, logrando
tomarla, a esta sí, al asalto y
saqueándola por entero, aunque tras
arrasarla la abandonó, pues no era
defendible tan alejada de sus líneas. Dio
a continuación vista a Guadalajara y le
corrió toda su campiña. También aquí
intentó el asalto, pero fracasó como en
Madrid y no quiso entretenerse en un
cerco. Entonces ya decidió volver de
regreso a Al Ándalus, pero lo hizo
retornando hacia Alcalá, luego por
Oreja, y de allí por Uclés, por Huete,
por Cuenca y por Alarcón, haciendo
daño, pero sin poder poner mano en los
castillos ni en las gentes y sus ganados y
bastimentos en ellos guardados. Todas
las fortalezas resistieron, salvo la citada
Talamanca, y la expedición del califa se
saldó con gran sufrimiento para Castilla,
pero sin pérdida de enclave alguno ni
nuevo retroceso en sus fronteras.
Quizá por ello, cuando una vez más
Alfonso tornó a mandar embajadores a
Sevilla solicitando treguas, el califa se
lo pensó más serenamente y no remitió
ya a lanzas y espadas, pues era claro que
los castellanos las seguían teniendo
afiladas y eran un enemigo en extremo
correoso y difícil de abatir. Por si no
fuera suficiente para Al Mansur, los
malditos Ibn Ganiya de las Baleares, los
últimos almorávides, habían vuelto a las
andadas y a desembarcar en África, y
aquello requería su presencia.
Finalmente, aceptó las treguas y estas
fueron firmadas por diez años, aunque a
los tres, a la muerte del califa en 1199,
se renegociaron con su sucesor Al Nasir.
La paz en las fronteras del sur, tras
tres años de horribles penas y pesares,
estaba conseguida y era el momento de
que el rey Alfonso, libre de esa
preocupación, ajustara las cuentas con
leoneses y navarros.
A los leoneses ya se las habíamos
comenzado a ajustar el año antes. De
nuevo Alfonso IX había aprovechado el
ataque almohade, y en cuanto se produjo
se lanzó a intentar recuperar lo perdido
el año anterior. Consiguió hacerlo con la
ciudadela de León, pero en cuanto las
tropas del califa se alejaron de Castilla,
nuestro rey Alfonso se lanzó contra su
primo de manera feroz. De nuevo junto a
Pedro de Aragón, le entraron en el reino
y les arrebataron más castillos, como
Bolaños, Valderas, Castroverde, Carpio
y Paradinas de San Juan, y le causaron
muchos estragos y muertes. No fue una
campaña larga pues decidieron retornar
pronto de ella los dos reyes, y a
mediados de agosto el uno estaba ya en
Valladolid y el otro en Huesca.
Pero fue al año siguiente, ya
firmadas las treguas de Alfonso con los
almohades, cuando sonó la hora de
nuestra revancha y hubieron de verse
navarros y leoneses con la gran potencia
combinada de castellanos y aragoneses
que se les venía encima. Sentíamos los
castellanos que debían pagarnos por el
mal que aliados con los moros nos
habían causado.
El leonés, a la postre, no salió tan
mal librado. Hubo de agradecérselo a la
reina Leonor. Ni ella ni el propio rey,
aunque se viera obligado, deseaban la
guerra con él y ambos esposos ansiaban
una reconciliación que nunca acababa
por cuajar del todo. La enemiga de los
Castro seguía haciendo estragos. Pero
ante ello la reina puso en marcha toda su
habilidad y tejió la mejor de las
alianzas. Una boda entre el rey de León
y su hija primogénita, doña Berenguela,
ya una mujercita prudente, hermosa y
avisada. El leonés, aun siendo primos,
aceptó el enlace, para el que solicitaron
licencia al Papa, y aunque esta no llegó
el matrimonio se celebró, reinó la paz y
Berenguela no tardó en darle un hijo, al
que, en honor al padre del rey leonés y
tío de Alfonso, pusieron Fernando.
Peor le fue al navarro. Don Alfonso
y su amigo y aliado aragonés, don
Pedro, se reunieron en Calatayud y
sellaron un gran acuerdo. Ya en verano
de 1198, el rey de Aragón le había
tomado al navarro todo el Roncal y el
castellano llegado con sus tropas hasta
el río Arga. No fue el rey Pedro más
adelante en su ataque, pues el navarro
ofreció también boda, por la que el
aragonés casaría con la hermana del
navarro, un acuerdo que no llegó a
consumarse, otra vez el asunto de ser
todos primos entre ellos, pues fue
anulado por la Santa Sede. Pero al
menos le evitó aquel año a Sancho VII
más pérdida de territorio a manos del
aragonés, pero no había boda que
valiera con Castilla. En verano de 1199
ya estaba Alfonso tomando todo el
condado de Treviño y poniendo sitio a
Vitoria. Sancho, dejando abandonado su
reino y sus tropas, marchó hacia Sevilla
a pedir ayuda al califa almohade, pero
este estaba en África, adonde envió
emisarios y quedó a la espera de
respuesta. Esta llegó, poco antes de la
muerte de Al Mansur, en forma de
regalos, dinero y rentas, que le darían
algunas ciudades de Al Ándalus donde
se entretuvo Sancho VII, muy agasajado,
pero sin un solo soldado ni
destacamento almohade que le
acompañara de regreso, mientras sus
tropas sucumbían a los embates de
Alfonso y la ciudad de Vitoria se
hallaba en situación desesperada. Tanta
fue esta que el obispo de Pamplona, don
García, bajó presuroso Al Ándalus al
encuentro del ocioso rey Sancho, quien
le trasladó que no había conseguido
tropa alguna y que se quedaba en
territorio moro cobrando aquellas rentas
y recibiendo todo tipo de agasajos y
placeres. Sí consiguió el obispo la
autorización real para que la ciudad se
rindiera, lo que se llevó a efecto antes
de que acabara el año, y otras tierras
pasaron igualmente de nuevo a poder de
los castellanos, incluida toda la tierra de
Guipúzcoa con San Sebastián,
Fuenterrabía y Zorroza entre ellas.
Cuando el rey Sancho regresó al
cabo, ya entrado el año 1200, solo le
quedó comprobar que había perdido
toda Álava y toda Guipúzcoa. Incapaz
de afrontar la lucha con la creciente
potencia castellana, optó por firmar las
treguas y dar por perdido el territorio.
Castilla se pudo preparar entonces,
en la paz, para la guerra, y los hijos de
los vencidos y muertos en Alarcos para
su venganza.
 21

La Caballada

P
ara las cosechas, para los
ganados y para los arrieros las
paces son mucho mejor que las
guerras. Atienza, como Castilla entera,
disfrutó de las largas y reiteradas
treguas con los almohades y de la paz
con los demás reinos cristianos. Los
hombres y las tierras se lamieron las
heridas. Se replantaron las viñas y los
árboles talados, se roturaron nuevos
labrantíos, se recogió a su tiempo la
cosecha, se volvió a mirar más al cielo
por temor a la nube de pedrisco que al
horizonte por ver aparecer los jinetes
moros, aumentaron los ganados, se
multiplicaron los rebaños y se reactivó
el comercio, y las recuas de pollinos y
mulos, las hilas de carros y las reatas de
muletas volvieron a levantar el polvo de
los caminos, recorriendo los mercados
donde la sal de Imón valía lo que el oro
y las ferias donde los muleros de
Maranchón llegaban con sus muletas
encolleradas que tenían cada vez mejor
mercado y se iban imponiendo a los
bueyes.
El rey Alfonso y la reina Leonor
recorrían su reino y en los últimos
tiempos no hubo apenas año que dejaran
de pasar por Atienza, siendo en ella
siempre recibidos con el máximo cariño
y dando ellos el reconocimiento a la
lealtad de los vecinos. Fue por entonces
cuando, y por gusto de la reina, no lejos
del Castil de los Judíos, se comenzó a
levantar una iglesia, la de San
Francisco, para la que vinieron maestros
ingleses y cuyos arcos y ventanales,
mucho más altos y estilizados,
asombraron a todos.
Paraban también los reyes mucho
por Guadalajara, de cuyo alcázar
disfrutaban. Pasaban por Brihuega, que
era de los obispos de Toledo y que
ahora cuidaban con esmero, y se
alojaban, como lo había hecho Alfonso
VI, en la Peña Bermeja. No dejaban de
posar en Hita y no escatimaban el
acercarse a Sigüenza, que prosperaba de
día en día. Pero el rey Alfonso siempre
que podía, y de subida o de bajada, no
dejaba de acercarse a Atienza. Los que
un día dudaron de que de ella y de sus
gentes y del servicio prestado se
olvidara, hubieron de callar en cada una
de las visitas a las que, ya como alcalde,
tenía el inmenso privilegio de recibirle
y atenderle. Y por muy rey que ahora
fuera y muy serio y formal que yo
hubiera de comportarme en alguna
ocasión, no dejaba de escapársenos a
ambos algún guiño cómplice de cuando
niños.
Fue en el transcurso de una de
aquellas visitas a Atienza, la más larga
—pues llegaron en primavera y no
partieron casi hasta finales de agosto—
y en la que la reina Leonor acudió con el
infante don Fernando y estando ya muy
grávida de un nuevo embarazo,[76]
cuando tuve y tuvo la villa ocasión de
comprobar la gratitud del rey, los reyes
el cariño de los atencinos y yo el afecto
de quien aun siendo soberano no dejaba
de ser amigo desde que éramos unos
niños.
El rey Alfonso dejó a Leonor con
nosotros, pero él no se marchó lejos,
anduvo por Hita, por Guadalajara, por
Sigüenza, y paró bastante por Brihuega,
donde se aposentó en el viejo palacio de
la Peña Bermeja y conversó largas horas
con el obispo de Toledo, don Martín
López de Pisuerga, quien antes de serlo
allí lo había sido otros cinco años en
Sigüenza. Era Brihuega uno de los
mejores sitios de Castilla para el recreo,
la caza y las buenas aguas por su
cercanía al río Tajuña. El enclave había
sido dado a su tatarabuelo el
conquistador de Toledo, Alfonso VI,
cuando antes de serlo anduvo por la
corte de Al Mammun exiliado y tanto él
como su abuelo el Emperador y el actual
monarca habían ido ampliándole rentas
y bienes. Era un lugar amable aquel
valle lleno de verdor y fuentes en medio
de la sequedad de su contorno. Había
hasta quien decía que tenía un aire a Al
Ándalus, quizá por su clima o porque
habían venido a repoblar de allí muchos
mozárabes.
Pero era Atienza donde a la postre
pasaba más tiempo nuestro señor don
Alfonso y se hizo ya hábito repetido el
verlo llegar, al igual que a doña Leonor,
el uno con su curia de caballeros y la
reina con su corte de dueñas, damas y
doncellas. Los de Atienza, una
población que aun contando ya, con
todos los arrabales, con más de tres mil
almas, no estábamos acostumbrados a
ser residencia tanto tiempo de los reyes,
pero terminamos por acostumbrarnos a
ellos. Y yo más que nadie, pues el rey
Alfonso, quizá rememorando viejos
tiempos, se hacía acompañar por mí de
continuo, tanto para andar por la villa de
Atienza como para visitar otras
cercanas.
Estaba don Alfonso muy interesado
en concluir o dar ya un postrero impulso
a todo el refuerzo y ampliación de la
muralla y las barbacanas que abrigarían
a los nuevos asentamientos y arrabales.
No fueron dos ni tres las veces que con
el rey dimos vuelta completa al
perímetro, comparando además aquellos
días con los nuestros de la niñez, y
donde su memoria no alcanzaba por sus
siempre cortas estancias sí conseguía las
más de las veces llegar la mía y mis
recuerdos.
Así que comenzábamos por
retrotraernos al tiempo de su abuelo el
Emperador, cuando según contaban el
castillo era un sencillo recinto almenado
que coronaba el inexpugnable peñón,
con una única puerta al norte y con su
potente torreón erguido en lo más alto.
En el patio estaban los aljibes para
conservar el agua, y, adosadas al muro,
las cocinas, las cuadras, el dormitorio
para la tropa y los almacenes de
bastimentos, con el patio de armas en el
medio. Ahora todo aquello había
cambiado. Se había ensanchado y
acondicionado el espacio, aunque seguía
siendo ante todo un recinto castrense con
muy pocas comodidades. Por ello no era
en el castillo sino en las casas bajo él,
pegadas a la iglesia de Santa María del
Rey, donde se aposentaba la real pareja
y también los acompañantes más nobles
de la curia regia, por lo que ya
definitivamente quedó bautizada aquella
parte de la villa como el barrio del Rey.
La primitiva muralla había abrazado
a la que era entonces la totalidad de la
población, bajando justo por el costado
de la iglesia, y en medio de aquella
empinada cuesta se abría la que se llamó
puerta de Armas o de la Villa y que fue
la principal en tiempos. El muro, muy
ancho y fuerte, seguía bajando luego
hacia el sur y, haciendo un repentino
giro, contorneaba el barrio de la
Trinidad, donde se hallaba mi parroquia
y mi casa, y tras la nueva apertura de la
puerta de la Guerra, torcía de nuevo
hacia el nordeste, girando hacia la
izquierda y al pie de la iglesia de San
Juan, pegada a él, se abría una nueva y
muy poderosa puerta, la de
Arrebatacapas, por la que bien
recordábamos el rey y yo haber salido
aquella mañana de tantos años antes
burlando a los adormilados guardias
leoneses. Desde esa puerta, el muro
ascendía en dirección norte buscando el
extremo del peñasco por su costado
oriental, escalando de nuevo, para ello,
la muy agria cuesta no sin antes abrirse
en otra puerta que, por lo fría y por dar a
un pozo donde se guardaba la nieve para
el verano, se conocía como de la
Nevera. En total, aquel primer recinto
amurallado constaba de cuatro puertas,
una a cada punto cardinal. Dentro era
donde estaba el pueblo en sí, aunque
justo bajo el castillo y en lo más
empinado de la ladera hasta la roca no
se permitía construir, para tener el
castillo un claro delante y mejor
defensa. Atienza se circunscribía a
media docena de calles, cada una en un
estrato y que en forma de media luna
circunvalaban la fortaleza.
Con la lejanía de las algaras moras y
los beneficios reales ya con el
Emperador, la villa había desbordado su
perímetro, estableciéndose las gentes en
arrabales fuera de sus muros, algunos
incluso alejados de las murallas y
asentados en los manantiales que
brotaban en el sopié del cerro. Cada uno
de ellos contaba, al menos, con una
iglesia. El más importante arrabal, que
se hizo tan populoso que casi llegaba a
alcanzar la mitad de la población total,
el de Portacaballos, emplazado al pie de
la montaña, entre la puerta de la Villa y
el arco de la Guerra, era el más pujante,
con su iglesia de San Salvador, a la que
el Emperador favoreció otorgándole el
privilegio de que pudieran traerse cada
semana y venderse libremente dos
cargas de sal de las salinas para su
sustento. Más hacia oriente estaban,
superpuestos cada uno sobre el
siguiente, los arrabales de San Gil, de
San Nicolás y de San Bartolomé. Aún
quedaba, a espaldas del castillo, entre
los dos barrancos del norte, otro arrabal
pequeño, el de San Esteban, a orillas del
camino que iba hacia Barcones y
Berlanga.
Si Alfonso VII hizo mucho por
Atienza, reforzándola y confirmándole el
fuero, su nieto no se había quedado atrás
y ahora estaba dispuesto a demostrar su
agradecimiento. La entendía como una
de sus grandes plazas fuertes para
afrontar tal vez ya no a los moros,
aunque nunca se sabía qué podía
depararnos el futuro, pero sí, como de
hecho había sucedido ya, a navarros y
leoneses que quisieran entrarnos por ese
costado o desde el norte. Las obras de
transformar y ampliar sus murallas
habían comenzado hacía casi tres lustros
y tanto el rey como su mujer Leonor
habían estado en todo ese tiempo
controlando y vigilando su realización, y
ahora, en el tramo final, se empeñaban
en su supervisión urgiendo que los
trabajos se completaran y que se
concluyeran como era debido. Se había
comenzado por el propio castillo,
rehaciendo por completo y subiendo sus
lienzos, levantando de nueva planta un
nuevo torreón, ahora ya verdaderamente
altivo y que los atencinos mirábamos
con orgullo, donde en lo alto no faltaba
nunca un centinela, que disponía de
garita y en cuya plataforma de manera
permanente estaba dispuesta una pila de
madera lista para darle lumbre y prender
la luminaria que daría la alarma a todos
los puntos del horizonte, a Santiuste, a
Jadraque y hasta Hita mismo. Se había
añadido al castillo su camino de ronda,
una fuerte barbacana que rodeaba la
fortificación por completo como primera
línea de defensa, y de la misma manera,
el recinto interior sobre el peñasco se
robusteció mediante un nuevo patio
exterior amurallado, situado en el
extremo norte, rodeado de buenos muros
almenados y sobre la peña tajada,
aprovechando una grieta donde se picó
una escalera y se abrió una poterna para
poder huir en caso de apuro. Desde la
iglesia de Santa María del Rey existía
una galería que conectaba con el
corazón de la propia fortaleza,
perforando el peñón sobre el que se
asentaba la propia torre del homenaje.
Con ello existía una comunicación
secreta entre la villa y el castillo que
muy pocos conocían y en los que el rey
me incluyó como prueba de gran
confianza.
En cuanto a las murallas de la propia
fortaleza, se ampliaron con dos recintos
sin necesidad de mucho añadido por ser
la roca su mejor defensa. Pero sí hubo
de pensar en ello en la magna obra de
amurallar lo que se había desparramado
fuera de la villa y circunvalar los
arrabales. A estos nuevos muros se les
dotó de robustos torreones cilíndricos y
macizos, pues estaban rellenos de tierra
apisonada, para la defensa. Los nuevos
lienzos de muralla arrancaban por el
norte desde el peñasco donde se sustenta
el patio exterior y cruzando a sus
espaldas, tras abrir allí una puerta que
permitiera el acceso desde el campo,
descendían hacia el este abrazando el
barrio de San Bartolomé y teniendo
nueva entrada por el arco de Salida, que
los atencinos llamaban de la Salada por
la fuente de agua salobre que allí mana.
Se curvaba luego la muralla, ciñéndose
al terreno, aquí bien rematada por cubos
saledizos, y hacía una incursión sobre
una pequeña península en alto que era
donde estaba el barrio de los Judíos,
que así mantenía a los hebreos
separados en sus viviendas de los
cristianos, según era costumbre y unos y
otros así deseaban que fuera, pero que
bajo ningún concepto el rey Alfonso
quiso dejar, bien al contrario,
desprotegido. Desde el Castil de los
Judíos el muro, muy poderoso y con
sucesivos torreones, tomaba rumbo al
sudoeste para luego recodar
acercándose de nuevo a las
escarpaduras del cerro y, tras abrirse en
una nueva puerta,[77] ir a rematar y
fundirse con la primera muralla junto al
arco de la Guerra, quedando así ya por
completo Atienza bien cercada y
protegida por todos los lados,
convertida en un solo y seguro
poblamiento. Pero aun así, los de
Atienza, los que tenían en la villa
primitiva sus raíces, seguían
estableciendo la diferencia y llamándole
al originario y primer recinto
amurallado «villa de Atienza» y a lo
otro como «los arrabales», cercados
para establecer la orgullosa diferencia.
Se remataba ya ahora la muralla y se
levantaban iglesias o acondicionaban
mejor las existentes, como la de la
Trinidad, que era la mía, y que gozó
siempre del favor real. Por entonces
pudo acometerse en ella una importante
obra que la convirtió en una de las
señeras de la villa, si no la que más, con
cierto disgusto de Santa María del Rey,
que siempre había ostentado la
primacía.
Si con el rey se andaba de muralla
en muralla y todo lo más de iglesia en
iglesia, la reina, amén de frecuentar las
segundas y en ausencia de su marido,
seguía atenta a las obras pero también en
ocuparse de que otros aspectos de la
vida de los atencinos fuera mejorado, y
así consiguió que los hospitales para los
más necesitados estuvieran mejor
atendidos. Porque en Atienza, como
villa de importancia que era, no podía
faltar nuestro hospital para caminantes y
desvalidos y enfermos sin recursos. Lo
sostenían el Concejo y las cofradías. El
de San Julián era el que nosotros más
contribuíamos a sostener, siendo los que
más aportaban los arrieros y los
comerciantes. Los caballeros
hospitalarios de San Juan que habían
abierto recientemente casa en la villa
levantaron otro, contando con la ayuda
de un vecino de los más hacendados,
don Galindo, en el cercano pueblo de
Campisábalos.
Este don Galindo era un caballero
noble al que el rey Alfonso había
premiado sus servicios dándole las
aldeas de Vállaga[78] y Hueva, amén de
la aceña junto al puente de Zorita. Al
entregar estas aldeas a los calatravos
quiso compensarlo y le cedió una gran
extensión en una alcarria sobre el
Henares que vino a llamarse Las Casas
de San Galindo. Fue su hijo, Gómez
Galíndez, quien en memoria de su padre,
que había donado en su testamento
muchos bienes al hospital de San Julián
y al de los juanistas de Campisábalos,
hizo reconstruir su iglesia y dotarla de
una hermosa capilla que era la
admiración de muchos, pues nada tenía
que envidiar a las mejores de Atienza,
como la de San Bartolomé o la de San
Juan, llamada también la del Mercado
por celebrarse cada semana los martes y
los sábados en esa plaza conocida como
la del Trigo, aunque no pudiera competir
con las de Santa María o la nuestra de la
Trinidad.
Atienza tenía mercado y por otra
concesión de nuestro rey tuvo desde
entonces también feria. Se estableció
que tendría lugar una vez al año y se
celebraría desde el segundo domingo de
Cuaresma hasta ocho días después.
Desde el primer momento la feria estuvo
muy concurrida, en especial por arrieros
y comerciantes que la pregonaron por
toda Castilla y que aportaban no pocas y
buenas mercaderías, y a la que acudían
gentes de los lugares más lejanos. Al
mercado semanal venía sobre todo la
gente de los pueblos de los alrededores
a comprar a los menestrales, a venderles
cosas o a mercar productos del campo
con los vecinos.
La concesión de la feria hizo que el
Manda echara a cavilar, y ya se le puso
el magín del todo en funcionamiento al
enterarse de que lo que habían hecho los
clérigos de Atienza, que ya atendían por
aquel entonces una docena de iglesias en
la villa, a las que había de unirse las que
se abrían por todas las aldeas del
Común, cerca de dos centenares. O sea
que curas, aunque fuera de Atienza,
desperdigados los había por cientos, que
de siempre había dicho el fallecido
Elías, el más descreído en ellos, aunque
sí lo fuera de Dios y más aún de María
Santísima, que menudo hato de ovejas
parecían viéndoles a todos juntos.
Habiendo partido el rey y no
haberme llevado en esta ocasión con el
rumbo a Brihuega, de donde se esperaba
que en unas semanas como mucho
retornara a nuestra villa, me vino a
visitar muy formalmente el Manda con
uno de los recueros más señeros, el
Pequeño, que le llamaban así no porque
lo fuera de estatura, sino por ser el
guarín de una verdadera reata de
chavales de la misma familia, y el más
avispado de todos, que había
conseguido con el viejo arriero la
confianza que en tiempos este tuvo con
el Elías, de quien el Pequeño había
aprendido muchas de sus artes, no
siendo la menor su tesón y astucia para
el regateo, comprar más barato que
nadie y estirar un maravedí más que una
confesión de beata. Con cara de mucho
misterio me presentaron su encomienda.
—Los recueros y comerciantes de
Atienza siempre hemos estado unidos en
cofradía y hermandad, pero carecemos
de unas normas escritas, reconocidas y
bendecidas. Muchas veces hemos
pensado en hacerlas, pero que si yo me
voy para Soria y tú te vas para Ávila,
que ya las haremos y que de este año no
pasa y que además no es lo nuestro el
escribir y aún menos los latines. Pues
total que nada está hecho y hemos
pensado que bien podría hacerse ahora y
que el rey lo sancionase con su
benevolencia, que al fin y al cabo habrá
de acordarse de lo que los arrieros
hicieron por él —me soltó de corrido el
Pequeño.
—Y bien que se acuerda y lo
agradece, ¿o es que no tienes ojos en la
cara? —le replicó el Manda—. Pero
mejor decirle a Pedro la verdad de lo
que nos ha picado y así no nos andamos
con aranas ni revueltas. Resulta que los
clérigos han constituido su cabildo y nos
han madrugado la cosa. Porque ya se lo
han presentado al rey y este lo ha
aceptado complacido. El Pequeño se ha
enterado, lo saben todos los recueros y
están que bufan.
—Y tú también, Manda. ¿O no es
para estarlo? Pues sí, señor Pedro. —El
Pequeño a mí me tenía menos confianza,
por el menor trato, y de vez en cuando
me ponía el don u otro tratamiento, pero
más veía yo que por llevarme a su
huerto con ese halago, que menudo
tratante de cuidado y de ventaja estaba
hecho el pájaro—. Los clérigos, que
saben de latín y de escribir, y no es que
tengan muchos más trabajos que los
ocupen como a nosotros, han escrito sus
normas y las han presentado a don
Alfonso. De todo me he enterado. Que
han establecido su hermandad en honor
de Dios, de la Virgen y de todos los
santos por la salvación de sus almas, las
de todos los bien difuntos, el perdón de
sus pecados mediante oraciones, y para
obtener defensa contra sus enemigos y
adversidades. O sea, lo normal en los
curas, pero en realidad lo que han hecho
luego ha sido copiarnos todos nuestros
actos de la hermandad de arrieros que
hemos hecho desde siempre y que ellos
nos han madrugado.[79] Porque todo lo
de las comidas, amparos cuando uno
caiga enfermo o en necesidad y, excepto
en el lugar de reunión de sus titulares,
que ellos han puesto en San Pedro de
Moncalvillo, en todo lo demás, pero en
todito y sin recatarse en el hurto, lo que
han hecho ha sido copiarnos. Ya solo les
queda bajarse a caballo a la ermita de la
Estrella para celebrar allí su romería y
darse una comilona a nuestra salud.
—¿Y qué de malo tiene que los
clérigos hagan su cabildo y hermandad y
se ayuden entre ellos? —pregunté—. Es
lógico que lo hagan.
—Si nadie dice lo contario. Pero lo
que nos tiene amoscados a todos, y me
incluyo —le apoyó el Manda—, no es
que lo hayan hecho los clérigos, ni
siquiera que nos hayan copiado todo,
sino que no lo hayamos hecho nosotros.
Y esto, Pedro, ha de arreglarse. Hemos
hablado con casi todos. Sabes que yo
siempre he hecho cabeza y este ahora,
como antes hizo el Elías, que Dios tenga
en su gloria, es como si yo mismo
hablara. Con nosotros en el oficio y tú y
tu abuela desde siempre, tiene que ver
todo, pues tienes en tales menesteres
parte de tu hacienda en acémilas y
mercaderías, aunque no seas tú ni quien
mercadea ni quien anda por los caminos.
O sea que te incumbe. Y has de
ayudarnos en esto. Porque en eso eres
quien puede, pues no hay nadie en
Atienza con mayor entrada al rey de la
que tú tienes.
Sin duda tenían razón en que debía
hacerse, pues eran ya bastantes años en
los que de una manera natural los
arrieros y comerciantes se habían
asociado para mejor protegerse y habían
comenzado a conmemorar además aquel
hecho, el más relevante de sus idas,
venidas y vidas, del salvamento del Rey
Pequeño del cerco de los leoneses. Lo
que me pedían por mi participación en
los hechos y mi cercanía al rey era muy
entrado en razón y a lo que no solo no
podía negarme, sino que apoyé sin
vacilar.
 Así que resolvimos que de
inmediato debíamos ponernos manos a
la obra y no demorar ni un día lo que
habían dejado lustros para mañana.
Porque había que aprovechar no solo
que el rey estuviera en la villa, sino que
también estaba por llegar la fecha en que
se había venido a establecer como de la
fiesta y que era el domingo de
Pentecostés, que este año caía en la
primera semana de junio, pues aunque
no coincidía con el día de la «hazaña»
era cuando mejor convenía por el clima,
que por julio era insufrible y por mejor
disposición de los participantes a estar
presentes.
Convenimos en empezar a actuar
enseguida y establecimos un plan para
poder darle buena conclusión a todo.
—Hay que contar con don Jerónimo.
Es nuestro párroco, el de la Trinidad,
que ha sido también la de los recueros, y
es quien puede ponernos esto en latín y
en decente. Yo llego a escribir pero a
tanto no me atrevo. Creo que a don
Jerónimo le complacerá y mucho el
ayudarnos.
—Pero él estará en lo de los
clérigos.
—¿Acaso no ha de estarlo? Mejor,
pues así le será más fácil a él y lo será
para nosotros el redactar las ordenanzas.
Ahora se la vamos a devolver y seremos
nosotros quienes nos aprovechemos de
su trabajo.
—Pero si me las sé de memoria —
refunfuño el Pequeño—. Las nuestras,
digo, pero de lo suyo, desde luego, hay
mucho que expurgar, ya lo aviso, que no
vamos a ir nosotros a la reunión con el
sobrepelliz ni celebrar solemne oficio
de difuntos. Pero sí tienes razón, Pedro,
en que mucho de lo otro es bien idéntico
y tenemos así mucha faena hecha, o la
tendrá don Jerónimo. Porque lo que han
escrito ellos es lo que nosotros ya
hacemos, hasta las multas o el que se
sirva en la comida por cada seis un
cuarto de carnero y que si uno cambia
platos por mejorar ración antes de estar
toda la mesa servida, se pagará un áureo
por ello.
—Que sí, Pequeño, que por eso no
te preocupes. Que en unas cosas habrá
de parecerse y en otras en nada. Que
unos somos arrieros y comerciantes y
los otros clérigos, hombre. Vamos a ver
a don Jerónimo.
Para allí fuimos y yo creo que, al
vernos llegar, el sacerdote, que era
avisado, ya sabía casi a lo que íbamos
antes de que abriéramos la boca. Como
si se lo esperara o lo hubiera estado
esperando mucho tiempo. Y desde luego
estaba más que dispuesto a hacerlo, por
la amistad que sostenía, por ser muchos
de su parroquia y porque sabía que
aquello iría a redundar aún más en
beneficio de la Trinidad. Y me malicio
que porque yo iba también con ellos y
bien sabía la estima en que el rey me
tenía, aunque quizás algo sorprendido de
que encabezara aquella petición de los
recueros, siendo, como era, el alcalde.
Pero si lo pensó, lo calló, y lo que
hizo fue ponerle todo el entusiasmo y
ponernos los cuatro manos a la tarea.
Casi ni nos sorprendió cuando nos
confesó:
—La verdad sea dicha, es que tengo
el trabajo a medio hacer y bien
adelantado. Como sabéis, hemos hecho
las ordenanzas del Cabildo de Clérigos
y algo he tenido yo que ver en ello.
Durante tiempo he pensado que como
celebráis aquí en la Trinidad vuestra
misa y cabildo, habríais de darle a ello
forma. Pero al no decirme nada, he ido
preparando algún borrador para cuando
se presentara el caso.
—Eso ya me lo sabía yo, y bien de
cosas de las nuestras, don Jerónimo, se
las ha puesto para los suyos —
moscardoneó el Pequeño, que no se
callaba ni debajo del agua ni por muy
cura que fuera el otro. Lo hacía, eso
también se notaba, sin malicia, y con tal
tono de risa que no se le podía tomar
mal en cuenta, pero es que el Pequeño
de siempre había sido un poco chinche.
—Pues mejor será y más os
enaltece. Qué más da que se reflejen las
mismas costumbres, a la postre arrieros
o clérigos, todos somos de Atienza. Lo
raro sería que fueran en contrario.
—Pero nos lo tiene que escribir en
latín, como el suyo.
—Pues claro, hombre. Pero luego en
otro papel habrá que ponerlo en
romance para que lo entendáis todos.
Se puso de inmediato don Jerónimo
a la tarea y, solventado lo de la copia,
que no era tanto, pues al final y como
era de lógica nuestra cofradía no iba a
tener mucho que ver con los clérigos,
dejando aparte multas y carneros,
porque eran muy otros nuestros
intereses, nuestras necesidades y
nuestras vidas, y a ellas debíamos
atenernos.
Fueron unas jornadas y unas noches
en las que nos dieron a los cuatro las
tantas en medio de no pocas discusiones.
Solventamos en un verbo los primeros
párrafos, que de otra manera no podían
empezarse:
«La paz sea con vosotros, amados en
el nombre de la Santa Trinidad y en el
amor de Nuestro Señor Jesucristo y de
la Gloriosa Santa María y del señor San
Julián y de todos los santos.
»Nos los recueros y mercaderes de
Atienza establecemos esta hermandad a
honor de Dios y para la defensa de
nuestros intereses.»
Quedaba con ello claro la intención
y con aquello ya empezamos la faena,
que no fue fácil ni poco reñida, ni le
faltaron sofocos ni le sobró incluso
alguna voz que otra, pero a la que a la
postre dimos término.
Lo primero y esencial era proteger
al arriero del máximo peligro que
siempre le acechaba: ser prendido él y
requisada su mercancía en cualquier
pueblo. Eso era la ruina y la miseria de
una familia entera. Por eso a ello se
dirigió la primera ordenanza.
«Establecemos que todo cofrade de
nuestra hermandad, en el momento que
fuere embargado en cualquier pueblo,
deben ayudarle los otros que fueren por
él requeridos. Por cada bestia que
poseyeran contribuirán con un sueldo, y
lo mismo el que no tuviera caballería;
pero el que por tenerla enferma no
hiciera uso de ella desde un mes atrás,
nada contribuirá por ella.»
En este final hubo que convencer al
Pequeño, que no se fiaba de que con ello
muchos escurrirían el bulto pretextando
mula mala.
Pero en lo que hubo acuerdo de
inmediato fue en lo que hacer con
quienes se pusieran de lado: «Todo
hombre que según nuestros cofrades
debe pertenecer a la cofradía y no sea
hermano, debe ser mirado con
desprecio. Si algún cofrade le prestase
su caballería, porteara mercancías o le
prestase o fiase algo en relación con la
hermandad, pagará multa de cuatro
maravedíes si le fuera probado, pero
nada pagará si jura no haberlo hecho.»
En el remate de la frase hubo de
nuevo que convencer al Pequeño, pero
en realidad de poner aquel remate el
único convencido era don Jerónimo, que
creía que nadie se atrevería a jurar en
falso. Lo que era conocer poco a un
arriero.
Habíamos decidido también, porque
eso llevaba ya por la vía de los hechos
largo tiempo establecidos, que la
cofradía contara con un prioste, que
contara con seis, o sea los «seises»,
para que le ayudaran en sus funciones
como autoridad máxima, y todos ya
sabíamos que sería el Manda, aunque
habría que votarlo, claro. Pero también
se le marcaban los terrenos, claro.
«El prioste no osará dar carta
acreditativa de seguro real o de
exenciones a favor de los cofrades a
quien no fuera hermano. El cofrade que
intercediera por otro al que se hubiera
castigado, pechará un maravedí.
»El cofrade que dificultara la toma
de prendas en garantía hecha por uno de
los seises pagará cinco sueldos por él;
si la oposición se refiere a todos los
seises, veinte sueldos, y cuarenta si se
opone a todo el cabildo o junta general.»
La entrada la fijamos en dos
maravedíes. Y así lo hicimos constar.
«El que quisiera ingresar en la
hermandad pagará de entrada dos
maravedíes.» Y entendimos que de
inicio nadie, ni siquiera nosotros,
ingresaría sin pagar. A mí me plantearon
que aunque no pudiera serlo, pues no era
estrictamente recuero, me harían
honorífico pero tendría que pechar como
todos. Y no me quedó otra que aceptar el
envite, y además en el asunto aquel del
Seguro Real entraba yo en danza. Pues
era quien debía portar la petición al rey
para que nos lo otorgara, dándonos
además una carta de naturaleza que nos
abriría muchas puertas. Eso le
interesaba mucho al Manda y no
digamos al Pequeño, para no pagar
portazgos y pontazgos o al menos
rebajarlos. Habría que verlo, pero me
convencieron que mejor era ya ponerlo,
que tiempo habría de quitarlo si no
alcanzaba yo a conseguirlo.
La junta anual quedó establecida
para celebrarse cada año el día de San
Esteban, esto es, el 26 de diciembre, el
día siguiente de Navidad, que es cuando
todos, o casi todos, estaríamos en la
villa.
Y seguimos avanzando. Aunque aquí
ya don Jerónimo tuvo a bien sacar unos
cuartillos de vino, a petición del
Pequeño, que se la tiró directa.
—Llevamos aquí no sé cuánto y hay
sed, señor cura.
Le dimos unos tientos a una de dos
cuartillos que sacó y seguimos con la
tarea.
«El cofrade a quien se diera la carta
de privilegios —que aún no teníamos
pero que ya contábamos con ella— y no
la devolviera, pechará por ello cien
maravedíes.»
La multa era de las fuertes, casi una
hacienda completa, pero no podía ser
menor la pena por tan grave delito.
También se castigaría el retraso.
«Cuando vuelva a su casa
habiéndose llevado este documento y no
lo devolviese al prioste pasados tres
días, pagará por cada día que transcurra
diez sueldos.»
El Manda me señaló entonces, ante
mis pegas sobre este asunto de dar por
concedido aquella merced real, que en
realidad no era sino dotar de cierta
solemnidad a lo que ya existía, pues
desde hacía años disponían de una carta
real que otorgaba tal privilegio y que
por ello ahora lo incluían en las
ordenanzas, al igual que estimaban que
ello era lo que podía entenderse como
Seguro Real y que el rey, que ya lo había
concedido, no se molestaría por ello.
Luego fue el Manda quien estableció
algunas prerrogativas suyas:
«Cuando en las juntas o cabildos
mandara el prioste callar y al que se lo
dijese no obedeciera, este pagara un
mencal.»
—Es que estoy harto de los guirigáis
que se forman y que nadie haga caso.
Con esto verás cómo callan, en cuanto
les tocan el bolsillo retienen mejor las
lenguas.
—Bien me parece —apoyó el
Pequeño.
—Pues ten cuidado de que no te
toque a ti el primero. Que nos
conocemos —le replicó el Manda.
Se rieron los dos, echaron otro trago
y seguimos.
«Todo cofrade dará al año para
aceite de la lámpara votiva de la
cofradía cuatro dineros.» Esto, claro, lo
incluyó don Jerónimo. Asentimos todos.
Fue muy importante el siguiente
punto, que era el que más concernía a
todos.
«Los seises o provisores que fueren
en cualquier tiempo, cuando un cofrade
fuese embargado en cualquier sitio y no
pudiera por sí mismo rescatar la prenda,
uno de dichos seises le acompañará
yendo a caballo comisionado por todos,
obrando como si dispusiese de su propia
casa, y todavía los otros seises
ordenarán el pago de cuanto se gaste a
cuenta del común.
»Cuando un cofrade debiera algo a
otro, este no deberá recurrir para que le
pague al alcalde ordinario, concejos o
jueces, so pena de dos maravedíes a la
hermandad. El que tuviera alguna
querella contra otro debe acudir al
prioste y los seises para que sin tardanza
fallen en derecho.»
He de decir que esta ordenanza,
aunque pudiera parecer que me mermaba
competencia, me satisfizo en sumo
grado. Así me evitaría yo muchos
arcijos y pleitos que tanto tiempo nos
comían al alcalde, a los jueces y al
Concejo entero.
«Se prohíbe a los cofrades acudir a
ferias allí donde tengan deudas, ni
comerciar en Pascua o día de fiesta, y si
alguno lo hiciere será entregado por el
prioste y los seises a aquel que de esto
se querellara.»
Los asuntos que luego tratamos, por
ser los más delicados, ya los dejamos
para siguientes días porque eran
merecedores de tener la cabeza serena y
el ánimo tranquilo.
«Si enfermara el cofrade cabeza de
familia, le velarán cuatro hermanos,
quedando excusados de otro servicio. El
que no acudiera a la vela mandándole el
prioste, pagará un mencal. A un hijo de
un cofrade le velarán solo dos, que
quedarán libres de otro servicio,
pagando en caso de falta medio mencal.
»Si muriere el cofrade cabeza de
familia, vélelo otro de los mayores de la
casa sin excusarse o ser suplido por
segunda persona, y si no acude pague
medio mencal. Si el muerto fuere un
menor, vélelo un hombre de su casa, y si
no pague ocho dineros. Y al morir un
cofrade cabeza de familia, deje un
mencal para la cofradía si tiene bienes
para ello. Si algún viandante o viajero
muriese en casa de un cofrade, háganles
los otros cofrades todo su cumplimiento,
o sea que se le vele y se le entierre con
asistencia de todos.»
Se estableció que, además de la
presencia continua de algún cofrade en
el velatorio, para sacar el cadáver y
conducirlo debían acudir cuatro de los
seises, que cargarían con la caja y luego
irían traspasando a los otros hermanos
portadores de velas costeadas por la
cofradía. El prioste debía asistir
siempre con su insignia y con su vara,
pues no podía ser otra cosa sino la vara
el símbolo de su autoridad recuera.
El siguiente punto era, por fortuna,
algo más alegre.
«El cofrade que no acudiera a la
comida anual pagará todos sus dineros
del escote y ninguno se ausentará aquel
día bajo cualquier pretexto, pues pagará
además un mencal si le fuese probado.»
La asistencia a la fiesta mayor y a la
comida había de ser el acto central y
sobre eso quisimos poner todo el
énfasis. Y, además, dejar ya la puerta
abierta de entrada a la descendencia.
 «Cuando muriese un cofrade, acuda
a dicha comida el mayor de su casa, y si
no pague los dineros de su escote como
si fuera presente. Si se le ha muerto un
hijo, el cofrade asistirá a la comida o
pagará un dinero.»
Aquí se entendió que se rebajaba la
multa al mínimo por la tristeza.
Hubo que afrontar las posibles
expulsiones y se establecieron estas
normas:
«El cofrade que contra este pago de
derechos se alzara ante otros alcaldes,
que los pague y además sea expulsado
de la cofradía.
»El que no fuere a un entierro de un
cofrade pagará un mencal, y al entierro
de un hijo de cofrade ocho dineros. El
que fuera llamado por el sayón a velar, a
la vigilia o al entierro, y no fuere, pague
por el cabeza de familia medio mencal y
por el familiar de este ocho dineros, y si
alguno dijere que no lo supo, si lo
atestigua con otro cofrade quede libre
del castigo. La mujer no vaya al entierro
en lugar del marido encontrándose este
en la villa.»
Se entendía que, por el contrario, en
su ausencia sí estaría muy bien visto que
lo sustituyera en señal de duelo por el
muerto.
«A todo cofrade que muera, háganle
sufragios los demás, exceptuados el día
de Navidad y el siguiente, el Jueves
Santo y el día siguiente, el sábado de
Pascua, el día de Pascua, el lunes de la
misma, el de Pentecostés y el que le
sigue. Cuando muriere un cofrade,
háganle rezo en el velorio y no vayan a
hacerlo más que los demás cofrades o
sus mujeres.
»Cuando fuere a celebrarse la fiesta
anual, el prioste reunirá a todos los
hermanos en cabildo ocho días antes, y
el que no quisiere acudir pague medio
mencal de multa. El cofrade que no
acudiera a la junta o cabildo al día
siguiente de la fiesta anual, pagará un
mencal. El que llevare su hijo consigo a
la fiesta o a velatorios, no siendo aquel
de teta, pague un mencal.»
 Esto fue debido a un apunte del
Pequeño.
—Que algunos, como dice el
Velasco, el mesonero, de su amigo el
Matías, madrugan para tragar más y
hasta se llevan al chico para refuerzo y
sin pagar.
«El cofrade que en la mesa o fuera
de ella llamare mentiroso a otro o
pronunciase palabras vedadas por
incorrectas, pagará cinco sólidos si se le
prueba con dos testigos, y si se negara la
acusación ha de jurar poniendo estas
Ordenanzas sobre su cabeza.
»El cofrade que fuera embargado en
sus bienes por faltas al cabildo y no
rescatar la prenda pagando la multa
dentro de ocho días, no sea llamado
después para actos de la cofradía. El
que haya de prestar un servicio o el
prioste se lo ordenara hacer y aquel no
cumpliera, pague un mencal.
»Si alguna vez bebieren por virtud
de multa en casa de muerto, el vino que
llevaren lo beban todos allí, y si sobrara
denlo por Dios al siguiente día a los
pobres.»
—Que también tienen derecho a
beber —sentenció el Pequeño, que esa
noche no se había quedado corto con el
cariñena que él mismo había aportado
para ir deslindando el laborioso alzado
de las ordenanzas.
«Si algún cofrade fuera castigado a
pagar vino, bébanselo cinco cofrades o
más; si fueran menos de cinco,
perdónesele el resto y que no sean
menos los bebedores salvo licencia del
prioste.»
—O alguno acabará como puede que
acabe alguno esta noche —advirtió el
Manda.

Para rebajar los ánimos festivos, al

día siguiente, ya ultimando la cosa
rematamos con estas últimas
disposiciones.
«Al sacar de la casa a un cofrade
muerto, todos los demás están obligados
a llevar las andas o tomar pala o azada;
si a alguno ordenara el prioste llevar
aquellas o usar estos y no obedeciere,
pague ocho dineros.
»El cofrade que faltare siendo
llamado, o el que mandándole el prioste
ir a tomar una prenda o efectuar un
embargo no fuere, pague tres dineros y
no admitan otro que envíe a suplirle.
»El cofrade que no acudiera el día
de la fiesta anual a misa a la iglesia de
la Trinidad, pague un mencal.
»El que se levantase de la mesa el
día de la comida capitular o no asistiese
a esta, pague un mencal. El que se
levantase de su sitio una vez sentado
para tomar distinta ración de la que le
dieran los mayordomos, pague un
maravedí. El que mandase el prioste que
se levantara de aquí y se pusiera allá y
no obedeciera, pague un mencal.»
—Ves, esto es lo que te decía yo que
también nos han copiado los clérigos —
remató el Pequeño, pero lo cierto es que
estábamos nosotros más que satisfechos,
y el que más don Jerónimo, por haber
logrado dar buen término a nuestro
cometido antes de que regresara el rey y
haber logrado el cura, con diligencia y
esmero, escribírnoslo y dejárnoslo muy
primoroso en un pergamino para
presentárselo a don Alfonso.
Había cumplido don Jerónimo y me
tocó cumplir ahora a mí, y en cuanto el
rey, con la curia, volvió a asomar en la
última semana de mayo por Atienza me
presenté a él. Le expuse, sin rodeo
alguno y sin apelar a sus recuerdos por
sabérselos bien presentes, la petición de
los recueros y, como ya me había
imaginado, no solo aceptó sino que se
mostró en extremo feliz de poderlo
hacer. Me ratificó que en efecto ya había
otorgado cierto privilegio a los recueros
en forma de aquel Seguro Real, que
ahora ratificaba gustoso y consagraba en
las ordenanzas, pero no solo aceptó que
se hiciera sino que quiso redactarlo más
amplio y ratificarlo Antes incluso de que
pudiera solicitárselo, ordenó a su
almojarife judío que extendiera un
Seguro Real y un nuevo privilegio con
mayores exenciones y derechos, por el
que los recueros de Atienza podrían
pasar por determinados lugares, puentes,
vados y atravesar ciertos portazgos
exentos de caloñas, y que se abstuvieran
alcaides y otras gentes de todo lugar de
embargarles, prenderlos a ellos o
tomarles prendas en mercaderías a no
ser que tuvieran deudas bien
documentadas, pues de no hacerlo se les
impondría por ello fortísimas multas de
hasta mil maravedíes en algunos casos e
incurrirían en la ira del rey, dejando
bien patente con ello que el portador de
aquel seguro era persona a respetar y
que la cofradía no dejaría de exigir que
se hiciera, teniendo además el refrendo
y el sello de don Alfonso.
 Bien sabía el rey a quien lo otorgaba
y los valores de aquellas gentes, por
demás rústicas, pero que tan bien
conocía y había comprobado en sus
estancias en Atienza que eran uno de los
pilares esenciales de su sustento y
pujanza, y que además, en su humildad,
se configuraban como una parte
relevante de su historia, de la de las
gentes de a pie, más allá de las de los
señores y nobles, de ese común de las
gentes que eran, y eso lo apreciaba en su
justo término don Alfonso, el muro de
carga, la piedra fuerte donde se asentaba
la propia Castilla y sobre la que el rey
más firmes tenía tanto los pies como la
corona.
 Eran las villas y las ciudades, eran
los concejos y las aldeas el más seguro
apoyo de la corona. El rey así lo
comprendía y procuraba favorecerlos,
aun consciente de que en ocasiones ello
disgustara a algunos ricoshombres, más
de un alcaide orgulloso se le amoscara y
hasta algún obispo se le quejara.
Así que nos aprobó las ordenanzas y
con ellas fuimos a la reunión de los
arrieros que convocó el Manda, que
pasó a ser prioste, porque resultó que
este cargo, el de hermano mayor de la
cofradía, llevó aparejado desde aquel
día el de un sayón, o mandadero,
encargado de transmitir sus órdenes, y al
criado comenzaron a llamarle por
abreviatura también el Manda, ya que al
actuar de parte del que mandaba parecía
mandar él. Con lo cual tuvimos, cuando
el cargo de prioste recayó en nuestro
viejo amigo, que si no hubiera sido por
las normativas lo hubiera sido vitalicio
dado el respeto que la gran mayoría le
tenía, teníamos dos «mandas» en
Atienza. Y casi como que tres, pues si el
anciano recuero no lo era por
reglamento, el nuevo prioste buscaba en
muchas ocasiones el consejo del
veterano, aunque no todos, que ya se
sabe que algunos empiezan con buena
cara pero acaban con mal colmillo. Y
también teníamos dos Pequeños, nuestro
rey don Alfonso, aunque ya la verdad es
que nadie le llamaba así y ni se
acordaban de haberle mentado así de
niño, y el Pequeño nuestro, que seguiría
siéndolo en mote hasta que se muriera si
es que el apodo no pasaba a sus hijos,
como acabó por pasar convirtiéndose su
descendencia en «los Pequeños».
El órgano de mando se estableció
pues en un hermano mayor, o prioste, de
elección anual, y los seis consiliarios
provisores, que quedaron bautizados de
inmediato como «los seises». Además,
se nombró un mayordomo encargado de
llevar las cuentas, y un abad, don
Jerónimo, por supuesto, y el sayón
encargado de transmitir las órdenes. A
todos se les puso un emolumento de
carácter tan simbólico que el Pequeño
dijo que no daba ni para un cuartillo,
pero que era el honor lo que valía por
cien arrobas del mejor vino. A mí, lo
dicho, me hicieron cofrade honorífico
con derecho a participar en la romería y
poco más, pero con deber de pagar
como todos.

Todo ello quedó resuelto con gran

complacencia de los cofrades, pero
como se echaba ya encima la fiesta hubo
que apresurarse para que con las
flamantes ordenanzas a estrenar saliera
todo como debía, y no que por tenerlas
de estreno acabara todo manga por
hombro. En realidad, se trataba de hacer
lo de todos los años pero en este
reglado y por escrito. O eso es lo que
nos creíamos.
Porque en estas me fui yo de nuevo a
ver al rey y comentamos todo aquello y
la celebración que se avecinaba, y en un
arrebato, porque lo dije sin pensarlo y
sin tener autoridad alguna para hacerlo,
le propuse que se me ocurría que sería
gran honor para Atienza que aquel año
primero de ordenanzas fuera él nuestro
hermano mayor y quien dirigiera los
actos. Y don Alfonso, el ahora poderoso
y temido, aceptó con la sonrisa de un
chiquillo y me recordó más que nunca a
aquellos días del Rey Pequeño. O sea,
que el hermano mayor fue aquel año de
1200 don Alfonso VIII de Castilla y
Toledo, hermano mayor de la Cofradía
de Recueros y Comerciantes de la
Santísima Trinidad de Atienza.
En la cofradía, cuando corrí a ellos
con la nueva, sin pararme a reflexionar
que bien pudieran afeármelo todo, por
muy alcalde que fuera, por meterme en
cosas donde mi vara no pintaba nada, y
convocados los hermanos a toda prisa
en plenario extraordinario, la noticia fue
recibida con gran jolgorio. Todos nos
sentíamos complacidos y eufóricos. Y
era para estarlo, y lo cierto es que, como
luego diría mi primo Juan, «se lio la de
Dios es Cristo», aunque como vienen a
ser lo mismo por fortuna salió y acabó
todo divinamente, pero que podía haber
terminado como con un lío de mil
diablos.
Porque claro, que el rey presidiera
las ceremonias, encabezara el desfile,
compartiera misas, oficios, comidas y
todo, porque don Alfonso lo primero
que dijo es que si iba a ser el prioste lo
sería con todas las consecuencias y para
todo y que como tal ejercería y que si
había que mandar callar a un voceras,
multar a otro por bajarse a destiempo
del caballo o llamar al orden al que
fuera, lo haría como tal. ¡Como para no
acatarlo!, siendo el rey, o para que
alguno rechistara, pero el vino ya se
sabe que puede poner rechistón a
cualquiera y con quien menos debe.
O sea, que el rey iba a estar en todo,
desde las vísperas hasta que entregara la
vara de mando, y aquello desde luego
era el mayor honor que podíamos haber
concebido, sin duda, pero también un lío
monumental y una continua serie de
trastornos que estuvieron a punto de
volvernos a todos del revés.
La primera fue, que enterado por su
padre del asunto, el infante don
Fernando, que andaba por los once años,
se empeñó, y a ver quién era el guapo, ni
su padre ni ninguno de nosotros, de
negárselo, en participar él también en la
Caballada y en todos los actos. Y bueno,
¿cómo no? A toda prisa hubo que
hacerle un traje adecuado, y me acordé
de cuando hubo que aderezar uno entre
los míos de arrierillo, treinta y ocho
años antes, para el rey su padre. Porque
don Alfonso había establecido para la
fiesta que desde luego él vestiría ese día
a la usanza recuera con el traje que los
cofrades habían utilizado siempre, antes
de serlo formalmente, para su procesión
y actos, y si el rey lo hacía de tal guisa,
todo aquel que participara debía
atenerse a lo mismo.
Y claro, como el rey encabezaba la
procesión, y nunca mejor dicho, no hubo
miembro de la nobleza, a la que le llegó
el cante, que no se quisiera apuntar de
«hermano». Aquello fue nuestra primera
y seria complicación. El que tras don
Alfonso quisieran desfilar todos los de
la curia real que le acompañaba, que era
muy nutrida y a la que en cuanto se
enteraron quisieron apuntarse más de
tres y cuatro magnates. Así que iban a
dejar a los protagonistas verdaderos, a
los pobres recueros, al final de la
comitiva y relegados en su propia fiesta.
No sabíamos nosotros cómo
decírselo al rey, pero el malestar crecía
y algún denuesto contra este Lara y
aquel Ponce ya se oía, aunque en
presencia del monarca nadie rechistara.
Fue el propio soberano, que no tenía de
tonto un pelo y sabía escuchar también
con los ojos y por las caras, quien se
percató del mal sabor que aquello podía
provocar en los atencinos, que era a
quienes deseaba complacer, y lo
resolvió de un plumazo y un ordeno y
mando. Que para eso era el rey y podía
hacerlo.
Él iría al frente con la vara de
mando, y a su lado nuestro abanderado
con la seña de la cofradía.
Excepcionalmente, por ser su real
persona se autorizaría a que el alférez
real de Castilla cabalgara a su izquierda
portando la insignia del reino y a su
derecha lo haría el abad de la cofradía,
al que se acudiría a recoger a su iglesia
Pero detrás, y de inmediato, cabalgarían
el prioste electo, el Manda, y detrás los
seises. Y luego iría yo con el infante don
Fernando.
—Como me sacaste a mí de Atienza,
Pedro, sacarás ahora a mi hijo. Y de
paso le cuentas la peripecia —bromeó.
Tras nosotros, los cofrades, y tras
los arrieros de Atienza, la comitiva de
nobles y caballeros que quisiera
concurrir, pero todos habrían de hacerlo
ataviados, si querían y si no que no
salieran, que nadie los había reclamado,
con las ropas de vestir de fiesta de los
arrieros. O sea, sombrero negro de ala
ancha, camisa blanca, traje de pana con
chaquetilla y sobre todo ello la capa
castellana, la parda, aunque el calor
fuera de asfixia. Y con un añadido más
para poderlo hacer de tal guisa: habría
de ser preceptivo que todos y cada uno
fueran nombrados «hermanos cofrades
honorarios», pues era condición
inexcusable a la que nadie podía
imponerse que para participar en la
comitiva había de tener condición de
cofrade sea cual fuere el rango, la
potestad o la fortuna que se tuviera.
Igualmente, para poder participar en
la comida de la hermandad y sentarse
con ellos ha de tenerse tal condición, y
no encontramos mejor manera de
solucionarlo aquel día que haciendo
hermanos honorarios a varios condes y
no sé cuántos nobles caballeros del
reino. Porque no era cuestión de
comenzar creando con tantos magnates
un conflicto, y menos poner en un
aprieto al rey nuestro señor, que tanto
nos honraba. Pero, eso también, y según
se encargó de inmediato de reclamar el
Pequeño, que había resultado nombrado
uno de los seises, pagando cada cual y
muy religiosamente para la ocasión la
cuota preceptiva de dos maravedíes de
entrada. Que fueron unos buenos dineros
de empiece para la cofradía.
A nosotros aquello nos dejaba más
que satisfechos, pero entendió el rey,
con buen criterio, que postergarles tras
los villanos habría de provocar
malestares entre sus nobles, y para
evitarlo y dejarlo todo claro convocó a
capítulo a todos los caballeros presentes
en Atienza, cabildo al que también fui
llamado como alcalde, donde acabó por
lo derecho y acalló de inmediato, y casi
antes de que brotaran, las primeras
protestas que comenzaban a hablar de
rango y potestades.
—Estamos en este caso y en esta
hora para honrar a Atienza y a estas
gentes, no para que nos honren a
nosotros ellos, que honrados ya lo
somos todos los días del año. Y si lo
hace vuestro rey, hacedlo sin rechistar
vosotros. Hacedlo mis caballeros como
sois y debéis. Con generosidad, que es
grandeza.
Luego, con tono mucho más cordial y
placentero, les alentó alegremente.
—Y disfrutemos todos de la fiesta y
vivamos alegremente un día que trae a
vuestro rey muchos y buenos recuerdos,
en el que se jugó la suerte de Castilla. Y
a ti, Álvaro —dijo dirigiéndose a su
alférez, que no era otro sino Álvaro
Núñez de Lara—, también habrá de
hacerlo, pues fue tu padre don Nuño
quien estuvo urdiendo sus tripas.
—Ya lo creo que lo estuvo, mi
señor. Bien me lo tiene contado —rio el
Lara, y a esa risa la acompañaron todos
y se precipitaron, tras acabar el
cónclave, a buscar a toda prisa
cosedoras por toda la villa para hacerse
con la ropa adecuada como fuera. Que
menudo trasiego hubo de chaquetillas y
capas aquella semana por Atienza.
Bueno, quedó resuelto aquel asunto.
Pero de inmediato surgió otro. La reina
Leonor fue la siguiente en decir que
había que contar con ella. Me lo hizo
saber don Alfonso con gesto de marido,
pero en el fondo complacido porque
aquello tomaba aires cada vez más
festivos y tras tantos sinsabores pasados
le vendría bien a él, a sus caballeros y a
las gentes verlo alegre y alegrarnos
todos. Aunque la reina estuviera mucho
más que embarazada, a boca de parir,
vamos, y no era cuestión de andar ella
con demasiado trasiego. Pero con la
reina, claro, habrían de estar sus damas
y doncellas de compañía. Y ya que iba
la reina, con ella también las dueñas
nobles que acompañaban a sus
caballeros, y entonces no iban a ser
menos las mujeres de los recueros, al
menos las de los dirigentes de la
cofradía.
Por la ceremonia en la iglesia no
había problema, don Jerónimo le dio
solución al instante, reservando, lado,
delantera, sillón y bancos para ellas por
riguroso protocolo, del que se encargó
la reina. Más complicada era su
participación en el ágape, que ya se
había decidido hacerlo al aire libre y
esperar que no lloviera en la explanada
que se abre delante de la ermita de la
Estrella, punto de destino de la romería
al que bajarían los cofrades, y en este
caso también la compaña real, a caballo.
Comprendí y comprendieron el rey,
el prioste y los seises que aquello, lo de
las damas, podía superarnos a todos y
acabar del rey abajo, e incluido él,
todos, en problemas conyugales. Así que
propuse mejor dejarlo en manos de la
propia reina y de Elisa y que ellas
resolvieran el cómo hacerlo. Que
acataríamos lo que dispusieran y así nos
evitábamos el mayor de los problemas,
pues bien claro estaba que a la postre
acabarían por hacer los que les viniera
en gana, pero al menos nos evitaríamos
reproches e inútiles desistimientos. Fue
la mejor, y quizá la única, decisión que
pudimos tomar. Elisa se pasó días de
frenético trasiego por casa y por las
casas de Atienza, y de cabildeos
continuos en las estancias de la reina, y
al final lo único que tuvimos que hacer
fue cumplir escrupulosamente sus
órdenes, que no fueron tan gravosas.
Hacer para la reina y una mesa selecta
de damas un entoldado donde pudieran
estar al resguardo del sol o de cualquier
otra inclemencia. Doña Leonor sería
bajada en palanquín y el resto como
ellas mismas dispusieran, pero habrían
de hacerlo antes que la comitiva y
esperar en la ermita nuestra llegada.
Doña Leonor se lo trasladó así al rey su
marido, y a mí me lo ordenó mi Elisa, y
sin más obedecimos.
Todo andaba más o menos
encaminado cuando a la mesa le salió
otra pata. El arzobispo de Toledo, don
Martín López de Pisuerga, que antes lo
había sido de Sigüenza, y que se
encontraba en la Peña Bermeja de
Brihuega, donde había estado con el rey,
también acudiría y, sabedor de ello, su
sucesor en Sigüenza, el obispo Rodrigo,
anunció que él también vendría. Eso era
ya cosa de don Jerónimo, nos dijimos, y
pensamos que entre clérigos lo
arreglarían. Pero quia, de nuevo hubo de
intervenir el rey en su doble calidad ya
de soberano y de prioste de la cofradía.
Decidió, y menos mal que era rey y
hermano mayor, que los dos obispos
concelebrarían con don Jerónimo la
misa mayor y que luego en la comitiva
irían pero detrás, en concreto escoltando
al infante don Fernando, o sea al lado
mío. No sé si a los mitrados les
convenció del todo, pero aceptaron al
comunicárselo don Alfonso con muy
suaves sonrisas. A ellos se les
permitiría, eso sí, vestir de obispos, que
por ahí ni se quiso hacerles pasar ni
hubieran pasado de ninguna manera.
Restaban ya solo tres días y todo
parecía estar en marcha. El Manda y los
seises se afanaban en los preparativos,
en que la comida y el vino estuvieran a
punto y en que el Velasco y el Matías no
le dieran demasiado al segundo, para
tener bien a punto la primera y que los
asados de carnero estuvieran a gusto de
damas y caballeros. Todo marchaba
cuando a mí me llegó el remate. Juan se
me presentó en casa con Marta y los
cuatro chicos.

Digo que fue el remate, pero he de

decir que mejor sorpresa no podía
tenerla. Podía ser trastorno, pero la
llegada de mi primo, su «mora» y sus
hijos traían siempre alegría. Para mí
mucha, para Elisa aún más, porque hacía
las mejores migas con Marta, con la que
tenía complicidades de las que nos
maliciábamos mi primo y yo, pues bien
sabíamos lo que nos atenían y porque
para nuestras respectivas proles, mis
chicas y sus chicos, suponía el mejor
jolgorio posible.
Mis hijas eran mayores que sus
cuatros chicos, aunque los dos de mayor
edad de ellos estaban parejos con las
dos más pequeñas mías. Así que mis dos
mayores, Yosune y Elisa, adoptaban de
inmediato el papel de madres con sus
primos pequeños, Ignacio y Domingo
que eran unas criaturillas de muy pocos
años pero revoltosos como ellos solos,
mientras que mis dos hijas menores,
Irene y Estrella, por mis hermanas,
pillaban por banda a los dos mayores
suyos, Pablo y Juan, por su abuelo y por
su padre, y los convertían en sus
esclavos casi de inmediato y sin que los
muchachos protestaran, sino que
adoptaban el papel de corderillos a los
que ellas pastoreaban con mano firme y
las más variadas exigencias que ellos se
desvivían por cumplir. Ellas se daban
aire y adoptaban el papel de damiselas
de mucho rango, más por vivir en la
villa mientras que ellos venían de los
campos y parecían algo cohibidos, pero
hacían todo lo que sus primas les pedían
y las complacían con entusiasmo. En
realidad felices de andar escoltándolas
a todos lados.
Algún tropezón debieron de tener
con la chiquillería de Atienza, según me
llegó a los oídos, y en ese sí que no
estuvieron para nada cohibidos. Desde
luego sus primas, aunque siguieron
esclavizándoles, les miraban con poco
disimulado arrobo cuando cuchicheaban
el trance, del que hablaron a Elisa,
haciendo homenaje a la valentía de los
hermanos, que acabaron por acobardar a
más de cinco que se metieron con ellas.
Juan y yo hicimos como que nada
sabíamos, pero nos reímos con ganas.
Con mi primo al lado ya me sentí yo
también mejor metido en fiesta. Él,
como caballero que era, podría ir en la
comitiva, y este sí que no puso reparo
alguno en ir al final del cortejo. A Juan
estas cosas sí que le daban lo mismo, o
sea nada. «Yo el último, vamos. Pero
salir, salgo.» Elisa, por su lado,
consiguió para Marta un sitio en la mesa
de la reina bajo el entoldado, donde
amén de doña Leonor y sus damas la
acompañarían también algunas de las
mujeres de los importantes del pueblo,
que al cabo yo era el alcalde. Aunque
Elisa estuvo en ella no porque fuera la
mujer del alcalde, sino por ella misma, y
a Marta la colocó a su lado sin que se
pusiera por parte de nadie pega alguna
tras no ponerla la reina.
Y al fin llegaron las vísperas. Ocho
días antes el sayón había ido ya
campanilla en mano recorriendo la villa,
convocando uno a uno a los cofrades, y
ya se había contratado a un gaitero y un
tamborilero para que amenizaran los
actos con sus tocatas, aunque aquel año
la verdad es que no hubieran hecho falta,
pues estaba Atienza repleta de músicos,
juglares y saltimbanquis. Los cofrades,
por su parte, llevaban ya días pensando
cómo engalanarían sus caballos o,
mejor, sus mulas tordas, que era de
mucho prestigio salir tal día en las de
esa capa montados. A alguno en años
anteriores, aún sin ordenanzas ni latines,
se le había ocurrido también enviar para
la celebración y como obsequio alguna
vianda, algún capón bien cebado, algún
cesto de frutas o algún dulce, y aquello
concluyó en costumbre de efectuar con
todo lo llegado una subasta tras colocar
todos los regalos en lo alto de un árbol
florido hincado en el pradillo frente a la
ermita. Este año ni les cuento lo que
hubo, pues, enterados, los caballeros
comenzaron a competir entre ellos por
ver quien lo hacía más espléndido,
teniendo de nuevo que intervenir el rey
diciéndoles que no se extralimitaran con
sus obsequios, pues en cierta manera
harían de menos a los más humildes de
los atencinos. Con todo y a pesar de
ello, lo que llegó a la pradera dejó
admirado a todo el mundo. Y la puja
aquel año dio tal bolsa de maravedíes
como para que la hermandad comenzara
con fondos de sobra para cubrir sus
necesidades durante mucho tiempo.
Cómo sería que hasta le pareció bien al
Pequeño.
Ya la víspera por la tarde, el sábado,
bajamos el rey como hermano mayor, el
prioste cedente, los seises y yo a caballo
hasta la ermita para inspeccionar todos
los detalles. Lo primero, que el altar de
la Virgen estuviera lo más hermosamente
engalanado, luego hincar el árbol con
las ofrendas para la subasta y
comprobar que las mesas donde había
de servirse la comida del domingo
estuvieran listas. Tras hacerlo
merendamos, pues era ya costumbre el
que quienes habían hecho aquellas
tareas lo hicieran con las provisiones
que cada uno llevara y compartiéndolas
todos. El rey Alfonso participó con
gusto en el ágape, aportando su ración al
condumio común y rompiendo ya el
hielo aquella primera tarde con los
arrieros, que al principio no sabían ni
qué hacer ni cómo comportarse, ni si
sentarse ni si estar de pie ni donde poner
las manos. El vino les ayudó a serenarse
en este caso y a que alguno ya se
atreviera a hablarle, para que luego, ya
con mayor aplomo pero siempre con
mucha cautela y respeto, lo hicieran
todos.[80]
Subimos a caballo de nuevo hasta la
villa. Entramos por Arrebatacapas y nos
dirigimos a casa del prioste, donde
habían de recibirnos los cofrades y sus
familiares, con la música y para que se
iniciara un baile. Pero como el prioste
era don Alfonso, el recibimiento debía
hacerse en su casa, y hasta el barrio del
Rey subimos y allí, en efecto, frente a
ella nos recibieron los cofrades, los
familiares, nuestro gaitero, nuestro
tamboril y no sé cuántos músicos más
que se habían dado cita. Por orden de
doña Leonor sus sirvientes salieron con
vino, mientras ella se asomaba a una
balconada para saludar, y sirvieron
profusamente a todos los presentes. El
rey tomó un sorbo y se retiró pronto.
Pero a alguno hubo de decirle cuando ya
entraba la noche que era hora de dejar el
lugar, que los reyes habrían de
descansar y que ya habría fiesta de
sobra al día siguiente. El Manda y los
seises comenzaron a ejercer sus
funciones y de momento no hubo que
imponer multas.
La música, tocando diana floreada,
con el dulzainero y el tamborilero
montados en sendos pollinos
empenachados con cintas, lazos y
adornos, nos despertó al amanecer
siguiente con gran jolgorio de nuestra
chiquillería, que no era poco al ser
ocho, que nos apañamos en la casa de la
mejor manera y sin problemas, porque
habiendo buena voluntad y alegría no los
hay por tales apreturas nunca, sino que
son motivo mayor de alborozo.
Me vestí como era preceptivo con
mi traje de pana, con su chaquetilla de
mangas estrechas, sin cuello ni solapas
pero con una franja bordada en azul, con
el sombrero negro de ala ancha y con la
gruesa capa de camino, aunque me temía
que haría ese día un calor de horno, y fui
a congregarme junto con el mayordomo
y los seises a casa del Manda, donde ya
esperaban todos los cofrades para desde
allí dirigirnos a la del rey, que como
hermano mayor aquel año habría de
dirigir la comitiva y ordenar las
ceremonias. El rey salió al punto
montado en un hermosísimo caballo
blanco, tan bien enjaezado que hizo
saltar un murmullo de admiración entre
aquellas gentes tan acostumbradas a
valorar equinos, acémilas y rucios y
saber que era un animal maravilloso el
que llevaba a lomos a don Alfonso. El
rey vestía como todos nosotros, y como
él la buena multitud de caballeros que,
flanqueando su casa y esperándole a él,
también aguardaban. Todos
descabalgados y llevando del ronzal
nuestras monturas. Se adelantó nuestro
abanderado, con la enseña de la
cofradía, y el rey indicó a su alférez que
habrían de ir ambos a su lado dando con
ello a la bandera de la hermandad un
rango que nunca hubiera soñado, pues
desde aquel día y por aquel gesto se
consideró autorizado el hecho de
hacerlo y portarla por delante. El rey,
con un gesto, ordenó silencio a algunos
murmullos y entonces el cofrade
escribano pasó lista. Ni qué decir que
aquel día ni faltó nadie ni hubo retraso
alguno en llegada. Así que, pasada lista
y presentes todos, fue el propio don
Alfonso quien con voz potente e
imperativa, como yo la había escuchado
en el peor fragor de la batalla, gritó:
—Señores cofrades, ¡a caballo!
Y tampoco en esta ocasión hubo de
ponerse multa alguna por adelantarse
alguno a montar antes de tiempo y sin
esperar la voz del rey. Montamos en
silencio, como un escuadrón a punto de
lanzarse al combate, y solo se oyó el
chocar de los cascos de los caballos en
el empedrado. El rey, el prioste cedente
y los seises pudieron entonces quitarse
sus capas y extenderlas en la grupa de
sus caballos, y a lomos de ellos
acercarnos a la Trinidad, para recoger
allí al abad don Jerónimo y a los dos
obispos que ocuparon los lugares
correspondientes, e iniciar ordenados la
marcha, el infante Fernando a mi lado y
a nuestros costados los obispos de
Toledo y de Sigüenza. Don Fernando,
disfrazado de arrierillo, iba exultante y
gozoso. No hacía nada más que hacerme
preguntas.
 —¿Por dónde se escapó mi padre?
¿Dónde estaban los soldados que
guardaban la puerta?
La gaita y el tamboril iban abriendo,
bastante por delante, el paso, pues aquel
día toda Atienza y gentes venidas de
todo el Común estaban en la calle para
vernos pasar. Bajamos desde la Trinidad
y la plaza del Mercado o del Trigo
rebosaba de gente. Se elevaron gritos.
Se mezclaba el «¡Viva el rey Alfonso!»
con «¡Viva la Cofradía de la Trinidad!».
O aquel más sencillo de «¡Vivan los
recueros de Atienza!». Y cuando ya
cruzamos, saliendo del primer recinto
amurallado, por la puerta de San Juan
fue cuando le dije al infante:
 —Por aquí salimos, por este arco de
Arrebatacapas, aquella mañana, mi
señor el rey vuestro padre, con siete
años y yo entonces con once, la edad
que vos tenéis ahora. Y ahí, a ambos
lados estaban los soldados leoneses de
guardia. Medio dormidos, no se fijaron
siquiera en nosotros.
Tras atravesar Arrebatacapas nos
dirigimos luego a la puerta recién
abierta en la segunda muralla, la de
Antequera, y descendimos por ahí al
valle pasando junto a los muros que se
estaban levantando de la iglesia de San
Francisco con ese arte nuevo y esbelto
que tanto gustaba a doña Leonor. Y tras
un camino que no llega al cuarto de
legua dimos vista al pradillo de la
Ermita, donde ya había una multitud de
gente y bajo el entoldado se encontraba
la reina, las damas, mi Elisa y Marta la
Mora.
Entonces, cuando estábamos apenas
a cien varas de llegar, noté que nuestro
abanderado le decía algo al rey y este se
lo decía a don Álvaro. Entonces los tres,
al llegar a un puentecillo que precede a
la pradera, picaron de improviso
espuelas y arrancaron a trote largo y
vistoso para ir ante la ermita en
arrancada. Al ver hacer aquel alarde al
rey y hermano mayor, lo imitamos todos,
arremolinándose la caballería ante la
ermita de la Estrella, donde frenó de
repente y en señal de respeto la vistosa
carga.
De nuevo se elevó la sonora voz del
rey:
—Señores cofrades, ¡pie a tierra!
Así lo hicimos. Se acomodaron las
bestias y el rey fue a cumplimentar a la
reina. Ofreciéndole el brazo, la hizo
llegar con él para entrar juntos en la
ermita donde tenía lugar reservado, al
igual que su hijo el infante y también el
prioste, el mayordomo, los seises, los
abanderados, el escribano, los cofrades
y los cofrades honoríficos de aquel día.
Y una multitud de pueblo llano que no
cupo en el recinto repleto y que hubo de
arremolinarse fuera. Al cruzar la mirada
con mi primo Juan, este me hizo un
guiño señalándome al obispo que iba a
mi lado.
Pero la sorpresa de la ceremonia no
la dieron los dos obispos, sino las
mujeres, y en ello noté la mano de Elisa.
Bueno, la mano y la voz, porque ante el
estupor de todos y antes de que
empezara la misa se elevó su voz en un
hermoso canto, acompañada por las
músicas y las cantantes de la reina, y
luego todas ellas, al son de cítaras,
laúdes y violas, amenizaron toda la
ceremonia con sus instrumentos y sus
cánticos. Y he de decir que no he sentido
más profundamente penetrar la música
en mi espíritu, ni en la más hermosa
catedral me he sentido más transido de
emoción, como aquella mañana de
Pentecostés en la ermita de la Estrella,
oyendo cantar a Elisa las alabanzas a la
Virgen María. Aún ya madura,
preservaba mi mujer casi en su plenitud
la juventud de su voz y tuve que retener
mis lágrimas. El infante don Fernando se
percató de mi emoción y me sonrió
pícaramente. El sermón lo pronunció
don Jerónimo, y estuvo acertado al
mencionar lo que aquel día
celebrábamos y en dar gracias a Dios
por haber permitido salvaguardar la
libertad de nuestro Rey Pequeño, que
ahora nos hacía el inmenso honor de
participar en la ceremonia, y dar
también gracias al Altísimo por ello.
Se concluyó la misa, que fue larga
pero a nadie se lo pareció, excepto
quizás a los que tuvieron que quedarse
fuera, y luego ya se sacó en procesión
por los cofrades a la Virgen de la
Estrella, pero tan solo hasta el
puentecillo cercano. Se subastaron para
el trayecto las andas, y ¡válgame Dios
qué pujas aquel día! Algún recuero lo
intentó, pero viendo que los caballeros y
nobles cofrades honorarios estaban
dispuestos a dejarse la hijuela hubo un
cuchicheo cómplice y muchos guiños y
visajes, así que se quedaron los señores
pujando solos.
—Oye, que si quieren los señores
pagar ellos todo el gasto será porque les
sobra —sentenció el Pequeño.
Juan, que no sé cómo estaba también
a mi lado, me cuchicheó risueño,
guiñándole un ojo al Pequeño:
—Menudos pájaros estáis hechos
todos los arrieros. Os habéis dado
cuenta de cómo va el baile y que los
señores se van a dejar el manso si es
preciso por llevar las andas ante el rey.
Pues bien hecho, que pujen ellos, que
los cuartos aquí se quedan.
—Bien lo sabes, Juanito —aceptó el
Pequeño—. ¿A qué vas pujar y para qué
enfadarse si estos nos van a pagar la
fiesta durante años?
Algo similar sucedió luego en la
subasta por las ofrendas, y resultó que
algunos lo que querían quedarse
precisamente era lo que ellos mismos
habían aportado como recuerdo o para
entregárselo a alguna dama. Total, que
como bien resumieron de nuevo Juan y
el Pequeño con su particular olfato,
aquello era disparate pero también un
regalo para la cofradía.
—Te digo yo que hay quien se ha
dejado por lo que él mismo había
ofrendado lo que valen dos cargas de sal
completas —calculó mi primo.
—Pues bienvenido sea —se relamió
el Pequeño, con el que era evidente que
Juan había hecho migas.
Las ofrendas hechas por los de la
villa tuvieron, como era previsible,
mucha menor demanda y precio, pero
vino a suceder algo parecido. Cada cual
parecía querer recuperar lo suyo, aunque
solo fuera para comérselo allí mismo
con sus familiares.
La costumbre era que prioste, seises
y abad comieran aparte en la sala alta de
la casa del santero de la ermita. Y el rey
fue aquí inflexible. Así lo hicieron, sin
que ni obispos, ni infante, al que
enviaron con su madre, ni abanderados
ni yo tuviéramos allí sitio.
Los cofrades tuvimos para nosotros
la sala de la planta baja, y con gusto
dimos cuenta de los carneros churros,
asados por el Velasco y el Matías, que
aquel día hubieron de pedir muchos
refuerzos, pero de cuyo servicio se
encargaba el mayordomo y que disfruté
en compañía de Juan, pues había que
comer a pares y compartir escudilla.
Otra la compartieron, a nuestro lado, el
alférez real de Castilla, don Álvaro
Núñez de Lara, y el abanderado de los
cofrades, y el vino lo aportó Juan de
nuestra viña en Bujalaro y ni el conde ni
nadie le hizo ascos. El abanderado
recuero, por su lado, se había bajado
unos chorizos bien curados y a esos
tampoco les hicimos desprecio ninguno
sino los mejores honores, lo mismo que
al mollate.
—Que no es vino agraz, ni le he
bautizado con agua ni echado especias
para disimularlo, sino que comprueben
los señores que es bien recio y que se
pega a la pared de la jarra. De la
cosecha de aquí mi primo, el alcalde, y
la mía de la viña de los Tejares en
Bujalaro —explicó Juan.
—Pues los chorizos también son de
casa del gorrino que matamos el año
pasado, bien cebado y al que no le faltó
de nada —completó la información el
atencino.

Me acordé yo del día de mi boda y

me malicié que, como muchos hubieran
llevado también caldo de uva en
abundancia, y desde luego lo habían
hecho, la vuelta del convite de la ermita
podía no resultar tan pacífica como la
ida y quizás alguna mula, algún caballo
y algún caballero o recuero acabara
desbocado.
Los cofrades autóctonos y los
honoríficos y de abolengo habíamos
comido, como digo, de dos en dos,
juntando sus vituallas, como se quejaba
el Pequeño que nos habían copiado los
clérigos, y era también costumbre
respetada que no se dieran voces, algo
de cuya vigilancia se encarga el seis
más antiguo, que se pone capa sobre los
hombros y se cala el sombrero paseando
por el salón con gesto grave y serio,
atendiendo tanto a que el servicio sea
perfecto como a que no se inicien
voceríos ni se pronuncien palabras
malsonantes. Terminado el refrigerio y
habiendo bajado el rey, el abad, el
prioste y los seises, y a una seña de don
Alfonso se hizo el silencio y nos
pusimos todos en pie. Rezó el abad y
contestamos a coro, y hubo tiempo luego
para que el escribano fuera recordando
a los recueros fallecidos aquel año y se
rezara un padrenuestro por ellos.
Al fin, ya con las capas puestas de
nuevo, el rey, el prioste cedente y los
seises se colocaron con sus insignias y
varas a los lados de la puerta y cada uno
fuimos desfilando, besando el estandarte
de la cofradía.
 Una vez ya fuera, se tuvo un
recuerdo para aquella jornada de la
huida y que resultaba ser, precisamente,
el único momento al que ni don Alfonso
ni yo habíamos asistido, pues se nos
había enviado por delante para ponernos
a salvo. Y rememoraba como los
arrieros entretuvieron a la mesnada
leonesa que venía a nuestro alcance.
El tamborilero y el de la dulzaina se
pusieron a tocar justo a la puerta de la
ermita piezas de baile, en tiempo de
jota, y entonces de uno en uno algunos
cofrades, ágiles de pies, entraban en la
capilla, se inclinaban respetuosos ante
la Virgen, pero también como si le
solicitaran un baile, y danzaban con toda
la energía y gracia posible ante ella, sin
perder, eso sí, la expresión de respeto
en su cara. A uno le sucedía el otro y así
pasaban bastantes, observados por la
concurrencia que aplaudía su gracia o se
burlaba de su torpeza. Acabado esto y
tras una última oración de todos ante la
Virgen, parecía llegado el momento de
partir, pero entonces el rey, conocedor
de que para entretener a los mesnaderos
leoneses los arrieros se habían
enzarzado en un torneo de varas, se le
ocurrió la idea de rememorarlo. Y a
nada allí, en el prado, se había
establecido un pequeño palenque en el
que de bromas o de veras los cofrades
atencinos —porque al final así quedó
establecido el torneo— se enfrentarían a
los cofrades honoríficos, o sea, los
caballeros foráneos.
Había ganas, no sé si de jolgorio o
de que alguno midiera el suelo con las
costillas, o de las dos cosas, pero eso
quien lo enredó en esta ocasión fue el
mismo rey, y ya se sabe que si era él
quien lo decía, pues punto redondo.
Nada pues había un pobre alcalde de
objetar a ello, aunque deseando estaba
que pasara todo y en paz acabara. Pero
don Alfonso estaba por celebrarlo todo.
Total, que a nada ya se tenían las
largas varas como armas y dispuestos a
justar una docena de contendientes por
bando. Y no sé cómo ni de qué manera,
me vi a Juan, que ni era de Atienza ni
recuero, formando en el escuadrón con
ellos sin que nadie se percatara o sin
que nadie quisiera hacerlo.
Tenían todas las de ganar los
caballeros, por destreza y por monturas
y porque la justa y la guerra eran su
oficio, pero no lidiaron mal los arrieros
y alguna lid ganaron, con enorme
contento de las gentes de la villa, de los
de a pie de todos lados y hasta diría yo
que del rey incluso. Particularmente
celebrada fue la costalada que no sé con
qué artimañas logró Juan que se pegara
uno de sus contrincantes. Aunque poco
le duró la risa, pues al poco otro
caballero, ni más ni menos que el propio
alférez, don Álvaro, le hizo morder con
contundencia el polvo. Se levantó mi
primo riendo, como no podía ser de otro
modo, doliéndose jocosamente del
trastazo. Viniéndose hacia mí me soltó:
—Bueno, al menos puedo presumir
que me ha derribado el alférez real de
Castilla.
Perdimos los atencinos, claro,
aunque hubo empeño en no hacerlo y se
le echó todo el cuajo que se tuvo, pero
de nada valió ante la maña y la fuerza
del contrario, y cuando se consumó todo
y pasados los ardores no hubo sino
palmadas y risas. Los caballeros
contentos, pues a la postre habían
demostrado quiénes eran en su oficio y
vencido, y también los recueros, pues
alguno habían hecho caer por su lado y
no habían dado, para nada, mala batalla
sino mucha guerra. Vamos, que cuando
don Alfonso ordenó de nuevo montar a
caballo se hizo con el contento de que
todo había transcurrido de la mejor
manera posible, que el día había sido
memorable y quedaría para el recuerdo
y por siglos de todos los hijos de la
villa de Atienza y de su Común de
Tierra.[81]
Subimos hasta las murallas, aunque a
mitad del camino se hizo un alto para
rezar mirando a la ermita, una salve en
honor de la Virgen y un nuevo
padrenuestro por los hermanos
fallecidos, y de nuevo entramos,
formada la comitiva tal y como
habíamos bajado, por la puerta del
muro, por la calle Real, por el arco de
Arrebatacapas, por la plaza del Trigo y
hasta la iglesia de la Trinidad, donde el
rey se despidió de los cofrades
devolviéndole la insignia y la vara de
hermano mayor al Manda, y tras ser
jaleado por el grito unánime de «¡Viva
el rey Alfonso!» que pidió el prioste y
fue coreado con ganas, él marchó hacia
sus casas y los cofrades y no pocos
caballeros nos bajamos por el arco de la
Guerra a salir por el arrabal de
Portacaballos a campo abierto para allí,
en aquellas campas que hay dando vistas
a toda la montaña y el castillo, competir
de dos en dos en carreras, los unos en
mulas y los otros a caballo. La largada
del galope no es pequeña, pues yo diría
que la senda aquella baja poco de un
tercio de legua, y aquí fue donde los
caballeros con sus palafrenes se
llevaron la sorpresa pues algún jinete de
Atienza a lomos de un caballo muy
ligero pero resistente acabó por salir
victorioso en cuantas carreras hizo.[82]
Ya caía la tarde, ya no molestaba la
capa que el viento y el trote de las
monturas agitaba, cuando fuimos
subiendo alegres hacia la iglesia de la
Trinidad para dejar en ella al abad, el
cual, por agradecer la escolta, hizo
sacar de la casa rectoral un odre de vino
que tenía para tal fin preparado e irlo
sirviendo a los que a caballo estábamos
y que bebimos sin bajarnos de la silla
como despedida de don Jerónimo y de
aquel día que, bien sé yo, marcó para
siempre la historia y la memoria de
Atienza y de sus gentes.
Fue aquel año 1200 y era ya junio
entrado. Los reyes aún se quedaron en
Atienza durante casi todo el verano,
aunque don Alfonso se ausentaba de
continuo para acudir a otras ciudades de
su reino, pero no fue hasta que ya estaba
para doblar agosto cuando al fin la real
pareja nos dejó. Fue su más larga visita
y los días que más dieron que hablar a
todos y de todos para los restos. Porque
para los restos se siguió hablando de
aquello.

Don Alfonso y doña Leonor

marcharon al fin hacia Burgos y, por
aquel entonces emprendieron algunas
cosas que sorprendieron a muchos de
los nobles castellanos y no diré ya a mí,
un hombre, nacido y criado en la tierra
profunda de Castilla. El rey Alfonso
gustaba de hablar de barcos que
surcaban mares. Envidiaba a quienes los
poseían y no estaba dispuesto a que
Castilla no contara con flotas parejas a
las que otros estados ya poseían. Ponía
el ejemplo de los genoveses, que
ayudaron a su abuelo el Emperador y
por sus barcos pudo doblegar Almería.
Fue él quien, alentado por el obispo
Gelmírez, había hecho construir ya los
primeros navíos para la guerra en los
puertos gallegos. Algunos incluso
bajaron al bloqueo de Almería. Pero
ahora Alfonso, y en ello tenía el apoyo
entusiasta de su mujer, la reina, inglesa y
sabedora de tales necesidades para que
un reino fuera en verdad poderoso y
respetado. Castilla necesitaba barcos
para la paz y el comercio, pero también
para la guerra, los bloqueos o combatir
contra flotas enemigas.
Y ahora más que nunca, y no solo en
Galicia, Asturias y Cantabria, sino
también en Vascongadas tenían puertos
donde construirlos y desde los que
navegar por todo el mar Cantábrico,
salir al canal de la Mancha y al
Atlántico, y si fuera preciso bajar hasta
el Mediterráneo. Y así, de la misma
forma que dio fueros a las villas de
tierra adentro, decidió dárselos,
marineros, a diversas villas portuarias
que fueron convirtiéndose en lugares de
construcción, de arribada y de partida
de las naos castellanas. Así se otorgó
fuero a las villas cántabras de Castro
Urdiales, Santander y Laredo, y poco
después a San Sebastián, continuando
los privilegios que le habían otorgado
los reyes navarros. Por ellos se
concedían exenciones a sus habitantes
de no tener que acudir ni a hueste ni a
cabalgadas. A cambio construían barcos,
aunque yo jamás imaginé cómo uno de
ellos podría ayudarnos en los combates
contra los jinetes sarracenos, a no ser
que les impidieran cruzar el Estrecho.
Pero aquello, el bloquear su paso, algo
que jamás habíamos logrado, era ya una
buena idea. Cosas de la reina inglesa,
decían algunos, pero yo me malicio que
el rey Alfonso pensaba en el futuro. Si
no en el suyo, sí en el de sus herederos y
las necesidades que habrían de tener
cuando llegáramos al mar, por el que
nos desembarcaban y nos iban a
desembarcar de nuevo los ejércitos
almohades de aquellos desiertos que
parecían inagotables en vomitar contra
nosotros jinetes y arqueros.[83]
Las treguas habían sido buenas para
Castilla, sus mesnadas volvían a ser
poderosas y los hijos de los muertos en
Alarcos cabalgaban en ellas.
Abu Yusuf Yaqub al Mansur, quien
los había derrotado, hacía años que
había muerto. A poco de regresar a
Marruecos cayó enfermo y apenas si vio
los primeros días de 1199.[84] Antes de
expirar, en su lecho de muerte, tuvo en
su recuerdo a Al Ándalus y lloró por su
suerte, pues llorando dijo a quienes
rodeaban su lecho:
—Os recomiendo el temor a Dios y
a los huérfanos y la huérfana.
El jeque Abu Muhammad Abd al
Wahid le preguntó:
—Oh, señor nuestro, oh amir Al
Muminin, ¿quiénes son los huérfanos y
la huérfana?
Y contestó el vencedor de Alarcos:
—La huérfana es Al Ándalus y los
huérfanos sus habitantes, los
musulmanes que allí moran. No
descuidéis elevar sus muros y defender
sus fronteras, de organizar sus soldados
y hacer numerosos a sus súbditos.
Temía Al Mansur por su suerte
aunque él hubiera derrotado a los
castellanos y adelantado las fronteras.
Sabía que los cristianos volverían al
asalto y temía por los andalusíes. El
califa sabía que sin su ayuda no se
sostendrían y que ya habrían sucumbido
hacía tiempo de no ser por ella.
Diez días después de su muerte, fue
aclamado como sucesor su hijo Abh Alá
Muhammad ibn Yusuf al Nasir. Los
castellanos solicitaron la prórroga de
las treguas, a lo que accedió y siguió
haciéndolo cada cuatro años, porque
ello le convenía a él y convenía a Al
Ándalus. El nuevo califa decidió de una
vez por todas poner también las islas
hispánicas bajo su mando y devolverles
a los Ibn Ganiya todos los males que
habían causado a los almohades. Así, se
adelantó a los apetitos del rey aragonés
Pedro, que también había puesto ya en
ellas sus ojos pero no podía atacarlas
por estar también concernido por los
pactos del rey castellano, y los
almohades desembarcaron primero en la
isla de Menorca, tomando su ciudad
principal, Mahón, y cada uno de sus
puertos, Fornells y Ciudadella, y sus
tierras, Alaior, Mercadal y Ferrerías, y
al año siguiente puso pie en la más
grande, Mallorca. Recuperó también en
el Magreb lo que había perdido, a
manos de los hermanos, Alí, al que pudo
hacer asesinar, pero no así a Yahya ibn
Gania, que le resistió varios años, hasta
que logró tomar Mahdia y Kairuán y al
fin toda Ifriquiya (Túnez) en el 1205,
llevando las fronteras de su imperio más
allá de Trípoli.
Fue ya entonces cuando tras larga
ausencia regresó, cumplida esa tarea, Al
Nasir a Marrakech, pero aún tuvo que
ocuparse de los rebeldes zenetes que,
sublevados, atacaban a los gobernadores
almohades y daban muerte a las
guarniciones. Era mejor, pues, renovar
treguas con Castilla. Pues si ellos se
fortalecían, la paz también fortalecía a
Al Ándalus y en cualquier caso él
estaría dispuesto a acudir en su socorro
como su padre le había encomendado.
Las fronteras entre Castilla y los
almohades habían permanecido, fruto de
las treguas, inalterables desde hacía
trece años. La cadena de fortificaciones
castellanas iba desde Plasencia, su
posición más avanzada en el occidente,
en el Tajo, hasta Alarcón, su punto más
fuerte y avanzado hacia Levante, sobre
el Júcar, e Iniesta, la última conquista ya
cerca del Cabriel. La línea recorría
desde aquella ciudad, al norte del río, la
más occidental de reino por Monfragüe
y Albalate, cruzándolo hacia el sur para
proseguir más adelante por la gran plaza
fuerte de Talavera y la gran ciudad de
Toledo, flanqueada por Santa Olalla,
Maqueda y Montalbán. En la orilla sur
del Tajo, la Orden de San Juan había
logrado mantener la posición avanzada
de Consuegra, seriamente amenazada
por las últimas conquistas musulmanas,
tras Alarcos, de Malagón y Guadalerza,
que tenía a su retaguardia los castillos
de Mora y Peñas Negras, en manos de
los santiaguistas.
Prosiguiendo hacia el oeste y
siempre con la protección del propio
Tajo, el castillo de Oreja a poco más de
una legua del mismo Aranjuez. En la
retaguardia de ambos, la Orden de
Santiago controlaba los castillos de
Ocaña, Dos Barrios y Monreal a partir
de Oreja, y aunque con su retaguardia
bien encastillada junto al río por
Alarilla y Estremera, que eran de
Santiago, y por Almoguera y Zorita, de
Calatrava, el territorio castellano se
adentraba hacia el sur por Uclés, Huete,
Cuenca y Cañete, y llegaba en su punto
más extremo, pasado ya Alarcón, hasta
Iniesta ya asomándose al río Cabriel.
Esos eran los límites del territorio
castellano en contacto con el Imperio
almohade.[85]
Dos posiciones castellanas se
adelantaban, aisladas en medio de
territorio musulmán, y habían
permanecido en poder cristiano durante
todos aquellos años, los castillos de
Dueñas, al lado de Almuradiel, y el de
Salvatierra, que tras haberse perdido
tras Alarcos los caballeros calatravos
tomaron en un golpe de mano, en un
asalto nocturno, y donde se encastillaron
convirtiéndose en un verdadero espolón
en medio de aquel extenso valle y paso
obligado hacia el sur por el Jándula y
Andújar. La Orden de Calatrava,
privada de su sede originaria, había
cambiado su nombre por el de
Salvatierra.[86]
El espejo musulmán ante la línea de
fortalezas castellanas venía dado por el
oeste por las últimas conquistas del
califa Al Mansur, Montánchez y Trujillo,
Alarcos, Piedrabuena, Calatrava la
Vieja, Guadalerza, Malagón, Caracuel y
Dar al Gar, las fortalezas más próximas
a Toledo, a solo una jornada de marcha.
Durante todos aquellos años,
aquellas habían sido las posiciones fijas
y nadie había intentado alterarlas. Pero
ya en 1209 el rey de Aragón, Pedro II,
deseaba terminar con las treguas y
reiniciar los combates. Fue él y no
Alfonso quien se dirigió al papa
Inocencio III para que alentara al
castellano a iniciar las hostilidades. Lo
hizo el Papa y alentó a los caballeros
cristianos a recomenzar la cruzada
contra los musulmanes. Pero el rey
castellano quería tenerlo todo atado en
esta ocasión y reforzó sus alianzas con
su primo el rey leonés, estableciendo
entre ellos una tregua irrevocable de
cincuenta años. En 1210 Alfonso VIII
hizo un primer movimiento, en el sector
de Alarcón-Iniesta, y aunque no atacó
villa alguna, comenzó a repoblar Mora.
Los almohades consideraban que estaba
en tierra de nadie y lo tomaron como
agravio y ruptura de lo pactado. En
realidad era una excusa, pues tanto los
almohades y su califa como los reyes
castellano y aragonés tenían ya decidido
el inicio de las hostilidades. La hora de
prepararse para la gran batalla, para la
que definitivamente quebrara al
enemigo, había sonado.
El primero en iniciar las
hostilidades fue el califa Al Nasir, quien
envió contra el aragonés sus dos flotas,
la andaluza y la africana, ahora que
además dominaba las Baleares, y cayó
sobre toda la costa catalana,
devastándola. La respuesta no se hizo
esperar y fue por tierra. El ejército de
don Pedro penetró por la región de
Valencia, saqueándola y tomando varios
castillos. Los moros valencianos
acudieron al califa en petición de ayuda.
Este recordó las palabras de su padre en
su lecho de muerte y se dispuso a
ponerse en camino y cruzar el Estrecho
para socorrer a la «huérfana y los
huérfanos».
 22

Camino a Las Navas

L
as treguas habían expirado y ni
el rey Alfonso ni el califa Al
Nasir hicieron nada por
renovarlas. Bien al contrario, ambos
entendían como inevitable la
confrontación y la buscaban. Unos con
más ardor que otros, y entre los más
allegados al rey Alfonso su propio hijo,
el infante don Fernando, ardoroso y
deseoso de combatir a los musulmanes a
sus veintiún años de edad. Se había
ejercitado desde niño y sobresalía en
destreza con el caballo, la lanza y la
espada, era un apasionado de la caza y
dejaba maltrechos en sus entrenamientos
a muchos caballeros, pero nunca había
podido enfrentar a los moros, debido a
las paces mantenidas desde que él era
apenas un niño, como creía que era la
obligación de todo buen caballero
cristiano.
Cuando Alarcos, él apenas si
contaba con seis años. Estaba tan
ansioso por entrar en combate que
escribió al Papa declarándole sus
deseos, y este le contestó apoyándolo.
El arzobispo de Toledo, don Rodrigo
Jiménez de Rada, y el de Palencia, Tello
Téllez, por su lado y de común acuerdo
con el rey, exhortaban al Pontífice para
que declarara cruzada la inminente lucha
que se avecinaba. Y a Inocencio III no
había nada que le agradara más que se
reiniciara el combate contra los infieles
sarracenos, así que designó a los
obispos de Toledo por Castilla, Zamora
por León, Tarazona por Aragón y
Coimbra por Portugal para que
predicaran la cruzada para cuantos
desearan participar en la lucha y
proclamaban los pecados en que
incurrirían quienes hostilizaran al rey
castellano cuando este combatía contra
los sarracenos.
 Al otro lado del Estrecho, los
muecines llamaron, por orden del califa,
a la Guerra Santa y de todo el Magreb
acudieron, recordando muchos de ellos
la gran victoria anterior, a Marrakech
jinetes y peones, arqueros y lanceros, de
todas las tribus y todas la cabilas, para
partir con el califa rumbo a Al Ándalus.
En febrero[87] comenzaron a moverse
hacia la costa. El califa, que estaba en
Rabat, lo hizo hacia Alcazarquivir el 4
de abril, tras haber dado órdenes a todos
sus gobernadores andalusíes de que
prepararan tropas, armas, pertrechos y
víveres para unirse a él en la llanura
sevillana. Centenares y hasta miles de
naves de todo tipo y condición se
concentraron en Ceuta para ir cruzando a
los expedicionarios, y cuando el califa
llegó, el 19 de mayo, ya habían
atravesado casi todos. El día 1 de junio
llegó Al Nasir a la capital almohade de
Al Ándalus, donde el más grande
ejército conocido hasta entonces le
esperaba. Era tal su número y abarcaba
tanto espacio que hasta para iniciar el
camino hubo de dividirse para poder
maniobrar con orden. Se hizo
separándolo en cinco cuerpos, el
primero formado por los árabes, el
segundo por las tribus de los zenetes,
masmudas y gomaras, el tercero por los
voluntarios a la Yihad, los más
numerosos, el cuarto por los andalusíes
y el quinto por los almohades. Estando
allí acampados les llegó la noticia de
que caballeros calatravos, partiendo
desde Salvatierra, habían atacado y
saqueado las tierras de Baeza y Andújar,
y llegaron también nuevas del Levante:
Alfonso y su hijo Fernando,
acompañados de mesnadas concejiles de
Madrid, Guadalajara, Huete, Uclés,
Cuenca y nosotros, los de Atienza,
estaban corriendo la tierra murciana que
había sido del Rey Lobo.
El rey nos había convocado a todos,
pero aquellos ataques no eran ni muy
profundos ni contaban con demasiadas
tropas. Eran rápidas incursiones para
distraer a las tropas fronterizas de los
almohades, pues mientras nosotros
hacíamos aquella incursión el hermano
del obispo de Palencia, don Alfonso
Téllez, marchó con las milicias de
Toledo contra la fortaleza de Gaudalerza
y, con mucho ímpetu y máquinas de
asalto, la tomaron al asalto. Alfonso
quería ocuparla pues entendía que era
una amenaza demasiado cercana sobre
la capital toledana.
Con mucho orden y sin prisas, el
ejército almohade salió de Sevilla el 15
de junio y se dirigió directamente contra
Salvatierra, la base calatrava que había
sido durante todos aquellos años una
espina en el vientre de las fortalezas
almohades. La fortaleza estaba muy bien
guarnecida y defendida por cientos de
caballeros calatravos que recibieron a
las vanguardias almohades desplegadas
para talarles los campos de alrededor
con una salida furiosa que los puso en
retirada. Pero al ver lo que detrás de
aquella vanguardia llegaba se acogieron
apresuradamente al castillo, sabedores
del terrible cerco que les aguardaba.
De ello tuvo noticias el rey Alfonso
y las tuvimos todos. Ordenó entonces a
don Diego López de Haro que, con sus
tropas y las de otros magnates,
permaneciera junto a Toledo mientras él
visitaba villas y ciudades de la
Transierra confortándolas. Con las
mesnadas concejiles que le
acompañábamos y habíamos tornado de
Murcia, fuimos a posar a la sierra de
San Vicente, por delante de Talavera.
No tenía el ejército castellano número
suficientes de caballeros ni de infantes
para intentar siquiera oponerse
frontalmente al inmenso ejército del
califa, y don Alfonso, recordando
Alarcos, fue esta vez en extremo
prudente.
Las tropas de Al Nasir habían
expugnado ya en su avance hacia
Salvatiera una pequeña fortificación, no
mucho más que una torre, que los
toledanos llamaban de Dios por haberla
levantado los calatravos y los
musulmanes de las Nieves,[88] pues solía
tenerlas duraderas en su cima durante el
invierno.
Pero Salvatierra, cuyo nombre
habían adoptado para su orden tras
serles arrebatada Calatrava, por los
caballeros de la Cruz, resistió durante
dos meses el asalto continuo de tan
tremendo ejército, que además contó con
numerosas y cada vez más efectivas
máquinas de guerra y cuyos
almajeneques no dejaron de arrojar
contra sus muros piedras día y noche,
hasta que sus murallas y torres quedaron
desportilladas y a punto de ser por
entero derruidas. Muchos caballeros
habían muerto y otros muchos estaban
heridos e imposibilitados de seguir
combatiendo. El califa entonces les
ofreció aman. Ellos respondieron que lo
aceptarían siempre que tuvieran la
certeza de que el rey Alfonso, al que
sabían cerca, no acudiría con su ejército
en su socorro.
Los emisarios llegaron a la sierra de
San Vicente y el rey, a pesar de su
corazón impulsivo y sus deseos de
acudir a socorrerlos, atendió a las voces
prudentes, entre ellas la de su propio
hijo el infante Fernando, que a pesar de
su belicosa juventud no se dejó nublar la
inteligencia. Le hicieron comprender
que no podía oponer sus escasas tropas
a aquel enorme ejército. Así pues,
decidió autorizar la rendición, habida
cuenta además de que la resistencia de
los calatravos había sido ya en extremo
útil. Al detener al ejército almohade
ante sus muros durante sesenta días, al
califa ya no le quedaba apenas tiempo,
antes de la llegada de las lluvias, de
proseguir la campaña ni de llegar a las
riberas del Tajo y saquear sus alfoces.
No les quedaba otro remedio que
emprender el camino de regreso a
Sevilla. Toda la campaña y el tremendo
despliegue de potencia militar de Al
Nasir se solventaba pues tan solo con
esa pérdida para los cristianos. La
suerte quedaba para ser echada al año
siguiente, y para entonces Alfonso ya
contaba con tener a su lado un ejército
lo suficientemente numeroso para poder
dar la batalla campal y en esta ocasión
vencerla. Los calatravos entregaron
Salvatierra, que fue de nuevo guarnecida
por un ingente número de caballeros y
peones musulmanes que se apresuraron a
restaurar los daños que ellos mismos
habían causado, mientras que los
cristianos, en virtud del acuerdo,
pudieron salir con sus armas y cuanto
pudieron llevar consigo y alcanzar la
línea de frontera castellana.
Conocedor el rey Alfonso de que el
califa retornaba a Sevilla, él dejó
también la sierra de San Vicente y nos
acercamos a Madrid, desde donde las
mesnadas concejiles comenzamos a
retornar a nuestras villas. Cuando
íbamos a partir los de Atienza, el día 14
de octubre, sobrevino la desgracia. La
noche anterior el infante fue presa de
una fiebre tan abrasadora que no hubo
médico ni remedio que se la bajara, y
entregó su alma antes de que amaneciera
el siguiente día. La desolación de su
padre al perder a su heredero, ya hecho
un hombre, la de la reina doña Leonor
por perder a su hijo, y la de toda
Castilla por perder aquel en quien se
pensaba depositar en firme mano el
trono, fue inmensa, y aún más por lo
inesperado del luctuoso suceso. El
siguiente varón de todos los hijos que la
reina inglesa había dado al rey
castellano, y que fue declarado
heredero, era Enrique, que tenía
entonces siete años.
El infante don Fernando fue llevado
a Burgos para ser enterrado en el
monasterio cisterciense de Las Huelgas,
fundado por los reyes y en el que
profesaban las jóvenes doncellas de lo
más granado de la nobleza castellana.
Recientemente habían añadido a su
magnífica fábrica un hospital para que
los peregrinos tuvieran allí un lugar
seguro de reposo y acogimiento.
Presidió las exequias doña Berenguela,
reina de León, hermana mayor del joven
finado, y el arzobispo de Toledo, don
Rodrigo Jiménez de Rada. Los reyes,
desolados, permanecieron en la
Transierra, en el alcázar de Guadalajara,
sobre el Henares, adonde fueron tras el
sepelio a darles consuelo doña
Berenguela y el arzobispo don Rodrigo.
El rey Alfonso apretó su corazón y se
propuso aun con más empeño culminar
lo que quince días antes de la muerte de
su hijo, al regreso de este de una
expedición por tierras de Montánchez y
de Trujillo por ver de aliviar el cerco a
Salvatierra que no surtió efecto, había
convenido con su padre, con don Diego
López de Haro, el señor de Vizcaya y en
quien el rey más confiaba, con don
Álvaro Núñez de Lara, su alférez real, y
el resto de consejeros y notables
castellanos: la batalla campal se daría al
año siguiente y sería Castilla quien iría
a buscar a los sarracenos cuando estos
se pusieran en campaña.
Para tenerlo todo dispuesto con
posibilidades de victoria había que
concitar a cuantas tropas y cuantos reyes
y señores quisieran sumarse al empeño,
y que el papa Inocencio predicara y
llamara e hiciera llamar por todo el orbe
de la Cristiandad europea a la cruzada
en España.
A todos los castellanos, a nobles,
caballeros de las mesnadas nobiliarias,
villanos, de los concejos y las ciudades,
a los de las órdenes militares, a
ballesteros y peones, a todos los
hombres de armas se nos convocó el
domingo de Pentecostés del siguiente
año, el día de nuestra Caballada, que
caía en 20 de mayo, para que
acudiéramos a Toledo. Y como leales
súbditos se lo juramos. Aquel año no se
levantaron muros, ni se reforzaron
almenas ni se fortificaron barbacanas.
Lo que hicimos fue preparar las armas,
tenerlas a punto, listos y cuidados los
caballos, tensadas las ballestas, los
pertrechos dispuestos. El momento de
esperar tras los muros estaba pasado.
Saldríamos a campo abierto a vengar
Alarcos y a derrotar de una vez por
todas a la peste almohade, a alejarla ya
para siempre de nuestras fronteras y que
no volviera a poner el pie en nuestras
tierras.
Desde Guadalajara, el arzobispo de
Toledo fue enviado con cartas al rey de
Francia, Felipe Augusto II, sus príncipes
y caballeros, ya que era consuegro de
los reyes castellanos, dado que una de
sus hijas estaba casada con el delfín
Carlos. En París no hubo calor alguno
para la cruzada, pero sí lo hubo en la
Provenza, donde trovadores y juglares
habían encendido los ánimos. También
tuvo éxito y eco en su convocatoria el
médico inglés del rey, el maestro
Arnaldo, que había sido enviado a
Gascuña y Poitou.
Con el rey, tras la muerte de su hijo,
habíamos quedado algunas milicias de
las villas. En ese momento me señaló
que deseaba que permaneciera a su lado
y marchó de Guadalajara a Cuenca.
Siguieron con nosotros doña Leonor y
doña Berenguela. En Cuenca se encontró
don Alfonso con su amigo el joven rey
Pedro de Aragón, quien le dio un abrazo
de amigo al padre dolorido y le juró por
su honor que el 20 de mayo estaría con
su ejército en Toledo, ese domingo de
Pentecostés del año venidero.
Siguieron doña Berenguela y dona
Leonor con nosotros hasta Alarcón, pero
allí hubieron de quedarse pues nosotros,
unidos a los de Guadalajara, nos
juntamos con los de Huete, Uclés y
Cuenca y le dimos tan furioso asalto a
los castillos de la Jorquera y de Alcalá
del Júcar que antes de quince días
estaban tomados. Entonces volvimos a
casa para preparar todo para la guerra y
en febrero estábamos ya febriles,
ultimando todos los preparativos. Juan
recorrió todas las aldeas de nuestro
Común y en la plaza del Trigo de
Atienza se celebró el alarde y pasé
revista como juez y alcaide de la
mesnada concejil. Fueron trescientas
lanzas y seiscientos peones los que
emprendieron el camino a Toledo, hacia
donde confluían las tropas de todos los
lugares de Castilla, y esperábamos que
de todos los lados del mundo, para
ayudarnos a aplastar a los terribles
almohades. Porque sabíamos, y lo
sabíamos aún mejor los que habíamos
sufrido su poder y su furia en Alarcos,
que la batalla habría de ser terrible y su
resultado solo podía ser la victoria o la
muerte.
Yo tenía para mí que aquella iba a
ser mi última campaña, y cuando abracé
a mi mujer al salir sentí un escalofrío
como jamás lo había sentido en todas
mis anteriores partidas. Algo que nos
superaba a todos, a villanos, nobles y
reyes, iba a suceder y nosotros íbamos a
ser pajas en la parva de la era que iba a
triturar la guerra.
Pero no dije nada de ello a mis
gentes, aunque creo que Juan me
presentía extraño, y más aún cuando
sobre mi ropa me coloqué la vieja capa
parda de mi abuelo. La había guardado
siempre mi abuela Yosune y yo la había
heredado. Era el día de ponérmela y mis
gentes, la milicia de Atienza,
comprendieron muy bien su significado.
El Pardo de Atienza me habían llamado
en Alarcos, y el Pardo de Atienza era
quien volvía a la batalla. Me la puse en
el primer día de marcha y luego la
guardé hasta que llegara el día señalado.
Toledo, cuando llegamos, era un
puchero hirviendo de gentes, como
garbanzos agitándose. Hablaban en
muchas lenguas y llevaban los más
diversos briales y armaduras. Muchos
venían de los territorios ingleses de
Gascuña y Poitou, con el arzobispo de
Burdeos y el obispo de Nantes. Venían
también de la Provenza y del Ródano, y
hasta algunos italianos. Entre los
provenzales destacaba el obispo de
Narbona, don Arnaldo, pero a este le
entendíamos todos pues era catalán, que
antes había sido abad de Poblet y tenía
justa fama de esforzado y valiente. Con
los de Poitou venía Teobaldo de Blazón,
que era de pura cepa castellana, nada
menos que un hijo de don Pedro
Rodríguez de Guzmán, quien había sido
mayordomo del rey Alfonso y uno de los
primeros en caer en Alarcos. Un hijo de
aquellos que venía a vengar a los
muertos.
El obispo de Narbona había
intentado convencer al rey de Navarra,
Sancho el Fuerte, de que se uniera a la
batalla, pero este lo había rechazado.
Sancho seguía estando en buenas
relaciones con el califa almohade, que
tanto le había agasajado y revuelto
contra su primo el castellano que le
había arrebatado buena parte de lo que
consideraba sus territorios. Confiaba en
sacar provecho y, si las cosas se le
torcían al castellano, recuperarlos.
Vinieron también muchos caballeros
leoneses, aunque su rey, tras mucho
debatirlo, rehusó el hacerlo. Al
principio parecía proclive y muchos de
sus caballeros así se lo aconsejaron.
Pero una vez más estaba en su privanza,
tras haber regresado de Al Ándalus, don
Pedro Fernández de Castro, el gran
aliado de los moros, y este torció su
voluntad y le impulsó a no hacerlo.
Respondió a la petición de su primo
castellano que estaba dispuesto a acudir
si a cambio él le devolvía aquellos
castillos que le había tomado, y al no
recibir respuesta —no hubo ni siquiera
tiempo pues cuando envió la propuesta,
íbamos ya hacia la batalla—, rehusó
definitivamente. Con todo, el rey leonés
permitió a todos quienes lo desearan
unirse a la hueste de su primo
castellano, y fueron bastantes, tanto
gallegos como leoneses, los que así lo
hicieron, estando entre ellos su propio
hermano, el infante Sancho Fernández,
que representó con coraje el orgullo
leonés en aquella jornada.
Las relaciones no eran ahora tan
malas entre los dos primos como habían
sido antes, pues aunque el papado le
había obligado a deshacer al leonés su
matrimonio con doña Berenguela, fruto
de esta había nacido un hijo que era su
primogénito, de nombre también
Fernando como su padre, que se
educaba con su madre y la reina Leonor
en Castilla. El rey leonés tenía la espina
clavada de los castillos tomados en su
reino por los castellanos, y el malévolo
consejo del Castro lo incitó a aquella
acción que tanto le sería después
reprobada, aunque no hubiera de pagar
por ella y consiguiera beneficios. Pues
aprovechando la concentración de
tropas castellanas y al no recibir
respuesta a su propuesta, se lanzó con
sus tropas a tomar las fortalezas,
obligando a los tenentes, sin guarnición
apenas, a entregárselas. Así hizo con
Alba de Liste, Villagonzalo, Luna y
algunas otras, y no se conformó con ello
sino que además incursionó el reino del
portugués Alfonso III, recientemente
coronado rey de Portugal, pues el Papa y
los obispos portugueses habían
despojado de la corona al rey Sancho y
este se había retirado a un monasterio.
El portugués, primo también, aunque
más lejano, y además yerno, pues estaba
casado con la hija de nuestro rey,
Urraca, y tercer Alfonso de los reyes
hispanos, deseaba participar en la
cruzada pero no pudo hacerlo por tener
que defender sus tierras ante esas tropas
leonesas que acudían a atacarle
aduciendo que defendían los derechos
de las infantas Teresa y doña Sancha en
disputa con el monarca recién coronado,
y acabaron por tomarle la ciudad de
Coimbra. No pudo pues ir en persona el
soberano portugués, pero sí envió a
cuantos pudo y en Toledo se presentaron
muchos caballeros portugueses y
multitud de peones que gustaban mucho
al arzobispo don Rodrigo por su
diligencia en la marcha y su ánimo al
portear su impedimenta.
Todos ellos fueron bien recibidos en
Toledo y tuvieron un buen
comportamiento. Pero no fue así en el
caso de los cruzados ultramontanos, los
francos. Al llegar nosotros a Toledo ya
supimos de algunos de sus desmanes. Al
principio se les dejó entrar a la ciudad y
ellos, asombrados de que en Toledo
vivieran y tuvieran libertad y amparo
para su culto y religión los judíos,
quisieron hacerles mal y se lo hicieron.
Les asaltaron y mataron a algunos,
pretendiendo incluso entrar a la aljama y
hacer una masacre. Fue entonces cuando
los caballeros toledanos salieron en
defensa de sus vecinos y, ayudados por
algunas milicias, la toledana por
supuesto pero también de otros lugares
donde ya habíamos llegado, nos
enfrentamos a ellos. Tomamos las armas
y cuando aquellos pretendieron entrar en
el barrio de los judíos, se encontraron
con sus puertas guardadas por
caballeros cristianos prestos a
impedírselo y a combatir allí con ellos
si fuera preciso. Algunos de los que iban
a matar hebreos indefensos se
encontraron con los filos de las espadas
castellanas.
 El arzobispo don Rodrigo, a quien el
rey le había encargado la distribución y
acomodo de los que llegaban, les señaló
a los francos, para mantenerlos al menos
extramuros, la Huerta del Rey, la famosa
almunia de Alfonso VI, para que allí se
aposentaran. Su comportamiento siguió
siendo perverso, talando todo como si
fueran sarracenos y haciendo mucho mal
y provocando ofensas por donde
pasaban. Cuando al final se pusieron en
marcha, los toledanos se sintieron
liberados y no echaron de menos su
presencia.
Al rey navarro no se le esperaba,
pero sí al aragonés Pedro II, que, fiel a
su palabra, el mismo 20 de mayo, la
fecha señalada, acompañado de un solo
caballero llegaba a Toledo, siendo
recibido a pesar de lo exiguo de su
compañía por el arzobispo y todo el
clero.
Acampó, él también en la Huerta del
Rey, y allí al cabo de pocos días llegó el
pequeño ejército que traía detrás y al
que se había adelantado para cumplir su
juramento. No eran muchos los
aragoneses: algunos de sus magnates,
bastantes de sus caballeros así como
ballesteros y peones. Les acompañaban
algunos caballeros castellanos
desnaturados que querían el perdón del
rey Alfonso. Este se lo concedió para
cuando la batalla hubiera concluido. Y
ellos cumplieron lo pactado. No eran
muchos los aragoneses, pero eran gente
muy curtida en la guerra, firmes y
experimentados.
El rey Alfonso fue casi de los
últimos en hacer su entrada en Toledo
con su alférez real, don Álvaro Núñez
de Lara, y su muy estimado Diego López
de Haro, con las mesnadas de la nobleza
más antiguas, en las que formaban
muchos de los vástagos que tenían deuda
de honor con sus padres caídos en
Alarcos. Había ya entrado junio cuando
todos estuvimos concentrados, pero no
fue hasta el día 20 cuando el ejército se
puso en marcha.
Salieron por delante los cruzados
francos, al mando de don Diego López
de Haro, luego iba el rey de Aragón con
los suyos y cerrando los castellanos, y
entre ellos las milicias concejiles como
la nuestra. El plan previsto era alcanzar
cada día la orilla de un río para
disponer de agua abundante para los
hombres y, sobre todo, para los
caballos. El mismo día 20 se acampó
junto al Guajaraz, un afluente del Tajo,
el día 21 en el arroyo de Valdecabras,
[89] y el 22, los ultramontanos junto a las

torres de Guadalerza y los demás al lado

del Algodor. El día 23 avanzamos
siguiendo el curso de ese río y el 24
estábamos ya frente a Malagón, uno de
los castillos que Al Mansur nos había
tomado tras Alarcos.
Nada más llegar, los ultramontanos
comenzaron a atacar y en una hora lo
tenían tomado, excepto la alcazaba.
Siguieron minando y atacando la noche
entera y expugnaron las cuatro torres
laterales, resistiendo aún la central, que
capituló antes del alba bajo la condición
de respetar la vida del alcaide y sus dos
hijos. Quedó el resto a merced de los
cruzados, que los degollaron a todos.
El día 25 llegó el resto de las tropas
a Malagón y allí acampamos y
descansamos esa jornada y la siguiente,
esperando la llegada de los convoyes
con la impedimenta y los
aprovisionamientos para no dejarlos
muy atrás.
Fue ya entonces cuando los
ultramontanos comenzaron con sus
quejas. Penaban de calor, se dolían de
aquella marcha tan dura y por tierra tan
reseca y querían retirarse. Además, las
vituallas llegaban tardía y escasamente.
Los ruegos de los reyes de Castilla y
Aragón, que les señalaron que
Calatrava, la próxima plaza a conquistar
sobre un gran río, el Guadiana, distaba
menos de dos leguas, y la llegada de
bastimentos de comida y bebida
consiguieron que continuaran.
Al día siguiente, al atravesar los
vados del Guadiana, hubimos de
zafarnos de la primera trampa de los
musulmanes. Habían sembrado el lecho
del río con unos cardos de hierro de
cuatro puntas, una de las cuales siempre
quedaba hacia arriba para que se
clavase en los cascos de los caballos,
imposibilitándolos para la marcha y
también para herir a los hombres. Por
fortuna, los exploradores, avezados en
esas y otras añagazas moras, se dieron
cuenta a tiempo y avisaron,
procediéndose a limpiar primero los
vados, y así no se causaron apenas
heridas.
Llegado a Calatrava, el ejército
encontró una fortaleza muy bien
defendida con foso, muros y torres,
aunque solo había en su interior setenta
caballeros musulmanes. El 27 comenzó
el asedio y los ataques por todos lados,
y ya el 30 habían logrado ocupar las dos
torres que defendían el escarpe del
Guadiana. Los defensores, muy
quebrantados, pidieron capitular y poder
salir los supervivientes únicamente con
sus vestidos y treinta y cinco caballos
que tenían. El rey Alfonso entendió que
era mejor dejarlos marchar que perder
un tiempo precioso en asaltar todas las
torres y les permitió hacerlo. Luego se
supo que, llegados ante el califa, este
mandó ponerles hierros y degollarlos
por haberse rendido.
El dejar marchar a los musulmanes
enfureció a los cruzados francos, que ya
venían tan quejosos. Clamaron que
habían venido a luchar contra los
enemigos de la Cruz, y que tras doce
días de marcha por aquel seco desierto
manchego no habían topado con ejército
enemigo alguno y a los pocos
musulmanes hallados los reyes los
dejaban escapar tranquilamente. Les
faltaban provisiones y pasaban hambre.
Querían marcharse. Intentaron de nuevo
don Alfonso y don Pedro que entraran en
razón, pero esta vez fue inútil. Al día
siguiente habían desertado casi todos.
Miles y miles de caballeros nos
abandonaron y un número ingente y muy
superior de peones. Decían unos que en
total cuarenta mil, y que hasta sesenta
mil los otros. Lo cierto es que nuestro
ejército quedaba reducido quizás a la
mitad, sino menos. Y ello habría de
saberlo muy pronto el califa. La angustia
se apoderó de algunos entre nosotros,
pero la mayoría se rebeló contra
aquellos que tan pronto y sin sufrir
siquiera adversidad alguna nos
abandonaban y nos dejaban solos ante un
poderosísimo ejército enemigo.
Pero hubo otras preocupaciones en
la tienda del rey. Aquel ejército
ultramontano volvía hacia Toledo y
Alfonso no se fiaba de sus intenciones.
Se llamó entonces a algunos de los
mejores jinetes, los más avezados en
trochas, pasos y atajos, de la milicia
toledana y se les encomendó la misión
de llegarse a uña de caballo hasta la
ciudad y avisarles. Fue eficaz, pero
tampoco estaban desprevenidos los
toledanos, que habían conocido el
comportamiento y las artes de aquellos
cruzados en los meses anteriores,
cuando tanto disgusto y males les dieron.
Así que cuando los vieron asomar les
cerraron las puertas, aun cuando ellos
con buenas palabras pretendieron
traspasarla teniendo el plan de una vez
dentro apoderarse a traición de la
ciudad indefensa. Ante las fuertes
murallas de Toledo y los desfiladeros
del Tajo, sabiéndose descubiertos en sus
intenciones, los ultramontanos se
retiraron mientras desde las murallas los
hombres de Toledo les llenaban de
insultos tachándoles de cobardes,
desleales y traidores.
No todos los ultramontanos se
marcharon. Quedaron quizás unos
doscientos caballeros congregados junto
al arzobispo de Narbona y a don
Teobaldo de Blazón. El resto de los
miles que habían llegado subió
Península arriba, en su viaje de regreso
a casa, no haciendo ningún bien a su
paso. La cruzada se quedaba únicamente
con combatientes de los reinos de
España y Portugal, con solo dos de sus
cinco reyes presentes. Pero el día 4,
cuando el rey Alfonso estaba presto a
salir hacia Alarcos, próximo objetivo y
donde el recuerdo de la infausta jornada
nos apesadumbraba, nos alcanzó una
buena nueva. Sancho VII el Fuerte, el
gigante navarro, pues tal fama tenía y no
era errada, venía al fin al combate.
Alfonso le había seguido mandando
embajadores, pero también parece que
lo había hecho el propio Papa, que llegó
a amenazarle con la excomunión si en
esta ocasión no ponía su espada al
servicio de la Cruz. Sea como fuere, que
estuviera en las filas junto a nosotros
fue, para todos, motivo de gran gozo
después de la deserción de los francos.
Decidió el rey Alfonso seguir con
parte de la tropa hasta Alarcos, mientras
Pedro esperaba tanto a algunos
caballeros suyos rezagados y al rey
navarro. Nosotros llegamos a Alarcos y
los días 5 y 6 fueron fructíferos, pues se
logró expugnar Alarcos, algo que
hicimos con especial coraje y diría que
hasta saña, y también tomar, en ataques
fulminantes o rendiciones, Caracuel,
Benavente y Piedrabuena, que en
aquellas jornadas aciagas habíamos
perdido. En el momento de, ya rendidos
sus defensores, entrar en el castillo
donde habíamos estado asediados, no
pude menos que llegarme a don Diego
López de Haro, que andaba cerca y
debía de estar sintiendo parecidas
emociones a las mías, y decirle:
 —Hemos vuelto, don Diego, de
donde pensamos salir o muertos o
cautivos.
—Y no es mal presagio, don Pedro,
haberlo rendido. Esta vez retornaremos
vencedores.
Pero yo seguí sintiendo aquel
escalofrío que me sacudía desde que
saliera de Atienza.
El día 6 ya nos alcanzaron el rey de
Aragón y Sancho el Fuerte de Navarra,
que llegaba con sus doscientos mejores
caballeros y que fue recibido con
vítores, lo que le complació
sobremanera. Al día siguiente, todo el
ejército acampó en la explanada del
castillo de Salvatierra, el que se había
perdido el año anterior, pero a pesar de
que los calatravos pidieron al rey que lo
asediara, este no intentó ni asalto ni
formalizar cerco alguno. Los
exploradores le habían informado que el
califa ya se iba aproximando y se
encontraba muy cerca del desfiladero de
Muradal, hacia donde de inmediato nos
pusimos nosotros también en marcha,
acampando el día 10 en la Fresneda y en
la orilla de ese mismo río al día
siguiente. El día 12 llegamos y armamos
nuestras tiendas en el río Guadalujar, al
pie del monte de Muradal. El califa se
nos había adelantado y taponaba los
pasos del puerto.
Al Nasir había convocado este año
un ejército aun superior en número,
armas y monturas que el del año
anterior. Era el mayor que se había
conocido jamás en Al Ándalus, y el
número de sus jinetes y sus peones era
tan inmenso que todo número parecía
exagerado, aunque contándolos cabila
por cabila y línea por línea las cuentas
acabaran por dar aquella ingente
cantidad de combatientes que podían
alcanzar las dos veces los cien mil.
Bien ordenado, como el año
anterior, había salido el 22 de junio de
Sevilla y en esta ocasión se había
dirigido hacia Jaén, donde en los montes
cercanos el califa reagrupó su ejército y
esperó noticias. Las que tenía
previamente, la presencia de un
contingente muy numeroso de cruzados
ultramontanos, le tenía en extremo
preocupado pues su superioridad
numérica, con ellos a nuestro lado, ya no
era tan favorable a sus tropas, y sabía
que para conseguir frenar las embestidas
de la caballería castellana necesitaba
contar con esa supremacía en una
proporción muy elevada. A Al Nasir le
sucedía lo que el año anterior detuvo a
Alfonso y le hizo rehuir el choque, y
desde los montes jienenses podía, en
caso necesario, retirarse si no veía la
situación favorable. Pero entonces le
llegaron las nuevas de la deserción de
los francos y el califa sintió que su
corazón se inflamaba y que conseguiría
una victoria aún más grande y más
demoledora que la que había conseguido
su padre en Alarcos. Y él no se retiraría,
sino que tras ella avanzaría hasta Toledo
persiguiendo a los cristianos y
recuperaría al fin aquella ciudad que
nunca debió perder Al Ándalus, y los
echaría de nuevo a todos ellos al otro
lado de las sierras, lejos de la tierra
fértil y los ríos abundosos.
Envió por ello presto su ejército
hacia Baeza, y desde allí ordenó a sus
vanguardias que con rapidez llegaran a
Las Navas para cerrar el paso de las
fuerzas cristianas por el puerto y que
ocuparan y bloquearan los pasos por los
estrechos desfiladeros.
El día 12, los dos ejércitos estaban
muy cerca, a tres leguas el uno del otro,
aunque no se vieran. Tan solo les
separaba aquella montaña. Pero los
almohades habían llegado antes al paso
de la Losa y lo habían bloqueado. Mil
hombres podían impedir el paso por allí
de cien mil.
 23

La victoria

A
l califa Al Nasir su padre Abu
Yusuf Yaqub al Mansur, el
vencedor de Alarcos, le había
hablado mucho del rey Alfonso, de su
coraje pero también de su impulsividad
que le llevaba a la imprudencia, le había
advertido una y mil veces sobre el
torbellino aterrador de la caballería de
los infieles lanzada a la carga, le había
aconsejado la paciencia y la astucia
para frenarlos, la agilidad de los jinetes
y los caballos del desierto para
rodearlos, y sobre todo el utilizar el
engaño y la trampa para lograr perderlos
y enfrentarlos donde mejor convenía a
los soldados de Alá. De todo ello le
había hablado, y él guardaba de ello
memoria y ahora la ponía en práctica.
También tenía presente que no todo
marchaba como debiera entre los suyos.
Que ya al venir el año anterior él
también había tenido que enfrentar
problemas, y que a sus soldados les
faltaron vituallas y tanta fue la
corrupción entre quienes debían proveer
que hubo de encarcelar al gobernador de
Fez y a los recaudadores de
Alcazarquivir y Ceuta, y que aquello
hizo crecer la inquietud en los otros
jeques almohades, entre quienes tenía
familia y amigos. Que la campaña
anterior tampoco se había saldado con
gran gloria, pues a lo más que llegó fue
a tomar la fortaleza de Salvatierra y sin
salir del territorio propio ya que era un
espolón en él clavado, y que antes de
salir para la actual expedición se había
corrido la noticia de que los
gobernadores de Fez y de Ceuta habían
sido decapitados después de la oración
del viernes y en presencia del gentío,
como «advertencia para los
despreocupados», y que aquello no
elevó el ánimo de combate de quienes le
eran cercanos, ni tampoco el hecho de
que el califa no repartiera donativos,
como era costumbre entre los que
marchaban. Quizá de todo ello estaba
avisado el califa y por eso prefería
esperar el ataque en las condiciones más
favorables, antes que lanzarse él al
combate.
Por eso Abu Alá Muhammad ibn
Yusuf, Al Nasir li Din Alá, «el que hace
triunfar la fe en Alá», había concentrado
sus fuerzas en las montañas de Jaén y
allí aguardaba a los cristianos. No había
tenido intención de ofrecerles combate
en campo abierto, sabedor del refuerzo
de la multitud de caballeros extranjeros
que traían con ellos, y tenía planeado
esperar que se agotaran, que con víveres
escasos y fuerzas mermadas dieran la
vuelta y comenzaran desalentados el
regreso. Entonces sí iría contra ellos y,
si estaba escrito, cumpliría los designios
del Altísimo y los aplastaría.
Pero entonces, quizá porque así lo
quiso también el Altísimo, los
ultramontanos, descontentos con la
campaña, quejosos de la falta de
avituallamiento, que ya les escaseaba, se
marcharon, y quizá también entonces,
porque ahora el Dios de los cristianos lo
quiso, ciertos desertores, mudéjares que
iban con el ejército de los infieles,
llegaron al campo de Al Nasir y le
informaron de todas aquellas cuitas de
los politeístas, de la defección de
muchos millares de cruzados y de la
falta de víveres que podía hacerlos
regresar de inmediato. No sabían que,
partidos los cruzados, el asunto de la
comida había mejorado en gran medida
en el campamento de los tres reyes.
Meditó entonces el califa, recuperó
su osadía y supuso llegado su momento.
Avanzaría sobre ellos, pero seguiría los
senderos de la astucia y los atacaría
solo cuando volvieran las espaldas.
Para ello, llegado a Baeza, envió con
rapidez veloces destacamentos para que
cortaran el único paso que los cristianos
tenían para venir hacia él, el de la Losa,
donde hay una roca inaccesible y un
torrente de agua bajo ella, que estrechan
e imposibilitan atravesarlo en cuanto
haya una fuerza aguerrida que se decida
a impedirlo. Y por si los cristianos no
habían llegado con sus avanzadas a la
cima de la montaña, ordenó que varios
destacamentos se apostaran en la cornisa
para impedirles la subida. Así
bloqueado el paso, detenidos ante él y
sin posibilidad de avance, los
cristianos, cuyos víveres serían cada vez
más escasos, no tendrían más remedio
que dar la vuelta e iniciar, confusamente,
pues todo el ejército habría de girar, el
regreso, fatigados y desorganizados.
Entonces el califa atacaría y lo que
había preparado hacer en las montañas
de Jaén lo llevaría a cabo al otro lado
del puerto del Muradal.[90]
El bloqueo del paso de la Losa
resultó como el califa había previsto,
pero no así con la cornisa y la cima del
monte. También el rey Alfonso estuvo
avisado en ello, y aún más don Diego
López de Haro, quien llevaba la
dirección del ejército, el cual destacó
una avanzadilla con su hijo Lope Díaz
de Haro y sus sobrinos Sancho
Fernández y Martín Muñoz y un grupo de
caballeros y peones para que se
apoderaran de aquella cornisa del
monte. Subieron y toparon con los
árabes que iban a hacer lo propio,
cuando daban vista a un castillo, el de
Ferral, en poder de los agarenos
también, y se trabó una dura lucha donde
estuvieron a punto de ser vencidos pero
al final lograron rechazar a los
musulmanes y apoderarse de aquella
primera cima, donde enclavaron sus
tiendas y mandaron rápido aviso a su
padre y tío de lo sucedido.
Alrededor de la hora nona[91] del
jueves 12 de julio llegó el grueso del
ejército ante el paso. Subieron muchos
al monte, pero la gran mayoría acampó
junto a la corriente de agua.[92] El
viernes subieron los tres reyes a una
pequeña explanada en la montaña y
acamparon allí. Se expugnó el castillo
del Ferral, que no opuso demasiada
resistencia y a cuyo pie se divisaban los
torrentes, rocas cortadas a pico y los
barrancos sobre la Losa, cuyo paso por
allí es tan estrecho que se hace incluso
difícil para quienes van ligeros de
equipaje, cuanto más para un ejército.
Los destacamentos moros lo vigilaban
día y noche y con ello se produjeron
algunas escaramuzas. Pero resultaba a
todas luces claro que el paso por allí se
hacía imposible, o arriesgando el mayor
de los quebrantos. La batalla podía
perderse antes de haberse comenzado.
Subí yo también con algunos de las
mesnadas concejiles a pedir
instrucciones a don Diego, y desde
donde ellos estaban pudimos ver al
inmenso ejército almohade, y ya se
divisaba la propia tienda roja del califa
plantada en medio de todos ellos.
Aunque siempre animoso, don Diego se
mostraba en extremo preocupado, y en
sus dudas pudimos oír la que embargaba
a los reyes y a nuestros adalides.
Algunos opinaban que era preciso
retroceder antes de que fuera tarde y dar
por acabada la campaña, que bastante
ganancia de castillos ya se había
logrado, y otros que habría que buscar
otro paso por los montes pero marchar
de aquel que era inviable. Sin embargo,
todos topaban con la férrea voluntad y
las razones del rey Alfonso, quien, aun
reconociendo la prudencia de sus
consejeros, les avisó del riesgo, como si
estuviera leyendo los pensamientos de
su enemigo Al Nasir.
—Cuando las tropas vean que
queremos volver atrás, aunque sea para
buscar otro paso, pensarán que no
queremos combate sino que damos la
espalda, y se producirá una desbandada
y confusión en el ejército, que no podrá
evitarse. Y yo digo que ya que vemos el
enemigo al lado, es obligado que
vayamos a por ellos y que sea lo que
disponga la voluntad del cielo —
decidió el rey castellano.
Dijeron luego que la voluntad del
cielo fue un pastor. Angelical o no,
aquel hombre era un alma simple de las
que tantas encuentra uno en las
parameras de Atienza o en las trochas de
la sierra, y que conocen como nadie los
pasos, las quebradas, los resguardos y
los atajos. Nadie como ellos, en su feliz
o infeliz —pero muy sencilla y dura—
existencia entre sus ganados y las
bestias salvajes, conocen los montes y
sus recovecos. Aquel hombre del
Muradal que en tiempos había guardado
por allí rebaños y que ahora se había
quedado a solas con la montaña,
alimentándose de lo que el campo le
ofrecía en cada estación, fueran frutos o
huevos de aves silvestres, y de la carne
de conejos, liebres y perdices que
cazaba con sus lazos y trampas, se
presentó ante la tienda del rey, que tras
el consejo se encontraba tan solo
acompañado del noble aragonés García
Romero, uno de los hombres de
confianza del rey don Pedro. A pesar de
su pobrísimo aspecto, de sus ropas
burdas y del descuido y suciedad de
toda su persona, el rey Alfonso quiso oír
lo que quería decirle.
Y el pastor lo que le dijo fue por
donde podía atravesarse la montaña
hasta donde se encontraban los moros
sin que estos se percataran, un paso muy
cercano y fácil, por una ladera accesible
y de sendero muy tendido y nada
escarpado, a cubierto y sin peligro, por
donde podría cruzar el ejército entero y
todos sus enseres y vituallas.
El rey, incrédulo pero esperanzado,
vio respuesta a sus plegarias y en aquel
pastor el cielo abierto, pero no quiso
alborozarse antes de tiempo. Decidió
comprobar lo que le ofrecían y envió de
inmediato al noble aragonés con el
pastor para que comprobara la exactitud
de sus palabras, y en verdad era factible
hacer por allí el tránsito del ejército.
Era ya la atardecida cuando se pusieron
en marcha, y ya se estaba casi poniendo
por completo el sol cuando llegaron al
punto indicado. El guía entonces,
señalándole con el brazo extendido, le
mostró lo que le había relatado y al rey
prometido. El fácil camino hacia el
llano y a los musulmanes acampados.
Tras hacerlo, el guía se marchó, se
perdió en la oscuridad por sus trochas,
tal vez para repasar sus trampas y sus
lazos, sin pedir recompensa alguna, que
a buen seguro le hubieran dado, y el
noble aragonés volvió jubiloso alegre y
palmoteando, a toda prisa, a contarle a
Alfonso que en efecto lo que el pastor
contaba era muy cierto y que por allí
pasarían con bien y sin cuidado.
Aquella noche se guardó el secreto,
pero a la mañana siguiente la noticia,
por mucho que se pretendiera mantener
en la discreción de unos pocos, resultó
el alborozo de todos. Ese mismo sábado
14, muy de mañana, antes casi de clarear
el alba, el ejército levantó las tiendas y
emprendió el camino señalado, con don
García Romero dirigiendo la vanguardia
al lado de don Diego López de Haro, y
llegaron al monte citado desde donde el
pastor había indicado la senda. Se
abandonó el castillo del Ferral, que ya
de nada nos servía, y al verlo los moros
y observar que nos alejábamos lo
retomaron con gran contento y creyeron
que rehuíamos ya del combate. Su
estupor fue total cuando al cabo y desde
el campamento vieron que nuestras
vanguardias comenzaban a plantar sus
tiendas en un altozano ya atravesada la
montaña, a la vista de su propio
campamento. El califa, que tan solo
horas antes había recibido la noticia de
nuestra aparente retirada, ahora no daba
crédito a lo que sucedía, pero reaccionó
con rapidez intentando obstaculizar
nuestra acampada. Enviaron de
inmediato destacamentos de caballería
ligera que llegaron a hostigar nuestras
avanzadas e intentaron desalojarlas,
aprovechando que el ejército venía
todavía en larga hilera por el estrecho
camino. Pero aguantaron la primera
embestida y ya íbamos llegando todos y
desplegándonos, por lo que tuvieron que
salir ellos en desbandada. Los
perseguimos un trecho a grandes gritos y
entre los que más gritaban, a mi lado,
estaba Juan, quien no dejaba luego de
decirme:
—¿Ves, Pedro? Un pastor, ¿quién si
no va a saberse las trochas de los
montes? Un pastor tenía que ser. No
había otra.
—Pues dicen que ha desaparecido,
que es un milagro y que sería un ángel
disfrazado.
—Y una leche. El hombre se habrá
ido a ver sus lazos, que es de lo que se
sustenta, y ver qué es lo que ha caído en
ellos antes de que se pudra o se lo
quiten las alimañas.
El califa Al Nasir comprendió
entonces que de nada servían ya sus
acechanzas y que toda su trampa había
quedado desmontada. De nada le valía
bloquear ya el paso de la Losa, pues ya
habíamos cruzado. Así que retiró de allí
sus destacamentos y buscó el mejor
enclave para sus tropas desde donde
plantear y dar la batalla, plantando él su
tienda en una altura de empinada y de
difícil subida y haciéndose flanquear
por la inmensidad de sus tropas a
derecha e izquierda. Creyó que los
cristianos le presentarían batalla aquel
mismo día y desplegó su ejército desde
el mediodía hasta el atardecer.
Pero Alfonso había aprendido de
Alarcos. Los caballos estaban
extenuados por la marcha y la penosa
subida, y el ejército cansado por lo
mismo. Acababan de llegar al lugar y
necesitaban observar y estudiar a las
tropas enemigas y su disposición. Se
celebró el consejo de los tres reyes y
decidieron esperar al siguiente día.
Al Nasir no interpretó bien las
señales. Ignoró las evidencias que le
señalaban sus mejores generales. No era
como él creía, y escribió a Baeza y a
Jaén, que había copado a tres reyes y
que a lo sumo le aguantarían tres días.
No era que los cristianos temblaran y
quisieran rehuir el combate, sino como
algunos le dijeron: «Les vemos
ordenados con criterio y razón y más
parecen disponerse a la lucha que
buscar el recurso de la huida.»
El califa al día siguiente no solo
olvidó las enseñanzas de su padre, sino
que cometió el mismo error que Alfonso
cuando se enfrentó a él en Alarcos. De
buena mañana hizo salir sus tropas y las
formó en orden de batalla, y así las
mantuvo en el campo hasta el mediodía,
bajo el sol, mientras él permanecía al
resguardo de sus rayos sentado con
boato a la sombra en su tienda roja, que
se hizo montar en situación conveniente
para contemplar el combate. Los reyes
cristianos y las tropas oyeron misa, pues
era domingo, el rey aragonés nombró
caballero a su sobrino Nuño Sánchez y
los adalides hubimos de contener en
ocasiones a los nuestros, pues jinetes
agarenos se acercaban provocando y
retándolos a torneos. El campamento
cristiano mantuvo la calma y finalmente,
entre las horas sexta y nona, el califa
ordenó el regreso a su campamento.
Descansamos. Alfonso recordaba bien
Alarcos.
Pasada la medianoche, ya en el
siguiente día, 16 de julio, resonó en el
campamento de los tres reyes el toque
de llamada. Se concelebró misa
solemne, se dio confesión, se recibió el
sacramento y nos aprestamos a la
campal batalla. Nos desplegamos en
orden tal y como se había dispuesto.
El cuerpo central, netamente
castellano, mandado por el rey Alfonso.
En la vanguardia, al frente don Diego
López de Haro. En el núcleo central,
comandado por don Gonzalo Núñez de
Castro, los freires del Temple, del
Hospital de San Juan, de Santiago y de
Calatrava. A su lado y flanqueándolos,
Rodrigo Díaz de los Cameros y su
hermano Álvaro Díaz, Juan González y
otros nobles caballeros con sus
mesnadas. En la retaguardia quedó el
rey, junto al arzobispo de Toledo y los
demás obispos presentes. Y las
mesnadas nobiliarias de Gonzalo Ruiz y
sus hermanos, de Rodrigo Pérez de
Villalobos, de Suero Téllez y de
Fernando García. Y en cada una de estas
columnas, cada cual con la que le había
sido adjudicada, nosotros, las mesnadas
concejiles.
El rey don Pedro de Aragón
mandaba el flanco izquierdo. García
Romero, el caballero que vio primero el
paso con el pastor guía, mandaba la
vanguardia. La segunda línea estaba a
cargo de Jimeno Cortés y Aznar Pardo, y
del propio rey la tercera, flanqueada
también por otras unidades, al igual que
la central castellana. Con los aragoneses
formaron además, para completarlos,
milicias de ciudades castellanas.
El rey Sancho de Navarra marchó a
la derecha y en su columna, al ser pocos
sus caballeros, se alinearon con él las
mesnadas de las ciudades de Segovia,
Ávila y Medina.
 Por su parte, los almohades
levantaron en la cima del monte un
reducto parecido a un palenque, con las
canastas de paja en que transportaban
las flechas, donde se escondían los
infantes más escogidos y rodeado de
estacas y cadenas. Allí se sentó el
califa, Abu Alá Muhammad ibn Yusuf,
Al Nasir li Din Alá, teniendo a su
alcance la espada, vistiendo la capa
negra que había pertenecido al mahdi
Unmart, el fundador de los almohades, y
a su lado el Corán. Rodeaban el
palenque líneas de infantes, y tanto las
del interior como las de fuera estaban
unidas entre sí por cadenas. Eran los
más fieros y dispuestos a morir por el
comendador de los creyentes, su imán y
su señor. A su lado, las tribus de
Azdora, que, malqueridos por Al Nasir
y para ganarse su favor, pusieron pie a
tierra y quedaron ante él jurando buscar
el martirio aquel día.
Por delante del palenque, en el
centro y próximo a él, se situaron las
tropas almohades, los más aguerridos de
su ejército, por su arrojo, sus armas, lo
imponente de sus caballos y lo fiero de
sus jinetes. Su número entre caballeros y
peones era incontable. Estaban
flanqueados por la caballería árabe, tan
temible, sobre todo para los novatos, a
quienes hubimos de advertir de su
rapidez de movimientos y de sus lanzas,
que asestan con velocidad de serpiente,
que atacan cuando fingen que huyen y
con la grupa vuelta y se revuelven en un
palmo, y aún más cuando tienen
amplitud y llanura para sus caballos.
Llevan lanzas, arcos y hondas y atacan
mientras en apariencia alborotados
simulan escapes y no mantienen
formación, pero desbaratan las nuestras
y desordenan nuestras líneas pues tal es
su misión.
Comenzamos a movernos. Fuimos
hacia ellos. Don Diego López de Haro
lanzó la primera línea. Ante él vimos
cómo unos destacamentos árabes
adelantados en una pequeña colina
escaramuzeaban y rehuían el choque,
retirándose sin bajas. La carga llegó
arriba y siguió hasta donde esperaba
inmóvil todavía el inmenso ejército
sarraceno, contra el que nos lanzábamos.
Nosotros fuimos detrás avanzando
acompasadamente. La vanguardia llegó
a unas primeras filas de infantes moros,
que nos lanzaron abundantes flechas,
hiriendo y hasta descabalgando a
algunos, pero la carga los arrolló como
a pajas. Se chocó ya con la segunda
línea. Esta ofreció mucha mayor
resistencia y ya llegamos nosotros junto
a la vanguardia para quebrarla. Lo
logramos y, cada vez con más dificultad,
continuamos el avance ladera arriba.
Entonces tropezamos con los almohades
africanos. Estos nos resistieron tan
firmemente que nos detuvieron en la
cuesta, aprovechándose del terreno y del
cansancio de nuestros caballos. Nuestro
empuje cedió y se trabó ya en toda la
línea y por todos los flancos la batalla.
En la batalla no hay que pensar en
nada sino en seguir adelante y doblegar
a quienes se te oponen, nada ve el que
combate sino a los pocos que tiene al
lado. No oye otra cosa que el
entrechocar de los hierros, los relinchos
de los caballos, los aullidos de dolor,
los gritos bestiales, y solo huele a heces
y sangre. Solo se puede distinguir a los
amigos que se tiene al lado y a los
enemigos que se tiene enfrente. Como
mucho, el caballero mira a su adalid
cercano y el peón a su caballero, y toda
la línea ha de seguir junta, jamás
romperse, aguantar y conseguir quebrar
a la contraria. Se golpea con la lanza, se
taja con la espada y se sigue hacia
delante, aunque solo sea un palmo. Pero
nunca puede volverse la espalda.
Sentí que detenían nuestra
cabalgada, que estaban logrando
contenernos, y me llegó aquel
escalofrío, el recuerdo nefasto de
Alarcos. Me sobrepuse y lancé el
palafrén hacia delante, arrollé a un
lancero moro que quería desjarretarlo y
alcancé, donde el cuello se junta con el
cuerpo, a un jinete almohade que me
cargaba.
Llegaba a nosotros por la
retaguardia el cuerpo central de nuestro
ejército, lo que nos hizo acrecentar
nuestro empuje. Ya no cedíamos pero
tampoco avanzábamos, porque a ellos
también se sumaba multitud de gentes y
todo alrededor era hierro, espadas,
gritos, sangre, caballos destripados,
jinetes caídos, peones aplastados, lanzas
rotas, escudos abollados, yelmos
hendidos y un alarido nuestro y otro
alarido suyo que no decrecía ni en un
lado ni en el otro.
Fue en aquel punto cuando me
hirieron. No sé de dónde vino el
venablo, pero me alcanzó en la rodilla,
rozándomela, y alcanzó también a mi
caballo, que cayó de lado. Oí el
chasquido de mi pierna quebrada. Me vi
muerto. Pero los de mi mesnada me
rodeaban, aunque también lo hacían mis
enemigos, que querían cobrarse una vida
que suponían importante al ver como los
suyos la protegían. Llegó a alcanzarme
un tajo en un brazo, una nueva lanzada
en el costado, y el yelmo pudo aguantar
un golpe terrible que me dejó casi
inconsciente. No veía apenas, pero sí vi
a Juan que me sacaba de debajo del
caballo, y debí de aullar de dolor por la
pierna rota cuando lo hizo. No lo sé muy
bien, no lo recuerdo, pero sí que me
arrastraba y me quitaba de aquella
primera línea. Luego sentí que, ayudado
por otro, me izaban entre ambos a su
caballo y me regresaban hacia el
campamento. Perdí por un momento el
conocimiento. Lo recuperé solo para
alcanzar a ver que Juan y el otro
atencino que me habían traído volvían a
montar y regresaban a galope a la lid y a
nuestra línea. Me habían tendido y
sacado el yelmo y me daban agua fresca
en la cara. No había tiempo para curar
heridas, pero alguien con una cinta de
cuero me ató la pierna. Entonces me di
cuenta de que estaba cerca de donde el
rey Alfonso, junto al arzobispo don
Rodrigo, seguían con las reservas de la
retaguardia la batalla. Me vio el rey o se
lo dijeron. Vino brevemente hacia mí y
con una sonrisa que era fiera en aquel
momento me animó.
—No mueras, Pedro, ya has
combatido por tu rey, no tienes hoy por
qué morir por él —me dijo, y luego
ordenó que me pusieran en algún lugar
donde me diera la sombra.
Se encargó de ello un canónigo de
Toledo al que yo conocía y que era
quien llevaba la cruz del arzobispo,
Domingo Pascual, de Almoguera,
ordenando a algunos sirvientes que me
cuidaran y me dieran agua y de
inmediato, tras reconfortarme, volvió al
lado de don Rodrigo.[93]
La batalla se ve mejor desde la
distancia, y desde aquel pequeño
montículo, por lo que podía ver y por
las caras de quienes como don Alfonso
miraban, comprendí que no iba nada
bien para nuestras fuerzas. Que en
algunos lugares parecía que cedíamos y
el obispo don Rodrigo culpaba a los
concejiles de flaquear.
El califa, que también contemplaba
la batalla desde el altozano de enfrente,
rodeado por las tropas de su palenque,
viendo detenida la embestida creyó
llegado el momento decisivo y lanzó a
todas las fuerzas de su retaguardia. Estas
cargaron ladera abajo, con el terreno a
favor sobre los cristianos, que
comenzamos ahora sí a ceder, tanto
caballeros como peones, aunque otros se
sostenían y alentaban a no volver la
espalda. Los gritos en el real mostraban
que el momento era crítico, que la
desbandada podía producirse en
cualquier momento y hacer la derrota
inevitable. Y lo que acaecía en el centro
sucedía también por ambas alas, donde
tanto don Pedro como don Sancho se
sostenían a duras penas.
Oí gritar al rey Alfonso y lo vi
intentar lanzarse ya con todos los
caballeros que a su lado estaban.
—¡Arzobispo, muramos aquí yo y
vos!
Pero don Rodrigo lo contuvo
diciéndole:
 —De ningún modo, aquí os
impondréis a los enemigos.
Pero el rey castellano veía el agobio
y el sufrir de sus tropas y quería
lanzarse ya en su socorro sin importarle
la vida.
—Corramos a socorrer a las
primeras líneas que peligran.
Entonces los nobles Gonzalo Ruiz y
su hermano se aprestaron a avanzar con
él, pero Fernando García, hombre de
valor y muy avezado en la guerra, aún
retuvo al rey un trecho. Lo suficiente
acaso, pero no mucho más, pues su
decisión ya estaba tomada.
—Arzobispo, muramos aquí, pues no
deshonra una muerte en estos momentos
—le repitió a don Rodrigo.
El arzobispo ya no lo retuvo más.
—¡Si es voluntad de Dios, nos
aguarda la victoria y no la muerte! —le
oí exclamar mientras el rey Alfonso, con
todos los caballeros de que disponía y
toda la retaguardia al completo se
lanzaba a socorrer a los que zozobraban.
En el estandarte del rey figuraba la
imagen de María Santísima y la llevaba
en alto don Álvaro Núñez de Lara, que
cabalgó con la seña, y tras ella galopó
lo que restaba de Castilla. Hacia la
victoria o hacia la muerte, a vengar a sus
padres muertos en Alarcos o a perecer
ellos también en Las Navas.
Vieron entonces los musulmanes, que
sentían la debilidad de los cristianos y
creían tener la victoria a su alcance, que
los pendones del rey venían hacia ellos
y nuevas oleadas de combatientes se les
echaban encima, y fue cuando sus
ánimos flaquearon y de la confianza en
el triunfo se dio paso casi inmediato al
desánimo y la desesperanza y a pensar
cada cual en cómo librar la vida.
Cedieron las primeras líneas y,
arrolladas estas, el pánico comenzó a
cundir entre destacamentos enteros. Los
caídes andalusíes fueron los primeros en
iniciar la desbandada. Al ver a estos
huir, fueron entonces los árabes y los
almohades quienes también
retrocedieron, y en vez de hacerlo
ordenadamente hacia el palenque
optaron por buscar escape por las alas y
abandonar el campo. La derrota ya fue
premonitoria y en el campamento, al ver
que los pendones del rey ascendían por
la colina, estallaba el júbilo y hasta yo
buscaba incorporarme para intentar
verlo, pero solo alcanzaba a divisar la
tienda roja del califa en lo alto y una
inmensa confusión de gentes a su
alrededor. Pero unos ojos que veían
mejor que los míos me dijeron que los
nuestros llegaban al palenque.
Este permanecía inmóvil,
protegiendo al califa. El círculo de
negros sudaneses y de moros
encadenados que lo rodeaban, formaban
un firme muro contra el que se
estrellaban las cargas. Pero era batalla
ya ganada. Asaltado por todas partes,
acabó por sucumbir. Fue el alférez del
rey, don Álvaro, quien en uno de los
embates, llegando al muro y no pudiendo
hallar lugar por el que entrar, volvió las
riendas al caballo y dándole espuela
saltó dentro sobre los moros. Los demás
caballeros, cuando eso vieron, hicieron
lo propio y comenzaron a degollar a
negros y moros encadenados a
mansalva. Por los costados, los otros
dos reyes también habían llegado, y por
su lado el rey de Aragón, don Pedro,
quebrantó el corral, y por el suyo, el
gigantesco don Sancho de un mandoble
de su espada dicen que quebró la cadena
y entró también en el palenque al frente
de sus caballeros navarros.
Abu Alá Muhammad ibn Yusuf, Al
Nasir li Din Alá, había permanecido
impasible, sentado en su escudo, con su
capa negra, su espada y el Corán al
lado, contemplando atónito cómo sus
enemigos doblegaban a sus tropas y se
acercaban hasta llegar al lado mismo de
su tienda. Un hermano suyo, Zeit
Avocechirit, le hizo salir de su
ensimismamiento, montar un caballo
entrepelado, que fue bien visto por los
caballeros que casi se le echaban ya
encima, y abandonar por la retaguardia
el palenque, acompañado por una fuerte
escolta que le abrió camino hasta llegar
a Baeza. Pero no quiso quedarse allí,
sino que, cambiando de montura, siguió
al galope hasta Jaén, donde llegó
aquella misma noche. Con él cabalgaba
la derrota y a su paso los moros se
sobrecogían y angustiaban, pues temían
que tras el califa huyendo no tardarían
en llegar los cristianos arrasándolo
todo.
Desde el real oí los vítores, las
aclamaciones y los vivas a María
Santísima, a Nuestro Señor y a los
reyes. Pero tras asaltar por fin el
palenque la caballería cristiana, sobre
todo las mesnadas de la nobleza se
lanzaron a una persecución terrible de
los destacamentos de jinetes y peones
dispersos y en desbandada. Por delante
quedaba todavía un largo día de julio de
persecución y matanza, y muchas horas
de luz hasta que llegara la noche, que
era la única que podía amparar ahora a
los fugitivos. Las mesnadas concejiles y
los peones quedaron en el campamento
almohade recogiendo el botín, y en
primer lugar la tienda roja y las
insignias del califa, que trajeron al rey,
que ordenó de inmediato que fueran
llevadas al monasterio de Las Huelgas
en Burgos, donde estaba enterrado su
hijo, que no había podido contemplar
aquella jornada. El rey de Castilla, don
Pedro de Aragón y don Sancho de
Navarra retornaron al campamento junto
con el arzobispo toledano y los obispos
Tello de Palencia, Rodrigo de Sigüenza,
Menendo de Osma, Domingo de
Plasencia y Pedro de Ávila. Todos ellos
iniciaron un canto de alabanza al que
nos sumamos todos los que allí
estábamos, y el Te deum laudamos de
triunfo de los cristianos resonó en los
campos de Las Navas de Tolosa.
Don Alfonso aún encontró un
instante para llegarse hasta donde yo
estaba, ya entablillado y vendado,
restañada la herida del brazo, aunque
era peor la del costado, que ahondaba y
había hecho mucho desgarro aunque no
parecía que a los intestinos, y
reconfortarme con su presencia y sus
palabras.
—Ya ves, Pedro el Pardo de
Atienza, que me dice don Diego que
desde aquella de Alarcos así te llaman.
Hemos vengado aquella derrota y
librado a Castilla y a España de los
peores enemigos que nunca ha tenido.
Sanarás, amigo, y te veré restablecido
en Atienza, donde habrás de seguir
representándome y siendo allí, como un
día mi guía de niño, ahora mi alcalde y
el que conduce a mis gentes.
—Temo, mi señor, que la pierna
tronzada ya no me dé para cabalgadas ni
para batallas. Y mi edad ya no es corta.
—La mía ya tampoco, Pedro. Pero
para andar por los caminos en paz sí
podrás montar a lomos de una buena
mula. Ya en esto me has servido a mí y a
Castilla de sobra.
Muchos le reclamaban y él debía
atender a todos. Al irse oí que
conversaba con el rey don Pedro el
aragonés, que se quejaba de un fuerte
golpe de lanza que le había alcanzado en
el pecho y le había traspasado la fuerte y
bien trenzada loriga, pero que por
fortuna había quedado ya sin fuerza en el
algodón del velmez, sin llegar a la
carne.[94] Don Pedro era a fuer de joven
tan impetuoso como don Sancho, como
lo había sido don Alfonso en su
mocedad y hasta hacía bien poco y aún
lo seguía siendo a pesar de los años,
porque el rey nuestro iba para los
cincuenta y siete y yo ya rebasaba los
sesenta.
Vinieron a verme los míos, Juan el
primero, y si me encontró mal no quiso
que yo viera que se lo parecía. Pero en
su cara leía yo después de tantos años
todas las cosas, y supe que mi herida del
costado le preocupaba sobremanera.
Tanto fue así que se atrevió de nuevo a
recurrir al rey, y quizá fue providencial
el hacerlo, pues a nada tenía junto a mi
lecho no solo a su médico inglés sino
también a algunos judíos que sabían más
de curar que los cristianos. Fue uno de
ellos el que me advirtió de la gravedad
de mis heridas y me esperanzó sobre mi
posible recuperación.
—La pierna está tronzada por el
peor sitio y aunque los huesos suelden
bien, la rodilla ya no tendrá mucho
remedio. Como mal pequeño, será una
muy fuerte cojera la consecuencia. Lo
del brazo, si no se infecta, no tendrá
mayor alcance. Pero ha de extremarse el
cuidado con la lanzada en el costado,
que por muy poco no ha afectado a las
tripas y los órganos blandos, lo que
hubiera sido la muerte casi segura. Que
aún puede serla. He de coser y
cauterizar y será mejor que tome un
largo trago de este licor, porque si no el
dolor le será insoportable. Aun así,
mejor que muerda un cuero y apriete los
dientes.
Hube de apretarlos, desde luego,
mientras el judío operaba en mis
entrañas. Pero aunque se me saltaron las
lágrimas y no pude contenerlas, sí logré
hacerlo con los gritos. Más que nada
porque las gentes de Atienza me
rodeaban.
 24

La hambruna

E
n el campamento cristiano de
Las Navas, aquella noche de
gloria del 16 de julio dormimos
muy pocos. La mayoría lo hicieron en el
campamento musulmán, al que
encontraron con las tiendas caídas y
arrolladas en la fuga y la persecución de
los vencidos. En el campamento propio
quedamos los heridos, los criados y los
porteadores encargados de venir a por
los bagajes de los que pernoctaban en el
campamento agareno, tan inmenso que
los cristianos no llegaron a ocupar ni
siquiera la mitad. Y Juan, que se quedó
conmigo. Por la noche fueron regresando
quienes más habían prolongado la
persecución, hasta que ya no hubo luz
para continuarla. Todos y cada uno se
hacían cruces de la inmensa matanza,
pues era, tanto en el campo de batalla
como en los alrededores, tal el número
de musulmanes muertos que cualquier
cifra que se dijera resultaba increíble,
pero podía muy bien ser buena.
Se permaneció en el campamento
todo el día siguiente recogiendo todo el
botín, que era, como había sido la
batalla, gigantesco e inigualable entre
los que pudieran haberse contemplado.
Oro, plata, ricos vestidos, atalajes de
seda, armas y armaduras, vasos
preciosos, ornamentos y muebles
valiosos y labrados, marfiles, dineros de
los jeques y los caídes y, cómo no, del
propio califa, cuya tienda en sí era un
gran tesoro.
Durante todo el día anterior y este se
encendieron hogueras por doquier para
los fuegos y usos del campamento, y no
se utilizó otra madera que la de las
flechas y las lanzas abandonadas por los
musulmanes, que además se arrojaban
también al fuego por el simple placer de
quemarlas, pero no se llegó ni a
conseguirlo con la mitad de todas ellas,
tal era su enorme cantidad, como lo era
el número ingente de camellos, caballos
de la mejor raza, acémilas, carruajes y
vituallas. El hedor de los cadáveres hizo
ya necesario que el día 18 se decidiera
levantar el campo y el rey Alfonso dio
instrucciones de seguir la campaña. A
mí me subieron a un carro y tumbado
hube de seguir a los convoyes en
retaguardia.
Algunas avanzadas habían sitiado el
poderoso castillo de Vilches y cuando
llegó el grueso del ejército al día
siguiente se rindió, al igual que lo
hicieron el de Ferral, el de Baños y el
de Tolosa, y que eran la llave con la que
abrir las puertas de aquellas serranías
hacia Al Ándalus. Se acampó junto al
último y al día siguiente llegó el ejército
a Baeza, que halló desierta por haber
huido todos sus habitantes excepto unos
pocos que se refugiaron en la mezquita.
La ciudad fue incendiada por completo y
por los cuatro costados, y los refugiados
en la mezquita perecieron abrasados
dentro.
Todos los musulmanes de la zona se
habían refugiado en Úbeda y los reyes
decidieron cercarla. Estaba Úbeda bien
pertrechada, con numerosa guarnición y
multitud de combatientes huidos de Las
Navas, así como los llegados de Baeza y
de todos los contornos.
 El domingo 22 se descansó y el
lunes se dio el asalto, que fue tan fogoso
como poco meditado, costando
demasiadas bajas y pareciendo que iba a
ser infructuoso, cuando los aragoneses y
en especial un escudero de don Lope
Fernández de Luna escaló por un lado la
muralla y junto a él muchos lograron
tomar una torre y abrir por aquel lado
una brecha. Se reanudó con fuerza la
lucha y el ataque se recrudeció hasta
asaltar ya toda la muralla y quedar solo
en su poder la ciudadela y la parte más
alta. Entonces ofrecieron rendición,
salvar la vida, prestar vasallaje al rey
de Castilla y pagar a cambio de que
nada se tocara un millón de maravedíes.
Algunos aceptaban, pero los obispos de
Toledo y Narbona la calificaron de
blasfemia y amenazaron con la
excomunión. Los reyes propusieron
entonces que por esa suma dejarían salir
con sus bienes a los sitiados, pero que la
ciudad sería arrasada. Aceptaron pero
no pudieron reunir tal cantidad, y al final
solo se respetó su vida, pero no su
libertad ni sus bienes, siendo derruidos
sus muros e incendiados hasta los
cimientos de sus casas. Se cumplía ya el
mes de julio y comenzaba agosto. Solo
en Úbeda se habían hecho sesenta mil
prisioneros, que fueron distribuidos
entre las fuerzas de los tres reinos que
habían participado en la batalla. Era
tiempo de regresar y hubo que hacerlo
con la enfermedad y la peste. De Úbeda,
tal vez de la podredumbre y mortandad
después de la batalla, se extendió la
peste por todo el campo cristiano,
provocando graves flujos de vientres
que hicieron morir a bastantes, entre
ellos el maestre del Temple de los tres
reinos, Castilla, León y Portugal, don
Gómez Ramírez.
A mí también, quebrantado y todavía
con mis heridas supurando, me alcanzó
el mal y aún no comprendo del todo
cómo me libré de la muerte, pues en ella
creí estar, y creyeron Juan y los míos
que estaba, cuando ya los reyes, por más
que quisieran seguir avanzando por el
Al Ándalus indefenso hubieron de
retornar a Castilla. Regresamos por el
camino que habíamos traído y
alcanzamos al fin Calatrava, donde
encontramos al duque de Austria
emparentado con don Pedro de Aragón,
que con doscientos caballeros
germánicos venía, aunque ya era un poco
tarde, a la cruzada, y después Toledo.
Los reyes, los nobles señores, los
caballeros, los peones y hasta el último
que había ido y vuelto de Las Navas
fueron recibidos por la ciudad que
estallaba de júbilo. Pero yo, más que oír
las campanas tocando a gloria, creía oír
las de mi propio funeral. Juan, al cabo,
me llevó a la casa de Fortum y Elisa en
el Alhicen y allí pude restablecerme un
poco. En Toledo, al rey Alfonso le
esperaban extrañas nuevas, pues su
primo Alfonso IX de León,
aprovechando que todo el ejército
combatía en Las Navas, le había tomado
algunos de los castillos que le
reclamaba. Lejos de enfurecerse, el rey
triunfante, decidido hacer la paz de una
vez por todas, se los entregó de buen
grado a cambio de que las hiciera de
corazón y las respetara por siempre, y le
entregó incluso otros como el de
Peñafiel y los de Carpio y Monreal en
tierras de Salamanca, enterrando de una
vez para siempre entre ellos la
discordia. Alfonso en su triunfo
demostraba así su mayor grandeza.
Partimos cada mesnada y cada
hombre de Toledo hacia sus casas y yo
en un carro, pues aunque ya sin fiebres
no podía tenerme, y con Juan lo hice
hacia Atienza, donde llegué en
septiembre, con la pierna tronzada para
siempre, con menos carne que un
esqueleto pero vivo y victorioso. Las
gentes de la mesnada concejil habían
llegado antes y Atienza estaba exultante,
aunque no todas las casas, pues en
algunas sus hombres, a pesar de la
victoria, habían muerto. Porque en las
victorias también mueren bastantes de
los que ganan. Y otros, como yo, aun
viviendo, regresábamos quebrantados y
hasta quebrados de por vida. Por
fortuna, yo tenía el remedio en casa.
Médico tenía el rey, los judíos eran
los mejores en tales artes y saberes, y en
Atienza alguno había en su aljama que
atendía a las familias pudientes y a los
de su tribu hebrea. A mí también, como
hombre principal de la villa y con
posibles, me había visitado en ocasiones
y yo aceptado sus remedios. Pero lo
cierto y verdad es que las gentes de a
pie ni a médicos, judíos ni cristianos,
alcanzaban, y a quienes acudían era a
quienes habían acudido desde siempre.
A la tía Vicenta, partera y sanadora, con
fama de mujer buena y que había traído
al mundo a los hijos de todos los
recueros de Atienza, y en quien nosotros
habíamos confiado siempre y ahora, a
pesar de que ya mi familia tenía en su
mano el que el hábil judío me atendiera,
pues como que yo seguía confiando más
en las tisanas y las cataplasmas suyas
que en las redomas del hebreo. Máxime
cuando la tía Vicenta, a lo largo de
aquellos ya largos años de mi Elisa en
Atienza, la había interesado en sus
saberes desde un primer momento y
había ido depositando toda su sabiduría
y conocimientos en hierbas, cocciones,
zumos y apósitos, cataplasmas,
emplastos y lavativas. Desde que Elisa
había sido atendida por Vicenta en el
parto de nuestra primera hija, Yosune, la
mozárabe, tocadora de cítara y laúd de
los caminos, se había sentido fascinada
por las plantas y sus poderes. Pero hacía
tan solo unos meses que la tía Vicenta,
ya muy mayor, había fallecido y quien
parecía saber de lo suyo más que nadie
en toda Atienza, con la excepción tal vez
de una nieta de la difunta, que era quien
había seguido la profesión y a quien la
abuela difunta había enseñado sus artes,
pues resultaba que la tenía yo en casa. Y
que nadie anduviera con pamplinas de
brujerías, que todos sabíamos que eran
abuela, nieta y, por supuesto, mi Elisa
mujeres cristianas que ningún maleficio
echaban ni para nada trajinaban con
oscuridades, sino que aplicaban los
remedios que desde siempre y a los
pobres se les habían aplicado. Ya se
encargaba, cuando salía algún chisme o
alguna viejuca retorcida a propalarlo, de
salir don Jerónimo a cortarlo de raíz y
acallarlo de inmediato. Que en un
descuido te caía la fama de bruja y no
era cuestión. La partera lo había sido
toda su vida, ahora lo era su nieta, que
se llamaba igual y sabía de hierbas y
plantas que curaban, y el párroco de la
Trinidad prefería que fueran ellas
quienes atendieran a sus parroquianos y
que no lo hiciera un hebreo, que en eso
también miraba el cura. Que Elisa
hubiera adquirido tales conocimientos a
nadie dañaba, y más de una comadre
acudía también a ella si tenía para ello
confianza. Así que tuve, en cierta forma
y bien me vino, al médico en casa.
Aunque también hube de contar,
amén de las tisanas de Elisa, con el
oficio del Marianejo, un pastor, hombre
apocado, casi más mudo que silencioso,
y que no sabía muy bien cómo andar
entre la gente y prefería hacerlo entre las
ovejas y sus careas y mastines, que de
tanto recomponerle los huesos a sus
ovejas y desmontarles los tendones
enredados había aprendido a hacerlo
con hombre y todo tipo de bestias y no
había en leguas a la redonda quien
ensamblara mejor los huesos quebrados,
las manos rotas y hasta las costillas
hendidas. Y no digamos a sus perros, a
los que no solo había salvado de esas
heridas, sino de otras tan graves como
tener los menudos fuera por el
colmillazo de un jabalí, o desventrados
casi por los colmillos del lobo. El
Marianejo, si el colmillo de lobo o la
navaja del cochino no habían atravesado
las telillas que daban ya a los hondos o
no habían roto el paquete del menudo, a
muchos los salvaba. Porque más que a
nadie, hombre, mujer o bestia, a quien
quería el Marianejo era a sus perros. Y
después de ellos yo creo que a mí, que
desde siempre me había tenido una
callada y leal estima siempre
demostrada y a la que yo había
correspondido no permitiendo jamás que
se abusara de su soledad y apocamiento.
Desde niños y desde siempre. Él además
había sido zagal ya de Yosune y pastor
conmigo. Ahora le decía que ya era
cuestión de contratar a otro, que no se
preocupara por la soldada, pero no
consentía. A lo más que consintió fue a
que le pusiera zagal, y hasta para ello
hube de porfiarle. Por fin se asentó con
uno que tenía las mismas palabras que
él: pocas tirando a ninguna. Al verlos
alguna vez por la majada, llegué a la
conclusión de que se entendían mejor a
chiflidos. Pero los perros los entendían
al momento y se movían con tal
precisión que no había visto maniobrar
yo así ni a nuestra caballería en batalla.
En todo caso, a los jinetes árabes.
El Marianejo consiguió al cabo y
después de mucho pelear con mis
piernas y tendones y hacerme ver todas
las estrellas juntas, que algo me
recuperara y cojo, eso ya no me lo
quitaba nadie, pudiera ya valerme un
poco y hasta, aunque con ayuda, montar
a caballo y tenerme en él.
Pero no quiero darle todos los
méritos al Marianejo, porque muchos
fueron de mi mujer, Elisa, empeñada y
entregada a mi restablecimiento. Que no
fue corto y donde sufrí recaídas tanto de
las resultas de las heridas como de la
debilidad que las fiebres me habían
producido. Fueron unos largos meses,
muy largos, fríos y dolorosos, en los que
al final yo también acabé, de tanto ver el
trajín de Elisa y ya ir interesándome, no
tenía mejor cosa que hacer, por las
plantas y hierbas, flores o raíces que
utilizaba, alcanzando a saber para qué
servía cada cual.
Mi casa siempre había olido bien.
Nada más entrar en ella y al revés que
en muchas, lo que alcanzaba era el
aroma de los saquetes de las muchas
plantas que en un cuartillo
acondicionado a tal fin, con sus basares,
alacenas y colgaderos, almacenaba,
cada cual muy bien colocado en su lugar
y dispuesto convenientemente y de la
manera adecuada para que no se
estropease o perdiera sus cualidades.
El buen olor de aquellas plantas lo
reforzaba mi mujer con el gusto suyo de
siempre por los perfumes, con aceites
que extraía de algunas de aquellas
plantas y que, impregnados en varillas,
se expandían por todas las estancias.
Pocas veces Elisa, y solo si algún olor
se le había colado dentro y le
desagradaba, quemaba alguna hierba
para que el hedor desapareciera.
Prefería sus varillas impregnadas, a las
que cada tiempo daba la vuelta y volvía
a untar en el recipiente.
El espliego, el romero, el tomillo, el
cantueso, la ajedrea, la salvia y algunos
otros, donde mi distinguir no alcanzaba,
estaban siempre en la primera línea.
Tanto colgados en pequeños haces o,
como en el caso del espliego, sus
granitos metidos en bolsitas de saco y
también colgadas. No faltaba sino que
ocupara el lugar más privilegiado la
manzanilla. Al final de todas las
primaveras salía a recoger verdaderas
cosechas con mis hijas. Las dejábamos
secar y, al igual que con las otras
plantas, algunos haces con el tallo los
colgaban, pero el resto los iban
descabezando y llenando tarros y tarros
con sus amarillas cabezuelas. Durante
toda mi vida, el sabor con aquel
toquecillo amargo de la manzanilla en
las infusiones compensado por la miel,
que era en mi casa un alimento y aderezo
cotidiano, fue unido siempre en mi
memoria de sabores a mi propia casa
atencina. Y era el más hermoso de los
recuerdos, junto con los olores de las
humildes plantas de las cuestas, donde
solo ellas agarran y donde agradecen los
días de calor, que con cuatro gotas que
caigan de agua del cielo hacia los cielos
sube la gratitud jubilosa de un olor que
para sí quieren los ángeles celestiales.
Pero amén de aquello, supe de
muchas otras plantas que hasta entonces
no conocía. Y usos de estas, como la
manzanilla, que hasta entonces la había
bebido y era buen remedio para las
digestiones y los entripados, y ahora me
servía para los ojos, que se me pusieron
malos, legañosos y enrojecidos, a perro
flaco todo se le vuelven pulgas, y fue
con infusiones de manzanilla con lo que
me los lavaba y acabaron por sanarme.
Pero aprendí, y a veces en mi propia
carne, que la decocción de milenrama,
además de para los atracones, como
tisana bebida lo era también para lavar
las heridas y de estas traía yo unas
cuantas, y que la uva de gato era luego
lo mejor para conseguir que cicatrizaran
de la mejor manera posible. Aprendí
que no es lo mismo una decocción que
una infusión, que en el primer caso,
según me enseñó Elisa, se pone la planta
en agua fría y se hace hervir el tiempo
preciso y luego se la deja reposar,
mientras que la infusión es echar
brevemente las flores o las hojas en el
agua ya hirviendo. Y que en algunas
plantas ni siquiera tiene que borbollar
apenas el líquido, como en los delicados
berros. Muchas cosas aprendí. Que para
las toses y los constipados agarrados a
los pulmones no hay mejor que el
romero con la miel clara que
precisamente sacan las abejas de sus
flores, y que si ya es muy hondo y suena
el peor ruido, el saúco es lo más
indicado, y que para la diarrea el
endrino o el espino albar no son malos
remedios, que las madroñas vienen muy
bien para que se vacíen los malos
humores, que el cardo borriquero, ese
que despreciamos y ni se lo comen los
burros, resulta que es muy bueno para
los hígados y esas partes blandas, y que
para las piedras en la orina, que
producen esos cólicos de dolores que ni
una lanza en la barriga, el diente de león
es el único consuelo. Ella sabía mucho
más, y yo apenas más que a esto alcancé
a enterarme. Otras plantas, incluso, ni
me dejaba tentarlas porque me decía que
era preciso andarse con cuidado, como
con las setas venenosas, y que algunas
podían hasta ser mortales y mejor que ni
aparecieran por casa, como el
estramonio, la belladona, el boj o el
tejo, aunque en pequeñas y muy
controladas cantidades otras podían ser
muy útiles. Como me lo fueron cuando
empecé a sufrir de sudores, insomnios y
temblores. Para ello, Elisa se arriesgó a
prepararme con espino albar, raíz de
valeriana y adormidera unas tisanas que
lograban calmarme y al final
consiguieron serenarme los pulsos de la
frente y con el tiempo recuperar el buen
dormir, aunque para los viejos el buen
dormir ya nunca es bueno ni descansa
uno como lo hacía cuando era joven o
incluso hasta hacía no tantos años.
Ahora no hace nunca falta que amanezca
para que esté despierto. Pero al menos
dormía sin sobresaltos y me fui poco a
poco recomponiendo, hasta que ya
cuando llegó el verano hacía algo más
que salir a la solana del arreñal a
calentarme un poco y que me diera el
aire.

Ni aquel año ni el siguiente ni ya

nunca estuve no ya para guerra, sino
para muy pocos trotes. Decliné el puesto
de alcalde que me siguieron ofreciendo,
pues entendí que hacía falta brazo más
vigoroso y cabeza más despierta para
ocuparlo, pero no dejaba de estar atento
a la suerte de Castilla ni a las andanzas
de nuestro rey y nuestras mesnadas.
Porque a pesar de la victoria de Las
Navas no habían cesado los combates, y
los moros no se resignaban a perder
todo el territorio que les íbamos
arrebatando. Los gobernadores
almohades, aun cuando el califa había
partido, querían resarcirse y recuperar
terreno. En cuanto partimos de las
incendiadas Úbeda y Baeza, atacaron el
castillo de Vilches y lo asediaron
durante veintidós días. Pero no pudieron
expugnarlo y los castellanos enviaron en
socorro a don Gonzalo Núñez de Lara
con las milicias de Toledo, Madrid y
Huete. Bastó su acercamiento para que
los sitiadores huyeran y entonces los
castellanos, ya llegados hasta allí,
realizaron una algara y consiguieron un
copioso botín, regresando ya con las
lluvias de septiembre.
Por Levante también nos atacaron y
lograron asaltar los castillos de Cubas
de Jorquera y Alcalá de Júcar. El rey
Alfonso no estaba dispuesto a
consentirlo y, a principios del año
siguiente, él mismo con las mesnadas de
Madrid, Guadalajara, Huete, Cuenca,
Uclés y Alarcón los recobró de
inmediato. Y no contento con ello y
queriendo aprovechar al máximo la
victoria de Las Navas, unió algunas
tropas de Toledo, Maqueda y Escalona y
de algunos magnates y marchó contra el
castillo de Dueñas, tomándolo y
entregándolo a los calatravos para su
custodia. Luego, dirigiéndose al este,
tomó otra fortaleza cerca de Montiel,
Eznavexore, y la dejó también a la orden
de los freires de Calatrava. Siguió aún y
topó con la fortaleza más fuerte,
Alcaraz, que custodiaba un bravo
guerrero muy mentado, Abu Gafar ibn
Farag, que la defendió tan bien que no
pudo rendirse sino al cabo de tres meses
y hubo de ser mediante un aman y
después de haberles incendiado la torre
de asalto y causado muchas muertes.
Accedió Farag a rendirse si se les
permitía salir con sus bienes y después
de que se celebrara un mercado donde
vender los que no pudieran transportar.
Aceptó el rey y Farag salió de Alcaraz
erguido y digno, sin querer mirar a
Alfonso ni acercarse a besarle la mano.
El rey castellano, admirado de su
arrogancia y entereza, lo dejó partir y no
lo castigó por ello. Alcaraz había
costado muchas vidas y como habían
llegado refuerzos al mando de Diego
López de Haro, quisieron aprovechar su
presencia y conquistar una plaza más
antes del regreso. Lo hicieron con la
fuerte Riopar, en lo más alto de aquella
sierra.
Pero los guerreros almohades no
querían dar muestras de acobardamiento
y, lejos de retirarse a sus líneas,
hicieron una incursión que dejó a los
toledanos estupefactos, pues saliendo de
Córdoba y esquivando la ruta principal
bien guarnecida por Gaudalerza y
Calatrava, se presentaron por otra ruta
en el alfoz toledano y, cruzando el Tajo,
saquearon la comarca de la Sagra,
haciendo muchos estragos y cogiendo
ganados y cautivos. Salieron tras ellos
los toledanos y alcanzaron a la zaga que
se retiraba en la Torre de Abraham.
Pudieron recuperar el ganado, pero los
moros, antes de permitirles escapar,
degollaron a todos los que tenían
cautivos y se ocultaron entre las jaras,
que en aquellos montes abundan.
Entonces la milicia concejil prendió
fuego a la jara, que arde muy bien, y los
musulmanes perecieron todos abrasados.
Las expediciones y las algaras
siguieron en 1214 y con el rey de León
ya amistado se planificó un ataque
colectivo para que él recuperara
Alcántara, para lo cual iría con Diego
López de Haro y seiscientos caballeros,
mientras que el rey iría hacia Baeza, que
los moros habían reconstruido y
fortificado de nuevo. Partieron en el
invierno de 1213 antes de la Navidad.
Los leoneses, con el apoyo de don
Diego, tomaron Alcántara, pero su rey
no se encontró con fuerzas para
atravesar el Guadalquivir y suspendió la
expedición. Entonces don Diego, junto a
su hijo y sus seiscientos caballeros, a
través de bosques y montes, abriéndose
paso en territorio enemigo y arrollando
a todo el que le salió al paso, hizo todo
aquel enorme camino[95] y se presentó
ante Baeza a asistir a su rey en el cerco.
Fue todo inútil. No fueron los
musulmanes, sino el hambre lo que les
hizo desistir y partir famélicos, ellos y
sus animales, caballos y acémilas, que
morían porque en Castilla no había un
grano de cebada ni de trigo. La
hambruna se apoderó de todos y fue en
muchos casos peor que la más terrible
de las guerras. Castilla entera se moría
de hambre.
En el año de Las Navas ya había
comenzado la sequía. Heló de manera
intensísima y sin que cayera una gota de
agua en octubre, noviembre, enero y
febrero, y no llovió ni en marzo ni en
abril ni en mayo ni en junio, y nunca,
según las crónicas y los recuerdos de
los más viejos, se había conocido año
peor que aquel, no cogiéndose trigo ni
cereal alguno. Al hambre se unió la
peste, que nos seguía atacando y se cebó
sobre todo en los enfermos, los ancianos
y los débiles, causando mucha muerte y
de la que me salvé de milagro.
La sequía siguió haciendo estragos
al año siguiente y las hembras de ovejas,
cabras y vacas no pudieron quedarse
preñadas ni tener crías por la falta de
paja y, aún más, de grano. No había nada
que llevarse a la boca y el rey, vencedor
en las batallas, veía cómo su pueblo
perecía de hambre sin poder hacer nada
por evitarlo. Así que, aun triunfante y
para evitar mayores calamidades, fue él
quien solicitó treguas a los musulmanes,
que tras la muerte de Al Nasir, el
derrotado, y la subida al califato de su
hijo Yusuf ibn Muhammad, necesitaban
de ellas para consolidarse en el poder,
aceptaron sin dudarlo mucho. Aunque
mientras se negociaban aún hubo de
soportar la frontera un nuevo ataque
musulmán, en marzo del año catorce,
cuando setecientos jinetes y mil
cuatrocientos infantes atacaron el
castillo toledano de Milagro, dándole tal
guerra y asalto que tan solo quedaba un
caballero sin heridas cuando llegó en su
socorro el obispo con una nueva
guarnición completa e hizo retirarse a
los atacantes, llevándose a todos los
supervivientes heridos para ser curados
en Toledo. Después solo hubo que
combatir el hambre.
Fue este el combate más atroz que
recuerdo y en el que las miserias
humanas más salieron a la luz, y el que
tenía grano hacía fortuna con la
hambruna de los otros y no le importaba
ni siquiera que los que no podían
pagarlo muriesen.
El hambre fue espantosa, y aún más
en las ciudades que en los campos.
Aquí, al fin y al cabo, algo se
encontraba siempre de que valerse,
aunque fuera un huevo de gallina, un pan
de bellota o unas gachas de almortas, o
se cogían cangrejos o barbos o se
cazaba o se recolectaba silvestre lo que
fuera, pero en las villas y ciudades, y
peor cuanto más grandes eran, se morían
literalmente de hambre.
Nosotros, gracias a Dios y a la
precaución de Juan, de Valentín y Julián
y de nuestras familias de Hita, Sigüenza
y Zorita, no pasamos necesidad extrema,
pero comenzamos a ver cómo esta sí
alcanzaba las casas de nuestros vecinos
y allegados y cómo gentes con las que
nos cruzábamos en las calles apenas si
podían tenerse de hambre.
Es la necesidad y el grave apuro lo
que hace que en alguna gentes aflore lo
peor que hay en ellas, pero en otra sale a
la superficie la bondad que tienen en sus
corazones y de la que no hacen alardes.
Y esa fue la luz de Elisa sobre Atienza.
Diría que por ella la parroquia de la
Trinidad pasó menos hambre que
ninguna, aunque escasez pasamos todos,
hasta los que más teníamos. Elisa habló
con el párroco y se hizo calladamente
una lista de las familias que más hambre
pasaban, que eran a veces quienes con
mayor entereza la soportaban y las que
por orgullo o dignidad o las dos cosas
las callaban. Lo primero fue asistir a las
criaturas más pequeñas y también a los
ancianos más delicados y débiles. Elisa
sacó de todos los lados, de los nuestros
los primeros, y a poco otras parroquias
siguieron su ejemplo y todo el Concejo
se unió en ello. Los de Atienza y su
Común, pues a todos los alcaldes de las
aldeas se notificó la instrucción,
pasarían calamidades, pero se asistiría a
quienes estuvieran en necesidad
extrema. Y quienes quisieran
aprovecharse de la miseria de los
demás, que algunos bien lo hicieron
quedándose por nada con casas, fanegas
de tierra y aranzadas de viña, serían
declarados avaros y usureros, siendo
por tal causa castigados.
Con ello sobrellevamos en lo que
pudimos y capoteamos en lo que
supimos aquella hambruna, y aquello fue
de mi puesto en el Concejo, al que volví
en esta ocasión como juez, y mucho más
que de mis cabalgadas, de lo que me
siento más orgulloso de todo cuanto he
podido hacer por mi villa y por sus
pueblos. Pero sé muy bien que a quien
se le debe más que a mí y más que a
nadie, es a mi Elisa, a la que vi como
nunca había visto en su bondad y en su
misericordia. Fue ella nuestra luz y
quien nos alumbró en todo aquel camino.
Cuando llegaron ya las lluvias en el
año catorce, primero no muy abundantes
pero ya al menos las imprescindibles
para las cosechas y luego ya generosas
en otoño, fue cuando a Castilla nos
llegaron una tras otra noticias de
muertes que a todos nos sobrecogieron.
Fue la primera la de un enemigo, en
agosto, quizá la del mayor dentro de los
cristianos que Castilla y que nuestro rey
hubieran tenido: don Pedro Fernández
de Castro había muerto entre los
sarracenos, sus amigos, donde ya solo
podía vivir pues nadie lo quería en los
reinos de España, ni siquiera el leonés
al que había servido. La siguiente
muerte fue la que más pudo penarle a
don Alfonso, pues quien falleció en
septiembre fue el noble en quien más
confiaba, don Diego López de Haro, a
quien había confiado en testamento y
junto con la reina, doña Leonor, y su
hija, doña Berenguela, la custodia de su
propio hijo y heredero, el infante
Enrique. Pero fue la tercera la que nos
sobrecogió a todos, y a mí más que a
ninguno. Pues fue nuestro buen rey,
nuestro señor, mi Rey Pequeño, quien se
nos murió cuando iba hacia Plasencia, la
última ciudad de Castilla en aquella
frontera, para ver a su yerno el rey de
Portugal, al que había casado con su hija
Urraca. No consiguió llegar, pues en
Gutierre Muñoz, cerca de Arévalo, le
alcanzó la fiebre y acabó por morir allí
mismo, en la noche del 5 al 6 de
octubre, cuando no había llegado aún a
cumplir los cincuenta y ocho años, y
entregó a Dios su alma. Confesó y
comulgó antes de morir, atendido por los
obispos que otras veces lo habían
flanqueado en las batallas, don Rodrigo
de Toledo, don Tello de Palencia y don
Domingo de Plasencia, y aún pudo
confortarse con la presencia de la reina
Leonor, de su hija y también reina
Berenguela, de su hijo y heredero
Enrique, de tan escasos y cortos años,
de su hija Leonor y de sus nietos don
Fernando y don Alonso.
Murió nuestro rey para desconsuelo
de Castilla, y quiero decir que me honré
en servirle y que fue para mí, amén de
soberano, un amigo, desde la infancia
hasta su muerte, y creo que fue para sus
vasallos quien hizo resplandecer la paz
y la justicia en su reino. Y no digo yo,
sino que dicen los sabios y quienes
conocieron su historia, que no se
registra en su vida un acto despótico,
cruel o arbitrario. Pero sí digo que al
morirse Alfonso yo sentí mucho más que
la pérdida de mi rey y mi señor. Porque
aquel rey, que había vencido en la mayor
de las batallas después de reponerse de
la peor de las derrotas, había sido desde
niño alguien que confió en mí y me hizo
sentir, a pesar de la diferencia de linaje,
el cariño y la amistad que por mí sentía.
Pero al recibir la noticia en Atienza,
cuando a él ya lo habían enterrado en el
monasterio de Las Huelgas, donde ya
reposaba su hijo a quien había creído
ver ya hecho sucesor y heredero, don
Fernando, una preocupación como una
sombra del pasado me envolvió. Aún
algo mayor y con madre de mucho fuste
y entereza, la reina Leonor, el rey de
Castilla volvía a ser un niño, pues don
Enrique tan solo contaba con diez años
cumplidos. Y la sombra se hizo
oscuridad, pues la reina doña Leonor no
pudo soportar el embate de la muerte de
su esposo, acaso tan unidos en vida
también lo estuvieron por la enfermedad
que a ambos y de manera tan seguida
llevó a la muerte, pues ella también
estaba aquejada de aquellas fiebres
cuartanas, y ni siquiera esperó un mes en
acompañar en su tumba y en el
monasterio de Las Huelgas, para los dos
tan querido, a su esposo muerto. La
reina murió el 31 de octubre de aquel
mismo año. La calamidad se abatía otra
vez sobre nosotros.
Quedó la reina doña Berenguela,
esposa que había sido, aunque ahora
anulada, del rey leonés Alfonso IX y
madre de los dos infantes, don Fernando
y don Alonso, custodia y regente con su
hermano pequeño. Y de nuevo entraron
en la escena de la ambición los Lara. El
alférez real don Álvaro, a quien yo tanto
admiraba, su hermano el conde don
Fernando y el otro, don Gonzalo. Los
dos últimos apoyaron a don Álvaro en
su pretensión de ser el ayo del rey niño,
como lo habían sido su padre y su tío de
don Alfonso, y se enfrentaron a doña
Berenguela para lograrlo con su poder y
no muy buenas artes. Llevando otra vez
guerra entre la nobleza castellana,
enfrentando a obispos con obispos y a
castellanos con castellanos,
consiguieron su propósito y se hicieron
con la persona y la custodia del pequeño
Enrique, apartando a doña Berenguela,
que hubo de enviar temerosa a sus
propios hijos con su padre, el rey de
León.
Vino don Álvaro a Atienza buscando
complicidades. En mí tenía afecto y el
recuerdo de su gentileza para conmigo y
su valentía sin par en Las Navas, pero
no me cuadraba con Castilla el
sufrimiento que con su ambición y la de
su familia de nuevo nos metía. Y como
juez de Atienza lo dije en el Concejo, y
ante él lo expresé sabiendo que ello no
haría sino desagradarle y perjudicarme a
mí en todo. Pues aunque él tenía el
poder entero, la custodia del rey
Enrique, como la de don Alfonso había
supuesto primero para don Manrique y
luego para don Nuño, impedía que
nadie, por no levantar contra el rey la
espada, la blandiera contra él. Y él sí la
blandía contra todo el que se le oponía,
y los tenía ya a todos en un puño,
habiéndoles herido a algunos y asaltado
bienes y castillos a otros, pero mi
palabra valía. Y mi historia propia la
hacía aún valer más de lo que por mí
mismo valía. Marchó de mi villa, que
era tenencia de los Lara, agraviado y
con enfado, y antes de que por la puerta
de Arrebatacapas saliera yo había
dejado de ser el juez y renunciado a
todos mis cargos en el Concejo. No
quería hacer daño alguno a mi villa y mi
presencia al frente suyo sin duda se lo
haría.
Don Álvaro parecía triunfar sin que
ya hubiera entre los nobles castellanos
quien pudiera oponérsele y fortalecer el
partido y las razones de doña
Berenguela, a la que llegó a cercar en un
castillo donde se había guarecido, el de
Autillo de Campos, y hubo de ser su hijo
el infante Fernando quien la viniera a
rescatar con una tropa de caballeros,
cuando el destino hizo que una tragedia
lo torciera todo, lo primero la vida de
don Enrique y luego la suerte de don
Álvaro.
Jugando el niño en Palencia con
muchachos de su edad un 26 de mayo, y
andando los unos por los tejados y los
otros bajo ellos, prueba de no estar ni
bien custodiados ni cuidados, uno hizo
caer desde arriba fortuitamente una teja
que fue a dar en la cabeza del rey,
causándole la más grave herida. Tan fea
y mala que los médicos solo vieron ya
como único remedio para salvarle la
vida el afrontar una delicada
trepanación, para ver de lograr que no
reventara el mal y pudiera respirar y
aliviarse la presión. Se efectuó con
buena mano y pareció que lo salvaba,
pero era tan cruel el daño que a los
pocos días empeoró de nuevo y
finalmente falleció el 6 de junio, aunque
el conde de Lara quiso a toda costa que
no se supiera el fatal desenlace y
atolondradamente pretendió hurtar la
verdad y llevarse al niño muerto al
castillo de Tariego. Pero de ello se
enteró de inmediato doña Berenguela,
antes incluso que la habladuría hiciera
correr por todos lados la infausta
noticia, e hizo venir de inmediato a
Castilla, desde León, a su hijo Fernando,
aunque su padre el rey Alfonso IX no le
quisiera dejar marchar y él hubiera de
escapar. Lo trajo con rapidez y sigilo
don Lope Díaz de Haro, el hijo de don
Diego, que le permanecía fiel como lo
había sido su padre. El infante don
Fernando ya contaba con edad
suficiente, pues tenía veinte años, y fue
coronado rey de Castilla. Y aunque los
Lara, con el beneplácito al principio de
su propio padre, quisieron combatirlo,
sus partidarios fueron decreciendo y
mermando hasta diluirse su partido,
máxime cuando el rey leonés, con quien
su hijo no quiso combatir, le envió un
mensaje tras otro hasta lograr
reconciliarse con él y las ambiciones de
don Álvaro Núñez de Lara fracasaron
definitivamente. No habían perecido a la
postre bajo la carga de caballería en una
sangrienta batalla ni tras el asedio y
feroz asalto a un castillo, sino por una
teja desprendida por un crío que jugaba,
que cambió la historia de Castilla y no
permitió que la de los Lara se repitiera.
 Epílogo

L
o único que en los viejos anda
deprisa es el tiempo. Estos
últimos años, desde la muerte
de mi Elisa, parece haberse precipitado.
Se suceden rápidos los unos a los otros,
aunque aquí se repitan con rutina. La
rutina de los viejos.
Dejé Atienza. Procuro ir a la fiesta
mayor de la Cofradía de los Recueros,
pero no sé si este año sacaré fuerzas. Ya
veremos si Juan engancha el carro, que
ya ni montar en mula mansa puedo. He
acabado por venir a vivir a Bujalaro.
Resultó que dos de mis hijas, las
menores, se fueron a casar con los dos
hijos mayores de mi primo. Son primos
segundos, pero no creo yo que el Papa
de Roma, que no sé ya si seguirá siendo
Inocencio el Tercero, anule los
matrimonios, pues no hay reinos de por
medio. Algo me dijeron de dispensas y
del obispo de Sigüenza, pero lo cierto
es que ya tengo una pequeña reata de
nietos, unos con mi nombre, otros con el
de Juan, otras con el de Elisa y con el de
Marta, y a una, me gustó, le han puesto
Yosune. Por lo menos en esta ocasión
han venido entreverados y no lo nuestro,
de cuatro hembras el uno y cuatro
varones el otro. Los que nos vivieron y
nos viven.
Lo de casarse los chicos nos pareció
bien a Juan y a mí. Nosotros qué vamos
a decir si fueron ellos los que
empezaron a festejar y lo urdieron.
Además, así no se separan las tierras y
ojalá que se mantengan unidos como
hemos hecho todos estos años su padre y
yo, que más que primos hemos sido
hermanos.
En Bujalaro nos juntamos tres de
entonces, pues al Valentín se le murió el
Julián hace unos años. La mala coz de
una mula que pareció no ser mucho y
acabó pudriéndole los intestinos. Ni a su
viuda ni a sus chicos les ha faltado
amparo. Por descontado queda. Y los
tres pasamos los días. Juan es quien se
mantiene más templado y al único que le
vive ya la mujer, pues la de Valentín se
fue antes que él. Como Elisa se fue antes
que yo. Que nunca pensé que eso
sucedería. Siempre tuve la certeza de
que yo me iría antes. Pero al año
siguiente de la hambruna y cuando yo
andaba muy envuelto en lo de la
cofradía, Elisa se puso mala, le entró
una fiebre muy fuerte y ya no se levantó
de la cama. Yo me quedé alelado, como
un pajarillo perdido, mirando sin saber
qué hacer. Menos mal las chicas. A lo
mejor fue por ello que acabé por
venirme a Bujalaro, porque Atienza me
dañaba. Y la casa aún más. Parecía que
ella iba a aparecer en cualquier
momento y regañarme un poco por algo
que no debía estar haciendo. Hasta el
final de sus días Elisa se mantuvo
derecha como un chopo, y cuando se le
puso el pelo blanco se lo hacía en un
moño. Siguió manteniendo su voz
maravillosa y cantando por mayo. Se me
murió un invierno. Nunca le confesé el
mal fin de su hermano. Para qué hacer
sufrir a quien queremos.
Y aquí en Bujalaro, ya digo, al
cuidado de las chicas y de Marta, que
como mi primo parece que siempre les
sobra correa. La que a los demás ya nos
falta. Cuando hace frío, calientes al lado
de la lumbre, y aprovechando el
calorcillo de lo bueno del día en la
solana, y de vez en cuando, que es
bastantes veces, en la bodega. Nos
vamos los tres y bebemos más vino de la
cuenta. Acabamos templados. No será
de eso de lo que nos muramos, dice
Juan. Pero Marta, la Mora, viene, nos
regaña y nos arrea a los tres para que
vayamos de una vez a comer a casa.
El rey Fernando reina en Castilla y
reinará en León, de donde es infante
heredero, y se volverán a unificar los
reinos como lo estuvieron, y dice el
pequeño de Juan, que está en la milicia
concejil de Atienza, que pronto va a ir a
la guerra contra los moros de Córdoba y
Sevilla.
 Nota del autor
Escribí esta novela recorriendo los
lugares que habitaron sus voces,
subiendo a las almenas de los castillos
en que se defendieron, como Atienza,
Zorita, Anguix, Salvatierra o Huete, y a
las alcazabas de las ciudades que
lograron conquistar, como Cuenca. He
posado ojos y pies en las catedrales que
levantaron, como Sigüenza, en las
iglesias donde se congregaron, como la
Trinidad, Carabias y todas las Santa
Marías por tantos pueblos perdidas, en
los monasterios donde oraron, como
Huelgas, Bonaval, Valfermoso o
Monsalud, en las nuevas tierras que
roturaron en la Transierra castellana,
como Bujeda o Bujalaro y en los fueros
que ampararon a sus repobladores. He
caminado la tierra que ensangrentaron
con sus batallas, desde Alarcos a Las
Navas, y bebido en las palabras de
quienes allí estuvieron presentes, con la
tiara y con la espada, como el obispo
toledano Rodrigo Jiménez de Rada, o
con la pluma y la cimitarra, como Abu
Marwan Abd al Malik ben Muhammad
ben Sahib al Salá, y me he alimentado
de la sabiduría de los historiadores que
me ayudaron a comprenderlas e
interpretarlas mejor, como, entre
muchos, don Julio González, don
Gonzalo Martínez Díaz, don Ambrosio
Huici Miranda, don Francisco García
Fitz, don José Antonio Almonacid
Clavería, y mi admirado paisano don
Francisco Laina Serrano. Y, sobre todo,
una vez más, mi amigo Plácido
Ballesteros, al que, de nuevo, este libro
debe tanto.
 Personajes históricos
ABD AL-MUMIN (1094-1163). Califa
almohade.
ABENCETA. Gobernador almorávide de
Sevilla. Fue muerto en la campaña
de 1143 por el frontero Munio
Alfonso, que envió su cabeza a sus
mujeres a Sevilla.
ABENGANIA. Gobernador almorávide de
Valencia en 1139.
ABENHANDÍM. Líder andalusí de
Córdoba que se sublevó contra los
almorávides en 1144 aliado con
Zafadola.
ABU YUSUF YAQUB AL MANSUR (¿?
 -1199). Califa almohade. Derrotó a
Alfonso VIII en la batalla de
Alarcos, tras la que pasó a
denominarse Al Mansur (el
Victorioso).
ABU YAQUB YUSUF (1135-1184).
Califa almohade. Murió en 1184 en
Santarem, combatiendo con Sancho I
de Portugal y Fernando II de León.
ADERICO (1178-1184). Obispo de
Siguenza. Dejó la diócesis de
Sigüenza tras ser nombrado obispo
de Palencia.
ALFONSO I DE ARAGÓN, el Batallador
(c. 1073-1134). Rey de Aragón y
Pamplona tras la muerte de su
hermanastro Pedro I en 1104.
 Casado con Urraca I de León y
Castilla en 1109. Murió sin
descendencia cuando trataba de
conquistar Fraga, en 1134.
ALFONSO I DE PORTUGAL, Alfonso
Enríquez (1109-1185). Primer rey de
Portugal. Hijo del conde Enrique de
Borgoña y Teresa, hija de Alfonso
VI.
ALFONSO II DE ARAGÓN (1157-1196).
Rey de Aragón y conde de
Barcelona. Casado en 1174 con
SANCHA DE CASTILLA. Fruto del
matrimonio fue:
PEDRO II DE ARAGÓN (1178-1213). Rey
de Aragón y conde de Barcelona
desde 1196 y señor de Montpellier
 desde 1204. Combatió en Las Navas
y murió en Muret. Padre de Jaime I
rey de Aragón y conde de Barcelona
(1208-1276).
ALFONSO VI DE LEÓN Y CASTILLA, el
Bravo (1047/48-1109). Rey de León
(1065-enero de 1072). Tras la
muerte de su hermano Sancho en el
cerco de Zamora, rey de León,
Castilla y Galicia (noviembre de
1072-1109). Rey de Toledo (1085-
1109).
ALFONSO DEL JORDÁN (1103-1148).
Conde de Tolosa. Nieto de Alfonso
VI.
ALFONSO VII DE LEÓN Y CASTILLA, el
Emperador (1105-1157). Rey de
 León y Castilla. Hijo de la reina
Urraca I y de Raimundo de Borgoña.
ALFONSO VIII DE CASTILLA, el Rey
Pequeño (1155-1214). Rey de
Castilla entre 1158 y 1214. Huérfano
de madre desde 1156, heredó el
trono a los tres años. Casado en
1170 con:
LEONOR. Hija del rey Enrique II de
Inglaterra. Tuvieron diez hijos, de
los que sobrevivieron a sus padres
los siguientes:
BERENGUELA (1180-1246). Casada en
1197 con el rey Alfonso IX de León,
el matrimonio fue anulado en 1204.
Reina-regente de Castilla al morir
sus padres en 1214. Tras la muerte
 de su hermano Enrique I en 1217,
abdicó en su hijo Fernando III.
URRACA (1186-1220). Casada en 1205
con Alfonso II de Portugal.
BLANCA (1188-1252). Casada con Luis
VIII de Francia. Regente de Francia.
CONSTANZA (1201-1243). Abadesa de
Las Huelgas.
LEONOR (1190-1244). Casada en 1221
con Jaime I de Aragón, el
matrimonio fue anulado en 1229.
ENRIQUE (1204-1217). Rey de Castilla
entre 1214 y 1217 bajo la regencia
de su hermana Berenguela.
ALFONSO IX DE LEÓN (1171-1230).
Rey de León entre 1188 y 1230.
Casó en 1165 con TERESA, hija de
 Sancho I de Portugal. Repudiada en
1192. Padres de Fernando, Sancha y
Dulce, fallecidos solteros. Casó en
segundas nupcias en 1197 con
BERENGUELA. Hija de Alfonso VIII
de Castilla. Anulado el matrimonio
en 1204. Padres de:
FERNANDO. Rey de Castilla (1217-
1252) y León (1230-1252). Con él
se reunifican León y Castilla.
ALÍ IBN YUSUF. Emir almorávide.
Ocupó el trono almorávide en 1106
a la muerte de Yusuf.
AZUEL. Gobernador almorávide de
Córdoba. Muerto por Munio
Alfonso.
BERNARDO. Arzobispo de Toledo
 (1086-1124).
BERNARDO DE AGEN. Obispo de
Sigüenza (1124-1152).
CEREBRUNO. Obispo de Sigüenza
(1156-1167) y arzobispo de Toledo
(1168-1180). Arcediano de Toledo.
Como obispo de Sigüenza impulsó
la construcción de la catedral y las
iglesias de San Vicente y Santiago.
Fue preceptor de Alfonso VIII. En
1168 pasó a ser arzobispo de
Toledo.
FARAY. Gobernador almorávide de
Calatrava. Muerto por las tropas de
Zafadola en 1145.
FERNANDO II DE LEÓN (1137-1188).
Hijo de Alfonso VII de León y
 Castilla. Rey de León entre 1157 y
1188.
FERNANDO FERNÁNDEZ. Alcaide de
Hita. Muerto en la frontera durante
una campaña de la que la Crónica
de Alfonso VII no precisa la fecha.
FERNANDO GARCÍA DE HITA. Alcaide de
Guadalajara (1107-1110). Señor de
Uceda e Hita por donación de la
reina Urraca. Casado con TRIGIDIA
FERNÁNEZ en primeras nupcias.
Padres de:
GUTIERRE FERNÁNDEZ DE CASTRO.
Primer jefe de los Castro.
RODRIGO FERNÁNDEZ DE CASTRO (c.
1090 - c. 1142). Casado con ELIO
ÁLVAREZ, hija de Álvar Fáñez y de
 Mayor Pérez, hija del conde Pedro
Ansúrez.
En 1122, Fernando García de Hita se
casó en segundas nupcias con
ESTEFANÍA ARMENGOL, hija del
conde de Urgell Armengol V y
María Pérez, hija del conde Pedro
Ansúrez. Padres de:
URRACA FERNÁNDEZ DE CASTRO,
casada con el conde Rodrigo
Martínez. Amante de Alfonso VII
con quien tendría a Estefanía
Alfonso la Desdichada.
MARTÍN FERNÁNDEZ DE HITA. Alcaide
de Hita, participó en la conquista de
Almería (1147). Sus descendientes
fueron los primitivos señores de la
 villa alcarreña.
PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO.
Casado con María Pérez de Lara,
hija del conde Pedro González de
Lara. Primer maestre de la Orden de
Calatrava.
FERNANDO RODRÍGUEZ DE CASTRO
(1125-1185). Heredó la jefatura de
los Castro a la muerte de su padre
Rodrigo.
Casado con CONSTANZA OSORIO, hija
del conde Osorio Martínez, a quien
repudió y casó en segundas nupcias
con su prima hermana ESTEFANÍA
ALFONSO LA DESDICHADA, a la que
asesinó.
GARCÍA RAMÍREZ, el Restaurador
 (1134-1150). Rey de Pamplona. Hijo
del infante Ramiro Sánchez
(descendiente del antiguo rey de
Pamplona García Sánchez III) y de
Cristina Rodríguez, hija del Cid.
SANCHA DE NAVARRA. Casada primero
con Gastón V, vizconde de Bearne; y
posteriormente con Pedro Manrique
de Lara, señor de Molina, vizconde
de Narbona y mayordomo mayor de
Fernando II de León.
GONZALO NÚÑEZ. Considerado como el
genearca de la casa nobiliaria de los
Lara. Casado con GODO GONZÁLEZ.
Padres de:
RODRIGO GONZÁLEZ (c. 1087 - h.
1243). Casado en 1125 con la
 infanta Sancha, hija de Alfonso VI.
Casado en segundas nupcias con la
condesa Estefanía, nieta de Pedro
Ansúrez e hija del conde Armengol
V de Urgell.
GONZALO PÉREZ. Arzobispo de Toledo
(1182-1191).
GUTIERRE ARMÍLDEZ. Frontero
cristiano, alcaide de Toledo, muerto
en 1131 por Faray, adalid de
Calatrava.
GUTIERRE FERNÁNDEZ DE CASTRO (c.
1087-1169), Jefe de la casa Castro.
Sin descendencia, la jefatura y
bienes pasaron a su sobrino
Fernando Rodríguez de Castro el
Castellano.
IBN HAMUSK. Rey de Murcia a partir de
1147. Líder andalusí, suegro del Rey
Lobo.
IBN MARDANIS. Conocido como el Rey
Lobo en las Crónicas cristianas. Rey
de Murcia y Valencia mantuvo la
resistencia frente a los almohades
hasta 1172.
IBN TUMART (c. 1080-1128). Fundador
de los almohades.
IBRAHIM IBN TASUFIN. Último emir
almorávide. Murió en 1147 en
Marrakech en un enfrentamiento con
los almohades.
JOSCELMO. Obispo de Sigüenza (1168-
1177).
MANRIQUE PÉREZ DE LARA (m. 1164).
 Hijo de Pedro González Pérez de
Lara. Jefe de la casa Lara al que le
arrebataron la custodia del Rey
Pequeño. Señor de Molina. Padre
de:
PEDRO MANRIQUE DE LARA (m. 1202).
Defensor de Huete frente a los
almohades.
MARTÍN DE FINOJOSA. Obispo de
Sigüenza (1191-1192).
MARTÍN FERNÁNDEZ. Alcaide de Hita.
MARTÍN LÓPEZ DE PISUERGA. Obispo
de Sigüenza (1186-1191) y
arzobispo de Toledo (1192-1208).
MARTÍN ORDÓÑEZ. Frontero. Recibió
de Alfonso VII en 1152 la Peña de
Anguix.
MUHAMMAD AN-NASIR. (¿?-1213).
Califa almohade. Conocido en las
Crónicas cristianas como
Miramamolin, corrupción del título
árabe Amir al-Mu’minin (Príncipe
de los Creyentes). Derrotado en Las
Navas, también participaron Sancho
VII de Navarra, Pedro II de Aragón
y tropas de Portugal y de diversos
principados ultrapirenáicos.
MUNIO ALFONSO. Frontero. Alcaide de
Mora. Muerto en 1143 por Faray de
Calatrava.
NUÑO PÉREZ DE LARA. Jefe de la casa
Lara a la muerte de su hermano
Manrique en la batalla de Huete y
tutor de Alfonso VIII. Muerto en el
 sitio de Cuenca en 1177.
Casado con TERESA FERNÁNDEZ DE
TRABA, que una vez viuda se casó
con el rey de León, Fernando II.
Padres de:
FERNANDO NÚÑEZ. Fue alférez real de
Alfonso VIII que acabó
desnaturalizándose del reino. Murió
en Marruecos.
ÁLVARO NÚÑEZ DE LARA (c. 1170-
1218). Alférez real en Las Navas.
Casado con Urraca Díaz de Haro,
hija del señor de Vizcaya. Regente
durante la minoría de Enrique I, se
enfrentó a la reina Berenguela y a su
hijo Fernando III. Terminó sus días
como freire de la Orden de Santiago.
PEDRO ALGUACIL. Frontero de la
mesnada de Munio Alfonso que mató
al gobernador de Sevilla, Abenceta.
PEDRO DE CARDONA. Arzobispo de
Toledo (1181-1182).
PEDRO DE LEUCATE. Obispo de
Sigüenza (1152-1156). Sobrino de
don Bernardo de Agén.
PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO (c.
1160-1214). Jefe de la casa Castro a
la muerte de su padre Fernando
Rodríguez de Castro. Enemistado
con Alfonso VIII, combatió en el
bando almohade en Alarcos. Murió
exiliado en el Magreb en 1214.
PEDRO GONZÁLEZ DE LARA (m. 1130).
Amante de la reina Urraca I de León
 y Castilla. Tuvo con ella dos hijos.
Fernando y Elvira Pérez. Murió en
Bayona en duelo con Alfonso del
Jordán.
Con doña EVA PÉREZ DE TRABA, viuda
del conde García Ordóñez, tuvo tres
hijos: Manrique Pérez de Lara. Al
que pasó la jefatura de la familia.
Álvaro Pérez (m. 1172). Nuño Pérez
de Lara, que ocupó la jefatura de la
familia tras la muerte de su hermano
Manrique.
RAIMUNDO. Arzobispo de Toledo
(1124-1152).
RAMIRO II DE ARAGÓN, el Monje
(1086-1157). Rey de Aragón tras la
muerte de su hermano Alfonso I en
 1134. Monje. Se casó en 1135 para
tener un heredero. Desposó a su hija
Petronila en 1137 con Ramón
Berenguer IV de Barcelona, en quien
delegó el poder, retirándose al
convento.
RAMÓN BERENGUER IV (1113/14-
1162). Conde de Barcelona y
princeps de Aragón por su
matrimonio en 1137 con PETRONILA
heredera del reino. Padres de
Alfonso II, rey de Aragón y conde de
Barcelona.
RODRIGO. Obispo de Sigüenza (1192-
1221). De origen aragonés.
Combatió en Alarcos y Las Navas.
RODRIGO JIMÉNEZ DE RADA. Arzobispo
 de Toledo (1209-1247).
SANCHO I DE PORTUGAL. Rey de
Portugal. (1154-1211).
SANCHO III de CASTILLA, el Deseado
(1133-1158). Hijo de Alfonso VII el
Emperador. Casado con BLANCA de
NAVARRA. Padre de Alfonso VIII.
SANCHO VI DE NAVARRA, el Sabio
(1133-1194). Rey de Pamplona a
partir de 1150, fue el primero en
emplear el título de rey de Navarra.
Casado con SANCHA DE CASTILLA,
hija de Alfonso VII el Emperador.
SANCHO VII DE NAVARRA, el Fuerte
(1170-1234). Rey de Navarra desde
1194. Combatió, con un
protagonismo importante, en la
 derrota de los almohades en la
batalla de Las Navas en 1214.
TASUFIN IBN ALÍ IBN YUSUF. Emir
almorávide. Gobernador de Al
Ándalus, fue nombrado por su padre
heredero en 1138. Muerto en Orán
por los almohades.
URRACA I DE LEÓN Y CASTILLA (1081-
1126). Reina de León, Castilla,
Galicia y Toledo (1109-1126) tras
morir su padre Alfonso VI sin
descendencia masculina.
YUSUF IBN TAXAFIN. (¿? - 1106). Emir
almorávide. Se apoderó de todo Al
Ándalus tras ser llamado por los
reyes de taifas tras la toma cristiana
de Toledo.
ZAFADOLA. Príncipe andalusí heredero
de los Banu Hud, últimos reyes
taifas de Zaragoza.
 Cronología
REINADO DE DOÑA URRACA I

1109
Junio, 30. Muere Alfonso VI en
Toledo. Octubre-noviembre. Matrimonio
de la reina Urraca, viuda, heredera de
Alfonso VI, con Alfonso I de Aragón.

1110
Mayo, 31. Los almorávides toman
Zaragoza y controlan todo Al Ándalus.

1112-1113
 Período de enfrentamientos-
acuerdos entre los partidarios de la
reina Urraca, del rey Alfonso el
Batallador y del hijo de la reina,
Alfonso VII. Mázdali, nombrado por el
emir almorávide gobernador de
Córdoba, Granada y Almería, realiza
una devastadora campaña al valle del
Henares. Cerca Guadalajara y asola
toda la comarca antes de volver a
Córdoba con abundante botín. Al año
siguiente realiza otra importante
campaña contra Toledo. Toman el
castillo de Oreja y cercan a Álvar Fáñez
en el castillo de Montesant, que resistió.

1114
 Abril. Álvar Fáñez muere («después
de las octavas de Pascua mayor») en un
enfrentamiento con las milicias
concejiles de Segovia, ciudad partidaria
de Alfonso I de Aragón, defendiendo el
reino a favor de la reina Urraca.
Atendiendo a la consanguineidad de los
monarcas, el matrimonio de doña Urraca
y Alfonso el Batallador es declarado
nulo en un concilio celebrado en
Palencia.

1118
Alfonso I el Batallador conquista a
los almorávides el reino de Zaragoza.
Campañas de los toledanos contra
Córdoba en las que matan a Mázdali y a
su hijo. El arzobispo de Toledo don
Bernardo conquista Alcalá.

1121
Revuelta en Córdoba contra los
almorávides, que obliga al emir a cruzar
el Estrecho para sofocarla. Inicio del
movimiento almohade en el norte de
África con la sublevación del Mahdi Ibn
Tumart.

1122
Bernardo de Agen, chantre de la
catedral de Toledo, es consagrado como
obispo de Sigüenza.

1126
 Marzo, 8. Muere la reina doña
Urraca. Campaña de Alfonso I contra
Granada y Córdoba. Regresa con miles
de mozárabes.

REINADO DE ALFONSO VII EL

EMPERADOR

1126
Primavera-otoño. Alfonso VII es
proclamado rey de León y Castilla.

1127
Marzo-abril. Alfonso I el Batallador
entra en territorio castellano con un
fuerte ejército. Se aceleran las
adhesiones castellanas al nuevo rey
leonés que ocupa Burgos. Julio. Pacto
de Támara. Se reconoce la soberanía de
Alfonso I el Batallador sobre Vizcaya,
Álava, Guipúzcoa, Belorado, La
Bureba, Soria, San Esteban de Gormaz y
La Rioja. Por su parte, Alfonso I el
Batallador cedía las plazas fronterizas
de Frías, Pancorbo, Briviesca,
Villafranca de Montes de Oca, Burgos,
Santiuste, Sigüenza y Medinaceli.

1128
Matrimonio de Alfonso VII con
Berenguela, hija del conde de Barcelona
Ramón Berenguer III. Alfonso I, el
Batallador, repuebla Almazán y
conquista Molina. Alfonso Enríquez,
hijo de doña Teresa condesa de
Portugal, desplaza del territorio
portugués a su madre y a su amante y
consejero, el conde Fernando Pérez de
Traba. Aunque Alfonso VII sometió a su
primo, cercándolo en Guimarâes, se
iniciaba así el proceso de la
independencia de Portugal.

1129
Alfonso I el Batallador ataca
Medinaceli y Morón, que son socorridas
por Alfonso VII desde Atienza. El conde
Pedro González de Lara vuelve a negar
la ayuda a Alfonso VII.
 1130
El conde Pedro González de Lara,
antiguo amante de la reina Urraca, es
encarcelado y despojado de sus
dominios, marchando al exilio a Bayona,
allí es muerto en duelo por Alfonso del
Jordán, primo de Alfonso VII. Su
hermano, el conde Rodrigo González, se
somete a Alfonso VII y es nombrado
alcaide de Toledo. Tasufin, emir
almorávide, realiza una incursión contra
Toledo y destruye el castillo de Aceca.
Muere el Mahdi Ibn Tumart, fundador
del movimiento almohade. Proclamación
de Abd al-Mu’min. Los almohades
empiezan a controlar casi todo el norte
de África.

1131
El caudillo andalusí Zafadola,
heredero de los Banu Hud, últimos reyes
taifas de Zaragoza, se hace vasallo de
Alfonso VII. Con el acuerdo de
vasallaje, por el que Zafadola entregó la
fortaleza de Rueda al rey cristiano
recibiendo a cambio posesiones en el
reino de Toledo, Alfonso VII trataba de
promover la creación de un Al Ándalus
gobernado por su vasallo, tributario de
la monarquía castellano leonesa y
opuesto a los almorávides.

1132
 Los almorávides en una nueva
incursión en territorio toledano matan a
los alcaides de Escalona, Domingo y
Diego Álvarez, y al de Hita, Fernando
Fernández.

1133
Nace el infante Sancho, futuro
Sancho III de Castilla.

1134
Muerte de Alfonso el Batallador.
Separación de los reinos de Aragón y
Navarra. Ramiro II el Monje es elegido
rey de Aragón y García Ramírez rey de
Navarra. Alfonso VII ocupa La Rioja y
Zaragoza.
 1135
Mayo, 25. Alfonso VII es
proclamado Emperador en León por el
obispo Arriano Guido de Vico legado
papal de Inocencio II. El Emperador
recibe el vasallaje de prácticamente
todos los reyes y nobles cristianos
peninsulares a excepción de Alfonso
Enríquez de Portugal. García Ramírez,
rey de Navarra, se declara vasallo de
Alfonso VII de León y Castilla, quien le
entrega Zaragoza.

1136
Alfonso VII entrega Zaragoza a
Ramiro II de Aragón y García Ramírez,
rey de Navarra, se alía con Alfonso
Enríquez de Portugal contra el
Emperador. El conde Manrique Pérez de
Lara ocupa Molina y la repuebla.

1137
Nace el infante Fernando, el futuro
Fernando II de León. Contrato de
esponsales entre Ramón Berenguer IV
de Barcelona y Petronila de Aragón.
Nace la Corona de Cataluña-Aragón,
pues Ramón Berenguer IV pasa a
gobernar también en Aragón.

1138
Los almorávides toman el castillo de
Mora, por lo que Alfonso VII manda
construir el castillo de Peña Negra.
Algaras del frontero Munio Alfonso en
territorio musulmán. Alfonso VII otorga
al obispo de Sigüenza, don Bernardo,
«el lugar en que está construida la citada
iglesia seguntina», con licencia para
hacer una puebla en la que pueda
instalar 100 casados con sus familias y
bienes, con facultad para labrar las
tierras incultas que estaban desiertas.
Nace así la ciudad episcopal de
Sigüenza, hasta entonces pequeña aldea
de Medinaceli.

1139
Toma de Oreja por Alfonso VII.
Victoria de Alfonso Enríquez de
Portugal sobre los almorávides en
Ourique, tras la que comienza a
intitularse como rey.

1140
Octubre, 25. Esponsales del infante
Sancho (III) con Blanca de Navarra.

1142
Alfonso VII toma Coria.

1143
Muere el emir almorávide Alí. El
nuevo emir, Tasufin, nombra a
Abengania jefe supremo de Al Ándalus.
Incursión de Munio Alfonso, alcaide de
Toledo, al territorio de Córdoba. En la
campaña derrota a los gobernadores de
Córdoba, Azuel, y Sevilla, Abenceta,
que mueren en el combate. Nueva
campaña de Alfonso VII contra
territorios de Córdoba, Sevilla y
Carmona. El Emperador deja a Munio
Alfonso y a Martín Fernández, alcaide
de Hita, en retaguardia, en Peña Negra,
que son atacados por Faray, el adalid
musulmán de Calatrava. Muerte de
Munio Alfonso. Independencia del reino
de Portugal, tras unas negociaciones
presididas por el cardenal-legado papal
Guido.

1144
García Ramírez, rey de Navarra,
casa con Urraca, hija de Alfonso VII.
 1144-1145
La disgregación del poder
almorávide en la Península da lugar al
segundo período de taifas. Muere
Reverter, jefe de las milicias cristianas
al servicio de los almorávides en el
norte de África. Tasufin perece en
Marruecos tratando de frenar el avance
almohade. Desembarco en la Península
de las primeras tropas almohades.

1146
Muere Zafadola. Alfonso VII toma
Calatrava.

1147
El hispano musulmán Ibn Mardanis,
el Rey Lobo, y su suegro Ibn Hamusk
controlan la zona del Levante desde
Valencia a Murcia. Los almohades
toman Sevilla. Conquista de Almería
por Alfonso VII el Emperador.

1149
Entrevista en Zorita de Alfonso VII
el Emperador con el Rey Lobo, Ibn
Mardanis, de Murcia y con el rey de
Valencia Ibn Hamusk para afianzar su
alianza contra los almohades. Muere la
reina Berenguela, esposa de Alfonso
VII. Toma de Lérida por Ramón
Berenguer IV. Los almohades se
apoderan de Córdoba.
 1150
Los almohades toman Badajoz.
Muere García Ramírez de Navarra. Le
sucede Sancho VI el Sabio.

1151
Matrimonio del infante Sancho, hijo
primogénito de Alfonso VII, con doña
Blanca, hermana de Sancho VI de
Navarra. Matrimonio del monarca
navarro con doña Sancha, hija de
Alfonso VII.

1155
Noviembre, 11. Nace en Soria el
infante Alfonso, que heredará el reino de
Castilla tras la muerte de su padre
Sancho III, con el nombre de Alfonso
VIII.

1157
Reconquista de Almería por los
almohades. Muere Alfonso VII el
Emperador. Los reinos de Castilla y
León se dividen entre sus hijos Sancho
III y Fernando II.

REINADO DE SANCHO III

1158
Nace la orden militar de Calatrava
tras la renuncia templaria a defender esa
ciudad fronteriza. Agosto, 31. Muere en
Toledo Sancho III de Castilla.

REINADO DE ALFONSO VIII

1158
A la muerte de Sancho III, se designa
tutor del rey niño (que solo contaba con
tres años) a Gutierre Fernández de
Castro y regente del reino a Manrique
Pérez de Lara en un intento de equilibrar
el reino entre las dos familias
nobiliarias más poderosas. La solución
dura pocos meses, pues los Lara, tras
presionar al anciano conde Gutierre
González de Castro, al que prometen que
obedecerán como jefe, consiguen
apoderarse de la persona del rey.

1159
La inestabilidad dentro de Castilla
motivada por el enfrentamiento entre los
Lara y los Castro es aprovechada por el
rey navarro, Sancho VI, que se apodera
de Logroño y una gran parte de La
Rioja. Fernando II de León ocupa por su
parte la ciudad de Burgos.

1160
Marzo. Los Castro derrotan a los
Lara en Lobregal. Noviembre. El califa
almohade Abd al Mumin pasa a la
Península. Derrota a los castellanos en
tierras de Badajoz. Obliga al Rey Lobo
a levantar el cerco de Córdoba y le
arrebata Carmona.

1162
Agosto, 6. Alfonso II, rey de Aragón.
Agosto, 9. Fernando II de León, con el
apoyo de los Castro ocupa Toledo. Los
almohades, con importantes refuerzos
llegados desde Marruecos, se dirigen a
Granada y derrotan al Rey Lobo. En el
combate muere Álvar Rodríguez, nieto
de Álvar Fáñez, apodado por los
musulmanes el Calvo.

1163
Mayo-julio. Los Lara, acosados por
el rey de León y los Castro, pactan la
entrega de Alfonso VIII a su tío. Engaño
de Soria y huida de los Lara con el rey
niño primero a Atienza y luego a Ávila y
Segovia. Estos sucesos dan origen a la
tradición de «La Caballada». Abu
Yaqub, nuevo califa almohade.

1164
Julio, 9. Batalla de Huete. El conde
Fernando Rodríguez de Castro derrota a
los partidarios de los Lara. El regente
de Castilla, el conde Manrique Pérez de
Lara, muere en la batalla. Su hermano, el
conde Nuño Pérez de Lara, pasa a
liderar su familia.
 1166
Julio, 9. Muere el conde Gutierre
Fernández de Castro. Agosto, 26. Don
Nuño Pérez de Lara recupera Toledo.

1169
Abril-mayo. Cerco de Zorita, último
bastión en Castilla de los Castro.
Prisión de Nuño Pérez de Lara.
Rendición y liberación del conde. Junio-
Julio. Ibn Hamusk, suegro del Rey Lobo
se pasa a los almohades. Noviembre.
Alfonso VIII alcanza la mayoría de
edad. Septiembre. Esponsales entre
Alfonso VIII y Leonor de Inglaterra,
hermana de Ricardo Corazón de León.
Alfonso II de Aragón, ante la toma de
Valencia por los almohades al Rey
Lobo, conquista Teruel y su comarca.

1172
Marzo. Muere Ibn Mardanis, el Rey
Lobo, cercado en Murcia por los
almohades. Su hermano y sus hijos se
someten a los almohades que controlan
toda la España musulmana. Julio, 8 a 22.
Los almohades cercan y asedian Huete,
que resiste defendida por don Pedro
Manrique de Lara.

1173
Tregua de Castilla con los
almohades.
 1174
Alfonso VIII entrega Uclés a la
Orden de Santiago y Zorita a la de
Calatrava.

1177
Cerco y conquista de Cuenca. El
conde Nuño Pérez de Lara muere en la
batalla. Sancho VI el Sabio, rey de
Navarra, renuncia a La Rioja a favor de
Alfonso VIII.

1180
Nace la infanta doña Berenguela,
futura reina de León y Castilla.

1184
 Segunda campaña en la Península
contra Santarem del califa Abu Yaqub
que encuentra la muerte en ella. Alfonso
VIII conquista Alarcón.

1185
Sancho I, rey de Portugal. Muere el
conde don Fernando Rodríguez de
Castro.

1188
Alfonso IX rey de León.

1194
Muere Sancho el Sabio de Navarra.
Le sucede su hijo Sancho VII el Fuerte.
Pedro Fernández de Castro pasa a
Marruecos al servicio de los almohades.

1195
Derrota castellana en Alarcos ante el
nuevo califa almohade, Abu Yusuf al
Mansur, tras la que se pierde gran parte
de La Mancha y sus primos los reyes de
León y Navarra se revuelven contra
Alfonso VIII.

1196
Campaña almohade hacia
Extremadura, toman Montánchez,
Trujillo y Plasencia, y la vega toledana
que coinciden con ataques combinados
de leoneses y Pedro Fernández de
Castro y los navarros contra Alfonso
VIII. Abril, 25. Pedro II, rey de Aragón.
Agosto, 15. Alfonso VIII recupera
Plasencia.

1197
Nueva campaña almohade contra
Talavera, Maqueda, Toledo, Madrid,
Guadalajara, Oreja, Uclés, Huete y
Cuenca. Agosto. Tregua entre Castilla y
los almohades. Octubre. Acuerdo entre
Castilla y León. Matrimonio de la
infanta doña Berenguela con Alfonso IX
de León.

1199
Enero, 22. Muere el califa almohade
Abu Yusuf.
 1200
Incorporación de Guipúzcoa y de
Vitoria a la corona de Castilla.

1201
Abril, 24. Nace el infante don
Fernando, el futuro Fernando III de
Castilla y León, hijo de doña Berenguela
y Alfonso IX de León.

1204
Abril, 14. Nace el infante Enrique,
el futuro Enrique I de Castilla.
Disolución por disposición papal del
matrimonio entre la infanta Berenguela y
Alfonso IX de León.
 1211
Marzo, 27. Alfonso II, rey de
Portugal. Mayo. El nuevo califa
almohade Abu Abd Allah pasa a la
Península.

1212
Julio. Batalla de Las Navas de
Tolosa. Alfonso VIII y sus aliados
derrotan a los almohades.

1213
Muere en Marruecos el califa
almohade Abu Abd Allah.

1214
Agosto, 18. Muere el conde Pedro
Fernández de Castro. Octubre, 5. Muere
Alfonso VIII. Le sucede su hijo Enrique
I de Castilla, quedando como regente su
madre, la reina Leonor. Octubre, 31.
Muere la reina Leonor, quedando como
regente la infanta doña Berenguela, la
hermana mayor del rey Enrique I.
 Nota histórica

Conquista y repoblación
de la Transierra
castellana (1085-1212)
por Plácido Ballesteros San-José

Una frontera entre dos sociedades

La conquista de la taifa de Toledo en

mayo de 1085 por Alfonso VI de León y
Castilla, el entonces monarca triunfante
en el conjunto de la Península ibérica,
fue el suceso clave que aceleró los
procesos que, en paralelo, estaban
viviendo lentamente desde hacía unas
décadas las sociedades hispano-
cristiana y andalusí hacia su total e
irreversible separación antagónica.
El proyecto político de Alfonso VI
de convertirse en el monarca bajo cuya
protección podrían vivir las gentes de
todas las creencias que se le sometieran,
plasmado en la intitulación «emberator
du ‘l-millatain (emperador de las dos
religiones)» utilizada en algunas cartas
árabes salidas de su cancillería, fracasó
con el desembarco almorávide en la
Península durante el verano de 1086.
Los acontecimientos que se
sucedieron desde entonces convirtieron
a las comarcas que se extienden entre
las cumbres del Sistema Central y el río
Tajo, pronto denominadas por los
castellanos como Transierra, en frontera
entre dos sociedades globales cada vez
mejor delimitadas.
En palabras del profesor García de
Cortázar al tratar de aquel período, el
nuevo reino de Toledo fue a lo largo de
los años de finales del siglo XI y toda la
centuria siguiente el escenario de una
deliberada lucha claramente ideológica
entre una Cristiandad y un Islam
doctrinalmente muy reforzados en
aquellas décadas. Así, la sociedad
andalusí pasó a estar controlada primero
por los almorávides desde 1086 y,
posteriormente, por los almohades
desde 1146, ambos movimientos
doctrinales islámicos nacidos en el norte
de África, más integristas que los
practicados hasta entonces en Al
Ándalus, que proclamaban la guerra
santa contra los cristianos. Por su parte,
la sociedad feudal hispano-cristiana a
través de la influencia de la Reforma
gregoriana aceptó también por entonces
la dirección ideológica de los legados
pontificios y los monjes cluniacenses,
que avalaban la idea de cruzada. De esta
manera, las tierras del valle del Tajo y
de La Mancha, escenarios de los
enfrentamientos entre ambos bloques,
quedaron convertidas no solo en frontera
política, sino en frontera entre dos
sociedades cada vez más alejadas, más
militarizadas y volcadas hacia la guerra.
Aquel fue el contexto histórico que
se recrea literariamente en El Rey
Pequeño, esta nueva novela de Antonio
Pérez Henares. Una época apasionante y
compleja de la que, atendiendo
nuevamente a su amable petición,
trataremos de ofrecer las claves y los
hitos fundamentales en los párrafos
siguientes.

De los años difíciles en la

Transierra, a la consolidación
de la frontera en La Mancha
 (1108-1157)

La consolidación de los almorávides

en Al Ándalus fue un proceso que llevó
pocos años. Alentado por la división
entre los distintos reinos andalusíes, el
emir Yusuf ibn Tasufin procedió al
destronamiento sucesivo de los taifas de
Granada (1090), Sevilla (1091) y
Badajoz (1094), maniobras que contaron
con la aprobación de los ulemas y la
pasividad de la mayoría de la población
andalusí. En los años siguientes su
control se extendió a todo el Levante
peninsular.
Una vez consolidados en la España
musulmana, los almorávides centraron
sus asaltos contra territorio toledano e
intensificaron su presión para recuperar
Toledo, con campañas casi anuales.
Los momentos más difíciles se
vivieron tras la desastrosa batalla de
Uclés en 1108. No solo porque supuso
importantes pérdidas territoriales, con la
ocupación por parte de los almorávides
de todo el sector oriental del reino
toledano, desde los pasos del Tajo en
Zorita hasta Cuenca y Alarcón. La
muerte en la batalla del infante heredero,
Sancho, llevó a Alfonso VI, entonces ya
un anciano muy enfermo, que veía
próximo su propio final, a decidir de
manera precipitada el matrimonio de su
primogénita, la infanta Urraca, con el
rey de Aragón y Pamplona, Alfonso I el
Batallador, considerado por su
trayectoria militar como un caudillo
capaz de hacer frente a la amenaza
almorávide. La futura reina de Castilla y
León era entonces viuda y tenía un hijo
de corta edad fruto de su primer
matrimonio con el conde Raimundo de
Borgoña.
Pero la solución militar buscada con
el matrimonio de la heredera de la
corona con el rey de Aragón no solo
fracasó desgraciadamente, sino que vino
a incrementar sobremanera los
problemas a los que el reino habría de
enfrentarse.
El inmediato fracaso del matrimonio
real produjo una situación bastante
caótica. Lo cierto es que durante las
siguientes dos décadas todos los
sectores del reino castellano leonés se
dividieron en dos, y a veces en tres,
bandos enfrentados enconadamente, que
apoyaban unos a la reina Urraca (parte
de la nobleza leonesa y castellana),
otros al segundo marido de la reina,
Alfonso I de Aragón (ciertos magnates y
la mayoría de las ciudades,
especialmente las de la Extremadura
castellana), y otros al hijo del primer
matrimonio de la reina, el futuro Alfonso
VII (la mayoría del alto clero, de origen
francés, y una parte importante de la
nobleza gallega).
 Los acontecimientos políticos
internos de la familia real y de la corte
motivaron que en aquella desastrosa
situación, el magnate encargado de la
defensa del territorio, Álvar Fáñez, solo
contara con la ayuda de las milicias de
las propias ciudades de la Transierra.
Como nos informa el anónimo autor
de la Chrónica Adefonsi Imperatoris,
durante aquellos años, Alfonso VII y sus
partidarios prestaron escasísima
atención a la frontera del Tajo a causa
de las guerras con el rey de Aragón, que
con sus aliados «… rendían por la
fuerza a toda Castilla y a gran parte del
territorio de León».
La presencia aragonesa fue
especialmente intensa en la Extremadura
castellana fronteriza con Aragón,
aledaña a la Transierra, donde el
Batallador promovió la repoblación de
diversos lugares, entre ellos Berlanga,
Almazán y Soria. Su influencia sobre
aquellas comarcas se vio incrementada
tras la conquista de Zaragoza en 1118 a
los almorávides y, sobre todo, con la de
Calatayud en 1120. Ese año, además,
Alfonso I de Aragón promovió la
restauración de la diócesis de Tarazona,
sufragánea de la provincia
Tarraconense, a la que vinculó Soria tras
su repoblación.
Este movimiento político-religioso
del rey aragonés tuvo una rápida
respuesta del arzobispo de Toledo.
Frente a la restauración de la diócesis
de Tarazona, el arzobispo de Toledo en
colaboración de la reina Urraca y
Alfonso VII promovió rápidamente la
consagración de los obispos de Segovia
(1120), Ávila (1121) y Sigüenza (1122).
Tras la muerte de la reina Urraca en
1126, Alfonso VII fue coronado rey en
León, y en una rápida campaña recuperó
las posiciones más importantes que aún
reconocían al aragonés en Castilla como
Burgos o Carrión de los Condes. Pero la
situación de indefinición territorial en
aquel sector, en el que en 1128 los
aragoneses arrebataron Molina a los
almorávides, se mantuvo hasta la muerte
de Alfonso I en 1134. La muerte del
Batallador trajo la separación de los
reinos de Aragón y Navarra, ocasión
aprovechada por Alfonso VII, ya
totalmente consolidado en todas las
zonas de sus reinos, para ocupar La
Rioja y Zaragoza, lo que motivó que los
territorios fronterizos con la Transierra
comenzaran a bascular hacia Castilla.
El 25 de mayo de 1135, Alfonso VII
se vio encumbrado como el soberano
más poderoso de la Península. En su
proclamación como Emperador recibió
el vasallaje de casi todos los reyes y
nobles cristianos peninsulares (a
excepción de su primo Alfonso Enríquez
de Portugal) y del príncipe andalusí
Zafadola.
Mientras permaneció activo el
conflicto fronterizo con Aragón que
acabamos de repasar, casi toda la
atención de Alfonso VII estuvo centrada
en el mismo. De hecho la propia
Chrónica Adefonsi Imperatoris
reconoce expresamente que la defensa
de la frontera con los musulmanes del
nuevo reino dependió durante largo
tiempo casi exclusivamente de los
concejos de la tierra:
«La fortaleza de los musulmanes y su
muy considerable poder perduró hasta
que el emperador Alfonso se dirigió a
Jerez y hasta que tomó Oreja [1139] y
Coria [1142]. Pero aunque los
musulmanes hacían grandes guerras,
siempre fue costumbre de los cristianos
que habitaban en la Transierra y en toda
Extremadura reunirse cada año
frecuentemente en formaciones… e iban
al territorio de los moabitas y de los
agarenos, efectuaban numerosas
matanzas, capturaban muchos
musulmanes, conseguían mucho botín y
causaban numerosos incendios…
peleando destruían castillos y villas e
infligían más daño que el que recibían
de los musulmanes.»

Cuando las circunstancias del

enfrentamiento con Aragón se lo
permitieron, Alfonso VII comenzó a
reforzar todo el sector, para lo que
paulatinamente fue poniendo en marcha
dos tipos de medidas complementarias
entre sí: impulsar la consolidación y el
desarrollo de los concejos de las
ciudades y villas que se consideraron
más importantes por su posición
estratégica; e interesar a ciertos nobles
en la defensa de aquellas tierras más
expuestas que se abrían hacia la frontera
con los musulmanes.
Son varios centenares las
disposiciones tomadas por el soberano
sobre la frontera para asegurar su
afianzamiento y colonización las que se
han conservado en los archivos. De
todas ellas nos detendremos, como
ejemplos ilustrativos, solo en dos que
por sí mismas explican suficientemente
aquella política de apuntalamiento de la
Transierra para mitigar los efectos de
los continuos ataques almorávides.
Un modelo clásico de incentivo
directo puesto en marcha por el monarca
para promover el desarrollo de una
población fronteriza y la repoblación de
su territorio fue la concesión, en 1133,
de fuero a Guadalajara, la ciudad clave
del valle del Henares, pues en ella
confluían casi todos los accesos desde
los valles del Jarama, el Sorbe, el
Henares y el Tajuña. El texto otorgado a
la capital alcarreña, con grandes
similitudes en su articulado con los
restantes fueros de repoblación de la
Extremadura y del reino de Toledo, tenía
como propósito potenciar el crecimiento
de la ciudad.
Simultáneamente al impulso dado al
desarrollo de ciudades, villas y aldeas,
durante los años treinta, cuarenta y
cincuenta del siglo XII el Emperador
realizó una larga serie de donaciones de
bienes y tierras en la frontera a diversos
personajes que pertenecían a toda la
escala nobiliaria. Como hemos dicho
nos detendremos en una de ellas.
Durante el mes de septiembre de
1152, «cuando el emperador venía de
Lorca», es decir, de una campaña contra
territorio enemigo, dio a Martín
Ordóñez y a su mujer Sancha Martínez
el paraje de Anguix; prueba concluyente
de las verdaderas intenciones del
monarca la encontramos en los términos
de la donación real a aquel matrimonio
de fronteros: «hago carta de donación
para ti, Martín Ordóñez y tu mujer,
Sancha Martínez, de la peña de Anguix,
que está en la ribera del Tajo. Os la doy
para que construyáis en ella un castillo y
la pobléis…».
El papel de los fronteros fue
fundamental en aquella guerra de
desgaste caracterizada por reiteradas
campañas de destrucciones,
aniquilaciones, demoliciones, incendios,
y cautividades mutuas. Una realidad de
cotidiana heroicidad que la Chrónica
Adefonsi Imperatoris refleja a la
perfección, recogiendo numerosísimas
acciones de ataque y defensa
protagonizadas por personajes tan
emblemáticos como el célebre Munio
Alfonso, alcaide de Mora, o por los
anónimos miembros de todas las
milicias de las ciudades y villas de la
Extremadura castellana y la Transierra,
entre las que el cronista real destaca a
las de Toledo, Hita, Madrid,
Guadalajara, Segovia o Ávila.
Completó su acierto Alfonso VII en
la política hacia Al Ándalus con el
aliento y ayuda a las revueltas de
algunos líderes musulmanes andalusíes
contra los almorávides. Primero a
Zafadola, heredero de los Banu Hud,
últimos reyes taifas de Zaragoza. Desde
1131 hasta 1146, el líder zaragozano,
con el respaldo de importantes
contingentes cristianos, consiguió
movilizar a su favor a numerosos
sectores andalusíes, llegando a
convertirse en rey de buena parte del
sureste peninsular, situación recogida en
algunos documentos castellanos que
consignaron que dicho personaje
«regnava en Espanna sobre los moros
anteluzinos». Tras la muerte de Zafadola
en 1146, otros dos líderes andalusíes,
Ibn Mardanis e Ibn Hamusk, vinieron a
ocupar su lugar en el liderazgo de la
población andalusí. La entrevista de
ambos con Alfonso VII en Zorita en
1149 fue consignada como notable en
varios documentos de la cancillería real
que fueron fechados «cuando el
emperador tuvo allí coloquio con el rey
de Valencia, Merdenis, que también se
llama Lobo, y con el rey de Murcia,
Abenfamusco».
Tras el acuerdo de Zorita, el
Emperador tuvo unas relaciones de
permanente colaboración con los nuevos
líderes andalusíes frente al nuevo poder
norteafricano, los almohades, que habían
sustituido a los almorávides en el
Magreb y comenzaban a imponerse
también en amplias zonas de la
Península.
En paralelo a las medidas tomadas
para asegurar la frontera e impulsar la
repoblación de los extremos abiertos
hacia territorio musulmán, el monarca
fue tomando una serie de disposiciones
cuyo objetivo era promover la
colonización de los yermos interiores
existentes entre las cumbres del Sistema
Central y el foso del Tajo.
A este respecto el caso de Sigüenza
es totalmente paradigmático. Restaurado
el antiguo obispado de Segontia en 1122
para detener el avance político-religioso
aragonés como hemos visto en párrafos
anteriores, la sede de la nueva diócesis
era en esos momentos una minúscula
aldea de Medinaceli, muy lejos de ser
capaz de albergar la estructura y
administración eclesiástica del
territorio.
Por eso, en menos de una década, el
obispo seguntino, don Bernardo de
Agén, con la ayuda decidida del
Emperador, construyeron una verdadera
ciudad. El 16 de septiembre de 1138,
Alfonso VII cedió en señorío al obispo
la propia iglesia de Santa María de
Sigüenza, en la que el obispado tenía su
sede, permitiéndole que instalara en los
terrenos circundantes «cien vecinos
casados que vayan con sus familias y
todo lo que les sea necesario»; de ellos,
veinte serían de Medinaceli, la cabecera
del territorio, y los restantes de otros
lugares.
Alfonso VII impulsó de nuevo dos
años más tarde el crecimiento de
Sigüenza. El 14 de mayo de 1140,
además de confirmar lo dispuesto en el
privilegio anterior, concedió que otros
cien pobladores se pudieran instalar en
Santa María de Sigüenza, otorgándoles
«todas las tierras que puedan arromper y
poner en cultivo, de las que mi abuelo el
Rey Alfonso adquirió en otro tiempo y
que hasta hoy permanecen yermas y
desiertas». Se daba pie así también a la
creación progresiva de algunas aldeas
en las inmediaciones de Sigüenza.
El punto culminante en la creación
de la nueva ciudad fue el 7 de mayo de
1146. Ese día, Alfonso VII, a cambio de
dos aldeas propiedad de la Iglesia, dio
al obispo don Bernardo unas salinas en
Santiuste y la aldea de «Sigüenza de
arriba con su castillo», es decir, la
puebla pegada a la fortaleza que aún
seguía siendo aldea de Medinaceli; y
que estaba separada por escasos metros
del burgo que el obispo había ido
erigiendo ladera abajo, asentando
pobladores en torno a la iglesia. En el
mismo privilegio, el Emperador ordenó
que «Siguenza superior e inferior fueran
una sola villa y un solo concejo» y
tuvieran un único juez y unos mismos
sayones, siendo el señor exclusivamente
el obispo. Había nacido una nueva
ciudad episcopal.

Atienza, Huete y Zorita: tres

escenarios decisivos de las
luchas entre Laras y Castros
durante los años difíciles de la
minoría de Alfonso VIII (1158-
1169)

En los años finales del reinado del

Emperador se pactó con el Rey Lobo el
cambio de Uclés por Alicún, posición
cercana a Baza. Lo hizo efectivo Sancho
III, en 1158, al que el Emperador había
designado rey de Castilla en el reparto
de sus reinos. Con ello, la frontera más
próxima con los almohades, que habían
conseguido reunificar bajo su poder casi
todo Al Ándalus, se replegaba más allá
de Cuenca, controlada también por el
rey de Valencia, que se mantuvo como
fiel aliado del nuevo rey de Castilla.
Esta situación no cambiaría tras la
temprana muerte de Sancho III el 31 de
agosto de 1158.
Durante los años de la minoría de
Alfonso VIII, las posiciones de Ibn
Mardanis constituían por aquel sector la
primera línea de defensa. Los
enfrentamientos con las nuevas
autoridades norteafricanas tuvieron
lugar durante varios lustros en tierras
musulmanas donde acudían importantes
contingentes de caballeros y peones
cristianos como ejércitos auxiliares del
Rey Lobo.
Así las cosas, la verdadera
preocupación y las mayores dificultades
para la Transierra castellana no
vendrían en las décadas siguientes del
campo musulmán, sino de la situación de
inestabilidad política creada en el reino
por la larga minoría de edad del nuevo
monarca y los enfrentamientos entre los
partidarios de las dos casas nobiliarias
que se disputaban el control del reino a
través de la regencia.
Las Crónicas del período nos
informan que el moribundo Sancho III,
tras confiar la tutela y el cuidado del
niño heredero a don Gutierre Fernández
de Castro, quien había sido su propio
ayo, trató de asegurar la estabilidad del
reino procurando que el equilibrio de
poder existente entre las distintas casas
nobiliarias se mantuviera, especialmente
entre las dos más poderosas del reino,
los Castro y los Lara. Para ello dispuso
que los magnates del reino conservasen
las tenencias y castillos que tenían en
nombre de la corona hasta que el rey
tuviese los quince años; y solo entonces,
una vez proclamada la mayoría de edad
de Alfonso VIII, las pusiesen a
disposición del rey, sin que antes ni el
tutor del rey ni el regente del reino
pudieran privarles de ninguna de las
tenencias.
Pero la paz no duró mucho. Tras
diversos escarceos diplomáticos sobre
la custodia del rey niño, la guerra
abierta se declaró en marzo de 1160.
Desde entonces comenzó un período de
grave inestabilidad política, que duraría
prácticamente hasta la mayoría de edad
de Alfonso VIII en 1169, caracterizado
por la alternancia de enfrentamientos
armados entre los bandos rivales y
períodos de tregua y acuerdo. Como
quiera que por la naturaleza del presente
trabajo, no es este el lugar apropiado
para seguir con detalle dichos sucesos,
nuestra atención se centrará solo en
aquellos que tuvieron una relación
directa con la Transierra.
Al comienzo del conflicto, los
Castro buscaron el apoyo del rey de
León, Fernando II, tío del rey niño de
Castilla. Con su apoyo arrinconaron a
don Manrique hacia Soria y la
Transierra. El 9 de agosto de 1162,
Fernando II y sus aliados ocuparon
también Toledo, a cuyo frente se puso a
Fernando Rodríguez de Castro,
personaje al que nombró también
mayordomo del reino de León. De esta
manera, al de Lara no le quedó más
remedio que aceptar las exigencias del
rey leonés que reclamaba para sí la
regencia del reino y la tutela de su
sobrino hasta la mayoría de edad.
El arzobispo don Rodrigo Jiménez
de Rada en su Historia de los hechos de
España narra aquellos sucesos
seguramente siguiendo recuerdos de
testigos directos:
«… y el conde Manrique se vio
abocado a tal grado de necesidad que no
tuvo más remedio que rendirle homenaje
al rey de León, incluyendo la entrega del
rey niño como vasallo. Y habiendo
llegado a Soria junto a aquel rey para
que, de acuerdo con el homenaje,
recibiera el vasallaje del rey niño, tras
reunirse el Concejo de Soria, las
personas a cuya lealtad había sido
encomendado el pequeño rey hablaron
así al conde Manrique: “Libre os lo
damos y libre guardadlo.” Y en aquel
momento, asustado el niño por algo,
empezó a llorar en brazos de quien lo
sostenía, y lo entraron en la casa como
para darle de comer, por ver si así
dejaba de llorar y lo entregaban a su tío.
Entonces un caballero valeroso y leal,
Pedro Núñez de Fuentearmegil, cobijó
al rey niño bajo su capa y a lomos de un
caballo muy veloz lo llevó aquel mismo
día hasta el castillo de San Esteban. Y
como el rey de León, los condes y los
barones andaban tratando de varias
cuestiones en el Concejo de Soria a la
espera de que acabara lo que creían
sueño del rey niño, el rey de León, que
estaba cansado de la espera y deseoso
de ver al niño, pregunta por él; y al
inquirir del cuidador del niño sobre su
estado, respondió: “Se presentó un
caballero que se lo llevó para traerlo
ante su tío.” Y como los condes
intentaran justificar el retraso con
diversas excusas, surgido al cabo en la
ciudad un gran alboroto, el rey de León,
tío del niño, los dejó marchar con la
condición de que lo buscaran con la
mayor diligencia y que, dondequiera que
lo hallasen, se lo entregaran de acuerdo
con lo estipulado; y aquella misma
noche llegaron a San Esteban. Pero el
conde Nuño se les adelantó con el
pretexto de buscarlo y, luego de sacar
allí al niño, se refugió al día siguiente en
Atienza, e hizo caso omiso, en bien de la
libertad de su señor, de la promesa y del
homenaje. Cuando el rey don Fernando
se enteró de esto, se irritó
considerándose burlado y le envió un
caballero al conde Manrique para que le
echara en cara el incumplimiento de su
palabra y de su juramento; este, que
andaba ingeniando qué podía hacer para
librar a su señor natural y que anteponía
la seguridad de este a todas las cosas,
despidió al enviado que había venido a
reconvenirlo con burlas, chanzas y sin
respuesta alguna. Al cabo del tiempo,
cuando el rey Fernando en persona
recriminó su acción al conde Manrique,
se cuenta que este le respondió así
“Desconozco si soy leal o traidor o
felón, más lo cierto es que, en la manera
en que me fue posible, libré al niño, mi
señor natural.” Ante estas palabras fue
absuelto por unanimidad de la acusación
que pesaba sobre él».

Aunque la Crónica del arzobispo de

Toledo no precisa cuándo ocurrieron
temporalmente aquellos sucesos, los
exhaustivos estudios realizados por don
Julio González sobre los documentos
producidos por las cancillerías de los
dos reinos, a través de los que se puede
reconstruir los itinerarios de ambas
cortes, nos permite situarlos en el mes
de julio de 1163.
En este punto, no podemos dejar de
recoger cómo la leyenda sobre estos
acontecimientos dio origen a la tradición
de «La Caballada», popular celebración
el día de Pentecostés que rememora la
supuesta huida del rey niño escondido
bajo la capa de un arriero desde Atienza
hasta Ávila.
El enfrentamiento abierto del rey
leonés con los Lara duró poco también
en esta ocasión. El 12 de septiembre las
cortes de Fernando II y su sobrino
volvían a estar juntas en Soria. Con ello
los Castro conservaban en su poder
prácticamente toda la Transierra, desde
Toledo a Huete, pasando por Zorita.
 Consolidada dicha situación,
Fernando II volvió a León.
Aprovechando la retirada de Fernando
II, el conde don Manrique no tardó en
hostigar a los Castro. El objetivo esta
vez fue la posición más apartada de la
Transierra, Huete. Sobre dicha plaza
marchó el regente de Castilla,
cercándola. Allí acudió el líder de los
Castro acompañado por las milicias
toledanas. La batalla entre ambos
bandos se produjo el 9 de julio de 1164.
Los Anales Toledanos dan cuenta de la
misma con su acostumbrado laconismo:
«… Ferrando Ródriz con los de Toledo
y de Uepte lidió con el conde don
Marric, y fue muerto allí el conde don
Marric y otros muchos castellanos».
Tras la muerte de don Manrique, su
hermano don Nuño Pérez de Lara,
antiguo alférez de Alfonso VII, se hizo
cargo de la regencia del reino y como tal
lo encontramos, apenas tres meses
después de lo de Huete, conduciendo al
rey niño hasta Sahagún donde había
quedado con Fernando II para celebrar
una entrevista. Allí se produjo una nueva
reconciliación temporal con los Castro.
Tampoco duró demasiado la calma
en este caso. Los nuevos enfrentamientos
por el control de diversas zonas del
reino se concretó en la recuperación de
Toledo en 1166 por parte del regente:
«Sacaron a Ferrand Royz de Toledo en
XXVI días andados Dagosto, día
viernes, Era MCCIV», consignaron los
toledanos en sus Anales con su
concisión habitual.
Con la pérdida de Toledo, se inició
el declive del conde don Fernando
Rodríguez de Castro y sus partidarios en
Castilla, si bien mantuvieron
determinadas tenencias, fortalezas y
castillos en su poder. Entre ellas, la más
importante era Zorita.
Por ello, la recuperación de aquella
plaza fuerte en 1169, culminada por el
propio rey en persona, ya un joven
adolescente, unos pocos meses antes de
ser proclamada su mayoría de edad,
puede ser entendida como el cierre de
una época en la que, a pesar de la
inestabilidad política que se vivió, en
todas nuestras comarcas siguió
consolidándose una nueva sociedad.
El desarrollo de la campaña la
conocemos por los detalles
incorporados por los escribanos reales
en la documentación expedida por la
cancillería. Una vez completado el
cerco se entablaron las acostumbradas
negociaciones para que los sitiados
rindieran la plaza. En el transcurso de
las mismas, el alcaide que tenía Zorita
por los Castro, llamado Lope de Arenas,
retuvo como prisioneros a los
negociadores del bando real y los
encerró en el castillo. El 5 de mayo se
fechó un privilegio «en Zorita, cuando el
conde Nunio y el conde Ponce eran
mantenidos allí en cautividad por el
mezquino Lope de Arenas». Los
prisioneros eran el propio regente del
reino, don Nuño Pérez de Lara, y el
conde Ponce de Minerva, que hacía
poco había abandonado el servicio de
Fernando II. El ejército real, a cuyo
frente estaba el propio rey adolescente,
mantuvo prieto el cerco durante los días
siguientes hasta el día 19 en que los
escribanos dejaron constancia que ese
día «el conde Nunio y el conde Ponce
fueron liberados de su cautividad».
Coincidiendo casi en el tiempo con
la pérdida de Zorita, su último gran
bastión en Castilla, don Fernando
Rodríguez de Castro pasó a tierras
musulmanas, poniéndose al servicio de
los almohades.

La frontera se aleja
definitivamente de la Transierra
(1169-1214)

Tal como había establecido su padre

Sancho III, Alfonso VIII alcanzó la
mayoría de edad al comenzar su
decimoquinto año de vida, el 11 de
noviembre de 1169. En esos momentos,
vencida en Zorita meses antes la
resistencia de los partidarios de los
Castro, el monarca controlaba en la
práctica la casi totalidad del reino.
Peor empezaron a estar las cosas
con respecto a la España musulmana. El
comienzo del gobierno personal del
monarca castellano coincidió con
cambios profundos, a los que no
podemos dejar de prestar una atención
preferente, ya que marcarán la evolución
política de las décadas siguientes.
Los almohades aprovecharon el
enfrentamiento entre el Rey Lobo y su
suegro, que se disputaban la posesión de
Jaén, para con un fuerte ejército
expedicionario magrebí marchar hacia
Córdoba. Allí recibieron la sumisión Ibn
Hamusk. En 1170 las fuerzas almohades,
conducidas por Ibn Hamusk, penetraron
en los dominios del Rey Lobo y
consiguieron arrebatarle importantes
posesiones entre las que se contaban
Baza, Almería y Lorca. Al año siguiente
fue el propio califa almohade el que
cruzó el Estrecho. Tras concentrar sus
tropas en Sevilla, realizó una razia hacia
territorio toledano en la que asaltó
castillos y consiguió importante botín
con el que volvió a Sevilla.
Aquellas campañas pusieron de
manifiesto el grave peligro que podía
venir sobre el reino, por lo que Alfonso
VIII cedió a la Orden de Santiago el
emblemático castillo de Oreja en
septiembre de 1171; y, a los pocos
meses, el 7 de febrero de 1172, confió a
la misma orden militar el castillo de
Alarilla, que custodiaba un importante
paso del Tajo.
Pero el objetivo fundamental de la
venida a la Península del califa era otro:
el asalto definitivo contra Ibn Mardanis.
El viejo aliado hispano-musulmán no
pudo resistir el embate final de las
fuerzas norteafricanas que controlaban
ya los restantes territorios musulmanes
en la Península. Enfermo y cercado en
Murcia, el Rey Lobo murió durante el
mes de marzo de 1172. Allí acudió su
hermano, que gobernaba en su nombre
Valencia, quien de acuerdo con los hijos
de Ibn Mardanis pactaron la rendición,
entrando al servicio del califa
almohade.
Entre tanto, los cristianos de la zona
de Huete, que por concesión del Rey
Lobo se habían ido extendiendo años
atrás hacia la zona de Cuenca, asediaron
dicha ciudad por los meses de febrero o
marzo de 1172, en una maniobra de
distracción para tratar de aliviar la
difícil situación del Rey Lobo, cercado
en Murcia.
Era lógico, pues, que uno de los
primeros objetivos de los almohades
tras el sometimiento de los herederos de
Ibn Mardanis fuese aquel sector. La
virulencia e importancia de la presión
fue tal que Huete estuvo a punto de
sucumbir al sufrir un apretado cerco
entre los días 11 y 22 de julio. Los
sitiados, a cuyo frente estaba el conde
Pedro Manrique de Lara, al faltarles el
agua pidieron capitular bajo la
condición de poder evacuar la ciudad
con sus bienes y marchar libremente, lo
que no fue aceptado por el califa Abu
Yaqub. En esta situación desesperada, la
fortuna trajo para los sitiados una
providencial lluvia torrencial que llenó
los aljibes de la fortaleza y destrozó con
un fuerte vendaval parte del campamento
almohade. Ante estas nuevas
circunstancias y la proximidad de las
tropas de socorro cristianas, a cuyo
frente marchaba el propio rey Alfonso
VIII, los almohades levantaron el cerco
y volvieron a Sevilla.
La campaña de julio de 1172 puso
de manifiesto la necesidad de seguir
apuntalando desde el punto de vista
militar todo el sector, máxime cuando
los almohades volvieron a insistir con
sus incursiones a tierras del Tajo al año
siguiente. Por ello en los primeros días
de 1174, Uclés se puso en manos de la
Orden de Santiago. Además, el 23 de
febrero de 1174, el rey dio a la Orden
de Calatrava el castillo de Zorita; al año
siguiente, el día 18 de mayo de 1175,
corría la misma suerte Almoguera.
Esta acumulación de contingentes
armados de carácter permanente en
todas aquellas posiciones contribuyó en
buena manera a facilitar la conquista de
la vecina Cuenca en 1177. Con ello el
conjunto de la Transierra ganó mucho en
tranquilidad, ya que suponía el
alejamiento definitivo de la frontera
para estas tierras.
Además, aquel sistema defensivo se
demostró eficaz. Cuando tras la batalla
de Alarcos (1195) los almohades
recuperaron gran parte de La Mancha y
lanzaron fuertes aceifas por todo el
reino de Toledo, no hubo quiebras en
este sector, a pesar de que fue estragado
directamente. La extensión y dureza de
la devastación de las aceifas de los
veranos siguientes a la derrota de
Alarcos quedó reflejada en los Anales
toledanos, que reseñaron el recorrido de
la de 1197: «A otro año vino el rey de
Marruecos para Talavera, e por
Maqueda, e por Toledo, e por Madrit, e
por Alcalá, e por Orella, e por Uclés, e
por Huepte, e por Cuenca, e por
Alarcón; e de si fues por la ira de
Dios.»
No obstante, a pesar de aquellos
momentos dificilísimos, los numerosos
testimonios conservados ponen de
manifiesto cómo el proceso repoblador
fue culminando en toda la Transierra en
las décadas siguientes, ya comenzada la
nueva centuria.
En este sentido es bien cierto que
podríamos prolongar estas páginas con
un verdadero aluvión de datos concretos
relativos a donaciones reales a diversos
miembros de la nobleza, al arzobispo de
Toledo y a los obispos de Sigüenza y
Cuenca, a los nuevos monasterios de
Monsalud, Bonaval o Valfermoso que
fueron fundados en aquellos años, a los
fueros ampliados a los concejos de las
villas, en cuyos alfoces iban surgiendo
nuevas aldeas. Pero, para no alargarnos
en exceso, concluiremos nuestro epílogo
con uno de los mejores resúmenes que
se han escrito sobre aquellos años. Se
trata del repaso a «las hazañas y
piadosas obras del noble Alfonso» que
el arzobispo toledano don Rodrigo
Jiménez de Rada, coetáneo de las
últimas décadas del reinado de Alfonso
VIII, ofreció en su Historia de los
hechos de España:
«… asedió Cuenca […] hasta que se
le entregó. […]. Le entregó aldeas de su
poder y con pastos fértiles la alegró.
[…].
»Los baldíos de Huete llenó de gente
y en el camino los protegió con
habitantes. Las Alcarrias rocosas
domeñó con gentes y la dureza de la
encina trocó en uvas. En Uclés fijó la
jefatura de la orden y el afán de esta fue
espada de defensa. […]. La ribera del
Tajo llenó de habitantes, y de
pobladores de defensa la serranía de
Ocaña. […]. Los roquedales de Oreja
los agregó a ella…. Sancho, su añorado
padre, dio a Fitero Calatrava, el noble
Alfonso lo sancionó. […]. El rey
Alfonso los formó y con muchas
heredades los enriqueció. Zurita,
Almoguera, Maqueda, Aceca y
Cogolludo les entregó y les quitó el peso
de la pobreza y les añadió bienes
adecuados. Su aumento es la gloria
regia, y su instrucción, la corona del
príncipe. Los que entonaban salmos se
ciñeron la espada y los que lloraban
rezando defendieron la patria. […]».

Pocos años más tarde, con la

contundente victoria cristiana en Las
Navas durante el verano de 1212, la
frontera se alejó definitivamente de la
Transierra. Tras una centuria en la que
estas tierras habían sido uno de los más
disputados escenarios entre el Islam y la
Cristiandad, quedaban definitivamente
incorporadas a la sociedad feudal
castellana.
 Planos de
fortificaciones y villas
castellanas
Plano del castillo de Atienza

Croquis de las murallas de

Guadalajara
 Castillo de Zorita de los Canes

Bandera de la histórica cofradía de La

 Caballada

Plano de las fortificaciones de Atienza

Plano de Sigüenza
ANTONIO PÉREZ HENARES nació en
Bujalaro (Guadalajara) en 1953.
Escritor y periodista desde los
dieciocho años, es autor de La tierra de
Alvar Fáñez (2014), novela histórica de
ambientación medieval que ha
impactado tanto a los lectores como a
los especialistas por su visión sobre la
Reconquista y sus figuras emblemáticas,
su héroe, Álvar, su primo hermano, el
Cid, y el rey Alfonso VI, conquistador
de Toledo. Era ya conocido por su
trilogía basada en la prehistoria
peninsular, compuesta por Nublares, El
hijo de la Garza y El último cazador,
así como por La mirada del lobo, donde
recrea el momento en el Paleolítico en
que el lobo –origen de todos los perros–
y el hombre establecieron un vínculo
que perdura hasta hoy. Otras de sus
obras de narrativa son Las bestias, El
río de la Lamia y La cruzada del perro
(Premio Tigre Juan), y de los libros de
viajes Un sombrero para siete viajes y
El pájaro de la aventura.
Una de sus últimas obras, Yo, que sí
corrí delante de los grises, es una
memoria emocional de los años finales
del franquismo que vivió y sufrió
intensamente en su comprometida
juventud.
Es autor asimismo de importantes obras
sobre la sociedad española, como Los
nuevos señores feudales (el más
importante estudio reciente sobre la
propiedad de la tierra), Nobles y
plebeyos y La conducta sexual de los
españoles, este último en colaboración
con Carlos Malo de Molina. También
cuenta en su haber con dos libros de
poesía, Animales, vegetales y minerales
y El vuelo de la Garza.
Notas
[1]Cruz románica de Albalate de Zorita,
enterrada y descubierta de nuevo en el
año 1514 por dos labradores y su perro
Cósula, en el lugar llamado Cabanillas,
cercano al Tajo y a la ciudad visigoda
de Recópolis, por un pueblo que allí
hubo y hoy ha desaparecido. <<
[2]En Castilla se denominaba moabitas a
los musulmanes africanos que
protagonizaban las invasiones y
agarenos a los hispanos musulmanes
afincados desde hacía siglos en la
Península, o que se habían convertido a
la fe de Mahoma hacía mucho tiempo y
estaban asimilados a religión y cultura.
Los cristianos en tierra mora eran
conocidos como mozárabes. <<
[3] La que daría lugar luego a los
cátaros, que se convertirían en
formidables rivales de la curia romana.
<<
[4] «Fita es un castiello fuert y
apoderado, in fito et agudo, en fondo
bien poblado.» Gonzalo de Berceo. <<
[5] En el año 1149. <<
[6]En el Cantar de Mio Cid se narra, de
inicio, su paso por Atienza y luego la
algara de Minaya desde Castejón, por
Hita, hasta Guadalajara, para, reunidos
de nuevo, marchar hacia Molina, donde
gobernaba un moro amigo, Abengalbón.
<<
[7]
Fue nombrado en 1121 y la ocupó en
1124. <<
[8] En el año 1152. <<
[9] Se encontraba situada donde se
levanta ahora la iglesia de Nuestra
Señora de los Huertos (Las Clarisas) en
La Alameda seguntina. <<
[10] 19 de junio de 1169. <<
[11]Transición del románico a los
primeros balbuceos del gótico. <<
[12] La Cabrera. En el barranco del
Dulce filmó Félix Rodríguez de la
Fuente gran parte de El hombre y la
Tierra y sobre el inicio del desfiladero,
por encima de Pelegrina, existe ahora un
mirador en su memoria. <<
[13] Ese instinto lobuno de matar muchas
presas que no va a comerse, tiene que
ver con su ascendencia ártica. En esas
latitudes de las que proviene ataca a los
rebaños y deja los cadáveres en el hielo,
a modo de despensa a la que volver
después a alimentarse. <<
[14]Fue hallada en 1514 por dos jóvenes
labradores que iban de caza y cuyo
perro Cósula la encontró enterrada en
una pequeña cueva cerca del Tajo, en
Cabanillas. Hoy es la joya más preciada
y el símbolo del Albalate de Zorita. <<
[15] En las tumbas de repoblación
medievales en la visigoda Recópolis se
hallaron las osamentas de un gigantón,
de más de dos metros, muerto a
hachazos, y de un guerrero más ligero
que llevaba un dirham de Al Mutawakkil
de Badajoz como amuleto. <<
[16] En el año 1114. <<
[17] El término del actual Anguix, una
gran finca que engloba poblado y
castillo, corresponde casi exactamente a
los límites marcados por el rey Alfonso
VII el Emperador para don Martín
Ordóñez. <<
[18] El monasterio de Óvila fue
comprado, desmantelado y trasladado
por el magnate norteamericano R. Hearst
a EE. UU. Pero una vez allí no llegó a
reconstruirse, sino que quedó
abandonado, embalado en cajas que se
han ido perdiendo en el puerto de San
Francisco. <<
[19] La moneda del Rey Lobo, la más
cotizada en aquella época, y no solo en
la Península sino en todo el
Mediterráneo. <<
[20] Medina Zahara. <<
[21] En el año 1162. <<
[22]Así se sigue llamando a esa zona del
castillo de Zorita en la actualidad. <<
[23]Las crónicas castellanas distinguían
entre los moabitas, los musulmanes
africanos y los agarenos, los hispano
musulmanes. <<
[24] Quemada la primera máquina,
construyeron otra similar y finalmente
Lisboa cayó en manos cristianas el año
1147, el mismo año que Fernando VII y
Ramón Berenguer VI con los genoveses
tomaban Almería. <<
[25]Prima: hembra del halcón peregrino,
más grande y pesada que el macho, más
ágil, llamado torzuelo. <<
[26] Es un poema de Jaufré Rudel,
trovador y poeta aquitano, amigo de
Alfonso del Jordán y que convivió con
él en Tierra Santa. <<
[27]Llegaron a ser doscientos treinta y
uno los poblados bajo su jurisdicción.
<<
[28] El hermoso pueblo, rodeado de
cercas de pizarra, existe todavía en las
faldas de aquellas serranías cercanas a
Atienza y aún conserva su nombre:
Gascueña de Bornova. <<
[29] En la actual Argelia. <<
[30] Túnez en la actualidad. <<
[31]Formula de rendición condicionada.
Los sitiados pueden abandonar la
fortaleza llevándose, bajo
salvoconducto, a sus familias, armas y
lo que puedan transportar. De uso común
tanto por parte de moros como de
cristianos. <<
[32] El historiador musulmán Abu
Marwan Abd al Malik ben Muhammad
ben Sahib al Salá lo plasmó en un relato,
conocido como Al Man Bi Imáma,
traducido por el padre Melchor M.
Antuñana y anotado con precisión por el
conquense J. A. Almonacid Clavería. <<
[33]El río Borbotón, que sigue regando
las huertas de Huete. El otro es el río
Mayor o de Huete, propiamente dicho.
<<
[34] El historiador árabe data con
precisión la presencia de Averroes
(1126-1198) en el séquito y en la
privanza del califa. Abu Yaqub lo
protegió y cuando sus enemigos lo
acosaron lo puso bajo su directa
protección en Lucena. Al final de su
vida, y muerto hacía años su protector
(1184) y en el ocaso su hijo Al Mansur,
marchó al lado de este a Marrakech,
donde murió a los pocos meses. <<
[35]Maimónides (1135, Vélez Málaga o
Córdoba-1204, El Cairo). Médico,
rabino y teólogo judío. Los almohades
extremaron la persecución contra los
hebreos y los mozárabes, pero incluso
con mayor saña contra los primeros, y
no respetaron que, aún infieles, fueran
de las «gentes del Libro». <<
[36] En el año 1157. <<
[37]Cerro de Nuestra Señora del
Socorro. <<
[38]
Monte Tumbos, en el macizo de la
Ascensión. <<
[39]Cien fanegas son unas 33 hectáreas
de tierra. Para sembrar cada una de esas
fanegas se establecía aproximadamente
una medida de simiente. Una media era
para la mitad de la fanega y para el
celemín un cuarto. Durante siglos han
seguido midiéndose así en Castilla y
hasta hoy en día la población rural sigue
conociéndolas aún. El vino se mide en
arrobas. Una arroba son 16 litros. <<
[40] Por ese nombre se conocía en las
zonas rurales a los musulmanes que se
quedaban en tierra cristiana. El mal trato
que se les dispensaba en ocasiones hizo
intervenir a Alfonso VIII, que exigió en
algunos lugares, por ejemplo en Zorita,
que se les tratara mejor. <<
[41] En el año 1118. <<
[42]Santa María. Actual templo mayor
de Guadalajara. Estilo mudéjar. <<
[43] Tardaría siglos en conseguirse. No
cuadra con la imagen típica tradicional
cristiana, la de un mozárabe casado, con
algo de santón moro, con hijos, humilde,
sin hechos ni gestas espectaculares ni
martirio en su haber del que tirar, y
además muy proclive al entendimiento
de las dos religiones, pues también hizo
milagros que favorecían a moros. Pero
lo consiguió la insistencia del muy
poderoso Felipe II, que, como muchos
de la real casa, acudía con frecuencia a
las aguas del santo madrileño en busca
de curación para sus enfermedades.
Finalmente, fue beatificado por Paulo V
en 1618 y canonizado por Gregorio XV
en 1622. Sus restos se encuentran desde
1983 en la catedral de la Almudena,
pero su lugar por excelencia es la ermita
del santo en la pradera que lleva su
nombre. <<
[44] Santa María de la Cabeza. <<
[45] Ahora barrio de la Latina. <<
[46]Ahora provincia de Guadalajara y
sede de una gigantesca urbanización
entre Madrid y aquella provincia. <<
[47]La Vieja, no la actual que está un
poco a su derecha, pasado el palacio del
cardenal Lorenzana. <<
[48]Recaudadores de tributo y en sus
cargos más elevados lo más parecido a
los ministros de Hacienda. <<
[49] Reloj de agua. <<
[50] Es creencia común que la Edad
Media fue un período muy frío. Pero la
«cultura» cinematográfica en que se
sustenta no coincide en absoluto con la
realidad. Fue, al contrario, un período
inusitadamente cálido, y prueba
fehaciente es que el clima mediterráneo
se dejaba sentir hasta en las islas
británicas. En los alrededores de
Londres se cultivaban viñedos. Y
Groenlandia, como su propio nombre
indica, el que le pusieron los vikingos,
era verde. Fue a finales del siglo XVIII
y principio del XIX cuando se produjo
un drástico enfriamiento. «La pequeña
edad de hielo.» La que hizo polvo a
Napoleón en Rusia. <<
[51]El menú medieval es obra del gran
cocinero, natural de Atienza, Jesús
Velasco, dueño y mantenedor del famoso
restaurante Amparito Roca, de
Guadalajara, y amigo desde muy joven
del autor. Comenzó sus artes en Las
Rejas de Atienza, que ahora regenta uno
de sus hermanos, Juan. <<
[52]Siguiendo la tradición de su abuelo
Alfonso VII, en la corte de Alfonso VIII
no faltaron los trovadores, muy
apreciados por la reina Leonor, y entre
ellos sobresalió Ramón Vidal de
Besalú, por ser aquel condado catalán
su lugar de origen. <<
[53] La Orden de Calatrava fue
autorizada en 1158 por Sancho III, y la
de Santiago, cuyo primer maestre fue
don Pedro Fernández, en 1171 por
Alfonso VIII. La firme idea del rey era
encomendarles, mejor que a los nobles y
allí donde no llegaban los concejos, la
línea destacada y más expuesta de la
frontera del Tajo hasta el Guadiana. El
rey leonés Fernando II autorizó la Orden
de Alcántara en 1177. <<
[54] Conocida más tarde y ahora como
Calatrava la Vieja, que no hay que
confundir con la que tras Las Navas
sería convertida en la sede central de la
orden, Calatrava la Nueva, frente al
castillo, también trascendental para la
historia de la orden, de Salvatierra, y
donde sobre la pequeña fortaleza
llamada anteriormente de las Nieves
edificaron la actual que aún hoy se
levanta vigorosa, pero que se halla a
unos sesenta kilómetros al sur de donde
estaban y siguen estando las ruinas de la
antigua Calatrava. <<
[55]El color negro fue cambiado por el
rojo más tarde, en el siglo XIV. <<
[56]El 9 de enero de 1174. El 23 de
febrero de ese mismo año entregó Uclés
a los de Santiago. <<
[57] Arcávica estaba en Cabeza de
Griego, término actual de Carrascosa
del Campo, a unos 50 kilómetros al
oeste de Cuenca. Valeria, más conocida
y ciudad romana de cierta envergadura
en su momento, se encuentra más cerca,
a unos 30 kilómetros al sur. <<
[58]Hasta 1200. Luego se amplió hasta
la muerte del rey en 1214. <<
[59] En el año 1184. <<
[60]
Rodrigo Jiménez de Rada, arzobispo
de Toledo, Historia de los hechos de
España. <<
[61]Conocida en Albalate de Zorita
como la Pared de los Moros. No quedan
apenas restos del «acueducto» visigodo
porque una insensata repoblación de
pinos lo destruyó casi por completo. <<
[62]Queda resto del arranque del viejo
puente medieval en la orilla de enfrente
de la población actual. Fue arrasado por
una avenida ya en el siglo XV y, aunque
hubo un intento fallido de reconstruirlo,
no se acabó por llevar a término. <<
[63]Aún subsisten las ruinas del molino
calatravo y de las acequias, así como
alguna piedra de molino a medio extraer
de la roca. <<
[64] Sancho II fue asesinado por Bellido
Dolfos ante los muros de Zamora, el
infante Sancho pereció con tan solo doce
años en Uclés y el padre del rey, Sancho
III, murió muy joven tras solo tres años
de reinado. <<
[65]Su peripecia es parte esencial de la
novela La tierra de Álvar Fáñez, de
este mismo autor. <<
[66] La tumba de Álvar Fáñez se
encuentra también, flanqueando el
sepulcro de Rodrigo y su esposa Jimena,
en el monasterio de Cardeña. <<
[67] La iglesia de Santa Coloma, en
Albendiego, a muy poca distancia de
Atienza, maravilla románica, tiene la
huella inconfundible de los templarios.
Los otros lugares del Temple en
Guadalajara fueron el castillo de Torija
y una ermita de la que no quedan restos,
en la cima del Alto Rey. <<
[68] En el año 1182. <<
[69]
Urraca (1186-1220), casada en 1205
con Alfonso II de Portugal y madre de
Sancho II y Alfonso III, que reinaron
también en Portugal. <<
[70] Blanca (1188-1252). Embajadores
de Inglaterra, Francia y Castilla
pactaron el enlace. Su abuela la reina
Leonor de Aquitania, esposa del rey de
Inglaterra y viuda del rey de Francia,
vino a visitar a su hija y conocer a sus
nietos a España en 1199. De vuelta llevó
a París a la infanta castellana, quien se
casó en 1200 con el infante de Francia,
luego Luis VIII. Asistió a la ceremonia
el entonces rey inglés Juan sin Tierra.
Doña Blanca vivió cincuenta y dos años
en la corte de París mientras reinaron su
suegro Felipe Augusto, su marido Luis
VIII y su hijo, que sería canonizado
como San Luis, rey de Francia. Murió el
mismo año que lo hacía en Sevilla su
sobrino Fernando III, también luego
convertido en santo. <<
[71]Mafalda (1190-1204) murió a los
catorce años. <<
[72]Leonor (1191-1244). Estuvo casada
con el rey aragonés Jaime I el
Conquistador. El matrimonio fue
anulado por consanguinidad cuando ya
le había dado un heredero, el infante
Alfonso, que murió antes que su padre.
<<
[73]Enrique (1204-1217). Muertos sus
hermanos varones, fue proclamado rey
siendo, como lo fue su padre, tan solo un
niño, pero murió antes de llegar a la
mayoría de edad en un accidente casero.
<<
[74]El fuero de Zorita igualó todos los
derechos entre diferentes pobladores
hasta entonces concedidos por los
diversos reyes, desde Alfonso VII, y la
Carta Puebla a los moradores de la
Bujeda, amén de señalar muy
precisamente el término y cómo se
habían fijado los mojones entre Juan y el
alcalde de Albalate, daban por derecho
hereditario para siempre «las heredades
arriba dichas con todos los montes y
aguas que pudieseis hallar, para que las
poseáis vosotros y vuestros hijos y
hagáis con ella cuanto quisieseis, ya
dándolas, ya vendiéndolas, ya
permutándolas, ya arrendándolas. Y
sobre las contribuciones, que hagáis el
pecho y la facendera según lo hacen los
hombres de Zorita. Y en todas las cosas
tengáis los fueros que tienen en Zorita. Y
tengáis vuestro juez y vuestros
alcaldes». Los nombres del maestre y
los comendadores de Zorita, el anterior,
así como los de Calatrava, figuran en el
documento suscrito en 1190. <<
[75] En el año 1180. <<
[76] Constanza (1201-1243), la más
pequeña de las hijas. Profesó en el
monasterio de las reales Huelgas de
Burgos, donde vivió y murió con fama
de santa. <<
[77]Llamada en siglos posteriores «de
Antequera» en recuerdo de su conquista,
en la que participaron las mesnadas
concejiles de Atienza. <<
[78]Hoy despoblado en la vega de San
Isidro, término de Illana. Subsisten unas
casas de labor recientemente
abandonadas y en una de ellas se
vislumbra aún lo que fue parte de un
ábside románico. <<
[79]
En efecto, las dos ordenanzas tienen
muchos puntos en común en diversos
aspectos, como la ordenación de las
comidas de fraternidad y las multas. Son
de la misma época y hasta puede que
redactadas por la misma mano. <<
[80] En la actualidad se comparten siete
tortillas, entonces imposibles pues la
patata tardaría siglos en llegar de
América, que el prioste y cada uno de
los seises debe aportar y que deben ser
diferentes cada una. <<
[81] Lo reflejado aquí se celebra,
conservando escrupulosamente rito y
formulismos, cada domingo de
Pentecostés más de ochocientos años
después en Atienza, y la fiesta es
conocida como La Caballada. No es
descabellado pensar que el rey Alfonso
fuera algún año enaltecido como
hermano mayor, pues frecuentaba mucho
la villa. <<
[82]Tras el refrigerio en la ermita no era
de extrañar, y así lo señalan las crónicas
de los diferentes siglos, que algunos
cofrades al llegar a la villa estuvieran
más que templados por el vino y
entraran con las caballerías al galope,
provocando sobresaltos y hasta heridos.
Se puso a ello coto y eficaz remedio con
sanciones, multas y expulsiones. Quizá
para refrenar o encauzar aquellos
ímpetus, se comenzaron a hacer las
carreras en los campos bajo el arrabal
de Portacaballos, que aún hoy se
celebran. <<
[83]Alfonso VIII sentó las bases de lo
que habría de ser la más poderosa
armada, la de Castilla, que dominaría
los mares colindantes, el océano
Atlántico y el canal de la Mancha, hasta
la Armada Invencible cerca de cuatro
siglos más tarde. <<
[84] 12 de enero de 1199. <<
[85]El pormenorizado tratado se debe al
gran historiador medieval Gonzalo
Martín Díez. <<
[86]Enfrente de Salvatierra y sobre un
pequeño castillo, llamado de las Nieves,
se alzaría, tras Las Navas, el nuevo
castillo-monasterio de los calatravos:
Calatrava la Nueva. <<
[87] En el año 1211. <<
[88]
En ese punto se levantaría más tarde
el gran castillo, sede definitiva de la
orden, de Calatrava la Nueva. <<
[89]Río de Guazalén, como lo llamaban
entonces. <<
[90] Despeñaperros. <<
[91] Entre las 2.30 y las 3.30. <<
[92] El río Guadalujar. <<
[93]Sería más tarde nombrado a su vez
arzobispo de Toledo, falleciendo a los
tres meses justo de haber sido elegido,
pero sin haber llegado a ser consagrado.
La leyenda afirma que pasó con la cruz
por entre todo el ejército moro sin
recibir un solo rasguño. <<
[94]Fatal preludio de la herida mortal
que acabaría con la vida de Pedro II en
la batalla de Moret defendiendo a sus
vasallos cátaros de los cruzados de
Simon de Monfort. <<
[95] 1217. Fernando III. Reinó luego
también en León desde 1230. Conquistó
gran parte de Al Ándalus, aprovechando
la superioridad militar conseguida por
su abuelo Alfonso en Las Navas,
mientras su primo Jaime I de Aragón y
Cataluña lo hacía con Levante y
Baleares, dejando en poder de los
musulmanes y como reino vasallo, el
nazarí de Granada. Tras su muerte fue
elevado a los altares y canonizado como
su primo Luis de Francia. <<