Conejo, Abelardo Castillo

Y cualquiera que escandalizare a uno de estos

pequeños que creen en mí, mejor le fuera que se le
colgase al cuello una piedra de molino de asno, y
se le anegase en el profundo de la mar.
MATEO, XVIII: 6
No va a venir. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me lo dijo tía, pero yo
sé que no va a venir. A vos te lo puedo decir porque vos entendés las cosas. Siempre entendiste las cosas.
Al principio me parecía que eras como un tren o como los patines, un juguete, digo, y a lo mejor ni siquiera
tan bueno como los patines, que un conejo de trapo al final es parecido a las muñecas, que son para las
chicas. Pero vos no. Vos sos el mejor conejo del mundo, y mucho mejor que los patines. Y las muñecas
tienen esos cachetes colorados, redondos. Caras de bobas, eso es lo que tienen.
A mí no me importa si no está. Qué me importa a mí. Y no me vine a este rincón porque estoy triste, me
vine porque ellos andan atrás de uno, querés esto y qué querés nene y puro acariciar, como cuando te
enfermas y andan tocándote la frente, que parece que los tíos y los demás están para cuando uno se
enferma y entonces todo el mundo te quiere. Por eso me vine, y por el estúpido del Julio, el anteojudo ese,
que porque tiene once años y usa anteojos se cree muy vivo, y es un pavo que no ve de acá a la puerta y
encima siempre anda pegando. Se ríe porque juego con vos, mírenlo, dice, miren al nenito jugando al
arrorró. Qué sabe él. Los grandes también pegan. Las madres, sobre todo. Claro que a todos los chicos les
pegan y eso no quiere decir nada, pero igual, por qué tienen que andar pegando siempre. Vos, por ahí, vas
lo más tranquilo y les decís mira lo que hice, creyendo que está bien, y paf, un cachetazo. Ni te explican ni
nada. Y otras veces puro mimo, como ahora, o como cuando te hacen un regalo porque les conviene,
aunque no sea Reyes o el cumpleaños.
Yo me acuerdo cuando ella te trajo. Al principio eras casi tan alto como yo, y eras blanco, más blanco que
ahora porque ahora estás sucio, pero igual sos el mejor conejo de todos, porque entendés las cosas. Y
cómo te trajo también me acuerdo, toma, me dijo, lo compré en Olavarría. El primo Juan Carlos que vive
en Olavarría a mí nunca me gustó mucho: los bigotes esos que tiene, y además no es un primo como el
Julio, por ejemplo, que apenas es más grande que yo. Es de esos primos de los padres de uno, que uno
nunca sabe si son tíos o qué. Era una caja grande, y yo pensaba que sería un regalo extraordinario, algo con
motor, como el avión del rusito o una cosa así. Pero era liviano y cuando lo desaté estabas vos adentro,
entre los papeles. A mí no me gustaba un conejo. Y ella me dijo por qué me quedaba así, como el bobo que
era, y yo le dije esto no me gusta para nada a mí, mira la cabeza que tiene. Entonces dijo desagradecido
igual que tu padre.
Después, cuando papá vino del trabajo, todavía seguía enojada y eso que había estado un mes en
Olavarría, lejos de papá, y que papá siempre me dice escribile a tu madre que la extrañamos mucho y que
venga pronto, pero es él el que más la extraña, me parece. Y esa noche se pelearon. Siempre se pelean,
bueno: papá no, él no dice nada y se viene conmigo a la puerta o a la placita Martín Fierro que papá me
dijo que era un gaucho. A papá tampoco le gustó nunca el primo Juan Carlos. Y yo no te llevo a la placita,
pero porque tengo miedo que los chicos se rían. Ellos qué saben cómo sos vos. No tienen la culpa, claro,
hay que conocerte. Yo, al principio, también me creía que eras un juguete como los caballos de madera, o
los perros, que no son los mejores juguetes. Pero después no, después me di cuenta que eras como
Pinocho, el que contó mamá. Ella contaba cuentos, a la mañana sobre todo, que es cuando nunca está
enojada. Y al final vos y yo terminamos amigos, mejor que con los amigos de verdad, los chicos del barrio
digo, que si uno no sabe jugar a la pelota en seguida te andan gritando patadura, anda al arco querés, y
malas palabras y hasta delante de las chicas te gritan, que es lo peor. Una vez me dijeron por qué no traes
a tu hermanito para que atajen juntos, y se reían. Por vos me lo dijeron, por los dientes míos que se
parecen a los tuyos. Me parece que te trajeron a propósito a vos, por los dientes.
Ellos vinieron todos, como cuando la pulmonía. Y puro hacer caricias ahora, se piensan que uno es un
nenito o un zonzo. O a lo mejor saben que sé, igual que con los Reyes y todo eso, que todo el mundo pone
cara de no saber y es como un juego. Y aunque el Julio no me hubiera dicho nada era lo mismo, pero el
Julio, la basura esa, para qué tenía que venir a decirme. Era preferible que insultara o anduviera buscando
camorra como siempre y no que viniera a decir esa porquería. Si yo ya me había dado cuenta lo mismo.
Papá está así, que parece borracho, y dice hacerme esto a mí. Y ellos le piden que se calme, que yo lo estoy
mirando. Entonces me vine, para hablar con vos que lo entendés a uno y sos casi mucho mejor que el tren
y ni por un avión como el del rusito te cambiaba, que si llegan a imaginar que yo te iba a querer tanto no te
traen de regalo, no. Y nadie va a llorar como una nena porque ella está enferma y no puede volver por un
tiempo. Y si son mentiras mejor. Oscarcito tampoco lloraba.
Ese día también había venido mucha gente, pero era distinto. En la sala grande había un cajón de muerto
para la mamá de Oscarcito. Estaba blanca. Oscarcito parecía no entender nada, nos miraba a todos los
chicos, pero no lloró, le decían que la mamá de él estaba en el cielo. Y esto es distinto. Mi mamá no está en
el cielo, en Olavarría está. El Julio, la basura esa de porquería me lo dijo, pero a lo mejor se fue enferma a
algún otro lado y por qué no puede ser. Todos lo dicen.
Todos menos el primo Juan Carlos, que tampoco está. Y mejor si no está, que a mí no me gustó nunca por
más que ella dijera tenes que quererlo mucho, y una vez que yo fui a Olavarría no los dejaba que se
quedaran solos. Anda a jugar al patio, siempre querían que me fuera a jugar al patio: ella también. Y
después puro regalar conejos, sí. Se creen que uno no se da cuenta, como ahora, que si estuviera enferma
no sé para qué lo andan aconsejando a papá y él me mira, y se queda mirándome y me dice hijo, hijo. Y a
veces me dan ganas de contestarle alguna cosa, pero no me sale nada, porque es como un nudo. Por eso
me vine. Y no para llorar tranquilo sin que me vean. Me vine porque sí, para hablar con vos que lo
entendés a uno, y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo con esas orejas largas, y dos dientes
para afuera, como yo cuando me río.
Me parece que no me voy a reír nunca más en la vida yo. Eso es lo que me parece.
Y al final a nadie se le importa un pito de los dientes, porque yo te quiero lo mismo y te quiero porque sí,
porque se me antoja. No porque ella te trajo y mejor si no va a volver. Ojalá se muera. Y lo que estoy
viendo es que esa cabeza, que tenes no es nada linda, no, y si quiero vamos a ver si no te tiro a la basura,
que al final de cuentas nunca me gustaste para nada vos. Y lo que vas a ganar es que te voy a romper todo,
los dientes, y las orejas, y esos ojos de vidrio colorado como los estúpidos, así, sin que me dé ninguna gana
de llorar ni nada, por más que te arranque el brazo y te escupa todo, y vos te crees que estoy llorando,
pero no lloro, aunque te patee por el suelo, así, aunque se te salga todo el aserrín por la barriga y te quede
la cabeza colgando, que para eso tengo el tren y los patines y...
Abelardo Castillo, en Narradores argentinos hoy Buenos Aires, Kapelusz, 1978
a) ¿Cuál es el conflicto por el que atraviesa el narrador-protagonista?
b) ¿Por qué elige al conejo como confidente?
c) ¿Qué interpretación le das a la decisión final?
d) Cuáles de las características de literatura podés reconocer en "Conejo"? Ejemplificar con la obra.
Esta actividad se propone reflexionar sobre el lugar1 del lector en la construcción
del sentido de los textos literarios.
a) Leé los siguientes textos, que expresan las opiniones sobre este tema de dos escritores de ficción, Jorge Luis
Borges y Octavio Paz, y de dos críticos literarios, Jaime Rest y Roland Barthes.

Texto 1
“… ayer yo me di cuenta de la importancia de la lectura que hace cada uno, porque oí dos análisis de un cuento mío…
ese cuento que se llama “El evangelio según San Marcos”. Esas dos interpretaciones eran dos cuentos bastante
distintos, ya que eran dos interpretaciones muy inventivas, hechas por un psicoanalista y por una persona versada
en teología. Es decir que, de hecho, había tres cuentos: mi borrador, que fue el estímulo de lo que dijeron ellos [ y
los dos cuentos creados por cada una de las dos lecturas]. […] ya que la lectura puede ser un acto creador, no menos
que la escritura-. Como dijo Emerson, un libro es una cosa entre las cosas, una cosa muerta, hasta que alguien lo
abre. Y entonces puede ocurrir el hecho estético, es decir, aquello que está muerto resucita –y resucita bajo una
forma que no es necesariamente la que tuvo cuando el tema se presentó al autor.”
Borges, Ferrari, Diálogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 85.
Texto 2

1Cuando decimos “lugar del lector” nos referimos, principalmente, al papel que este juega en la interpretación de la
obra literaria, a la posibilidad de que existan múltiples lecturas y a su rol activo como creador de sentido en cada acto
de lectura.
“A menudo se han suscitado prolongados debates en torno de la lectura, basados en el interrogante planteado
acerca de si el escritor compone su obra con la intención de ser leído o con el mero propósito de librarse de ciertas
preocupaciones íntimas. Desde el punto de vista literario esta formulación del problema es absolutamente ociosa e
inútil, pues el texto poético sólo se constituye al completarse el circuito formado por escritura y lectura. Aún más,
cabe enfatizar que el autor del texto siempre propone una composición que posee cierto margen de apertura que
sólo se completa o se cierra a través de la intervención de cada lector.”
Rest, Jaime, Conceptos de literatura moderna, Buenos Aires, CEAL, 1991, p. 81.
Texto 3
“¿Y qué es una literatura? No es una colección de autores y de libros sino una sociedad de obras. Las novelas, los
poemas, los relatos, las comedias y los ensayos se convierten en obras por la complicidad creadora de los lectores. La
obra es obra gracias al lector. Monumento instantáneo, perpetuamente levantado y perpetuamente demolido pues
está sujeto a la crítica del tiempo: las generaciones sucesivas de lectores. La obra nace de la conjunción del autor y el
lector; por esto la literatura es una sociedad dentro de la sociedad: una comunidad de obras que, simultáneamente,
crean un público de lectores y son recreadas por esos lectores.”
Paz, Octavio, Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984.p. 9.
Texto 4
“Escribir es estremecer el sentido del mundo y plantear una pregunta indirecta que el escritor, por medio de una
última incertidumbre, se abstiene de responder. La respuesta la dará cada uno de nosotros, aportándole su historia,
su lenguaje, su libertad; pero como historia, lenguaje y libertad cambian sin cesar, la respuesta que da el mundo al
escritor es infinita; nunca se acaba de responder aquello que ya fue escrito fuera de toda respuesta: primero
afirmados, después enfrentados, más tarde reemplazados, los sentidos pasan, la pregunta persiste.”
Barthes, Roland, Sobre Racine, Mexico D.F., Siglo XXI editores, 1992. p. 45.

b. ¿Cuál es, según los textos que acabás de leer, el lugar del lector en la construcción del sentido de una obra
literaria? ¿Qué ideas en común presentan estas opiniones? Para establecer estas semejanzas, elaborá un cuadro
comparativo.
c. Compará las ideas anteriores con tu propia experiencia como lector. ¿Cuál es, en tu opinión, el lugar del lector?

Jorge Luis Borges, escritor, ensayista, traductor y crítico literario argentino reconocido mundialmente, nació en
Buenos Aires en 1899 y murió en Ginebra, Suiza, en 1986. Vivió durante varios años en Europa y, lentamente, fue
perdiendo la vista, por lo cual se vio obligado a dictar muchos de sus escritos. Fue profesor en la carrera de Letras de
la Universidad de Buenos Aires y en el año 1955 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional. Entre su extensa
obra poética, ensayística y narrativa, se encuentran Ficciones, El Aleph (cuentos), Fervor de Buenos Aires o El otro,
el mismo (poesía), Discusión, El idioma de los argentinos (ensayo).

Jaime Rest, ensayista y crítico literario argentino, nació en Buenos Aires en 1927. Estudió en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y ocupó varios cargos como docente en esta universidad. Falleció
en noviembre de 1979.
Entre su ensayos, se encuentran: Cuatro hipótesis de la Argentina (1961), Literatura y cultura de masas (1966), Tres
autores prohibidos (1968), Novela, cuento y teatro (1971) y El laberinto del universo. Borges y el pensamiento
nominalista (1976).

Octavio Paz, poeta y ensayista mexicano, nació en la ciudad de México en 1914 y murió en la misma ciudad en abril
de 1998. Entre su obra poética figuran los libros Libertad bajo palabra (1958), Salamandra (1962), Ladera Este
(1969), Vuelta (1976) y Árbol Adentro (1987). Su extensa obra ensayística incluye los famosos textos El laberinto de
la soledad (1950) y El arco y la Lira (1956).

Roland Barthes, escritor y crítico literario francés, nació en Cherburgo en 1915 y vivió en Bayona hasta 1924.
Escribió libros como El grado cero de la escritura (1953), Fragmentos de un discurso amoroso (1953) entre otros.