LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL

EN EL NEOLIBERALISMO

Elías NEUMAN

SUMARIO: I. Ejecución penal y sumisión. II. La relación social

hegemónica. III. Sobre la selectividad penal. IV. Guardiacár-
celes: los presos del preso. V. Sofismas: tratamiento carcela-
rio, readaptación y reinserción social. VI. Confrontando la
ley y la realidad. VII. Morir en la prisión. VIII. La cárcel-si-
dario. IX. Criminalización y punición a la pobreza. X. Frac-
tura de los códigos carcelarios. XI. Experiencias en los Esta-
dos Unidos. XII. La cárcel como gueto. XIII. Bibliografía.

I. EJECUCIÓN PENAL Y SUMISIÓN

Los hechos antisociales que se describen en un código penal son pasi-

bles, desde hace algo más de dos siglos, de la pena privativa de la liber-
tad. Dicha pena y, aun mucho más, la detención preventiva ordenada por
un juez suele cumplirse, en el ámbito latinoamericano y en otras latitu-
des, en edificios de máxima seguridad. Son las prisiones tradicionales o
clásicas.
Resulta difícil polemizar con las descripciones que efectúa Foucault
en Vigilar y castigar y en El discurso del poder. Recuerdan a los graba-
dos de Piranesi de las primeras prisiones cual si el tiempo no hubiese
transcurrido. Podría, a mi vez, graficarlo con hechos de vesánica cruel-
dad y violación flagrante de derechos humanos que he recogido en estos
últimos cuarenta años estudiando más de 350 cárceles en los más diver-
sos países, en ese peregrinar por la “geografía del dolor” de que hablara
Bernaldo de Quirós.
Al hombre que es detenido y procesado y llega a la prisión se lo trata
de disciplinar de inmediato mediante un sistema coercitivo que emana de

115
116 ELÍAS NEUMAN

los reglamentos carcelarios o, en oportunidades, de atávicas costumbres.

Se lo aísla y se lo “priva” en el sentido de no permitir conductas externas
a la par que se amputa su tiempo y se dispone de él. Debe adaptarse a si-
tuaciones y coacciones que se generalizan y que pretenden legitimar la
utilización de la cárcel-instituto como un instrumento para la subordina-
ción y la dominación.
El cúmulo de medidas que lo sumergen hacia la integración en el me-
dio y la estrictez de la vigilancia implican la clausura de lo individual
mediante actitudes inducidas hacia el logro del control social institucio-
nal que sobre él se ejerce. Esa clausura del tiempo y supresión del deve-
nir se metamorfosea y camufla, entre otras cosas, mediante el llamado
tratamiento carcelario, la religión, el trabajo —generalmente inútil por lo
improductivo—, y se explicita mediante una suerte de medidas que, se
dice, tienden a restituir la moral perdida y, en lo fundamental, a dotar de
coherencia a la pena en sí, según aparece y se glosa en los códigos.
La legitimación siempre requiere de la sumisión y ésta está en función
de la disciplina jerárquica a la que hay que subordinarse. El Estado no
descuida las formas de comportamientos sociales y trata de modelarlos en
busca de reforzar la seguridad institucional, insuflándole una ideología
“normal” que destruya o anestesie su espontaneidad y capacidad creativa.
El adiestramiento va dirigido a amedrentar y amaestrar. Y ello es re-
cogido como un logro por los controles cuando el sujeto pasivo presta
consenso y sumisión. Entonces sucede la completa apropiación del indi-
viduo y su disolución como tal. Se trata de recuperar para la “normali-
dad” al distinto, modificar su comportamiento, asignarle una función y
proyectarlo o reproyectarlo a la estrategia social del mundo circundante,
que alguna vez, cuando existía el llamado capitalismo industrial, fue el
sistema de producción.
Estos extremos hacen parte, en términos generales, del ideario del en-
cierro, pero la severidad es a tal grado excesiva que acaba por convertir
al recluso en una víctima del sistema penal. Al encierro no se va a cum-
plir un castigo sino a ser castigado en forma diaria, continua y repersecu-
toria. Quien es llevado a la cárcel y pone un pie en ella, desde ese mismo
momento comienza a cumplir condena, aunque las leyes constitucionales
y los códigos penales, procesales y de ejecución de la pena señalen exac-
tamente lo contrario. No importa que a los pocos días regrese a la liber-
tad por falta de mérito... la mácula y el recuerdo del infortunio han que-
dado grabados.
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 117

Prisión, pena e instituto que la adjetiva se legitiman mediante la disci-

plina, por un lado, y la enseñanza, por el otro. Estas pautas son epígonos
de una metodología positivista que seleccionó entre réprobos y elegidos,
habló del crimen como patología y de la pena como cura. Pavarini ha in-
dicado que aun en países de buen desarrollo de la criminología crítica y
en los que pertenecían a la órbita socialista, se habla de tratamiento car-
celario, readaptación social del delincuente y se han montado institutos
biotipológicos para la clasificación de presos.
Entre tanto, habrá que recordar que el hombre nació para ser libre. Y
la libertad constituye un derecho humano esencial, pero quien ingresa a
una prisión de extrema seguridad va a padecer un proceso en el que, por
así decirlo, deja de ser hombre para convertirse en una categoría legal.
Un dependiente de la imposición penal a la que deberá servir. El castigo
recaerá sobre un individuo que cometió un hecho disvalioso pero la pu-
nición recae estrictamente sobre su vida y no se redime nunca más.
Hombres y mujeres presos pierden, por así decirlo, su tonicidad en
días calcados, apartados de sus familiares, cohabitando con quienes no
eligieron, alejados de cualquier iniciativa, menoscabada su salud o su de-
seo de trabajar —el ocio resulta forzado— en un proceso creciente e irre-
frenable de pérdida de su identidad, de su privacidad, sumergiéndose, al
fin, en escabrosos reacondicionamientos sexuales… Y por encima de to-
do ello deberá guardar y obedecer el enjambre de reflejos condicionados
de la férrea disciplina que se le impone y al fin prestar sumisión, que es
la finalidad del sistema porque, entre otras cosas, la sumisión facilita el
control.
No es cierto que la privación de la libertad implique coartar, de modo
coercitivo, la libertad deambulatoria o locomotiva del detenido o del pe-
nado. Todos los derechos humanos, reservados a su calidad de hombre o
de mujer, son conculcados y sufren un abrumador deterioro. Su vida co-
rre un riesgo constante y las posibilidades de morir en prisión —según se
verá más abajo— se han acrecentado de manera considerable. Y el otro
derecho humano esencial: la dignidad, no cuenta en la prisión. El dere-
cho al trabajo, por ejemplo, no puede ser inhibido so capa de convertirse
en una nueva penalidad no autorizada. Ninguna ley o decisión judicial
podría decretar la privación de libertad y de modo anexo el ocio. Cuan-
do, rara avis, existe en las cárceles, se lo trasforma en terapia u obliga-
ción legal. Casi siempre es inútil e improductivo y muy mal pagado.
118 ELÍAS NEUMAN

El detenido, por otra parte, deberá aprender y aplicar velozmente las

pautas no escritas e inalterables del código de la prisión. Constituye ius
receptum y deben aceptarse sin discutir: lealtad, no ser confidente de la
autoridad en grado alguno, no “verduguear” o perjudicar a otros reclu-
sos, son los apotegmas de iniciación... entre los reclusos. El sometimien-
to debe ser, de tal modo, a los reglamentos carcelarios y al humor del di-
rector o del jefe de seguridad, por un lado, y “al código de honor” de los
reclusos por el otro.
El preso pasa a ser uno más para el recuento y va perdiendo, además
de los derechos humanos que le son inherentes por su virtualidad de ser,
la escasa autoestima que aún le reste. El Estado, so pretexto de privarle
más que de su libertad física, se apropia de su vida, dignidad, privacidad,
ardor sexual y genésico, derecho a la protesta, a la patria potestad, expre-
sión del pensamiento, amputa la convivencia familiar y un largo y peno-
so etcétera.
La cárcel como instituto y su apariencia de fortaleza organizan el ám-
bito, y los reglamentos fungen como normas para el ejercicio de la total
dominación. Allí se adjetiva el poder de castigar. La disciplina férrea y
coercitiva es un mecanismo de política carcelaria que opera doblemente.
En primer lugar pluraliza erga hominis al poder de castigar dándole ho-
mogeneidad y, por el otro, permite la elaboración del ejercicio del poder
de castigar. De ese modo se impone en la cárcel una estrategia de poder en
que el Estado logra una de las formas más tangibles de control social y
dominación mediante la coerción física como detentador de la receta ab-
soluta de una violencia racionalizada que planifica y centraliza al indivi-
duo. Y bien se sabe que la violencia racionalizada —que suele ser tétri-
ca— es patrimonio humano. En el caso de las prisiones cabría hablar de
la crueldad que implica la violencia legalizada.
De ahí que la cárcel de superseguridad detenta un claro carácter políti-
co y se constituye en un espacio que, de un lado, adjetiva la violencia y,
del otro, la seguridad social.
Indica Basaglia que la exclusión o segregación se funda en la violen-
cia y en la ideología de la punición que “encubre la represión simple-
mente justificándola y legitimándola. Pero la violencia legítima sigue
siendo violencia”. A su vez, Entelman indica que “en el discurso donde
la ley expresa la violencia, se marca que existe el poder... la violencia
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 119

condiciona la supervivencia de la institución en lo jurídico y coadyuva al

proceso de ocultamiento del poder”.1

II. LA RELACIÓN SOCIAL HEGEMÓNICA

En el enclave carcelario se vinculan, como en otros espacios, los fe-

nómenos de poder con una sociedad o régimen social determinado. Se ad-
vierte cómo se regula el conflicto, se organiza la dominación y se expresa
la funcionalidad del control social amparado en la eficacia y efectividad
del sistema jurídico imperante. Adquiere carnalidad la relación entre el
poder y el derecho.
Las respuestas deben recogerse en términos políticos pero también ju-
rídicos. Por eso enseña Foucault que “todo poder —cualquiera fuese el
nivel en que se tome— es efectivamente representado, de una manera ca-
si constante, con una forma jurídica”.2 En tal sentido, cabría señalar que
la cárcel es un microcosmos donde funge el poder disciplinario, y se ex-
presa la necesidad de recrear perpetuamente las relaciones sociales hege-
mónicas de dominación. El conflicto se regula mediante la especificidad
de las funciones y cobra entonces vivo sentido el Estado mediante el de-
recho penal que, en definitiva, recae contra rebeldes o insumisos que no
han prestado consenso al deber ser. Personas que han caído por la borda
del contrato social, o no han accedido a él por sus propios medios.
La cárcel regula una forma impuesta de vida, y esta circunstancia hace
estéril la proposición del llamado tratamiento y convierte en retórica la
llamada readaptación social del delincuente y su reinserción en el medio
social. Son éstos, conceptos que pretenden demostrar que los conflictos
penales son un producto individual y no el resultado de una problemática
social. Tratamiento y readaptación social subraya y legitima a los meca-
nismos disciplinarios insertos en el espacio cárcel.
Ese ámbito represivo y segregacionista permite ver con claridad cómo
la institución cárcel describe su reglamentación y disciplina coacta con
respecto a la persona humana y cómo sirve el espacio a la reproducción

1 Basaglia, Franco, Razón, locura y sociedad, 4a. ed., México, Siglo XXI, 1981, p.
83; Entelman, Ricardo, “Discurso normativo y organización del poder”, Crítica jurídica,
México, año 3, mayo de 1986, p. 113.
2 Foucault, Michel, El discurso del poder, México, Folios, 1983, p. 190.
120 ELÍAS NEUMAN

y a la dominación hegemónica. No importe su obsolescencia institucio-

nal y sí, en cambio, la insoslayable constatación de que el derecho legiti-
ma al poder como un ariete de la imposición y la obediencia. A nadie se
le ocurriría, salvo mediante cierta adhesión al surrealismo, sostener que
¡se priva de la libertad para enseñar a vivir en ella...!
La política que plantea el neoliberalismo no provee de mayores es-
peranzas sobre las posibilidades de un mañana en que una panoplia de
penalidades alternativas a la pena de prisión y su irreductible ámbito se-
gregacionista sea el garante de imperativos éticos, sin coerciones y coac-
ciones individualizadas y selectivas.

III. SOBRE LA SELECTIVIDAD PENAL

La severidad es a tal grado excesiva que acaba por convertir a quien

violó las pautas de convivencia social y marginó el código penal en vícti-
ma del sistema penal y del control punitivo del Estado. Al encierro no se
va a cumplir un castigo, sino a ser castigado en forma diaria y continua.
“Por grande que sea el delito... aquella pena es mayor”, sostiene Martín
Fierro.
Es muy común, con infrecuentes excepciones, que el personal peni-
tenciario (funcionarios, guardia-cárceles y requisantes) posean una men-
talidad retribucionista y que actualicen a diario el sentido de la vindicta
social. Esa mentalidad deviene del hecho de que su función se cumple te-
niendo a la vista la seguridad, la guarda y la contención de reclusos. El
sistema impuesto en las prisiones clásicas se ha perfeccionado en el rigor
y la represión. Especialmente en esos establecimientos vetustos, centena-
rios, donde se obliga a vivir en una superpoblación aberrante.
La selectividad penal, en síntesis, define primero a quienes... y luego
los institucionaliza. Y a la cárcel llegan e ingresan los delincuentes fraca-
sados... Siempre los mismos (en las cárceles provinciales parecen clona-
dos), como si una tara genética los propiciara para el encierro.
En las prisiones de Latinoamérica la edad de los reclusos oscila entre
los 18 y 35 años. El 90%, y en cárceles provinciales hasta el 100%, es
gente de humilde condición, muchos de ellos marginados sociales por
hambre, desempleo, subcultura, inasistencia sanitaria, a los que se vuelve
a marginar esta vez en un paradojal escenario: la cárcel. El neoliberalis-
mo económico trajo consigo, de la mano de la tecnología, el desempleo,
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 121

la precariedad laboral y la desregularización, y ello implicó que se suma-

ran más excluidos a otros que nada tienen, ni siquiera proyecto de vida
futuro. Seres no exitosos para la vida y, de algún modo, resistentes al sis-
tema sociopolítico en que viven. Quienes, en su desesperación, tomaron
el atajo de las adicciones a las drogas o bien la delincuencia para arreba-
tar aquello que, a su vez, el sistema les ha arrebatado.
Eso no quiere decir que la pobreza se sinonimiza con la delincuencia,
como de modo avieso señaló cierto político apostrofando, sino que la de-
sesperación puede llevar a la delincuencia. Cabría recordar que el ham-
bre es siempre hambre y no estado de subnutrición como dicen algunos
organismos, incluso internacionales, o monografías prescindibles de uni-
versitarios de metabolismos pobres.
El excluido social está por debajo del esclavo. Éste tiene trabajo y
suele ser cuidado por su amo o empleador; además, en toda época de la
historia, dentro de su condición, ha tenido un proyecto: ser libre alguna
vez. El excluido no tiene proyecto alguno, ni pan para llevar a su casa ni
medicamentos si sus familiares se enferman. Nada. Vive atenaceado por
el desempleo y, por todo ello, aunque las leyes formalmente digan lo
contrario, cabría sostener que no es un hombre libre. El excluido es el
“desaparecido” de la democracia.
En la vida libre, una gran franja de población, compuesta de decenas
de miles de personas, vive en esas condiciones, se rige por sus códigos
propios, ¿podemos exigirles un ápice de sentido ético con respeto a la vi-
da humana o respeto a la propiedad privada o las leyes? Por lo demás, la
frustración y hasta el desprecio por y de su propia vida hace que no res-
pete la ajena.
Tal vez, frente a estas circunstancias cruciales, cabría bregar desde un
punto de vista jurídico para configurar la figura de la “persona humana”
—y sus circunstancias— en reemplazo del híbrido “sujeto de derechos”.
Ello permitiría, en principio, una justicia que no juzgue expedientes si-
no, precisamente, personas humanas, muchas de ellas doblegadas por el
drama de su existencia (y aunque hablar de “persona humana” resulte
tautológico, aquí se utiliza para separar a esas personas de las ideales que
están dentro del vocabulario jurídico).
La problemática de los jóvenes trasgresores que se encuentran reclui-
dos es aún peor. Son alojados en cárceles llamadas reformatorios. Lejos
de recibir un trato afectivo, quedan atrapados entre órdenes severas y re-
gímenes disciplinarios estrictos. Sólo piensan, cual ley natural e íntima,
122 ELÍAS NEUMAN

en escapar y vengarse. Otras veces son remitidos a prisiones de adultos

donde no siempre se los aloja en pabellones separados. En las comisarías
pasan por calabozos junto a delincuentes avezados que los requieren y
muchas veces fuerzan como objeto sexual.
Cae con estrépito la formulación de los derechos humanos plasmada
en la Convención sobre los Derechos del Niño (artículo 75, inciso 22, de
la Constitución nacional) a expensas de su ferocísima conculcación. Los
niños y jóvenes en estos establecimientos, que más que reformatorios
son deformatorios, donde resultan becarios del delito y se subrayan los
resentimientos sociales.

IV. GUARDIACÁRCELES: LOS PRESOS DEL PRESO

La vocación del carcelero difícilmente se adquiere en los juegos in-

fantiles donde se es policía o ladrón y se intercambian disparos y ritos
necrófilos. Jamás se es carcelero. Esta metáfora debería otorgar extrema
importancia al hecho de escoger la función penitenciaria que se ha defi-
nido como servicio o misión social. Alguna vez se dijo, frente a la pre-
gunta ¿la prisión regenera?, que cabría reemplazarla por otra: ¿el perso-
nal regenera?
Al personal penitenciario, con los medios con que cuenta, ligados a
esas cárceles atiborradas de seres humanos, le es imposible hacer algo
que dignifique y estimule su profesión. En ciertos casos, suelen sentir
vergüenza y menoscabo social por su actividad, lo que se traduce en de-
sidia. Y ésta en ineficacia.
Los funcionarios jerárquicos están convencidos de que la gran cárcel
o la cárcel con mejores comodidades solucionaría los problemas. Lo que
resulta axiológico es que en el mejor de los casos eso soluciona sus pro-
blemas pero no los de los presos.
Por norma general, la mentalidad del carcelero está adscrita a la disci-
plina y a la seguridad. De ahí su convencimiento de que un recluso aloja-
do las veinticuatro horas del día en una celda es alguien que no molesta.
O que un eficaz sedante o depresor en el desayuno asegura la tranquili-
dad de la población estable para el resto del día. Su criterio se ha vuelto
automático, atentos como están a la disciplina para la seguridad. Sus ob-
sesiones son el motín y la fuga. Para esa concepción, el preso, más que
seguro y bien, debe permanecer bien seguro.
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 123

Quienes se encuentran en contacto diario y continuo con los reclusos

son los custodios, celadores o guardiacárceles. Cabría considerárselos
como presos al revés, del otro lado de la reja. Esos “presos del preso”
suelen ser de la misma extracción humana y social que la población de-
lictiva.
Se los recluta entre personas pertenecientes a los sectores más humil-
des y marginados de la sociedad. La cárcel les ofrece un sitio donde tra-
bajar y dormir varios días en la semana, comer y trabar amistades. En el
deseo de escalar algún peldaño en la escala social o en la distribución de
oportunidades, no advertirán que, de modo progresivo, son sometidos a
un proceso de prisionalización que implica también una suerte de sumi-
sión de características parecidas a la que son expuestos los presos, con
igual destino hegemónico. Ellos están para las tareas más duras y peli-
grosas. A punto tal que cualquier actividad placentera que realicen resul-
ta de una concesión de la autoridad.
Son víctimas instrumentales de un sistema que los impele a ser victi-
marios. Viven como absorbidos por la escenificación del simulacro,
atentos a los subterfugios de los presos y los artilugios de la huida. Se
abusa de su escaso nivel educacional y no pocas veces intelectivo.
Opera una doble selectividad en el sistema penal. Por un lado, reclu-
sos provenientes de los estratos sociales más bajos, en especial excluidos
sociales, y por el otro se enlista como sus custodios a personas de igual
procedencia social, cortados —por así decirlo— por las mismas tijeras.
El proceso de prisionalización se conforma mediante un breve pero
persuasivo discurso-aprendizaje de carácter machista, omnipotente, al
tiempo de la entrega del uniforme y el arma —al menos en el sistema pe-
nitenciario argentino, que es paramilitar—. El rigor es, para el caso, un
atributo panaceístico.
De ahí que existan guardiacárceles y requisantes que se erijan en ver-
dugos por propia iniciativa. Son personas que hasta ayer poco o nada
eran, a las que se reviste de un menguado poder, pero poder al fin, contra
otros que son como uno mismo... Cuando castigan parece que castigaran
lo que por dentro son. Además, en el entresijo social nadie repara en
ellos.
Presos y custodios son víctimas del sistema penal. Se usa al mismo
sector para el control, la sumisión y la punición concreta que existe en
las cárceles. Ambos sometidos a distintos procesos de prisionalización.
No se requieren grandes reflejos ni de una inteligencia nómade para ad-
124 ELÍAS NEUMAN

vertir, observando los grises edificios, los viejos muros y la estructura la-
beríntica de increíble fealdad de tantos establecimientos penales, que
constituyen la respuesta institucionalizada y el rostro del apremio ilegal.
Cuando irrumpen las revueltas y motines cruentos, “los negritos” de-
sarrapados, de uno y otro lado de la reja, se juntan y separan para matar-
se entre ellos... mientras, desde una tribuna, los oficiales o funcionarios
observan con preocupación pero, casi siempre, exentos de riesgos.
En casos muy excepcionales en que se produce la muerte de un fun-
cionario, los medios de comunicación lo reflejan con gruesos títulos y
fotografías. Se siente como una amenaza a todo el sistema, a la seguridad
pública y su control. En cambio, la muerte habitual, durante la refriega,
de guardiacárceles resulta ser un accidente laboral... Vendrán las condo-
lencias a los deudos, el pago del sepelio, algunas flores y, en el mejor de
los casos, el ascenso pos-mortem. Pero con igual agilidad, los funciona-
rios darán las explicaciones del caso para conocimiento de la opinión pú-
blica. Bastará con adjudicar lo ocurrido a la ignorancia, desapego, desa-
tención, exceso o defecto de los guardiacárceles y dirán, palabras más,
palabras menos: que frente a la muerte de compañeros fue imposible fre-
narlos y por ello se ocasionó la muerte de los reclusos... O que debido al
momento emocional vivido excedieron (o no comprendieron) las órdenes
impartidas y, en consecuencia...
De tal modo, la institución queda incólume y se reconstruye el siste-
ma. Es más, se consolida (hasta el próximo motín, al menos). Las jerar-
quías se presentan enarbolando su sentido moral (de apariencia moral) y
regresan a su poder, en calma. Tal vez por ello se reclute al personal de
guardia entre personas que socialmente deambulan sin mayores chances.

V. SOFISMAS: TRATAMIENTO CARCELARIO, READAPTACIÓN

Y REINSERCIÓN SOCIAL

Resulta difícil efectuar un tratamiento o terapia en prisión donde los

allí alojados se sienten constreñidos por la represión diaria o no tienen
que comer o donde dormir. Es frecuente que hayan pasado años en el en-
cierro en calidad de procesados sin condena alguna. ¿Cómo efectuar una
evaluación honrada de la situación?, ¿cómo apreciar a un individuo que
ha vivido más cercano a las teorías del reflejo condicionado que a nor-
mas civilizadas de convivencia social? En estos casos, la ciencia vuelve
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 125

a demostrar que no es neutra, que se erige en una satrapía del poder y la

represión como respuesta institucionalizada.
El tratamiento carcelario es sumamente oneroso y sus pronósticos so-
bre la personalidad y situación de un individuo recuerdan a los futurólo-
gos. En especial cuando hablan de “peligrosidad” sin especificar si es
carcelaria o delictiva, si no se atiene a las normas disciplinarias o se re-
fiere a una cruel delincuencia futura. Este etiquetamiento de alguien que
ha vivido en un ambiente provocador de infortunios y desgracias, como
el carcelario, es una crueldad agregada al sistema, aunque los profesiona-
les deban trabajar y es de creer que se presenten a hacerlo de buena fe.
Efectúan diagnósticos sobre personas cual si éstas viviesen en un ámbito
normal, sano y limpio y no en la abyecta promiscuidad, el ocio forzado,
los olores carcelarios, las carencias indecibles, la cosificación, en fin...
Estudian y tejen diagnósticos y pronósticos con personas provenientes
de la clase social más desposeída y necesitada que, es obvio, tiene sus
códigos y lenguaje que nada tienen en común con el del terapeuta. El es-
tudio de la personalidad en las prisiones de seguridad máxima no pasa de
ser discurso y quimera. Y el llamado tratamiento para diagnosticar sobre
su futuro es como enseñar a jugar al fútbol en un ascensor…
Resulta una tradición el que psiquiatras y psicólogos no sean aprecia-
dos por los reclusos. Dicen que pertenecen al personal penitenciario y,
por ende, son “policías”, miembros del sistema. Es decir, que se mueven,
según este criterio, en zonas francas y fronterizas de la represión. En rea-
lidad, cuando se leen ciertos diagnósticos —que parecen sellos o tatuajes
indelebles— en las historias criminológicas de los reclusos, cabría dar
razón a estas aserciones. ¿Cómo pueden evaluarse conductas y actitudes
en el mundo sórdido y desquiciante de una prisión?
Las críticas más salientes que recibe el tratamiento carcelario se cen-
tran en:

a) La llamada “crisis del tratamiento”, sobre la base de su onerosidad

y el hecho concreto de los magros resultados obtenidos en cuanto a
la reincidencia.
b) El tratamiento efectuado en lóbregas prisiones perpetúa las relacio-
nes sociales de dominación como regulador del conflicto; legitima
la privación de libertad otorgando a ese ámbito la función de la eje-
cución penal impuesta y viendo al recluso como alguien “fácilmen-
te adaptable”, o todo lo contrario...
126 ELÍAS NEUMAN

c) Los Estados crean delincuentes en el mejor de los casos por incuria

y garrafal imprevisión y resulta ilusorio pretender luego intentar la
readaptación mediante el tratamiento. No está demostrado que los
Estados tengan un serio y honesto interés en la tan mentada readap-
tación del delincuente, a juzgar por los depósitos de menores tras-
gresores y de jóvenes en prisiones deleznables.
d) Desde el punto de vista de la operatividad del sistema se señala que
tanto el tratamiento carcelario como la denominada readaptación o
resocialización constituyen una suerte de parche o una adenda ab-
surda. Al recluso le echan encima horas y horas de tratamiento en
miras a la readaptación social. Tarde o temprano regresa a la socie-
dad liberado condicional o definitivamente, entonces ¿a dónde va a
ir con su tratamiento el presunto readaptado? Pues, por razones más
obvias que complicadas, a la misma sociedad que lo generó delin-
cuente...
e) Desde la criminología crítica se objeta no sin razón el tufillo a cri-
minología antropológica y clínica que destila la ideología del trata-
miento. En todo caso —señalan—, al recluso habría que ayudarle a
concientizar el porqué y el cómo de su marginación social y la in-
cidencia de los controles sociales del poder sobre su delito y su cul-
pa. Al tomar contacto reflexivo sobre la situación, común a muchísi-
mos reclusos, permitiría convertirlos en una suerte de agentes para
el cambio social.
f) El tratamiento, en especial psíquico, ¿es obligatorio? Tal vez se
centre en esta situación la crítica menos liviana. Los terapeutas,
médicos, psiquiatras y psicólogos saben que la esencia de un trata-
miento está en su aceptación. De otro modo implica irrumpir vio-
lentamente sobre la privacidad. Ocurre, entre tanto, que el resultado
de un tratamiento más allá de su borroso confín teórico debe, según
la normativa de muchos países, ser conocida por los jueces para de-
cidir libertades condicionales y conmutación de penas, con lo que,
en ocasiones muy a su pesar, el recluso no puede negarse. Su liber-
tad está en juego.

VI. CONFRONTANDO LA LEY Y LA REALIDAD

En las Constituciones nacionales o en las leyes penitenciarias de casi

todos los países del hemisferio figura como finalidad de la pena la llama-
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 127

da “readaptación social del delincuente”. Las Recomendaciones para el

Tratamiento de Reclusos de Ginebra (1955) fueron adoptadas por mu-
chos países, como también las normas del llamado Pacto de San José de
Costa Rica (1978) con respecto a las detenciones y el trato en las cárce-
les y los principios elementales que surgen de las convenciones sobre de-
rechos humanos.
La Constitución nacional argentina, de 1994, expresa en la parte final
del artículo 18: “Las cárceles de la nación serán sanas y limpias para se-
guridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas...”. Es una norma
de notable prosapia que fuera trasladada de las Leyes de Indias al Regla-
mento de 1811. Aparece luego en los Reglamentos de 1815, 1817, el
Pacto Federal y en las Constituciones nacionales de 1853 y 1994. Debe
ser, por lo tanto, la norma más trasgredida de la historia del país. En Mé-
xico, la readaptación social aparece expresamente reglada en el artículo
18 de la Constitución nacional, y hasta hay prisiones denominadas “Ce-
reso” (Centro de Readaptación Social), revistas de “readaptación so-
cial”... Y todo se hace, en niveles teóricos, por y para ella, ¿en las 490
prisiones que posee el país?...
Este tipo de normas readaptativistas son los faros de un coche que ilu-
mina la ruta pero no lo maneja. Principios sólo formales porque la reali-
dad ensucia todo. Por así decirlo, las normas y su sentido estrellan su ca-
beza contra las paredes de la prisión. Y aunque duela el desvío y la
impunidad de ese desvío, será preciso señalar que la realidad deslegitima
a la ley.
Es difícil e incierto presumir que sancionada la ley, los seres huma-
nos, para el caso los reclusos, funcionarios y guardicárceles, cobijen sus
actos y produzcan sus acciones de acuerdo con lo que ella manda o pre-
tende. El ambiente no lo permitiría. Presos y carceleros viven como ban-
dos opuestos y no es posible pretender que los comportamientos resulten
bizarros, porque ese espacio está pensado para imponer el control social
institucional pero cobija formulaciones a veces opuestas a la sociedad
extramuros a la que tarde o temprano el recluso ha de volver.
La cárcel está pensada o, en el mejor de los casos, se ha transformado
para servir al control social mediante la cosificación de la existencia. La
disciplina, el tratamiento y la peregrina idea de la readaptación pretenden
demostrar, y así se ha creído y aún se cree por quienes trabajan en las
cárceles, que toda contradicción es el producto de caracterologías y com-
128 ELÍAS NEUMAN

portamientos individuales y no emergentes de realidades y problemáticas

sociales.
Más que a la ley, lo que se obedece son las lealtades implícitas que
enuncia. No se puede hablar con honestidad de sistema, regímenes o tra-
tamiento carcelarios porque, más allá de cuestiones epistemológicas, son
impracticables por falta de medios, servicios y personal idóneo y, en es-
pecial, por la obsolescencia de la prisión como institución y modo de
castigo.
Las cárceles de Latinoamérica están sobresaturadas de detenidos pre-
ventivos. En el Uruguay se trata del 90%, mientras en otros países la ci-
fra fluctúa pero no baja del 70%, que es el índice de Argentina. Y bien se
sabe que desde el punto de vista legal se trata de inocentes hasta que una
sentencia firme diga exactamente lo contrario. En el Reclusorio Norte,
cercano al Distrito Federal mexicano, se ha albergado hasta 8,000 reclu-
sos, allí donde la capacidad de albergue es de 1,200. Y en todo el Distri-
to 28,000 presos, siendo la capacidad de 8,000. ¡Qué decir de las prisio-
nes colombianas, venezolanas, brasileñas y de los países caribeños, sin
despreciar en esta tétrica guía a las chilenas, paraguayas y bolivianas!
En Argentina, las cárceles —como lo pretende la norma constitucional
(artículo 18)— no son “ni sanas ni limpias”. Son edificios vetustos con
pabellones generalmente hacinados y promiscuos. Poseen un característi-
co olor a grasas y orines, y como el régimen es paramilitar, menudean pi-
tazos para dar órdenes, castigos como “cuerpo a tierra” y “salto de rana”
y dispendio de calabozos de castigo llamado en la jerga carcelaria “buzo-
nes”, que constituyen la segregación dentro de la segregación. Empero,
los presos con recursos económicos son alojados en sitios de privilegio,
en lo mejor de lo peor...
La doctrina de los derechos humanos hace más profundas y asimétri-
cas todas estas desgarraduras. Las cárceles son tan sólo vertederos huma-
nos, trituradoras de hombres. Una forma que hallamos y continuamos
usando los hombres para privar a otros hombres del principal derecho, ya
que el ser humano, insisto, nació para ser libre. Lo único que importa es
la contención y aseguramiento del sospechado de transgredir la norma
penal y del que, efectivamente, la transgredió. Y así como funciona la
cárcel, sirve al gozo vindicativo o a la venganza sin sentido, pero tam-
bién a un sistema político sólo sostenido por el control social de disiden-
tes, insumisos y, en fin, excluidos sociales, que al no ser posible su retor-
no a la dignidad del trabajo asalariado, será preciso controlar mediante
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 129

mano dura. La pena de muerte, en especial extrajudicial (en las calles y

las cárceles), permite recoger la triste paradoja de que el sistema confina
a la muerte y a la pérdida de la libertad a personas que el propio sistema
engendró.
Quienes estudiamos la ley y su aplicación para evaluar las realidades
carcelarias de hoy, nos enfrentamos casi siempre al delirio de nuevas y
más modernas construcciones que perfeccionan el rigor, so capa de “dar
comodidad” en el laberinto del infierno. Hasta se llega a utilizar a reclu-
sos como mano de obra carcelaria (muy barata, por cierto) para restaurar
algún pabellón o las celdas y hasta pintar su jaula. Nada dicen los cam-
bios de fachada o un televisor más o menos, pues lo que no cambia es la
ideología. Al contrario, el ser humano ha dejado de interesar en el siste-
ma capitalista financiero en que hoy se vive como reemplazo, ¿evolu-
ción?, del capitalismo industrial. En otras palabras: para nada importan
los de abajo, los excluidos, entre otras cosas porque no consumen. Ade-
más, en necesario preservar la armonía social a toda costa, pues podría
impedir el ingreso de capitales financieros o hacerlos huir de los países
que los requieren en el mundo actual.
Ley penal y penitenciaria parecen condenadas a no pretender éxitos en
su cumplimiento sino a entender fracasos.

VII. MORIR EN LA PRISIÓN

La cárcel es un sitio donde se pierde la posibilidad de vivir. O, en

otras palabras, donde se acrecienta la posibilidad de morir. Y si ello es
así, como producto de una pena de muerte extrajudicial, el juez que priva
de la libertad debería saber que está condenando un poco a la muerte.
Los sistemas penales que dicen tutelar de modo prioritario la sacralidad
de la vida humana, en realidad la subestiman y son causantes directos de
múltiples muertes evitables tanto a manos policiales como carcelarias. En
los regímenes carcelarios promiscuos y hacinados que se advierten en los
países de América Latina, por ejemplo, la perversidad del sistema de
control social propicia una suerte de “operación limpieza” que incluye
penas de muerte extrajudiciales que tienen por ejecutores a la policía del
“gatillo fácil” y dentro de los muros carcelarios, “gatillo carcelario” que
incluye muertes de todo tipo, incluso por enfermedad...
A todo ello habrá que ligar una muy especial falta de sentimiento éti-
co hacia la vida humana, la abrupta amnesia que no permite entender que
130 ELÍAS NEUMAN

los delincuentes son hombres y mujeres de igual carnadura que el resto

de los habitantes, y que desemboca en un ferocísimo abuso del poder po-
lítico institucional.
La cárcel es mucho más que el mero “secuestro legal” del que hablara
Foucault. Es, en todo caso, el secuestro previo para muchas muertes, un
sitio para morir...
La historia penitenciaria tiene múltiples antecedentes. En nuestro país,
el presidio de Usuhaia en Tierra del Fuego sirvió hasta su clausura, en
1948, para el alojamiento de reclusos a los que atacaba la llamada “tisis
fatal”, según los cronistas de la época. Cuando el recluso comenzaba a
toser ya se sabía su fin letal. Mal alimentados, sin medicación, sometidos
a un frío intenso y a un trabajo inhumano, les atacaba la tuberculosis de
modo progresivo y, por añadidura, servían al contagio de otros... Lo pro-
pio podría decirse de la prisión de Ilha do Diablo en Brasil, o en ciertas
épocas las Islas Tres Marías de México, entre otras de la misma época.
¿Cuánta mayor posibilidad existe de morir en prisión que en libertad?
Adelanto que desconozco la existencia de datos estadísticos (además, ¿a
quién interesa la muerte de un delincuente o de un acusado de serlo?) pa-
ra así verificar una comparación proporcional con la muerte en libertad.
Es preciso, entre tanto, hablar de pena de muerte extrajudicial, pues tanto
la administración carcelaria como la policía son órganos formales del
control punitivo del Estado que, por acción u omisión, producen esas
muertes evitables.
Una brecha abrumadora que separa la situación del recluso del hom-
bre en libertad se advierte, de modo tajante y absoluto, cuando contrae
enfermedades en la prisión. Se trata de enfermedades que pueden ser ob-
jeto de tratamiento médico y cura en extramuros pero que, en el encierro,
llevan a la muerte. Los ejemplos se multiplican, pero los más notorios se
refieren a la tuberculosis, ciertos tipos de cáncer, hepatitis, neumonías,
sobreadicciones de drogas, cardiopatías sobre las que hay que actuar de
inmediato y con energía. Pero en las cárceles no hay medios, no hay ser-
vicios adecuados y medicamentos, no hay personal idóneo y, mucho me-
nos, estable. En la medida en que nos alejamos de las grandes ciudades,
la situación se agrava y victimiza a los familiares que intentan con todos
sus medios económicos —por lo general escasos— evitar lo que sienten
como inevitable.
Se sabe de depresiones endógenas o de neurosis depresivas reactivas
(aquello que Ferri llamara “locura penitenciaria”, y que se traduce como
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 131

psicosis de situación), que llevan al procesado o al condenado al suici-

dio. Arrastra su catatonismo lloriqueante por el pabellón diciendo que se
va a matar, que quiere morir, pide armas. Todos lo saben, incluso los
propios compañeros de cubículo. Nada se hace y un día aparece como
víctima de un suicidio.
Hay también “suicidios” que no son tales... Serios problemas entre los
reclusos suscitados en extramuros que recrudecen al encontrarse en pri-
sión; pero están las reyertas con armas de todo tipo, por liderazgos, y ne-
gocios incumplidos en cuanto al pago que sólo pueden solucionarse con
la muerte, si es que el recluso sentenciado no logra “refugiarse” en otro
pabellón; traiciones e invasión de áreas prohibidas; en la cárcel todo es
vendible y comprable: drogas, alcohol, tabaco, traslados a pabellones de
detenidos, armas, posibilidad de relaciones heterosexuales u homosexua-
les... que derivan en muertes, impuestas muchas veces por el esotérico
“código de honor”.
Hay leyes no escritas por las cuales el violador u otros acusados de
delitos contra el sexo, el confidente de la autoridad, quienes lucieron en
la vida libre uniforme policial o militar, ciertos homosexuales, corren se-
rio riesgo de muerte violenta. Además, en el encierro se agazapan y
arrastran odios personales contraídos de antiguo o engendrados en y por
el medio. Siempre hay decesos por duelos y sentencias de muerte sin
apelación. El zurcido para las serias desgarraduras es, casi siempre, ma-
tar o morir.
En ese purgatorio de saldos suelen ocurrir situaciones huracanadas, en
corto circuito, de una conmovedora crudeza. Las represalias por las fu-
gas fracasadas, las revueltas, los motines cruentos, semejan catarsis asi-
rias. Son una guerra en que los enemigos potenciales deciden dirimir, en
el espacio carcelario, el alzamiento contra la disciplina, el control y sus
odios personales. La muerte se adueña del penal y cuando todo termina
sólo cabe efectuar su recuento.3

3 En los primeros días de diciembre de 1999 visité, durante una semana, siete prisio-
nes de Caracas, Venezuela. En todas ellas los presos se encuentran armados, y no hay día
en que no haya al menos un muerto, en cada una de ellas, incluso por necesidad de espa-
cio. También en Brasil, por ese motivo, hay cárceles en que se juega entre los reclusos a
una especial ruleta rusa que termina en muerte, para el logro de espacio. En la prisión de
Carandirú (San Pablo, Brasil) hay más de 7,000 reclusos donde no caben más que 1,600.
Existen sitios como “el amarelo” y la “masmorra” con una promiscuidad enervante y que
albergan a casi 500 refugiados, sentenciados para morir por otros reclusos.
132 ELÍAS NEUMAN

Parafraseando al escritor Cortazar, si “todos los fuegos el fuego”, to-

das las cárceles, la cárcel... y es preciso decir, entonces, que en varias
cárceles venezolanas (y también colombianas) los presos portan armas
de fuego que lucen a la vista en sus cinturas, señalan que “son para la de-
fensa propia”. De modo que ello, ligado a las facas que utilizan, hace que
al fin del día cada establecimiento se sienta aliviado para el caso hipoté-
tico de no recoger algún muerto (véase en mi libro El Estado penal y la
prisión muerte).

VIII. LA CÁRCEL-SIDARIO

En la actualidad se considera que quienes sobreviven dentro de la ex-

clusión social y sus ámbitos marginales y carentes resultan sumamente
vulnerables a la infección del VIH-Sida. ¡Que decir de los reclusos!, cu-
ya mayoría proviene de ese inmenso ámbito y que debe convivir en la lo-
breguez de sitios sucios y sin asistencia. La exposición para contraer Si-
da, para el caso de que el recluso no fuera portador desde extramuros, es
manifiesta. Sin duda, la más vulnerable que es de esperar entre seres hu-
manos.
Se conocen, aunque resulte un cáncer que se desea olvidar, las situa-
ciones de violencia sexual carcelaria, de relaciones forzadas y aceptadas
para evitarlo, otras consentidas. También relaciones heterosexuales for-
males e informales —logradas merced al dinero— y la posibilidad del
ingreso de prostitutas al penal.
Es común en múltiples establecimientos penales que se propicie por
precio la práctica de inyectomía de drogas, causantes del contagio más
rápido, con jeringas y agujas que derivan de vena en vena y que ingresa-
ron subrepticiamente. Hay también jeringas de fabricación carcelaria,
adaptando bolígrafos...
En las cárceles argentinas es común que los reclusos, tal cual ocurre
en México, se inflijan cortes con cuchillas, facas y los temibles “sun-
chos”. Es una forma de protesta o de llamar la atención o se utilizan para
finalizar una discusión violenta entre amigos, que se produzcan cortes en
brazos, estómago, pelvis. Dicen que los cortes alivian la tensión... Lo
cierto es que con la misma arma se hacen o reciben cortes, lo que implica
otra forma de contagio.
Es preciso consignar, desde luego, a los tatuajes efectuados sin la me-
nor asepsia y el uso común y compartido de elementos para afeitarse.
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 133

Lejos estamos de las experimentaciones de los inicios de la enferme-

dad al principio de la década de los años ochenta. No había elementos,
drogas y se desconocía la etiología de la infección. A las personas sólo
les quedaba morir y, por cierto, muchos murieron porque nada podía ha-
cerse.
En los últimos dos decenios la ciencia avanzó de modo notable. Nadie
muere de Sida. Aun los enfermos seropositivos pueden ser tratados con
antirretrovirales y con el “cóctel de drogas” adecuado y lograr que se
cronifique o remita la enfermedad. Claro está que se requieren medios
económicos, o, en otras palabras, se salva a quien los posea. Los reclu-
sos, por falta de asistencia, tratamiento, medicación adecuada, alimenta-
ción calórica y seguimiento de la enfermedad, mueren de modo similar a
lo que ocurría en aquellos años, cuando no existían armas para la lucha.
Es inútil que, como ocurre en alguna ley procesal o en reglamentacio-
nes penitenciarias, en la fase terminal de la enfermedad se permita diferir
la pena enviando al recluso enfermo a “morir con dignidad”, es decir,
junto a su familia si la tiene. El caso es “vivir con dignidad”.
Un gran porcentaje de las formas en que, en estos tiempos, puede re-
vestir la muerte en prisión, permiten inferir, a través de su repetición,
que no son ignorados por funcionarios gubernamentales y penitenciarios,
quienes nada hacen para impedirlos. Es lo que se denomina “política de
la no política”, y ello conlleva a recordar al dolo especial de los delitos
de comisión por omisión. Lo cierto es que se perpetra un genocidio en el
sentido legal del término, que revive la inhumanidad de lo humano.4
En la cárcel se deja morir y se expande el contagio. El sentimiento éti-
co hacia la vida se ha conculcado y para el sistema neoliberal vale más el
cálculo del coste-riesgo-beneficio que la vida, en especial de los reclu-
sos. Ello es otra prueba de la antinaturalidad de la prisión o, lo que es lo
mismo, que el preso no interesa. Su vida y su desaparición nada impor-
tan. De modo sutil, aunque cada vez más desenfadada, la muerte, la pena
de muerte extrajudicial, se ha introducido como una no desdeñable cuña
en el control social institucional, con olvido del más fundamental de los
derechos humanos.
Como los “leprosarios” en la Edad Media, las cárceles se convierten
en “sidarios” donde van a morir víctimas devaluadas y donde han de

4 Puede verse mi libro Sida en prisión, un genocidio actual, Buenos Aires, Depal-
ma, 1999.
134 ELÍAS NEUMAN

contagiarse otras tantas, generando un círculo de retroalimentación ani-

quilante.
Cabría pensar que en la medida en que no respetemos la vida del de-
lincuente no es posible pretender que ellos respeten la nuestra...

IX. CRIMINALIZACIÓN Y PUNICIÓN A LA POBREZA

La cárcel hoy se redefine desde que debe servir a la propuesta del neo-
liberalismo que pone el acento sobre la punición a la pobreza que ha ge-
nerado, por un lado, y robustecido, por el otro. Es una cuestión de con-
trol de enormes masas de seres, bajo el efecto devastador para quien la
sufre y la advertencia potencial que importa a la sociedad.
El afán de sacralizar el consenso y la dominación para la subsistencia
del neoliberalismo sin disidentes en las capas bajas, liga la situación de
las cárceles a la premisa de limpiar las calles de delincuentes. Si la poli-
cía mata a sospechosos de cometer delitos, al tiempo que pretenden con-
sumarlos o cuando pretenden huir, ¿por qué no matar a los delincuentes
allí donde suelen encontrarse —en no poca cantidad—, es decir, en las
cárceles? No es difícil luego atribuirlo a las variadas suertes necrófilas
del encierro... Por lo demás, la repercusión en la opinión pública suele
ser menor y ciertas limpiezas suelen pesar más que la razón y el sentido
ético.
No ha calado en la comunidad social el hecho de que cuando la poli-
cía o miembros de la administración penitenciaria cometen actos degra-
dantes o matan a un sospechoso de cometer delitos, están amenazando a
todos.
En la escuela clásica se decía que las cárceles debían ser terribles y
hasta abrumadoras a fin de que su sola imagen sirviera para disuadir a
quienes estuvieran decididos a cometer delitos. La idea de la disuasión
ha dado paso a cárceles-sidarios y, en fin, a que la muerte quede también
detrás de los muros, atrapada y vigente. “Pienso que mi vida no tiene
ningún sentido, la libertad me rechaza, nada puedo hacer en libertad.
Entonces que venga la muerte aquí, en la cárcel. Ojalá que no sea hoy,
pero ese es mi destino, morirme aquí”.5

5 Palabras de un recluso que preanunciaron su destino. Fue muerto en la cárcel de

Villa Devoto (Buenos Aires) en enero de 1998.
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 135

La cárcel, por más nueva y con más elementos tecnotrónicos a la ma-

no, ha tomado en esta última década el carácter de metástasis social: un
depósito y guarda de personas a las que hay que quebrarles la individua-
lidad y, si así fuera, cementarles la vida o dejar que entre ellos celebren
el necrófilo ritual de los homicidios.
Será preciso estudiar los efectos del control social en su aspecto más
cruento: la represión y muerte de los sospechosos de cometer delitos, a
los que sólo se suele privar de la libertad, forma adoptada por la inmensa
mayoría de los países, pero a quienes deliberadamente se sumerge en si-
tuaciones de extremo daño para sus propias vidas. Por otra parte, la cár-
cel abre sus puertas de forma multitudinaria en la medida en que la con-
formación y continuidad del sistema neoliberal lo exige. Incluso vuelve a
erigirse en advertencia de extrema intimidación.

X. FRACTURA DE LOS CÓDIGOS CARCELARIOS

En la cárcel, múltiples cosas, múltiples hechos, queman la lengua del

que habla y los oídos de quienes escuchan... Y en estos días en el medio
carcelario se advierte que las conductas antisociales, en especial de robos
y homicidios, y la persona de sus autores suelen ser reclutadas para cier-
to tipo de explotación.
En Argentina, como en toda América Latina, se verifica desde hace
una década la fractura de códigos carcelarios otrora inmutables. Desde
siempre, y aún hoy, quien violaba el código no podía esperar piedad po-
sible. Pero las circunstancias han ido cambiando y los reclusos que cui-
daban a raja tabla su cartel carcelario vivían como una afrenta tener rela-
ciones —tan sólo hablar— con funcionarios para peticionarles mejoras
en su situación. Era una reacción visceral. Hoy se han visto compelidos,
por muy diversas razones, a pactar con ellos.
Se trata de “negocios” sutiles, peligrosos, y deben estrechar las manos
de quienes, hasta ayer, los escarnecieron. Y hasta han terminado propo-
niéndoles salir a la calle a robar y repartir el botín al regreso y, dentro de
la cárcel, intentar todo aquello que resulte redituable y, por ello, posible:
venta de armas de fuego, de facas y demás elementos punzocortantes,
drogas inyectables, inhalables o bebibles, alimentos de todo tipo y bebi-
das alcohólicas, vida sexual que incluye el ingreso de prostitutas, amigas
y mujeres familiares de otros presos, cambio de penal, de celda o de pa-
136 ELÍAS NEUMAN

bellón, ir a los tribunales, obtener certificados de buena conducta para el

logro posterior de salidas transitorias o libertades condicionales, facilita-
ción de fugas, abstención de requisar a familiares y amigos... Se abren
con sus chillidos habituales las infernales puertas de las cárceles para al-
bergar los negocios y los tratos más insólitos. En estos enclaves han in-
gresado las políticas neoliberales en las que predominan la explotación
del dolor, las apetencias y las impaciencias por otros presos regenteados
por funcionarios (los capitalistas).
En un buen número de cárceles, ciertos servicios están tarifados. Es
un sistema de amplia corrupción que lleva a la expolio de la miserabili-
dad de las prisiones cuya fuente más grande —y clientela única— la
constituyen los presos y sus familias, que son los que, por lo común, pro-
digan el dinero.
En Argentina se verifica desde hace una década la fractura de códigos
carcelarios otrora inmutables. A mayor miseria en las cárceles más im-
portante será la fuente para la sobrevivencia de su industria. Siempre ha-
brá presos, y no pocos, dispuestos a hacer los más grandes esfuerzos sa-
crificando a sus familiares y amigos, que saben que la vida corre peligro
en un sitio, celda o pabellón de alta violencia. A veces se trata de la com-
pra de armas blancas o aun de fuego, otras para evitar que lo violen, pro-
veerse de drogas, en fin, los caminos son tan cortos como sinuosos pero
la cárcel constituye una industria nada despreciable para funcionarios y
custodios, por lo general mal pagados.
El negocio siempre ha de redituar porque, de más está decir, las deu-
das en la cárcel son deudas de sangre. La moneda es moneda de sangre...

XI. EXPERIENCIAS EN LOS ESTADOS UNIDOS

Es fama que en los Estados Unidos el delito bajó el 10% en el primer

semestre de 1999. Pero, curiosamente, aumentó el 3% el número de pre-
sos en ese mismo lapso. Sus cárceles alojan en la actualidad a casi dos
millones de detenidos. Hay casi setecientos presos por cada cien mil ha-
bitantes (en Argentina, 85) y se sabe que, en los últimos años, tal cual
ocurre en los países europeos —en especial Inglaterra, Francia y Alema-
nia—, ha subido en gran cantidad el número de privados de libertad por
delitos no violentos. Se trata de delincuentes que, como el caso de Cali-
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 137

fornia, deben considerarse menores. Por lo demás y en razón de su ori-

gen, color, situación económica, marginales, sin techo, se apunta al Esta-
do penal que no incide contra los delincuente de clases altas sino sobre
los de abajo.
Los Estados Unidos se han convertido en el segundo gran encarcela-
dor del mundo, después de Rusia. A ello hay que agregar aproximada-
mente seis millones de estadounidenses que tienen diferencias con la jus-
ticia penal (excarcelados, libertades condicionales, bajo plea bargeining,
ejecuciones condicionales, probación). Se trata del 5% de su población
adulta. La selectividad penal que se ejerce con respecto a los negros es
sintomática. Ellos constituyen el 6% de la población y el 50% de la
clientela carcelaria…
“Así, pues, la transición del Estado providencia al Estado penitencia
no involucra a todos los norteamericanos: apunta a los indeseables, los
inútiles, los insumisos al orden económico y étnico”.6
Lo cierto es que la industria de la construcción de cárceles genera tra-
bajo estable a una multitud de personas. En Texas y California se celebra
con euforia cada vez que se habla de construir una cárcel.
Señala Wacquant, con respecto a la industria que genera la cárcel:
“...las prisiones del estado de California emplean dos veces más personal
que Microsoft”. En ellas, al menos en la County Jail (LACJ), la selectivi-
dad penal denuncia que el 46% son latinos, el 33% son negros y el 18%
son blancos, cuando éstos son mayoría en el condado...
La capacidad de albergue tan solo en Los Ángeles es para 12,000 per-
sonas, pero la red de cárceles —7 en la actualidad— la ocupan 23,000
reclusos. La encabeza la Men’s Central Jail, que pasa por ser la peniten-
ciaría más grande del mundo y que alberga hoy unos 7,000 reclusos (su
capacidad es de 5,000). Los disturbios y peleas por causas raciales son
diarios. Hay cofradías y subcofradías, es decir pandillas, de todos los
matices que se mantienen con sus nombres y siglas desde hace años cual
si fueran equipos deportivos de las universidades del país.
En los Estados Unidos existen los denominados think tanks, una suer-
te de agencias de ideologización que asesoran en las políticas públicas y
que sirven como puente de lanzamiento ideológico de políticas duras.
Ganada la batalla contra el sector asistencial del Estado, su lema podría

6 Wacquant, Loïe, entrevista otorgada a Le Monde, 29 de noviembre de 1999.

138 ELÍAS NEUMAN

ser traducido como “menos Estado social y económico y más Estado po-
licial y penal que lo acompaña en materia de justicia”.
Al analizar la situación de Nueva York como ejemplo, expresa el so-
ciólogo francés que trabaja en la Universidad de Berkeley:

El Manhattan Institute reaviva y promueve la teoría llamada de la “venta-

na rota” (pese a estar científicamente desacreditada) para legitimar la polí-
tica de “tolerancia cero” del alcalde republicano Giuliani. Esta política
permite efectuar una “limpieza de clase” del espacio público, al expulsar a
los pobres amenazantes (o percibidos como tales) de las calles, de las pla-
zas, los trenes, etcétera. Para aplicarla, el jefe de policía transforma su ad-
ministración en una verdadera “empresa de seguridad” y contrata a 12,000
agentes más, para llegar a un total de 48,000 efectivos. Cifra que debe
compararse con los 13 mil empleados de los servicios sociales de la ciu-
dad que quedan luego del recorte del 30 por ciento del personal.

En 1996 Clinton decide la eliminación de la ayuda social y la reem-

plaza literalmente por un programa de trabajos forzados que implicaban
en su consecución, por un lado, el desmantelamiento de la red de protec-
ción social y, por el otro, el despliegue de una férrea red policial con co-
bertura legal apropiada. El objetivo era el mismo: la criminalización de
los pobres e indeseables, lo que implicó como consecuencia deseada el
establecimiento de un régimen de trabajo desregulado y mal pagado. Tu-
vo claramente en cuenta el control social a un grupo concreto de esta-
dounidenses “insumisos al orden económico y étnico”, en especial el
subproletariado negro de las grandes ciudades, obreros no calificados,
los que deciden volcarse a la economía underground de las calles que in-
cluía a los minitraficantes y vendedores de drogas.

XII. LA CÁRCEL COMO GUETO

Dentro de la metodología de la economía globalizada se han confor-

mado los abismos que separan la humillación de los privilegios. La se-
lectividad penal tiene ahora otros contenidos. Viene a ser ofrecida como
tutela y control de ese tipo de minorías que van creciendo de modo os-
tensible y que fueron descartadas, devaluadas y arrojadas por el propio
sistema. En ese esquema neoliberal, las cárceles fungen como vertederos
humanos.
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 139

En lo exterior continuará siendo un edificio con apariencia de fortale-

za moderna con todos los servicios tecnotrónicos, dedicado al control de
minorías en guetos de personas que aunque no cometan graves hechos
antisociales allí son alojados para formar parte de una población estable.
El mérito, si es posible hablar de mérito frente a tanta muerte y apre-
mio ilegal, ha residido en que sin máscaras y discursos, de modo directo,
ha demostrado que las prisiones sirven como depósito y contención de
seres humanos, y que aquello que enseñan las leyes resulta excelente,
aunque sólo en el papel.
Ese rol de depósito ha servido, en todo tiempo, al control social insti-
tucional de manera masiva; pero para el neoliberalismo, al control social
de una franja considerable de la sociedad marginada y excluida de gue-
tos o grupos característicos de personas. Pero también de los nuevos y
suculentos negocios que importa. Vendrá la creación de más y más cár-
celes que obedecerán al negocio de las privatizaciones, que luego se
complementará con el de los chips para los tobillos o muñecas de los li-
berados condicional o definitivamente y su vigilancia mediante sistemas
de computación. El capitalismo debe reinventar formas en especial si se li-
ga el control social y el negocio. Se entiende que la materia prima de esos
ingentes negocios son los presos. Así ocurre en Inglaterra, que abandonó
la política readaptativista y, en 90%, ha privatizado sus cárceles.
George Dismukes, que está cumpliendo en estos momentos una con-
dena de dieciséis años de prisión por homicidio en los Estados Unidos,
remitió una carta que se hizo pública en Newsweek y que dice:

Nosotros, la población penitenciaria, somos la vergüenza de América.

Aquí el verdadero crimen es vuestra locura. Millones de personas en esta
tierra languidecen abandonados, olvidados... La sociedad no puede em-
plearlos en el exterior, con lo que paga para mantenerlos encerrados, fuera
de su vida, sin oportunidades de rehabilitación espiritual... Yo os digo a
vosotros, vanidosos y satisfechos, tened cuidado... Nuestro número está
creciendo, nuestro coste se incrementa rápidamente. Construir mayores y
mejores prisiones ya no es la solución a las razones que se esconden de-
trás de los problemas y de la locura. Sólo provoca que los gritos sean más
fuertes y que las consecuencias finales sean más terribles para todos cuan-
do, por fin, ocurra.7

7 “Life on the Shelf”, Newsweek, 2 de mayo de 1994.

140 ELÍAS NEUMAN

Para que esos negocios, que realimentan al sistema, funcionen de mo-

do decisivo se hace preciso un endurecimiento de la política penal, la ca-
ducidad de todo ideario readaptativista, que era asignado al Estado, el
autoritarismo policial y, en una palabra, instaurar la política de mano du-
ra y la tolerancia cero propugnadas por el intendente Giuliani de Nueva
York y su ex ministro de seguridad Wiliam Bratton. En sus perfiles y
aplicación se acerca al terrorismo estatal, sobre la base de la violencia
que no escatima en muertes (policial y carcelaria) y que implique, muy
en especial, el depósito y guarda de una franja de personas pobres, de-
sempleadas y excluidas que aparezcan como violentas o insumisas o no
presten conformidad al sistema que los engendró. La doctrina de la segu-
ridad nacional pasa a denominarse de seguridad ciudadana.
Sólo se requiere una suerte de simetría que permita, en las adolescentes
democracias, dotar al represor de legitimidad, dilatar los horizontes éticos
y controlar socialmente a los desesperados, mientras se diluyen o desapa-
recen las prestaciones y ayudas sociales de cualquier índole, gobierna su
vida el desempleo, la precariedad y la carencia de toda esperanza.
Las ideas de readaptación social del delincuente solo servirían hoy pa-
ra lograr, al menos, que no los maten en las cárceles, aunque ello vuelva
a ser un ancla arrojada a las nubes...

XIII. BIBLIOGRAFÍA

BARATTA, Alessandro, “Resocialización o control social”, Hacia el de-

recho penal del nuevo milenio, México, Cuadernos Inacipe, 40, 1991.
BASAGLIA, Franco, Razón, locura y sociedad, 4a. ed., México, Siglo
XXI, 1981.
BERISTAIN, Antonio y CUESTA, José Luis de la, Cárceles de mañana.
Reforma penitenciaria en el tercer milenio, San Sebastián, España,
Instituto Vasco de Criminología, 1993.
FERRAJOLI, Luigi, Derecho y razón, Valladolid, Trotta, 1998.
FOUCAULT, Michael, El discurso del poder, México, Folios, 1983.
———, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 11a. ed., México,
Siglo XXI, 1985.
MARCO DEL PONT, Luis y NADELSTICHER MITRANI, Abraham, Delitos
de cuello blanco y reacción social, México, Cuadernos del Inacipe,
1981.
 LA PRISIÓN COMO CONTROL SOCIAL 141

MENDOZA BREMAUNTZ, Emma, Derecho penitenciario, México, Mc-

Graw-Hill, 1998.
MELOSSI, D. y PAVARINI, M., Cárcel y fábrica: los orígenes del sistema
penitenciario, México, Siglo XXI, 1985.
MINUJIN, Alberto, Desigualdad y exclusión, Buenos Aires, Unicef-Losa-
da, 1993.
MORRIS, Norval, El futuro de las prisiones, México, Siglo XXI, 1978.
NEUMAN, Elías, El problema sexual en las cárceles, 3a. ed., Buenos Ai-
res, Universidad, 1997.
———, Sida en prisión, un genocidio actual, Buenos Aires, Depalma,
1998.
———, Victimología y control social. Las víctimas del sistema penal,
Buenos Aires, Universidad, 1995.
——— e IRURZUN, V. J., La sociedad carcelaria, 4a. ed., Buenos Aires,
Depalma, 1994.
RIFKIN, Jeremy, El fin del trabajo, Buenos Aires, Paidós, 1998.
———, La era del acceso, Buenos Aires, Paidós, 2000.
SÁBATO, Ernesto, Hombres y engranajes, Buenos Aires, Seix Barral,
1993.
SÁNCHEZ GALINDO, Antonio, El derecho a la readaptación social, Bue-
nos Aires, Depalma, 1983.
SLOKAR, Alejandro W., “Forma-Estado democrática y actuación peni-
tenciaria (poder y libertad en el ámbito carcelario)”, Revista Lecciones
y Ensayos, Buenos Aires, 1996.
WACQUANT, Loïc, Las cárceles de la miseria, Buenos Aires, Manantial,
2000.
ZAFFARONI, Eugenio Raúl, “Las penas crueles son penas”, Revista Lec-
ciones y Ensayos, Buenos Aires, 1996.