Revelados

(el amor, la familia, los deseos)

Una plaqueta de
ÁNIMA FUGITIVA (ANDREA MARTÍN)

Realizada durante el aislamiento

social preventivo obligatorio

JULIO DE 2020
REVELADOS – Ánima Fugitiva
LA RIOJA, ARGENTINA
Julio de 2020

Poemario en formato de plaqueta para lectura virtual.

Reflexiones acerca del amor/desamor y la familia, las
relaciones, el hogar.
Este poemario incluye una playlist en Spotify que puede ser
escuchada aquí.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons

Atribución-NoComercial 4.0 Internacional
Usted es libre de:
• Compartir — copiar y redistribuir el material en
cualquier medio o formato
• Adaptar — remezclar, transformar y construir a partir
del material
Bajo los siguientes términos:
• Atribución — Usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han
realizado cambios. Puede hacerlo en cualquier forma
razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted
o su uso tienen el apoyo de la licenciante.
NoComercial — Usted no puede hacer uso del material
con propósitos comerciales.
Dedicado a mis familiares, los que he decepcionado y los que
aún no.
Dedicado a la gente que todavía me llama por mi segundo
nombre.
Dedicado a las personas en las fotos que me sostenían en
brazos en mi inocencia, y a quienes no volví a ver nunca más
en mi vida.
Dedicado a quienes heredan y hacen herederos.
Dedicado a los que pudieron revelar sus fotos antes de que
todo quedara extinto y obsoleto.
Dedicado a lo que pensé que era para mí y no fue así.
Dedicado a mi yo de la infancia, te extraño.
Primera parte

WITHOUT YOU I WON’T MAKE IT OUT ALIVE

puedo conocerte en el fin del mundo
puedo dormir del mismo lado de la cama
puedo frotar los pies bajo las sábanas
puedo esperar tu llamada

puedo escuchar las sirenas romper el sueño

puedo aferrarme al ruido blanco en los oídos
puedo ser fuerte en la prohibición
puedo verte escuchando tu voz

puedo dejarte mimetizar

puedo recibir señales
puedo besar el micrófono
puedo escribir un poema

puedo dejar crecer

puedo dejar sanar

puedo sentir que mi pecho

es lo único
que todavía
late
para algo

puedo decirte que nada existe, que nada significa,

que pasaron cosas, que hola lindo,
que me gustás mucho y que este
mensaje ha sido eliminado

puedo prenderte una velita

y ofrendarte las horas que pierdo
puedo ayudarte a que el fuego
no se extinga
after all

un día
nuestros cuerpos
dejarán de estar separados
por 952 kilómetros de distancia
12 horas de distancia
un viaje incómodo y un sueño
de mala postura
de distancia
una ruta desierta de distancia
con animales escurridizos
cuyos colores canta
el folclorista de turno

un día
caminaremos de la mano
por esta ciudad fantasma
y veré tu reacción
a lo cotidiano
que ya no existe

un día
nos quedaremos sin horas
para cruzar plazas
ver vidrieras en quiebra
respirar el mismo aire
de supervivencia ante todo
ante todo

un día iremos al museo a mirarnos

un día te presentaré a la gente
un día no nos extrañaremos
un día saldrá de mi boca la excusa
para que la demora
sea oportuna
voy a verte a los ojos de cerca
inevitable
te alejarás
y sabré
algo significa
después de todo
después de todo

un día
estaré en silencio
escuchándote en mi
dispositivo electrónico
desenterraré nuestras
cajas del futuro
de este terreno baldío digital
para asegurarme
de que fuimos
y tuvo sentido
solsticio

no tentiendo
no kiere decir
no teamo
mi consejo no
muerdas la fruta
roja no pienses
las letras
de las canciones si
hay poesía
que valga
no sé sies taes
todo puede
si lo decís
se hará
como sea
cuando quieras
cederé ce
derás
el tema es ver
cuándo por
lo de siempre
quizá lo de
demasiado seguido
doloro
samen
nte
teamo por
que noen tien
dote lo in
formo aclaro
mi voz decep
cionante
estas son las
estadísticas
computarizadas
de mis certezas:
lo kestá en
rojo es nulo, en
azul también
paso la noche
más larga
lejos de vos
ebria llorosa
confirmo soy
aquella
a la que todo lo
que correspondiere
sescapa
pretending I give in

te ofrendo mis horas

las quemás

en el barrio
unos perros matan a otros

la cámara que pusieron

al frente de casa
vigila pero no vigila todo

pienso
correrme de este lugar
en el que me ponés

pero nunca fui buena

atajando

las lágrimas impidieron

el recuerdo nítido

me ataste hilos y
quemé puentes

no hiciste por mí
ni sabés qué esperar
de esto y yo
yo tampoco

somos una casita adorable y rota

pasada de moda
antes del problema técnico
siento
no me escucharas

decís salgamos
a pasear y
oscurece
estar con vos es
tantear terreno y
saber que caigo
de todos modos

sos doliente
demandante
y yo
alguien con
años de
experiencia
en el rubro,
dispuesta
a hacerlo todo
por alcanzar tu efigie

ya sé
me hundo
en el intento
actividad física recreativa

una luz cálida

se siente ajena al cuarto
un globo pinchado en la puerta
de la casa de la fiesta de cumpleaños
una gomería con tu nombre
(lo menos romántico que leíste)
vecinos que ven al cielo y
preguntan por ese humo
el paso estudiado, saltado
para no caer al basural
que es como tu pecho:
ese terreno baldío que descubrí
y planeo reclamar
espiar espacios ajenos
hábitats perfectos para
lo que se conserva
invernaderos con tv
ver la fruta en los árboles
considerando si es mejor
que muera joven en mi mano
o al caer de madura
pensar el grafitti perfecto
para demostrarte mi amor
que es también demostrarte cuánto
me dolés
mirar plantas
como si fueran las más
extrañas criaturas vivas
y mientras salto charcos
de agua estancada
armar en mi mente el piropo
que te voy a decir
por mensajería instantánea
cae la helada, mi amigo
es el poste de luz
que alumbra mi casa:
lo único que resguarda
lo que -creo-
que significa “hogar”
p4mp4 v1ud4

cortan la luz de casa

y este negro
es lo más cercano que me queda
al momento
en que lo tuve todo

habíamos ido en el auto

de tu papá por la ruta
era nuestro aniversario
(siempre es un “día de”)
pasábamos chiquititos
y veloces
entre rocas enormes
escuchando tu disco favorito

ese jazz experimental

es como el soundtrack de la
creación de dios
que todavía hace eco en
lugares desiertos

te quise en medio de la nada

ver las estrellas
fue como una confidencia
del mundo solo para mí
para nos

nos abrazamos en el baúl del auto

me regalaste un libro
nos parecimos más a esas bestias heridas
que al fin encuentran refugio
las fallas eléctricas hoy
no son hermosas
miro los cables de los
postes de luz
decepcionada:
de ellos dependía
la entrega inmediata de todo
lo que pudiera darte

ahí me colgaste
as if

si pusiera palabritas
inútiles
en las curitas
de tus traumas
si abriera la puerta del taxi
cuando llegues
si te mando las cosas
que no puedo llorar
con nadie más
si ser valiente cuesta
y ser vulnerable más
si algún día las cosas
son como podrían
si podemos fumar algo
que queme el pasto seco
de lo que ya no vale
para ninguno
si algo queda de lo que fue
si puedo hacerte sentir que estás
frente al mar sin conocerlo
si tengo que sacarte con cuidado
los anteojos
porque hay que sumergirnos de nuevo
si tomamos una copa
y ya no extraño
el sabor de lo que nunca logramos
si te encuentro en la barra
en las fiestas
en luces de colores lentejuelas
y el redoblante de los ochenta
si dejo de llamarte
tarde en la noche
sabiendo que no vas a responder
si no dudara
de que me amás y que te amo
si crecer
no significara
perder
Segunda parte

MI HOGAR SE PARECE AL TUYO Y LOS DOS SE PRENDEN

FUEGO
de las proyecciones que me hice con vos

en un día de verano, seríamos

la pareja que se acaba
de casar por civil
y ata latitas a un auto
que es una lata más grande

nuestra luna de miel

es una plaza en la que te acostás
y yo me lanzo sobre vos
el sol es un prepúber transpirado
que no puede dejar de ver
y acaba en 5 minutos

te miro a los ojos de cerca

y sé
has dolido
te miro el sol en los ojos
y sé
lo mejor está
por venir
revelados

las fotos del casamiento y la luna de miel

una fiesta de cumpleaños sin revoque
el patio del abuelo lleno de plantas
las mesas y botellas del brindis
los nacimientos nuestros y de la casa
la visita a mundo marino
la sombrilla y reposera en la playa
una cama que sí era para dos
luces blancas rosas rojas
nosotros como pasados futuros
desconocidos
que abrazan besan cantan
los viajes en familia el adn
que sobrevive y sobrevive
peinados viejos y sonrisas
para las fotos, ciudades monumentos
(solo un porcentaje
de lo que la memoria escapa)
encuentro
a mis amigos conocidos
familiares y lejanos
y pienso
cuántas más personas me tendrán
en su álbum de fotos
cuántos más son propietarios de un registro
de una de mis yoes
cuánto valdrá
hacer la comparación hoy
que se acaba no el mundo
sino nosotros
cuánto de lo que fuimos
quedará
cuando todo se termine
espero
que mi recuerdo
mientras lo sea
sirva para alguien
para algo
enseñaste con el ejemplo

papá sos
una foto que no revelaron bien
un edificio frío en el cielo espejado
unos alambres abiertos:
filoso para unos
frágil
para otros

y por eso soy tu hija

papá las cosas que nos unen

quizás sean
la misma luz
los mismos juegos tontos
a los veintitantos
el ojo que intenta
constantemente
llevarse todo
y constantemente
fracasa

somos unas joyas que se herrumbran

unas prendas polvorientas que se guardan
unos muebles que no pertenecen
una carga que no era nuestra
y tomamos igual

somos una sombra que otros temen

que busca amor pero no sabe
cómo expresarlo
y jamás lo sabrá
jamás lo sabremos

somos unos discos

rayados y unos
aparatitos
que ya no hacen eso
para lo que fueron creados

un hotel dosestrellas
una imagen borrosa
luminosa
de la infancia que
no recordamos bien
nunca recordamos
tan bien como quisiéramos
los momentos donde fuimos felices

somos unos niños en los que tuvieron fe

y al crecer decepcionaron

chiquitos que abren puertas que

otros deben acercarse
a cerrar

lo que nos diferencia

es que de tu sangre
caliente en mí
hago un cuenco que alimenta
me enseñaste con el ejemplo
a no violentar
y hoy sobrevivo a todo
lo que pensaste que era
finalmente
eso
no soy

gracias papá
por la enseñanza
por la huella
por los restos
hierba mala nunca muere

voy a mis abuelos a compartir el asado

y en la tele tubo
una película de pueblo los entristece
porque ya no tienen
esas parras en el fondo.
el actor se afeita la barba
mirándose al espejo que cuelga
del árbol y enjuaga la espuma
en el lavatorio del patio.
mi bisabuelo vivió mucho
100 años y una casa con aljibe
con techos de caña con un perro compañero
que se echa en la tierra para refrescarse.
mi madre es la nieta que hace dulce de damasco
para salir a jugar con amigos
y pide fiados caramelos de leche
al almacenero de la cuadra.
un sulky se lleva a mis familiares longevos
los que no tuvimos doble apellido.
somos borrachines que dicen lagrimeando
en cada fiesta cuánto aman
y lloran al ver el nuevo
folclore-monopolio del mercado.
¿en cuánto se venden
los gallos malos de la granja
el “duro como quirquincho”
la hierba mala que nunca muere?
mi abuela me mira atenta
mientras muerdo la pulpa
y extraigo una a una
las semillas de mi boca.
pienso en el padre que he decepcionado
y en los abuelos que he enorgullecido
y me digo
no me voy a ahogar esta vez.
los créditos pasan un ocaso de fondo
y retumba en los helechos el reggaetón de la calle

¿cómo sobrevivo mis raíces hoy?

ellos me dicen sos igual a Rosita,

mi tía que no conocí.
tras su divorcio, escuchaba las palabras:
“nadie nunca se ha muerto de amor”
casa útero

una punzada en
ombligo premenstrual
hace un cordón
que me ata a esta casa me
ata
al ventilador de techo
(si las paredes hablaran)
pero nunca fuimos
privilegio.
la segunda gestación
duele un poco más
(ahora sí saldré bien)
nunca estuve a salvo en un
vientre -siquiera
en un vientre.
siempre supe sería
la siguiente hay algo
que determina
padecimiento
los misterios del cuerpo.
me hicieron sabiendo:
me desharía.
hay un contrapiso especial
para vos en mi pecho y
hay gente a quien
jamás crecí raíces.
las flores secas son inútiles todo
se configura
en cuánto decepcionamos.
entierro para hacer vivir
y terminar de morir
incrusto la pala
violentamente
y así me domesticaron
para ceder.
nazco de un útero
crezco entre concreto seré
cavada
en la última
(al fin) mudanza.
una casa grande
no es mejor.
acumulamos cosas que
pensábamos servirían.
prendemos una velita
que queme la pared
remiende los platos
con hilos de oro
haga andar la máquina
de coser a pedal
me devuelva mi ser ángel:
el impedimento insiste.
¿cuándo me apropio
de un espacio,
amando
o temiendo?
si es cierto,
¿por qué siempre
permanezco?
911 pirómana

guardaste mis cartas por dieciséis años

en una caja de zapatos
(a papá noel, a los reyes magos,
a la comisaría quinta)
para decirme
“guardé tus cartitas de cuando eras chiquitita”
para decirme
“esto eras y esto todavía sos”
decirme “qué bonita
la forma en que te duelen las cosas”
te digo no soy yo, no es mi letra, no me acuerdo
(sí de lo que hiciste)

traés mis cuentitos poemitas viejos

de angustia y ganas de morir
para decirme “vas a ser famosa”
“está muy bueno cómo escribís”
“viene de tu abuelo”
“no dejes de hacerlo”

no, no podría
no son mis raíces
ahora sé que es mi voz
ahora sé qué es mi voz
ahora me pulís y sangro
ahora sierra y carnicería
ahora sos los guantes blancos
la grasa a un lado, la luz de tubo

ahora sé que estoy podrida

si nazco puedo reinventarme
me sueño en rituales de fuego
quemando esa caja
las cartas
el papá noel
los reyes
el 911
los ataques de pánico y las palabras
que ya no te pertenecen
y a mí tampoco

dieciséis años y ahora

el cartón arde en mi asador
secuencia 40ena

la otra noche
un portal mágico en línea
me dijo que somos
88% compatibles
tiene que ver con
tu signo del zodiaco
y el año en que naciste
en el horóscopo chino

nada peor que nacer

en el año del murciélago

yo aries y tigre
soy rinoceronte
por lo salvaje
voy sin mirar por dónde
para qué
por quién

vos tiburón blanco

no todos te comprenden
dependés de tus
fauces
para vivir

por eso no nos quieren

hice una chocotorta
siguiendo una receta en inglés
con otros ingredientes
y sin sonreír tanto

al queso crema lo mezclo

efusivamente
con el licor de café
de mi bisabuela
(una familia existe
si se nace
y se hace nacer)

no le tengo fe

en el almuerzo
nadie deja nada.

como nosotros
nació de la incertidumbre
y en algún momento
cercano a la inexistencia
dio provecho

por las noches escribo.

veo películas de actrices
radiantes, y actores james dean
aunque no seamos así
aunque nos digamos
mi amor
y pidamos disculpas
en las videollamadas
por no ser hermosos
aunque el aire
sea infecto
aunque haya
defunción sin
velatorios
aunque todas
mis lapiceras
se vayan quedando
sin tinta
una a una

desgajo con cuidado

mandarinas
en una isla de pasto
que permanece
una de las pocas razones
de mi estabilidad mental

me expongo al sol directo

a propósito, me induzco calor
a propósito, o al menos
intento dárselo a las cosas
que hago

un sereno me intercepta
"no puede estar aquí"
el camino de vuelta a casa
nunca fue tan solo
ni tan osado
te compro un regalo
de cumpleaños en internet
y lloro
porque ser centennial
es el nuevo gualicho
 Sobre su autora…

Andrea Martín (Ánima Fugitiva) nació en 1998 en La Rioja,

Argentina. Es estudiante avanzada de la Licenciatura en
Letras en la Universidad Nacional de La Rioja y escribe
poesía. Integra el Espécimen Literario Rata Libre desde 2018
donde edita fanzines. En abril de 2020, influenciada por el
aislamiento debido a la pandemia del covid-19, lanzó su
primera plaqueta digital Luz fluorescente en la plataforma
Issuu.

Redes sociales
Facebook: https://www.facebook.com/animafugitiva
Instagram: https://www.instagram.com/animafugitiva
Issuu: https://issuu.com/animafugitiva