El cambiazo, Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 8/5/18, 3(00 PM

¡Buenas tardes! Hoy es domingo, agosto 5, 2018 y son las 3:00 pm

Mario Benedetti
(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre de 1920 — Montevideo, 17 de mayo de 2009)

EL CAMBIAZO
(La muerte y otras sorpresas, 1968)

MIERDA CON ELLOS. Me las van a pagar todas juntas. No importa que, justo
ahora, cuando voy a firmar la decimoctava orden de arresto, se me rompa el
bolígrafo. Me cago en la putísima. Y el imbécil que pregunta: «¿Le consigo
otro, mi coronel?». Por hoy alcanza con diecisiete. Ayer Vélez recobró la
libertad convertido en un glorioso guiñapo: los riñones hechos una
porquería, un brazo roto, el ojo tumefacto, la espalda en llaga. Ya designé,
por supuesto, la correspondiente investigadora para que informe sobre las
irregularidades denunciadas por ciertos órganos de la prensa nacional. Algún
día tendrán que aprender que el coronel Corrales no es un maricón como sus
predecesores sino un jefe de policía con todo lo que hace falta
hipnotizada frente al televisor, Julita no se atreve ni a parpadear. No es
para menos. Lito Suárez, con su rostro angelical y sus puñitos cerrados, ha
cantado «Siembra de luz» y enseguida «Mi corazón tiene un remiendo».
Grititos semejantes a los de la juvenil teleaudiencia salen también de la boca
de Julita, quien para una mejor vocalización acomoda el bombón de menta al
costado de la muela. Pero ahora Lito se pone solemne: «Hoy tengo una
novedad y se llama «El cambiazo». Es una canción y también es un juego. Un
juego que jugaremos al nivel de masas, al nivel de pueblo, al nivel de
juventud. ¿Qué les parece? Voy a cantarles «El cambiazo». Son sólo cuatro
versos. Durante la semana que empezará mañana, lo cantaremos en todas
partes: en las aulas, en la calle, en la cama, en el ómnibus, en la playa, en el
café. ¿De acuerdo? Luego, el domingo próximo, a esa misma hora,
cambiaremos el primero de los cuatro versos. De las propuestas por escrito

http://www.literatura.us/benedetti/biazo.html Page 1 of 7
El cambiazo, Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 8/5/18, 3(00 PM

que ustedes me hagan llegar, yo elegiré una. ¿Les parece bien?». Síííííííí,
chilla la adicta, fanática, coherente adolescencia. «Y así seguiremos todas las
semanas hasta transformar completamente la cuarteta. Pero tengan en
cuenta que en cada etapa de su transformación, la estrofa tendrá que cumplir
una doble condición: variar uno de sus versos, pero mantener un sentido
total. Es claro que la cuarteta que finalmente resulte, quizá no tenga el
mismo significado que la inicial; pero ahí es justamente donde reside el
sabor del juego. ¿Estamos?» Sííííííí. «Y ahora les voy a cantar el texto
inicial.» Julita Corrales traga por fin el bombón para no distraerse y además
para concentrase en la memorización del Evangelio según San Lito.
«Paraquená dieeee loimpida, paraquetuá mooooooor despierte, paravosmí
voooooooz rendida, paramisó loooooo quererte.» Julita se arrastra hasta la
silla donde ha dejado el draipén y el block, anota nerviosamente la primera
variante que se le ocurre, y antes de que el seráfico rostro del cantante
desaparezca entre los títulos y los créditos finales del programa «Lito con sus
muchachos», ya está en condiciones de murmurar para sí misma.
«Paraquevén gaaaaaaaaaaas querida, paraquetuá mooooooor despierte,
paravosmí vooooooooooz rendida, paramisó loooooooooo quererte
decime, podridito, ¿vos te creés que me chupo el dedo? Ustedes querían
provocar el apagón, ¿no es cierto? Seguro que al buenazo de Ibarra se la
hubieran hecho. Pero yo soy un jefe de policía, no un maricón. Conviene que
lo aprendas. ¿Tenés miedo, eh? No te culpo. Yo no sólo tendría miedo sino
pánico frente al coronel Corrales. Pero resulta que el coronel Corrales soy yo,
y el gran revolucionario Menéndez sos vos. Y el que se caga de miedo
también sos vos. Y el que se agarra la barriga de risa es otra vez el coronel
Corrales. ¿Te parece bien? Decímelo con franqueza, porque si no te parece
bien volvemos a la electricidad. Sucede que a mí no me gustan los apagones.
A mí me gustan los toquecitos eléctricos. Me imagino que todavía te
quedarán güevos. Claro que un poco disminuidos, ¿verdad? ¿Quién te iba a
decir que los güevos de avestruz se podían convertir en güevos de paloma?
Así que apagón. Buena pieza. Me imagino que ustedes, cuando conciben
estas hermosas películas en que son tan cojonudos, también tendrán en
cuenta los riesgos. Vos estás ahora en la etapa del riesgo. Pregunta número
uno: ¿quién era el enlace para el apagón? Pregunta número dos: ¿dónde
estuviste el jueves pasado, de seis a siete y veinticinco? Pregunta número
tres: ¿hasta cuándo creés que durará tu discreción? Pregunta número cuatro:
¿te comieron la lengua los ratones, tesoro?

http://www.literatura.us/benedetti/biazo.html Page 2 of 7
El cambiazo, Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 8/5/18, 3(00 PM

se muerde las uñas, pero lo hace con personalidad. Empieza por los
costados, a fin de no arruinar demasiado la aceptable media luna creada por
el fino trabajo de la manicura. De todos modos, se come las uñas y sus
razones tiene. Lito Suárez va a anunciar cómo ha quedado «El cambiazo»
después de la primera transformación. «Durante una semana todos hemos
cantado la canción que les enseñé el domingo pasado. La oí cantar hasta en el
Estadio. Hasta en la sala de espera del dentista. Muy bien. Justamente era
eso lo que yo quería. Recibí cinco mil cuatrocientas setenta y tres propuestas
para cambiar el primer verso. En definitiva, elegí ésta: Paraqueseá
braaaaaaaaa laherida.» Hiiiiiiii, dice la muchedumbrita del Canal. «De modo
que pórtense bien y canten «El cambiazo» desde ahora hasta el próximo
domingo, tal como yo lo voy a cantar ahora: Paraqueseá braaaaaaaaa
laherida, paraquetuá moooooor despierte, paravosmí voooooooooz rendida,
paramisó loooooooo quererte.» Decepcionada, Julita deja de comerse las
uñas. Su brillante propuesta quedó entre las cinco mil cuatrocientas setenta y
dos desechadas. «Dentro de una semana sustituiremos el segundo verso. ¿De
acuerdo?» Sííííííí, chilla la juventud.
el coronel muestra los dientes. «Sí, Fresnedo, estoy con ustedes. Las
nuevas canciones son una idiotez. Pero, ¿qué hay de malo en eso? La verdad
es que la muchachada se entretiene, se pone juvenilmente histérica, pide
autógrafos, besa fotografías, y mientras tanto no piensa. Me imagino que
también usted habrá escuchado la imbecilidad de esta semana. ¿Cómo es?
Espere, espere. Si hasta yo me la sé de memoria. Paraqueseá braaaaaa
laherida, paraquetuá moooooor despierte, paravosmí voooooooooz rendida,
paramisó looooooo quererte. Siempre es mejor que canten eso y no la
Internacional.» «Perdone, mi coronel, pero usted no está al día. A partir del
domingo pasado cambió el segundo verso. Ahora es así: Paraqueseá
braaaaaaaa la herida, paraqueusé moooooos la suerte, paravosmí
voooooooooz rendida, paramisó looooooo quererte
por fin ha conseguido una imagen de Lito. Un ángel, eso es. Besa la foto
con furia, con ternura, también con precauciones para no humedecerla
demasiado. Papá se burla, claro. Papá es viejo, no entiende nada. Papá el
pobre es militar, y se ocupa de presos, de política, de sanear el país. Papá no
tiene sentido del ritmo, a lo sumo tararea algún tango bien calandraca. Papá
no entiende a los jóvenes, tía Ester tampoco. La diferencia es que tía ni
siquiera entiende a los viejos. Lito es divino, divino, y cómo nos entiende.
Hiiiiiiiiiii. ¿Cómo sería papá a los dieciséis años? ¿Tendría las mismas

http://www.literatura.us/benedetti/biazo.html Page 3 of 7
El cambiazo, Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 8/5/18, 3(00 PM

arrugas y manías que ahora? Y a mí qué me importa. Lo principal es inventar

el tercer verso. Tiene que acabar en ida. Por ejemplo: paratidés
cooooooooooooo nocida, o también: paralanó cheeeeeeeeeeen cendida, o
quizá paratufé miiiiiii guarida. No, queda confuso. Y además no va bien con
el cuarto verso, y Lito recomendó que siempre debía ser coherente. ¿Y si
fuera: paratusuer teeeeeeee miherida? Qué estúpida. Ya el primer verso
termina en herida. Tendría que acabar, digamos, en sorprendida. Ya está.
Paratupiel soooooooooor prendida. Queda regio, regio el calor todo lo
ablanda. Hasta las charreteras, el cinturón, la chaquetilla, la visera. Sólo las
condecoraciones permanecen duras, indeformables. El calor penetra por las
persianas y se instala en la frente del coronel. El coronel transpira como un
sargento cualquiera, como la negra, ¿se llamaba Alberta?, a la que hace
mucho (cuando él sólo era teniente Corrales) montó concienzudamente en
un quilombo de mala muerte, allá por Tacuarembó. Vida podrida, después de
todo. Cuando el viejo lo metió en el ejército, la argumentación incluyó
encendidos rubros patrios. El viejo era ateo, pero sólo en cuanto a la pobre
Iglesia; en lo demás, era religioso. La patria era para él un equivalente de la
Virgen María. Sólo le faltaba persignarse cuando cantaba el himno. De
entusiasmo sublime inflamó. Y al final resultaba que ser soldado de la patria
no era precisamente defender el suelo, las fronteras, la famosa dignidad
nacional, de los fueros civiles el goce defendamos el código fiel, no, ser
soldado de la patria, mejor dicho, coronel de la patria, era joder a los
muchachos, visitar al embajador, joder a los obreros, recibir la visita del
subsecretario del secretario del embajador, joder a uno que otro cabecilla,
dejar que los estimados colaboradores de esta Jefatura den rienda suelta a su
sadismo en vías de desarrollo, insultar, agraviar, joder, siempre joder, y en el
fondo también joderse a sí mismo. Sí, debe ser el calor que todo lo ablanda,
hasta el orgullo, hasta el goce del poder, hasta el goce del joder. El coronel
Corrales, sudoroso, ablandado, fláccido, piensa en Julita como quien piensa
en un cachorro, en un gato, en un potrillo que tuvo cuando era capitán en la
frontera. Julita única hija, hija de viudo además, porque María Julia se
murió a tiempo, antes de este caos, antes de esta confusión, cuando los
oficiales jóvenes todavía tenían ocasión y ganas de concurrir al Teatro Solís,
especialmente en las temporadas extranjeras, mostrando a la entrada la
simpática medallita cuadrangular, y sentándose luego en el Palco donde ya
estaba algún precavido y puntual capitán de fragata que siempre conseguía el
mejor de los sitios disponibles, como, por ejemplo, la noche del estornudo, la

http://www.literatura.us/benedetti/biazo.html Page 4 of 7
El cambiazo, Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 8/5/18, 3(00 PM

noche en que Ruggiero Ruggieri daba su Pirandello en una atmósfera de

silencio y tensión y a él le empezó la picazón en la nariz y tuvo conciencia de
que el estornudo era inminente e inevitable, y se acordó del ejemplo de
María Julia que siempre aguantaba tomándose el caballete entre el pulgar y
el índice y de ese modo sólo le salía un soplidito tenue, afelpado, apenas
audible a veinte centímetros, y él quiso hacer lo mismo y en realidad cumplió
rigurosamente todo el rito exterior y se apretó el caballete con el pulgar y el
índice pero cuando vino por fin el estornudo en el preciso y dramático
instante en que Ruggiero hacía la pausa más conmovedora del segundo acto,
entonces se escuchó en la sala, y la acústica del Solís es realmente notable,
sólo comparable a la de la Scala de Milán según los entendidos, se escuchó en
la sala una suerte de silbato o bocina o pitido estridente y agudo, suficiente
para que toda la platea y el mismísimo Ruggiero Ruggieri dirigieran su reojo
al palco militar donde el capitán de fragata hacía todo lo posible para que el
público entendiera inequívocamente que él no era el dueño de la bocina. Sí,
Julita, hija de viudo, es decir, Julita o sea la familia entera, pero cómo
entender qué pasa con Julita. No estudia ni cose ni toca el piano ni siquiera
colecciona estampillas o cajas de fósforos o botellitas, sino que oye de la
mañana a la noche los discos de ese pajarón infame, de ese Lito Suárez con
su cerquillo indecente y sus patillas indecentes y su dedito indecente y sus
ojitos revoloteantes y sus pantalones de zancudo y sus guiños de
complicidad, y por si eso fuera poco, hay que aguantarlo todos los domingos
en el show de cuatro horas, «Lito y sus muchachos», como un nuevo
integrante de la familia, instalado en la pantalla del televisor, incitando a la
chiquilinada a que cante esa idiotez, ese «Cambiazo», y después todas las
caritas, más o menos histéricas, y el hiiiiiiiiiiii de rigor, y el suspiro no menos
indecente de Julita, a su lado, sudando también ella pero feliz, olvidada ya de
que su tercera propuesta ha sido también desechada como las otras y
cantando con Lito y con todos la nueva versión del Cambiazo: paraqueseá
braaaaaaaaaa laherida, paraqueusé moooooos lasuerte, paranosó
troooooooooooooos lavida, paramisó loooooooooooo quererte
apaga la luz. Ha intentado leer y no ha podido. Pese a los fracasos, no
puede renunciar a inventar el cuarto y decisivo verso. Pero la presencia de
Lito, el ángel, es ahora algo más que una estrofa. El calor no afloja y ella está
entre las sábanas, con los ojos muy abiertos, tratando de decirse que lo que
quiere es crear el cuarto verso, por ejemplo: paravosmí maaaaaaa nofuerte,
pero en realidad es algo más que eso, algo que más bien se relaciona con el

http://www.literatura.us/benedetti/biazo.html Page 5 of 7
El cambiazo, Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009) 8/5/18, 3(00 PM

calor que no cede, que lo enciende todo. Julita sale de entre las sábanas, y
así, a oscuras, sin encender la luz, va hacia la puerta y le pasa llave, y antes de
volver a la cama, se quita el pijama y aparta la sábana de arriba y se tiende
bocabajo, y llorando besa la foto, sin importarle ya que se humedezca
menos mal que refrescó. Fresnedo se cuadra. «Vamos, olvídese por hoy
de la disciplina», dice el coronel. Menos mal que refrescó. Cuando refresca,
el coronel Corrales suele sentirse optimista, seguro de sí mismo, dueño de su
futuro. «Desde que prohibimos los actos públicos, vivimos más tranquilos,
¿no?» «Sin embargo, hoy había un acto mi coronel, y autorizado.» «¿Cuál?»
El del cantante.» «Bah.» «Vengo de la Plaza. Eran miles y miles de
chiquilines y sobre todo de muchachitas. Verdaderamente impresionante.
Decían que allí él iba a completar la canción, que allí iba a elegir el cuarto
verso. Usted dirá que yo soy demasiado aprensivo, mi coronel, pero ¿usted
no cree que habría que vigilarlos más?» «Créame, Fresnedo, son taraditos.
Los conozco bien, ¿sabe?, porque desgraciadamente mi hija Julita es uno de
ellos. Son inofensivos, son cretinos, empezando por ese Lito. ¿Usted no cree
que es un débil mental?» Fresnedo abre desmesuradamente los ojos, como si
de pronto eso le sirviera para escuchar mejor. En realidad, el griterío ha
empezado como un lejano murmullo. Luego se va introduciendo lentamente
en el inexpugnable despacho. El coronel se pone de pie y trata de reconocer
qué es lo que gritan. Pero sólo es perfectamente audible la voz de alguien que
está en la calle, junto a la puerta. Acaso el oficial, quizá un guardia exterior.
«No tiren, que son criaturas.» El primer tiro suena inesperadamente cercano
y viene de afuera. El coronel abre la boca para decir algo, quizá una orden.
Entonces estalla el cristal de la ventana. El coronel recibe el tercer disparo en
el cuello. Fresnedo logra esconderse detrás de la mesa cargada de
expedientes, y sólo entonces puede entender qué es lo que chillan los de
afuera, qué es lo que chillan esos mocosos y mocosas, cuyos rostros seráficos
e inclementes, decididos e ingenuos, han empezado a irrumpir en el
despacho: «Paraqueseá braaaaaaaaaaaaa laherida, paraqueusé
mooooooooooos la suerte, paranosó trooooooooooos la vida, paracorrá
leeeeeeeeeeeees lamuerte».

Literatura .us
Mapa de la biblioteca | Aviso Legal | Quiénes Somos | Contactar

http://www.literatura.us/benedetti/biazo.html Page 6 of 7