The Ultimate Evil

The Truth about the

Cult Murders:
Son of Sam & Beyond
Maury Terry
Text copyright © 1987 by Maury Terry
Introduction and Epilogue copyright © 1999 by Maury Terry
This edition published by Barnes & Noble Digital, by arrangement with Maury Terry
All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without the written
permission of the Publisher.
2001 Barnes & Noble Digital
ISBN 1-4014-0780-3

Para Robert y Joseph Terry; a los que siempre estuvieron allá; y en memoria de
los inocentes muertos.
 ÍNDICE
INTRODUCCION
PARTE 1
EN EL RASTRO DEL TERROR

1. SATANÁS EN STANFORD
2. EL ARMA DE AGOSTO
3. "TOCANDO LOS ATAÚDES"
4. SU NOMBRE ERA STACY
5. CUENTA REGRESIVA: LA ÚLTIMA SEMANA
6. ATRAPAR .44
7. CONFESIÓN
8. "SAM DUERME"
9. EL PROCESO
10. EN EL LABERINTO
11. SANGRE EN LAS TIERRAS YERMAS

PARTE 2
WEB OF CONSPIRACY:
LA CAÍDA DEL DOMINO

12. "HOLA DESDE LAS CANALETAS"

13. ¿MINOT? ¿POR QUÉ NO?
14. UNA CUESTIÓN DE ASESINATO
15. DENTRO DEL MALETÍN MÁS GRANDE
16. EL ALIADO MÁS IMPROBABLE
17. "SAM" HABLA
18. "CAZADO, ACECHO Y ASESINADO"
19. ¿QUÉ ESTÁ PASANDO, AMÉRICA?
20. DEL VIENTRE DE LA BESTIA
21. UNA CONSPIRACIÓN DE COSTA A COSTA
22. UN LLAMADO A COPCO
23. EN EL VALLE DE LA MUERTE
24. EL ASESINATO REINÓ EN EL SUR DE CALIFORNIA
25. MÁSCARA DE LA MUERTE
EPÍLOGO
SOBRE EL AUTOR los inocentes asesinados.
 EXPRESIONES DE GRATITUD
HACIA aquellos sin los cuales no hubiera podido sostener esta investigación.
Alguno, debido a las posiciones delicadas que ocupan, no pueden ser
nombrados, pero tienen mi aprecio por su perspicacia profesional y
cooperación. Otros con los que estoy en deuda son mi familia y amigos, quienes
me escucharon y me ofrecieron apoyo cuando importaba más. Entre esos
amigos se encuentran George Austin, Joe Walsh, Scott Hammon, Bob y Larry.
Siegel, Lee Carucci, George y Roger Young, Kyle y Nina (Betty) Rote, Pete
Lebhar y el círculo en lo de Oliver. Un agradecimiento especial a la Oficina del
Fiscal del Distrito de Queens, en particular a John Santucci, Herb Leifer y Tom
McCarthy; y a Gannett Westchester Newspapers, especialmente Joe Ungaro,
Dave Hartley, Shennan Bodner y Tom Bartley. Mi agradecimiento se extiende al
ex teniente Terry Gardner y Det. Mike Knoop en Minot, Norte dakota; y al
sargento. Ken Kahn en el Departamento del Sheriff de Santa Clara, California.
También me gustaría señalar las contribuciones de los reporteros Jeff Nies y
Jack Graham del Minot Daily. News, y gracias a Marv y Jean Dykema ya los
amigos de Arlis Perry que me ayudaron en Bismarck. Un singular
reconocimiento al reportero Jim Mitteager, que estuvo presente desde el
principio; y para la reportera/autora Marian Roach, quien ayudó en los primeros
años. Mi gratitud se extiende a los detectives jubilados de la policía de Nueva
York Joe Basteri y Hank Cinotti, al teniente Mike Novotny y al teniente Marty
Harding de la policía de Yonkers, y al teniente Don Starkey del Departamento de
Bomberos de Yonkers escuadrón de incendios. También me gustaría señalar la
asistencia del instructor de policía Fred Patterson, quien se unió algunos
replanteos e incorporé mi trabajo en un seminario para oficiales de la ley, y el de
la el difunto Joseph Pearlman, un investigador privado ejemplar. También
agradezco al Departamento de Policía de Greenburgh, Nueva York, en
particular al Capitán Gerry Buckhout y Jefe Don Singer. Mi agradecimiento
adicional al fiscal de distrito del condado de Nassau, Nueva York, Denis Dillon,
la Policía Estatal de Connecticut, el Departamento del Sheriff de Los Ángeles y
la Oficina Federal de Investigación. Una palabra especial de agradecimiento a
las personas cercanas al caso Hijo de Sam: Jerry y Neysa Moskowitz, Mike y
Rose Lauria, Sr. y Sra. Frank Suriani, Robert Violante, Cäcilia Davis, Tom Zaino,
John Diel, la Sra. Nann Cassara, Steve Cassara y la familia Neto. Se expresa
singular gratitud a los investigadores de la Costa Oeste, incluidos Ted
Gunderson, Judy Hanson, Dee Brown y Dave Balsiger. Su ayuda fue
extremadamente valiosa. Estoy agradecido con una mujer a la que llamaré Lee
Chase, que era cercana a David Berkowitz y cuya la asistencia fue oportuna e
informativa. Agradezco a los abogados Felix Gilroy y Harry Lipsig, y al productor
Frank Anthony y al personal. de los programas "What's Happening, America" y
"The War Within" de WOR-TV. Un reconocimiento al trabajo de los reporteros
Mike Zuckerman y Ed Trapasso de Gannett, Newsday's Steve Wick y el autor
Ed Sanders. Por su asistencia en la década de 1990, quisiera agradecer al
Servicio de Inmigración y Naturalización, al Departamento de Policía de Yonkers
y los detectives jubilados de la policía de Nueva York Al Sheppard, Jim Tedaldi,
Jim Rothstein y Ricardo Johnson. Mi agradecimiento por las contribuciones en
los años 90 también se extiende a: Barbara C., Dale Griffis, Sam Diego, Donald
Ripp, Ray Segal, Steve Segovia, Mark Ness, Bart Feder, Sarah Wallace y
Wayne Darwen.
Mi gratitud también se extiende a aquellos en los medios impresos y de difusión
que creyeron en la relevancia de la investigación y ofreció información o siguió
con informes sobre el trabajo. Y finalmente, un reconocimiento importante a los
muchos ciudadanos particulares, y otros, que vinieron adelante con información
vital o dio horas de su tiempo cuando busqué su cooperación. hizo una
diferencia.
 INTRODUCCIÓN
A medida que el reloj pasaba de la medianoche al 31 de julio de 1977, la
gran metrópoli estaba en crisis. un grupo de trabajo de trescientos policías, por
sí mismo más grande que la mayoría de los departamentos de policía
estadounidenses, estaba cazando a Son of Sam en uno de los escenarios más
mortíferos jamás representados en el teatro de la vida real de la ciudad de
Nueva York. Una redada expansiva cubría Queens y el Bronx, los terrenos de
acecho preferidos. no pensaron en que la amenaza evadiría su red porosa e
invadiría Brooklyn. Ellos estaban equivocados. En las horas previas al
amanecer del 31 de julio, un joven disparó cuatro tiros de un Bulldog 44 en un
automóvil estacionado en un carril de amantes de Brooklyn, hiriendo fatalmente
a Stacy Moskowitz y cegando parcialmente a su cita. Era el octavo y último
ataque, y sucedió mientras nuestro análisis costero del caso continuaba
cuarenta millas al este en Parque Davis. Esa ironía permanecería conmigo para
siempre.
Once noches después, una multa de estacionamiento que recibió cerca
de la escena de Brooklyn finalmente llevó a un policía de Nueva York aturdido. a
los suburbios de Yonkers, Nueva York, y el dueño del citado Ford Galaxie. su
nombre era David Berkowitz, y era un empleado postal fornido de veinticuatro
años y veterano del ejército que había patrullado la zona desmilitarizada
congelada en Corea antes de regresar a su Bronx natal en 1974. Berkowitz, a
quien la policía nunca consideró sospechoso hasta unas horas antes de su
captura fortuita, se fue en silencio. Confesó ansiosamente ser un merodeador
solitario que había aterrorizado a Nueva York durante trece meses angustiosos.
El hecho de que su confesión fuera fatalmente defectuosa fue enterrado
por la avalancha de euforia y promociones policiales que siguieron. También
importaba que una elección primaria para la alcaldía de la ciudad de Nueva
York, en el que el titular iba rezagado en las encuestas, estaba en el horizonte
inmediato. ya era hora del caso para terminar y para el campamento del alcalde
para obtener crédito.
Desde el principio, me mostré escéptico ante la afirmación de culpabilidad
exclusiva de Berkowitz, y esas sospechas marcaron el comienzo de una
peligrosa odisea de investigación destinada a continuar durante muchos años.
Durante ese tiempo, Viajé completamente fuera del caso hasta un punto en el
que pude descubrir los muchos horribles secretos ocultos en su mismo núcleo.
El sendero conducía desde el silencioso silencio de una iglesia en Palo Alto,
California, a las mansiones de Beverly Hills, y de los dorados campos de trigo
de Dakota del Norte a la decadencia elegante de los Hamptons de Long Island y
la miseria de media docena de prisiones. Este libro, que relata ese angustioso
viaje a lo profundo de uno de los casos más infames de Estados Unidos, se
publicó por primera vez en 1987. Se actualizó dos años más tarde y ahora se
introdujo en 1999 por virtud de esta introducción y un nuevo epílogo completo.
Sin embargo, esta no es una historia del Hijo de Sam. En la superficie es el
enigmático David Berkowitz, pero lejos a continuación hay un espectro
infinitamente más aterrador: un grupo de culto altamente motivado y bien
organizado cuyas diversas empresas criminales incluyeron los .44 homicidios.
Mientras usaba los atavíos de lo oculto, los principales objetivos del grupo
eran el poder, la codicia y el terrorismo. Es la encarnación del mal organizado, y
todavía tiñe a América en vísperas del milenio. Ha prosperado porque sus
tentáculos atraparon a un número de aliados hastiados cuyas posiciones
influyentes le permitieron extenderse mucho más allá de Nueva York. Entonces,
más que cualquier otra cosa, este libro es un examen de un consorcio volátil
que evolucionó con los tiempos, alteró su cara y construyó una fachada que se
hundió en la década de 1990 estadounidense paisaje. Pero debajo de la
apariencia contemporánea, sigue siendo lo que siempre fue: una bien
conectada camarilla criminal que algunas autoridades hoy consideran "activa y
peligrosa" porque creen que es actualmente alineada con una serie de
incendiarios grupos de odio, movimientos radicales y milicias estadounidenses.
Para comprender por qué ocurrieron los asesinatos del Hijo de Sam y
otros relacionados y cómo esos, en última instancia, la mayoría de los
responsables lograron continuar sus operaciones hasta el día de hoy, es quizás
útil plantear algunas preguntas.
¿El gobierno engañó al público sobre Vietnam, Watergate e Irán-Contra?
Lo hizo.
¿Estaba el FBI implicado en un encubrimiento de la muerte a tiros de 1992 de
la esposa y el hijo del separatista Randy Weaver en Ruby Ridge, Idaho, y luego
se le culpó por estropear también el atentado de 1996. caso en los Juegos
Olímpicos de Atlanta?
Fue. En términos generales,
¿los llamados servidores del público han engañado a ese mismo público sobre
una multitud de otros fechorías a nivel nacional, estatal y local a lo largo de
muchas décadas. Y hacer los engaños, los encubrimientos y la flagrante
ineficacia burocrática continúan incubando en diversas formas en todos los
Estados Unidos hoy?
Ciertamente lo hacen.
En los terrenos de caza de Son of Sam en la ciudad de Nueva York, la década
de 1970 vio las destacadas audiencias de la Comisión Knapp. en la corrupción
policial generalizada. En la década de 1990, la Comisión Mollen emprendió la
misma desagradable tarea, y un puñado de escándalos graves continuaron
estallando en los recintos de la policía de Nueva York en 1999. En 1995, el ex
oficial de policía de Nueva York Eugene O'donnell, profesor de estudios
policiales en el John Jay de Manhattan College of Criminal Justice, escribió:
"Los policías creen que el departamento no está impulsado por un compromiso
de servicio público, sino por el deseo de engañar a la prensa y al público para
que crean cosas que no son ciertas".
Incluso en ese contexto, todavía estaba algo sorprendido cuando descubrí
evidencia irrefutable de cuán El caso del Hijo de Sam fue mal manejado por un
número selecto de altos oficiales de policía. Más tarde, cuando yo llegué a
comprender por qué sucedió eso, por razones que trascendieron la simple
incompetencia, mi sorpresa se disipó. Sin duda, cientos de policías dedicados
trabajaron febrilmente en un proceso tremendamente agotador.44 investigación
en 1976 y 1977. Ellos no eran el problema. En la estructura piramidal del
sistema, la información fluyó hacia arriba, dejando a los policías de campo con
conocimiento de solo fragmentos aislados del caso. Pero en la parte superior,
un pequeño grupo de jefes policiales, políticos y la oficina del entonces fiscal de
distrito de Brooklyn, en particular, estaba al tanto de todos los datos
acumulados. Y fue en esos niveles donde se suprimieron algunas de las
pruebas más sólidas de conspiración. Como Eugene O'donnell escribió sobre la
policía de Nueva York: "Creo que lo que se ha desarrollado en las últimas dos
décadas es un departamento infestado con un gran nivel de cinismo".
En un ejemplo de esa actitud, la policía de Nueva York sostuvo la
ceremonia de ascensos más grande de su historia antes de que la tinta se
secara en las huellas dactilares de Berkowitz. Se hicieron carreras, se
mejoraron las reputaciones. Todo estaba construido sobre una base de arena y,
bastante francamente, en las tumbas de futuras víctimas. Al mismo tiempo, el
alcalde de Nueva York, Abraham Beame, se presentaba a la reelección y estaba
perdiendo terreno en la encuestas mientras el caso de Sam se calentaba. Casi
cerró una brecha cavernosa tras el arresto de Berkowitz. con su representación
altamente visible como el hombre a cargo cuyo departamento de policía acaba
de terminar el reinado del terror sólo un mes antes de las primarias. Pero a
pesar de su resurgimiento de las cenizas como el ave fénix, Beame perdió por
poco esa elección y estuvo fuera del cargo varios meses después.
Para decir lo obvio: los nuevos alcaldes inician cambios de alto nivel en
los grandes departamentos de policía. Así, muchos tenían un interés creado en
una resolución oportuna y sin complicaciones del caso del Hijo de Sam. Pero la
evidencia revela más que eso. También muestra que los eventos fueron
manipulados detrás de escena por un puñado de personas influyentes que,
aunque no estaban directamente involucradas en los tiroteos, estaban
comprometidos porque habían interactuado con líderes de la secta en fiestas de
drogas de la alta sociedad que presentaban sexo con niños.
Jerry Moskowitz, padre de la víctima del.44 Stacy, me dijo que su primo
era juez en Brooklyn, donde se rumorea comunmente en los juzgados de que el
caso fue masacrado.
Asimismo, Carl Denaro, una víctima sobreviviente, dijo en 1997: "A estas
alturas, cualquiera que sepa algo sobre esto sabe que Berkowitz tenía
cómplices".
Mike Lauria, padre de la primera víctima, Donna Lauria, también cree que
Berkowitz actuó con otros. "YO Sé que mató a mi hija, pero tuvo ayuda en todo
eso", dijo Lauria.
Robert Violante, quien perdió la mayor parte de su visión en el ataque que
mató a Stacy Moskowitz, es otro que ya no acepta la versión oficial presentada
en 1977. "Tiendo a creer que Berkowitz era parte de una secta satánica",
Violante declaró en una entrevista de 1995.
El fiscal de distrito de Queens, John Santucci, en cuya jurisdicción
ocurrieron cinco ataques del Hijo de Sam, sabía el caso estaba confuso.
Presionó para un juicio, pero fue vilipendiado por oponerse a la aceptación
prevista de Las declaraciones de culpabilidad de Berkowitz por los otros dos
fiscales de distrito en el caso. Santucci estaba desafiando la marea y fue
presionado para que retrocediera, lo que hizo durante diecisiete meses hasta
que reabrió la investigación cuando mis artículos periodísticos sobre una
conspiración del Hijo de Sam le ofrecieron la oportunidad que él había querido
todo el tiempo. "Cuando me mudé, no hubo cooperación del departamento de
policía y el otro distrito abogados, y esa respuesta fue más que un poco
preocupante", me dijo Santucci.
A principios de la década de 1980, Santucci se enojó nuevamente cuando
algunos valiosos informantes de la prisión fueron trasladados inexplicablemente
de Berkowitz. "Creo que hay mucho dinero e influencia en algún lugar de esto, y
si pudiera probarlo, lo haría público", dijo. Vale la pena recordar esa evaluación,
ya que la evidencia desarrollada desde 1996 ha demostrado que el distrito
abogado era un profeta. Santucci, quien finalmente anunció la conclusión de su
investigación de que Berkowitz no actuó solo, jubilado a principios de la década
de 1990. Para entonces ya había pasado a otros casos y varios proyectos
televisivos. Pero el Hijo de Sam nunca estuvo lejos de mi mente.
Los programas de televisión pidieron actualizaciones; programas de radio
le gustaba explorarlo y, por supuesto, estaba el mismo Berkowitz. A diferencia
de otros criminales de alto perfil, Berkowitz se mantuvo invisible. Él ignoró las
solicitudes regulares de entrevistas que recibía de la prensa, lo que en sí mismo
decía algo. En todos esos años, nunca había hablado con los medios sobre la
verdadera historia del caso. En términos televisivos, fue el mayor "salir" por ahí,
pero él no hablaría con nadie.
A principios de la década de 1980, él y yo intercambiamos varias cartas
durante un tiempo en que él estaba tratando de ayudar en silencio. la
investigación. Luego se quedó en silencio, expresando preocupación por la
seguridad de su familia y afirmando que todo lo que yo o el personal del fiscal
de distrito descubrimos estaba bien para él, pero no iba a participar
clandestinamente por más tiempo. Después de eso, no nos comunicamos
durante diez años. Entonces, sin Berkowitz u otro cómplice que estuviera
dispuesto a hablar, no había mucho más que pudiera hacer para ayudar a la
oficina del fiscal de distrito de Queens a trasladar el caso a una sala del tribunal.
Asimismo, Santucci el personal se sintió bloqueado. Como dijo entonces
el fiscal de distrito adjunto Herb Leifer: "Estamos seguros de que David no actuó
solo, pero necesitamos una persona interna, ya sea Berkowitz o alguien más,
para que podamos poner todo este paquete frente a un gran jurado". Entonces,
justo cuando la puerta parecía cerrada para siempre, se abrió de nuevo en
1993, cuando de la nada Berkowitz accedió a contarme su historia en la
televisión nacional, pero solo en la medida en que se sintiera seguro de hacerlo.
Él quería que yo hiciera la entrevista porque sabía que yo estaba muy al
tanto de las complejidades del caso. Esa entrevista, la primera que Berkowitz
hizo sobre los tiroteos del Hijo de Sam, fue transmitida por Inside Edición en
noviembre de 1993. El programa dedicó tres programas completos a la historia,
y el caso estalló. de nuevo en los titulares. La investigación avanzó aún más en
1997, cuando interrogué a Berkowitz por WABC-TV de Nueva York en una serie
galardonada que se amplió a un especial nacional de una hora en los Informes
de Investigación de la red A&E. Al mismo tiempo, el departamento de policía de
los suburbios de Yonkers, donde había vivido Berkowitz, abrió una investigación
en 1996 y desarrolló importantes pistas nuevas. Todo el caso, que en realidad
cubría muchos años antes y después de la era de Berkowitz, avanzó hasta el
punto de que las acusaciones están ahora dentro del ámbito de posibilidad: el
resultado directo de la evidencia descubierta a fines de la década de 1990. De
hecho, al menos en términos sencillos, el caso ahora está efectivamente
"resuelto".
Significativamente, los principales actores han sido identificados, junto
con muchos que cumplieron otras funciones en el escenario general. Aún así,
varios intangibles eventualmente determinarán si la evidencia está destinada a
una sala de audiencias.
No importa lo que depare el futuro, espero que tal vez, solo tal vez, las
lecciones aprendidas de esta investigación ayudarán a garantizar que tales
horrores y las transgresiones oficiales relacionadas no desaparezcan. Si la
prensa va a ser el perro guardián del gobierno, podría ser consciente de que su
objetivo es trascender el simple informe de lo que a menudo es simplemente un
"giro" egoísta oculto bajo un guardarropa de supuesta verdad.
Del mismo modo, las agencias federales como el FBI podrían servir mejor
al público si permanecieran despiertos en el rueda. Los tiroteos del .44 no se
ajustaban al perfil de asesinatos en serie alardeados por la Oficina: estaban
"limpios" ejecuciones que no involucraron contacto físico o sexual con las
víctimas. Pero nadie se centró en eso. y otras anomalías, y las principales
pistas se fueron por la borda. Del mismo modo, la incapacidad de la Oficina
para identificar la amenaza interna planteada por la mentalidad terrorista de la
secta aliados de Sam es digno de escrutinio.
Es inconcebible que este grupo subversivo extranjero, desvelado en este
libro, no fue investigado a fondo, arrestado o al menos desterrado de los
Estados Unidos años antes de los asesinatos del Hijo de Sam. El Servicio de
Inmigración y Naturalización también figura en la ecuación. El INS expulsó a
varios de estos individuos de los Estados Unidos a fines de 1968, pero todos
ellos pronto regresaron para reanudar su actividades sin restricciones, y
continúan operando hoy. Estos pensamientos inquietantes se asomaron por
encima de mi hombro en la oscuridad del 31 de julio de 1998, cuando una vez
más se paró en las escaleras de la duna en Davis Park y escuchó el romper de
las olas, un oleaje enojado, a diferencia del plácido estanque que había sido el
Atlántico aquella noche de fin de semana de aniversario del 77. Mucho había
cambiado desde entonces. Hubo una tragedia: una de mis fuentes, una sensible
adolescente de Yonkers, se ahorcó; otro murió de una desconcertante
sobredosis de medicamentos; y un reportero ayudándome — un amigo – murió
en un accidente automovilístico después de enfrentarse a un sospechoso.
No había pruebas manifiestas de asesinato, pero por el momento y las
circunstancias siguen siendo preocupantes. Lamentablemente, otros que
aparecen en este libro han muerto desde su publicación original. Entre ellos
Cäcilia Davis, John Diel, Harry Lipsig, Jim Mitteager, Jerry Moskowitz, Nann
Cassara, Carl Kelly, Sal D'Iorio, Joseph Strano, Veronica Lueken, Dave Spence
y Craig Glassman, quienes sucumbieron en la noche de Halloween 1991
cuando su auto patinó contra un árbol. Además, Sam Carr, que estaba a un
paso de los crímenes, murió en 1996. Como era de esperar, el resto de su
familia mantuvo la noticia de su muerte de los medios.
El tiempo y las circunstancias tampoco han sonreído a algunos que
estaban en el lado equivocado del caso. Aunque muchos siguen vivos, al menos
veintiún de los asociados de Berkowitz, sospechosos en distintos niveles de
culpabilidad, han perecido desde su arresto. Muchos de ellos murieron por
medios violentos, incluido el asesinato. El más reciente fue un suicidio a fines
de 1998. Es un total notable y revelador, ya que la mayoría todavía estaban
bastante joven a fines de la década de 1970. Pero también ha habido aspectos
positivos.
En el camino había docenas de artículos para Gannett. periódicos, un
puñado de historias de revistas y numerosos especiales de televisión, uno de
los cuales ganó Premio Enterprise anual de United Press International por
reportajes de investigación. En 1997, la mayoría reciente presentación televisiva
recibió honores similares de Associated Press. También he dictado conferencias
sobre "casos importantes" y delitos rituales en seminarios sobre aplicación de la
ley, y mi trabajo fue incorporado en un curso de capacitación para varios
departamentos de policía en el Medio Oeste. además, el El Congreso de
Igualdad Racial (CORE) buscó mi consejo en la investigación de los asesinatos
de niños en Atlanta, y yo llevé a cabo una nueva investigación de los célebres
asesinatos de Zodiac sin resolver en California.
Estos y otros casos, incluida la de O. J. Simpson y la notoria investigación
de homicidio infantil Steinberg-Nussbaum de Nueva York, vino a mi camino
como resultado de mi trabajo en la investigación de "Ultimate Evil". Los nombres
de todos los sospechosos y los detalles proporcionados por todos los
informantes están en manos de las autoridades. Si alguna vez se pone en
peligro mi seguridad o la de alguien cercano a mí, varias personas cuyos
nombres adornan los primeros de una lista especial serán objeto de un
escrutinio rápido e intenso.
Varios de esos individuos no pueden ser nombradas en este libro, pero
todos están al menos referenciados en cuanto a profesión, lugar de residencia y
similares.
Finalmente, a lo largo de la investigación, el rostro desdeñoso de lo que
los operativos de inteligencia denominan "desinformación" miró con lascivia por
encima de mi hombro. Emanaba de un pequeño, egoísta y altamente pelotón
engañoso de apologistas de la policía de Nueva York y de un puñado de otros,
todos los cuales estaban inundados de desconocimiento de hecho del caso. Por
ejemplo, un psiquiatra que no sabía nada acerca de la evidencia sugirió en
forma impresa que no hubo conspiración. ¿Por qué? Debido a que Berkowitz se
había negado a responder a su preguntas al respecto.
A lo largo de los años, me han preguntado por qué tengo alguna fe en
Berkowitz. La respuesta a esa pregunta es simple. No creía en Berkowitz per
se, pero ciertamente creía en la calidad clara y concluyente de la evidencia,
evidencia descubierta mucho antes de que pronunciara las palabras
"conspiración" o "secta". Solamente luego, cuando la información recopilada de
la prisión fue respaldada por datos existentes o confirmada a través de
investigación de seguimiento, reconocí su credibilidad. Un autor, que nunca
conoció a Berkowitz pero escribió un libro sobre él, proclamó que David era
"espantoso." Me he encontrado con Berkowitz muchas veces y no lo encuentro
aterrador. Más bien, el verdadero terror. radica en la extensión nacional del Hijo
de Sam y casos relacionados, y en el conocimiento de que muchos de los
involucrados, incluidos los autores intelectuales, todavía caminan por las calles
hoy. Esa es la línea de fondo. Pero la primera línea, aunque nadie lo sabía
entonces, estaba escrita con sangre. hace más de dos décadas, en un sereno
campus universitario de California.
— MAURY TERRY 1999
PARTE 1

EN EL RASTRO DEL TERROR

Teníamos pánico puro. La ciudad estaba explotando a nuestro
alrededor.
— Steve Dunleavy, columnista del New York Post Sigo
aquí. Como un espíritu vagando por la noche.
— Carta del Hijo de Sam . . . el pináculo del
Cielo unido con puro odio levantado de las profundidades del Infierno.
— Robert DeGrimston, líder de una
secta satánica

CAPÍTULO 1

SATANÁS EN STANFORD

A LAS 11 PM. El 12 de octubre de 1974, el exuberante y extenso campus

de la Universidad de Stanford estaba vivo con la Sonidos de la noche del
sábado. De focos dispersos de fiesta, exuberantes estallidos de armonía, risas y
el golpe, golpe, golpe de guitarras bajas reverberantes flotaban desde las
ventanas y puertas de los dormitorios mientras la población estudiantil se
relajaba de una semana de clases, estudio y fiebre futbolística.
La historia de amor con los grandes deportes estaba disfrutando de un
resurgimiento en la universidad, conocida desde hace mucho tiempo
principalmente como bastión de la excelencia académica. Pero los indios de
Stanford de Jim Plunkett habían montado un caballo oscuro fuera de ningún
lugar para molestar al mundo en el juego del Rose Bowl el día de Año Nuevo
del '71.
Cuatro temporadas después, el orgullo aún ardía con el recuerdo, y el
fervor perduraba aún en los sábados de otoño. Y aunque era a mediados de
octubre, el Día de la Raza, una época de hojas secas que arden sin llama y
maduración calabazas en los confines del norte del país: era una tarde clara y
agradable en Palo Alto. una luz La brisa sacudía suavemente los árboles de
goma y las palmeras que tachonaban el campus y llevaban la alegría musical.
de un rincón distante del brillante complejo al otro.
Hubo muchas noches de este tipo en el agradable clima del Silicon Valley
de California, que albergaba algunos cuarenta millas al sur y al este de San
Francisco. El apodo del Valle, y toda Santa Clara El condado, que lo envolvía,
hablaba del mañana, del progreso y de la riqueza. La vecindad general de Palo
Alto, incluido el cercano San José, albergaba un número considerable de
corporaciones de alta tecnología, como IBM, que habían erigido laboratorios o
desarrollo centros de fabricación de circuitos informáticos avanzados.
El silicio es un elemento no metálico fundamental para la producción de
semiconductores: de ahí la etiqueta del Valle. Y dado que los residentes
corporativos del área cosechaban anualmente a los graduados de Stanford, la
escuela funcionaba como un componente integral de una comunidad orientada
hacia la ciencia y la academia, un domicilio de los prósperos y un enclave tanto
del erudito como del pragmático ejecutivo de negocios.
Aunque Stanford y otras instituciones locales fueron consideradas como
sellos distintivos del liberalismo filosófico, el Valle en sí era considerado un
refugio de costumbres y políticas conservadoras, especialmente cuando en
comparación con su estridente vecino del norte, San Francisco, o con esa tina
de víbora sibilante ubicada tranquilizadoramente a 350 millas al sur: Los
Ángeles.
Para los ciudadanos del Valle, la cercana Frisco fue el sitio del "Verano
del amor" de 1967, y el refugio de homosexuales, niños de las flores, hippies
sucios, ciclistas enloquecidos y babeando con ácido de Jefferson Airplane roca.
Era un caldo de cultivo de la desviación oculta y el satanismo, y el albergue de
la notoria sección de North Beach, donde Carol Doda y sus amigos sacudían
sus botines y otros todas las noches en los escenarios sudorosos de Big Al's y
el Condor Club.
Pero para Bruce Perry, de diecinueve años, estudiando esta noche de
octubre en un departamento del campus en Stanford, esas actividades eran tan
extrañas como el latín que pronto tendría que dominar como estudiante diligente
de segundo año. estudiante de pre-medicina. A su alrededor, al aire libre, los
sonidos del sábado eran débiles en el viento y solo remotamente tentadores.
Bruce Perry estaba dedicado a su trabajo y un fin de semana con Hipócrates
era tan normal para él como lo era una velada con Led Zeppelin a algunos de
sus homólogos menos trabajadores en todo el campus.
No es que Bruce siempre fuera serio. Tuvo sus momentos. Pero para el
futuro inmediato, ello parecía tan lejano y lejano como su ciudad natal de
Bismarck, Dakota del Norte. Según todos los informes, Bruce Perry era un niño
totalmente estadounidense de un pueblo totalmente estadounidense cuya
familia lo crió con una educación Norman Rockwell Americana. El hijo de un
dentista cómodamente establecido, el Dr. Duncan Perry, el apuesto Bruce de
cabello rizado, se destacó tanto en el salón de clases como en los deportes en
Bismarck. Sus días en Bismarck High School habían sido vivos y plenos.
Cuando se graduó en 1973, era el poseedor de honor de un puñado de
récords de atletismo en Dakota del Norte, incluida la marca estatal del cuarto de
milla. Era popular, profundamente religioso y participó en la Fraternidad de
Atletas Cristianos, tanto en la escuela como en los campamentos de verano. En
breve, Bruce fue una elección segura para triunfar en el mundo. Y más que eso,
desde el 17 de agosto de 1974, Bruce era un hombre casado. Su novia joven,
rubia, también de diecinueve años, también de Bismarck, y también inmersa en
causas religiosas, fue su novia de la escuela secundaria, la ex Arlis Dykema.
Mientras Bruce trabajaba en sus tareas que una noche de octubre, Arlis
se ocupaba del pequeño pero acogedor departamento que la pareja compartía
en la esquina. segundo piso del Quillen Hall de la universidad, una residencia
para estudiantes casados. Cuando se acercaban las once y media, Arlis recogió
algunas cartas para la familia y amigos de Bismarck y le dijo a Bruce que ella
iba a salir a enviarlos por correo. Bruce se encogió de hombros ante su novia,
luego decidió empacar su trabajo y ponerse afuera por un tiempo él mismo.
Se dio cuenta de que Arlis estaba mostrando signos de inquietud y que no
había hecho mucho para amenizar su velada. Bruce todavía se estaba
adaptando a la idea de estar casado. El matrimonio era un ajuste, aconsejaron
sus padres, y estaba sujeto a dolores de crecimiento. No es que no amara a
Arlis. Estaba feliz de que ella estuviera con él y compartieron largas horas de
alegría y cariño. En muchos aspectos, se complementaban entre sí. Pero Bruce
lamentó haber visto tan poco a su prometida el año anterior. habia estado solo
en Stanford mientras Arlis permaneció en Bismarck, trabajando con sus amigos
religiosos, asistiendo a Bismarck Junior College y ahorrando dinero para su
boda.
Durante los meses que estuvieron separados, la pareja mantuvo un
contacto regular, pero no era lo mismo que estar juntos. Las personas pueden
crecer de muchas maneras durante el año posterior a la escuela secundaria.
Bruce se tomó muy en serio el concepto del matrimonio tradicional; su
formación religiosa no habría permitido de otra manera. Arlis, estaba seguro,
sentía lo mismo que él. La vida sería buena, Bruce creía, con hijos y un hogar
confortable. Pero primero tenían que sobrevivir a Stanford y hacer frente a las
demandas adicionales que venían con la preparación para una carrera en
medicina u odontología.
Bruce tenía una alta colina que escalar, y él lo sabía. Pero estaba
optimista de que lo lograría y que Arlis estaría allí para ayudarlo. La propia Arlis
era la visión de una mujer común de América Central. Era una joven estudiosa
que también se desempeñó como animadora entusiasta en Bismarck High
durante tres años. Completando su vida, ella era una cristiana devota y
practicante que se hinchó con un ardor religioso que era casi un artefacto
pintoresco de un pasado más simple y compasivo en los Estados Unidos de
1974.
Amiga de muchos y confidente de algunos, Arlis era una muchacha
bonita; pequeña, casi frágil en estatura. Ella tenía una sonrisa rápida, una
naturaleza inquisitiva, inquisitiva y esa pasión abrumadora por las lecturas del
Señor. Siempre en movimiento, pasaba algunas de sus horas ociosas en
Stanford con largos y frecuentes paseos por la campus, a veces trotando para
liberar su energía reprimida.
Tenía el cabello rubio ondulado hasta los hombros, usaba anteojos y,
siendo falible, estaba poseída de una vena ocasional de santurronería que
podía irritar los nervios de aquellos menos cautivados con la Santa Palabra que
ella. y mas que Por lo demás, la religión parecía dominar la vida de Arlis.
Al igual que su futuro esposo, Arlis pertenecía a la Fraternidad de Atletas
Cristianos en Bismarck. ella también se unió a Young Life, una sociedad
evangélica estudiantil cuyos miembros enseñaban en la escuela dominical,
estudiaban la Biblia y se esforzó por difundir el Mensaje a las masas. Incluido
entre esas masas estaba el Norte La cultura de las drogas de Dakota. Y dado
que Arlis no empleó medidas a medias cuando se trataba de su fe, era una
extrovertida, insistente misionera de Dios.
 Tal vez fue allí, en ese rincón consecuente de su ser, donde enfureció al
diablo. Hubo un chico en su vida antes de Bruce, dicen sus amigos, pero no
revelan mucho sobre él. Solamente que era amor de cachorros: corazones y
flores consignados durante mucho tiempo en un álbum de recortes cuando ella
y Bruce se enamoraron.
Su vínculo era su religión. Lentamente al principio, se juntaron, y luego el
romance se fué evaporando. Hubo un período de noviazgo y cortejo; un año de
compromiso a larga distancia mientras Bruce atravesó su primer año en
Stanford; y finalmente una ceremonia de boda de libro ilustrado celebrada en la
Iglesia Reformada de Bismarck el 17 de agosto de 1974. Luego, después de
una luna de miel de una semana en una cabaña rústica propiedad de los padres
de Arlis, volvió al negocio como el El nuevo Sr. y la Sra. Bruce Perry manejaron
hacia el oeste y se instalaron en su casa de California a principios de
septiembre.

Varias semanas después, el 1 de octubre, una de las principales

preocupaciones de la pareja se evaporó cuando contrataron a Arlis. como
recepcionista en un bufete de abogados de Palo Alto, donde enumeró su
experiencia a tiempo parcial en el Bismarck consultorio dental de Duncan Perry
como referencia.
El ingreso adicional aliviaría la tensión financiera y Arlis ahora también
tenía una forma de llenar sus días. mientras Bruce asistía a clases. En su
tiempo libre, continuó explorando el extenso campus, a menudo deteniéndose
para orar en la gran y decorativa Stanford Memorial Church en el cuadrilátero.
Bruce, cuando su horario se lo permitia, la acompañaba allí.
Es imposible determinar si Arlis estaba un poco aburrida o no. Pero ella
extrañaba su Bismarck familiares y amigos. Era joven, no estaba acostumbrada
a estar lejos de casa, y Bruce y sus responsabilidades, que incluían la tutoría de
estudiantes de primer año en matemáticas, ocuparon gran parte de su tiempo.
En una carta a Dakota del Norte, se lamentaba: "Aquí es difícil encontrar
amigos. Muchas veces he estado tentada a ir a tocar puertas preguntando si
alguien necesita una amiga. Pero supongo que solo tenemos que apreciar unos
a otros y confiar en el Señor para nuevos amigos también". Arlis también
descubrió diferencias pronunciadas en el estilo de vida entre las Dakotas y
California. "Nadie [aquí] es algo muy personal", escribió. "Ni siquiera te saludan
cuando subes al ascensor con ellos." De hecho, Arlis estaba muy lejos de casa.
Las Dakotas son de una belleza áspera en su sencillez y lejanía.
Irónicamente, mientras que la inaccesibilidad ha ayudado a mantener una baja
tasa de delincuencia, también ha contribuido a la violación de la ley que hace
existir. Los jóvenes de todas partes juguetean con las drogas y el licor, pero en
Dakota del Norte experimentan a veces persistentemente porque el estado, y
otros como él, están desprovistos de las diversiones disponibles en más áreas
pobladas con grandes centros metropolitanos.
En resumen, algunas personas pueden sentirse agobiadas por
demasiados "espacios abiertos" durante demasiado tiempo. Por otra parte, las
Dakotas se han librado de la increíble cantidad de delincuencia que bulle en el
grandes ciudades, donde los güetos enconados y los distritos industriales llenos
proporcionan un telón de fondo propicio para caos organizado de todas las
variaciones, tráfico de narcóticos de las grandes ligas, asesinato, violación y
atraco.
Este mundo nuevo y vertiginoso fue abrumador para Arlis, quien, como
muchos antes que ella, de repente se encontró a sí misma como un pez
pequeño en un estanque de tamaño considerable. Bruce Perry se solidarizó con
la fase de ajuste de su esposa, por haberlo soportado él mismo un año antes.
Sintiendo su estado de ánimo ese sábado por la noche, decidió unirse a
ella. de camino al buzón. Aproximadamente a las 11:30 p. m., aparentemente de
buen humor, la joven pareja salió del campus de gran altura. edificio de
apartamentos.
Envueltos en una conversación, deambularon por los terrenos de la
escuela y de repente comenzaron a discutir. El asunto era menor; ridículo, de
hecho, a menos que otros asuntos estuvieran ocupando la mente de uno en ese
momento. Una llanta de su automóvil estaba perdiendo aire lentamente, y cada
uno pensó que el otro debería haberlo hecho. lo llenó Las disputas continuaron
mientras caminaban en dirección a la Iglesia Memorial, que se alzaba ante
ellos. ellos en la distancia. Eran alrededor de las 11:40 p.m. Ostensiblemente
molesta con Bruce, Arlis se detuvo abruptamente, lo miró y declaró
enfáticamente que quería estar sola. Ella le dijo a su esposo que tenía la
intención de visitar la iglesia y que lo vería más tarde en la apartamento, que
estaba a media milla de distancia.
Igualmente molesto, Bruce dio la espalda a su esposa y se apresuró a
cruzar el campus, ajeno a la sonidos de jolgorio flotando a su alrededor
mientras caminaba. No se dio cuenta de si alguien estaba mirandole.
Aproximadamente a las 11:50 p. m., Arlis Perry abrió las enormes puertas
exteriores del Stanford Memorial y entró en el vestíbulo, donde otro conjunto de
portales ofrecía acceso al cuerpo principal de la iglesia. Stanford Memorial está
adornado y algo imponente.
Es un edificio decoroso e impresionante, y como Arlis entró, vio un
verdadero arco iris de escarlata y oro. Había ricos tapices de terciopelo rojo y
morado; y montajes, esculturas y candelabros de oro reluciente e
inmaculadamente pulido. Arriba todo era una magnífica cúpula dorada. Frente a
Arlis, y elevado varios escalones del suelo de la iglesia, estaba el altar mayor. A
cualquiera lado había nichos redondeados que contenían bancos adicionales,
todos en ángulo para mirar hacia el altar. en bruto En forma de contorno, el
edificio se parecía a un grueso trébol de tres hojas, con la alcoba del altar en el
centro.
 La iglesia, como siempre, sería clausurada a medianoche por un guardia
de seguridad del campus. Y desde que fue cerca de las doce, sólo otros dos
fieles estaban sentados en una silenciosa vigilia de oración. Estos jóvenes, que
ocupaban un banco a la derecha del pasillo central en la parte trasera de la
iglesia, notaron a Arlis en el tenue iluminación del perímetro mientras caminaba
suavemente por el pasillo principal, se abrió camino hacia una de las primeras
filas a la izquierda y se arrodilló para orar.
Para su visita nocturna, Arlis prescindió de la formalidad. Llevaba una
chaqueta marrón oscuro, una blusa azul, vaqueros y un par de zapatos beige
con tacón de cuña.
Bruce Perry, que había regresado a Quillen Hall, todavía estaba nervioso
por el altercado con su esposa. Él probablemente no pensó en la futilidad de
enviar cartas un sábado por la noche — declaró Arlis razón para querer salir.
Sin recolección de correo dominical en Stanford, las cartas no serían procesado
hasta el lunes por la mañana. También es poco probable que considerara la
posibilidad de que Arlis hubiera querido salir sola y usara las cartas como
excusa para hacerlo. Y probablemente no reflexionó sobre cómo su argumento
creció tanto de proporción, lo que resultó en que Arlis continuara sola hasta la
iglesia.
Pero no había ninguna razón para Bruce Perry haber estado analizando
esos pensamientos mientras paseaba por el apartamento y resolvía su
irritación. De vuelta en la iglesia, mientras Arlis meditaba a medianoche, los dos
adoradores detrás de ella se levantaron para irse. Era hora de cerrar. Mirando
por encima del hombro mientras se marchaban, vieron que Arlis no se había
movido de su banco. Ahora estaba sola en la cavernosa casa de adoración.
Afuera, un transeúnte vio a un joven que estaba a punto de ingresar al
edificio. Estaba vestido casualmente, y tenía el pelo color arena que estaba
dividido a la izquierda. Era de contextura mediana y vestía un traje real. camisa
azul de manga corta. Parecía tener alrededor de veintitrés a veinticinco años de
edad. Por alguna razón, el testigo notó que el hombre no llevaba reloj.
El guardia de seguridad Steve Crawford estaba unos minutos retrasado
cuando, a las 12:10 a.m., se paró en la parte trasera de la iglesia, buscó
rezagados y no vio ninguno. No habia señales de Arlis o el pelirrojo extraño.
Crawford luego habló en voz alta en la iglesia aparentemente vacía y con poca
luz: "Estamos cerrando por la noche. La iglesia está siendo cerrada por la
noche ahora. Si hay alguien aquí, tendrás que irte". Su eco le respondió
rebotando en las estatuas apagadas y las paredes sombreadas y rodando
lentamente volver a él.
Satisfecho, Crawford cerró las puertas, las cerró con llave y se alejó,
dejando a Arlis Perry sola con el diablo. En la casa de Dios. Casi con certeza,
ella ya estaba en manos de Satanás cuando Crawford expresó su notificación.
De dondequiera que estuviera escondida, lo habría oído llamar, escuchado los
grandes portales cerrándose y escuchó los latidos de su corazón en la quietud
mortal que siguió. Pero probablemente nunca creyó que no dejaría la iglesia con
vida.
 En ese momento, Bruce Perry estaba nervioso. Desdeñaba discutir sobre
trivialidades. el era infeliz que su novia estaba sola en algún lugar del campus
después de la medianoche, y no le gustaba enfriar su tacones esperándola en
el apartamento. Así que se apresuró a salir para encontrarse con Arlis. Si la
iglesia estaba cerrada, sus caminos se cruzarían en el camino. Pero no lo
hicieron, y Bruce se encontró desconcertado y un poco preocupado. ahora eran
las 12:15 A.M., y se quedó mirando el frente de la iglesia a oscuras. Las puertas
estaban cerradas. ¿Y dónde estaba Arlis?
Dio la vuelta a una entrada lateral, que también estaba asegurada, y
luego rodeó la parte trasera del edificio. Pero ella tampoco estaba allí. Bruce
entonces decidió peinar el campus; A esa hora, un transeúnte creyó percibir
algún ruido en el interior de la iglesia, en las inmediaciones de la coro alto. Pero
no estaba seguro y siguió caminando. El recorrido de Bruce por el campus fue
inútil. Cada vez más ansioso, abandonó su búsqueda y regresó a Quillen Hall.
Pero Arlis no estaba allí.
No creía que su esposa hubiera estado tan molesta. Y desde todavía no
conocía a nadie en Stanford, no podía haber ido a alguna fiesta. no, bruce
razonó, debe estar alejándose, calmándose antes de volver a casa. Y así bruce
Perry esperó preocupado.
A las 2 a. m., en su siguiente serie de rondas, el guardia de seguridad
Steve Crawford volvió a revisar la iglesia. Él probó todas las puertas y se
aseguró de que estuvieran cerradas; dijo después que también caminó por el
edificio, como se suponía que debía hacer, y no vio ni oyó nada. Al otro lado del
campus, Bruce Perry estaba en un dilema. A las 3 a.m., finalmente tuvo
suficiente y buscó el telefono. Llamó a la policía de seguridad de Stanford y
denunció la desaparición de su esposa, diciéndole al despachador que Arlis
podría haberse quedado dormida en la iglesia y haber sido encerrada a
medianoche.
En respuesta a la llamada, los oficiales de Stanford fueron a la iglesia.
Más tarde dirían que examinaron su puertas exteriores y las encontraron
cerradas. Desafortunadamente, esa acción fue irrelevante. la policia no fue
adentro, que era la única forma de saber si alguien estaba realmente dormida
en uno de los bancos.
Si tuvieran, y si sus declaraciones y el relato de Crawford son correctos,
habrían conocido al asesino. Esto se debe a que, cuando Crawford regresó a la
iglesia a las 5:30 a.m., una puerta en el lado derecho estaba abierta, forzada
desde el interior. Su descubrimiento sugirió que alguien se escapó de la iglesia
después de las 3 a. m. visita de los oficiales de Stanford, lo cual es posible pero
improbable.
Lo que es más creíble es que Crawford, a pesar de su declaración, nunca
entró al edificio a las 2 a.m. y que la policía de Stanford no revisó todas las
puertas una hora más tarde. Se fijaría la hora de la muerte de Arlis
aproximadamente a la medianoche, y es improbable que el asesino o los
asesinos holgazaneen en la iglesia durante tres horas después. Pero ahora, a
las cinco y media, alertado por la puerta lateral forzada, Crawford entró con
cautela en la capilla.
 En la luz tenue, rápidamente evaluó el altar mayor para determinar si algo
de valor había sido robado. Pero nada parecía estar alterado, por lo que
Crawford comenzó a caminar lentamente y con cautela alrededor del pasillo del
perímetro. mirando con aprensión los bancos. Fue entonces cuando descubrió a
la desaparecida Arlis Perry. Deseaba no haberlo hecho. En palabras de un
funcionario de la iglesia que luego vio la escena, la vista era "ritualista y
satánica". Y de hecho, fue una visión del infierno. Arlis estaba acostada boca
arriba, con su cuerpo parcialmente debajo del último banco en la alcoba del lado
izquierdo, a poca distancia de donde fue vista rezando por última vez. Por
encima de ella había un gran talla que había sido esculpida en la pared de la
iglesia años antes. Era un grabado de una cruz.
El simbolismo era explícito. La cabeza de Arlis miraba hacia adelante,
hacia el altar principal. Sus piernas estaban muy separadas y estaba desnuda
de cintura para abajo. Las piernas de sus jeans azules estaban abiertas boca
abajo sobre sus muslos, dispuestos de esa manera a propósito. Visto desde
arriba, el patrón resultante de las piernas de Arlis y los de los blue jeans
invertidos tomaron forma de diamante.
La blusa de Arlis estaba desgarrada y tenía los brazos cruzados sobre el
pecho. Colocado cuidadosamente entre sus pechos habia un cirio de altar.
Completando la profanación, otra vela, de treinta pulgadas de largo, se atascó
en su vagina. Pero eso no fue todo: también la golpearon y la asfixiaron. Sin
embargo, nada de esa carnicería causó su muerte. Arlis Perry murió porque un
picahielo se estrelló contra su cráneo detrás de su oreja izquierda; su mango
sobresalía grotescamente de su cabeza.
Ninguna de esta información explícita llegaría al público. Crawford, con
náuseas ante la horrible vista, huyó de la iglesia vacía y convocó a sus
superiores. ellos, a su vez, inmediatamente llamaron al Departamento del
Sheriff del Condado de Santa Clara, que tenía jurisdicción penal sobre el
campus de Stanford.
Un equipo de uniformados y seis detectives acudieron al lugar. El
subalguacil Tom Rosa, viendo el cuerpo, rápidamente caracterizó el asesinato
como obra de un psicópata sexual. Mientras los funcionarios aseguraban la
iglesia, otros detectives fueron al apartamento de Perry, creyendo, lógicamente,
que Bruce era un probable sospechoso. De hecho, cuando abrió la puerta a la
policía, estuvo a punto de ser arrestado en el acto. y no sin razón. Bruce Perry
estaba cubierto de sangre. El joven atleta horrorizado fue informado de la
muerte de su esposa e interrogado sobre los acontecimientos de la la noche
anterior.
Entre lágrimas y agitación, Bruce trató de convencer a los detectives de
que la mancha de sangre de su camisa era suya. Explicó que era propenso a las
hemorragias nasales cuando estaba alterado y dijo que su ansiedad sobre Arlis
desencadenó un ataque. Suplicó a la policía, que se mostró escéptica, por
decirlo suavemente. Pero una prueba de polígrafo y un control del tipo de
sangre pronto contarían la historia: de hecho, era su propia sangre. O al menos,
no era de Arlis.
 Arlis podría haberse quedado dormida en la iglesia y haber sido
encerrada a medianoche.
La mayoría de los detalles específicos sobre el asesinato fueron
retenidos, incluida la ubicación exacta de la puñalada. herida y el hecho de que
el arma fue recuperada. La policía ocultó rutinariamente algunos datos
pertinentes de información. como una forma de separar la verdad de la ficción
en caso de que se identifique a un sospechoso, o como un medio de ir
eliminando a los confesores "chinches". Y en este caso, los detalles no fueron
revelados sobre la violación repugnante de la víctima.
Habían pasado un par de horas del amanecer, y la mañana se estaba
convirtiendo en un día brillante y soleado. Domingo. El aire estaba despejado,
pero la noche aún no había soltado su dominio. El daño causado por los
poderes de las tinieblas aún era evidente cuando se corrió la voz en Stanford de
que algo terrible había ocurrido en la iglesia mientras el campus dormía.
En pocas horas, estaba previsto que comenzara el servicio dominical.
Pero no este domingo; no dentro de la iglesia. Los investigadores de la policía y
del forense lo sellaron y lo examinaron detenidamente en busca de algo,
cualquier cosa. - eso podría llevarlos al asesino.
El diablo había reclamado este día del Señor como propio. Tres miembros
del coro aparecieron a las 9 a.m. para preparar selecciones para el grupo coral
de cincuenta miembros. Pero no se les permitió entrar para recuperar su música
hasta las 10:15, cuando finalmente rodaron el cuerpo de Arils. en una camilla
por los investigadores forenses abatidos.
Mientras los adoradores se reunían para los servicios a las 11 A.M., se
mezclaron con una creciente multitud de medios, policías y estudiantes curiosos
y conmocionados. Las voces fueron silenciadas; de vez en cuando crepitaba
una radio de la policía. Rvdo. Robert Hammerton-Kelly, deán de la iglesia, había
visto morir a Arlis y estaba horrorizado.
Visiblemente conmocionado, estaba decidido a celebrar el servicio al aire
libre en la parte trasera de la iglesia, donde le dijo a la congregación sobre el
asesinato, diciendo que la ceremonia no fue cancelada porque "no iba a dejar
que triunfe el mal". A las cuatro y media de la tarde, el interior de la iglesia fue
devuelto a Dios como Los padres John Duryea y Robert Giguere celebraron una
misa católica romana que comenzó con una bendición escrita para recuperar el
Stanford Memorial de las fuerzas del mal.
El Departamento del Sheriff de Santa Clara estaba organizando su propia
campaña contra las "fuerzas del mal": principalmente por no ver que existían.
Desde el principio, los oficiales superiores del departamento dirigieron una
cacería para un psicópata sexual local. Tales ideas preconcebidas no son
exclusivas del condado de Santa Clara, pero en el caso de Perry, le costó a la
policía una posibilidad real de localizar al asesino o asesinos.
Los principales sospechosos posibles al principio, por supuesto, eran
Bruce Perry y el guardia de seguridad Steve. Crawford. Clasificado detrás de
ellos estaba el "psicópata sexual desconocido", que probablemente era el joven
de cabello color arena visto entrando en la iglesia a medianoche. La existencia
de ese hombre fue ocultada al público, junto con otros detalles que podrían
haber humedecido la teoría del crimen sexual.
El hecho de que el asesinato ocurriera en una iglesia significó poco para
la policía, que no creía en el simbolismo, incluso cuando se combinaba con los
antecedentes religiosos activos de Arlis. También se mantuvo en secreto el
conocimiento de que los técnicos del FBI en Washington, D.C., levantaron una
perfecta huella de la palma en la vela encontrada en la vagina de Arlis.
Ese descubrimiento finalmente eliminó a Crawford y Bruce. Perry como
posibles sospechosos, y finalmente inspiró a la policía a tomar las huellas
dactilares de más de cien individuos que iban desde estudiantes y empleados
universitarios hasta desviados sexuales del área. Y, sin embargo, las pistas más
grandes los eludieron.
El martes 15 de octubre, la iglesia de Stanford fue el escenario de un
servicio conmemorativo para Arlis Perry. Bruce, con la piel de gallina ante la
perspectiva de entrar en la escena del asesinato de su esposa, no obstante se
tragó su repulsión y asistió. Sentado en primera fila con su padre y su tío, que
habían volado desde Bismarck, Bruce y otros ciento cincuenta dolientes
escucharon al Rev. Hammerton-Kelly elogiar a Arlis como un "miembro del
Cuerpo de Cristo que fue cortado mientras oraba".
Con su voz resonando desde el púlpito debajo de la cúpula dorada, Kelly
notó que Cristo también fue "cruelmente asesinado por hombres crueles y
perversos. Él fue una víctima. Arlis, en su muerte, fue como su Señor. Le
aseguro que Arlis está con Cristo en la gloria". "La violencia", entonó Kelly,
bajando la voz, "ha barrido hasta el mismísimo altar de Dios".
Los dolientes luego se unieron en varios coros de himnos solemnes.
Algunos lloraron abiertamente; otros frotaron sus ojos con pañuelos; y más
estaban al borde de las lágrimas. Muchos en la iglesia eran compañeros de
clase y amigos de Bruce. Arlis no había estado en la costa el tiempo suficiente
para hacer amigos, o enemigos propios.
Mientras la afligida multitud esperaba a que Bruce, su padre y su tío
salieran en fila después del servicio, una de las amistades que Arlis había
logrado hacer en las seis semanas de su vida en California se sorprendió. Mark
Connors* estaba mirando a Bruce y algo andaba mal. Bruce Perry no era quien
se suponía que debía ser. Mark Connors trabajó en el bufete de abogados de
Palo Alto de Spaeth, Blaise, Valentine y Klein, donde Arlis fue contratada como
recepcionista solo dos semanas antes de su muerte.
En la iglesia, Connors se esforzó por hablar con Bruce Lo recibió afuera,
expresó su simpatía y luego lo supo con certeza: Bruce Perry no era el hombre
que el creía que era Bruce Perry.
Deberia haberse puesto en contacto con la oficina del alguacil con una
historia que debería haber cambiado la investigación, pero no lo hizo, Connors
contó un evento dramático de la tarde del viernes 11 de octubre, el día antes
del que Arlis. murió.
Era mediodía y Arlis estaba detrás de su escritorio de recepción cuando
apareció un visitante. Connors asumió que era Bruce Perry ya que Arlis era tan
nueva en California, y aún más nueva en su trabajo. ¿quien mas sabria donde
ella trabajaba? Connors observó cómo Arlis y el joven entablaban una
conversación de quince minutos que describió como "serio e intenso".
Especuló que Arlis podría haber estado enojada con Bruce por venir a la
oficina. tan pronto después de su contratación. Independientemente, decidió,
que Bruce era un joven atractivo que parecía tener poco más de veinte años.
Vestía jeans y una camisa a cuadros, y era fornido, de hombros anchos y de
aspecto atlético. Medía un metro sesenta y cinco y tenía el cabello rubio y
rizado de largo "regular". el no era un fanático de los hippies.
Cuando terminó la discusión seria, Connors se sorprendió de que Arlis no
le presentara a Bruce. Pero si el tema de su charla era tan importante como
parecía ser, entonces tal vez Arlis razonó que este no era el tiempo o lugar para
los servicios sociales, pensó Connors. Cuando el joven se fue, Arlis reanudó sus
funciones. No le dijo nada a Connors ni a nadie más sobre el visitante,
dejándole con la impresión de que el esposo de la joven novia pasó sin avisar
para resolver un asunto urgente.
Hasta el servicio conmemorativo, Connors creía que había visto a Bruce
Perry. Pero ahora, dijo que ciertamente no había sido él después de todo.
Los detectives anotaron la información y le preguntaron a Bruce si se
había detenido en el bufete de abogados. No lo había hecho; y Bruce contó
además a los investigadores que Arlis le pidió que no llamara ni la visitara allí
hasta que ella se hubiera asentado en el trabajo.
¿Mencionó a un visitante el día antes de morir? inquirió la policía. No lo
había hecho, respondió Bruce, agregando que no sería inusual que Arlis le
ocultara algo si pensara que el conocimiento sería molesto para él. (Los amigos
de Arlis en Dakota del Norte harían más tarde la misma observación. Cinco
años después.) Bueno, continuaron los detectives, ¿suena este hombre como
alguien que usted conocería? Bruce Perry sacudió su cabeza. No, no lo hizo. La
policía sabía lo que Bruce ignoraba, pero ignoraron el hecho en su búsqueda
resuelta. para un pervertido sexual al azar: la descripción del visitante de Arlis
era similar a la del hombre visto entrando la iglesia la noche siguiente.
Sorprendentemente, no asignaron a un artista policial para dibujar
bocetos de los dos hombres con fines de comparación o identificación. Y las
preguntas que deberían haberse hecho no se formularon.
¿Quién era este hombre en la oficina de abogados?
¿Quién sabía que Arlis estaba en California?
¿Quién sabía dónde trabajaba?
¿Podría el asesino haber venido de ¿Bismarck?
¿Es posible que el asesinato no haya sido obra de un psicópata del área
después de todo?
¿Podría Arlis conocer realmente a su asesino?
¿Es posible que este tipo fuera de Bismarck, no conocía a Bruce, pero aprendió
dónde estaba Arlis de otros en Dakota del Norte?
¿Podría haber conocido a su familia o a la de Bruce, que estaban entre los
pocos que sabían que Arlis había encontrado empleo recientemente?
O ¿podría haber sabido que ella estaba en Stanford, la siguió hasta que supo
dónde trabajaba y luego se dejó caer en su trabajo?
¿Y por qué se materializó solo un día antes de su muerte?
¿Podría Arlis haber sabido que Bruce habría desaprobado quienquiera que
fuera y, en consecuencia, hizo arreglos para encontrarse con él en secreto en la
iglesia e inventó el envío de cartas y el argumento para atrapar a Bruce fuera
del camino?
¿O le dijo a este tipo que se fuera cuando llegó a la oficina, pero él la siguió
hasta el final la noche siguiente, vio el altercado con Bruce y aprovechó la
oportunidad para matarla?
Si es así, ¿por qué?
No había duda de que tenía el asesinato en mente. El asesino llevó el
picahielos a la iglesia. Eso no era un arma de oportunidad. Entonces, ¿fue esto
un asesinato premeditado y no un crimen sexual al azar en absoluto? Pero las
preguntas no se hicieron, o al menos no se prosiguieron.
Mientras la policía perseguía a Jack el Destripador en California, Arlis
Perry regresó a Dakota del Norte. Había dejado Bismarck en el automóvil de
Bruce. Llegó a casa en una caja.
La Iglesia Reformada de Bismarck, donde la pareja se había casado
felizmente dos meses antes, fue el lugar del funeral el viernes 18 de octubre.
Mientras las campanas repicaban tristemente, unos trescientos amigos,
parientes, ex compañeros de escuela y parásitos entraron en fila a la iglesia.
Prácticamente todos los que asistieron a la boda para desearle a Arlis una vida
larga y feliz se reunieron nuevamente para llevarla a la tumba.
Ahí hay una posibilidad de que alguien involucrado en el asesinato
estuviera entre ellos. Fue una experiencia aplastante para las personas
cercanas a Arlis. El día de la boda aún estaba fresco en sus mentes; también
reciente para haberse convertido todavía en un recuerdo. La mayoría ni siquiera
había visto las fotos de la novia todavía.
Los padres de Arlis, su hermana Karen y el hermano Larry reaccionaron
ante la muerte con total conmoción e incredulidad. Bruce perry se encontró a si
mismo en el segundo servicio de su esposa en tres días. Había vivido el
equivalente a una vida en ocho semanas. Mientras escuchaba el elogio con la
cabeza fuertemente inclinada sobre su pecho, Bruce escuchó que se describía
a Arlis como una cristiana profundamente comprometida que vivió una vida
dedicada a Dios y al prójimo.
Sus propias palabras, ahora tan distantes y de ayer, fueron dichas en voz
alta por el reverendo Don DeKok, quien leyó de los versos que Arlis había
subrayado en su Biblia y las notas marginales, que como "muy bonito", había
escrito al lado de ellos.
Mientras DeKok hablaba de Arlis, su amiga Jenny cerró los ojos e imaginó
un día dorado y un día invisible en la colina y pradera de California, desde
donde Arlis había escrito en una carta el 6 de octubre, el domingo anterior a su
muerte: "Estamos de picnic en este momento. Hace unos 90 grados y estamos
tomando el sol en las colinas. Bruce está estudiando y yo escribo cartas".
Luego, en una conmovedora ironía, Arlis explicó: "Fuimos a la Iglesia de
la Universidad de Stanford. esta mañana. Quizá te acuerdes de que te lo conté.
El orador invitado fue Malcom. Boyd, quizás hayas oído hablar de él. Es el autor
de Are You Running with Me, Jesus. nunca he leído el libro, pero me aseguraré
de hacerlo ahora".
No, Arlis, pensó la cabizbaja Jenny. Nunca tuviste la oportunidad. En el
púlpito, DeKok recordó un momento en que Arlis enunció lo que Cristo
significaba para ella. ella una vez pensó en Dios como un juez sentado detrás
de un gran banco que la señalaba con el dedo cuando ella había hecho mal,
recordó el pastor, citando a Arlis que no creía que pudiera ser importante para
"tal gran Dios Pero cuando me di cuenta de que él realmente se preocupa por
mí", dijo, "fue como un coro de ángeles estallando en canciones".
Pero la canción de Arlis se había silenciado para siempre. A lo largo de
Bismarck, cuando la realidad se asentó, el dolor sucumbió a la furia cuando la
gente preguntó por qué. El asesinato fue una intrusión en Bismarck, una
aberración. El asesinato pertenecía a las grandes ciudades, no a su territorio.
Más personas murieron en la ciudad de Nueva York en una semana que
en Bismarck en un año, dijeron. Y la amargura se intensificó.
Inevitablemente, California fue criticada por engendrar el limo que
asesinaría brutalmente a una niña. — y en una iglesia, además. Una doble
profanación. Y de hecho, lo fue. Pero tan justamente como California podría ser
acusada de un siglo de pecados, estaban esos indicios, que tal vez esta vez no
era uno de ellos.
Las familias no sabían eso; ni la prensa ni el público. los detectives de
Santa Clara si sabían; pero viendo, estaban ciegos. Estaban ejecutando su
propio juego, trabajando su propio lleva, convencido de que el asesino era del
área vecina.
Pero las señales estaban ahí. No estaban totalmente enfocados, pero las
letras tenues que aparecieron decían: "Bismark". Primero, por supuesto, fue el
desconcertante incidente del visitante de Arlis, quien entró en su vida de
California apenas treinta y seis años. horas antes de que terminara. La policía
consideró que podría haber sido simplemente un repartidor o un posible cliente
del bufete de abogados, pero eso no pudo sostenerse por varias razones.
Pero lo más importante, la intensa discusión de quince minutos demostró
que Arlis o conocía al joven o bien estaba con un mensaje de alguien que
conocía.
¿Dónde vivían las personas que Arlis conocía? Residían en Dakota del
Norte, no en la Costa Oeste. Y si de hecho hubo un motivo para el asesinato,
estaría oculto en Bismarck, no en Palo Alto. Pero los investigadores del alguacil
no hicieron la conexión. Todavía no se movieron dos semanas después,
alrededor de Halloween, cuando ocurrió otro incidente extraño. lo que debería
haber hecho volar las banderas rojas. E incluso sucedió en Bismarck. En la
tumba de Arlis.
En el momento de su entierro, se colocó un marcador temporal en el sitio
hasta que se pudiera colocar una piedra permanente y fue robado. Se descartó
el vandalismo aleatorio ya que no se perturbaron otros marcadores. Solamente
Arlis'. ¿Un recuerdo enfermo? Ciertamente lo fue. Los detectives de Santa Clara
ya sabían de otros dos "souvenirs" involucrados en el caso: pertenencias
personales de Arlis que fueron retiradas de la escena del crimen por el asesino
o asesinos.
Trofeos recordatorios. Prueba de que el trabajo fue hecho por quien se
suponía que debía hacerlo. El público no sabía esto, al igual que no estaba al
tanto del visitante del bufete de abogados o del hombre en la iglesia. Pero la
policía sí lo sabía. Y, sin embargo, reaccionaron estoicamente a la noticia del
robo en Bismarck.
Esa no fue la única vez que la información quedó en segundo plano.
Todavía hubo otro incidente, igual de siniestro, que fue perseguido a medias y
abandonado. Los detalles fueron proporcionados por los padres de Bruce Perry.
Habían escuchado una historia, un cuento que los inquietó, y se
preguntaron si posiblemente estaba relacionado con el asesinato. Según se
rumorea en las calles de Bismarck, Arlis y una novia, cuyo nombre los Perry
dijeron no saber- habian cruzado el rio de Bismarck a la vecina Mandan un dia
para tratar de convertir miembros de algún culto satánico al cristianismo.
Eso sonaba como Arlis. La novia desconocida, creían los Perry, era
probablemente miembro de Young Life, la estudiante organización religiosa. Se
dijo que el incidente ocurrió durante el año en que Bruce estaba en Stanford. y
Arlis en Bismarck.
Sí, estuvieron de acuerdo los Perry, podría ser solo un rumor. Pero a la luz
de la muerte de Arlis en una iglesia y el robo de la lápida en Bismarck, sintieron
que la policía de California debería estar al tanto de eso.
Los detectives de Santa Clara estaban a 1,700 millas de Bismarck y
carecían de la mano de obra o el presupuesto. para llevar a cabo una
investigación intensiva en Dakota del Norte. Y todavía creían que el asesino era
un merodeador sexual local.. Entonces, con cierto grado de asistencia rutinaria
de las autoridades de Bismarck, hicieron un examen superficial para tratar de
solidificar la información.
Varios funcionarios de Young Life fueron interrogados sobre el incidente.
Curiosamente, la gente había oído hablar de él, pero nadie parecía saber
exactamente cuándo sucedió o el nombre de la chica que supuestamente
acompañó a Arlis ese día. Y así murió; y otros detalles que podrían haber
resultado vitales para la investigación también estuvieron inactivos durante
años.
El tiempo pasó y, a excepción de las historias periódicas de "aniversario",
el nombre de Arlis desapareció de las columnas de noticias de California.
En el Departamento del Sheriff, su expediente se desplazó gradualmente
a un cajón "abierto pero inactivo". El sargento detective Ken Kahn y su socio,
Tom Beck, que no fueron asignados al caso en su momento desde el principio,
ahora fueron designados para monitorear la búsqueda y buscar nuevas pistas,
siempre y cuando surja alguna.
Aproximadamente cada seis meses, los padres de Arlis llamaban a la
oficina del alguacil para saber si se había producido algún progreso. Bruce
Perry, quien finalmente se graduó de Stanford y se convirtió en médico, haría lo
mismo. Pero la respuesta de Kahn y Beck siempre fue no.
 Entonces no había nada que informar. Todavía pasaron varios años antes
de que la escalofriante pista escrita a mano, "ARLIS PERRY: CAZADA,
ACOSADA Y ASESINADA. SEGUIDA A CALIFORNIA", estaría garabateada en
una página de un libro sobre satanismo y secretado desde los confines de una
imponente prisión de Nueva York.
Pero esos días inquietantes aún estaban por amanecer. Y a partir del
verano de 1977, el asesinato de la joven novia cristiana seguía sin resolverse.
 CAPITULO 2

EL ARMA DE AGOSTO

LENTAMENTE, porque así se hacía, se acercó sigilosamente. En silencio,

tratando de no hacer ruido. El sigilo, lo sabía, era esencial. Su presa era
escurridiza y se asustaba fácilmente. Ya se había perdido varios oportunidades
este día. Pero no esta vez. Este estaba listo para ser tomado. Ahora. Dejó caer
la red y el cangrejo azul se deslizó sin pensar. "Hijo de puta", murmuró George
Austin. Volvió a levantar la red y la arrojó al agua en frustración.
"¡Estas cosas están hechas para peces, no para cangrejos! ¿No lo
sabes?" Detrás de él, más cerca de la orilla, me eché a reír. "Van a retirar tu
premio Guante de Oro", le dije. Será mejor que te quedes con las almejas. No
se mueven tan rápido.
Austin, de treinta y un años, corredor de seguros de cabello castaño y
amigo desde hace cinco años, se dio la vuelta, Me quejé desfavorablemente de
mi linaje y comencé a alejarme poco a poco de Davis Park, Fire Island, en la
Gran Bahía Sur. Decidí unirme a él, y pronto me encontré tan desafortunado en
la búsqueda de una cena de mariscos.
Si el verano de 1977 fue tan abundante para los cangrejos, ¿dónde
diablos estaban? La bahía el agua estaba tibia y brillaba bajo el sol del
atardecer mientras caminábamos, redes en mano, sondeando el aguas poco
profundas para la sombra que avanzaba lentamente y que indicaba que la cena
estaba cerca.
"Me siento como un piloto antisubmarino", se quejó George. "Sí, esto es
diferente". No era así en Rockaway Beach a principios de los años cincuenta,
cuando, siendo un niño de seis años, iba todos los días a pescar cangrejos.
durante las vacaciones. Rockaway, en aquellos días, era la respuesta poco
entusiasta del distrito de Queens a la Centros turísticos oceánicos de Nueva
Jersey.
Entonces, al parecer, todos los irlandeses de Yonkers alquilaban bungalós
en Rockaway. Pero los cangrejos nunca nadaron así en Rockaway Bay. De
hecho, no podía recordarlos nadando en absoluto.
Mi padre, mi abuelo y yo nos parábamos en un muelle, tirábamos redes
de alambre plegables por la borda, dejábamos que tocaran fondo y se abrieran.
Entonces era cuestión de esperar a que los cangrejos se arrastraran por el
alambre y mordisquearan el cebo de pescado atado en el interior.
Levantaba la línea, la jaula cerrada, y hola, cena. Los tiempos ciertamente
habían cambiado. Y yo también. Me acercaba a los treinta y un años ese verano
de 1977. En los nueve años transcurridos desde la universidad, trabajé en IBM
en condado de Westchester, en los suburbios del norte de la ciudad de Nueva
York, como editor y escritor de un número de publicaciones de la empresa.
Era un trabajo bueno, decente y pagaban bastante bien, pero descubrí yo
mismo inquieto: un viento rebelde que roza la tierra en busca de algo nuevo;
algo más. Desde que tengo memoria, busqué desafíos. Y eso a veces me
molestaba porque sentía que debería estar más asentado.
 Muchos de mis contemporáneos estaban seguros con sus trabajos y
familias. Yo no estaba contenido con mi trabajo de nueve a cinco. Por qué fue
así, no pude responder. Pero ese rasgo burlón pronto hizo involucrarme en la
experiencia más extraña, frustrante y, sin embargo, gratificante que he
conocido.
En un corto tiempo, mi carrera y mi vida cambiarían para siempre. Me uní
a IBM en lugar de escribir para la cadena de periódicos de Westchester. Como
jugador universitario de béisbol y golfista con una experiencia competente en
fútbol y baloncesto, conseguí un trabajo de medio tiempo como reportero
deportivo mientras aún estaba en la universidad.
Pero me desilusioné terriblemente después de la muerte de Martin Luther
King. asesinato en abril de 1968. Trabajando solo esa noche en Port Chester,
Nueva York, para el Daily Item, regresé de cubrir un torneo de baloncesto para
encontrar un tramo de dos calles del centro de la ciudad en ruinas. Incendios,
alborotadores y saqueadores corriian salvajes.
La policía y los bomberos parecían indefensos mientras esquivaban
ladrillos, botellas y basura que les arrojaban desde los tejados y las ventanas de
las viviendas. Estuve con ellos en la calle esa noche, todos de veintiún años de
edad, y volví al periódico para escribir la historia.
El Item era entonces un pequeño periódico de la tarde, y yo trabajaba solo
en la oficina por la noche. Así que me dejé entrar el edificio oscurecido y
mecanografié la pieza tal como la había visto.
Hubo grandes daños a la propiedad, unos diecinueve arrestos, y varias
docenas más podrían haber sido reservados. Pero los editores mataron la
historia, compilaron la suya propia y la enterraron alrededor de la página diez
con un titular que decía, en efecto, "La violencia esporádica golpea la aldea".
Al día siguiente conduje con mi novia desde mi casa a veinte millas de
distancia en Yonkers solo para obtener un copia del periódico que no imprimió
mi historia. Luego la llevé por el campo de batalla urbano para que pudiera
convencerse de que no estaba alucinando.
Ella estaba atónita, y ambos aprendimos una lección que no olvidariamos.
Vi cómo se jugaba a veces el juego y acepté con gusto la oferta de IBM. Desde
ese momento, la propiedad de los periódicos de West-Chester pasó a Gannett
Corporation y los estándares cambiaron para mejor. Pero ya era demasiado
tarde para mí. O eso pensé.
Dentro del mundo corporativo sobreviví, incluso prosperé; una víctima y
sin embargo un beneficiario de este compulsión por explorar nuevos horizontes.
También hice algunos trabajos independientes en los negocios de música y
viajes, y fuí socio en un proyecto televisivo de periodismo deportivo de
investigación que casi, pero no del todo, salió al aire.
Pero el empleo a tiempo completo tenía sus ventajas, como las
vacaciones pagadas. Y eso es lo que estaba haciendo en Fire Island el sábado
30 de julio de 1977, disfrutando de los dos últimos días de diez tranquilamente
en casa de un amigo en la playa.
"¿Qué hay de nuevo con Sam?" George Austin interrumpió, sabiendo mi
fascinación por la sensacional serie de asesinatos que inmovilizaba a la ciudad
de Nueva York. Era un iniciador de conversación garantizado. yo no era el sólo
uno envuelto en ese drama. Todo el mundo, al parecer, estaba siguiendo la
saga muy de cerca, incluido George (McCloud) Austin, apodado así por su
parecido con el detective de televisión de Dennis Weaver.
No tenía ningún conocimiento especial del caso. Yo no era entonces parte
de los medios de comunicación ni de las fuerzas del orden. Yo era un forastero
que leía los periódicos, veía la televisión y escuchaba la radio para absorber
todo lo que pude sobre el Hijo de Sam.
Como miles de personas, estaba tratando de averiguar quién, o qué —
era él; y donde estaba. Fue una época increíble, porque nunca antes una sola
investigación criminal en curso había captado la atención y dominó el
pensamiento de toda una región metropolitana de la misma manera que Nueva
York lo era.
Hipnotizado y aterrorizado por los asesinatos del Hijo de Sam. Mirando
hacia el oeste a través de Great South Bay en la dirección general de la ciudad
distante e invisible, George continuó: "El sol se pondrá en unas pocas horas. No
pasó nada anoche cuando pensaron que haría. Quizas esta noche . . .?"
"No lo sé. Si tuviera esa respuesta, no estaría jugando Sea Hunt ahora.
Pero seguro, podría ser esta noche". Tal vez el bastardo cogió gripe ayer, o tal
vez se acobardó. O tal vez murió. O tal vez - Mierda, no lo sé. Sin embargo, te
diré que no envidio a esos policías. Esto es un infierno de un increíble caso."
"Sí." Jorge asintió. "El gran día del aniversario ha terminado. Tal vez él
tampoco se aventure a salir esta noche. Pero él está allí en algún lugar del
continente. . . . Siempre y cuando no tome el ferry a aquí —añadió secamente.
En Fire Island, el terror que consumía a Nueva York parecía mucho más
lejano que un viaje en ferry. parecía un continente, a toda una vida de distancia,
en lugar de las cuarenta y cinco o más millas que en realidad eran en la
periferia distritos.
Durante los últimos cinco meses, desde principios de marzo, la ciudad
había sido consciente de que un desquiciado el psicópata andaba suelto;
disparando a niñas y parejas jóvenes mientras se abrazaban en autos
estacionados en los carriles de los amantes o cerca de las discotecas, se paró
en los porches o caminó por las calles nocturnas.
El peaje se mantenía en once: cinco muertos, seis heridos. El hijo de
Sam, o el asesino del calibre 44, había comenzado su trabajo el 29 de julio de
1976, un año y un día antes. Pero el Departamento de Policía de la ciudad de
Nueva York había tardado más de siete meses: cinco ataques separados —
para decidir que estaba persiguiendo un arma; que todos los tiroteos estaban
relacionados.
Como reconocimiento público. la amenaza creció, también lo hizo el
miedo. Los periódicos, particularmente el tabloide News and Post, avivaron la
llamas y se superaron en la fecha del aniversario del primer tiroteo.
Eso fue ayer, y el asesino no había atacado, aunque había insinuado un
ataque de aniversario en una macabra carta enviada en junio al columnista del
Daily News Jimmy Breslin. "¿Qué vas a tener para el 29 de julio?" bromeó.
 El alcalde de Nueva York, Abraham Beame, candidato a la reelección,
sabía lo que tendría: la redada más grande de la historia de la ciudad que cubre
los distritos de Queens y el Bronx: la caza exclusiva de Son of Sam.
Esto estuvo muy bien, pero Beame optó por hacer el anuncio a la vista de
los siempre vigilantes ojos de las cámaras, lo que resultó, pensaron algunos, en
un desafío directo al asesino para atacar ese noche.
De ser así, el Hijo de Sam decidió pasar; y el veintinueve de julio
transcurrió sin incidentes. Sin embargo, los sonidos del silencio del día
veintinueve no amainaron la vigilia de la muerte sobre la ciudad, que había
estado operando al margen de la histeria colectiva durante meses.
Miles de chicas con el pelo largo todavía estaban acortándolo, porque
todas las víctimas tenían el pelo largo. Y desde que pasó, ese pelo de color
marrón, las pelucas rubias todavía se estaban vendiendo en las tiendas de
Floral Park en Queens para Parque Van Cortlandt en el Bronx.
Y los equipos de televisión seguían acechando los salones de belleza de
toda la ciudad. para grabar la esquila y el blanqueo para mostrarlos en los
noticieros nocturnos. El mal gusto también se extendió a la ciudadanía. Debido
a la amplia publicidad que rodeó el caso, el archivo de sospechosos de la
policía de Nueva York estaba repleto de siete mil nombres inconcebibles.
Algunos eran jóvenes hombres cuyas novias abandonadas estaban
decididos a igualar una puntuación, o usureros cuyos clientes estaban con la
esperanza de indultos de corta duración mientras la policía investigaba las
denuncias de los informantes.
Otros sospechosos eran hijos que sus ancianas madres viudas creían que
exhibían anormales comportamientos. Y algunos eran locos genuinos cuyos
nombres fueron enviados a otras jurisdicciones policiales para referencia futura,
siempre y cuando los detectives que verificaron la información original
recordaran hacerlo.
A menudo, no lo hicieron. En un caso, una joven de Westchester se puso
en contacto con las autoridades para informarles que estaba segura de que su
exmarido fue el asesino. Para citar el informe oficial: Ella dijo que justo antes de
su divorcio él le dijo que una de las cosas que extrañaria es a ella. el pelo largo
y castaño. También afirmó que amaba a las chicas italianas [la mayoría de las
víctimas hasta ese momento eran italoamericanos].
Él tiene complejos sexuales y quería que ella entrara en el escena
sadomasoquista con cuerdas. Además, este sospechoso, de quien la policía
obtuvo una muestra de escritura a mano para compararla con la letra de las
notas del Hijo de Sam, también iba a discotecas y bares de topless; usaba una
peluca; fue criado en el barrio de dos de los fusilamientos; tenia armas propias;
"disparó" a la televisión cuando pensó que nadie estaba alrededor; pensó que
su equipo sexual estaba bajo par; y además de todo eso, se parecía a los
bocetos de los artistas de la policía del Hijo de Sam. O eso dijo la esposa.
En otro incidente, dos residentes de Westchester creyeron conocer la
identidad del pistolero, por lo que se encargaron de arrastrarlo a la tumba de su
padre para obtener una confesión dramática de él. Él Sin embargo, se negó a
admitir su culpabilidad, por lo que decidieron golpearlo con bates de béisbol
para "sacarlo de encima". Todavía no se puede ir. El "asesino" resultó
gravemente herido y los dos vigilantes fueron arrestados de inmediato.
En otros sucesos en cementerios, se envió a la policía a investigar
informes de que se había visto a hombres bailando en las tumbas de dos
víctimas del .44; uno en un cementerio de Queens, el otro en el Bronx.
Un trabajador del cementerio del Bronx fue interrogado y puesto en
libertad. Nadie fue identificado en el incidente de Queens. Cada una de estas
pistas, sin importar cuán extravagantes o improbables, tenían que ser
investigadas, hasta cierto punto en menos, por el grupo de trabajo del
Departamento de Policía, cuyas filas florecientes incluían a muchos de la élite
del cuerpo de detectives de la ciudad.
El problema era que no estaban haciendo mucha detención: estaban
empujando papel y persiguiendo gansos salvajes por toda el área
metropolitana.
Fue desmoralizador; y como los de dentro sabía bien, había poca
orientación y apenas comunicación entre equipos y turnos. Los detectives se
encontrarían sintonizando las noticias de televisión para saber qué había
sucedido ese día en su propia investigación, porque, deseosos de ver sus
rostros en la cámara y sus nombres impresos, algún grupo de trabajo los
supervisores estaban perfectamente dispuestos a discutir el caso extensamente
con los medios.
La mayoría de los días, el cuartel general del grupo de trabajo en la
comisaría 109 de Queens parecía un plató de Hollywood. con cámara y equipo
de sonido esparcidos. Internamente, el comando especial se conocía como
"Omega".
Miré la televisión para averiguar; lo que está pasando fue el desprecio
burlón de la eficacia del grupo por parte de algunos de los que estaban allí. No
obstante, a finales de julio unos trescientos policías, una fuerza mayor que la
mayoría de los departamentos de los Estados Unidos Unidos, estaría marcando
sus relojes en Omega.
Y mientras tanto, el pánico se extendía. Bandadas de psíquicos visitaron
escenas del crimen y emitieron descripciones místicamente inspiradas del
asesino y sus autos de escape. numerólogos, adivinos, magos y amas de casa
de Queens estaban marcando teléfonos de la policía durante horas empujando
su propia teorías sobre la identidad y motivación del asesino.
Motivación. Ahí es donde entraron los psiquiatras. Del estudio de los
incidentes y la carta a Breslin, todos los psiquiatras de las Páginas Amarillas de
Manhattan, al parecer, tenían una opinión sobre el caso; y muchos de esos
análisis se infiltraron en los periódicos.
Una de las ofertas más populares fue como esto: el Hijo de Sam era un
solitario. Odiaba a las mujeres y estaba matando a chicas jóvenes con el pelo
largo y castaño. porque había sido rechazado por una chica así. Su calibre.44
era en realidad un pene sustituto, y cuando él estaba disparándolo, realmente
estaba copulando.
Era un tipo tranquilo que se mezclaba perfectamente con la multitud. Era
religioso, y alternativamente sentía que estaba haciendo la voluntad de Dios y
poseído por demonios. Asistió a escuelas católicas. El nombre Hijo de Sam era
una obra de teatro sobre "Samson": cuyo cabello fue cortado por una mujer.
El hijo de Sam fue castrado por una mujer. La prensa, ansiosa de historias
sobre los lentos días entre ataques, obedientemente dio mucho espacio a estos
diagnósticos dispersos.
En una ocasión, el Post incluso publicó una historia sobre un hombre
equivocado, pero bien intencionado. sacerdote que se ofreció como rehén al
asesino. También durante ese verano, parecía como si los medios estuvieran
organizando un concurso de "Ríndete a mí" entre los periodistas de la ciudad,
como Breslin y Pete Hamill del News, Steve Dunleavy del Post y un par de
reporteros de televisión apelaron a Son of Sam para que se entregara a ellos.
Incluso el Times, la aristocrática dama gris de la calle 43, mojaba su bizcocho
en la copa del asesino, dedicando un amplio espacio a la investigación.
Eso debe haber desconcertado a sus editores, a quienes les gustaba
considerar "el papel de registro" por encima de cosas como el asesinato en
masa. Pero a fines de junio, el Times se dio cuenta que el asesino estaba "apto
para imprimir" en gran medida y se unió a la refriega en serio, junto con
Newsweek, Time y otras publicaciones de costa a costa y en Europa.
Fue difícil no sumergirse en la histeria, particularmente cuando varios
grupos de ciudadanos, los medios de comunicación y las corporaciones
comenzaron a ofrecer recompensas en dinero por un total de $40,000. Pero
gran parte del pánico era una reacción exagerada.
Las probabilidades de que le dispararan a una persona en particular eran
inmensas. Había once víctimas al 30 de julio. ¿De cuántos millones? Aún así,
fue una lotería horrible y sombría.
"Hola desde las alcantarillas de N.Y.C. que están llenas de estiércol de
perro, vómito, vino rancio, orina y sangre", le había escrito Sam a Breslin a
principios de junio. Luego, con palabras que podrían haber salido de la pluma
de Poe, le recordó al mundo: "Todavía estoy aquí. Como un espíritu vagando
por la noche. Sediento, hambriento, rara vez parando a descansar".
La carta era fascinante en su impecable horror y vívidas imágenes. El
caso en sí era hipnótico. Fue la mayor cacería humana en la historia de Nueva
York, un juego mortal entre los cazados y los cazadores. Una carta a Breslin lo
completó.
Por lo general, las personas no se enteran de un delito hasta después de
que se ha cometido. Pero con el Hijo de Sam fue muy diferente. La gente
miraba por encima del hombro, sabiendo que él estaba allí antes de que
golpeara.
Él era terror con nombre, con identidad; el equivalente al temido gran
tiburón blanco que acecha en el océano. La gente de Nueva York sintió miedo y
se involucró personalmente en el caso. las victimas fueron jóvenes, blancos, de
clase media y católicos romanos, así sucedió.
Sam había invadido los dormitorios y abrevaderos de la clase trabajadora
de Nueva York. Las discotecas en sus dos distritos objetivos hasta el momento,
Queens y el Bronx, estaban vacías. Negocios estaban sufriendo. Las calles
estaban desiertas a medianoche. Nueva York, el 30 de julio de 1977, era una
ciudad sitiada. Pero, ¿cómo llegó a ser así?
Según lo que el público sabía en ese momento, había comenzado
tranquilamente la mañana del jueves 29 de julio. 1976, en el noreste del Bronx
cuando Michael y Rose Lauria regresaban a su espacioso apartamento en el
cuarto piso en 2860 Buhre Avenue en la sección predominantemente
italoamericana de Pelham Bay. Eran las 1 A.M.
Lauria, empleado de una empresa de autobuses en Manhattan, y Rose,
trabajadora administrativa en Nueva York Hospital, también en Manhattan,
regresaban a casa después de asistir a un velatorio y detenerse brevemente en
un restaurante, el Chateau Pelham.
A medida que se acercaban a su edificio, reconocieron el Oldsmobile azul
y blanco de 1975 estacionado en doble fila enfrente. Pertenecía a Jody Valente,
de diecinueve años, estudiante de enfermería y amiga íntima de la hija de
Lauria, Donna, de dieciocho.

Jody estaba detrás del volante hablando con Donna, quien estaba
sentada a su lado en el asiento del pasajero. Donna tenía cabello oscuro de
longitud media y ojos castaños claros. Ella era una mujer joven y bonita,
popular, y fechada a menudo. Ella estaba actualmente "fuera" con un novio.
Las dos niñas habían regresado de una noche en una discoteca en la
cercana New Rochelle, ubicada en el Long Island Sound en el sureste del
condado de Westchester. El nombre de la discoteca era Peachtree, y con el
tiempo esta - y New Rochelle - ocuparían un lugar destacado en la historia del
Hijo de Sam.
Donna y Jody, que era una chica bonita con el cabello castaño largo hasta
los hombros, eran asiduas en los Torneos de backgammon de Peachtree's los
miércoles por la noche. Los Lauria hicieron una pausa para hablar con las
chicas y Mike le recordó a Donna que subiera pronto porque Lauria notó un
automóvil amarillo de tamaño compacto estacionado en doble fila al otro lado de
la calle y a unas veinte yardas detrás del coche de Jody.
Estaba ocupado por un conductor masculino solitario. Sin que Mike lo
supiera, los vecinos habían visto un vehículo similar y desconocido que cruzó el
área varias horas antes, aproximadamente a la hora en que Donna salió.
"Asegúrate de no quedarte aquí abajo demasiado tiempo", aconsejó Mike.
Él era comprensivo con las idas y venidas de sus hijos, Louis y Michael, pero
era más protector con Donna, su única hija.
Donna se comprometió, diciendo que esperaría con Jody mientras su
padre subía y traía su caniche, Beau. Luego pasearían al perro juntos. Mike
Lauria estuvo de acuerdo, y él y Rose entraron en el edificio de apartamentos
de ladrillo color canela y tomaron el ascensor hasta el cuarto piso.
 En la calle, Donna y Jody continuaron su conversación. Donna, que había
sido enfermiza cuando era niña, se había convertido en una mujer joven y
saludable. Quizás recordando su pasado, eligió una carrera en el campo de la
medicina y ahora estaba empleada como técnica por el Servicio de Ambulancias
Empire State en Manhattan.
Jody Valente, la estudiante de enfermería, era vecina y amiga de Donna y
su familia. ella vivió con sus padres a solo tres calles de distancia, en 1918
Hutchinson River Parkway.
A la 1:10 a. m., Donna le dio las buenas noches a Jody y se volvió para
abrir la puerta del Olds estacionado en doble fila. Cuando su mano abrió el
pestillo, vio a un joven parado en la acera a unos dos metros y medio de
distancia, hacia la parte trasera del coche.
Donna se sobresaltó. "Ahora, ¿qué es esto. . ." empezó a decir. Fueron
sus ultimas palabras. El hombre del bordillo sacó una pistola de la bolsa de
papel marrón que llevaba, puso ambas manos en el arma, se agachó
ligeramente y disparó tres tiros al coche. Donna levantó su brazo derecho
cuando las balas destrozaron la ventana cerrada del pasajero.
Una de las balas entró por encima de su codo derecho, viajó hacia abajo
a través de su antebrazo, salió por debajo de su muñeca, entró en su espalda y
la mató instantáneamente. Donna cayó del auto y golpeó el pavimento con un
ruido sordo. Otra bala, aparentemente también dirigida a Donna, desgarró el
muslo izquierdo de Jody Valente. El tercero falló. Terminado su trabajo, el
asesino dio la vuelta y caminó por la esquina de las avenidas Buhre y
Mayflower.
Rose Lauria miró directamente hacia abajo desde la ventana de su cocina
en el cuarto piso en respuesta al ruido. Escuchó el claxon de Jody Valente a
todo volumen y miró con curiosidad mientras Jody salía del auto. y cojeaba de
un lado a otro en medio de la calle, gritando a todo pulmón.
Entonces amaneció sobre Rose: Jody estaba pidiendo ayuda a gritos.
Mike Lauria estaba en el hueco de la escalera con el caniche cuando escuchó la
serie de explosiones. corrió afuera al auto de Jody y ella le gritó, "¡Donna!
¡Donna!"
Mike Lauria miró hacia el pavimento y vio a su hija herida. Iba con ella en
la ambulancia, tomándola de la mano y rogándole que no muriera, pero ya era
demasiado tarde. En cuanto a la Jody herida, su angustia mental era más grave
que la lesión en el muslo, que era tratada con prontitud.
Cuando la policía visitó el hospital, estaba casi histérica. Pero después de
un tiempo, ella proporcionó una descripción detallada del pistolero: Hombre
blanco, 30 años, 5'9", 160 libras. Cabello rizado y oscuro; estilo moderno. Bien
afeitado. Tez clara. Llevaba un polo azul con rayas blancas. pantalones oscuros
Aunque nadie lo sabía, el caso del Hijo de Sam había comenzado. Por lo
general, hay más de 1500 asesinatos en la ciudad de Nueva York anualmente, y
muchos de ellos, porque de su naturaleza "rutinaria", o porque la víctima era un
vagabundo, o incluso una minoría – ocupaban poco estacio en los periódicos.
Pero una joven blanca de una familia de clase media que fue asesinada
en un auto por ninguna razón aparente fue lo suficientemente única como para
ser informada con cierto detalle por el cuerpo de prensa de la ciudad.
Aún así, en unos días la historia de la muerte de Donna se desvaneció de
la conciencia pública. El nombre de Donna Lauria no volvería a aparecer hasta
el 1 de febrero de 1977, seis meses después.
Para la policía responsable de llevar a su asesino al suelo, el nombre de
Donna seguía siendo importante. La investigación de su asesinato estuvo a
cargo de la 8ª Zona de Homicidios, que cubría el Área de Pelham de la bahía.
En ese momento, los detectives de homicidios eran una raza aparte, la élite de
la policía de Nueva York. la ciudad estaba dividida en distritos o "zonas" de
homicidio, con los detectives asignados a cada responsable de los asesinatos
que ocurrieron dentro de esas líneas fronterizas.
Los policías de homicidios trabajaban sólo en casos de asesinato. Otros
oficiales manejaban robo, hurto, vicio, crimen organizado, etc. Era un sistema
eficiente, que permitía una especialización muy necesaria en materia de
homicidios.
Desde entonces ha sido descartado. Pero al comienzo de la investigación
de Lauria, la policía sabía dos cosas. Uno: Jody Valente dijo que no reconocia al
asesino; y dos: el examen de balística indicó que el arma utilizada era una
pistola de gran calibre, un revólver Bulldog calibre .44, que no es un arma de
fuego común en Nueva York.
Un arma poderosa que dispara cinco rondas, el Bulldog está diseñado
para un solo propósito: matar personas. Y, a corta distancia, es efectivo. Sus
inconvenientes son que es difícil de controlar debido a una fuerte retroceso, o
"patada", y no es muy preciso más allá de una distancia de unos veinte pies,
después de lo cual la velocidad de las balas también disminuye notablemente.
A falta de cualquier otro motivo aparente, los detectives creyeron que uno
de los antiguos o actuales novios de Donna estuvo involucrado de alguna
manera en el asesinato; o que el ataque fue el resultado de un crimen
organizado por error: un "golpe" en la persona equivocada.
Había habido alguna actividad relacionada con la mafia en la vecindad en
los meses anteriores, incluyendo un par de tiroteos. La policía especuló que el
asesino a sueldo puede haberle disparado a Donna en un caso de identidad
equivocada. Tales cosas habían sucedido antes.
Para su disgusto, algunos detectives comenzaron a insinuar que el
empleado de la compañía de autobuses Mike Lauria estaba él mismo
"conectado" con el crimen organizado. Mike, por subestimar el problema, estaba
furioso. Sin embargo, estas teorías nunca llegaron al público. La existencia del
compacto amarillo estacionado en doble fila también se ocultó y el avistamiento
de un automóvil similar varias horas antes del tiroteo.
La investigación, después de que se evaporaran algunas pistas iniciales
prometedoras, no llegó a ninguna parte. Y a partir del 23 de octubre de no hubo
avances que informar en el caso Lauria y, salvo nuevos acontecimientos, la
carpeta encontraría su camino a un archivo "abierto pero inactivo".
 A la 1:15 a. m. el sábado 23 de octubre, Rosemary Keenan, de dieciocho
años, hija de un policía de Nueva York detective, y Carl Denaro, de veinte años,
exvendedor de discos de grandes almacenes y guardia de seguridad en
Citibank en Manhattan, salieron de un bar de Flushing, Queens, llamado Peck's
y recorrieron media docena de calles en su Volkswagen azul marino a un lugar
oscuro en un área residencial cerca de la esquina de 159th Street y 33rd
Avenida.
Con cabello castaño hasta los hombros, Denaro había tratado de
imaginarse a sí mismo como se vería dentro de una semana, después de que la
Fuerza Aérea, a la que acababa de unirse, recortara su esplendorosa melena
para cumplir con los militares reglamentos.
Keenan, una estudiante de Queens College, conoció a Denaro
casualmente antes de su encuentro nocturno en Peck's, donde Denaro brindaba
por sus últimos días como civil y fué Invitada a unirse a la fiesta; y ahora los dos
estaban escapando del mundanal ruido por unos momentos a solas antes del
toque de queda de Rosemary.
Denaro estaba en el asiento del pasajero cuando el escarabajo se detuvo
en la tranquila calle arbolada. Después al apagar el motor, Rosemary miró por
su espejo retrovisor y notó el paso de un solitario corredor mientras cruzaba su
línea de visión.
Luego, durante unos breves cinco minutos, su mundo se quedó inmóvil,
hasta la 1:30 a. m., cuando explotó a su alrededor. en una lluvia de cristales.
Mientras la pareja se agachaba reflexivamente en estado de shock y sorpresa,
tanto la ventana del conductor como la del pasajero estalló con un rugido
ensordecedor, y el velocímetro se hizo añicos de repente, su aguja saltando
hacia adelante y quedó atascada en "30".
Las balas de gran calibre que entraban silbando a través de la ventana
del pasajero delantero estaban causando la erupción. Otras balas se estrellaron
contra el lado derecho y el techo del VW mientras el pistolero aparentemente
luchaba por adaptarse a el retroceso del arma. En contraste con el tiroteo de
Lauria, el agresor estaba teniendo algunos problemas.
Pero ni Rosemary ni Denaro sabían que les estaban disparando, ni
siquiera cuando Denaro sintió la fuerza de algo cortando la parte posterior de su
cabeza en el lado derecho. Instintivamente, llegó atrás y metió la mano en su
propia sangre caliente y rezumante.
 "¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!" Él gritó. Rosemary se abalanzó sobre el
interruptor de encendido, lo encendió, puso el escarabajo en primera y el auto
se puso en marcha.
Se tambaleó hacia adelante mientras luchaba por recuperar la
compostura y hacer frente al agarre reacio. Temblando, llorando, miró a Carl y
se horrorizó al ver que estaba cubierto de sangre. Desorientada, no pensando lo
suficientemente claro como para conducir hasta un hospital, aceleró las seis
calles de regreso a Peck's, tambaleándose por dentro.
Denaro, aún sin saber que le habían disparado, se derrumbó. Pasaría las
próximas tres semanas en el Flushing Hospital y regresaría allí por diez días
más. el 20 de enero.
Cuando Jimmy Carter prestaba juramento como presidente de los
Estados Unidos, los médicos estaban implantando una placa de acero en la
cabeza de Denaro. Rosemary Keenan salió ilesa.
El atacante, quizás confundiendo a Denaro con una mujer debido a su
pelo largo, había descargado su furia en el joven en lugar de en la estudiante
universitaria de pelo corto.
Si Carl Denaro hubiera sido menos "hippie", Rosemary Keenan podría no
estar viva hoy.
Los detectives de Queens del Precinto 109 asignados al caso aprendieron
del laboratorio de balística de la policía de Nueva York, que se usó una pistola
calibre .44 para dispararle a Denaro.
Más allá de eso, los técnicos de balística quedaron bloqueados debido a
la condición deformada de las balas. No pudieron determinar ninguna marca en
particular o modelo de .44. Todo el trabajo de balística de la policía de Nueva
York se realizó en el mismo laboratorio en Manhattan, ya ocurriera un tiroteo
allí o en Queens, Brooklyn, Staten Island o el Bronx.
Así que se archivaron las diapositivas y balas recuperadas del asalto a
Denaro. La evidencia obtenida de la escena de Lauria en el Bronx ya estaba en
otra carpeta en el laboratorio.
Sin respuestas del examen de balística, los detectives siguieron otras
vías. El padre de Rosemary Keenan, Redmond, un detective de segundo grado
con más de veinte años de experiencia, participó en la sonda. Pero no hubo
testigos del ataque, y nada en la memoria de Denaro.
Sus antecedentes, o los de Rosemary, surgieron como un posible motivo.
Entonces, como con el caso Lauria tres meses antes, la investigación no llegó a
ninguna parte. Dejando a un lado la falta de un motivo aparente, nadie notó las
similitudes entre los tiroteos: jóvenes, por la noche, disparados en automóviles
sin motivo aparente.
Nadie señaló que algún tipo de revólver .44 estaba utilizado en ambos
incidentes. Los ataques, ocurridos en barrios separados por los cortos tramos
de los puentes de Throgs Neck y Whitestone bien podrían haber ocurrido a seis
mil millas de distancia.
La herida de Carl Denaro apareció y salió de los periódicos en el
transcurso de un día. El próximo asalto en la cadena de alargamiento se
convertiría con el tiempo en uno de los más críticos y reveladores. episodios de
la saga de Sam.
Esto fue así porque, a diferencia del caso Denaro, hubo testigos - tres de
ellos. Dos mirarían directamente a la cara del tirador desde menos de tres
metros de distancia. Él incluso hablaría con ellos.
Estas fueron las dos jóvenes víctimas, que sobrevivirían para describir el
suceso en detalle y proporcionar descripciones del pistolero que diferirían
notablemente de las de Jody Valente, testigo presencial del hombre que asesinó
a Donna Lauria.
El sábado 27 de noviembre de 1976 comenzó con una borrachera
tempestuosa mientras un viento helado azotaba los cañones del centro de
Manhattan llevando trozos de papel, escombros y titulares de ayer a través del
aire de medianoche.
En varias esquinas de las calles del área de Broadway, los vendedores
más resistentes, con gorros de lana antiguos, con las orejeras bajadas,
acurrucados cerca de sus carros de castañas asadas. Los aromas ardientes,
inclinados hacia el cielo por el viento, mezclado con la basura variada que se
abre camino desde la cuneta hasta la acera y puerta.

Al salir del cine, las dos jóvenes amigas se abrigaron contra el repentino
frío y apurado por el calor de la estación del metro. Pronto un tren subterráneo
salpicado de grafitis, traqueteando y balanceándose en su camino bajo el East
River, los llevó a casa en Queens. De nuevo en su distrito, bajaron del tren en
179th Street y Hillside Avenue y abordaron un autobús que los llevó a la esquina
de Hillside y 262nd Street, a menos de una calle de la casa de Joanne Lomino.
Joanne, de dieciocho años, se graduó de la escuela secundaria Martin
Van Buren el verano anterior y buscó trabajo de secretaria. Hasta el momento,
no había encontrado nada de su agrado. Pero como ella vivía en casa con sus
padres, la presión para encontrar un empleo regular no era excesiva, aunque su
familia estaba con la esperanza de encontrar un trabajo a tiempo completo
antes de que comenzara el nuevo año.
Su compañera, Donna DeMasi, tenía dieciséis años y todavía estaba
inscrita en Van Buren. Era alta, delgada y atractiva, y su cabello largo y oscuro
contrastaba con el de Joanne, cuyos cabellos rubios eran más cortos.
Después de bajarse del autobús, las chicas caminaron tranquilamente por
la calle 262, hablando animadamente mientras andaban. Era una buena época
del año. Las reuniones familiares de Acción de Gracias fueron solo dos días
antea, y las chicas ahora estaban anticipando la temporada navideña.
Cuando llegaron al frente de la casa de los Lomino, una pequeña vivienda
de dos pisos con un frente modesto patio cortado por un paseo que conducía a
un pequeño porche de cemento - Joanne y Donna continuaron su conversación
en los escalones.
Frente a la casa, una potente farola proyectaba un halo de luz
tranquilizador sobre la área inmediata. Ahora sin pensar en el frío, las dos
adolescentes charlaron durante varios minutos más. Y entonces lo vieron. En
realidad, Donna lo vio primero.
Pero cuando caminó sobre la hierba y se detuvo a solo dos metros y
medio de la chicas, Joanne, que había estado mirando de lado de espaldas al
hombre, miró por encima del hombro para estudiarlo también. Iba vestido con lo
que parecía ser un abrigo verde ceñido al cuerpo, de tres cuartos de largo, tal
vez un uniforme militar. chaqueta de faena.
Era delgado, entre 150 y 160 libras, y medía alrededor de cinco pies y
ocho. Su cabello era de color rubio alargado, liso, con raya y sucio. Sus ojos
eran de un penetrante color marrón oscuro.
Las chicas estaban algo nerviosas, pero no asustadas por el hombre, que
parecía perdido. Como para confirmar su especulación, comenzó a hablar con
voz aguda: "¿Puedes decirme cómo conseguir...". Nunca terminó la pregunta.
En cambio, sacó un revólver de su abrigo y comenzó a disparar.
Joanne, todavía de espaldas al pistolero, aunque su cara estaba mirando
a la de él, se sacudió de lado cuando la primera bala desgarró su médula
espinal y continuó, perforando un pulmón.
Donna, en un escalón más bajo, fue golpeada a continuación cuando se
abalanzó para alejarse del arma que escupe. La bala de gran calibre entró en la
base de su cuello y apenas le dio en la columna.
Como maniquíes frágiles y rotos, las dos chicas cayeron desde lados
opuestos del porche y entraron en los arbustos circundantes. El atacante siguió
disparando, las balas restantes salpicaron el frente de la casa. y rompiendo la
ventana de la sala.
Con el arma finalmente vacía, el pistolero huyó por la calle 262 hacia la
avenida 81 donde un testigo, quien escuchó los disparos, salió corriendo y
observó de cerca mientras pasaba corriendo, con el arma en la mano izquierda.
Donna DeMasi permaneció en el Hospital Judío de Long Island durante
casi tres semanas recuperándose de su herida. y usó un collarín durante meses
después.
Joanne Lomino no fue tan "afortunada". Su estancia en Long Island
Jewish duró tres meses, y fue seguido por otros 120 días en el Instituto Rusk en
Manhattan, donde se sometió a terapia de rehabilitación.
Ahora era parapléjica y viviría el resto de su vida en silla de ruedas. La
investigación del asalto recayó en los detectives de la comisaría 105 de
Queens. Una vez más, la gente de balística no pudo ser de mucha ayuda ya
que las balas recuperadas estaban demasiado deformadas para cualquier que
se hagan comparaciones precisas.
Más allá de la conclusión de que las balas provenían de algún modelo de
revólver de calibre 44, el análisis de laboratorio fue infructuoso. Y como en los
casos de Donna Lauria y Carl Denaro, las verificaciones de antecedentes de las
víctimas no descubrieron motivo aparente del ataque.
 Aún así, nadie conectó los tres incidentes. Como la temporada navideña
iba y venía, no hubo novedades en ninguno de los casos. Se habían preparado
tres bocetos compuestos: uno de la descripción de Jody Valente del asesino de
Lauria; otro de un esfuerzo combinado de Joanne Lomino y Donna DeMasi; y
un tercero del testigo quien vio al agresor huir de esa escena.
Los dos bocetos de Queens eran muy similares, difiriendo principalmente
en la ubicación de la parte en el cabello largo, liso y rubio del atacante. Las
chicas recordaron que la parte estaba del lado izquierdo; el testigo recordó que
estaba a la derecha. Pero que una parte existiera no estaba en duda.
En cualquier caso, los dibujos no se parecían en nada a los del hombre
que asesinó a Donna Lauria, cuya cabello era oscuro y estaba rizado en una
tupida "permanente". Ese hombre también era más joven y más pesado que el
tirador de Lomino-DeMasi; y su nariz, ojos y boca tenían una forma diferente a
la del Agresor de Queens.

Y otra residente de Queens sería la próxima en caer ante la fuerza sin

nombre detrás del .44. Y ella moriría el año nuevo de 1977, fue el "Año del
gato", y el inquietante éxito de ese título de Al Stewart escaló los gráficos en los
primeros meses.
Era pleno invierno y hacía un frío glacial, amargo. El 29 de enero, el
mercurio en Nueva York registraba apenas catorce grados sobre cero cuando
se acercaba la medianoche. Tres mil millas al oeste este sábado, el comediante
Freddie Prinze acababa de morir por una herida de bala en la cabeza,
autoinfligido en un "trágico accidente". En Forest Hills, Queens, a la sombra del
West Side Tennis Club, entonces sede del U.S. Open — Christine Freund, una
secretaria de veintiséis años, se convertiría en la víctima número seis.
Varios años más tarde, los eventos que rodearon el asesinato de Christine
proporcionarían pistas fundamentales en la búsqueda de los conspiradores que
ayudaron a David Berkowitz en los tiroteos. Pero por el momento, los siguientes
puntos destacados esbozarán la historia:
Christine Freund, nacida en Austria, de un metro setenta y cinco, era una
mujer joven y hermosa de pelo largo y Cabello castaño oscuro que caía en
cascada sobre sus hombros hasta un punto en la mitad de su espalda.
Sus padres, Nandor y Olga, emigraron a los Estados Unidos cuando Chris
tenía cinco años y encontraron un nuevo hogar en la bulliciosa sección
Ridgewood de Queens. Poco después de su llegada, Olga dio a luz a otra hija,
Eva. Juntas, las hermanas eran la chispa del hogar de clase media Freund y
ahora ambas eran empleada en puestos de secretaria en Manhattan.
 En 1972, Chris fue contratada por la firma de Wall Street de Reynolds
Securities, y actualmente trabajaba fuera de su oficina en el 2 de Broadway, en
el corazón del distrito financiero. Por un corto tiempo, había tomado cursos en
Colegio Lehman en el Bronx. Pero a medida que creció su relación con su
novio, John Diel, sus intereses cambiaron.
Diel, de treinta años, era un aficionado al fútbol que ganaba su dinero
como cantinero en el Ridgewood III, un abrevadero de barrio. Él y Chris habían
sobrevivido a una relación de altibajos y estaban planeando anunciar su
compromiso en dos semanas, el día de San Valentín.

Aquel gélido sábado por la noche del 29 de enero, Diel llamó a Christine a
su casa de Linden Street en su Pontiac Firebird azul y se dirigieron al Teatro
Forest Hills para ver a Sylvester Stallone conquistar el mundo en el Rocky
original. Fue la segunda noche consecutiva de Chris en un teatro. La noche
anterior permaneció en Manhattan con dos amigas y asistió al Broadway
producción de Godspell.
Veinticuatro horas antes de encontrarse con el diablo, Christine había
cantado con alegría "Día a día" con Jesús. Siguiendo a Rocky, Chris y Diel
recorrieron las calles nevadas hasta el restaurante Wine Gallery en la cercana
Calle Austin.
Después de una comida ligera y un poco de café irlandés, la pareja
envuelta comenzó a caminar hacia el auto de Diel. que estaba estacionado a
varias calles de distancia en Station Plaza, cerca de las vías del Ferrocarril de
Long Island. La próxima parada sería un baile masónico, en el salón donde se
conocieron siete años antes.
En la esquina de Austin y Continental Avenue se cruzaron con un
autoestopista solitario con una mochila naranja. y los vecinos vieron a un
hombre en un pequeño automóvil extranjero verde dejar a un pasajero con una
maleta en la estación de tren a esta hora.
De vuelta en el coche, Diel aceleró el motor y lo dejó calentar durante
unos dos minutos en el aire frío de la noche. Insertó la última cinta de Abba en
el estéreo y el sonido del recién lanzado "Dancing Queen" llenó el auto. Chris se
acurrucó cerca de John y se abrazaron brevemente. "Dios, hace frío", comentó.
 Luego, la pareja se recostó y se preparó para irse. En ese momento, el
primero de tres proyectiles calibre .44 se estrelló contra la ventana del lado del
pasajero. "¡Chris! ¡Chris!" gritó Diel, tirando de ella hacia abajo mientras dos
disparos más rugían dentro del auto. uno pasó a través del hombro de Christine
y entró en su espalda; el otro falló y abrió un agujero en el parabrisas del lado
del conductor.
Y luego se acabó. Diel, temblando de miedo y angustia, mantuvo la
cabeza baja hasta que estuvo seguro de que el ataque había terminado.
Alcanzando a Chris, la atrajo hacia él. Cuando apartó las manos vio que
estaban cubiertas de sangre.
"¡Chris, Chris!" gritó de nuevo. Pero Chris no respondió. Frenético, Diel
apoyó a su prometida en el asiento y huyó del auto, corriendo como un loco
hacia Continental Avenue en busca de ayuda.
Agitando los brazos como un loco, corrió hacia una pareja parada en un
semáforo en rojo. "¡Mi niña ha sido herida! Por favor ayuda ¡Yo!", espetó. La
pareja lo llevó de vuelta a su auto y, cuando Diel se inclinó para ver cómo
estaba Chris, se fueron.
Diel luego miró a través de Station Plaza, vio a un hombre que entraba en
Forest Hills Inn y soltó un grito bastante grito interesante: "¡Señor! ¡Señor! ¡Le
dispararon! ¡Le dispararon a mi niña!" El hombre miró fijamente a Diel y siguió
yendose. "¡Le dispararon a mi chica!" Diel volvió a gritar, cuando dos vecinos lo
escucharon y llamaron a la policía.
Pero en la calle, Diel, solo de nuevo y sin ayuda a la vista, saltó a su auto.
viendo que Chris no se había movido, arrancó el Firebird y se detuvo chirriando
en la intersección de las avenidas el centro del Continental and Bums.,
bloqueando el tráfico.
Finalmente, tuvo ayuda. Pero ya era demasiado tarde para Christine
Freund. Murió poco después, a las 4:10 a. m. — en San Juan Hospital. El tiroteo
había ocurrido a las 00:40 del 30 de enero de 1977. La causa de la muerte de
Christine fue una herida de bala en la cabeza. Diel había arrastrado a su novia
un trago demasiado tarde.
Finalmente, el Departamento de Policía comenzó a retumbar. Las pruebas
de balística no lograron vincular las balas disparadas contra Christine a
cualquier otro tiroteo. Pero una vez más, se notó que un arma calibre .44,
identificada como del modelo Bulldog de Charter Arms se había utilizado.
No "un Bulldog .44 en particular con exclusión de todos otros." Pero "un"
Bulldog calibre .44 al fin y al cabo.
El 1 de febrero, Peter Bernstein del Daily News escribió: Más de 50
detectives investigan posibles vínculos entre el asesinato de Christine Freund
en Forest Hills, Queens, el domingo temprano y tres episodios el año pasado,
dos en Queens y uno en el Bronx.
Dos jóvenes han muerto y tres han resultado heridas, una de ellas de
gravedad, en la cuatro incidentes. "Nos inclinamos hacia una conexión en todos
estos casos", dijo el sargento Ricardo Conlon de la Zona 15 de Homicidios de
Queens.
 En cada uno de los casos, un solo pistolero, actuando sin motivo
aparente, emergió a primeras horas en la oscuridad de la mañana para derribar
a sus desprevenidas víctimas. Junto al artículo, que afirmaba erróneamente que
Carl Denaro no había resultado herido, había una foto de Chris y Diel, un mapa
de los tres sitios de tiro de Queens y los bocetos compuestos de la policía de
los tiroteos de Lauria y Lomino-DeMasi.
Los dibujos diferían tanto que la leyenda se refería a más de un
sospechoso: "Bocetos policiales de sospechosos del tiroteo en Lomino-DeMasi
en Queens y el asesinato en el Bronx en julio pasado".
Las palabras más críticas del artículo fueron "inclinarse hacia una
conexión" del sargento Conlon. Simplemente, la policía no estaba segura. Las
circunstancias de los ataques los llevaron a sospechar que una sola arma
estaba detrás todos ellos, un Bulldog .44 relativamente poco común.
Pero no tenían pruebas. Y más importante, ciertamente no tenían pruebas
de que un hombre en particular fuera responsable: sus propios compuestos
claramente indicaban de otra manera.
Además, había otros motivos posibles para el asesinato de Christine
Freund: motivos que permanecerían ocultos dentro del Departamento de
Policía. Pero a pesar del enfoque cauteloso elegido por la policía en febrero,
marzo giraría con un olor acre. viento que llevaría toda esa legítima reticencia a
la cuneta.
A partir de ese momento, cuando los jefes y los políticos se lanzaron al
caso, habría un hombre y un arma, independientemente de cuáles fueran los
hechos. Pero la prensa y la ciudadanía de Nueva York no lo sabrían. Los
medios y el público creerían que un solo psicópata enloquecido merodeaba por
las calles de noche. Era casi la hora del nacimiento del Killer calibre .44.
 CAPÍTULO 3

"TOCANDO LOS ATAÚDES"

8 DE MARZO DE 1977. Un martes. El primer y tenue aroma de la

primavera atormentó a Nueva York a medida que subían las temperaturas a los
altos sesenta, señalando el próximo final de un largo y nublado invierno cuyas
ventiscas de febrero acumularon mantos profundos y helados de nieve a lo
largo de un área metropolitana desolada y acristalada.
Por toda su vida en otras estaciones, Nueva York en invierno evocaba el
espectro de un antiguo carguero gris bloqueado por el hielo en un páramo
puerto: crujiendo, estremeciéndose, oxidándose y esperando el deshielo de
abril.
A diferencia de algunos de sus volátiles vecindarios adyacentes, el
enclave que era Forest Hills se jactaba de tener una baja tasa de criminalidad, y
sus residentes adinerados estaban decididos a mantenerlo así.
El hecho de que la policía investigara la muerte de Christine
aparentemente se estancó en marcha baja contaminando la localidad con una
sensación de aprensión y un sabor amargo de vigilancia.
John Diel, que atendía el bar en el Ridgewood III, fue, él lo sabía, una vez
considerado un posible sospechoso del asesinato de su novia, al igual que el
"psicópata desconocido". Había, como se mencionó, otros posibles
sospechosos, también.
Pero nada de eso importaría. A las siete de la tarde del 8 de marzo, el
termómetro todavía rondaba los agradables cincuenta y dos grados, cuando
Amy Johnson*, de dieciocho años, salía de su casa de Forest Hills en Exeter
Street para una noche trotar en compañía de su hermano de trece años, Tony.*
Comenzando su carrera a menos de cuatro calles de la escena del
asesinato de Christine Freund, viajó hacia el oeste hasta la Avenida 69, giró a la
izquierda y continuó hacia el sur hasta la siguiente calle, Fleet Street.
Girando hacia el este en Fleet, ella y Tony trotaron hasta la esquina de la
concurrida Continental Avenue, donde de nuevo giraron a la izquierda,
siguiendo una ruta rectangular de regreso a su hogar.
Mientras Amy trotaba hacia el norte en Continental hasta la esquina de
Dartmouth, la imagen del homicidio de Freund se formó en su mente, e
involuntariamente miró a través de Station Plaza, donde ocurrió el asesinato
cinco semanas antes.
Especialmente cautelosa con los extraños desde esa noche, Amy miró
hacia su izquierda y vio a un joven de pie junto a una pequeña área de juegos
en la esquina de Continental y Dartmouth. Ahora, mientras miraba acercarse a
Amy, sus ojos la estudiaron en lo que ella denominó una "manera espeluznante
y amenazante", y ella se alarmó.
Tenía el pelo oscuro y ondulado peinado hacia atrás y las manos metidas
en los bolsillos de la chaqueta beige. impermeable de tres cuartos que llevaba
puesto. Medía unos seis pies de alto y pesaba aproximadamente 175 libras. Sin
que Amy lo supiera, este mismo hombre merodeaba por la zona antes de su
llegada. había asustado a otro jovencita, Peg Benson*, apenas unos minutos
antes.
Ahora, mientras miraba a Amy, ella se estremeció y aceleró el paso,
pasando a su lado y girando hacia el este por Calle Dartmouth. Fuera de la
acera, se mantuvo en el medio de la calle estrecha y le hizo un gesto a su
hermano menor para hacer lo mismo.
Juntos, mantuvieron un paso apresurado por Dartmouth Street, que
estaba flanqueada por edificios de estuco y de estilo Tudor y tenuemente
iluminada por farolas de principios de siglo. Cuando Amy y Tony llegaron a
Tennis Place, cerca del estadio, giraron a la izquierda y apuntaron hacia Exeter.
Calle, bloque propio.
Estarían en casa en unos momentos. Increíblemente, en la esquina de
Exeter y la 70, volvió a ver al mismo hombre parado en la acera, y de nuevo él
la estaba mirando. ¿Cómo llegó allí? Ella se preguntó. Aunque ella había estado
corriendo mientras tanto, de alguna manera logró ponerse frente a ella y estaba
esperando que pasara.
¿Él conducía, o Alguien lo había conducido delante de ella?
Ahora muy asustada, ella y su hermano corrieron aún más rápido.
Pasaron corriendo junto al hombre, que no hizo movimiento, y llegó a salvo al
frente de su casa. Recuperando el aliento, Amy miró a su alrededor y vio que el
extraño se alejaba, en dirección este por Exeter hacia Tennis Place y
Dartmouth.
Eran alrededor de las 7:25 p.m. Virginia Voskerichian llegó tarde a casa
desde la Universidad de Columbia en Manhattan. Eran casi las siete y media
cuando subió las escaleras del metro en la parada de Continental Avenue en
Forest Hills y comenzó la corta caminata hasta su casa en 69-11 Exeter Street.
Caminando hacia el sur por Continental hacia Dartmouth, giró a la
derecha y comenzó a caminar hacia el oeste por la misma ruta. Su vecina Amy
Johnson la había seguido apenas quince minutos antes. Virginia, de diecinueve
años, tenía el pelo castaño, largo y ondulado.

Era atractiva, muy querida y actualmente estaba saliendo con uno de sus
profesores de Columbia, un asistente de idioma ruso de veintisiete años
llamado Vladimir Lunis.
Virginia nació en Bulgaria y emigró a los Estados Unidos con sus padres,
hermano y hermana en la edad de once años. Una chica inteligente, pronto
dominó su lengua adoptiva y fue oficialmente recibida como ciudadana
estadounidense el 29 de julio de 1975, un año antes del asesinato de Donna
Lauria en el Bronx.
Después de dos años en Queens College, Virginia se transfirió a Barnard
College en Columbia, donde fue una estudiante B-plus con especialización en
ruso y planeando una carrera en ciencias políticas.
Mientras caminaba hacia su casa, llevaba un calendario y algunos libros
escolares en sus brazos. Mientras se acercaba a 4 Dartmouth Street, un edificio
de apartamentos, Virginia notó la figura de un hombre bajo y de aspecto juvenil,
con una gorra de reloj y un suéter acercándose a ella desde la dirección
opuesta.
Cuando Virginia y el joven se acercaron a menos de cinco pies el uno del
otro, ella se movió ligeramente hacia la derecha para permitir que el extraño
pase por su lado izquierdo. Entonces, por un breve momento, todo se congeló.
Al darse cuenta al final de que su vida estaba en peligro mortal, Virginia
gritó al ver el arma apuntando en su cara. Desesperadamente, se agachó y
frenéticamente se llevó los libros de texto a la cara para protegerse del próximo
ataque.
Cuando el asesino disparó, la bala atravesó los libros de texto y entró en
la cabeza de Virginia por el lado izquierdo de su labio superior, le arrancó varios
dientes, le atravesó el cráneo y se alojó en la base de su cuello con un crujido
de vértebras.
Asesinada instantáneamente por la bala del 44, Virginia cayó de lado
contra la hilera de setos frente al número 4 de Dartmouth. Por la calle
Dartmouth, de vuelta en la dirección por la que había venido, el asesino corrió.
En la esquina de Dartmouth y Tennis Place, el hombre armado se puso la
gorra del reloj sobre la cara mientras se tropezaba con un sorprendido Ed
Marlow,* un ingeniero civil de cincuenta y nueve años.
"¡Oh Jesús!" exclamó el asesino, cubriendo sus juveniles facciones con la
gorra. Pero Marlow había visto la cara, aunque sea brevemente.
La persona parecía tener entre dieciséis y dieciocho años de edad, era
corpulento, bien afeitado, y vestía una chaqueta de esquí, o un suéter, y una
gorra, que era marrón o azul, y a rayas. Parecía medir unos cinco pies siete.
Ahora, sucedió. Alguien en la policía de Nueva York entró en pánico,
manipuló o estiró la opinión para fusionarse con cualquier hecho que sea, los
resultados tendrían un profundo impacto en la percepción del caso por parte del
público. en los años que vendrián.
Todavía no se sabe con certeza quién respaldó realmente la decisión,
pero consiguió el visto bueno del comando de detectives de Queens y los más
altos funcionarios del Departamento de Policía, como así como la del alcalde de
la ciudad de Nueva York.
En el pináculo de la pirámide estaban el nuevo jefe de detectives, John
Keenan; el comisario de policia, Michael Codd; y el alcalde Abraham Beame,
que se enfrentaba a una campaña de reelección condenada a morir.
 En algún lugar de esta alianza, que luego reclutaría al subinspector
Timothy Dowd, a quien muchos consideraban como un burócrata de carrera,
estaba la respuesta.
Porque fue este grupo, actuando sobre la información obtenido de la
unidad de balística, que creó el Asesino calibre .44, posteriormente conocido
como Hijo de Sam.
Juntos, engañaron a la prensa y al populacho y avivaron un pánico como
el que Nueva York nunca había experimentado. Sin duda, había una razón
absoluta para una gran alarma, porque alguna fuerza desconocida estaba
definitivamente disparando a niñas en Queens y el Bronx.
Pero las autoridades ahora empaquetarían la opinión sobre el revólver .44
y la etiquetarian como "hecho": inflarían los hallazgos balísticos. Como
resultado, subestimarían la amenaza. Y al hacerlo, se encerrarían en los
asesinatos con el calibre .44 y sus consecuencias, un escenario que incluiría la
muerte de muchas más personas jóvenes, tanto inocentes como culpables.
No hay una respuesta definitiva de por qué sucedió. Lo que se sabía
inequívocamente en marzo de 1977 era que el Departamento de Policía estaba
en medio de una grave crisis moral.
Desde 1971 y los escándalos de corrupción de la Comisión Knapp, la
división de detectives, una vez considerada como un feudo en la policía de
Nueva York, había visto disminuir sus filas de élite de 3.000 a 1.800 cuando el
Hijo de Sam comenzó a marchar por las calles de la ciudad.
De hecho, ningún policía había avanzado hasta el cuerpo de detectives
entre 1974 y mediados de 1976 y las promociones fueron escasas para los que
ya estaban allí. Los cambios de procedimiento y los recortes presupuestarios
fueron los responsables del recorte.
Agregando al departamento desencanto, la ciudad había despedido a
unos 1.700 policías mientras luchaba por salir del atolladero fiscal. Lo que todo
esto significó es que la policía de Nueva York estaba consternada por su estado
de hundimiento y la falta de reconocimiento. y apoyo público.
El Departamento necesitaba urgentemente un tiro en el brazo. O tal vez
una foto de un Charter Brazos. El 9 de marzo, el día después del tiroteo de
Voskerichian, los periódicos y las estaciones de televisión con precisión
informaron que la policía, lógicamente, estaba rastreando a un "adolescente
gordito" con una gorra de esquí (o reloj) como el principal sospechoso del
crimen.
 Este era el sospechoso de Ed Marlow, quien intentó ocultar su rostro del
testigo sorprendido mientras huía. Otros residentes del vecindario también
vieron a este individuo demorándose poco antes del asesinato.
Y aunque el incidente ocurrió apenas a una calle del homicidio de Freund,
la policía le dijo a New York que "no hubo evidencia" para vincular positivamente
los dos asesinatos.
Eso era cierto, pero también era una de las últimas declaraciones
concisas del Departamento de Policía sobre el caso .44. Nada de lo siguiente
fue revelado al público, pero esto es lo que sucedió:
En la morgue se extrajo una "bala de plomo deformada de gran calibre"
(según consta en el informe de la autopsia) del cuerpo de Virginia Voskerichian.
Aunque la bala atravesó sus libros y su cabeza, vértebras rotas y
aplanadas considerablemente, la balística de la policía aún pudo identificar que
habia sido disparada con "un" revólver Charter Arms Bulldog calibre .44; de
nuevo, un arma relativamente rara en Nueva York.
La policía ahora tenía evidencia de que se usó un revólver .44 en todos
los asaltos, y que un Charter Arms el modelo Bulldog se utilizó en al menos dos
o tres de ellos.
Y tenían razones legítimas de investigación para creer que los ataques
estaban relacionados, dadas las circunstancias comunes de cada uno. Pero no
tenían un arma y un pistolero.
No hubo una coincidencia segura y positiva entre la bala de Voskerichian
y las recuperadas en prácticamente todos los disparos anteriores del .44,
debido a la condición deformada de esas balas.
En otras palabras, la policía no tenía pruebas irrefutables de que se utilizó
la misma arma en todos los incidentes. Más importante aún, tenían incluso
menos pruebas para demostrar que el mismo individuo, actuando solo, cometió
los crímenes.
De hecho, habían acumulado datos considerables que indicaban que lo
contrario era probable.
Los compuestos extraídos de Lauria, Lomino-DeMasi y Voskerichian
tiroteos (habría dos personas buscadas en el caso Voskerichian) mostraron que
al menos tres y posiblemente cuatro personas estuvieron involucradas.
Esta información se mantuvo independientemente de si era o no la misma
.44 la que se usó cada vez. Un reclamo policial de una coincidencia de balística
no es un edicto indiscutible, y tales determinaciones son vulnerables. a los
desafíos de la corte.
Conscientes de ello, el NYPD recomendó que dos técnicos se pongan de
acuerdo antes aceptar un hallazgo. No se sabe si se siguió ese procedimiento
en el caso del .44, o si el laboratorio de balística fue presionado.
A pesar de todos los beneficios de la balística, es una ciencia inexacta
que a menudo requiere conclusiones en lugar de declaraciones finales de
hecho. Al igual que las huellas dactilares, la evidencia balística se ha vuelto
sacrosanta para muchas mentes.
No es verdad. Un cliché en los dramas criminales, las huellas dactilares,
por ejemplo, a menudo son efectivamente inútiles como ayudas de
investigación. El perpetrador tendría que dejar una buena cantidad de huellas
limpias antes de que las computadoras de las fuerzas del orden pudieran
identificar a un sospechoso desconocido.
Una, dos, incluso tres impresiones simplemente no son suficientes. Sin
embargo cuando un sospechoso está bajo escrutinio, las huellas dactilares se
vuelven importantes porque en ese momento las huellas dactilares de un
individuo en particular se pueden comparar con cualquier número encontrado
en la escena del crimen.
Con un sospechoso en mente, bien. De lo contrario, no, a menos que deje
un número suficiente y sus huellas estén archivadas en primer lugar. La nueva
tecnología disponible en algunas jurisdicciones permite a la policía trabajar con
menos muestras. Pero el equipo aún no ha sido instalado en todo el país.
En cuanto a la balística, una bala recuperada en una típica escena de un
tiroteo en Nueva York o en un hospital o morgue es enviado al laboratorio de
balística de la policía de Nueva York. Allí, bajo la premisa de que no hay dos
cañones de pistola que sean precisamente idénticos, la bala se analiza
microscópicamente y se compara con una bala "limpia" que ha sido disparada a
un tanque de agua con un arma sospechosa.
Las balas recogen marcas diminutas y únicas desde el interior del cañón
del arma a medida que se disparan, por lo que a veces es posible que coincidan
con un determinado arma. Al igual que con las huellas dactilares, el trabajo es
infinitamente más fácil si se dispone de un arma de fuego sospechosa para
obtenerla de una bala "limpia", a través del tanque de agua, para fines de
comparación.
Sin embargo, en los tiroteos del .44 no hubo tal arma bajo custodia
policial. El asesino todavía la tenía. Por lo tanto, cualquier comparación tuvo
que intentarse a través del análisis de las balas recuperadas de las cinco
escenas del crimen o de los cuerpos de las víctimas.
Estas balas estaban todas deformadas. Existían similitudes y, de hecho,
existirían en cualquier número de Charter Arms .44 Bulldogs fabricados en la
misma planta, quizás incluso con las mismas máquinas. De hecho, debido a
una peculiaridad de fabricación, el Bulldog produjo un giro inusual de "seis a la
derecha" porque Charter Arms, al perforar sus cañones en longitudes de
veinticuatro pulgadas, sujetó un extremo mientras el otro colgaba libre.
Asi que, cuando el cortador recortó el cañón a la longitud real que sería
parte del arma, vibró ligeramente, dejando una impresión que sería recogida por
las balas disparadas a través de él. Pero este rasgo era peculiar del revólver
Bulldog en sí, no solo de un Bulldog en particular.
De las diecisiete balas disparadas en los ataques, el esfuerzo de
comparación se redujo al proyectil. que mató a Donna Lauria y la única bala
disparada contra Virginia Voskerichian. Las otras quince balas deben haber sido
inútiles.
Si no lo hubieran sido, se podría haber obtenido una coincidencia mucho
antes. Y a la luz de lo que la policía estaba a punto de anunciar, ese punto, que
se refiere a Denaro, Lomino- tiroteos de DeMasi y Freund, es relevante. Años
más tarde, el detective de balística de la policía de Nueva York, George
Simmons, diría: "El arma no estaba en buen estado, así que los partidos fueron
duros".
El fiscal de distrito de Queens, John Santucci, lo expresaría de otra
manera: "Según los informes que más tarde se obtuvieron del Departamento de
Policía, las balas eran similares pero no coincidían de manera concluyente. Tal
vez se usó la misma arma; tal vez no. En términos de evidencia, los informes no
fueron concluyentes".

El 10 de marzo, dos días después del asesinato de Voskerichian, la

policía y el alcalde Abraham Beame convocaron una conferencia de prensa
para declarar públicamente que hubo una coincidencia de balística entre las
balas de Lauria y Voskerichian; es decir, que ambos fueron disparados desde el
mismo — con exclusión de todos los demás — revólver .44.
Es posible que se haya utilizado la misma arma en esos ataques. Pero
incluso si eso fuera así, no había evidencia para establecer los asesinatos a las
puertas de un solo individuo, actuando solo.
Los funcionarios alegarían además que aunque los resultados de las
pruebas no fueron tan definitivos, lo que significa que no hubo coincidencia en
todos— en los casos Denaro, Lomino-DeMasi y Freund, sin embargo, estaban
"seguros" de que el mismo arma, disparada por el mismo hombre, también fue
utilizada en esos ataques.
La conferencia de prensa se llevó a cabo en la comisaría del Precinto 112
en Forest Hills, donde Codd y Beame proclamó el nacimiento del asesino del
calibre .44 a un mundo que esperaba ansiosamente, representado por cada
reportero de periódico, televisión y radio que pudiera llegar a Queens en ese frío
tarde.
Había otra sorpresa en la tienda. Codd y Beame se esforzaron, por
implicación, en impartir el mensaje de que el demonio del .44 no era el hombre
de la gorra de esquí o de reloj, por lo que sabían, una posición que lamentarían
mucho tomar cinco meses después.
Oh, el hombre de la gorra de esquí todavía era buscado para ser
interrogado. Pero, expresando cuidadosamente sus palabras, Codd reveló que
sus hombres buscaban principalmente a un hombre blanco, de unos seis pies
de alto, 180 libras, que vestía un impermeable beige y con cabello oscuro
peinado hacia atrás.
Este, la policía sabía (pero el público no), era el hombre que asustó a la
corredora Amy Johnson y a Peg. Benson poco antes de que se hicieran los
disparos. Las declaraciones de las dos chicas se mantuvieron en secreto.
donde permanecieron hasta este escrito.
 Esto es lo que se les dijo a los ciudadanos de Nueva York y, en
consecuencia, a la nación: Del New York Times: El alcalde Beame y el
comisionado de policía Codd, en un pedido conjunto de ayuda al público, reveló
ayer que la policía buscaba al mismo hombre por los asesinatos "sin sentido" de
tres mujeres jóvenes desde el 29 de julio, incluidas dos recientemente de Forest
Hills.
La conclusión . . . se basó en exámenes balísticos que mostraron el
mismo calibre .44 El revólver había sido utilizado para los tres asesinatos. El
comisionado dio la siguiente descripción de una persona buscada para ser
interrogada en el asesinatos: masculino, blanco, entre 25 y 30 años de edad,
entre cinco pies y diez pulgadas y seis pies de altura, complexión mediana, bien
arreglado, con cabello oscuro peinado hacia atrás.
Sin embargo, cuando se le preguntó si se creía que esta persona era el
asesino, el Sr. Codd respondió: "Yo No puedo decir que sea un sospechoso".
Entonces, ¿quien era él? ¿Y la gorra de esquí?
La prensa tuvo la oportunidad de señalar a Codd y Beame contra la
pared.
¿Por qué estabas cazando a un tipo ayer, a otro hoy y a dos personas en total?
¿Notario?
¿Y qué pasa con los otros bocetos que se ven tan diferentes de estas
descripciones?
¿Qué te hace estar tan seguro de que un arma significa un asesino?
Si se hicieran esas preguntas o se respondieran con franqueza, es
posible que el castillo de naipes se haya derrumbado y el caso del .44 podría
haber asumido una dimensión completamente diferente.
De las noticias diarias: El hombre que mató a la alumna Virginia
Voskerichian en una calle de Forest Hills, Queens, el pasado martes también
mató a una mujer en enero a menos de 100 yardas de distancia, asesinó a una
mujer en el Bronx en julio pasado, y ha herido al menos a otras dos mujeres en
la ciudad en los últimos siete meses, revelaron ayer el alcalde Beame y el
comisionado Michael Codd. . . .
Balística estableció que el mismo revólver Wild West calibre .44 había
sido utilizado en los cinco tiroteos, dijo Codd. Fuera de las tergiversaciones ya
mencionadas, el Bulldog .44 no era exactamente el tipo de Wyatt Earp.
Era un arma de cañón corto diseñada principalmente para uso policial y
había estado disponible comercialmente desde 1974. Por qué Codd lo describió
como un arma del Salvaje Oeste de cañón largo; ese es otro, posiblemente
revelador, enigma.
La verdad, que la policía estaba tomando un juicio, siguió siendo un
secreto cerrado, y los medios de comunicación y la presión pública pronto les
dio a los altos mandos de la policía de Nueva York y al alcalde lo que querían:
un grupo de trabajo.
Inicialmente, el grupo estaba compuesto por unos cincuenta detectives y
oficiales uniformados, una combinación de los Bronx y los policías de Queens
ya trabajaban por separado en las diversas investigaciones. Al principio, se
puso al mando al capitán Joseph Borrelli, con el teniente John Power y el
sargento Joseph Coffey justo detrás de él. Pero el caso se estaba volviendo
demasiado grande para un capitán, al menos en apariencia pública.

Un mes más tarde, después de que varios funcionarios rechazaran la

asignación, el inspector Timothy Dowd, de sesenta y un años, fue nombrado
para encabezar la brigada. Borrelli, Coffey y Power harían permanecer e
informar a Dowd.
Con el alcalde ahora involucrado, el caso se había convertido en un tema
político candente. Comenzó el vínculo con el Ayuntamiento el flujo de dinero y
mano de obra, pero también generó presión e interferencia. Beame estaba en
un duelo político. Quería publicidad. Quería estar alineado con un caso tan
importante y conocido por los votantes como el servidor público cuya
intervención personal y preocupación despejó el camino para una solución
rápida y eficiente a la cuestión de esta cadena cada vez mayor de homicidios
que se están cometiendo contra residentes jóvenes, blancos y de clase media
de Queens y el Bronx.
Marzo pronto se rindió a abril, y con abril llegó la primavera y la Pascua el
día diez, y todavía el asesino no reapareció. Los reporteros entrevistaron
rutinariamente a detectives, psicólogos y policías. supervisores involucrados en
la investigación. En un nivel del mundo real, la investigación viajaba en un riel
hacia la nada.
Al determinar que los asesinatos todos fueron cometidos al azar, la policía
había dejado caer sus sondas de posibles sospechosos con posible motivos de
los delitos individuales. Después de todo, un "individuo trastornado" había
estado haciendo todos los tiroteos en al azar, ¿verdad? Y los trastornados no
tienen motivos reales.
Y ahora, en la búsqueda del psicópata, la policía estaba en el punto de
partida. Ningún sospechoso sin motivo. Frustración. La investigación necesitaba
desesperadamente un poco de impulso.
El ímpetu llegó en la oscuridad de la madrugada del 17 de abril de 1977,
el domingo después de Pascua. Exhibido de manera prominente en la sala de
estar del gran apartamento de gran altura amueblado con buen gusto en 1950
Hutchinson River Parkway en la sección Pelham Bay del Bronx, la
impresionante pintura al óleo reveló una chica joven y atractiva en una pose
formal, pero todavía suave y vulnerable.
 Realmente resplandeciente en su vestido, tal vez algún día se convertiría
en actriz. Esa era su ambición. A los diecinueve años, Valentina Suriani tuvo su
visión y no tenía motivos para creer que no viviría para verla cumplida.
Graduada en 1976 de St. Catherine's Academy, Valentina, hija del
empleado postal Frank Suriani y su esposa, se matriculó en el Lehman College
del Bronx para estudiar la profesión que había elegido. Cinco pies y cinco
pulgadas de alto, Valentina tenía cabello castaño corto, ojos marrones, un
temperamento vivaz y una fuerte voluntad de triunfar en su campo.

Extrovertida con aquellos a quienes conocía bien, ella era, como muchas
personas inclinadas al teatro, todavía algo tímida e insegura con los extraños.
En abril de 1977 fue buscando un fotógrafo que capture su esencia para el
portafolio que necesitaría como actriz en ciernes.
El novio de Valentina, Alexander Esaú, de un metro noventa, tenía veinte
años, pero el largo cabello castaño rizado que enmarcaba su carita de niño, lo
hacía parecer de unos dieciséis años. Hijo de padres inmigrantes, fue empleado
como ayudante de operador con Luna Brothers Towing Service en Manhattan.
A las 3 a. m. el 17 de abril, la joven pareja, que había ido al cine en
Manhattan y luego se detuvo en una fiesta, se detuvo y estacionó a lo largo de
una cerca de tela metálica en el lado oeste del río Hutchinson en una
oscurecida carretera de servicio de Parkway frente al número 1878:
aproximadamente dos calles al sur de la casa de Valentina y menos a una calle
corta de la casa de ladrillos de Jody Valente en la misma calle.
De los millones de habitantes de Nueva York y sus miles de carreteras,
Valentina y Alex morirían a cuatro calles de Donna Lauria, y a menos de
doscientas yardas de donde estába durmiendo el amigo de Donna.
Mientras la joven pareja se abrazaba en el Mercury Montego prestado,
Alex estaba detrás del volante. Valentina se acercó a él y luego se sentó en su
regazo con las piernas estiradas sobre el asiento en dirección de la puerta del
pasajero.
Mientras los amantes se besaban, Valentina estaba cara a cara con Alex.
Luego, a través del asiento del pasajero delantero con la ventana cerrada, una
bala calibre .44 rompió el vidrio y se estrelló contra Valentina por encima de la
esquina izquierda de su boca, pasó hacia abajo a través de la base de su cuello
y salió por debajo de su oreja derecha.
Inmediatamente, un segundo disparo la golpeó por encima de la oreja
izquierda, viajó hacia abajo a través de su cerebro y se alojó en la parte
posterior de la oreja, en el lado derecho de su cráneo. Los disparos llegaron tan
rápido que Valentina no tuvo tiempo de interponerse entre ellos. Alex, mientras
tanto, trató de escapar del alboroto rugiente.
 Reflexivamente, trató de zambullirse lejos de los tiros, pero al no ser
capaz de juzgar de dónde venía el ruido, en su lugar se inclinó directamente
hacia la trayectoria de los siguientes dos misiles, los cuales lo golpearon en la
parte superior de la cabeza y desgarraron su craneo camino a su cerebro.
Y luego todo quedó en silencio. Los dos jóvenes amantes yacían
inmóviles en el coche. Valentina todavía estaba tumbada en el regazo de Alex, y
la parte superior del cuerpo estaba desplomada hacia la puerta del pasajero. Su
sangre se estaba mezclando. Valentina ya estaba muerta. Y Alex, a pesar de un
frenético esfuerzo por salvarlo, sucumbió horas más tarde en el Hospital
Montefiore del Bronx.
Con la luz de la mañana, las ancianas de la hilera de casas de ladrillo al
otro lado de la calle en este italiano vecindario tristemente llevaron baldes de
agua a la escena para lavar los horrores de la noche anterior. Fue un gesto
tierno, hecho por respeto a la dignidad de la pareja muerta.
Pero nada erradicaría la mancha que ahora se extendía por Nueva York.
El pistolero había sido asombrosamente preciso, incluso considerando el corto
alcance. Cuatro tiros fatales en la cabeza fueron disparados con un arma
conocida por su significativo retroceso.
Quién era, seguía siendo un misterio agónico. Pero antes de huir, hizo
algo que no se había hecho antes: dejó caer una macabra tarjeta de visita. en la
carretera junto al coche de las víctimas. Era un sobre, dirigido al Detective
Capitán Joseph de Queens. Borrelli. Dentro del sobre había una carta que dio a
luz al Hijo de Sam.
El lunes 18 de abril, los periódicos de Nueva York gritaron el regreso del
acosador nocturno homicida. "MUCHACHA DEL BRONX MUERTA A
DISPAROS EN UN AUTO, ARMA VINCULADA A OTROS TRES ASESINATOS",
decía el titular de la bandera en el Daily News. Debajo había una foto grande de
Alex y Valentina sonriendo, ambos vestidos formalmente para un baile de
graduación o una boda.
Al día siguiente, el News, a través de su red de fuentes en el
Departamento de Policía, supo que una carta quedó en el lugar. "EL ASESINO
DE LOS POLICÍAS, LO HARÉ DE NUEVO. LA NOTA DE BURLA ES LA
PRIMERA PISTA SÓLIDA", gritaba el periódico en la página uno.
Debajo del titular había dos bocetos compuestos, ambos del asesinato de
Voskerichian de March. Los dibujos eran del hombre de la gorra de esquí y el
hombre que llevaba el impermeable beige, y la leyenda revelaba que los dos
estaban siendo buscados para ser interrogados.

La policía ya afirmó que solo un hombre estaba detrás de los asesinatos y

ahora etiquetaban públicamente al hombre de la gorra de esquí como testigo.
Llegados a este punto, es razonable decir que el hombre de la gabardina
beige era David Berkowitz, ya que, entre otras cosas, una comparación del
boceto y la foto de Berkowitz ilustra claramente la fuerte semejanza.
Sin embargo, no es tan razonable decir que el de la gorra de esquí era un
hombre. El hombre de la gorra de esquí, un "testigo" que nunca se presentó,
bien pudo haber sido una mujer.
Algo más estaba en juego aquí. No es que la policía pensara lo contrario,
pero la carta de Borrelli arrojada en la escena de Suriani-Esau negó la
presencia de dos personas en el asesinato de Voskerichian simplemente porque
aparentemente fue escrito por una persona que reclamaba el crédito por los
asesinatos.
¿La policía quería un hombre? Entonces tendrían un hombre. El Daily
News, citando a una fuente policial, dijo que la carta informaba a las autoridades
que el asesino vivía en un "mundo de pesadilla de vampiros chupadores de
sangre y monstruos de Frankenstein".
Las noticias también informaron que la carta contenía palabras con
"acento escocés" y la frase "demasiados ataques al corazón". Esa redacción
coronaria haría que la policía revisara los registros del hospital porque creían
que el padre del asesino podría haber sido maltratado por enfermeras de
cabello castaño después de sufrir un paro cardíaco, por lo tanto encendiendo a
su descendencia demente en un ataque asesino contra las jóvenes de cabello
castaño.
Además, Donna Lauria era técnica médica y Jody Valente estudiante de
enfermería. Esto alimentó la teoría, aunque cómo la policía concilió el posible
conocimiento del asesino de las profesiones de las víctimas en una serie
supuestamente aleatoria de ataques, nunca fue explicada.
La carta también hizo que la policía creyera que el asesino asistía a
escuelas católicas, un punto digno de mención. La gente de Nueva York nunca
supo por qué las autoridades entretuvieron estos pensamientos, porque la nota
fue retenida. The Daily News tampoco la había visto, por lo que la policía pudo
negar, falsamente, que el asesino advirtió que atacaría de nuevo.
Los miembros de base del grupo de trabajo tampoco vieron la
correspondencia, varios lo han hecho desde entonces. Borrelli y Dowd no se lo
mostrarían. Y estos detectives fueron los encargados de atrapar al asesino.
Era un círculo muy cerrado en la parte superior. En cualquier caso, la
retención de la carta de Borrelli fue un error importante porque la nota contenía
pistas importantes que, de haber sido liberadas, podrían haber llevado a un arresto
meses y víctimas antes. La carta, de cuatro páginas de extensión, estaba impresa
en letras mayúsculas inclinadas:
Estoy profundamente herido por tu llamada
yo un enemigo de la mujer no soy.
Pero soy un monstruo.
Soy el "Hijo de Sam". estoy un poco
"palo de golf."
Cuando el Padre Sam se emborracha
se pone malo él golpea a
su familia. A veces me ata
en la parte trasera de la casa.
Otras veces me
encierra en el garaje. a sam le encanta
beber sangre.
Comandos "Sal y mata"
Padre Sam.
Detrás de nuestra casa algunos
descansan. En su mayoría jóvenes,
violadas y sacrificadas - su
sangre drenada - solo huesos
ahora. Papa Sam me mantiene encerrado
en el desván también. no puedo salir
pero miro por la
ventana del ático y el reloj
el mundo pasar.
Me siento como un extraño.
Estoy en una onda de diferente
longitud entonces todo el mundo
al contrario — programado para matar.
Sin embargo, para detenerme
tú debes matarme. Atención
todos los policías: disparadme primero —
disparar a matar o de lo contrario.
Manténgase fuera de mi camino o
¡morirás!
Papá Sam es viejo ahora.
Necesita un poco de sangre para
conservar su juventud.
Ha tenido demasiados
ataques al corazón. Demasiados
ataques al corazón. "Uf, yo
ululo, te duele, hijo”.
Extraño a mi linda
princesa sobre todo.
ella esta descansando
en nuestra casa de señoras.
Pero la tendré pronto.
soy el "monstruo" -
"Belcebú" - el
"Gordito Behemouth".
Me encanta cazar. merodeando
las calles buscando
caza justa — carne sabrosa. las
wemon de Queens son z
más bonitas de todas. yo debo
ser el agua que beben.
Vivo para la caza, mi vida.
Sangre para papá.
Sr. Borelli, señor,
 ya no quiero matar
no señor, no mas pero
yo debo: "Honrar al Padre".
quiero hacerle el amor al
mundo. Amo a la gente.
No pertenezco a la tierra.
Devuélveme a Yahoos.
A la gente de Queens,
Les amo. Y yo
quiero desearles a todos
ustedes una feliz Pascua.
Que Dios les bendiga
en esta vida y en
la siguiente. y por ahora
me despido y
buenas noches.
Policia: dejadme
de perseguir con estas
palabras:
¡Vuelvo enseguida!
¡Vuelvo enseguida!
Para ser interpretado [sic]
como - bang, bang,bang,
bang, ¡bang, ugh!
Estas
muerto
señor monstruo
Si "Volveré" no es el equivalente de "Lo haré de nuevo", entonces se le
debe una disculpa a la policía de Nueva York. En cuanto al resto de su
contenido, la carta estaba cargada de pistas destacadas, como referencias a
una casa, garaje y ático, lo que implicaba una ubicación residencial, suburbana;
un anciano llamado Sam que bebía y sufría de una afección cardíaca, que era
propenso a la violencia, que tenía una familia y que aparentemente habló con
un acento que suena escocés.
También había una alusión a un perro, y a una yarda de algún tipo "detrás
de nuestra casa". Además, la carta indicaba claramente que se había planeado
un ataque en Queens, en lugar de en el Bronx, y debía haberse llevado a cabo
la semana anterior, Pascua.
Es decir, un tiro programado para siete días antes en Queens se retrasó y
se transfirió al Bronx. esta evidencia discrepaba con los perfiles psicológicos
oficiales de un asesino obsesionado cuyo interior reprimiendo la rabia explotó
de forma impredecible.
Si se hubiera publicado, hay muchas razones para creer (y sin el beneficio
de la retrospectiva): particularmente a la luz de los eventos que se detallarán
más adelante: que alguien en el área metropolitana de Nueva York podría haber
leído la carta y proporcionado información vital sobre "Sam" y sus asesinatos.
Pero nadie, a excepción de un puñado de oficiales de policía y psiquiatras
consultores, vería la correspondencia, a excepción de Jimmy Breslin,
columnista del Daily News. Breslin se deslizaría en una columna del 28 de julio
dedicada al aniversario de la muerte de Donna Lauria, cuando escribiría que el
asesino, que se refería a "las mujeres como wemon", podría dejar pasar el
aniversario mientras estaba sentado mirando por "la ventana de su ático":
referencias directas a la carta secreta de Borrelli.
Breslin vería una nota que los altos mandos de la policía ni siquiera
compartirían con los detectives que trabajaban en el caso. Pero tal vez los
poderes del departamento pensaron que era justo mostrarle a Breslin su carta.
Después de todo, él les iba a mostrar la suya.
A medida que se acercaba el Día de los Caídos, habían transcurrido seis
semanas desde los asesinatos de Valentina Suriani y Alexander Esaú. Pero la
policía, ahora reforzada por un grupo de trabajo de más de 150 oficiales y
detectives, estaba sin avanzar en el caso.
La investigación se centró en pacientes mentales actuales y anteriores,
delincuentes sexuales que habían demostrado odio hacia las mujeres y
candidatos seleccionados de la creciente lista de los sospechosos telefonearon
al número de línea directa de la policía del caso del .44.
El 26 de mayo, la policía de Nueva York publicó un nuevo perfil
psicológico del asesino. Lo describió como neurótico, esquizofrénico y
paranoico: definiciones de la tienda de centavos resultantes de análisis remotos
por los psiquiatras.
El perfil también sugería que el asesino podría verse a sí mismo como
una víctima de "posesión demoníaca." Ese pequeño empujón del Departamento
resultaría significativo. En un nivel más realista que el perfil policial del asesino,
los detectives intentaban rastrear y probar los cincuenta y seis Charter Arms.44
Bulldogs registrados en el área de Nueva York. Esto fue finalmente logrado,
pero no produjo ningún resultado.
Desde ese punto de partida, el inspector Dowd corrió un maratón a nivel
nacional para localizar a todos los Bulldog .44 de la historia. Fueron fabricados
28,000 de ellos. Unos 670 habían sido robados de Charter Arms y ni siquiera
estaban disponibles para un posible rastreo.
Fue una misión sin esperanza, pero fue ilustrativa de la falta de progreso
y sensación de desesperación que impregnaba la policía de Nueva York. La
policía se apresuró. Tenían equipos de señuelo besándose en autos
estacionados y muñecos posados en otros vehículos; estaban consultando
psíquicos e investigando las miles de pistas recibidas de los ciudadanos y otras
agencias de aplicación de la ley. Las cosas no iban bien. Era hora de un poco
de ánimo.
El 30 de mayo, Día de los Caídos, se dejó caer un mensaje de aliento en
un buzón en Englewood, Nueva Jersey. La caja estaba ubicada en las
proximidades de un gran complejo de apartamentos en el suburbio acomodado,
que estaba a solo un pocas millas a través del puente George Washington
desde el alto Manhattan.
 Específicamente, el buzón se asentó en la esquina de Myrtle Street y
Lorraine Court, algo que la policía pudo determinar porque, debido al feriado, la
carta fue cancelada a mano en una subestación postal local.
El sobre estaba dirigido a un tal Jimmy Breslin, el conde de Queens
Boulevard y un controvertido columnista del Daily News. A los cuarenta y siete,
Breslin era un éxito, y no indigno en muchos aspectos. Era un colorido, terrenal,
hombre de la calle escritor, y uno bueno. Había escrito una serie de novelas
bien recibidas, y más tarde se volvió familiar para muchos estadounidenses por
su autocaricatura en los comerciales de cerveza Piels: "Es un buena cerveza
bebiendo", observaba, cigarro en mano.

Pero la notoriedad generó un grado de pomposidad y, según algunos, un

toque de ambivalencia periodística. Breslin, un aficionado al crimen, se había
interesado mucho en los asesinatos del Hijo de Sam y produjo una serie de
columnas de su marca registrada golpeando el pavimento con la policía sobre la
investigación.
El tambien estaba bien enchufado al grupo de trabajo Omega. Cuando la
carta para Breslin llegó al edificio del Daily News en East 42nd Street en
Manhattan, el papel lo ordeñó durante varios días con artículos burlones que
fomentaban la circulación antes de finalmente hacer su aparición, contenidos
conocidos.
Cuando finalmente se publicó, la nota desencadenó una explosión en
todo el área metropolitana. Más que nada, la carta de Breslin puso a los
neoyorquinos a dar vueltas, investigar y tratar de resolver el caso.
La razón de esto era simple: la misiva contenía cuatro alias del asesino,
nombres que provocaron cientos de clientes potenciales en la mente del
público. Más allá de las pistas, la carta era una obra maestra escalofriante:
gráfica, fluida y literalmente burbujeante de imágenes vívidas.
Fue el trabajo de un escritor creativo e inteligente. Fue enviado por correo
en Englewood, pero como decían las primeras líneas, realmente surgió de las
alcantarillas, y los callejones traseros húmedos y envueltos en niebla y entrañas
de la ciudad. Y de los rincones más profundos del cerebro humano de donde
salen las más horribles pesadillas.
HOLA DESDE LAS ALCANTARILLAS DE N.Y.C.,
QUE ESTÁN LLENOS DE ESTIÉRCOL DE PERRO,
VÓMITO, VINO RANCIO, ORINA Y SANGRE.
HOLA DESDE LAS ALCANTARILLAS DE N.Y.C. LA CUAL
TRAGA ESTAS DELICIAS CUANDO SON ARRASTRADAS
POR LOS CAMIONES BARREDORES. HOLA
DESDE LAS GRIETAS EN
LAS ACERAS DE N.Y.C. Y DESDE
LAS HORMIGAS QUE HABITAN EN ESTAS GRIETAS
Y SE ALIMENTAN DE LA SANGRE SECA
DE LOS MUERTOS QUE SE HA FILTRADO POR ESTAS GRIETAS.
J.B., SOLO TE ESTOY ESCRIBIENDO UNA LÍNEA
PARA HACERTE SABER QUE APRECIO
TU INTERÉS EN LOS RECIENTES Y
HORRIBLES ASESINATOS DEL .44. Y TAMBIÉN
QUIERO DECIRTE QUE LEÍ
TU COLUMNA DIARIA Y ME PARECE BASTANTE
INFORMATIVA.
DIME JIM, ¿QUÉ VAS A HACER
PARA EL VEINTINUEVE DE JULIO?
PUEDES OLVIDARTE DE MÍ
PORQUE NO ME IMPORTA LA
PUBLICIDAD. SIN EMBARGO,
NO DEBES OLVIDAR A DONNA LAURIA Y
NO PUEDES DEJAR QUE LA GENTE
LA OLVIDE TAMPOCO. ELLA ERA MUY,
MUY DULCE NIÑA, PERO SAM ES
UN CHICO SEDIENTO Y NO ME
DEJA PARAR DE MATAR HASTA QUE
CONSIGA LLENARSE DE SANGRE.
SR. BRESLIN, SEÑOR, NO PIENSES
QUE PORQUE NO HAS SABIDO DE [MI]
POR UN RATO, QUE ME FUI A DORMIR.
NO, MÁS BIEN, TODAVÍA ESTOY AQUÍ. ME GUSTA
SER UN ESPÍRITU VAGANDO POR LA NOCHE.
SEDIENTO, HAMBRIENTO, RARA VEZ SE DETIENE
A DESCANSAR; ANSIOSO POR COMPLACER A SAM.
AMO MI TRABAJO. AHORA, EL VACÍO
HA SIDO LLENADO.
TAL VEZ NOS ENCONTREMOS CARA A
CARA ALGÚN DÍA O TAL VEZ LO HARÉ
DEJARSE LLEVAR POR LOS POLICÍAS CON
FUMAR DEL .38'S. LO QUE SEA, SI
YO TENGO LA SUERTE DE CONOCERTE TE CONTARE TODO ACERCA
DE SAM SI QUIERES Y YO
TE LO PRENSENTARÉ. SU NOMBRE
ES "SAM EL TERRIBLE".
SIN SABER LO QUE EL FUTURO
DEPARA ME DESPEDIRÉ Y
TE VERÉ EN EL PRÓXIMO TRABAJO.
¿O DEBERÍA DECIR QUE VERÁS
MI OBRA EN EL PRÓXIMO TRABAJO?
 RECUERDE A LA SRA. LAURIA. GRACIAS.
EN SU SANGRE
Y
EN LA CUNETA
"LA CREACIÓN DE SAM".44
AQUÍ HAY ALGUNOS NOMBRES PARA AYUDARTE.
ENVIALOS AL INSPECTOR PARA
USO POR N.C.I.C:
"EL DUQUE DE LA MUERTE"
"EL MALVADO REY MIMBRE"
"LOS VEINTIDÓS DISCÍPULOS DEL INFIERNO"
"JOHN 'WHEATIES' - VIOLADOR Y ASFIXIANTE
DE LAS JOVENCITAS".
PD: J.B. POR FAVOR, INFORME A TODOS LOS
DETECTIVES TRABAJANDO
LA MATANZA PARA PERMANECER.
PD: JB, POR FAVOR INFORMA A TODOS LOS
DETECTIVES TRABAJANDO EN EL
CASO QUE LES DESEO LA MEJOR
SUERTE. "MANTENLOS
CAVANDO, SIGA ADELANTE, PENSANDO
EN POSITIVO, QUITATE EL
TRASERO, TOCAR LOS ATAÚDES, ETC."
TRAS MI CAPTURA PROMETO
COMPRAR A TODOS LOS CHICOS TRABAJANDO
EN EL CASO UN NUEVO PAR DE
ZAPATOS SI PUEDO LEVANTARME
DINERO.
HIJO DE SAM

En el reverso del sobre, en el mismo estilo profesional de letras de

imprenta, estaba escrito: Sangre y Familia Oscuridad y muerte Depravación
absoluta .44
Debajo estaba el símbolo gráfico del Hijo de Sam. Era un infierno de
dirección de retorno; y fue retenida al público. Además del estilo de impresión
logrado, la carta de Breslin incorporó técnicas normalmente utilizadas por
alguien familiarizado con los gráficos, como el centrado y las "sangrías
colgantes".
Una vez que se publicó la carta, los teléfonos de la policía sonaron sin
parar. La gente estaba entregando a los periodistas, artistas, dibujantes,
caricaturistas, hombres llamados John, niños apodados "Duke"; y la propia
policia organizó la proyección de una película escocesa, The Wicker Man, que
giraba en torno a los sacrificios druidas en cestas de mimbre en llamas.
La policía dijo que creía que el símbolo gráfico al final de la carta utilizaba
los signos universales para hombres. y mujeres. Esto fue incorrecto. El símbolo
tuvo su origen con el ocultista del siglo XIX Eliphas. Leví. Y los "signos" eran en
realidad las representaciones astrológicas de Marte, el dios de la guerra, y de
Venus. — diosa de las cloacas romanas, también conocida como Placida.

Tres semanas después, Judy Placido, de Wickham Avenue en el Bronx,

estaba celebrando su graduación. de St. Catherine's Academy, la misma
escuela secundaria a la que asistió Valentina Suriani un año antes.
Judy, de diecisiete años, no conocía a Valentina, pero una amiga suya sí.
Y otro dato que se mantendría confidencial: Judy había asistido al funeral de
Valentina con la amiga.
El mundo del calibre 44 fue ciertamente un uno pequeño. El sábado 25 de
junio, Judy, en compañía de tres amigas, cruzó el puente de Whitestone del
Bronx para ir de fiesta a una discoteca de Queens llamada Elephas, que estaba
ubicada en Northern Boulevard en la sección Bayside.

Elephas, una palabra latina, significa elefante. En lo oculto, el elefante es

el demonio Behemoth: una referencia contenida en la carta de abril del Hijo de
Sam al Capitán Borrelli. La implicación es clara y significativa.
Era una noche cálida y lluviosa, y la combinación de las inclemencias del
tiempo y el miedo creciente al asesino del .44 convirtió a Elephas, normalmente
desbordado, en una especie de páramo.
La noche se prolongó, pero a las 11 p.m. la multitud aumentó un poco y
fue entonces cuando Judy se reunió con Salvatore Lupo, veinte años, empleado
de una gasolinera de Maspeth, Queens.
 Lupo, bien peinado, bigote, un amor por los deportes y un don para el
baile disco, se sintió inmediatamente atraído por la vivaz Judy, quien era una
chica bonita y bien formada con cabello castaño largo y ondulado y entusiasmo
por la música disco.
Judy, que vivía con su tía, era la menor de tres hijos. Su madre había
muerto de enfermedad de Hodgkin. nueve años antes, y su padre
posteriormente se volvió a casar y mantuvo una casa cercana con su segunda
esposa.
A las 2 a. m., los amigos de Judy acordaron que ya habían tenido
suficiente de Elephas. Judy, sin embargo, decidió quedarse y continuar su
esfuerzo por familiarizarse con Lupo. El amigo de Lupo, Ralph Saccante, era
portero en Elephas y había llevado a Sal allí esa noche.
Lupo le informó a Judy que Saccante y él la llevarían de vuelta al Bronx si
quería esperar hasta que cerrara la discoteca. Después de hablar de la
situación con ella, Judy consintió.
A las 3 a.m., después de otra hora de baile y conversación, Lupo le
mostró a Judy las llaves de Saccante. Del Cadillac granate de 1972 y sugirió
que esperaran en el auto hasta que Saccante terminara de dormir.
El auto estaba estacionado a unas dos calles de Elephas en la calle
residencial 211, cerca de la intersección de 45th Road. Tomados de la mano, la
joven pareja salió de la discoteca y caminaron directamente hacia el Cadillac,
entraron y comenzaron a hablar.
Unos minutos antes, los testigos vieron otro Caddy, uno más viejo, de
color dorado, daños en el techo de vinilo y en la parte trasera, recorriendo
lentamente el vecindario.
Un hombre blanco de unos veinte a treinta años que tenía el pelo corto y
negro y un fino bigote estaba detrás del volante.
Dentro del auto de Saccante, Lupo y Judy encendían cigarrillos mientras
conversaban y Lupo, que estaba en el asiento del conductor, cariñosamente
pasó su brazo derecho alrededor de la nuca de Judy. Pasaron unos diez
tranquilos minutos. Irónicamente, su conversación giró hacia el tema del Hijo de
Sam. Y luego Hijo de Sam decidió unirse.
El primer disparo, dirigido a la cabeza de Judy, destrozó la ventana del
lado del pasajero delantero, destrozó el costado derecho de Lupo. muñeca y
golpeó a Judy en el cuello. Continuó hacia abajo, salió de su cuello y se incrustó
en el asiento. Un fragmento de vidrio volador cortó la pierna derecha de Lupo.
Lupo se zambulló debajo del asiento delantero, miró hacia la ventana y pudo ver
el arma, que seguía escupiendo destellos rojos.
El segundo disparo alcanzó a Judy en la cabeza, pero milagrosamente
solo le rozó el cráneo. penetrando la piel y viajando a lo largo de la superficie de
su frente antes de asentarse justo encima de su ceja derecha.
El siguiente misil atravesó el hombro de Judy y, como el primer disparo,
se desvió hacia abajo y se estrelló contra el cojín El bombardeo ya había
terminado. Lupo abrió la puerta del auto y huyó hacia Elephas, dejando un
rastro de sangre de la herida en su pierna. Judy se quedó sola en el Cadillac
aturdida y sin saber que le habían disparado, Judy se sentó aturdida durante
varios minutos antes de mirar fijamente al espejo retrovisor y ver que estaba
cubierta de sangre.
Ahora abrumada por el pánico, se arrastró desde el Caddy y tropezó por
la calle 211, tratando de enfocar las luces distantes de Elephas. En la esquina
de 45th Road, sus fuerzas se agotaron y se derrumbó en la calle empapada por
la lluvia.
Rápidamente ahora, el vecindario cobró vida y Judy pronto fue cubierta
con una manta por una preocupada multitud allí reunida. Inmediatamente
llamaron a la policía y a las ambulancias, y Lupo, después de decirle al portero
del Elephas sobre el tiroteo, volvió a donde estaba caída Judy.
Minutos antes de que sonaran los disparos, un automóvil camuflado en el
que viajaban el sargento detective Joseph Coffey y su compañero conducia por
el vecindario. Al escuchar la llamada de radio, los dos policías furiosos
retrocedieron apresuradamente. a la escena.
Tres calles al sur del sitio, un testigo observó a un hombre blanco fornido
vestido con ropa oscura corriendo a lo largo de la calle 211, alejándose del lugar
del tiroteo. Otro testigo vio a un bien vestido joven con cabello color arena y
bigote saltar a un auto tipo Chevy Nova amarillo o dorado y salir del barrio con
las luces del coche apagadas.
Un número de placa parcial fue registrado, pero no llevaría a ninguna
parte. Se creía que este hombre vio el tiroteo y huyó en el mismo dirección
tomada por el asesino, pero esta información se mantuvo confidencial. (Un
vehículo similar fue Aparcado en doble fila al otro lado de la calle de la escena
del asesinato de Donna Lauria en el Bronx. Más tarde, la evidencia de la
presencia de este tipo de automóvil en otros dos tiroteos del Hijo de Sam serían
descubiertos).
En el hospital, los cirujanos vendaron la muñeca de Lupo y le cortaron la
pierna. Judy Placido se recuperó, lo cual fue nada menos que un milagro. Sin
embargo, ni ella ni Lupo fueron capaces de describir a su agresor a la policía.
Los titulares que siguieron al ataque alimentaron los masivos sentimientos
de miedo que se apoderaron de la ciudad de New York. Añadiendo al miedo
estaba el hecho de que la policía admitía que no estaba haciendo ningún
progreso en la cada vez más amplia investigación.
Más oficiales fueron asignados rápidamente a la fuerza Omega de Dowd
y a principios de julio el alcalde Beame anunció que asignaría aún más policías
al caso y que intensificaría la actividad en previsión del 29 de julio, el aniversario
de la muerte de Donna Lauria en el Bronx. En la carta a Breslin, el Hijo de Sam
había escrito: "Dime Jim, ¿qué vas a tener para el veintinueve de julio?"
Beame actuó en respuesta a esa pregunta, pero algunos lo criticaron por
"especulación", incluido el New York Times. El día veintiocho, en una columna
titulada "Al asesino del 44 en su primer día de muerte", Breslin se preguntó si el
Hijo de Sam golpearía: "Y en algún lugar de esta ciudad, un solitario, un solitario
trastornado, recoge este papel y se regodea. De nuevo tiene lo que quiere. ¿Es
mañana por la noche, 29 de julio, tan importante para él que debe salir y
caminar por las calles de noche y encontrar una víctima? ¿O se sentará solo y
mirará por la ventana de su ático? y emocionarse por su poder, este poder que
lo tendrá en los periódicos y en la televisión y en los pensamientos y
conversaciones de la mayoría de los jóvenes de la ciudad?"
Dos de los jóvenes de la ciudad, Stacy Moskowitz, de veinte años, y su
hermana, Ricki, de quince, fueron conscientes como cualquier neoyorquino del
aniversario del 29 de julio.
El jueves 28, las hermanas salieron de su casa en la sección Flatbush de
Brooklyn y se dirigieron al restaurante Beefsteak Charlie's en Ocean Avenue en
Sheepshead Bay.
Stacy, una pequeña de cinco con dos pies, fue contratada como
coordinadora de color en las oficinas de Minella Shoe Corp. en el Empire State
Building en el centro de Manhattan.
Atractiva rubia de ojos castaños, había asistido Lafayette High de
Brooklyn y la Adelphi Business School antes de conseguir el trabajo con Minella.
Stacy era una chica animada y extrovertida que acababa de regresar a
Nueva York de unas vacaciones en México. Su su padre, Jerry, la había recibido
en el aeropuerto John F. Kennedy y se sorprendió de inmediato con una caja de
Cigarros cubanos que había comprado en Acapulco.
Stacy era así. Mientras ella y Ricki conversaban ociosamente mientras
esperaban que les sirvieran la cena, un joven alto de cabello oscuro y bigote se
acercó a su mesa y preguntó si podía unirse a ellas por un minuto.
Las dos hermanas miraron con curiosidad al apuesto intruso. "OK." Stacy
asintió y Robert Violante se deslizó en la cabina.
A los veinte años, Violante se graduó de la New Utrecht High School de
Brooklyn y había trabajado en varios trabajos de ropa al por menor. Vivía con
sus padres en Bay Ridge Parkway y estaba tomando un verano de vacaciones
del negocio de la moda masculina, pero planeó reanudar el trabajo después del
Día del Trabajo.
Había ido a Beefsteak Charlie's con dos amigos y vio a Stacy y Ricki
cuando entraron al comedor. Decidiendo que quería conocerlas, inicialmente
centró su atención en la joven Ricki. Pero Ricki, al darse cuenta de que era
demasiado mayor para ella, desvió la conversación hacia Stacy y Violante
rápidamente.
Finalmente, invitó a Stacy a salir con él. Se sintió atraída por la confianza
de Violante y razonó que su trabajo en el negocio del calzado complementaba
su experiencia en el comercio minorista. Entonces ella estuvo de acuerdo con
una cita, y Violante anotó su número de teléfono y dirección y dijo que la
llamaría a las 8 PM. el sábado 30 de julio.
En un edificio de apartamentos suburbano de Yonkers, muy por encima
del río Hudson, un joven llamado David Berkowitz utilizó la fecha del aniversario
para sus propios fines. Sabía lo que había en el viento, y sabía cómo podría
terminar para él.
No estaba seguro de que hubiera otra oportunidad, así que no se atrevió
a posponer las cosas. Su "celebración" del 29 de julio sería conmovedora. Poco
sabía, o pensaba, que la carta sería reprimido por las autoridades.
Pasarían casi cuatro años antes de que llegara a mis manos:
Esta es una advertencia para todas las agencias policiales en el área tri-estatal:
Para su información, una secta satánica (adoradores del diablo y practicantes
de la brujería) que se ha establecido, durante bastante tiempo ha sido instruido
por su alto mando (Satanás) para comenzar a matar sistemáticamente y
sacrificar muchachas jóvenes o personas de buena salud y sangre limpia.
Planean matar al menos a 100 mujeres y hombres jóvenes, pero en su mayoría
mujeres, como parte de un Ritual satánico que consiste en el derramamiento de
sangre inocente de las víctimas. . . Advertencia: las calles se correrán con
sangre. Yo, David Berkowitz, he sido elegido, elegido desde mi nacimiento, para
ser uno de los verdugos de la secta. El que tenga ojos, que vea las víctimas
muertas. El que tiene oídos, que escuche lo que digo.
El 29 de julio llegó y pasó sin incidentes.
 CAPÍTULO 4

SU NOMBRE ERA STACY

LAS 6:15 P.M. ferry de Patchogue, Long Island. Davis Park en Fire Island
estaba casi vacío, ya que enfiló el estrecho muelle, invirtió sus motores tosiendo
y fue asegurado en su lugar con gruesas maromas por la pequeña tripulación
de marineros adolescentes.
Era sábado por la noche, 30 de julio, y mientras la pasarela traqueteaba
ruidosamente hacia tierra, solo un puñado de pasajeros casualmente vestidos
se apearon en el envejecido muelle de madera, que a veces se conocía como
Presbyterian Muelle, muy probablemente por una razón evidentemente impía
escondida en el colorido pasado de la estructura erosionada.
La escena contrastaba fuertemente con la noche anterior, cuando los
transbordadores del viernes se llenaron al máximo de su capacidad con
accionistas de casas de playa, o "meros", como los llamaban cínicamente los
propietarios de viviendas y inquilinos que podrían pagar el precio de un lugar de
verano sin la ayuda de co-contribuyentes.
Como National Seashore y retiro de fin de semana en el Océano Atlántico,
Davis Park y las treinta y dos millas de Fire Island, tenía un vínculo humano
directo con la ciudad propiamente dicha que nunca se cortó durante más de
cinco días a la vez.
Comenzando a última hora de la tarde del viernes y continuando hasta
que el último transbordador se deslizó en el puerto deportivo a las 11 p. artistas,
escritores, contadores y otros tipos de cuello blanco que surgieron de las
entrañas humeantes de la ciudad de verano para relajarse en el aire salado y el
sol hasta el domingo por la noche, cuando un éxodo inverso viró hacia la lejana
e invisible metrópoli.
En su mayoría, la gente de verano era joven. Y debido a que lo eran,
fueron personalmente afectados por los asesinatos del Hijo de Sam. Dejaron
atrás sus trabajos, amantes de los días laborables y analistas, pero llevaron su
temor y preocupación por Sam en los transbordadores con ellos, un hecho
evidente por el tono de conversaciones que fluían a través de los enjambres de
los viernes, mientras los fines de semana cargaban comestibles y equipaje en
vagones rojos chirriantes, que arrastraban detrás de ellos, mientras caminaban
lentamente a sus casas.
Los autos no estaban permitidos en Fire Island, una restricción que
generaría más de una broma morbosa que fin de semana: la mayoría de las
víctimas del Hijo de Sam habían recibido disparos en autos estacionados.
También había pocas aceras en el Parque Davis. En cambio, pasarelas
elevadas de seis pies de ancho, con nombres rústicos como Beach Plum,
Spindrift y Whalebone, entrelazados a través del paisaje arenoso.
La casa que alquilé estaba ubicada a medio camino entre la bahía y la
magnífica playa del Atlántico. Al lado de la isla, y no estaba a más de doscientas
yardas del agua en cualquier dirección.
 Las vacaciones en Fire Island siempre fueron buenas y permitieron
escapar por completo del concreto, los autos y el ajetreo. que acechaba en el
"continente", ya que Long Island y el resto del área metropolitana fueron
colectivamente conocidos.
Pero el sábado 30 de julio, el continente estaba en nuestras mentes.
George Austin, mi esposa Lynn y yo nos quedamos en el muelle y nos
mezclamos con las hordas de excursionistas relucientes de aceite que partían
en el tren de las seis y cuarto de vuelta del ferry a Patchogue.
Lynn también se marchaba; regresando a Westchester para visitar a sus
padres recién jubilados, que acababan de llegar a Nueva York desde su nuevo
hogar en Florida.
George se quedaría el fin de semana, arreglaría la casa y saldría de la
playa el lunes 1 de agosto. "Quédate en las avenidas cuando pases por Queens
y el Bronx", le recordé obedientemente a Lynn mientras el Ferry se preparaba
para navegar. "Y sobre todo, no recojas a un tipo y vayas a estacionar con él".
Lynn se las arregló para soltar una risa débil mientras que George, que
estaba acostumbrado a este tipo de comentarios, se limitó a sacudir la cabeza.
—Te llamaré dentro de unas horas —añadí—, después de que hayas tenido
suficiente tiempo para llegar a casa. Todavía es temprano. Si cualquier cosa
que va a pasar esta noche no bajará hasta tarde. Deberías estar en casa antes
de las diez, así que no. sudes."
"Estaré bien. No te preocupes un poco", respondió ella.
"No estoy preocupado por ti, simplemente no quiero que me saquen de esta isla
hasta que tenga que irme, eso es todo", dije inexpresivamente.
"Bastardo." Ella sonrió y subió al barco.
Esperamos mientras el transbordador, una aberración sibilante azul y
blanca, donde se nombró caballero al Highlander durante muchos años antes,
avanzó lentamente hacia el canal de aguas profundas que seguiría en su viaje
de seis millas a través de la bahía.
Lynn saludó desde la popa de la cubierta superior mientras el barco se
deslizaba más allá de los límites del puerto deportivo y abrió el acelerador con
un rugido gorgoteante mientras despejaba el marcador del canal exterior.
Con todos los invitados que me habían visitado durante las vacaciones,
debo haber visto ocho transbordadores ir y venir. Este, por una razón
inquietante, se sentía diferente. Uno de nosotros regresaba; dejando la
seguridad y serenidad de el escondite de verano, en una noche casi todo el
dinero inteligente de la ciudad pensó que el Hijo de Sam haría Huelga.
La aprensión parecía tonta, lo sabía, pero también sabía que era real.
Éstos eran tiempos aterradores en Nueva York. Y si también supiera lo cerca
que estaba el caso para mí, incluso en esa noche, me habría marchado de la
isla yo mismo y conducido directamente de regreso a Westchester.
Pero ese conocimiento aún estaba por llegar. Todavía era la hora del
cóctel en Davis Park, y mientras caminábamos por Center Walk, pequeños
grupos de personas vestidas brillantemente, se reunieron en las cubiertas
delanteras bebiendo gin-tonics y mordisqueando pepperoni, queso y galletas
saladas y almejas al vapor o cereza: comida estándar antes de la cena en la
playa.
Unos 30 por ciento de las almejas recolectadas en los Estados Unidos se
extrajeron del fondo del Gran Bahía sur. Entonces, ¿cuál podría haber sido una
decisión de cinco dólares para considerar como aperitivo en un restaurante? en
otros lugares era tan común como las papas fritas para los habitantes de Fire
Island.
"Me pregunto si alguien más logró conseguir cangrejos para la cena",
reprendió George, consciente de la actividad de la tarde. Arrastre inútil a través
de la bahía.
"No, sabelotodo, conseguirán sus cangrejos más tarde, después de bailar
toda la noche con el amor de sus vidas".
"Hablando de rock and roll, ¿cuándo quieres salir esta noche?" preguntó.
"Alrededor de las once, supongo. No mucho antes de esa hora.
Pasaremos un rato por la casa".
De hecho, era demasiado temprano para una socialización seria, así que
nos ocupamos de los platos de la cena y televisión. Más tarde, me senté en la
silla de director de lona y ojeé los periódicos, que estaban llenos de los artículos
del Hijo de Sam.
También había traído conmigo una colección de recortes anteriores, que
había leído previamente cincuenta veces, y los extendí sobre la antigua mesa
de roble y los volví a devorar.
Como muchos otros, yo era adicto al caso .44. "
¿Qué crees que vas a encontrar en todo eso?" preguntó George después
de que transcurriera una hora. "Tú sabes todo eso de memoria tal como es, y
has visto todos los programas de noticias que han estado en la última semana.
Lo que va a pasar, va a pasar y no podemos hacer nada al respecto.
Nadie puede, te guste o no. ¿Y qué sabemos del asesinato en masa de todos
modos? No escribes sobre eso y seguro que diablos, no lo analices en el
negocio de los seguros".
"Bueno, no sé mucho", estuve de acuerdo. "Pero no parece que la policía
de Nueva York sepa mucho. Esta mierda ha estado sucediendo durante mucho
tiempo. Un año ayer. Y tienen cero. deben de haber millones de policías que
salieron esta noche debido a esto del aniversario".
"En Queens y el Bronx, ¿verdad?"
"Sí. Me pregunto por qué solo Queens y el Bronx. Sam, quiero decir. Debe
conocer las calles".
"Todos los tiroteos ocurrieron cerca de las avenidas", sugirió George.
"Piensan que eso es significativo. Fácil acceder y escapar con un coche. Lo que
significa que usa un coche. Esa es una apuesta bastante segura".
"Pero no tienen ninguna identificación de automóvil", interrumpí.
"Probablemente tengan un par de 'posibles', pero nada". firme en absoluto.
Había algo en un coche color mostaza en la discoteca de Queens. Pero
eso es todo; nada sólido que haya aparecido en los periódicos". Sostuve en alto
un mapa de los lugares de tiro del Post. "Mucha gente está tratando de hacer
algun tipo de diseño o patrón dibujando líneas entre los diferentes puntos donde
golpeó. Puede parecer un triángulo si se hace de cierta manera. Piensan que
podrían predecir dónde irá el próximo ser trazando el patrón".
"Bueno, si es así, ¿dónde va a golpear esta noche?" George desafió.
"Maldita sea si lo sé."
En Brooklyn, cuarenta millas al oeste del perezoso idilio de Davis Park,
Robert Violante llegó a las 1740 East 5th Street en la sección Flatbush y
estacionado cerca de una boca de incendios frente a la casa de tres familias de
ladrillo. Desde la terraza del segundo piso, Jerry Moskowitz miraba con
curiosidad desde su sillón mientras Violante salió del Buick Skylark marrón de
1969 de su padre y, leyendo la dirección a través de la oscuridad, abrió la
pequeña puerta de hierro y subió las escaleras delanteras.
Chico guapo, pensó Jerry, cuando detrás de él en el apartamento sonó el
timbre. Y a tiempo, también. Jerry, de cincuenta y tres años, un camionero
fornido y canoso de la compañía de helados Dolly Madison, miró su reloj. Eran
las 8:05 p. m.
"Oye, Neysa", llamó a su esposa. "Dile a Stacy que su cita está aquí".
Neysa Moskowitz, cuarenta y tres años, una mujer vivaz, franca, de cabello
castaño rojizo con un gran interés en cualquiera con quien salía su hija, tocaba
el timbre y abría la puerta para dejar entrar a Violante.
La hermana menor de Stacy, Ricki, quien conoció a Violante dos noches
antes en Beefsteak Charlie's, permaneció en su habitación mientras sus padres
y Violante conversaban mientras esperaban a Stacy.
"¿Qué van a hacer ustedes, niños?" preguntó Jerry. "Ese hijo de Sam está
en todos los periódicos y TELEVISORES . . ."
Violante rápidamente le aseguró a Jerry que probablemente irían al cine
en Brooklyn antes de detenerse a comer o pasar por una discoteca. En ese
momento, Stacy apareció de su habitación.
"Me alegro de que ya se hayan conocido", anunció alegremente, y le pidió
a Violante que se sentara por un minuto. Este tiempo, Neysa preguntó su
destino, y Stacy dejó que Violante respondiera de nuevo:
"Probablemente nos vamos a ver Nueva York, Nueva York en el Kingsway
y luego a comer algo".
"Eso es sensato", observó Jerry. "No quiero que ustedes, niños, se
acerquen a problemas por ahí".
"No lo haremos. Te llamaré, mamá", dijo Stacy, quien siempre se propuso
comunicarse con su madre. durante sus salidas nocturnas. Con eso, la joven
pareja se levantó para irse.
“Ahora quiero que la pasen bien, pero recuerden eso del Hijo de Sam”,
advirtió Neysa.
"Esto es Brooklyn, no Queens. Y de todos modos, soy rubia. Estaremos
bien", comentó Stacy, y le lanzó a su madre una sonrisa tranquilizadora. Jerry y
Neysa, a los que ahora se unía Ricki, estaban en la terraza mientras Violante
abría la puerta del pasajero para Stacy antes de entrar en el lado del conductor
del coche.
 "Mira eso, Jerry", dijo efusivamente Neysa. "Ella no ha dejado de hablar
de él durante dos días. Dijo que él era un verdadero caballero. ¿Cuándo fue la
última vez que viste eso?"
"Sí, ha pasado un tiempo". Jerry asintió.
"Parece un buen chico. Debe venir de un buen hogar italiano." Juntos, los
Moskowitz observaron cómo el Skylark salía de la acera y bajaba con estruendo
por East 5th Street. hasta que desapareció en el crepúsculo.
En la ciudad de Yonkers, a unas cuarenta millas al norte de la casa de
Moskowitz, David Berkowitz sabía de la creciente oscuridad. Sabía que era hora
de ponerse en camino.
Esta noche sería de movimiento para las personas que eran, o se
convertirían, en parte del caso. A las 8:20, el grupo de trabajo Omega se estaba
desplegando desde la comisaría 109 en Flushing, Queens, para cubrir las zonas
residenciales y discotecas de ese municipio y el Bronx.
Alrededor de trescientos policías estaban en exclusiva El hijo de Sam
vigilaba esa noche y miles de personas más, en tareas regulares, también
estaban en alerta máxima por el escurridizo viento nocturno con el bullicioso
Bulldog.44.

Lynn Terry se acercaba al puente Whitestone, que conectaba Queens y el

Bronx, en su camino de vuelta a Westchester. Stacy Moskowitz y Robert
Violante conducían por el sur de Brooklyn, decidian si ver una película en
Manhattan o hacer cola en el Kingsway local.
En la isla de fuego, George Austin y yo estábamos discutiendo las rutas
de escape del Hijo de Sam. Y David Berkowitz estaba nervioso en Yonkers. El
"trabajador de correos anodino", como pronto sería etiquetado, tenía ocho
semanas después de su vigésimo cuarto cumpleaños.
Medía alrededor de cinco pies once y pesaba aproximadamente
doscientas libras. Sus ojos eran azul acero, y su cabello era corto, oscuro y
rizado en una "permanente". Había vivido en el pulcro piso superior
apartamento en 35 Pine Street durante quince meses, desde abril de 1976.
Para la mayoría de los que lo conocieron, Berkowitz, fuera de un roce con
el cristianismo nacido de nuevo que ahuyentó a algunas personas, era un buen
tipo tranquilo, no molesto. Un seguidor en lugar de un líder. Solo uno de los
chicos. Un veterano del ejército que fue dado de baja en junio de 1974, había
tenido un puñado de trabajos desde que regresó a vida civil.
Había sido guardia de seguridad, obrero de la construcción y taxista de
Co-Op City Cab. Company en el Bronx, donde vivía anteriormente. Su vida era
diferente entonces. Al vestirse para salir, Berkowitz se puso una camisa de
manga corta grisácea, un par de medias zapatillas negras, azul jeans y, a pesar
del calor abrasador de julio, una chaqueta de mezclilla azul.
Pasando por el ascensor como era su costumbre, bajó trotando los siete
tramos de escaleras hasta el vestíbulo del 35 Pine, un edificio de gran altura
recién reformado. Abriendo la puerta de cristal, subió los escalones de la
entrada para nivel de la calle y caminó hacia su automóvil, un Ford Galaxie de
cuatro puertas de 1970, que era de color crema con un techo de vinilo negro y
llantas blackwall.
El auto, como era frecuente, estaba estacionado una calle al norte y al
este en la montañosa avenida Glenwood. Deslizándose detrás del volante,
Berkowitz encendió el motor, que necesitaba una puesta a punto, y subió hacia
el este por Glenwood hasta Park Avenue, donde giró a la izquierda. Condujo
una calle hasta Lake Avenue, giró a la derecha y Condujo por una ligera
pendiente y pasó una fila de tiendas antes de girar a la derecha en Ridge
Avenue y comenzando a descender las empinadas colinas de Yonkers mientras
giraba hacia Saw Mill River Parkway.
Al entrar finalmente en la avenida de Yonkers, Berkowitz giró hacia el sur,
hacia Manhattan. paralelo al río Hudson. Jugó con los botones de la radio del
Galaxie, alternando entre música rock y todas las noticias WINS y WCBS.
Las transmisiones fueron destacadas por reportajes sobre el Asesino del
calibre .44-. En cuestión de horas, la radio crepitaría con otro informe, del que
se convertiría en el más sensacional homicida e investigación de seguimiento
en la historia de Nueva York; y también uno de los más infames y controvertidos
tiroteos en los anales del crimen registrado en los Estados Unidos.
En Manhattan ahora, Berkowitz salió de West Side Highway en el sitio de
construcción en 56th Street y siguió el desvío a la 34. Giró a la izquierda en el
semáforo y pronto se encontró en una situación familiar: una ubicación de
Universal Car Loading Corp. donde una vez trabajó como guardia para IBI
Seguridad. En la Avenida 34 y 9, giró a la derecha, continuó hacia el sur por
varias calles, volvió a girar a la derecha y llegó. en la avenida 10. En la calle 31,
buscó un lugar para estacionar, encontró uno y caminó hasta un puesto de
comida, donde ordenó una cena rápida sobre la marcha.
No tenía mucho tiempo de sobra. Tenía una cita en Brooklyn.
A las 8:45 p. m., Robert Violante y Stacy Moskowitz habían llegado a una
decisión conjunta referente a la cena. Optaron por saltarse una comida antes de
ir al cine; y se quedarían en Brooklyn.
También acordaron conducir hasta Gravesend Bay para observar los
barcos en el puerto antes de ver el La proyección de “Nueva York, Nueva York”
de las 10 p.m..
 La joven pareja, disfrutando inmensamente de la compañía del otro,
condujo hacia el oeste por la costa de un solo sentido. Vía de servicio de
Parkway en Bensonhurst y se detuvo bajo una farola frente a un parque infantil
y campo de softball en 17th Avenue.
Este tramo de Shore Parkway era conocido como un lugar de
estacionamiento para parejas, un vertedero esporádico de autos abandonados y
un lugar donde la policía en servicio de vez en cuando "coop" para las pausas
para el café.
Una valla de tela metálica doblada y alta separaba la vía de servicio de un
cinturón verde y el tráfico de la Belt Parkway. Detrás del automóvil de la pareja,
un puente peatonal trazaba un arcoíris en la carretera y conducía a un
explanada donde un puñado de bancos del parque daban a la bahía de
Gravesend, un nombre tristemente apropiado para el cuerpo de agua.
En la distancia, el collar de luces del puente Verrazano Narrows
centelleaba en el cercano oscuridad; y más allá del tramo se alzaba el distante
casco violáceo de Staten Island.
Varios camiones cisterna se hundieron fácilmente en la bahía, navegando
tranquilamente anclados. Una luna llena estaba saliendo. Después de una hora
de conversación y un paseo hasta el agua, Violante y Stacy se dirigieron al
Kingsway Teatro en las avenidas Coney Island y Kingsway.
Desde el vestíbulo, Stacy llamó a su madre para informarle que estaba
teniendo una excelente velada. A las 10 p.m., la pareja se acomodó en sus
asientos, con la esperanza de ser entretenidos por los múltiples talentos de Liza
Minnelli.
Después de ver las noticias de las once, George y yo caminamos hasta el
puerto deportivo, donde llamé a Lynn desde un cabina telefónica fuera de la
subestación de policía. En el interior, dos oficiales aburridos del condado de
Suffolk estaban recostados en sillas de madera.
"Están seguros como el infierno que no están en el grupo de trabajo",
bromeó George.
"La vida en la playa sigue y sigue, ¿no?"
Lynn contestó el teléfono después de solo dos timbres e informó que su
viaje de regreso transcurrió sin incidentes. Pero ella notó lo que parecían ser
varios autos de policía sin identificación cerca de las cabinas de peaje en
Whitestone Puente.
"Genial", respondí. "Si puedes detectarlos, ¿creen que el asesino no
puede? ¿Qué aspecto tenían?"
"Bueno, no tenían cromo, ni paredes blancas, cuatro puertas...".
"Bingo. Todo el país sabe sobre la redada, y sus autos sin identificación
bien podrían tener luces de neón sobre ellos”. A continuación tendremos el
dirigible de Goodyear sobre Forest Hills. . ." De hecho, las observaciones de
Lynn eran correctas. Los puentes Whitestone y Throgs Neck, que unían Queens
y el Bronx ocupaban un lugar destacado en la lista de prioridades de la policía.
Estaban razonablemente seguros de que el asesino tenía un automóvil y
usó los tramos para viajar entre los distritos. Tenían razón.
 Después de la llamada telefónica, George y yo nos dirigimos al único
lugar nocturno de la ciudad, el Casino, que tenia siempre un aplastamiento
molesto de pared a pared los viernes y sábados.
Pero en una nota positiva, si uno quisiera encontrar la acción en Davis
Park, uno sabía exactamente dónde buscar. Pero esa noche,
sorprendentemente, la multitud estaba más apagada que de costumbre.
Entre los de Jimmy Buffett "Margaritaville", jukebox disco y Rita Coolidge
versionando el rockero clásico de Jackie Wilson, "Higher and Más alto", las
conversaciones estaban casi todas relacionadas con el Hijo de Sam.
"Jesús, él también está aquí afuera, ¿no es así?" George observó
mientras intercambiábamos teorías sobre el asesino con algunos amigos en el
bar. A nuestro alrededor, otras discusiones eran igualmente animadas. Las
hipótesis fluían tan rápido como se vertían destornilladores en los vasos de
plástico que pasaban como Cristal de casino.
Las chicas estaban comparando al tipo que acababa de invitarlas a bailar
con los componentes de la policía que quedaron grabados indeleblemente en
sus cerebros.
Cualquiera que pareciera incluso un poco "diferente" excitaba la
sospecha. Nunca habíamos visto algo así, pero seguro que en los locales
nocturnos se estaban reproduciendo escenas similares. en toda el área
metropolitana, excepto en Queens y el Bronx.
Esos bares de solteros estaban vacíos.
"Esto es un poco demasiado", le dije. ¿Qué diablos se creen que va a
hacer? Dispararles y escapar en una lancha?"
"No es eso", explicó Don Bergen, un comerciante de aceite combustible
alto y fornido de Sayville, Long Island, que estaba rentando una casa con su
familia para el mes de julio. "Es solo que todos los que han salido de la ciudad
ahora están tan acostumbrados a ser paranoicos que se ha convertido en parte
de ellos. Ni siquiera pueden olvidarse aquí".
"Cómo pasé mis vacaciones: saltando sobre las sombras. Lo siento por
ellas", comentó la esposa de Don, Connie. "Este es un verano bastante
inusual". Eso fue un eufemismo.
Más tarde, alrededor de la 1 a. m., un pequeño grupo se sentó en las
escaleras de las dunas cerca de la casa de Bergen en East Walk. edith Kelly,
cuyo esposo, Carl, era un policía de la ciudad de Nueva York que trabajaba esa
noche en Manhattan, se unió a nosotros, junto con su amiga recientemente
viuda, Barbara Newman.
Durante un tiempo, nadie habló. El ligero golpeteo de las olas en la orilla
de abajo era la única intrusión. Los pensamientos se volvieron hacia adentro.
"Carl dice que toda la fuerza se está volviendo loca", dijo Edith en voz
baja, rompiendo el silencio. "Las vacaciones estan siendo canceladas; todos
están en horas extras para cubrir la mano de obra en el grupo de trabajo. Todos
los chicos odian eso. Este tipo de cosas es como un efecto dominó. Ha alterado
el equilibrio de todo el Departamento de Policía".
"No me gustaría ser el dueño de una discoteca en Queens", agregó Don
Bergen, siempre el hombre de negocios.
 "YO sigo leyendo cómo esos lugares realmente están sufriendo". "Y tal
vez en otros lugares después de esta noche", dijo George. "Tiene que ser esta
noche. Es tan malditamente pacífico aquí. Estamos tan cerca de ese zoológico
de allá pero tan lejos de todo. Yo diría que esta noche es la noche".
"¿Quién diablos sabe?", dije.
"Pero seguro que podría ser esta noche a menos que lo asusten con esa
redada".
"Bueno, tal vez se vaya a otro lado", dijo Barbara Newman. "Podría ser."
Estaba disfrutando de mi papel como estudiante del caso.
"Tal vez en New Rochelle, en algún lugar al otro lado de la línea del
Bronx". Creía que Sam vivía en el bajo Connecticut, Westchester o el norte del
Bronx. no había ninguna razón específica para esta opinión. Era solo un
sentimiento basado en las rutas de escape y el hecho de que el primer tiroteo
ocurrió en el noreste del Bronx.
Quizá Sam, inseguro de sí mismo en su vuelo inaugural, no se aventuró
demasiado lejos del nido.
"Bueno, ¿por qué no Brooklyn, el bueno de Brooklyn?" Connie Bergen,
oriunda del área de Bensonhurst, donde sus padres aún vivían, estaba
tentativamente seria cuando habló.
"No he pensado en Brooklyn desde que se fueron los Dodgers, y no
conozco a nadie más que lo haya hecho". Don dijo, riendo.
"Sí. Pero tal vez lo haya hecho", repliqué. "Donde sea que sea, si es esta
noche, van a aprender mucho sobre este chico. Por donde pega o no pega.
Sobre su ego, su subconsciente, su inteligencia. Si trata de desafiarlos y hacerlo
en Queens o el Bronx, eso demostrará una cosa: omnipotencia. Si solo lo enfría
y se queda en casa, como anoche, eso es otra cosa. Él no quiere
inconscientemente ser atrapado y si va a una nueva área para burlarlos y
vencer a la redada, esa es otra indicación. de lo inteligente y poderoso que se
siente y que no quiere que lo atrapen, inconscientemente o de lo contrario."
"Gracias doctor." fue George
"A la mierda. Todo el mundo en la maldita costa este tiene una teoría
sobre este maldito caso. También podría tira la mía".
"¿Por qué crees que esas imágenes que publicaron, los bocetos, se ven
tan diferentes entre sí?" Connie quería saber.
"No tengo idea", respondí. Y no lo hice.
"Pronto sabremos quién, dónde y cuándo, supongo", dijo Don, poniendo
fin a la discusión de la noche sobre Hijo de Sam.
En la vía de servicio de Shore Parkway en el antiguo vecindario
Bensonhurst de Connie Bergen, al mismo lugar donde Stacy Moskowitz y
Robert Violante habían estacionado cuatro horas antes, un joven de Brooklyn
residente llamado Robert Barnes* se estaba enfadando con su esposa, Paula.*
La pareja, que viviendo temporalmente con los padres de Barnes, se
habían llevado a sí mismos a la calle para algunos momentos privados juntos,
habían entrado en el parque infantil de la 17th Avenue y bajado por el camino
de adoquines que separaba el campo de softbol y las canchas de balonmano
desde los columpios y las canchas de bochas.
 Al regresar a su coche en 00:45, Paula notó que había perdido su pulsera.
Robert y Paula eran dos de un número considerable de ciudadanos de Brooklyn
que estaban a punto de entrar en el Saga Hijo de Sam.
La historia que ahora está lista para desarrollarse no ha sido contada
antes. Me llevaría casi tres años para reconstruirla. Y sólo se logró después de
más de treinta entrevistas; meses de análisis en profundidad de los hechos y la
escena; correspondencia confidencial con David Berkowitz; y la asistencia de
fuentes policiales oficiales de alto rango en Brooklyn.
Gran parte de lo que sigue ha sido seleccionado de archivos secretos de
la policía de Nueva York que nunca tuvieron la intención de llegar al público. Al
público mismo se le contó una historia, una historia falsa, por parte de las
autoridades de la ciudad de Nueva York que, por su propia cuenta, decidió
encubrir los hechos del 31 de julio de 1977.
El momento del tiroteo, según lo establecido por las llamadas de los
vecinos al número de emergencia 911 de la policía de Nueva York eran las 2:35
a.m. Pero el escenario en realidad comenzó a desarrollarse noventa minutos
antes. 1:10 a. m.
Paula Barnes estaba decidida a encontrar su pulsera perdida. Entonces,
arrastrando a su reacio esposo con ella. Ella volvió a entrar en el parque de la
Avenida 17 y procedió a buscarlo.
Regresaron a su coche, que estaba estacionado en la vía de servicio
cerca de Bay 16th Street. Poco antes de la 1 a.m. Paula y Robert, hablando en
su automóvil, miran hacia la vía de servicio y observan un Volkswagen amarillo.
El escarabajo se detiene en la entrada del parque y observan cómo dos
personas salen del auto y entran al parque. Los Barnes continúan su
conversación y abandonan el área alrededor de la 1:15 a.m.
Pero no serían las únicas personas en la escena; otras parejas
comenzaban a llegar a la calle de los amantes urbanos. Alrededor de la 1:30 a.
m. Dominick Spagnola*, estacionado en el lado sur de la vía de servicio de
Shore Parkway, cerca de donde los Barnes se había detenido, ve lo que él cree
que es un Volkswagen Escarabajo amarillo de 1972 estacionado junto al
entrada al patio de recreo.
Tiene una franja negra sobre su estribo y lo que Spagnola cree que son
matrículas de Nueva York.
Robert Martin,* otro residente de Brooklyn, está, en este momento,
conduciendo hacia el oeste por la Belt Parkway adyacente. Al pasar la pasarela
peatonal frente a la entrada del parque, ve a un hombre parado en el cinturón
verde de la avenida cerca del paso elevado. El hombre parece estar tratando de
cruzar la avenida hacia la explanada cerca de Gravesend Bay en el otro lado.
Lleva gafas de sol, peto y camisa blanca. que está fuera de sus
pantalones. Lleva una bolsa de papel marrón, un artículo que anteriormente
usaba el Hijo de Sam para ocultar el Bulldog .44.
El Sr. y la Sra. Frank Raymond*, paseando a su perro por la vía de
servicio cerca del paso elevado, notan un hombre similar por un agujero en la
cerca que separa el cinturón verde de la avenida, de la vía de servicio, mirando.
Los Raymond lo miran, el hombre se esconde detrás de unos arbustos. El
Sr. y la Sra. Frank Vignotti*, una pareja joven, están estacionados a poca
distancia al este de la entrada del parque, cerca de la cerca y el paso elevado.
Mientras conversan, ven a un hombre que viene de su izquierda y se aleja del
paso elevado de la avenida: regresando de la explanada de Gravesend Bay.
Camina frente a los Vignotti y cruza la vía de servicio hacia el VW amarillo. Se
acerca a la puerta del conductor y se detiene, como para abrirlo. Pero ahora se
da cuenta de los Vignotti y decide entrar al patio de recreo.
Es blanco, fornido y bajo (alrededor de un metro setenta) con cabello
oscuro y corto. Él está usando pantalones de peto y una camisa de color claro
que está metida en sus pantalones. Las mangas largas de la camisa estan
enrolladas. Sus brazos son bien definidos y musculosos. Tiene un bronceado
dorado.
Alrededor de la 1:45 a. m. Tommy Zaino, de diecinueve años, está
sentado con su cita, Debbie Costanza,* en un Corvette azul prestado que está
estacionado junto a la valla frente al patio de recreo, una corta distancia por
delante de donde los Vignottis estaban estacionados unos minutos antes.
Zaino, copropietario de un negocio de reparación de automóviles de
Coney Island, estaba anteriormente estacionado directamente debajo de la
farola de sodio cerca del paso elevado, pero se arrastró a la longitud de dos
autos a un punto más oscuro.
Es su primera cita con Debbie, de diecisiete años, y, a diferencia de otras
parejas del carril de los amantes, Zaino y Debbie simplemente están hablando.
Aproximadamente a la 1:45 a.m., Zaino escucha el distintivo sonido de un motor
Volkswagen y se da cuenta de que pasa un techo amarillo cuando el VW pasa
junto a él en el sentido único vía de acceso.
Unos minutos más tarde, Robert Violante y Stacy Moskowitz, regresando
después de la película y de una parada en una disco, estacionan en el espacio
desocupado tres autos detrás de Zaino y Debbie. Estan en la antigua ubicación
de Zaino debajo de la farola.
Con la iluminación de la luz y el efecto añadido de la luna llena, la vía de
servicio de Shore Parkway es casi tan brillante como el día.
2:05-2:10 a. m. El oficial de policía de Nueva York Michael Cataneo, en
patrulla motorizada con su compañero, Jeffrey Logan, apagan el servicio de
carretera dos calles al este del automóvil de Violante y comienzan a conducir
hacia Bay 17th Street, una calle tranquila de un solo sentido. Avenida de
edificios de apartamentos de jardín de ladrillo rojo.
La policía viaja hacia el norte aproximadamente media calle y nota un
Ford Galaxie color crema con techo de vinilo negro estacionado ligeramente
detrás de una boca de incendios frente al No. 290, en el lado oeste de la calle.
Es el coche de Berkowitz. Había llegado a su cita en Brooklyn casi una
hora antes. Berkowitz, en un patio entre los edificios de apartamentos, observa
cómo Cataneo se baja del coche de policia, camina para leer la dirección en la
pared de 290 Bay 17th y regresa a la acera para comenzar a escribir un multa
de tránsito. Él inscribe la designación de tiempo 2:05 en él y luego inserta el
boleto detrás del limpiaparabrisas de Galaxie. Vuelve a entrar en el coche de
policía y los dos policías se van, solo para detenerse de nuevo para multar dos
autos estacionados en doble fila más arriba en la calle, cerca de 262 Bay 17th.
Berkowitz, al ver a la policía a punto de multar su auto, reacciona
rápidamente. En uno de los más sorprendentes, momentos significativos e
irónicos en toda la historia del Hijo de Sam, decide detener el tiroteo planeado
de ocurrir. Corriendo de regreso al parque, confronta al menos a dos cómplices
y les dice que su auto está siendo multado en ese momento y que el ataque
debe cancelarse o trasladarse a otra ubicación.
Berkowitz explica que el boleto rastreable lo hará vulnerable al arresto. Se
produce una discusión animada, que pierde Berkowitz. La supuesta razón por la
que se anula será explicado más tarde, y es una razón impactante que
supuestamente involucra planes especiales en efecto esta noche.
A Berkowitz, disgustado, se le dice que regrese a Bay 17th Street y se
asegure de que la policía despeje el área. Sale del parque alrededor de las 2:10
a.m. 2:10-2:20 a. m.
Una joven vecina, Michelle Michaels*, anda en bicicleta en 17th Avenue,
cerca de Bath Avenue. — dos calles al oeste del auto de Berkowitz y tres calles
al norte de donde están estacionados Violante y Stacy.
Mirando hacia atrás, Michelle se da cuenta de que la sigue de cerca un
hombre en un pequeño automóvil amarillo. modelo desconocido. Después de
seguirle el paso a Michelle durante dos calles, en dirección al parque, el hombre
se detiene y la mira. Pedaleando más rápido, llega a su casa y corre adentro.
Pero el hombre permanece frente a su casa por unos momentos antes de
continuar hacia el sur, hacia el parque.
A pesar de la hora, lleva gafas de sol, como el hombre que estaba de pie
junto a la avenida en el paso a desnivel media hora antes, y tiene el pelo
castaño y corto, pómulos altos y mentón puntiagudo.
La señora Cäcilia Davis, de cuarenta y nueve años, viuda y natural de
Austria, regresa de una noche de fiesta con un amigo, Howard Bohan.* Ella
viaja en el asiento del pasajero cuando su auto sale de Shore Parkway vía de
servicio hacia Bay 17th Street y reduce la velocidad mientras buscan un lugar
para estacionar.
Inicialmente piensan que pueden meterse en el lugar frente al Galaxie de
Berkowitz, pero al ver el boleto ya en su parabrisas y notando la proximidad del
hidrante, continúan unos setenta y cinco yardas más arriba de la calle y
estacionan tres veces mas cerca del edificio de la Sra. Davis, No. 262,
bloqueando el camino de un solo sentido.
El auto está ahora entre el Ford de Berkowitz y el auto de la policía, que
todavía está en la calle cerca de 262 Bay 17th. Mientras habla con Howard, la
Sra. Davis, consciente de que su automóvil está bloqueando la avenida, vigila el
camino detrás de ellos. De repente ve a un joven salir de un patio, inclinarse
sobre el parabrisas del Ford y, como cualquier automovilista que se prepara
para irse, retira el boleto con enojo.
El está usando una chaqueta de mezclilla y pantalones. El hombre abre la
puerta del conductor, que está contra la acera, y pone el boleto dentro del auto
A continuación, desafiante, abiertamente se apoya contra la puerta entreabierta
y observa atentamente durante varios minutos mientras el patrullero Cataneo,
riendo y bromeando con su compañero, Logan, escribe el segundo y el tercero
boletos en Bay 17th Street esa noche.
Cuando Cataneo termina, vuelve a subir al coche patrulla. Mientras tanto,
la Sra. Davis ha invitado a Howard a tomar un café y le pregunta si la
acompañará mientras ella pasea a su perro. Howard declina, mira su reloj y
señala que ya son las 2:20 a.m. y él debe estar en su trabajo en el
supermercado temprano en la mañana.
Cuando la policía, que está frente al auto de Howard, comienza a
alejarse, la Sra. Davis ve al joven anterior como entra rápidamente en su
Galaxie y acelera detrás de ella y Howard.
Claramente agitado, hace sonar su bocina fuerte varias veces para salir
adelante. La Sra. Davis sale y camina detrás del auto de Howard y frente al
Ford. Mientras Howard se marcha, ella se para en la acera, mirando el perfil del
joven impaciente en el Galaxie mientras pasa.
Se fija en la chaqueta de mezclilla y el cabello oscuro y corto. El Galaxie
sigue tanto a Howard como a la policía a través de la intersección de Cropsey
Avenue, donde pasa Howard, quien lo observa pasar. Todavía tras la pista del
coche de policía, el Ford continúa hacia la próxima intersección, Bay 17th y
Bath Avenue, donde ambos vehículos giran a la derecha. se encaminan a
muchos calles Norte y Este del auto de Violante y del Parque.
Son aproximadamente las 2:21 a. m., apenas catorce minutos antes de
que ocurra el tiroteo, y David Berkowitz está abandonando la escena en los
talones de la policía. La señora Davis, que ha visto desaparecer los coches,
entra en su apartamento del primer piso.
2:20-2:33 a. m. Aproximadamente a la hora exacta en que el Galaxie
abandona el área, pero a dos calles de distancia, Robert Violante y Stacy
Moskowitz pasea por el parque a través de la entrada de Shore Parkway. Stacy
y Robert, después de llegar al carril de los amantes alrededor de la 1:45,
hablaron en su automóvil durante unos veinte minutos antes de cruzar el puente
peatonal hacia Gravesend Bay.
Regresando, y ahora en el parque, ellos caminan por un camino que
separa un campo de pelota y canchas de balonmano en el este de los
columpios y canchas de bochas en el oeste.
Apoyado contra un edificio de baños, en las sombras, debajo de una luz
de parque rota, cerca del final del camino, hay un hombre al que Violante llama
un "hippie extraño y de aspecto mugriento".
Su cabello es oscuro, rizado y "todo desordenado, sobre su frente". Es
fornido y usa una camisa de mezclilla azulada o una chaqueta con una camiseta
debajo. Sus mangas están enrolladas. No está afeitado, bronceado y tiene
"penetrantes ojos oscuros".
Robert y Stacy pasan a menos de diez pies del hombre, que continúa
apoyado contra el edificio de baños. mientras la pareja gira a la izquierda para
entrar al área de columpios. Juntos se montan en los columpios "durante unos
cinco minutos" antes de regresar a su automóvil, estacionado debajo de la
farola, alrededor de las 2:25 a.m. ellos no ven el hombre cuando se van.
 Zaino, quien se da cuenta del regreso de la pareja, luego estará de
acuerdo con la estimación de tiempo de Violante, al igual que Donna Brogan,*
que está estacionada con su novio, John Hogan,* frente al auto Violante y
ligeramente detrás de él.
Donna había visto a Robert y Stacy “entrar en el parque, quedarse allí
cinco minutos" y regresar a su auto alrededor de las 2:25. Donna y John, en un
Volkswagen rojo, partirán alrededor de las 2:30 y conducirán a un tienda de
bocadillos. Cuando regresen a las 2:40, el tiroteo ya se habrá producido.
Mientras tanto, alrededor de las 2:22, la Sra. Davis había atado su perro
Pomerania blanco, Snowball, y se preparó para llevárselo. a pasear. Pero
debido a que los invitados de los vecinos se estaban yendo y el perro a veces
ladra a los extraños, ella retrasó su partida.
Los escuchó afuera quejándose de las multas de estacionamiento que
habían recibido minutos antes. Cuando los invitados se han ido, la Sra. Davis
comienza su caminata. Son aproximadamente las 2:23 a. m. Ella linda Snowball
baja por el lado oeste de Bay 17th Street y nota específicamente el espacio
desocupado en el hidrante donde estaba estacionado el Galaxie con boleto.
En la esquina de Shore Parkway, gira hacia el oeste, o a la derecha, y
camina a través de un agujero en la valla cerca de la paso superior. Luego
suelta al perro y lo deja corretear en el cinturón verde por un minuto.
Mirando la vía de servicio, ve tres coches ocupados: el de Violante (cuyos
dueños acababan de regresar del parque), el de Zaino y un tercer automóvil, un
"autobús" Volkswagen, una camioneta.
Donna Brogan ya se fue. La hora es aproximadamente a las 2:30.
Alrededor de las 2:33 a. m. Después de haber caminado de regreso al frente de
su apartamento (una recreación cronometrada mostraría más tarde que todo el
viaje tomó un mínimo de diez minutos), el perro duda. La Sra. Davis, cediendo a
su mascota, se vuelve y vuelve sobre sus pasos hacia Shore Parkway. Pero a
unos 125 pies de su apartamento ve a un joven "saltando la acera" a la acera
de su lado de la calle.
Parece venir del otro lado de la calle: el lado opuesto al parque. (El
hombre, a quien la Sra. Davis luego identifica positivamente como David
Berkowitz, cuyo auto también fue identificado positivamente por la multa de
estacionamiento, acaba de regresar al barrio después de seguir al coche de
policía.
Ha estado fuera del área durante un tiempo crucial. trece minutos.
Además, ha estado fuera del parque durante veinte minutos.) Pero ahora,
comprensiblemente, la Sra. Davis no lo conecta con el conductor de Galaxie,
que se había ido del área, pero ella nota que parece "similar" a él.
Mientras camina, los separan menos de metro y medio. Él está vistiendo
una chaqueta de mezclilla azul oscuro con las mangas enrolladas. Tiene puesta
una Qiana brillante de color gris. camisa que está metida en sus pantalones de
mezclilla. Su estómago es grande y está usando lo que parece ser zapatos
náuticos azules: medias zapatillas de deporte.
Su cabello es corto, oscuro, rizado y bien peinado. se ve tan ordenado
que la Sra. Davis inicialmente piensa que él está "en una cita". El brazo derecho
de Berkowitz se sostiene rígidamente a su lado, y cuando gira para entrar en un
patio entre edificios.
La Sra. Davis ve algo "metálico" parcialmente oculto en la manga derecha
de su chaqueta. ella lo piensa es una radio portátil. Berkowitz la mira y,
sabiendo que él no es un residente del vecindario, ella se vuelve "un poco
asustada". Ella corre las cuarenta yardas hasta su apartamento en el primer
piso, a más de dos calles a pie de el auto de Violante, donde inmediatamente
suelta a su perro. Luego abre un periódico, y en ese momento escucha un
fuerte "boom" y la bocina de un auto a todo volumen en la distancia.
2:35 a. m. Mientras la Sra. Davis todavía está entrando a su apartamento,
Tommy Zaino, que está estacionado dos autos por delante de el auto de
Violante en Shore Parkway, ve a un hombre parado junto a un banco cerca de
la entrada del parque, que es al otro lado de la calle y un poco detrás de él.
Con las excelentes condiciones de iluminación, Zaino obtiene "una
imagen muy buena" del hombre, que está parado, mirando el auto de Violante.
Tiene entre veinticinco y treinta años de edad, es "bajo, como de 5'7" de altura,
fornido y con cabello largo, recto y desordenado. cabello rubio que cubre su
frente y parte de sus orejas.
“Parecía una peluca”, dirá más tarde Zaino. El hombre viste una camisa
tipo uniforme de color grisáceo con mangas largas. Las mangas están
enrolladas hasta su codos La camisa está fuera de sus pantalones de mezclilla.
Él está sin afeitar. Zaino, que había estado mirando por la ventanilla del
pasajero del Corvette, ahora dirige su mirada al retrovisor. mientras el hombre
mira a uno y otro lado de la calle, cruza la acera y se acerca al auto de Violante.
Stacy y Robert se besuquean, ajenos a la amenaza que se aproxima. El
hombre de cabello rubio se detiene a unos dos pies del auto, saca un arma de
debajo de su camisa, se agacha y dispara cuatro veces a través de la ventana
abierta del pasajero. Zaino, observando todo el incidente, se queda congelado
cuando ve las manos del pistolero "subir y bajar". entre los tiros.
El atacante deja de disparar, gira bruscamente, "corre como un demonio"
hacia el parque oscuro y desaparece. Zaino piensa que nunca ha visto a nadie
correr tan rápido.
A unas cien yardas de distancia, en el lado opuesto del parque, en la
salida de la Avenida 17, una esteticista, que está sentada en un automóvil con
su novio, ve a un "hombre blanco con cejas oscuras", posiblemente vistiendo
una chaqueta de mezclilla y usando "una peluca de nailon barata de color claro,
salir del parque a un ritmo rápido, entra en un automóvil pequeño de color claro
y acelera.
"Parece que acaba de robar un banco", le exclama a su novio, y toma un
lápiz. Concentrándose en la matrícula, escribe todo lo que puede discernir. Es,
piensa, – – 4- GUR o – – 4-GVR. Ella no es capaz de leer los dos primeros
números.
Al mismo tiempo, la Sra. Robert Bell*, residente de la Avenida 17, ve un
automóvil cuya marca no puede identificar. en las sombras, alejarse del parque
"20 segundos después de los disparos".
 Asimismo, una visita la enfermera que atiende a un paciente en la Avenida
17 también escucha los disparos y se asoma para ver un Volkswagen amarillo
acelerando hacia el norte en 17th Avenue, alejándose del parque. Ella también
graba una placa parcial del número, 463, pero no puede leer las letras que
siguen.
En la esquina de 17th Avenue y la primera intersección, Cropsey Avenue,
el VW amarillo, con su luces apagadas y el brazo izquierdo del conductor
colgando por la ventana mientras lucha por mantener el auto cerrado
apresuradamente cierra la puerta, acelera a través de un semáforo en rojo y
casi choca con un automóvil que conducía hacia el este en Cropsey por otro
testigo, Alan Masters.*
Ambos autos se detienen con un chirrido en el centro de la intersección.
El conductor de VW asoma su ventana y grita, "¡HIJO DE PUTA!" ante los
asombrados Masters, luego endereza el auto y ruge al oeste en Cropsey.
Enfurecido, Masters da un giro en U brusco y sale en su persecución. El
conductor de VW, sin darse cuenta de que lo persiguen, ahora enciende sus
faros. Pero él rápidamente los extingue cuando ve a Masters acercándose a él.
Maestros, en un vano intento de leer el Matrícula de VW, presiona el botón del
piso para encender sus luces altas.
Él piensa que puede ser una placa Nueva de jersey, más clara que el
ámbar de Nueva York, pero no está seguro. La persecución continúa hacia el
oeste por Cropsey hasta 15th Avenue, donde el VW Escarabajo amarillo gira a
la izquierda. gira a gran velocidad y vuelve a acelerar en un intento de perder a
Masters, que va cerrando espacio entre ellos.
En Independence Avenue, el VW gira bruscamente a la derecha, girando
violentamente por la estrecha calle de sentido único en la dirección equivocada
con Masters todavía persiguiéndolo. Al final de Independence Avenue, el VW
gira a la derecha hacia Bay 8th Street. El conductor entonces da un giro en U
con un solo movimiento y se dirige directamente hacia Masters.
El Volks pasa el testigo y se precipita por la rampa de acceso a Belt
Parkway. El Masters disgustado también ejecuta un giro en U, pero otro
automóvil lo detiene en la entrada de la rampa.
Segundos después acelera por la rampa, que ofrece entradas a la Faja en
ambos direcciones este y oeste. Disminuye la velocidad, mira al este hacia
Coney Island y no ve luces traseras ni automóviles, por lo que ingresa a la
avenida en dirección oeste hacia el puente Verrazano Narrows. Pero cuando
llega a 4th Street, se da cuenta de que el escurridizo VW se ha escapado. Es
posible que Masters no estuviera seguro del estado de origen de la matrícula,
pero no lo estaba en lo más mínimo.
Incierto acerca de la descripción del conductor del VW. Era: varón, blanco,
veintiocho a treinta y dos años, pómulos altos, cara estrecha en la parte inferior.
Ligera hendidura en el mentón. Nariz chata. Vago, cara sin afeitar Ojos
estrechos, muy oscuros. Cabello desordenado, fibroso y castaño, peinado de
izquierda a derecha. El conductor de VW también vestía una camisa de manga
larga de color gris azulado con las mangas arremangadas hasta los. codos: una
característica que Masters detectó en el momento de la casi colisión cuando el
brazo izquierdo del conductor de VW se extendió por la ventana mientras
trataba de mantener la puerta cerrada.
El Sr. Masters fue un gran testigo. Sus observaciones eran tan concisas
como las de un policía. Mientras el conductor de la VW huía desde lo alto del
parque, dos vecinos presenciaban hechos que recibirían poca atención por
parte de la policía pero, con el tiempo, demostrarían ser extremadamente
importantes.
Primero, en el lado este inmediato del parque, en su apartamento de Bay
16th Street que daba al patio de recreo, Sra. Mary Lyons* — segundos después
del tiroteo — escuchó gritos de ayuda — de Violante — y el sonido de la bocina
de un auto a todo volumen — también de Violante.
Investigando, miró por la ventana. Ella vio a un hombre, ignorando el
pandemónium, caminar casualmente fuera de las canchas de balonmano del
parque y continuar camine por Bay 16th Street hacia su edificio. Describió a un
hombre idéntico al visto por la Sra. Davis, que estaba cara a cara con
Berkowitz. directamente detrás del edificio de la Sra. Lyons menos de tres
minutos antes.
La Sra. Lyons notó un "hombre, blanco, 25-30, chaqueta de peto,
pantalones de peto y cabello castaño oscuro y rizado". Berkowitz diría más
tarde que se fue de la escena precisamente por esta ruta.
En el segundo informe, la Sra. Thomas Valens* observó otro automóvil
que abandonaba la escena en un estado muy de forma sospechosa. La Sra.
Valens vivía en Bay 14th Street, la calle adyacente al lado oeste del parque.
Ella estaba de pie frente a su casa poco después de los disparos cuando
vio un pequeño coche amarillo con sus faros encendidos y apagados
acelerando junto a ella. (La técnica de luces intermitentes no es una rutina
normalmente empleada por ciudadanos inocentes. Se utiliza cuando se desea
impedir ver los números de placa, que están iluminados por bombillas, de ser
leídos. Las luces se encienden para el conductor evaluar rápidamente el camino
por delante antes de apagarlos nuevamente).
Cuando el pistolero desapareció en el parque, Robert Violante supo que
estaba gravemente herido. Miró a Stacy. La oyó gemir, pero no pudo verla. La
bala A.44, que le destrozó el ojo izquierdo y le dañó el derecho, lo había
cegado. Sangraba profusamente. Violante inmediatamente se inclinó mucho y
fuerte en el volante del Skylark. Luego se detuvo, se bajó del auto y,
envolviendo un brazo alrededor la farola, empezó a gritar pidiendo ayuda y
volvió a presionar la casa.
Tommy Zaino, en el Corvette frente a Violante, se había quedado inmóvil
durante el tiroteo y Observó al pistolero hasta que desapareció en el parque. Su
cita, Debbie, no había visto nada, y de hecho, no sabía que las explosiones que
había oído eran disparos.
Ahora, sin embargo, el olor a pólvora flotaba pesadamente en el aire
húmedo de la noche. "¡Ese era el maldito Hijo de Sam!" Zaino gritó, alcanzando
frenéticamente para arrancar el motor del Corvette.
"¡¿Qué mierda estamos haciendo aquí?!" Debbie comenzó a hablar, pero
Zaino le advirtió que se callara y se alejó de la escena. Él giró a la derecha en
Bay 14th Street y comenzó a razonar las cosas cuando llegó a la esquina de
Avenida Cropsey. Acababa de perder el VW que huía y el Alan Masters que lo
perseguía, y aparentemente también se perdió el auto amarillo que la Sra.
Valens vio a toda velocidad en la bahía 14 con las luces encendidas.
Zaino giró a la derecha en Cropsey, miró hacia la avenida 17 y la calle 16
de Bay y no vio nada. Sabía que había una estación de policía a solo unas
calles de distancia, así que condujo directamente a la comisaría 62 en Bath
Avenue, pasando todas las señales de tráfico en el camino.
Al ver a un policía parado en la esquina junto a la comisaría, Zaino se
detuvo con un chillido frente a él. Él espetó que había habido un tiroteo en la vía
de servicio cerca del parque y luego se apresuró a regresar a la escena.
Cuando Zaino llegó a Shore Road, Violante estaba tirada en la calle y el
oficial de la Autoridad Portuaria fuera de servicio Richard Sheehan estaba de
pie junto a él. Sheehan, residente de Bay 14th Street, había escuchado los
disparos y corrió a la vuelta de la esquina hacia el auto de Violante.
Cuando Zaino redujo la velocidad, Sheehan agitó su placa y Zaino detuvo
el Corvette. Juntos, cubrieron a Violante con una manta que encontraron en la
parte trasera del auto de las víctimas. Stacy, gravemente herida pero todavía
consciente, estaba tirada en el asiento delantero del Skylark.
En unos momentos, los oficiales de sector Cataneo y Logan, quienes
pudieron haber hecho una parada de rutina en un restaurante después de ser
seguidos por Berkowitz, se detuvieron en el lugar del tiroteo.
Cataneo miró dentro del auto y vio a Stacy. Ella no sabía que le habían
disparado en la cabeza. "Me acabo de enfermar en el coche —murmuró. Ojalá
pudiera haber sido así. El Hijo de Sam había hecho su elección. Se había
burlado de la desventurada redada de Omega y había golpeado en Brooklyn.
Era el diablo jugando a ser Dios y el Departamento de Policía de la ciudad
de Nueva York parecía impotente para detenerlo. El comisionado de policía
Michael Codd, reconociendo que la cobertura de la fuerza de Queens y el Bronx
fue un fracaso desastroso, dijo: "Tenemos una ciudad entera que proteger
ahora. Sam nos dice que puede golpear en cualquier lugar".
La descripción del conductor VW amarillo proporcionada por Alan Masters
encajaría perfectamente con La interpretación de Tommy Zaino del pistolero, un
punto clave, hasta la cara sin afeitar y las mangas enrolladas. También fue muy
similar al avistamiento de Violante del "hippie de aspecto sucio" en el parque. Y,
con la excepción del cabello, coincidía con la descripción que los Vignotti
proporcionarían del hombre. quien se acercó al VW amarillo en la vía de
servicio una hora antes del tiroteo.
Pero de ninguna manera las descripciones proporcionadas por Masters,
Zaino, Violante o los Vignotti —segun los cuales el sospechoso era de estatura
notablemente baja y no vestía chaqueta; coincide con el relato de la Sra. Davis
sobre el hombre que resultaría ser David Berkowitz; él del Galaxie errante. El
que estaba bien afeitado, cuidadosamente peinado, vestido con una chaqueta
de mezclilla azul oscuro con las mangas enrolladas y que estaba tan pulcro
como que la Sra. Davis primero pensó que estaba "en una cita".
 La policía también pasaría por alto elementos críticos de sincronización y
movimiento, después, cuando realmente importaba para explicar: Berkowitz, por
su propia declaración a las autoridades, reconocería que vio cómo le multaban
a su automóvil en Bay 17th Street, a las 2:05 a. m., la hora que figuraba en la
multa. Él haría afirmar además que quitó la multa del parabrisas del automóvil,
al igual que la Sra. Davis, que no conocía los detalles de la confesión inédita —
había visto.
Esto ocurrió entre las 2:10 y las 2:15, según ella y Howard Bohan, quien
miró su reloj unos minutos más tarde. Berkowitz también confesaría que luego
se quedó mirando a la policía; de nuevo, tal como la Sra. Davis dijo que él hizo.
Para cerrar el círculo, la primera de las otras dos multas de estacionamiento
escritas en el bloq después de la citación de Berkowitz que fue programada
para las 2:10 a.m.
Luego, la policía emitió otra multa más, mientras caminaban
tranquilamente conversando frente al edificio de la Sra. Davis. Y, dijo, también
que examinaron dos autos adicionales sin facturarlos.
Juntas, estas acciones podrían fácilmente dar cuenta de al menos otros
cinco a siete minutos más allá de las 2:10. Berkowitz, en su confesión de 1977,
diría que se quedó mirando a la policía durante "unos 10 minutos". Y tenía
razón, ya que regresó a la Bahía 17 desde el parque alrededor de las 2:10 y el
reloj de Howard Bohan Señaló las 2:20 como la hora en que la policía comenzó
a partir.
A partir de este punto, todas las declaraciones y las evidencia física se
complementan entre sí. Sin embargo, los relatos de Davis, Bohan y Berkowitz
ahora diferían drásticamente, ya que harían que Berkowitz afirmara que él era el
pistolero.
Berkowitz confesaría que después de sacar el billete y mirar a la policía
volvió al parque; se sentó en un banco; vio a Stacy y Violante entrar al parque y
montarse en los columpios; los vio regresar a su coche; esperó "unos 10
minutos"; y luego les disparó a las 2:35, la hora establecida por las llamadas a
la computadora del 911.
Hay importantes contradicciones fácticas en su relato. Por un lado,
Berkowitz diría que estaba "muy abajo" en el parque y sentado en un banco.
Violante, sin embargo, dijo que él y Stacy pasaron a unos diez pies del hombre
que estaba apoyado contra el edificio de baños, no escondido en el parque o
sentado en un banco. "Él nos vio y nosotros lo vimos. Pasamos justo al lado de
él", me decía Violante. "Y él se inclinaba contra la casa del parque. No estaba
cerca de un banco en absoluto".
Pero aún más importante, la Sra. Davis y Howard afirman que el Galaxie,
conducido por Berkowitz, Salió del vecindario a las 2:20, siguiendo las calles del
auto de la policía desde el parque. No hay duda de que el Galaxie se movió. De
hecho, el automóvil recibió una multa, y Berkowitz y la Sra. Davis acordaron que
se quitó el billete y se quedó mirando a la policía después de eso. Ella y Howard
vieron el auto cuando se acercaba y tocaron la bocina detrás de ellos y lo vieron
nuevamente cuando pasó a la Sra. Davis mientras estaba parada en la acera y
luego pasó a Howard en la esquina de Bahía 17 y Avenida Cropsey.
 Además, mientras paseaba a su perro, la Sra. Davis notó específicamente
el lugar desocupado en el hidrante donde el Galaxie había estado. Lo que esto
significa es que según todos los relatos, incluso el de Berkowitz, él no podría
haber sido el hombre visto por las víctimas en el parque a las 2:20, hora
establecida por Violante, Zaino y Donna Brogan.
Incluso permitiendo un pequeño error de cálculo en el minuto exacto,
Berkowitz, según su propia declaración, habría estado lejos del parque durante
veinte minutos completos, desde las 2:05 hasta las 2:25. El hombre en el
parque, además, ya estaba recostado contra el baño cuando entraron las
víctimas; el no apareció a la mitad de su paseo en los columpios.
Pero más allá de eso, la Sra. Davis puso a Berkowitz totalmente fuera del
área a partir de las 2:20, cuando lo vio dejar de seguir a la policía. Y todavía
estaba lejos del parque a las 2:33, solo dos minutos antes del ataque, cuando
pasó junto a la Sra. Davis a pie mientras paseaba al perro.
Su segundo avistamiento de Berkowitz resaltaría otra gran contradicción
en su confesión. Si, como afirmó en 1977, quitó el boleto, volvió al parque y no
lo dejó — ¿qué fue? hizo dos calles en Bay 17th Street otra vez a las 2:33?
Sólo hay una respuesta creíble: acababa de regresar al área después de
seguir a la policía y no había estado en el parque desde la discusión con sus
cómplices alrededor de las 2:10.
Pero Berkowitz, como se señaló, afirmaría que él era el hombre del
parque; el hombre visto por las víctimas; el hombre que la policía creía que era
el asesino. ¿Por qué lo hizo Berkowitz? Porque tenía que convertirse en ese
hombre para confesar la responsabilidad exclusiva de los crímenes.
Al convertirse él mismo en esa persona, dio cuenta de esa presencia del
individuo en la escena. El intrincado detalle proporcionado en esta explicación
del 31 de julio de 1977 es necesario. Los hechos, algunos sutiles, involucran
asesinatos en masa, y es vital documentarlos y explicarlos tan explícitamente
como sea posible.
Y hay un hecho más relevante sobre el asesinato y quién lo cometió:
cuando la Sra. Davis recreó su paseo con el perro para mí en dos ocasiones, un
cronómetro mostró que no podía haber pasado Berkowitz a pie antes de las
2:33, como muy pronto. Esta conclusión fue determinada por ella. Las acciones
y la distancia que caminó después de que Howard se fue a las 2:20, una hora
en la que todos los directores están de acuerdo.
Luego, una mayor sincronización de sus movimientos demostró que solo
transcurrieron un minuto y diez segundos desde el momento en que vio a
Berkowitz desaparecer en el patio y el instante en que sonaron los disparos…
que escuchó como "un largo boom".
En varias recreaciones cronometradas, mientras caminaba a paso ligero
sobre la ruta que Berkowitz habría tenido que recorrer si él fuera el pistolero, mi
cronómetro mostró que todavía habría estado a más de un minuto y veinte
segundos del auto de Violante en el momento en que la Sra. Davis escuchó los
disparos.
En pocas palabras, ni siquiera podría haber llegado allí a tiempo, y mucho
menos quitarse la chaqueta, quitarse la camisa se quita los pantalones, se
arremanga, se cambia el peinado y permanece inmóvil en la entrada del parque
durante unos diez segundos, como Zaino vio hacer al asesino, antes de
acercarse al automóvil de las víctimas y disparar.
El escenario de Brooklyn tenía un comienzo, el boleto de las 2:05, y un
final registrado en la computadora a las 2:35. Con esos sujetalibros, el reloj de
Howard Bohan, numerosas entrevistas y el timing de los movimientos de los
principales y medida de las distancias recorridas, esta recreación final de los
dos últimos minutos fue exacto.
Este también fue un paso que la policía nunca tomó. Pero con la historia
real del 31 de julio de 1977, descrita aquí por primera vez, ahora es posible
comparar estos informes confidenciales, hechos y otra información con la
investigación posterior de la policía; una investigación que, en once días,
terminaría con el arresto del conductor de Galaxie David Berkowitz como el
"solitario" asesino del Hijo de Sam.
El hombre que, según fuentes cercanas a él, trató de detener el asesinato
de Stacy Moskowitz sería arrestado como su asesino. El VW amarillo, las
descripciones de los testigos presenciales, las contradicciones en el tiempo y el
movimiento y la imagen que la Sra. Davis. relato de los viajes del Galaxie
(Howard Bohan nunca fue entrevistado por la policía) sería ignorado u olvidado,
como lo harían los bocetos compuestos en conflicto, evidencia adicional reunida
en otro caso del .44, escenas y evidencias que prácticamente piden a gritos ser
descubiertas en la propia vida y actividades de Berkowitz.
¿Cuál fue el papel de David Berkowitz esa noche en Brooklyn?
¿Quién era el dueño del VW amarillo?
¿y quien tiró del gatillo?
Las cuestiones segunda y tercera se abordarán más adelante. Pero en
cuanto al propio Berkowitz, toda la información disponible demuestra que
actuaba como vigía responsable del "sector oriente", cerca de calle Bahía 17.
Es evidente que cuando llegó la policía, volvió al parque para argumentar
su caso de posponer el tiroteo. Al fallar, regresó a la Bahía 17 y siguió a
Cataneo y Logan hasta asegurarse de que habían abandonado la zona.
Al regresar después de seguir a la policía, Berkowitz estacionó en un
callejón entre 18th Avenue y Bay 17; pasó a la Sra. Davis a pie; llegó a los
límites exteriores del patio de recreo y señaló un "todo despejado" al pistolero,
que en realidad era el hombre del parque, tal como creía la policía.
El asesino entonces se acercó al auto de Violante y disparó. Cuando el
asesino huyó y comenzó la persecución de VW, Berkowitz, visto por la Sra.
Mary Lyons desde su ventana del apartamento, se alejó tranquilamente de su
punto de vista en la esquina del parque. Ninguna de esta información me
llegaría durante varios años.
 CAPÍTULO 5

CUENTA REGRESIVA: LA ÚLTIMA SEMANA

Stacy Moskowitz y Robert Violante fueron trasladados en ambulancia al

Hospital de Coney Island y luego trasladados de inmediato al Kings County
Hospital porque los médicos creían que sus graves heridas en la cabeza podría
ser mejor tratadas por el equipo de especialistas neurológicos allí.
A medida que la noticia del ataque se filtraba rápidamente a través de los
rumores de los medios, una gran cantidad de medios impresos, de televisión y
de radio, se reunieron en el condado de Kings mientras que otros se
apresuraron al lugar del tiroteo en Shore Parkway.
La escena en el hospital era de caos. Jimmy Breslin de The News y más
tarde Steve Dunleavy de The Post, quienes fueron prominentes en el reportaje
del Hijos de Sam, se unieron a la aglomeración de reporteros, en los pasillos
fuera de la sala de emergencias.
Las tres cadenas de televisión y sus cadenas insignia de Nueva York
enviaron equipos al condado de Kings, al igual que los locales de TV WOR,
WPIX y WNEW. Associated Press y United Press International enviaron
representantes, que se unieron a los reporteros de Time y Newsweek. Ambos
semanarios nacionales de noticias tenían ya dedicado un espacio sustancial a
los asesinatos del .44 y lo volverían a hacer.
También llegaron reporteros de radio de más de una docena de
estaciones, junto con personal del New York Times, Newsday de Long Island,
Bergen Record de Nueva Jersey y otros periódicos. Incluso el europeo La
prensa estuvo representada por miembros de las oficinas de Nueva York de
varias publicaciones.
Al margen estaban las familias de las víctimas. Abrumados por el miedo
por Stacy y Robert y aturdidos por la súbita explosión mediática, los Moskowitz
y Violante estaban al borde del shock y colapsar.
Los administradores del hospital reconocieron la precaria situación y
dirigieron a las parejas a una área mas privada. Aún así, reinó el caos. Detrás
de una cortina en la sala de emergencias cercana, Stacy permanecía
consciente y con frecuencia gritaba en voz alta por el dolor. Su madre Neysa
corrió al lado de su hija, pero los ayudantes la escoltaron suavemente fuera de
la habitación.
"Bebé, bebé, estarás bien", gritó la angustiada Neysa por encima del
hombro. El ojo derecho de Stacy estaba cerrado por la hinchazón y el párpado
era de un morboso negro y azul. Antes de que los médicos pudieran operar,
primero tenían que controlar su sangrado.
El Dr. William Shucart, presidente del departamento de neurocirugía, fue
contactado en su casa de Westchester por el Dr. Ahmet Oygar, jefe residente de
neurocirugía, después de que él y el Dr. James Shahid realizaron un examen
preliminar de Stacy.
Shucart consultó brevemente con sus colegas, luego se vistió y condujo
hasta el condado de Kings para dirigir el equipo operativo.
 Mientras tanto, Violante fue llevada a cirugía. Su ojo izquierdo estaba
completamente destrozado, pero el especialista Dr. Jeffrey Freedman esperaba
salvar su vida y, si era posible, también conservar cierto grado de visión en el
ojo derecho. Una vigilia de muerte agonizante, que a través de la presencia de
los medios sería observada por una nación entera, ahora había comenzado.
Al mismo tiempo, la policía de Nueva York estaba involucrada en una
lucha loca. Los miembros del grupo de trabajo Omega, que ahora podía contar
cada grieta irregular de la acera en Queens y el Bronx, se estaban preparando
para cerrar por la noche cuando la noticia del tiroteo llegó a la sede de la
operación en el Recinto 109 en Queens alrededor de las 2:50 a.m.
Al principio, el comandante de Omega, Timothy Dowd, descartó que el
ataque fuera del Hijo de Sam. él simplemente se negó a creer que el asesino
desbarataría la redada y atacaría Brooklyn, a pesar de que la configuración del
automóvil estacionado era indicativa del modus operandi del asesino del
Calibre.44-.
Pero Dowd fue persuadido cuando los detectives en la escena dijeron por
radio que el agujero de bala en la la columna de dirección del Skylark era
grande, consistente con la de una bala de .44. Solo entonces Dowd reaccionó.
En total, transcurrió casi una hora antes de que se tomara la decisión de
bloquear las carreteras en el puente y las salidas del túnel de Brooklyn y la
orden fue comunicada al campo.
También se emitió un aviso sobre el Volkswagen amarillo. Transmitieron,
como al menos dos vecinos que vivían cerca del lugar del tiroteo dijeron a los
detectives del paso del VW desde lo alto del parque.
Policías de rostro sombrío, revólveres en mano, detuvieron autos durante
más de dos horas en varios puentes y túneles: escanearon las caras de los
conductores; trataron de encontrar un arma en el piso o en el asiento trasero; en
busca de algo - cualquier cosa, eso podría indicar que el hombre detrás del
volante era el asesino.
Todo fue en vano. Otros equipos de detectives tenían bajo vigilancia a una
docena de los principales sospechosos del departamento. Y como la noche con
el transcurso del tiempo, las noticias deprimentes se hicieron evidentes: todos
fueron contabilizados; ninguno estaba cerca de la escena del tiroteo. Y la
frustración explotó.
Dos detectives, estacionados frente a la casa de un sospechoso de alta
prioridad, escucharon el informe de "disparos" en la banda de radio especial de
Omega Force. Habían estado investigando al hombre durante semanas,
manteniéndose más cerca de él. que la madre de su esposa.
Los había eludido la noche del tiroteo en Elephas, y habían atrapado
cincuenta libras de infierno por ello. Ahora estaban seguros de que estaba en su
casa, pero tenían que asegurarse. ¿Y si los hubiera evadido de nuevo y hubiera
salido por la ventana trasera?
Los policías tocaron el timbre. Sin respuesta. Tal vez se había escabullido,
ido a Brooklyn y hecho el tiroteo. Los detectives sabían que estarían golpeando
el pavimento en Staten Island. Tocaron el timbre otra vez. Ahora había sonidos
de movimiento en el interior. Con el revólver en la mano, uno de los detectives
se alejó de la puerta. Entonces la puerta se abrió y el soñoliento, algo ebrio
"sospechoso" se paró frente a ellos, y el otro detective rápidamente le dio un
puñetazo en la boca. Ira y frustración. Fue la peor de todas las noches de la
Operación Omega.
Los detectives de Omega eran buenos policías profesionales, entre los
mejores de la ciudad. Muchos trabajaron mucho, horas extenuantes y se
ofrecieron como voluntarios incluso más tiempo que ese.
Algunos sufrieron crisis familiares y personales porque el caso era muy
exigente, consumía mucho tiempo y era obsesivo. Las personalidades
cambiaron. El resentimiento hervía a fuego lento hasta que la ira se
desbordaba, a veces en casa, a veces en el trabajo, a veces en el ambiente
ahumado y cargado de cerveza de un bar de barrio en Queens.
Cuando amaneció el 31 de julio de 1977, era un domingo de verano
amargo. La policía estaba de vuelta en el punto de partida, no más cerca de
atrapar al asesino que en julio de 1976. En Fire Island, nos despertamos a las
nueve de la mañana del 31 de julio y escuchamos la noticia del tiroteo en la
radio.
"Brooklyn", le exclamé a George durante el desayuno.
"¡Maldita sea, el bastardo se fue a Brooklyn!"
"Este tipo es un hijo de puta inteligente", respondió.
"Tienes que preguntarte si alguna vez lo atraparán ahora. ¿Qué es eso,
trece víctimas? Es irreal. ¿Cuánto pueden soportar? La ciudad debe estar
yendo nueces."
Mirando el reloj de la cocina, me apresuré a encontrarme con el reloj del
ferry las 10 a.m., que llevaba los periódicos de la mañana. El viaje no valió la
pena. Dado que el ataque ocurrió después de los plazos de los periódicos,
recapitular historias y actualizaciones sobre el grupo de trabajo fue todo lo que
apareció.
The Times, con el pie firmemente en la boca, informó que la advertencia
del asesino de un ataque de aniversario no se había cumplido. "ANILLO DE
FIJACIÓN DE SONDA EN EL TRIBUNAL DE N.Y." era el titular de la página uno
del Daily News.
El asesino había dejado obsoletos los papeles que fueron entregados
antes. Así, la radio y la televisión se convirtieron en las principales fuentes
informativas de la jornada de playa.
Robert Violante sobrevivió a su cirugía; su vida había sido salvada. Pero
los médicos, que sabían de eso, dijeron que su ojo izquierdo se haba ido,
estaban vigilando en su pronóstico por el derecho, a través del cual sólo podia
distinguir una neblina de luz gris.
Los cirujanos esperaban que el tenue destello indicara que podría
recuperarse al menos una apariencia de visión en el ojo derecho; pero no eran
optimistas. La operación que Shucart y su equipo realizaron en Stacy tenía, en
el mejor de los casos, una remota posibilidad de éxito.
Una bala había rozado su cuero cabelludo, causando un daño mínimo.
Pero una segunda bala le entró por el lado izquierdo de la cabeza y atravesó
hacia abajo a través de su cerebro antes de incrustarse en la base de su cuello.
 Las parte dañada del cerebro, que influyó en las funciones motoras, fue
extirpada en el curso de una heroica, operación de ocho horas.
Su situación se estabilizó, pero los cirujanos sabían que el panorama era
sombrío. Luego esa noche, se informó que Stacy fue devuelta a la mesa de
operaciones.
No hubo problemas de plazos para los diarios el lunes 1 de agosto ”EL
ASESINO DEL CALIBRE . 44- DISPARA A 2 MÁS, INFLIJIENDO HERIDAS A
LA PAREJA DE BROOKLYN EN EL COCHE A PESAR DE LA RED DE POLICÍA
PESADA. LAS VÍCTIMAS 12 Y 13 DE SAM", proclamó el Daily News.
The Post, aprovechando los comentarios de Dowd y el comisionado
Michael Codd, gritaron de manera veraz pero sensacional en la primera página:
"NADIE ESTÁ A SALVO DEL HIJO DE SAM".
The Times también mostró la historia de manera destacada en su primera
página y continuó con una amplia cobertura en el interior.
The News recogió el VW amarillo, pero solo vagamente, diciendo
simplemente que dos testigos informaron que el asesino huyó en un auto así. El
periódico tenía una joya adentro, la historia de Michelle Michaels (cuyo nombre
real se ocultó) siendo seguida por el hombre en el auto amarillo mientras
montaba su bicicleta poco antes del tiroteo.
Las noticias parecían confundidas, mencionando nuevamente, como lo
habían hecho en su artículo principal, que otros testigos vieron huir un VW.
Los primeros indicios de un segundo automóvil estaban allí, pero el
periódico no sabía qué hacer con ellos. Y la policía, que normalmente
cooperaba mucho con la prensa en el caso del .44, no estaba dispuesta a
ayudar. No esta vez.
La persecución de VW y otra información importante se mantendrían
ocultas al público. El Post incluyó un mapa de escena en su diseño, mostrando
correctamente la ruta de escape a través del parque con un coche esperando
en el lado opuesto. Habían llevado el auto del asesino una calle más hacia el
norte, pero estaban en la arena correcta.
Se mencionan estos puntos porque, cuando se produjo la detención diez
días después, nadie estudió cuidadosamente la escena o investigó las
inconsistencias en la versión policial anunciada de los hechos de esa noche.
Tres palabras pueden resumir la investigación policial tras el ataque de
Brooklyn: Volkswagen, Volkswagen y Volkswagen. Fuera del ojo público, este
fue todo el enfoque de la investigación, junto con las entrevistas de Alan
Masters, Violante, Tommy Zaino, los Vignotti y luego Cäcilia Davis en un
esfuerzo por llegar a un boceto compuesto del asesino.
Sería una semana agitada y confusa para la policía, ya que ellos mismos
estarían conmocionados por el arresto de David Berkowitz el 10 de agosto. El
ataque había ocurrido en la Décima Zona de Homicidios. Normalmente, los
detectives del 10 habrían sido absorbido por la fuerza Omega; e indirectamente
lo eran. Pero en su mayor parte, Dowd y su asistente, el capitán Joseph Borrelli,
—con la concurrencia de los altos mandos del PD, —permitió que el 10.° tuviera
las manos libre mientras los detectives de Queens comenzaban a investigar
nuevos sospechosos del diluvio de pistas que ahora estaban inundando el
número de la línea directa del caso del .44 a razón de mil señales de ocupado
por hora.
Después de un crimen mayor, es rutinario revisar las multas de tránsito en
caso de que el perpetrador pasara a recibir una y porque un testigo podría estar
ubicado entre los citados en el aproximado momento de un incidente dado.
Un supervisor policial afirma que en algún momento, durante la mañana
del 31 de julio, a los dos oficiales del sector, Cataneo y Logan, se les preguntó
si habían repartido alguna boleta en las inmediaciones del asalto. Ambos habian
respondido a la escena y al hospital. Estaban drenados.
Supuestamente, respondieron que no habían escrito ninguna citación,
cuando por supuesto lo habían hecho. Los dos agentes reconocieron más tarde
que no recordaban haber escrito ninguna, pero no tenian claro si se les
preguntó o no en ese sentido.
Los boletos no se encontrarían hasta el 8 de agosto. Es posible que nadie
verifique las citaciones. También es posible que Cataneo se haya olvidado de
enviarlos hasta más tarde en la semana. O puede haber pasado que sin darse
cuenta, dejó el talonario de boletos en la patrulla, donde más tarde fue
descubierto y entregado por otro oficial.
Sería la Sra. Cäcilia Davis quien alertaría a la policía sobre el hecho de
que, se escribieron citaciones en su bloq poco antes del tiroteo.
David Berkowitz ciertamente sabía que se emitieron boletos, el tenía uno.
De vuelta en Yonkers el mismo día, el 31 de julio, Berkowitz se sentó
tranquilamente, abrió su chequera y con una mano clara y firme escribió el
cheque #154. de su cuenta en el Dollar Savings Bank en el Bronx.
El giro se hizo por la cantidad de $35, a nombre de "Estacionamiento
Infracciones Bureau N.Y.C." para satisfacer la infracción de hidrante anotada en
la citación #74 906953 2.
Berkowitz inscribió el número de la citación y el de su placa, 561-XLB, en
la parte superior del cheque. La acción de Berkowitz parecería ser poco
característica de un supuesto "loco, salivador, poseído por un demonio", como a
la policía le hubiera gustado que el público creyera, para solo unas horas
después, supuestamente, disparar a dos jóvenes víctimas con el clamor de
deidades infernales golpeando en su cerebro.
Berkowitz envió por correo la citación y el cheque, que fue cobrado el 4 de
agosto por la ciudad de Nueva York. Pero, aún el 31 de julio, oficiales de policía
y detectives de la comisaría 62 inspeccionaron el barrio de Bensonhurst,
anotando las matrículas de unos doscientos coches en las inmediaciones del
tiroteo.
Esto se hizo ante la posibilidad de que el asesino huyera a pie, dejando
atrás un automóvil; o había llegado en un auto y salido en otro ya esperándolo,
con la intención de volver a el segundo auto. El sondeo también fue una forma
de localizar testigos potenciales.
Además de las licencias de registro, los detectives tocaron puertas en el
área. Al hacerlo, se encontraron varios testigos clave, incluidos los Vignotti,
Donna Brogan, el Sr. y la Sra. Raymond, Mary Lyons, Paula y Robert Barnes y
otros.
 Gradualmente, una imagen comenzó a desarrollarse. También el 31 de
julio, se hizo un descubrimiento interesante a unas pocas millas al este del lugar
del tiroteo. Un mapa fue encontrado en una cabina telefónica en una gasolinera
Mobil en Flatbush Avenue y Avenue U.
Según un informe policial confidencial: "Las principales rutas de acceso
en Bensonhurst, Sheepshead Bay, Flatlands, Las secciones de Canarsie y
Greenwood Cemetery de Brooklyn estaban delineadas con tinta gruesa de
colores.
La sección de Bensonhurst, que está delineada en rojo, tiene un número
'1' que señala el lugar cerca de donde tuvo lugar la comisión de este delito. Los
demás barrios mencionados rodeaban a Bensonhurst, y el número "1" coincidía
con la hora en que llegó allí el VW amarillo con sus dos pasajeros.
La presencia del mapa en una cabina telefónica implicaba una llamada
telefónica a alguien; tal vez un conspirador, talvez no. Pero la policía no estaba
mirando desde un ángulo de conspiración. Y con la avalancha de informes, al
entrar, es probable que se haya pasado por alto la relevancia potencial del
mapa.
Berkowitz, por cierto, admitiría más tarde estar a dos calles de esa
gasolinera la noche del ataque. Al día siguiente, 1 de agosto, Alan Masters se
presentó ante el detective Roland Cadieux y el sargento Gerard. Wilson y habló
de la persecución de VW.
Fue interrogado por segunda vez por tres miembros del 10º de Homicidios
— Detective Ed Zigo, Detective John Falotico y Sargento William Gardella.

Armados con la información de Masters, otros detectives rastrearon la ruta

de escape. en Avenida Independencia, la angosta calle de un solo sentido por la
que los autos aceleraban en la dirección equivocada, tocaron campanas y por la
calle, en busca de testigos que pudieran haber espiado el VW o su número de
placa. Sin suerte.
Continuando, llegaron al cercano Fort Hamilton, situado en Belt Parkway
en la ruta Masters dijo que el VW viajó. Allí obtuvieron datos de todos los
dueños de VW con acceso a la base, así como a Fuerte Totten en Queens y
Fuerte Tilden. Luego se contactó a la Guardia Costera de los EE. UU. mientras
la policía intentaba conocer los horarios de envío a lo largo de los muelles de
Brooklyn y Nueva Jersey según la teoría del conductor de VW — Hijo de Sam a
la policía — podría haber sido un marino mercante. Si fuera un tripulante, yendo
y viniendo con su barco, podrían explicarse los lapsos irregulares entre los
ataques del .44, razonaron las autoridades.
Además, el VW de hecho escapó a lo largo de la costa. A lo largo del día
se presentaron otros informes sobre Volkswagen amarillos, y los residentes del
vecindario continuaron asesorando a la policía sobre lo que habían visto o no.
Tommy Zaino, quien dio su primer declaración al detective John Falotico
en Shore Parkway cuarenta minutos después de los disparos, fue interrogado
de nuevo a la una y media de la tarde.
Su descripción del pistolero fue coherente, concisa y sus recuerdos
vívidos. El era uno de los mejores testigos con los que los detectives tuvieron
que trabajar en el caso .44. Zaino fue puesto a disposición de la policía,
protejido y alojado en un motel al otro lado del puente Verrazano Narrows en
Staten Island.
La existencia de Zaino, pero no su apellido, fue filtrado al Daily News por
la policía de Brooklyn. El papel se refiere a él como "Tommy Z.", y agregó que
estaba estacionado directamente frente a Violante y Stacy.
¿Por qué la policía, al susurrar el nombre de Zaino al News, no lo llamó
"Tommy X"? Zaino era conocido en la zona, y la policía no tenía forma de estar
segura de que el Hijo de Sam no anotó el número de matrícula del Corvette,
que, aunque el coche era prestado, podría haber llevado de vuelta a Zaino.
Y aunque Zaino estaba bajo un paraguas policial, la protección no habría
durado. indefinidamente. Después de unas pocas semanas, habría vuelto a
estar solo y sería un objetivo potencial. Esa no sería la única vez que los
detectives del Décimo de Homicidios jugaron a la ruleta con un testigo.
Cacilia Davis soportaría la misma experiencia una semana después. El
mismo Robert Violante, ciego, fue interrogado en la unidad de cuidados
intensivos del Kings County Hospital. el 1 de agosto.
Describió al hombre sucio en el parque, pero le dijo a la policía que no vio
al pistolero mientras tiraba del gatillo. Fue un día ajetreado y lleno de
acontecimientos para la policía de Nueva York. Pero la policía y toda el área
metropolitana se detuvieron a última hora de la tarde cuando llegó el anuncio de
que el doble asalto del Hijo de Sam en Brooklyn ahora se había convertido en
un solo asalto y un homicidio.
A las 17:22 el 1 de agosto, unas treinta y nueve horas después el tiroteo,
el corazón de Stacy dejó de latir. El aniversario del "Día de la Muerte" puede
haber llegado tarde, pero se cumplió. La cifra ahora ascendía a seis jóvenes
muertos, siete heridos.
Con el anuncio de la muerte de Stacy, la olla a presión de Nueva York ya
estaba hirviendo. Estallaron varios incidentes de violencia callejera, con
multitudes que intentaban atacar a jóvenes sospechosos en autos amarillos o
clientes de bares que hablaban de manera inquietante u ofensiva a las
adolescentes.
En la sección Sheepshead Bay de Brooklyn, un grupo de vengativos
clientes de una taberna corrieron a la calle mientras la policía arrestaba a un
hombre que estaba sentado con dos revólveres en un automóvil amarillo.
Gritando y gritando, "¡Mátenlo! ¡Mátenlo!", la multitud arremetió contra la policía
y el sospechoso, a quien creían que era el Hijo de Sam.
Los policías esposaron rápidamente al hombre, lo arrojaron al piso de su
patrulla y chillaron por el radiopatrulla.
En los suburbios de Mt. Vernon, ocurrió el incidente del cementerio en el
que dos jóvenes arrastraron a un tercer inocente a la tumba de su padre e
intentaron sacarle una confesión a golpes.
En el Bronx y Queens los residentes temerosos llamaron a la policía para
informar que vieron hombres bailando alrededor de las tumbas de dos víctimas
del .44. En toda la ciudad, la situación era explosiva. También fue una época de
gusto cuestionable.
Los vendedores comenzaron a vender camisetas que decían: "Hijo de
Sam - Atrápenlo antes de que él los atrape a ustedes".
Otra entrada, manchada con manchas de tinte rojo, contenía un facsímil
de varios párrafos de la carta de Breslin. Y un grupo de rock lanzó una
grabación llamada "La balada de el asesino calibre .44". Los cínicos dijeron que
era "el número 44 iba como una bala" en las listas.
Ahora, también, se envió el dinero de la recompensa. Donaciones del
Daily News, WABC-TV y varios corporaciones y organizaciones fraternales
alcanzaron rápidamente $24,000. El total aumentaría constantemente a $
40,000 para el día del arresto.
El caso era ahora noticia de primera plana todos los días, y las
transmisiones nocturnas de televisión también golpeaban con fuerza la historia.
En el Ayuntamiento, el alcalde Abe Beame sentía un calor intenso. Las
primarias de los demócratas apenas les faltaba un mes, y la ciudad estaba
explotando a su alrededor y estaba en el centro de una tormenta mediática
nacional.
Él ya estaba detrás de Ed Koch en las encuestas, y esta locura del .44,
que hizo que tanto él como su Departamento de Policía parecieran
incompetentes, ahora estaba fuera de control.
En lugar de llevar los laureles de los héroes, Beame y los altos mandos
de la policía acumulaban coronas fúnebres. Algo había que hacer. Tratando de
agarrar una cuerda engrasada, Beame anunció que autorizaba la recontratación
inmediata de 175 de los policías que habían sido despedidos en la crisis fiscal.
También ordenó el fortalecimiento del grupo de trabajo Omega, y las filas
del grupo aumentaron a 300 durante la noche. Hijo de Sam tenía que ser
atrapado.
Por varias razones, el martes 2 de agosto resultaría ser el día más crucial
en la investigación de la policía. Mientras los detectives continuaban
entrevistando a los residentes de Bensonhurst, manejando consejos telefónicos
y búscando al dueño del Volkswagen amarillo, Cäcilia Davis se reunió con sus
amigos Steve y Tina Baretta* y discutió lo que había visto el domingo por la
mañana temprano.
Explicó que los bocetos policiales anteriores no se parecian al hombre
que pasó junto a ella justo antes del ataque. Para entonces, la Sra. Davis se dio
cuenta que el "largo boom" y bocina que había escuchado eran los sonidos de
los disparos y la reacción de Violante ante ellos. Estaba asustada. Ella estaba
molesta. Su perro, Snowball, o Snow, como ella lo llamaba, era un spitz blanco
distintivo; el único en la zona. Si el asesino decidiera eliminar a un testigo clave,
tendría pocos problemas para localizar a Cäcilia Davis.
Quería ayudar, pero no sabía cómo hacerlo. y necesitaba hablarlo con
Tina y Steve. Los Baretta la convencieron de que estaría más segura hablando
con la policía que permaneciendo en un silencio temeroso. La Sra. Davis estuvo
de acuerdo, y Tina llamó al 10º de Homicidios durante la noche del 2 de agosto.
Ella conoció remotamente al detective John Falotico y les preguntó si
estaba allí. Falotico había estado absorto con el testigo Tommy Zaino y el artista
policial William McCormack, tratando de llegar a un bosquejo conciso del Hijo
de Sam que se uniera a los dibujos compilados de los otros ataques.
Con entrevistas a Violante, Alan Masters y los Vignotti —quienes vieron al
pelicorto acercarse al VW amarillo,— ya en la mano, los detectives estaban
considerando probable que el asesino llevara una peluca.
El detective Joseph Strano, de treinta y seis años, un fornido veterano de
la policía con quince años, le dijo a Tina que Falotico no estaba disponible. Tina
pensó en colgar, pero decidió contarle la historia a Strano.
A Strano le gustó lo que escuchó. Acompañado por el detective Jim Smith,
inmediatamente condujo hasta la casa de los Baretta. Allí, una nerviosa Cäcilia
Davis estaba sentada esperando.
Después de una pequeña charla diseñada para disipar los temores de la
viuda, Strano comenzó su interrogatorio. Una revisión del informe de la división
de detectives (DD-5) revela que la Sra. Davis les contó sobre el Galaxie con el
boleto y dijo que apenas llegó a la puerta de su casa antes de que se hicieran
los disparos.
El hecho de que ella observara el Ford salir de Bay 17th Street antes de
que el tiroteo, fue intrascendente para Strano, quien, como el resto de los
policía de Nueva York estaba buscando un VW amarillo.
Estaba mucho más preocupado por la descripción física del hombre que
pasó junto a la Sra. Davis a pie a las 2:33 y lo que parecía estar escondiendo
bajo la manga de su chaqueta. Después de escribir la descripción detallada de
la Sra. Davis de lo que vestía el hombre de la calle Bay 17th, Strano se
concentró en el objeto que llevaba bajo la manga.
La Sra. Davis, como revela el informe de Strano, pensó que era una radio
portátil, pero "tal vez una pistola". Sin embargo, Strano luego puso su propio
revólver de servicio .38 bajo la manga: el cañón primero, con la culata o manija,
mirando hacia atrás, y la Sra. Davis comentó que sí, se veía así.
Y Strano escribió la palabra "pistola" en su informe. Pero, ¿era eso una
identificación positiva? Difícilmente. Y por qué supuestamente llevaba un arma
en tal forma extraña, por parte de un tirador experimentado, nunca ha sido
explicada.
En otros tiroteos del Hijo de Sam, y en Brooklyn también, el asesino sacó
la .44 de debajo de una camisa o abrigo, o la llevó en un bolso que era el
modus operandi, ¿por qué esta vez sería diferente? También es difícil creer que
Berkowitz hubiera llamado la atención haciendo sonar su bocina y siguiendo un
coche de policía si tenía el infame Bulldog en su poder.
Y si el arma estaba debajo de su camisa, como lo vio Zaino dos minutos
después cuando el asesino se acercó al Auto de Violante: ¿por qué lo exhibió
tan descaradamente y con tanta torpeza a dos calles de distancia? ¿Porque
estaba pensando en dispararle a la Sra. Davis? No. Incluso en su propia
confesión confusa, Berkowitz, al convertirse en el hombre del parque, contaría
haber espiado a Stacy y Robert mientras se subían a los columpios: una acción
que ocurrió doce minutos antes del encuentro de Berkowitz con la Sra. Davis en
la calle.
Berkowitz no quiso, no pudo, confesar su presencia en la Bahía 17 justo
antes del tiroteo.
El tenia que convertirse en el hombre del parque, el asesino, para que su
confesión tenga la más mínima posibilidad de éxito. siendo aceptada. Diría que
estaba sentado en el parque, mirando a Stacy y Robert con el arma en su
Bolsillo de la chaqueta. Entonces, si no llevaba un arma en la Bahía 17, ¿cuál
era el objeto escondido en su manga enrollada?
Podría haber sido la linterna que se encontraría en su coche la siguiente
semana. Una linterna podría haber sido utilizada para parpadear una señal de
"todo despejado" al hombre en el parque. O podría haber sido la computadora
de mano escáner policial que se encontraría en su apartamento. O podría haber
sido un walkie-talkie portátil, aunque no se encontraría ninguno.
En cualquier caso, es muy dudoso que llevara un arma. y parece
razonable sugerir que la Sra. Davis, quien originalmente pensó que el objeto era
una radio, fue influida por la demostración de Strano.
De vuelta en el 10º de Homicidios, Strano presentó su informe. Los
detectives del campamento de Falotico, que estaban familiarizados con la
descripción de Zaino del asesino real, su ropa y la del conductor de VW,
pensaron que la testigo de Strano estaba equivocada. Y cuando se discutieron
los comentarios de la Sra. Davis sobre los boletos, varios policías estaba aún
más convencidos de que ella estaba en un error.
No había entradas. Strano volvió a hablar con su testigo. Ella se mantuvo
inflexible: los boletos de hecho estaban escritos. Al no creele la policia, La Sra.
Davis amenazó con contactar con los medios de forma anónima y decirle a los
reporteros que la policía se negó a buscar las citaciones.
Estaba asustada y enfadada. Ella se había presentado, y ahora la
mayoría en el 10º de Homicidios estaban ridiculizandola. Pero no Strano. Este
fue su testimonio, su gran oportunidad.
Con la aprobación de su supervisor, el Sargento James Shea, el detective
regresó al apartamento de Cäcilia al día siguiente, miércoles 3 de agosto, con el
artista policial Bill McCormack. Allí comenzaron a trabajar en un boceto de perfil.
Más tarde, Strano y la Sra. Davis hicieron el primero de varios viajes de
compras en Brooklyn, tratando de localizar una chamarra de mezclilla idéntica a
la que usaba el hombre. Fue infructuoso, excepto que finalmente aprendieron
que el abrigo era similar a los que usaban los guardias de seguridad de
Alexander. (Berkowitz había sido empleado como guardia por IBI Security.)
 El día terminó con la finalización del boceto de perfil y una promesa de
Strano de que la búsqueda de las multas de estacionamiento continuaría. Es
importante recordar que en ningún momento las convocatorias estuvieron
conectadas con el mismo Hijo de Sam.
El Hijo de Sam estaba en el Volkswagen amarillo en la parte superior del
parque, creía la policía; no en un Ford dos calles de distancia en Bay 17th
Street.
Sí, un Ford recibió una multa en el hidrante y sí, la Sra. Davis dijo que el
coche se habia movido más tarde, pero esa revelación no significó nada porque
ella no conectó al conductor de Galaxie con el hombre que luego la pasó a pie,
aunque se parecían al descrito por ella.
Además, la policía creía que el asesino conducía un VW amarillo,
conocimiento que desvinculó aún más al Galaxie y el hombre de la calle en su
mente.
Las entradas eran de interés para la policía por dos razones. Primero, se
podría encontrar un posible testigo. Y aún más importante, el descubrimiento de
las citaciones confirmaría la historia de la Sra. Davis. Su existencia garantizaría
que ella estaba en el bloque en el momento correcto en la noche correcta. Sin
las citas, toda su historia era sospechosa.
Y así, la búsqueda continuó. La prensa no sabía nada de la Sra. Davis y
nada sobre la búsqueda masiva y total en curso para el Volkswagen amarillo.
En una conferencia de prensa el 1 de agosto, el Jefe de Detectives John
Keenan calculadamente dijo que los informes de un VW amarillo parecían ser
de poca importancia. El comisionado adjunto Frank McLoughlin agregó: "No
tenemos nada más importante que una descripción general [del asesino] y
posiblemente un Volkswagen amarillo". McLoughlin también declaró: "Algunos
vecinos pensaron que vieron más de un auto”.
Ahí estaba, un comentario embriagador. Pero no fue perseguido. En
cambio, los medios cubrieron extensamente la muerte y los arreglos funerarios
de Stacy. La noticia, sin embargo, por virtud de otra filtración de Brooklyn,
informó que Violante y Stacy se habían encontrado con un "extraño espectador"
en el parque poco antes del ataque y que la policía creía que el hombre era el
asesino.
El periódico, citando a la policía supuestamente citando a Violante, dijo:
"Seguía mirándonos, casi frunciendo el ceño, y simplemente se quedó apoyado
contra un árbol o algo así". Este era un falso grano de maíz plantado a
propósito por la policia.
El hombre no estaba apoyado contra un árbol; estaba recostado contra el
muro de ladrillo des edificio. El verdadero asesino lo sabría, y si lo arrestan y
cuando lo arresten, la policía podría usar eso. Hecho como una "clave" para
determinar si una confesión era legítima.
Berkowitz diría que estaba sentado en un banco y que se le permitiría
salirse con la suya.
El 3 de agosto, Howard Blum del New York Times escribió un artículo en
el que resume la investigación de la policía. Se citó al subinspector Dowd, pero
evitó cuidadosamente mencionar la persecución de VW o cualquiera de las
numerosas pistas sólidas en las que estaba trabajando la policía.
Aunque no fue culpa de Blum, que solo informaba lo que pensaba la
policía, en el artículo en realidad dijeron que los testigos presenciales de los
diversos tiroteos proporcionaron descripciones que "han resultado en cuatro
diferentes dibujos de artistas policiales del asesino. En estos bocetos
compuestos, el sospechoso es un blanco varón entre 20 y 35 años de edad,
cuya estatura oscila entre 5 pies 7 pulgadas a 6 pies 2 pulgadas y que pesa
entre 150 y 220 libras. Las descripciones son tan variadas que ahora la policía
considerando la posibilidad de que el asesino use varios disfraces, incluyendo
pelucas y bigotes, y ha ganado peso para complicar aún más su identificación".
¿Nadie pensó que era posible que las descripciones fueran tan
contrastantes porque más de un pistolero solitario fue el responsable de los
tiroteos? El 4 de agosto, el artista policial Bill McCormack y Cäcilia Davis
completaron una vista facial del hombre en Calle Bahía 17.
Ahora la policía tenía dos bocetos, de frente y de perfil, basados en la
descripción del asesino de Tommy Zaino. Otro dibujo de los recuerdos del
cazador del VW Alan Masters y los dos compuestos de Davis.
Los detectives buscaron a los Vignotti por segunda vez para volver a
preguntar sobre el hombre que se acercó al VW amarillo en Shore Parkway una
hora antes del tiroteo. La joven pareja, dice el informe, "seleccionó el Croquis
#301 como la descripción del Hijo de Sam."
Esto demostró claramente que la policía creía que el hombre que caminó
hacia el VW era el asesino. El boceto elegido por los Vignotti fue el boceto de
perfil extraído de la descripción de la Sra. Davis: mostrando a un hombre joven,
de corte limpio, con cabello corto, oscuro y ondulado. La diferencia entre el
hombre el Vignottis vio y el que vio la Sra. Davis, Berkowitz, fue que Berkowitz
estaba notablemente más alto y vestía una chaqueta de mezclilla con las
mangas enrolladas, mientras que el sospechoso de Vignotti vestía un camisa de
color claro con las mangas arremangadas.
Significativamente, los Vignotti agregaron que la nariz del hombre que
vieron era "más plano" que el del compuesto original de Davis. Los medios
clamaban por el lanzamiento de un nuevo boceto, y los oficiales de policía
querían acomodarse a ellos.
Pero no todavía, no sin las entradas y no con la controversia sobre quién
vio qué, y quién. El 5 de agosto, los reporteros Carl Pelleck y Richard Gooding
del Post escribieron una historia de primera página bajo el titular del banner
"SAM: LOS POLICÍAS TIENEN ESPERANZAS". El artículo decía que los
funcionarios habían llegado a un "nuevo, dibujo compuesto más exacto del
hombre más buscado, que la policía espera hacer circular públicamente este
dia. . . . Las fuentes que han visto el nuevo boceto dicen que se parece mucho a
uno anterior basado en una descripción de Joanne Lomino después de que ella
y su amiga Donna DeMasi fueran asesinadas a tiros 27 de noviembre. . . en el
Parque Floral".
Ese fue un boceto de pelo largo; y la fuente del Post notaba su similitud
con la descripción de Zaino de brooklyn pero la fuente fue prematura. El
compuesto de Zaino sería retenido y el boceto combinado de conductor de VW
y Davis se lanzaría cuatro días después. Pero el artículo es ilustrativo de la
confusión en los círculos policiales en ese momento, una confusión nacida de
tratar de convertir a dos personas distintas en una persona.
Al final, la policía decidió creer a todos los testigos. Pero primero, tenían
que desarrollar el adecuado escenario y hacer que se ajuste a un solo hombre,
el Hijo de Sam, no a "Hijos de Sam".
La Sra. Davis no estaba satisfecha con la nariz plana que mostraba el
compuesto ajustado, manteniendo que era en realidad más agudo y
"enganchado, como el de un israelí o un indio". Pero Zaino, Masters y los
Vignotti, todos dijeron que la nariz era plana, y que esa característica
sobreviviría y permanecería en el compuesto. (Berkowitz tiene la nariz
puntiaguda, como dijo la Sra. Davis).
Luego estaba el tema del cabello del asesino. Los Vignotti y la Sra. Davis
retrataron cada uno a un hombre con pelo corto, oscuro y rizado. Zaino y
Masters estaban totalmente en desacuerdo. La descripción de Violante del
"sucio hippie" en el parque era similar al de ellos.
El 6 de agosto, la esteticista llamó al grupo de trabajo en Queens para
informar del hombre que había visto huyendo del parque con "una peluca de
nailon barata y de color claro". Esa entrevista telefónica ayudó a resolver el
asunto, aunque la policía ya se inclinaba por la teoría de la peluca.
Ahora, con la declaración de la esteticista, la policía pensó que tenía una
imagen completa: los Vignotti vieron el hombre poco después de su llegada.
Estaba explorando el área y estaba a punto de entrar al VW cuando los vio y
decidió que sería mejor alejarse de su auto. No llevaba la peluca en ese
momento. Más tarde, con la peluca puesta, Stacy y Robert lo vieron en el
parque.
Una tercera entrevista policial con Violante produjo el siguiente
comentario: "Podría haber sido una peluca". Luego, por alguna razón, el hombre
se acercó a la calle Bay 17th y, con la peluca en la camisa, caminó más allá de
la Sra. Davis. Al regresar al parque, se puso la peluca, disparó a la joven pareja
y huyó. La esteticista lo vio corriendo desde el parque, todavía con la peluca, y
todavía estaba en su lugar cuando casi chocó con Masters en el semáforo en
rojo de la calle.
Los bocetos de Zaino fueron retenidos, al igual que el de Alan Masters. La
policía creyó a esos testigos, y Violante, vio al pistolero con la peluca puesta, y
así se prepararon para soltar a los pelicortos. Pero la cara seguiría siendo la del
conductor de VW, principalmente, y la nariz se mantendría plana.
Después del arresto, muchos observadores comentarían que, con la
excepción del cabello, el boceto final: supuestamente la Sra. Davis', no se
parecía a Berkowitz.
No lo hizo porque la policía, sin saberlo, tomó dos hombres y los convirtió
en un compuesto. Pero el hecho de que lo hicieran es otro ejemplo más de
cómo ciertas autoridades decidieron que el conductor de VW era el asesino. Y
ese dibujo saldría en agosto 9, solo un día antes de la captura de Berkowitz.
Quedaba por resolver el asunto de la ropa del asesino. Zaino, Masters y
los Vignotti dijeron todos que el hombre vestía una camisa de manga larga de
color claro con las mangas enrolladas. Violante estuvo de acuerdo con la
mangas pero, en el parque oscuro, no estaba seguro de si el pistolero llevaba
una camisa o un Chaqueta de mezclilla.
La Sra. Davis insistió en que su sospechoso vestía una chaqueta de
mezclilla azul oscuro con las mangas enrolladas. La policía observaria que no
se descartaba ya que la manga, que escondía la supuesta arma, era un obvio
elemento crítico de su historia.
Aparentemente, la policía no consideró las implicaciones del escenario
que estaban creando: el asesino usó una camisa con las mangas
arremangadas a la 1:30 a.m. en la calle, y estaba en el parque con las mangas
todavía enrolladas a las 2:20. Pero ahora, a dos calles de distancia a las 2:33,
estaban abajo, y ahora llevaba puesto una Chaqueta de mezclilla. Luego, dos
minutos después, la chaqueta había desaparecido y las mangas se
arremangaron nuevamente. en la camisa de color claro mientras apretaba el
gatillo.
Es exagerar la credibilidad creer que un hombre estaba logrando todos
estos ajustes de vestuario. Pero el hecho es que la policía no entendió el
significado de las mangas.
Strano había escrito en su informe que el sospechoso de la Sra. Davis
portaba un arma. Algunos detectives no creyeron eso, pero los jefes sí, así que
convirtió al hombre de la Sra. Davis en el asesino. Y también lo convirtió en el
conductor de VW.
Más allá de eso, el Departamento de Policía había inventado un solo
asesino meses antes, y de esa forma quedaría. Para justificar su posición,
Strano le dijo a la Sra. Davis que el hombre que vio tenía un estómago grande
"porque se metió la peluca en la camisa". Y después del arresto, cuando
Berkowitz, afirmando ser el asesino, dijo que no se usó peluca, nunca, la policía
le sugirió a Zaino que Berkowitz podría haber "rociado su pelo con agua para
que luzca largo y liso".
En ningún momento los testigos estuvieron en contacto entre sí. Ninguno
sabía que los otros existían. Zaino mas tarde me dijo: "¿Cómo podría esa Sra.
Davis decir que estaba usando una chaqueta? Definitivamente no estaba
usando una chaqueta." Asimismo, Violante se quedó atónita: "¿Cómo puede
decir que se veía tan pulcro? El tipo que yo vi parecía un culo."
Pero después de que la policía combinó las descripciones en un boceto,
todavía esperaron, pendientes del descubrimiento. de las escurridizas multas de
estacionamiento que corroborarían la historia de la Sra. Davis y su sospechoso.
Mientras tanto, la búsqueda del VW amarillo estaba cobrando
proporciones gigantescas. Los Vignotti no sabían el año del modelo del
Escarabajo amarillo que vieron en el parque cuando "el Hijo de Sam" se acercó,
nii Robert ni Paula Barnes, quienes notaron que dos personas se bajaban del
auto alrededor de las 1:10 a. m.
Se desconoce cómo trató la policía a las "dos personas". Tal vez ellos
decidieron que la pareja se confundió acerca de sus múltiples pasajeros. O tal
vez la policía no sabía qué pensar.
 En cualquier caso, Dominick Spagnola, que estaba estacionado en la vía
de servicio alrededor de la 1:25 a.m., era una grúa con conductor de oficio. La
policía lo entrevistó en dos ocasiones y Spagnola decidió que el auto era de
construcción de 1972 o 1973 con placas de Nueva York y una franja negra
sobre el área del estribo.
Alan Masters también describió el VW que perseguía como un auto tipo
Escarabajo. Pero entonces algo sucedió. No está claro qué era exactamente,
pero la policía, aproximadamente el 5 de agosto, decidió que el vehículo
probablemente no era un VW Escarabajo en absoluto, sino un VW Fastback
amarillo de 1973.
Por la noche, y desde atrás, los autos eran similares en apariencia. Y una
vista trasera es lo que la mayoría de los testigos habian tenido. Además, con las
luces traseras apagadas, como las de los VW, el Fastback —que mide unos
centímetros más largo que el Escarabajo y tiene una configuración de maletero
algo diferente,— era aún más fácil confundirlo con el error más familiar.
Sin embargo, mi investigación determinó más tarde que lo del automóvil
aparentemente era un error, un modelo de 1971, de color amarillo y con un
parachoques delantero que colgaba de un lado.
Pero si un Fastback estaba en escena, pudo haber sido el automóvil que
destellaba sus luces en la bahía de la calle 14, o el automóvil que siguió a la
ciclista Michelle Michaels. Pero lo que parece haber sucedido es que la policía,
en un intento por conocer la placa del VW, puso al perseguidor Alan Masters
bajo hipnosis (aparentemente se le ocurrieron los números 684) y fuera de esa
sesión llegó a la conclusión de que era un Fastback.
El informe policial del 7 de agosto resume detalles sobre el automóvil, que
también contenía una radio CB y una larga antena, que fueron descubiertas en
ese aparente experimento hipnótico.
Las siguientes funciones se realizaron utilizando . . . impresos,
información y recursos disponibles:
A. Buscar impresiones de NJ VW 198 combos 4-GUR, 4-GVR, sin VW fastback
B. Buscar impresiones de NJ VW 72 combos 684-GUR-GVR, sin VW fastback
C. Búsqueda Placas NY Computador 12 combos 684-GUR-GVR, resultados
negativos.
D. Búsqueda Computadora Placas NY 684 GUR-GVR, 2 aciertos,
propietarios registrados
E. Investigación NCIC [una base de datos federal sobre delitos banco] 99
combos 4-GUR, 2 placas robadas
F. Impresiones de NJ de búsqueda manual, todos los VW fastbacks de 1973,
BG [beige], TN [canela], YW [amarillo]. 300 de 200.000 [300 de los autos
descritos de un total de 200.000 VW]
Los siguientes elementos están en proceso de ser completados a la
fecha: una. solicitar impresiones 1973 fastbacks NYDMV (posibles 600-400,000
autos) b. Observación personal de cada VW fastback de 1973 de las
impresiones de NJ y NY (posibles 900 autos)
Este fue un documento notable. La policía planeaba "observar
personalmente" 900 VW Fastback desde Nueva York y Nueva Jersey, una tarea
increíble, en un esfuerzo masivo y total para localizar el automóvil y el asesino.
¿Qué tan serio fue el NYPD sobre el VW amarillo? Esa estrategia
responde adecuadamente a la pregunta. Las otras combinaciones de matrículas
disponibles eran la 463, que observó la enfermera que vio el VW huyendo en
17th Avenue.; y 364. El 364 era un número que la policía aparentemente ignoró
porque se perdió el significado.
El 364 estaba escrito en el reverso de una postal anónima, matasellada en
Brooklyn, que fue enviada por correo a la casa de Moskowitz el 4 de agosto.
Fue entregado a la policía. Los números estaban garabateados en el centro de
la tarjeta; debajo de ellos estaban las palabras "Hijo de Sam".
Era exactamente al revés que el de la enfermera. 463 y una interpretación
visual común del "posible 684" que ya tenía la policía.
En algún lugar de estas combinaciones fueron la clave para el número de
placa real. Pero ya era el 7 de agosto. La detención de David Berkowitz estaba
a solo tres días y se produciría antes de que la policía llegara muy lejos con las
pistas de los números de matrícula.
Y después del arresto, la investigación se detuvo de inmediato. Mientras
tanto, equipos de detectives comenzaron a rastrear el área metropolitana,
revisando VW y otros vehículos pequeños. autos amarillos cuyas placas eran
similares a las reportadas por los testigos.
Otros detectives se dirigieron a la oficina de fotografías de la policía de
Nueva York, donde, bajo el trabajo n.º 2361, obtuvieron varias miles de
fotografías de un VW amarillo para su posible distribución masiva en caso de
que el departamento decidiera revelar todo el enfoque de su caso.
Pero el arresto se produciría antes de que se publicaran las fotografías.
Ahora era el 9 de agosto y las multas descarriadas finalmente se descubrieron
en la comisaría 62.
Los oficiales Cataneo y Logan habían escrito cuatro en las cercanías de
Bay 17th Street poco antes del tiroteo. Una de ellas había sido pegada en el
parabrisas de un Ford Galaxie de cuatro puertas de 1970, vinilo negro color
crema el techo, registro de Nueva York 561-XLB.
A las 2:05 a. m. el 31 de julio, media hora antes del atentado, el coche fue
etiquetado por estacionar demasiado cerca de una boca de incendios frente a
290 Bay 17th Street, un jardín de ladrillos edificio de apartamentos en
Bensonhurst, Brooklyn.
Con los boletos finalmente localizados, casi una semana después de que
la Sra. Davis le dijera a Strano sobre su existencia, la historia de la viuda fue
corroborada y la policía publicó rápidamente los bocetos compuestos finales.
Cuando los dibujos, una vista frontal y un perfil, aparecieron en las pantallas de
televisión, alrededor de 200.000 jóvenes hispanos se zambulleron para cubrirse,
ya que el boceto de rostro completo se parecía a una gran cantidad de hombres
jóvenes de origen hispano.
Y como muchos observadores también señalaron cínicamente, la imagen
se parecía sorprendentemente a Herman Badillo, congresista estadounidense
de la ciudad de Nueva York. Los bocetos diferían tanto con los compuestos
publicados después de ataques anteriores del .44 que el Jefe de los detectives
John Keenan realizó una conferencia de prensa para revelar el pensamiento de
los altos funcionarios de la policía de Nueva York.
Keenan explicó que los dibujos fueron principalmente el resultado de los
recuerdos de un solo testigo que fueron corroborados por varios otros. Keenan
declaró que la policía de Nueva York creía que el asesino había estado usando
pelucas todo el tiempo. El nuevo rostro de el Hijo de Sam apareció en las
portadas de los periódicos de la ciudad.
Las noticias incorrectamente informaron que "Tommy Z." había
proporcionado la última descripción y "estaba tan cerca del ataque que fue
capaz de describir diminutos diseños en forma de riñón espaciados a tres
pulgadas de distancia en el gris azulado de la camiseta Qiana del asesino ".
Curiosamente, esta camiseta Qiana brillante, que la Sra. Davis dijo que
Berkowitz había usado debajo de su camisa, de ninguna manera se parecía a la
camiseta gris tipo uniforme más tosca observada por Zaino, Masters y Violante.
Esta contradicción estaba más allá de la discrepancia de chaqueta
puesta, chaqueta quitada, mangas arriba-abajo-arriba señaladas anteriormente.
El Post, acercándose a la verdad a través de sus propias fuentes
policiales, respondió con un anuncio en portada, la historia que se titulaba
"NUEVO TESTIGO VIO A SAM CAMBIAR LA PELUCA". Escrito por el capaz
Carl Pelleck, el artículo decía que un nuevo "testigo secreto... ha podido
describirlo sin la peluca o las pelucas. Los policías ahora creen que las ha
estado usando todo el tiempo como un disfraz. . . . "
La policía no dijo si el testigo vio al asesino sin su peluca antes de atacar
o después del ataque".
"Hubo otros testigos del asesinato de Moskowitz que vieron diferentes
etapas del ataque... otros lo vieron como un hombre con cabello largo y
despeinado que la policía ahora cree que era una peluca de cabello castaño
claro barata.."
Treinta y seis horas después, el Departamento de Policía lamentaría
profundamente esa proclamación cuando Berkowitz, afirmando ser el asesino,
afirmaría que nunca usó una peluca. Y tenía razón: nunca lo hizo. Pero él
tampoco fue el hombre que apretó el gatillo.
Pero el 9 de agosto, la caza forzada del VW amarillo del asesino continuó
en serio. Los medios no sabían nada al respecto, y de hecho no sabía ninguno
de los detalles que llevaron a la conclusión de la policía de Nueva York sobre la
peluca. Si la prensa hubiera estado al tanto de algunas de estas facetas, la
detención del conductor del Galaxie David Berkowitz podría no haber sido
aceptada tan fácilmente como la solución total del caso.
Pero los medios y el público fueron engañados. Con los aspectos
secretos de la investigación ahora revelados, se puede decir mucho sobre
David Berkowitz como el asesino "solitario" del .44: Para que Berkowitz haya
sido el asesino de Stacy Moskowitz, toda la jerarquía de la policía de Nueva
York, y el impulso total de la investigación monumental, tenía que haber estado
100 por ciento equivocada.
La conferencia de prensa de Keenan había terminado, los bocetos
estaban en la calle y el mañana se acercaba. Y para el detective James Justus,
la noche del 9 de agosto se perfilaba de forma rutinaria en las oficinas de la 10ª
de Homicidios en la sección Coney Island de Brooklyn.
Justus, era un detective veterano que normalmente era asignado al robo
de Brooklyn. Pero estuvo lanzando temporalmente en el 10 durante la
investigación del Hijo de Sam.
Trabajando en el turno de la tarde, Justus estaba mirando una copia
impresa de la computadora que enumeraba a los propietarios de los autos
multados en Bay 17th Street la noche del tiroteo. El trabajo de Justus era
contactar a los dueños de los autos para pregúntarles si habian visto algo de
valor mientras estaban en el vecindario.
Al marcar el teléfono, Justus eliminó a dos de los propietarios, y alrededor
de las 7 p.m. escribió DD-5 #271.
Una gran cantidad de información falsa se dará a conocer mas tarde
sobre los eventos de esta noche, y algunos se exageraron y distorsionaron por
razones obvias pero insidiosas.
Pero esto es lo que realmente sucedió: En la máquina de escribir, Justus
escribió: Asunto: INVESTIGACIÓN SOBRE POSIBLES TESTIGOS DE ESTE
CASO:
1. Verificación de citaciones entregadas en el área de este delito que reveló
que se entregaron cuatro (4) al respecto de la siguiente manera: A. 0210
horas. . . . F/O 262 Bay 17 St. número de registro XXX-XXX. Registrado a
nombre de Robert E. Donaldson* de 20 First St.*, Staten Island. Teléfono
EL-0-0000. B. 0210 horas. . . . F/O 262 Bay 17 St. número de registro
XXX-XXX. Nuevo registro no en la computadora a partir de este fecha. C.
0205 hrs. . . . F/O 290 Bay 17 St. registro #561-XLB. Registrado a nombre
de David Berkowitz de 35 Pine St., Yonkers NY. Teléfono (914) 000-0000.
2. Compruebo que Donaldson reveló que el propietario ha fallecido y que el
hijo de Sra. Donaldson. Supuestamente, estaba en una fiesta en Brooklyn
la noche de este crimen. Hijo el nombre es James, fecha de nacimiento
1/3/53. Allí se dejó un mensaje para que el hijo se comunique con este
comando. con respecto a este caso.
3. Consultar con Berkowitz reveló que no hay respuesta en el teléfono. La idea
de lo que se le podría haber dicho a Justus si hubiera llegado al "testigo
potencial" Berkowitz es, a pesar de la seriedad del tema, divertido de
reflexionar. Pero eso no sucedió. En cambio, alrededor de noventa minutos
después, a las 8:25, Justus volvió a llamar a Berkowitz. Aún sin respuesta.
Justus estaba cansado de marcar el teléfono, por lo que decidió dejar que el
Departamento de Policía de Yonkers le ayudara. Justus llamó al operador de
información y obtuvo la lista del Departamento de Policía de Yonkers. cuadro
de distribución principal. El teléfono fue contestado por una operadora:
"Jefatura de Policía, 63".
"Hola, soy el Detective Justus, Departamento de Policía de Brooklyn".
"¿Sí?"
"Nos gustaría recibir una notificación allí en Yonkers".
"Sí, está bien. Espere". En un momento, el operador 82 entraría en la línea,
reemplazando al 63. David Berkowitz estaba ahora a sólo veinticuatro horas
de su cita con el destino.
 CAPÍTULO 6

ATRAPAR .44

El detective James Justus no tenía ni idea de que algo de interés estaba a

punto de cruzarse en su camino. Mientras esperaba que regresara el operador
de la policía de Yonkers, para él, esta llamada era estrictamente rutinaria. El
había intentado cuatro veces llegar a Berkowitz sin éxito.
Por lo que sabía, el hombre estaba fuera de la ciudad. los supervisores
querían que se aclarara este asunto de los testigos, así que le pediría a la
policía de Yonkers que notificara a Berkowitz y que llame al 10º. Entonces
Justus podría continuar con asuntos más urgentes en la investigación;
concretamente el asunto del VW amarillo.
En un momento, un nuevo operador de Yonkers estaba en la línea.
82 Jefatura de Policía 82,
JJ Sí, soy el Detective Justus del Escuadrón de Robos de Brooklyn,
Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York..
82 Sí . . .
JJ Ahora estoy trabajando en la Décima Zona de Homicidios, en el Asesino
calibre .44.
82 Sí. . .
JJ Y estoy tratando de contactar con una persona que vive en Yonkers que
posiblemente sea testigo de el crimen aquí abajo. Ese es el Sr. David Berkowitz.
..
82 Ah, no. . . Oh no . . .
JJ ¿Lo conoces?
82 Podría . . . yo estaba muy involucrada. Este es el tipo que creo que es el
responsable. . .
JJ ¿David Berkowitz? [Justus debe haber pensado que se había adentrado en
la Dimensión Desconocida. Berkowitz conducía un Ford, no un VW.]
82 . . . es responsable. Mi padre estuvo allí ayer, el sábado.
JJ Si. . .
82 . . . y también obtuvieron información respecto. . . ¿Está en el 35 de Pine
Street?
JJ Sí, querida.
82 David Berkowitz. No sé cómo, ni qué, pero mi padre bajó a la 109 y
también. . . alguien recibió información a través de nuestros oficiales de policía y
eso se debe a algunos incidentes relacionados con disparos en los que
tenemos razones para creer que esta persona es responsable. También ha
escrito cartas amenazantes de tipo similar al investigador del alguacil que
recientemente se mudó a su apartamento. Entonces, yo no. . .
JJ ¿Conoce usted misma a David Berkowitz?
82 No lo conozco. Yo, realmente, por un tiroteo en mi casa y unas bombas
incendiarias y cartas amenazantes. . .
JJ En tu casa. . .
82 . . . y a través de la investigación descubrí que este es probablemente la
persona.
JJ ¿Notificaste al Departamento de Policía sobre esto?
82 Oh, sí, hay numerosos informes al respecto, y la información sobre este tipo
fue entregada a su departamento el sábado.
JJ Sí, bueno, lo estoy haciendo de otra manera. Recibió una citación aquí esa
noche, ¿verdad? en la vecindad . . .
82 Dios mío . . . él . . . él . . . ya sabe, porque lo hemos visto y encaja en la
descripción. Es por eso que mi padre bajó allí con todo su archivo de copias de
cartas que hemos recibido de él. Y creo que los alguaciles del condado de
Westchester ahora lo están investigando porque amenazó a un investigador del
alguacil. . . Mi perro recibió un disparo con una bala calibre .44.
JJ Oh, ¿en serio?
82 Al menos eso es lo que se suponía que había sido. Las personas que lo han
visto afirman que era un .44. . .
JJ Ah. . .
82 [Risas] . . . Él, él me asustó hasta la muerte. . . ahora me dice que es un
testigo.
JJ Bueno, no lo sabemos. Un posible testigo. Y por lo que me dices, un posible
autor.
82 . . . Y tiene un coche amarillo.
JJ Tiene uno amarillo. . . sí, diría un Ford amarillo, creo que es. . .
82 Sí. . . sí . . . ¿el 109, es Brooklyn?
JJ No, eso es Queens. Estamos trabajando en ello desde la Décima Zona de
Homicidios en Brooklyn.
82 bien . . . bueno, fue. . . mi padre fue a la 109 el sábado. La semana pasada
alguien estaba aquí en nuestra unidad de inteligencia y en ese momento habló
con los oficiales Intervallo y Chamberlain y le dieron información. . . solo en un
tiro largo, ahora, porque se parece a la imagen. No lo conozco personalmente.
82 Muy bien, para que sepas de Berkowitz. . .
82 Correcto.
JJ a través de . . .?
82 Incidentes que han ocurrido que tengo razones para creer que podrían
probar que él es responsable de un tiroteo en mi casa. . .
JJ Yonkers tenía en casa y cree responsable a Berkowitz. . .
82 Sucede que estaba . . . Estaba o ahora está empleado como policía de
alquiler, como un Guardia de seguridad.
JJ Guardia de seguridad. . . usas los mismos términos que usamos aquí abajo,
¿eh?
82 Sí.
JJ disparó a tu perro. . .
82 Con una bala de gran calibre. Nunca se ha confirmado porque ya sabes
cómo sucede, ¿verdad? Diecisiete personas tienen diecisiete trabajos diferentes
y nadie consigue juntarnos y es solo en la última semana que estos dos policías
y yo nos juntamos y pusimos todos los informes juntos y obtuve los informes de
la DD [división de detectives] donde están haciendo todo . . .
JJ Déjame preguntarte algo, cariño. Con su nombre, ¿tiene una licencia de
pistola? allí arriba eso sería. . .
82 O.K., supuestamente tiene un permiso para disparar de la ciudad de Nueva
York o tiene una solicitud que ahora se está procesando en relación con esto. . .
JJ. . . En nueva york . . .
82 No tiene permiso en la ciudad de Yonkers en este momento.
JJ Pero posiblemente aquí en la ciudad de Nueva York. . .
82 Posiblemente, porque estaba empleado como guardia de seguridad. Bueno,
¿ya sabe quién eres, debe ponerse en contacto con...? Y si esperas un minuto,
lo averiguaré si estan trabajando . . . está bien . . . son los oficiales de policía
Chamberlain o Intervallo quienes por sus propias razones ponen todo esto
junto, solo porque resulta ser su sector donde yo vivo.
JJ ¿Chamberlain o Intervallo?
82 Sí.
JJ ¿Podrías hacerme los honores, por favor?
82 Bueno, averiguaré dónde están. No están trabajando en este momento. Yo
sé eso. ¿Puedes esperas un minuto?
JJ Está bien. [Justus, en espera, habla con la gente en su oficina.]
JJ Tengo algo hermoso aquí. Quería hablar con este tipo sobre una citación. . .
vive en Yonkers. Estaba hablando con Yonkers para recibir una notificación y
ella dice: "Oh, él no, le disparó a mi perro con una .44 hace aproximadamente
un mes. ¡Está loco! Está enviando cartas amenazantes a la oficina del alguacil
adjunto. . ."
82 ¿Podría obtener su nombre y pedirle a alguien que le devuelva la llamada?
JJ Está bien. Mi nombre es Justo. Uh, estoy pensando en qué diablos número
darte. Te daré este, 946-3336, y ese es un intercambio 212. . . . ¿Puedo pedirte
un favor, cariño? Operadora 82, ¿me puede dar su nombre, por favor?
82 Claro. Mi nombre es Carr. C-a-r-r.
JJ ¿Nombre, cariño?
82 Wheat . . . W-h-e-a-t .. Ahora mi padre, mi padre es Sam Carr. El bajó allí con
toda la información del otro día.
JJ ¿Dónde vive, señorita Carr?
82 316 Warburton Avenue, y eso está inmediatamente detrás: la parte trasera
de su casa y la parte de atrás de la mía. . . uno frente al otro. También hay una
oficina del alguacil investigador del Departamento del condado de Westchester
porque le escribió cartas a este investigador que tiene el apartamento debajo de
él, diciendo que mi padre lo plantó allí y que va a conseguirlo de nosotros en su
lugar. Pero haré que Pete o Tommy te devuelvan la llamada. . . Los llamaré a
casa. . .
JJ ¿Sabes cómo se escribe el nombre del último chico? No Chamberlain. . .
82 I-n-t-e-r-v-a-l-l-o. Tal como suena.
JJ Okey doke, cariño.
82 Muchas gracias.
JJ Muchas gracias, querida.
82 Adiós.
Esta transcripción de la conversación real entre Wheat Carr y Justus no
se ha hecho pública. Muestra vívidamente qué papel creía la policía de Nueva
York que jugó Berkowitz en la saga Hijo de Sam e invalida numerosas
proclamas policiales que siguieron al arresto, cuando las autoridades afirmaron
que inicialmente sospechaban mucho de Berkowitz.
Wheat Carr era una aficionada a la policía y a las armas: poseía una
Magnum .357, un revólver calibre .25 y una pistola calibre .22-. Tenía una madre
llamada Frances y un labrador retriever negro llamado Harvey. Ella también
tenía un hermano llamado Michael, de veinticuatro años, estilista publicitario,
fotógrafo y diseñador independiente quien era un miembro de alto rango de la
Iglesia de la Cienciologia.
En ese momento, su otro hermano, John Carr, de treinta años, estaba en
la carretera. Nueva York estaba muy por detrás de él mientras cruzaba el medio
oeste de los Estados Unidos, girando hacia el norte.
John Carr tenía sus razones para desocupar el area metropolitana y sus
razones involucraron a David Berkowitz.
Después de terminar su conversación con Justus, Wheat llamó a su casa
familiar en 316 Warburton. Avenue: una antigua casa de madera de tres pisos
donde su padre, Sam, operaba un contestador automático. Warburton Avenue,
fué una vez una próspera calle de clase media de casas privadas, edificios de
apartamentos y pequeñas empresas, había ido cuesta abajo desde principios
de la década de 1960.
Su parte sur, en la que los Carrs vivían, era algo cutre. En lo alto, en Pine
Street, el vecindario cambió para mejor. El edificio de David Berkowitz fue
recientemente renovado y bien mantenido y dominaba una vista majestuosa del
Hudson. El edificio de apartamentos, contrariamente a lo que insinúa Wheat
Carr, no estaba situado muy cerca de la casa de los Carr.
Daba la impresión de que las dos viviendas estaban prácticamente
adosadas. No es así. Aproximadamente doscientos metros montañosos que
consisten en árboles, el camino del acueducto de Croton y Grove Street
separaban el apartamento de Berkowitz de la casa de los Carr, muy abajo.
Sam Carr, sesenta y cuatro años, un empleado jubilado de Obras
Públicas de Yonkers, delgado, canoso, fumador empedernido, que poseía varias
armas, incluidos revólveres, escuchó mientras su hija repetía la esencia de su
intercambio con Justus.
Carr colgó y llamó a Justus en Brooklyn. Unas dos horas más tarde, a las
22:30. Wheat Carr alcanzó al oficial de policía de Yonkers, Tom Chamberlain, en
su casa y Chamberlain también llamó a Justus. Poco a poco, la policía de
Nueva York estaba aprendiendo sobre el posible testigo David Berkowitz, y la
historia que Justus estaba escuchando era fascinante.
A mediados de febrero de 1976, David Richard Berkowitz, entonces
empleado como guardia en IBI Security, se mudó desde un pequeño
apartamento en 2161 Barnes Avenue en la sección Pelham Bay del Bronx hasta
una habitación sobre el garaje de la casa privada de Jack y Nann Cassara en
174 Coligni Avenue en New Rochelle, Condado de Westchester.
Los Cassara, una pareja de ancianos, ocuparon la cuidada casa colonial
con su hijo, Steve, diecinueve. Los otros hijos de los Cassara crecieron y vivían
sus propias vidas en el área de Westchester. Jacobo Cassara, aún sin llegar a
la edad de jubilación, trabajaba en Neptune Moving Company en New Rochelle.
Berkowitz, un inquilino modelo, se había quejado de los ladridos del perro
pastor alemán de los Cassara, pero por lo demás fue amable y no molestó a la
familia. Pagó su renta mensual de $200 a tiempo. Sin embargo, se mudó
abruptamente de la residencia de Cassara en abril de 1976, dejando su
depósito de seguridad de $ 200 detrás.
Llevaba allí sólo dos meses. Berkowitz se fue de New Rochelle al
apartamento 7-E en el último piso de 35 Pine Street en el noroeste de Yonkers.
Nadie parecía saber cómo había encontrado la casa de Cassara o la dirección
de Pine Street.
Su alquiler en Yonkers era de $237 al mes, que pagaba puntualmente.
El 13 de mayo de 1976, se arrojó una bomba incendiaria con un cóctel
Molotov contra la ventana de un dormitorio en el segundo piso de la casa de
Joachim Neto, 18 Wicker Street, Yonkers, una casa de estructura de madera
para dos familias ubicada al final de la colina de 35 Pine y no más de cincuenta
yardas al sur de la casa Carr.
Neto, su esposa, María, su madre y su hija, Sylvia, de trece años, vivían
en los dos primeros pisos, y un trabajador de la construcción ocupaba el último
piso solo. Los Netos recibieron varias llamadas telefónicas abusivas y al menos
una carta amenazante, que la madre de la señora Neto destruyó.
El 4 de octubre de 1976, alrededor de las 4:40 a.m., alguien arrojó un
cóctel Molotov a través de una ventana en la casa de los Carr. Sam Carr,
despierto en ese momento, apagó las llamas antes de que llegaran los
bomberos.
Once semanas después, en la víspera de Navidad, los Neto estaban
entretenidos en una gran reunión de familiares y amigos, cuando varios
disparos, disparados desde un automóvil a través de una cerca de tela metálica
frente a la casa, se estrellaron contra la vivienda, rompiendo apenas una
ventana detrás de la cual la joven Sylvia Neto tocaba el piano.
Pero en el pórtico delantero, el pastor alemán de la familia, Rocket, yacía
muerto. Una bala de un arma de pequeño calibre. le había cortado el cuello.
El 10 de abril de 1977, domingo de Pascua, se envió una carta escrita a
mano a Sam Carr pidiéndole que silenciara los ladridos de Harvey, el labrador
retriever negro.
El 19 de abril, otra carta —escrita por la misma mano— fue enviada a la
residencia Carr. Esta misiva tenía un tono más amenazador que la anterior.
 El 27 de abril, alrededor de las 9:30 a. m., alguien cumplió la amenaza.
Harvey fue herido por uno de los varios tiros clavados en el patio trasero de los
Carr desde el camino del acueducto, unos veinte metros detrás del casa.
Carr vislumbró a un hombre con vaqueros azules y una camiseta amarilla
que corría hacia el norte por el acueducto. Los disparar no se hizieron con una .
44, como insinuó Wheat Carr.
A continuación, el 7 de junio, Craig Glassman, estudiante de enfermería y
diputado voluntario del condado de Westchester, Departamento del Sheriff,
recibió la primera de cuatro cartas amenazantes enviadas por correo a su
apartamento en 35 Pine Street, donde se había mudado en marzo desde la
esquina de Glenwood Avenue al apartamento 6E, directamente debajo de David
Berkowitz.

Dos días después, el 9 de junio, la familia Cassara en New Rochelle —los

antiguos propietarios de Berkowitz— recibieron una tarjeta postal por correo. La
tarjeta, que estaba decorada con el dibujo de un cachorro, decía Jack Cassara:
"Lamento escuchar lo de la caída que sufriste desde el techo de tu casa...".
Cassara dijo que no habia tal caída. La tarjeta estaba firmada: "Sam y
Francis" (sic), y el sobre estaba adornado con la dirección de remitente de los
Carr, a quien los Cassara no conocían.
Tanto molesta como curiosa, la Sra. Cassara localizó la lista de Sam Carr
y lo llamó por teléfono para averiguar por qué se envió la tarjeta. Los Carr
dijeron que no sabían nada al respecto; pero Sam Carr le contó a Nann Cassara
sobre las cartas que había recibido y la herida posterior de Harvey, que todavía
tenía una bala de gran calibre en el cuerpo.
También se consideró arriesgado quitarla, dijo Carr. Las dos parejas
acordaron reunirse y el 9 de junio, en la casa de los Carr en Yonkers,
compararon la letra de las cartas de Carr con la de la tarjeta postal de los
Cassara. Las muestras coincidieron. Algo estaba pasando en Yonkers. Algo
extraño.
Los Carr y Cassara tenían algo o alguien en común. Pero no pudieron
decidir quién o qué era. De vuelta en casa esa noche, Nann Cassara habló
sobre la visita de Yonkers con su hijo, Steve. Sobre el ataque al perro de los
Carr, Steve sugirió: "Recuerden al inquilino que teníamos al que no le gustaba
nuestro perro ladrando. Tal vez tenga algo que ver con él".
Al recordar el incidente pero no el nombre del inquilino, Nann Cassara
revisó sus registros. David Berkowitz. Luego buscó en la guía telefónica de
Westchester y encontró una lista de David Berkowitz en 35 Pine Street en
Yonkers.
Llamó a Sam Carr. "¿Está Pine Street cerca de ti?" preguntó. Bingo. Al día
siguiente, 10 de junio, Carr fue a la división de detectives del Departamento de
Policía de Yonkers con la información que había recibido.
Decir que los detectives de Yonkers manejaron mal el caso sería
subestimar el asunto pero, en resumen, no pasó nada. Esto fue el 10 de junio,
dieciséis días antes del tiroteo de Elephas y siete semanas antes de que el Hijo
de Sam atacara a Stacy Moskowitz y Robert Violante.
Mientras tanto, el ayudante del alguacil voluntario Craig Glassman había
llevado su carta amenazante del 7 de junio a sus superiores en White Plains.
Allí tampoco pasó nada. Glassman recibió otra amenaza por correo,
matasellado el 13 de julio. Volvió a mostrar la carta a sus superiores. Si alguien
se hubiera molestado en consultar con la policía de Yonkers, se habrían
enterado de que la letra de las cartas de Glassman coincidía con la del tarjeta
postal de Cassara y en las cartas de Carr sobre Harvey.
Pero nadie se molestó. Pero el sábado 6 de agosto, una semana después
del tiroteo de Moskowitz-Violante, todos comenzaron, respondiendo a la corneta
de diana. A las siete y media de esa mañana, alguien inició un incendio con
basura frente a Glassman's en 35 Pine Street y arrojó alrededor de dos docenas
de balas calibre .22 en el llamas por si acaso. Afortunadamente, nadie salió
herido.
Uno de los policías de Yonkers que respondieron al incendio fue Tom
Chamberlain, quien fue familiarizado con la correspondencia de Carr y Cassara.
Le preguntó a Glassman si había recibido algún correo con amenazas.
Glassman le mostró las dos cartas que había recibido a partir de esa mañana y
Chamberlain inmediatamente reconoció la letra.
Esto no fue una hazaña monumental: la escritura de Berkowitz es
distintiva y fácilmente identificable. Y más que eso, la carta de junio de
Glassman contenía la dirección del remitente de los Cassara y la de julio, la
nota 13 en realidad tenía el apellido de Sam Carr.
Las notas de Glassman también estaban condimentadas con referencias
a la sangre, la matanza y Satanás. De repente, todos quería un pedazo de
David Berkowitz. Las historias relatadas por Chamberlain y Sam Carr a James
Justus del Departamento de Policía de Nueva York fueron de interés para las
horas menguantes del 9 de agosto.
Pero a pesar de la violencia, la sangre y la conducta extraña desatada en
Yonkers, los supervisores de Brooklyn no quedaron demasiado impresionados,
aunque luego afirmaron que sí. Había, miles de psicóticos limítrofes en Nueva
York, y Berkowitz, si en verdad era culpable de la guerra que se está librando en
Yonkers, podría ser sólo otro en una larga lista de ciudadanos erráticos, cuyos
nombres se enviaban al grupo de trabajo de Omega todos los días.
Además, esta actividad flagrante y salvaje no concordaba en absoluto con
numerosos retratos psiquiátricos de un asesino discreto que "se derretiría en la
multitud". En la superficie: Joe Ordinary. Y ese era, y es, un punto importante.
La policía de Nueva York no irrumpió en Yonkers esa noche; ni desatarían
un batallón de detectives el día siguiente. Enviarían dos, solo dos, detectives
para realizar una verificación de rutina de un "testigo potencial".
Berkowitz, era de interés por la multa y la acusación de que ahora era
sospechoso de comportamiento violento que involucraba un arma también. No
conducía un VW amarillo, el coche del asesino, y no lo tomó prestado: su propio
Ford estaba en la escena esa noche.
Pero era remotamente posible que de alguna manera hubiera cambiado
de vehículo. Todo era posible.
Es interesante notar que el miércoles 10 de agosto, el Comisionado de
Policía Michael Codd estaba fuera del pueblo. Ni en Europa ni en China; justo
fuera de la ciudad.
John J. Santucci, fiscal de distrito de Queens, sitio de cinco de los ocho
ataques del Hijo de Sam, más tarde ofrecería esta observación: "Si supieras de
antemano que habías identificado a tu sospechoso, simplemente no harías el
arresto más grande en la historia del Departamento de Policía sin el comisario
disponible. Simplemente no está hecho. No lo supieron hasta el mismo final,
que era Berkowitz lo que buscaban".
Alrededor del mediodía del día diez, el sargento detective James Shea de
la Décima Zona de Homicidios preguntó a los veteranos detectives Ed Zigo y
John Longo sobre conducir a Yonkers para investigar la situación de Berkowitz.
Strano y Justus, que habían llevado el problema hasta este punto, fueron
excluidos de la excursión, otra indicación de que no se creían que Berkowitz
fuera el asesino. Si se creía posible un arresto, los dos policías que
construyeron el caso probablemente habrían estado en la escena.
Al llegar a Westchester, Zigo y Longo usaron un mapa de calles como
referencia y recorrieron North Broadway en Yonkers, giraron a la izquierda en
Glenwood y siguieron cuesta abajo hasta Pine Street. Se detuvieron, caminaron
por el área y vieron el Galaxie de Berkowitz estacionado en el lado oeste del
estrecho camino a unas veinticinco yardas al norte de la entrada al No. 35.
Zigo miró a través de la ventana del auto y vio una bolsa de lona en el
asiento trasero. La culata de un rifle sobresalía de la bolsa. No existe ninguna
ley en Nueva York que prohíba la posesión de un rifle. Los rifles no se
consideran armas ocultas, y ni siquiera es necesario obtener una licencia antes
de poseer una.
Zigo, mirando a través de la ventana, lo sabía. También sabía que solo
podía ver una colilla o una culata y nada más. En otras palabras, no tenía
motivos para pensar que había material ilegal en el vehículo.
Independientemente, entró en el coche. Al abrir la bolsa de lona, vió que
el rifle era semiautomático, Commando Mark III capaz de disparar treinta balas
de cualquiera de la variedad de clips que también fueron escondidos en la bolsa
de lona.
El arma, aunque no del tipo que normalmente poseen los cazadores o el
"promedio de ciudadanos", no era ilegal. Al abrir la guantera, Zigo encontró un
sobre dirigido al comandante de Omega Timothy Dowd y a la policía del
condado de Suffolk, Long Island.
Al leer la nota adjunta, Zigo supo lo que había encontrado. El texto, a
mano alzada, prometía un ataque en Southampton, el exclusivo Resort de
verano en la costa sur de Long Island, no lejos de Fire Island.
Zigo y Longo estaban estupefactos. Habían localizado al Hijo de Sam. ¿lo
habían hecho?
David Berkowitz había pasado una semana ajetreada y llena de
acontecimientos. Se formularon y promulgaron planes. Las ruedas se pusieron
a girar. Se había creado un misterio elaborado. Había sido difícil de lograr, pero
estaba hecho.
Mientras Zigo hurgaba en el Ford, Berkowitz, cuyo apartamento no daba a
la calle, paseaba por la sala de estar. Más temprano, esa mañana, había bajado
las escaleras, metió la bolsa de lona en el auto y metió la nota garabateada
apresuradamente en la guantera.
La carta estaba escrita a mano. no había llegado el momento de copiar la
letra impresa estilizada, inclinada y en bloque de el Hijo de Sam. También había
plagiado un poema, aparentemente inspirado en otro individuo, lo adaptó a
Craig Glassman, lo escribió en una carpeta manila y dibujó el símbolo gráfico
del Hijo de Sam debajo de ella.
Dibujó el símbolo incorrectamente, invirtiendo las posiciones de los signos
de Marte y Venus del original utilizado en la carta de Breslin y añadiendo flechas
a los extremos de la "X". (Un oficial de policía de Yonkers encontraría más tarde
pedazos de papel en que Berkowitz practicó dibujando el símbolo.)

La impresión de Berkowitz también fracasó en su intento de imitar el

método del Hijo de Sam. A diferencia de la carta a Breslin, que sólo contenía
letras mayúsculas, la oda a Glassman estaba salpicada de varias letras
minúsculas. letras hechas en el estilo de impresión normal de Berkowitz.
Uno habría pensado que "el Hijo de Sam" conocía su técnicas propias. El
poema decía: "Debido a que Craig es Craig, las calles deben estar llenas de
Craig (muerte). Y enormes gotas de plomo cayeron sobre su cabeza hasta que
murió. Sin embargo, los gatos siguen saliendo de noche a matar, y los gorriones
todavía cantan en la mañana".
Pero, ¿por qué tanta prisa y apuro con el poema y la carta? David
Berkowitz, dicen fuentes cercanas a él, sabía que la policía vendría a Yonkers
ese día. él habia sido avisado.
Las implicaciones de esta revelación son asombrosas. ¿Estaba Berkowitz
realmente alertado? En este punto, quizás sea mejor responder esa pregunta
con varias otras preguntas:
¿Existió un medio a través del cual Berkowitz podría haber sido alertado?
¿Es lógico creer que el infame, ingenioso Hijo de Sam, que había eludido
durante tanto tiempo la mayor persecución en la historia de Nueva York, dejaría
un arma valiosa y potencialmente incriminatoria expuesta en su propio
automóvil que estaba estacionado frente a su propia casa a plena luz del día?
Y con esa arma tan expuesta, invitando a un robo como el de Zigo. ¿Dejaría
ese asesino una carta del Hijo de Sam al alcance de la mano en su guantera?
Y ¿Lo haría a la luz de una multa de estacionamiento que sabía que
eventualmente llevaría a la policía en su dirección, conocimiento que debería
haberlo llevado a ser doblemente cauteloso?
En realidad, los preparativos iniciales habían estado en marcha desde el
día después del tiroteo Moskowitz-Violante. La multa de aparcamiento, afirman
fuentes cercanas a él, le había asegurado a Berkowitz la nominación, y la
persecución de VW había cimentado su elección.
No podía alegar una razón inocente para su presencia en Bensonhurst
porque hacerlo habría mantenido la investigación policial centrada en el
conductor del VW amarillo, quien según se supo, fue considerado más
importante en la jerarquía conspirativa que David Richard Berkowitz.
La policía perseguía a un solo asesino. Berkowitz podría ser arrojado a
los lobos, como resultado de su propio error. Y la verdad podría permanecer en
secreto. Berkowitz, dicen las fuentes, no estaba nada contento con la situación.
Pero él no tenía opción.
Al principio, esperaba que hubiera una posibilidad remota de que la
policía no investigara la multa en absoluto, y la había pagado inmediatamente.
Pero era mucho más probable que siguieran adelante con el asunto de forma
rutinaria, por lo que Berkowitz tuvo que ser listo.
Aproximadamente el 4 de agosto, menos de una semana después del
ataque de Brooklyn, Berkowitz, —con algo de ayuda de sus cómplices—
sacaron sus pertenencias del apartamento de Pine Street en la oscuridad de la
noche.
Ello incluía una cama, un sofá, una cómoda, un juego de comedor y ropa
variada. Un costoso sistema estéreo hecho en Japón, que había comprado
mientras estaba estacionado con el Ejército en Corea, fue eliminado por otros
medios.
La ropa y los muebles se cargaron en una camioneta alquilada en una
gasolinera del Bronx y se llevaron al Almacén del Ejército de Salvación en
Mount Vernon, condado de Westchester, a unas cinco millas de Pine Street.
El contenido se amontonó frente al edificio donde podían ser descubiertos
cuando la instalación abrió a la mañana siguiente. Luego, una serie de notas
"locas" tuvieron que ser escritas y esparcidas por el apartamento para realzar la
ilusión de un Hijo de Sam solitario y demente.
Estas cartas criticaban a los Cassaras, al barrio de Pine Street, a Sam
Carr y otros. Luego, una serie de extrañas divagaciones y obscenidades sobre
Sam Carr, los demonios y Craig Glassman fueron pegadas en las paredes del
apartamento con Magic Marker.
Se perforó un agujero en una de las paredes y fué rodeado de otras
escrituras extrañas. La intención era clara: era fingir locura; y el ángulo de
"posesión demoníaca" proporcionado en mayo por la propia policía de Nueva
York, serviría como motivo de los asesinatos.
Se cometieron algunos errores, pero la policía los pasaría por alto o los
ignoraría, ya que no habrían de preocuparse por cualquier tipo de investigación
de seguimiento.
En general, fue un engaño brillante para engañar a la ingenua policía de
Nueva York. Pero como Berkowitz me escribiría más tarde en una vena
modesta: "No fue todo idea mía, y estoy seguro de que lo sabes".
La policía, bajo una intensa presión, estaba tan desesperada por un
arresto que creería casi cualquier cosa. Se le dijo a Berkowitz. Precisamente.
Nadie desafiaría la historia porque nadie querría hacerlo. Preciso de nuevo. La
política estaba involucrada.
La ciudad estaba en ruinas. Puedes decirles cualquier cosa e irán a por
ello sólo para poner fin a esto. Berkowitz escuchó la leche y la miel, y pensó que
era difícil. No había mucho que pudiera hacer. Así que compró los argumentos
sobre política y la desesperación de la policía. Y estuvo de acuerdo en que
podía salir adelante con una declaración de "inocente por razón de locura" y ser
puesto en una institución mental.
Allí, le dijeron, lo liberarían como un hombre "curado" en cinco o siete
años, o de lo contrario sus amigos lo sacarían. Sabía que esa parte era una
mierda. Pero no se sabe qué pensó quince meses después cuando, sin que lo
supiera el público, se le envió por correo un revólver del calibre .38- cargado al
Centro Psiquiátrico Central de Nueva York en Marcy.
El paquete, matasellado en Bayside, Queens, fue interceptado por
funcionarios del Centro antes de que llegara a las manos de Berkowitz. Pero
sabía que había llegado para él.
Para Berkowitz la tarde del 10 de agosto de 1977 todo había salido mal
desde mayo. En ese momento, dicen las fuentes, se llevó a cabo una reunión
de conspiradores y se habló de la posibilidad de tener que donar algún día un
chivo expiatorio a la policía.
Entonces no se eligió a nadie. Las ideas iban de un lado a otro, pero nada
se resolvió. Se pensó que tal vez algún inocente, desafortunado drogadicto
podría ser creado.
Pero Berkowitz tomó su propia decisión ese día y comenzó a
implementarla en junio inmediatamente después de la publicación de la carta
del Hijo de Sam a Jimmy Breslin, una carta que tendía a engatusar a alguien
llamado "John 'Wheaties', violador y asfixiante de niñas", más que a nadie.
Pero en la mente de Berkowitz, había una manera segura de asegurarse
de que él no sería el chivo expiatorio: obtendría ser arrestado por otra cosa:
como escritor de cartas amenazadoras.
Por lo tanto, con cuidado, calculando, envió la tarjeta postal a Jack
Cassara con la dirección de remitente de Sam Carr en el sobre, la mañana
siguiente a la publicación de la carta de Breslin en el Daily News.
El siguiente día, envió la primera amenaza a Glassman y puso la
dirección de remitente de Cassara en este sobre.
Berkowitz, en otras palabras, escribió su propia dirección anterior más
reciente en la carta amenazante a su vecino de abajo, Glassman.
Obviamente, se estaba atando deliberadamente un lazo alrededor de sí
mismo, vinculándose a sí mismo con Cassara, Glassman, Sam Carr y las cartas
del perro.
Él estaba, agregan las fuentes, confiado en que los policías de Yonkers o
el Departamento del Sheriff de Westchester lo identificaría y lo arrestaría.
Entonces estaría fuera de las calles, efectivamente, probablemente bajo
observación psiquiátrica, y fuera de escena en el caso de un Hijo de Sam.
Pero, para su consternación, nadie siguió el rastro explícito de Berkowitz,
ni siquiera cuando escribió la segunda carta amenazante a Glassman a
mediados de julio, dieciséis días antes del ampliamente anunciado aniversario
del "Día de la Muerte".
En esa segunda nota, Berkowitz en realidad incluyó el nombre del
"Capitán" Sam Carr en el texto. Incluso agregó "Puesto de mando 316" a la
dirección del remitente; y Carr vivían en 316 Warburton Avenue. Pero una vez
más, no pasó nada.
Berkowitz estaba asombrado. No podía entenderlo. El Departamento de
Policía y los investigadores del sheriff de Westchester tenían que ser totalmente
incompetentes. Pero Berkowitz no se quedó ahí, según las fuentes simplemente
cambió de marcha.
Después del asesinato de Moskowitz, cuando se determinó que sería
ofrecido a la policía de Nueva York debido a la multa y el "valor" del conductor
de VW, Berkowitz fue hasta el final con el plan de locura.
Mientras que la original intención era salvarlo de un arresto por lo del
calibre .44, ahora, con el aliento y el consejo de su cómplices, usó los cimientos
ya establecidos, para construir una defensa por locura, para disminuir su
culpabilidad legal por los crímenes.
Además de los pasos descritos anteriormente, envió por correo dos cartas
más a Glassman en esa última semana. —ambas el 5 de agosto— y prendieron
fuego a la puerta del desafortunado diputado a la mañana siguiente.
Fue un periodo de actividad frenética, y ese solo hecho es indicativo de
que algo estaba en el viento. Por ejemplo, las dos últimas notas a Glassman
fueron mucho más allá que el par anterior en junio y Julio. "Es cierto, yo soy el
asesino", incluso afirmó en una. Y el nombre completo y la dirección del
remitente de Sam Carr estaba pegado en el sobre.
Era todo lo explícito que podía ser, Berkowitz lo sabía, y también lo
vinculó con las otras cartas locas e incidentes relacionados y fue un impulso
definitivo para la estafa de locura (Pero aun así no sería suficiente para que lo
arrestara la policía de Yonkers o el Departamento del Sheriff.)
¿Por qué no corrió Berkowitz? Se sentía más seguro optando por la
custodia policial que con la perspectiva de esconderse de sus compañeros
conspiradores, quienes le dijeron específicamente que los miembros de su
familia serían asesinados si él cambiaba el plan, dicen las fuentes.
Su movimiento preparatorio final fue colocar la bolsa de lona y la carta de
Southampton en su automóvil en el mañana del diez.
Según las fuentes, recibió el aviso de que la policía de Nueva York estaba
en el inmediato horizonte. Pero había un paso más. Desconocido para sus
mentores, lo dejó atrás, escondido en la pila de ideas irracionales: la carta sobre
"al menos 100" asesinatos planeados por la secta que había escrito antes el
asesinato de Moskowitz. Y también dejó una lista de números de teléfono
fascinantes. Solo los numeros - sin nombres adjuntos.
Estaba tratando de cubrir todas las bases. Estaría loco y reclamaría la
responsabilidad de todos los crímenes, sí. Pero con un poco de suerte la policía
ahondaría en el caso y él saldría como una persona loca, que no fue
responsable de todos los tiroteos. Eso sería lo mejor de ambos mundos.
Estaba seguro de que la policía de Nueva York comprobaría la carta y los
números de teléfono y descubriría un rastro que conducía a lugares bastante
altos. Pero Berkowitz estaba equivocado. Los números no serían investigados
hasta que llegaran a mis manos en 1983, y me llevarían a lugares altos.
Pero el 10 de agosto de 1977, Berkowitz hizo el trabajo. Ya era casi la
hora de la conclusión. Como predijo el propio Berkowitz, con razón, solo cinco
días anteriormente en su última carta amenazante anónima a Glassman: "Creo
que el fin del reinado de el terror está cerca".
Ed Zigo y John Longo, marionetas en el juego, se retiraron rápidamente
de Pine Street. Corriendo a un teléfono, Zigo llamó a sus supervisores en
Brooklyn. "Lo tenemos", informó el alto detective de mediana edad.
Al sargento Shea no le hizo gracia. "¿Qué diablos quieres decir con que lo
tienes?" Zigo, un experimentado detective de segundo grado, explicó
rápidamente los resultados del viaje a Yonkers.
Cuando mencionó entrar en el auto de Berkowitz, Shea vio visiones del
caso rebotando fuera de la sala del tribunal y por una escalera a la calle.
A los dos detectives se les ordenó de inmediato que se mantuvieran
alejados del automóvil de Berkowitz y que actuaran solo si trataba de alejarse.
Incluso entonces, se les aconsejó que no lo arrestaran, sino que lo retuvieran
por interrogatorio, un procedimiento que no requería una orden judicial.
Mientras tanto, la jerarquía de la policía de Nueva York era informada del
repentino giro de los acontecimientos y los equipos de apoyo y los altos mandos
viajarían a Yonkers.
La policía todavía no estaba muy segura de cómo encajaba Berkowitz en
este escenario recién formado, sin VW, pero podian preocuparse por eso más
tarde.
Mientras Zigo y Longo esperaban ayuda, las líneas telefónicas de la
policía zumbaban. Pulgada por pulgada, nivel por nivel, las noticias de los
confines de las colinas de Yonkers serpenteaban a través de la cadena de
comando, finalmente llegando al Jefe de Detectives John Keenan en One Police
Plaza en la parte baja de Manhattan.
El 10º no estaba dispuesto a compartir este ahora probable arresto con la
Operación Omega, y Keenan respaldó hacia arriba.
Borrelli, Coffey, Power et al. fueron apartados. También lo fueron Joseph
Strano y James Justus, los dos detectives del mismo 10º que habían llevado el
asunto de Berkowitz a este punto.
El sargento William Gardella, treinta y cuatro años, un supervisor de
aspecto juvenil con un marcado talento para la policía, fue asignado para
conducir a Yonkers con los detectives John Falotico y Charlie Higgins, también
de la Décima Zona de Homicidios.
Shea recibió la orden de permanecer en su escritorio en Brooklyn para
coordinar los teléfonos. Aproximadamente a las 6 p.m. Avenida Glenwood. Pine
Street, que corría en un solo sentido de norte a sur, estaba a unos setenta y
cinco metros más abajo. De pie cerca de la esquina de Glenwood y Pine había
un contingente de policía de Nueva York formado por Zigo, Longo, el
subinspector Bernard McRann y el capitán Harold Coleman, también de
Brooklyn.
Los dos los supervisores habían llegado a Yonkers poco antes que los
refuerzos del 10º. McRann, que estaba al mando, evaluó la situación y
reconoció la necesidad de una orden de allanamiento.
Ordenó a Gardella que se hiciera cargo de Pine Street y dejaría a Longo,
Falotico y Higgins con el papeleo que sería necesario para obtener una orden
judicial de un juez de Yonkers.
En este momento, el propio Departamento de Policía de Yonkers no tenía
idea de lo que estaba comenzando a ocurrir en la ciudad.
Mientras la conferencia entre los detectives estaba en sesión cerca de la
esquina de Glenwood y Pine, los vecinos del barrio notaron lo obvio: había
actividad policial en la calle. Que interesante manera de pasar el crepúsculo de
un verano, razonaron. Así que sacaron las tumbonas y las sillas plegables y
limonada y cerveza; y los buenos ciudadanos de Glenwood y Pine Street se
acomodaron para disfrutar del drama que se realiza frente a ellos.
Sólo que era más una farsa que un drama. Cuatro detectives serían ahora
los encargados de mantener la vigilancia de un gran edificio que, contando
garajes, puertas laterales, huecos de escalera y similares, tenía al menos cuatro
salidas.
Detrás, una zona boscosa descendia bruscamente hacia Wicker Street
(ese Wicker, como en "Wicked King Wicker" en la carta de Breslin). Las
posibilidades de fuga eran numerosas. Además, la exhibición pública de
cavilaciones policiales había alertado al vecindario.
El mismo Berkowitz podría haberlos visto: la policía no sabía si el
apartamento de su sospechoso daba al río o a la calle. Más allá de eso, en la
carta de Breslin, el asesino había sugerido un final deslumbrante cuando
escribió: "... tal vez yo seré volado por policías con pistolas humeantes del 38.
Ya habían encontrado un rifle semiautomático en el auto. ¿Qué podría
haber guardado en el apartamento? Teniendo en cuenta las circunstancias y los
antecedentes, las fuerzas que quedaron para monitorear el 35 de Pine eran
pequeñas y mal preparadas.
Gardella, consciente de la situación, le dijo a Higgins que se uniera a
Falotico en un automóvil estacionado dos autos detrás. Berkowitz está en el
lado oeste de Pine Street. La presencia de su automóvil sugería que Berkowitz
estaba en casa, pero fue difícilmente concluyente.
Nadie pensó en llamarlo y hacer una rutina de "lo siento, número
equivocado" para verificar que de hecho estaba dentro del apartamento.
Aproximadamente a las 6:30 p. m., un automóvil de policía azul y blanco
de Yonkers giró hacia Pine Street y se detuvo directamente frente al edificio de
Berkowitz. Dos policías uniformados, que llevaban bolsas de papel, bajaron del
coche y entraron en el vestíbulo del edificio de apartamentos de ladrillo rojo.
Gardella sabía que la aparición del patrullero podría alarmar a Berkowitz.
Agitado, el joven sargento llamó por radio a la policía de Nueva York sobre la
banda de detectives y pidió que Yonkers fuera notificado y dicho para mover el
operativo.
Unos minutos más tarde, los oficiales desconcertados, que habían estado
en un descanso para cenar con un amigo, salieron, miraron a su alrededor con
incertidumbre y se alejaron.
Este incidente alertó a la Policía de Yonkers sobre la vigilancia de Pine
Street. Nadie de la policía de Nueva York les había informado de antemano de
la actividad.
Poco después, la oscuridad estaba cayendo, al igual que el ascensor en
el 35 de Pine, mientras retumbaba lentamente hacia el hall. En el interior había
un pasajero solitario, Glassman había decidido jugar al detective.
El diputado voluntario salió del 35 de Pine, paseó despreocupadamente
por la calle y miró fijamente a la ventana del pasajero del Ford de Berkowitz. Le
habían dado la descripción del coche y el número de placa por el oficial de
Yonkers, Tom Chamberlain, después del incendio del sábado.
Al ver a Glassman en el auto, Higgins y Falotico, quienes en otro ejemplo
del lamentable estado de la preparación policial ni siquiera sabían cómo era su
sospechoso: saltaron de su auto, sacaron sus armas y corrieron calle abajo.
En otro auto, Gardella, Zigo, Longo, Coleman y McRann — que aún no
había salido de la calle, observaban atentamente.
Los curiosos ociosos en sus porches prestaron rápidamente la atención.
Glassman, que no se parecía ni remotamente a un solo boceto policial del
asesino, terminó sus observaciones, se apartó del Galaxie y comenzó a
regresar a su edificio. Pero los mejores de Nueva York no sabían a quien se
suponía que iban a atrapar como el asesino más notorio en la historia de la
ciudad. "Oye, Dave. Dave. Espera un minuto", gritó Falotico.
Era la antigua estratagema policial. Si el es el chico que quieres, él se
dará la vuelta. Por supuesto, Glassman se dio la vuelta. Al ver los revólveres,
tuvo dudas. "¡No soy David! ¡No soy David!" espetó.
Los detectives, consternados, querían pruebas, por lo que Glassman
tomó su billetera con cautela. Es deprimente contemplar lo que podría haber
pasado si Berkowitz hubiera elegido ese momento para emerger. del 35 de
Pine. Por un lado, se podrían haber perdido vidas.
Después de que Glassman les mostró a los detectives su identificación,
los policías disgustados lo despidieron. También decepcionados, los
espectadores del vecindario se derrumbaron en sus sillas. Falsa alarma.
Glassman había asumido que Falotico, Higgins y los demás eran policías
de Yonkers listos para arrestar a Berkowitz. Nunca pensó en preguntar de
dónde habían venido, y no se habían molestado en decirselo. Luego, Glassman
volvió a entrar y comenzó a lavar la ropa. Pero a las 9 p. m., el voluminoso
voluntario estaba de vuelta en la calle, su arma ahora metida en sus jeans
cortados y escondida debajo de una camisa que colgaba sobre su cinturón.
Mientras tanto, McRann y Coleman habían abandonado el área, y Zigo se
fue para obtener una orden de allanamiento. Longo y Higgins que ahora
estaban estacionados en la azotea del 35 de Pine y Gardella se unieron a
Falotico en el auto en la calle.
 Al ver a Glassman avanzar pesadamente hacia ellos, Gardella y Falotico
se estremecieron. Glassman se inclinó hacia el automóvil sin identificación y les
preguntó si podía ser de ayuda, recordándole a Gardella que había numerosas
salidas del 35 de Pine — un punto válido.
Gardella, que en el mundo real era un buen profesional supervisor, estaba
cada vez más frustrado con la situación y por la conciencia de que necesitaba
más ayuda. Los jefes de la policía de Nueva York acudían en masa al cuartel
general de la policía de Yonkers en este momento. Pero el puesto avanzado de
Pine Street estaba solitario, con cuatro detectives y un ayudante voluntario
vigilando al vicioso Hijo de Sam sin orden de arresto o registro de su persona o
local.
Además del no apoyo, Gardella, Falotico y sus compañeros en la azotea
tenían el otro problemita sobre su ignorancia de la aparición de Berkowitz.
Falotico, un oficial veterano, le preguntó a Glassman si él podría identificar a
Berkowitz. Glassman le dijo al detective fornido y de pelo blanco que había
vislumbrado al sospechoso conduciendo su Ford a las siete y media de la
mañana y sí, pensó que podía reconocerlo. Gardella luego le pidió a Glassman
que se subiera al auto de la policía. Pero Glassman, todavía de pie
conspicuamente en la calle, dijo que necesitaba el permiso de sus superiores en
White Plains antes de poder participar en cualquier investigación.
Aún sin saber que estaba lidiando con la policía de Nueva York y el caso
del Hijo de Sam, Glassman volvió a su apartamento, telefoneó a White Plains y
recibió la aprobación para unirse a esta vigilancia de quien sea, para lo que sea.
Los espectadores de Pine Street ya se habían cansado del espectáculo
de Craig Glassman, y la mayoría se retiró a sus hogares antes de regresar al
nivel de la calle alrededor de las 9:45 p.m.
Cuando se subió al coche sin señas, la radio de repente transmitió un
despacho sobre la banda de detectives de la ciudad de Nueva York. Sólo
entonces Glassman se da cuenta de que la policía en el asiento delantero no
era de Yonkers.
Se le ocurrió; las sospechas expresadas por los oficiales de Yonkers,
Chamberlain e Intervallo tenían razón. Berkowitz tenía que ser el Hijo de Sam.
El llamado Hijo de Sam estaba listo para su destino.
Se puso un par de jeans azules, una camisa de vestir color claro de
manga corta a rayas y botas de trabajo marrones. Puso el Bulldog .44, es decir,
su Bulldog .44, en una bolsa de papel y descendió lentamente las escaleras
hasta el vestíbulo del 35 de Pine.
Caminando por el puertas de vidrio, subió los escalones hasta el nivel de
la calle y comenzó a caminar hacia el norte hasta su auto. Desconocido para él,
el Galaxie estaba fuertemente cercado. Gardella le había pedido antes a un
vecino que hiciera rodar su camioneta al ras con el parachoques trasero del
coche de Berkowitz. Con otro auto apenas tres pies delante del Ford, Berkowitz
no iba a ninguna parte.
No habría importado: Berkowitz recordaría más tarde que el coche no
habría arrancado si hubiera tratado de huir a toda prisa. Necesitaba
urgentemente una puesta a punto.
 Sin siquiera mirar a su alrededor, Berkowitz salió a la calle, llegó a la
puerta del conductor del Galaxie, abrió y apretó su cuerpo carnoso detrás del
volante.
"¿Es él?" Falotico le preguntó a Glassman cuando Berkowitz se acercó al auto.
"No estoy seguro. No puedo decirlo con certeza", supuestamente respondió
Glassman.
En eso, Gardella y Falotico habían llegado a su límite. Seguidos por
Glassman, saltaron del auto. y corrieron por la acera, el lado ciego de
Berkowitz, hasta que llegaron a la parte trasera del Ford. Falotico luego cortó
hacia la calle mientras Gardella se acercaba sigilosamente a la ventanilla del
pasajero. Berkowitz, buscando a tientas el llaves, encontró el encendido y
comenzó a arrancar el reacio motor. Levantó la vista para ver el .38 de Falotico.
revólver apuntando a su cabeza.
En el lado del pasajero del auto, Gardella apuntó su arma a través del
vidrio. Berkowitz miró a Falotico y sonrió. Era una sonrisa larga, lenta, dulce y
cómplice. sus ojos azules centellearon con diversión. Falotico se estremeció al
verlo. ¿Qué diablos tengo aquí? se preguntó.
Las primeras ediciones del Daily News de la mañana siguiente ya estaban
en la calle cuando Berkowitz fue arrestado a las 10 p.m.

Afortunadamente para ella, Cäcilia Davis, encogida de miedo dentro de su

apartamento en el 17 de bay street desde el ataque a Moskowitz-Violante, no
vio las primeras tiradas de prensa. Si lo hubiera hecho, podría haber abordado
el primer vuelo fuera de Nueva York.
La policía, al filtrar información a un reportero de la News, había puesto
potencialmente en peligro la vida de la Sra. Davis. Aunque no se puede probar
el origen del material, se puede decir esto: Uno de los tres periodistas quien
compartió la firma del 11 de agosto fue William Federici. Se decía que era un
amigo cercano del detective Joseph Strano, el policía de homicidios del 10º que
desarrolló la historia de la Sra. Davis.
 El 10 de agosto, que aparentemente fue el día que News recibió la
información confidencial, Strano no fue enviado al lugar en Yonkers.
Permaneció en Brooklyn, aún impulsando el valor de su testimonio, y en
consecuencia el suyo propio.
En la investigacion, la Sra. Davis era propietaria de un spitz blanco, el
único perro de este tipo en su vecindario. Ella y la policia sabían que había visto
a un hombre que se creía que era el asesino. Y ese hombre ciertamente la
había visto. Pero si ella hubiera ido a la policía ¿Podría identificarlo? No había
forma de que ese hombre pudiera saberlo, hasta que la policía filtró lo siguiente
a las Noticias:
Agentes de policía han sido asignados como guardaespaldas de una
mujer de mediana edad que llegó cara a cara con un hombre descrito como el
asesino del calibre .44. . . antes de que golpeara. . . el 31 de julio. La mujer, que
paseaba a su perro, . . . le dijo a la policía que había visto a un hombre con pelo
rizado, vestido con jeans azul claro, chaqueta de mezclilla azul, camisa azul y
zapatos náuticos. El hombre actuó extrañamente y la mujer se fue a casa
sintiendo miedo. . .
El mensaje era claro: la Sra. Davis era una testigo estrella. Como fue el
caso de Tommy Zaino nueve días antes, la policía puso en peligro la seguridad
de la Sra. Davis. Varias horas después, el 11 de agosto, otro capítulo estaría
escrito en la saga de Davis.
Pero primero el sospechoso del Hijo de Sam crearía sus propias noticias.
David Berkowitz, custodiado por Falotico y el detective Charlie Higgins, y con
Craig Glassman en el asiento delantero para dar direcciones, fue conducido a la
Jefatura de Policía de Yonkers en St. Casimir Street para que salude a su
público: Timothy Dowd del grupo de trabajo Omega y el jefe de detectives John
Keenan.
El sargento Bill Gardella se quedó en Pine Street con el Ford de
Berkowitz, y John Longo subió a mantener la seguridad fuera del apartamento
7-E. Pine Street ahora se estaba convirtiendo en una bulliciosa fiesta de barrio a
medida que los residentes salieron de sus casas.
Otros policías, tanto de Yonkers como del Departamento de Policía de
Nueva York, comenzaron a llegar a la escena. Berkowitz había sido arrestado
sin orden judicial. Ed Zigo, a quien se le encargó adquirir el crucial pedazo de
papel, todavía estaba en algún lugar en las profundidades del sistema judicial
de Yonkers esperando al juez Robert Cacace para firmar la solicitud redactada
apresuradamente.
Berkowitz no había ofrecido resistencia cuando levantó la vista para ver
los revólveres apuntándole a la cara. El dijo "Me tienes", tranquila y sabiamente.
Y luego pronunció un comentario fascinante: "¿Qué os tomó tanto tiempo?"
En el estacionamiento del Departamento de Policía de Yonkers, Dowd se
acercó a Berkowitz y le preguntó si sabía con quién estaba hablando. Berkowitz
sorprendió a Dowd al responder de manera tranquila y amistosa: "Claro. Eres el
inspector Dowd. Sé quién eres".
Al igual que Falotico, Dowd quedó desconcertado por la actitud relajada
que mostró Berkowitz. Después de una cantidad esperada de confusión y un
breve interrogatorio extraoficial en el Departamento de la policía de Yonkers,
Berkowitz fue acusado de posesión ilegal de un arma de fuego, el legal
rifle semiautomático calibre .45, y un convoy reunido para el viaje victorioso a la
sede de la policía en Manhattan.
Primero, sin embargo, Berkowitz tuvo que decirle a la policía dónde
estaba el importantísimo Bulldog .44. En toda la emoción, el arma se quedó
atrás en el Galaxie. El arma fue recuperada apresuradamente.
El alcalde Abe Beame, que dormía en Gracie Mansion, fue despertado y
se le informó del arresto. Beame emitió un declaración que decía: "La gente de
Nueva York puede descansar tranquila esta mañana porque la policía ha
capturado a la persona conocida como Hijo de Sam".
Berkowitz aún no había sido interrogado formalmente y ya se estaban
poniendo los primeros ladrillos perjudiciales. Habría muchos más de la policía y
los medios de comunicación. Berkowitz esencialmente sería condenado antes
de que abriera la boca.
El carro de Berkowitz estaba rodando ahora. Sus mentores habían estado
en lo correcto: Los funcionarios de Nueva York estaban tan desesperados por
encontrar una solución al caso que aceptarían casi cualquier cosa. Cuando el
sospechoso llegó a One Police Plaza fue recibido por una multitud desbordante
de fotógrafos, reporteros, camarógrafos y policías y ciudadanos curiosos.
Cientos de personas bloquearon el camino mientras Gardella y Falotico, a
quienes ahora se unía un Ed Zigo consciente de la cámara, luchaban por
escolta a un sonriente David Berkowitz a través del mar de luces intermitentes y
preguntas voladoras.
Berkowitz, como diría más tarde, sonreía con diversión a los fotógrafos
que luchaban por posiciones favorecidas desde donde capturar la imagen de
este terror ahora reconocible para portadas y pantallas de televisión alrededor
del mundo.
El fantasma que acechaba de noche de repente tenía una cara, un
nombre y un trasfondo. Con la llegada de Berkowitz a la parte trasera de One
Police Plaza, los programas de televisión fueron interrumpidos por boletines en
ciudades tan alejadas de Nueva York como Los Ángeles, Londres, Tokio y
Frankfurt, Alemania.
La siguiente noche, por ejemplo, el noticiero de la cadena ABC dedicaría
más de la mitad de su transmisión nacional al arresto. Los formatos ajustados
de los noticieros de la red, por lo general, permiten incluso las historias más
importantes de sólo un minuto o como más dos de tiempo en el aire.
Berkowitz también se convirtió en noticia de primera plana en una multitud
de periódicos extranjeros, además de los del Estados Unidos. Además,
aparecería en la portada de Newsweek y ocuparía un lugar destacado en Time,
el Washington Post, Los Angeles Times, los dos grandes diarios de Chicago y
cientos de otros periódicos y revistas.
En Nueva York, donde el Hijo de Sam seguiría siendo una historia de
primera plana en los próximos años, el Post y el Daily News rompería todos los
récords de circulación anteriores con su cobertura del arresto. Las noticias
apresuradamente publicó una edición "extra" y el Post publicó el titular
"¡ATRAPADO!" en tinta roja en primera página, arriba de una foto grande del
empleado postal repentinamente infame.
En el New York Times, la historia del arresto dominó la primera página y
continuó a lo largo de dos páginas enteras en el interior. Al final del año, los
ejecutivos de servicios de cable elegirían la historia de el Hijo de Sam como la
novena más grande historia en el mundo ese año, empequeñeciendo otros
innumerables eventos políticos, militares, sociales y económicos.
El caso más grande estaba cosechando la mayor publicidad. Pero incluso
cuando los fotógrafos competían por puntos estratégicos desde los cuales
registrar su esencia en la película, había una sensación sobre este espectro
repentinamente real de David Berkowitz que flotaba entre la multitud - un
sentimiento de incredulidad.
Muchos de los que estaban allí esa noche afirmaron incluso entonces que
algo no parecía correcto. Familiarizados con los bocetos compuestos de la
policía y, en general, conocedores de otros aspectos de la investigación,
algunos miembros de los medios en la escena fueron golpeados con la reacción
visceral de que algo estaba equivocado.
Berkowitz no parecía encajar en absoluto. Pero la policía se esforzaría por
resolver esas dudas a toda prisa. Esto ahora iba a ser un actuación policial, en
el sentido más amplio. La entrada triunfal a Police Plaza fue en sí misma un
aviso en cuanto a lo que estaba pasando. No hubo respeto por la seguridad.
Berkowitz podría haber recibido un disparo, simplemente, por cualquiera que
tuviera la intención de hacerlo. No lo colaron en el edificio. Él fue desfilado en
frente a los periodistas, y cualquier otra persona que estuviera allí. Además,
Berkowitz fue arrestado por detectives de Brooklyn por un crimen en Brooklyn.
Que estaba haciendo en Police Plaza en Manhattan?
Ni un solo tiroteo de el Hijo de Sam ocurrió en Manhattan. tal vez él fué
llevado allí porque era más fácil para las cadenas, los periódicos y los servicios
de cable —y el alcalde— reunirse en Police Plaza que en el 10º de Homicidios
en la sección de Coney Island de Brooklyn.
Mientras la policía esperaba la llegada del alcalde para presidir una rueda
de prensa a última hora, en la que se exhibirían las armas de Berkowitz y otra
parafernalia, el sospechoso mismo fue llevado arriba, donde fue sometido a una
media hora de interrogatorio informal por parte de unos diez detectives quienes
compitieron por la oportunidad de interrogar al criminal más infame en la historia
de Nueva York.
Berkowitz supuestamente había sido informado de sus derechos y, según
los informes, respondió a las preguntas superficiales que se le hicieron. a él.
Sin embargo, aparentemente no hubo ninguna grabación o transcripción
de esta charla de treinta minutos con la policía. En efecto, fue
"extraoficialmente". Ocho ataques habían ocurrido. Trece personas fueron
baleadas, y seis de ellas estaban muertas.
El interrogatorio de Berkowitz, desde cualquier punto de vista profesional,
debería haber durado muchas horas. Los detectives habrían asignado más
tiempo para interrogar a un sospechoso de atraco de rutina.
Y el cuestionamiento ciertamente debería haber estado en el registro.
Pero a la policía no le importó. Berkowitz se sentó allí y dijo que lo hizo todo y
que el viejo le ordenó que lo hiciera. Sam Carr, que en realidad era un hombre
de seis mil años que habló con David a través de su perro demonio, Harvey.
La policía filtró rápidamente montañas de información sobre la locura y la
culpabilidad exclusiva de Berkowitz. a los medios. Todo esto se basó en treinta
minutos de caos, pero cumplió su propósito. Los periódicos, estaciones de radio
y televisión se lo comieron, y a la mañana siguiente, en medio de los corchos de
champán estallando mientras la policía celebraba, el destino de Berkowitz
estaba sellado.
Era culpable, estaba solo y estaba loco. Y todavía no había confesado
formalmente nada. Después de la sesión con los detectives, finalmente llegó el
momento de la declaración formal de Berkowitz, ante representantes de los
fiscales de distrito de Queens, Brooklyn y Bronx.
El interrogatorio seria conducido por fiscales asistentes de distrito, pero un
DA, John Santucci de Queens, hizo acto de presencia. Y no le gustaba lo que
estaba pasando. "No estaba contento con todo el caso desde el momento en
que traje a Berkowitz y lo vi", me diría Santucci tres años después. "Tenía
preguntas a las que quería respuestas y tenía dudas que me inquietaban. Todo
era demasiado suave, demasiado fácil. no me gusto eso."
Santucci debe haber palidecido al día siguiente cuando vio una foto del
New York Post de un Timothy radiante. Dowd escribiendo "Caso cerrado" en
una pizarra de la policía. Caso cerrado: la noche del arresto. Las confesiones de
Berkowitz comenzarían oficialmente a las 3:28 a.m. el 11 de agosto.
El piso de abajo abarrotado. La conferencia de prensa había terminado;
Berkowitz estaba en camino a la celebridad internacional —y la única culpa— y
solo ahora se estaban reuniendo los asistentes del fiscal de distrito para
interrogarlo en el registro.
Berkowitz, dirían mis fuentes, había ensayado sus líneas y, además, como
conspirador activo, sabía suficientes detalles para satisfacer a cualquier
interrogador superficial. Tenía la esperanza de que con la inmensa presión para
traer el caso a su fin, el interrogatorio vería la luz. Demasiados detalles podrían
arruinar todo aparte. Berkowitz no tenía por qué haberse preocupado. El
interrogatorio sería superficial y desprovisto de preguntas capciosas. Diseñado
para atrapar a un falso confesor en una mentira. Las respuestas de Berkowitz
contendrían numerosos errores, de hecho. Pero no serían desafiadas. Por el
contrario, los funcionarios le dirían a los medios, que Berkowitz les había dado
una descripción detallada, "golpe a golpe" de los crímenes.
 CAPÍTULO 7

CONFESIÓN

Era poco después de la medianoche del 11 de agosto. La noche estaba

bochornosa, el aire acondicionado fallaba y el sonido de los autos que pasan a
toda velocidad por la autopista cerca del apartamento de White Plains, imitaba
débilmente el relajante balanceo de las olas del Atlántico en Fire Island.
Estaba tratando de quedarme dormido con un programa de radio y estaba
sintonizado con la talentosa personalidad de papel de lija de Bob Grant, que
respondía a las preguntas de los oyentes preocupados por los asesinatos del
Hijo de Sam.
Aproximadamente una semana antes, Grant estaba nervioso por una
llamada de alguien que creíblemente se había hecho pasar por el pistolero.
Pero la policía, después de estudiar una cinta de la conversación, decidió que
probablemente era un impostor.
Cuando los neoyorquinos le ofrecieron sus teorías sobre el caso a Grant,
me sobresalté cuando me despertó por completo. Anunció que acababa de
recibir un informe de que un sospechoso estaba bajo arresto.
Encendí la televisión a tiempo para ver a Berkowitz escoltado entre la
multitud en One Police Plaza.
En este momento, en otra parte del país, Minot, Dakota del Norte, un John
Carr también estaba mirando televisión. Acababa de conducir a la pequeña
ciudad del norte de Nueva York y estaba sentado en la casa de su novia,
apartamento civil en la base de la Fuerza Aérea de EE. UU. cerca de Minot,
cuando un boletín sobre el arresto de Berkowitz brilló en la pantalla.
"Oh, mierda" es todo lo que dijo. De vuelta en Nueva York, alguien más
estaba respondiendo a la captura. Según Berkowitz, un individuo relacionado
con el caso y cuyo nombre ni él ni la policía han revelado, llamó a Police Plaza,
de alguna manera se comunicó con el Capitán Joseph Borrelli y le preguntó al
supervisor del grupo de trabajo si Berkowitz no habia implicado a nadie más en
la ola de asesinatos.
"La conversación telefónica molestó a Borrelli. Esto era obvio", escribiría
más tarde Berkowitz. Pero Borrelli, tal vez pensando en el champán con hielo,
luego, se encogió de hombros ante el incidente. Los espíritus pueden haber
sido burbujeantes en la policía de Nueva York, pero varias tazas de café
recalentado fueron la clave.
El alcance de mi celebración mientras absorbía los acontecimientos que
se desarrollaban a lo largo de las primeras horas de la mañana. Me intrigaba
que Berkowitz no se pareciera a ninguno de los bocetos compuestos y que
residiera en mi antigua ciudad natal de Yonkers.
Había oído hablar de Pine Street, pero no pude determinar su ubicación.
Después de cuatro horas de sueño, llamé a mi padre a las 7:30 am y le
pregunté al respecto. Aunque no estaba en la ciudad, sabía las calles de
Yonkers mejor que yo.
“Está en Glenwood, colina abajo, justo debajo de North Broadway. Es una calle
pequeña de un solo sentido. La has visto mil veces", dijo.
"¿Cuáles son las otras calles por ahí?"
"Es gracioso que hayas preguntado eso. ¿Recuerdas la semana pasada
cuando estabas hablando de los alias en esa carta? Bueno, Wicker Street está
justo detrás de Pine, bajando hasta Warburton. Eso me suena como tu 'King
Wicker thing ' ".
Yo estaba muy interesado en Pine Street en sí, y aún más sorprendido por
la realización de que el alias de la carta a Breslin "Wicked King Wicker"
aparentemente era una pista para el nombre de una calle.
La informacion fue significativa, porque había estado haciendo un
pequeño "trabajo de campo" por mi cuenta, los tres días anteriores. Desde que
dejé Fire Island el 1 de agosto, había hecho un trabajo nocturno de tiempo
completo investigando el caso, que se detuvo solo el sábado por la noche, el
sexto, para llevar a Lynn a cenar a un restaurante a lo largo de Saw Mill Río
Parkway en Elmsford.
Volviendo a la medianoche, la dejé en la puerta antes de estacionar
detrás del edificio de apartamentos. La residencia estaba a una calle de la
autopista Cross Westchester, y eramos conscientes de la inclinación del asesino
por hundirse cerca de las avenidas.
Más tarde supe que una carta de Berkowitz recibida ese mismo día por
Craig Glassman en Yonkers advertía que "las calles de White Plains" se teñirían
de sangre. Era otra pequeña ironía, pero una que yo no olvidaría.
A la mañana siguiente, domingo 7 de agosto, el Daily News reimprimió el
texto completo de la carta de junio a Breslin. Al volver a leerla, me asaltó una
corazonada, una sensación, lo que sea, de que la carta contenía más de lo que
se veía a simple vista.
Fue el segundo posdata de la nota lo que me llamó la atención. Mientras
que el cuerpo de la carta era impecable en su "corrección" y tono formal, estas
cinco frases (mantenerlos cavando; siga adelante; piense en positivo; quitate el
trasero; tocar los ataúdes) (keep 'em digging; drive on; think positive; get off
your butts; knock on coffins) estaban inconexos y cargados de jerga.
Simplemente no se mezclaban con el resto de la redacción.
Además, al insertarlos en una posdata, el asesino los había separado y
me llamó aún más la atención, pensé. ¿Pero por qué? Era, finalmente razoné,
muy posiblemente una lista de cinco elementos.
Mientras leo la P. S. de nuevo, las palabras "mantener", "drive", "get off" y
"knock" de repente parecieron surgir de la página. "Direcciones", dije en voz
alta. "Tal vez son un conjunto de instrucciones. 'Ve aquí, haz eso, apaga'".
Los alias de la carta eran pistas; Entonces,
¿por qué no el P.S. también?
¿Por qué no incluir un conjunto de direcciones disfrazado en forma de código?
¿El último ven-y-tómame?
Era ampliamente conocido que se decía que el asesino estaba
burlándose, desafiando a la policía a capturarlo. Cuanto más miraba la
redacción, más sensato parecia.
Durante el resto del domingo siete y durante otras cinco horas la noche
del ocho, experimenté con cualquier tipo de sistema que se me ocurriera;
Incluso fui a la biblioteca y revisé libros sobre la Segunda Guerra Mundial y
otras cifras. Sumé y resté letras a palabras, sustituí letras y Intenté docenas de
combinaciones, ninguna de las cuales tenía ningún sentido real.
Algunas veces pensé que habia encontrado algo cuando una o dos
palabras se fusionaban. Pero entonces las otras frases no encajarían.
Llamé a dos amigos, Bob Siegel y Ben Carucci, y les pedí que pensaran
un poco en el desglose. Ambos hombres comenzaron a experimentar con las
frases, y me alegré de que lo hicieran, porque estaba perplejo. Había sido un
trabajo agotador.
Todavía estaba convencido de que la respuesta estaba al acecho, pero
mirando alrededor del apartamento, con libros, papeles arrugados y ceniceros
desbordados por todas partes, dudaba encontrarlo alguna vez.
"Te estás quemando", advirtió Lynn. "Tómate un descanso y despeja tu
mente". Ella tenía razón.
En la noche del 9 de agosto, después de un respiro de un día, las aguas
se separaron repentinamente. En retrospectiva, parecía ridículamente sencillo.
Pero en esa simplicidad radica la fuerza del sistema. Había estado mirando
demasiado profundo, pasando por alto lo obvio.
La solución fue una combinación de dos "códigos": juegos de palabras en
realidad. Una pieza consistía en una asociación básica de palabras, un tipo de
sistema de crucigramas.
El otro elemento era basado en una estratagema que había llegado a
aprender; era un truco satanista común: deletrear palabras al revés.
Miré la primera frase, "mantenerlos cavando" (keep em digging). ¿Por qué,
me preguntaba, el siempre cuidadoso Hijo de Sam, entonces, consciente del
idioma a lo largo de la carta, ¿pasa a "em" en lugar de usar "them"? Tal vez no
fue un desliz: "em" escrito al revés "me". La palabra que la precedía,
"mantener", se convirtió en "mirar", como en "look for" o "see".
La siguiente palabra, "digging", no se podía invertir, pero usando el
crucigrama o la palabra enfoque de asociación, se convirtió en "casa". En el
Reino Unido, como señalan los diccionarios, un "excavar" es un hogar (a
menudo abreviado como "excava"). La primera frase ahora decía: BUSCAME A
CASA.
La siguiente expresión, "continuar", ofrecía dos posibilidades. Invertir la
palabra "on" resultó en "no". — la abreviatura de "norte". Si "drive" se deja como
estaba, la frase se convirtió en: DRIVE NORTH. Sin embargo, usando la
asociación de palabras, un "drive" también era una calle, una avenida, una
calzada o una vía. Entonces la frase podría haber dicho; AVENIDA NORTE
(calle, calzada, etc.).
Continuando, con la asociación de palabras "pensar en positivo" fue
nuevamente la clave. "Piensa" se convirtió en "cabeza", como en "mente",
"cerebro", etc.; y "positivo", después de eliminar varias otras posibilidades, se
convirtió en "correcto" - como en "cierto", "seguro", etc. La frase decía: CABEZA
A LA DERECHA.
Ahora estaba mirando lo que estaba seguro que era un conjunto de
instrucciones. Mi fracaso, como supe más tarde, fue no haber mirado el alias
"Wicker" de la misma manera.
Pero con la siguiente expresión en el P.S. - "bajate tus traseros": pronto
me di cuenta de que la única palabra con la que el Hijo de Sam había jugado
era "traseros". Via trabajo de asociación de nuevo, "colillas" se convirtieron en
"cenizas", como en colillas de cigarrillos.
La frase reconstruida decía: OBTENER FUERA DE CENIZA. Finalmente,
a través de escoger y elegir, "tocar ataúdes" traducido a TOCAR PINO - un
ataúd era una "caja de pino".
El proceso, una vez que entendí el sistema, fue bastante rápido,
consumiendo unas cinco horas. Me senté Volví a la mesa de la cocina y lo
imprimí todo de una vez: BUSCAME A CASA. . . AVENIDA NORTE (calle,
calzada, etc.) . . . CABEZA DERECHA. . . QUITAR CENIZAS. . . TOCANDO
PINO.
A las 10 de la noche llamé a Siegel y a Carucci. "Tiene que estar bien,
tiene que estar bien", enfaticé. Cuando expliqué el desglose racionalmente,
cada hombre estuvo de acuerdo en que la decodificación tenía sentido.
Les dije que iba a revisar los mapas de calles de toda el área
metropolitana para tratar de confirmar el análisis y desarrollar una lista de
posibles direcciones. Pero después de colgar las llamadas, mi estado de ánimo
cambió. Empecé a dudar de mí mismo. También comencé a racionalizar que la
policía de Nueva York, con acceso a las codificaciones profesionales,
seguramente habían recorrido este camino antes que yo.
En una hora, a pesar del estímulo de Lynn, me convencí de que estaba
equivocado acerca de todo el asunto. También sabía que la policía estaba
siendo inundada con consejos bien intencionados, y me vi siendo archivado en
la carpeta "chiflados".
Ahora que habían arrestado a Berkowitz doce horas antes, estudié un
mapa de calles de Yonkers, localicé Pine Street y retrocedí por la página con el
dedo: North Broadway. . . Ashburton Avenue. Estaba todo allí. Pero en lugar de
júbilo, me sentí estúpido.
Yo había estado familiarizado con todos estas calles de Yonkers durante
años; sin embargo, ni siquiera había pensado en ellas en la búsqueda. Pero en
el mapa, el camino estaba claro: para llegar al apartamento de David Berkowitz
desde cualquiera de las principales rutas fuera de la ciudad de Nueva York, sitio
de la investigación, uno saldría de las avenidas o autopistas, cruzaria Ashburton
Avenue, se diríjiria a la derecha desde Ashburton hacia North Broadway y
seguiria hasta Pine.
A pesar de lo que me dijo el mapa, la idea de un código sonaba tan
extraña que quería más garantía. ¿Pero dónde conseguirla? Una vez más,
estaba sentado cerca de la respuesta.
Me puse en contacto con Benoit Mandelbrot, un respetado doctor. en
matemáticas, y le preguntó acerca de las probabilidades de que el análisis fuera
correcto.
Tímido, me abstuve de dicirle la pregunta concerniente al Hijo de Sam. En
cambio, simplemente pregunté sobre las probabilidades de que cinco frases
podrían, en orden, conducir a una dirección particular si el escritor no hubiera
tenido la intención de incorporar tal táctica.
Mandelbrot, que tenía fama de amable y paciente con los no iniciados,
explicó que la serie de frases podría compararse con una progresión
matemática. Las probabilidades en contra de que una frase sea precisa eran
pequeñas; contra dos que dieran en el blanco aumentaron dramáticamente;
Etcétera.
Finalmente, las probabilidades en contra de las cinco, en orden, que
conducían paso a paso a la dirección correcta eran casi imposibles de calcular
como una coincidencia o un acontecimiento no intencional.
"Entonces", entonó Mandelbrot, "no es una coincidencia. Lo que has
hecho es correcto. Si me envías un carta, ¿cuáles crees que serían las
probabilidades de que pudiera obtener instrucciones paso a paso para llegar a
tu casa fuera de cinco frases sucesivas si no tuviera la intención de redactar su
escrito de esa manera?”
Al utilizar un lenguaje sencillo, Mandelbrot dio en el blanco, en más de un
sentido. En los próximos meses, un viejo amigo de Berkowitz, Jeff Hartenberg,
diría a la prensa: "a David siempre le ha gustado jugar juegos de palabras."
Berkowitz mismo, en discusiones con médicos y otros, afirmaria que los
"mensajes ocultos" y las "pistas" sobre dónde se podría encontrar al Hijo de
Sam estaban contenidas en las dos cartas.
Sin embargo, siempre se negaría a discutir el asunto de realmente quién
escribió la carta de Breslin, o al menos proporcionó la redacción. Este tema
eventualmente se convertiría en una de las pruebas de conspiración más
sólidas. Pero eso fue en el futuro.
El 11 de agosto me quedé pensando las implicaciones del "código". David
Berkowitz estaba meditando muy poco el once de agosto. En cambio, en las
horas después de su arresto, asombró a los asistentes del fiscal de distrito con
su memoria de "enciclopedia" cuando él fácilmente confesó todos los tiroteos
del .44.
También confesó haber herido a una mujer en Yonkers con un rifle. La
policía no tenía constancia de ningún incidente de este tipo. Este desarrollo
debería haber planteado preguntas. sobre las otras confesiones, pero no lo
hizo.
"Su recuperación parecía maravillosa", dijo el fiscal asistente de distrito de
Queens, Herb Leifer, tres años después. "Eso era casi como si todo estuviera
escrito con anticipación; y probablemente lo fue. Había agujeros en su
declaraciones cuando se compararon con la información establecida.
El DA [Santucci de Queens] nunca le gustó; pero no tomó la declaración,
y no hubo acceso a Berkowitz después para el enjuiciamiento. Fue entregado a
los psiquiatras. Y, por supuesto, Santucci no tenía control sobre Brooklyn o el
Bronx", dijo Leifer.
"Entonces, lo que tuvimos fue una actuación de mando de David, y
querían creer todo lo que decía de todos modos". Leifer se refería a las
inconsistencias y contradicciones que salpicaban las confesiones de Berkowitz.
Principalmente, aparecieron fallas importantes en la versión de Berkowitz
de los tiroteos de Robert Violante y Stacy. Moskowitz en Brooklyn y los ataques
de Queens a Joanne Lomino y Donna DeMasi, Christine Freund y Virginia
Voskerichian.
También pueden haber existido otras áreas problemáticas, incluido el
tiroteo en el Bronx. Pero en algunos casos, sin testigos u otra evidencia para
contradecir las declaraciones originales de Berkowitz, nadie supo si era cierto.
En total, hubo discrepancias significativas en las confesiones de la mitad
de los ataques con el .44, un hecho asombroso cuando se considera que la
policía de Nueva York y los fiscales de distrito del Bronx y Brooklyn no tomaron
ninguna acción para investigar el caso después del arresto, excepto para
aclarar un puñado de "cabos sueltos", como lo puso la policía.
Las confesiones se publicarán aquí por primera vez; y se incluirán todos
los pasajes cruciales: especialmente los relativos a los incidentes en los que
aparecieron contradicciones.
Será posible identificar muchas de las inconsistencias y ver, desde el
sesgo de las preguntas a Berkowitz, las áreas que incluso entonces
preocupaban a los propios fiscales adjuntos de distrito.
Eran poco después de las 3:30 a.m. del 11 de agosto. Berkowitz, que
había estado despierto durante unas veintiuna horas, sin embargo, no mostraba
signos de confusión o agotamiento, como era de esperar.
Un gran número de detectives y asistentes del fiscal de distrito se habían
reunido en la sala de conferencias del jefe de detectives en One Police Plaza. El
primero sería Ronald Aiello, jefe de la oficina de homicidios del fiscal de distrito
de Brooklyn. el seria seguido por William Quinn, asistente del Bronx, y Martin
Bracken, asistente de Santucci en Queens en la investigación de Moskowitz.
A partir de este punto, la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn se
encargaría del caso. Aiello terminó su interrogatorio introductorio a Berkowitz,
quien había renunciado a su derecho a un abogado, y ahora estaba listo para
preguntarle al cartero de pelo rizado sobre los tiroteos de Moskowitz-Violante.
Q. David, el 31 de julio de 1977, ¿dónde vivías en ese momento?
A. La dirección de Pine St.
Q. ¿Eso es en Yonkers?
A. Sí.
Q. ¿Con quién vivías?
A. Yo mismo. . .
Q. ¿Cuánto tiempo llevabas viviendo allí?
A. Un poco más de un año.
Q. ¿Vives con alguien, David?
A. No.
[Berkowitz luego dijo que había cenado esa noche en un restaurante de
Manhattan y condujo hacia Long Isla. Aiello, muy al corriente de la saga del VW
amarillo, preguntó entonces al sospechoso sobre el tipo de coche que tenía.]
Q. ¿Qué tipo de coche tienes?
A. Ford Galaxie de 1970.
Q. ¿De qué color es?
A. Amarillo.1
Q. ¿Cuánto tiempo has tenido ese coche?
A. Unos tres años.
Q. ¿El coche es completamente amarillo?
A. No, un techo de vinilo negro. . .
Q. ¿Es de dos puertas o de cuatro puertas?
A. Cuatro puertas.
Q. ¿Estabas usando ese automóvil el día 31?
A. Sí, lo estaba. . .
Q. ¿Estabas con alguien, o estabas solo cuando estabas cenando en el 10 de
Avenue?
A. Estaba solo.
Q. ¿Adónde fuiste desde allí? ¿A Long Island?
A. Sí. Long Island, Brooklyn.
Q. ¿Tenías algún propósito al salir a Long Island? ¿Solo para dar un paseo?
A. Salir a matar a alguien a propósito.
Q. ¿Tenías a alguien en mente en ese momento, o alguien con quien pudieras
cruzarte?
A. Cualquiera que viniera, cuando me dijeron a quién buscar.
Q. ¿Quién te dijo a quién conseguir?
A. Sam Carr.
Q. ¿Quién es Sam Carr?
A. Mi maestro.
Q. ¿Dónde vive Sam?
A. En Yonkers.
Q. ¿Es Sam el padre de Wheat Carr?
A. Sí.2
Q.¿Cuánto tiempo hace que conoces a Sam, aproximadamente?
A. Probablemente, bueno, como Sam, diría un poco más de un año; un año y
medio.
Q. ¿Es ese su nombre real: Sam Carr?
A. Ese es el nombre con el que pasa, sí.
Q. ¿Tuviste alguna discusión con Sam ese día en particular, acerca de
encontrar a alguien para matar?
A. Acababa de recibir mis pedidos.
Q. ¿Quieres decirme cómo obtuviste esos pedidos?
A. Sí, me lo dijo a través de su perro, como suele hacer. No es realmente un
perro. Solo se ve como un perro. No es. Me acabó de dar una idea de adónde ir.
Cuando recibí la palabra, no sabia a quién saldría a matar, pero lo sabría
cuando viera a las personas adecuadas.
Q. ¿Tenías una ubicación en mente, David?
A. Digamos que el área en la que estaba, Bensonhurst, fue una de varias por
las que pasé. . .
Q. ¿A qué hora llegaste a la sección de Bensonhurst?
A. Las dos. No, sí. Las dos, como las dos. . .
Q. ¿Dónde estacionaste?
A. En Bay 17th, entre Shore Parkway y Cropsey Ave.
Q. ¿Estás familiarizado con ese vecindario?
A. He estado allí antes.
Q. ¿En qué ocasión estuviste allí?
A. Diría que la semana pasada.
Q. Antes de ir allí esa noche, ¿estuviste allí?
A. Sí.
Q. ¿Qué te trajo allí en esa ocasión?
A. Tuve que ir y matar a alguien, ¿qué puedo decirte?
Q. . . . ¿Recuerdas dónde estacionaste tu auto exactamente en la calle?
A. Junto a una boca de incendios, a mitad de camino entre Cropsey y Shore
Parkway.
Q. ¿Te diste cuenta de que estacionaste tu automóvil junto a un hidrante?
A. Sí. Vi que la policía me dio una citación.
Q. ¿Cómo viste eso?
A. Me estaba alejando. Vi un coche de policía que subía por Shore Parkway y
giraba hacia Bay 17, subiendo por esa calle. Tenía la sensación de que
pasarían por mi coche. . . . yo vi el policía darme una citación. Luego, subieron
lentamente por la calle cerca de Cropsey Avenue, y se detuvo de nuevo.
Observé durante unos diez minutos. Salieron del coche. No sé qué estaban
haciendo, pero volví a mi auto. había un billete en el.
Q. ¿Qué llevabas puesto esa noche?
A. Chaqueta de mezclilla azul, peto azul. 3
Q. ¿Hacia calor?
A. Si
P. ¿Qué tenías debajo de tu chaqueta de mezclilla?
A. Una camisa de color marrón claro.
Q. Cuando volviste a tu coche. . . ¿Tomaste el boleto del parabrisas?
A. Sí.
Q. ¿Qué hiciste con el?
A. Lo puse dentro del auto.
Q. Dime qué hiciste a partir de ahí.
A. Todavía estaba caminando por la zona, volví al parque, me senté un rato.
Q. ¿Dónde estabas sentado, en el banco?
A. Sentado en un banco.
Q. ¿Tenías un arma contigo en ese momento?
A. Sí.
Q. ¿Qué arma?
A. Bulldog del .44.
Q. Entonces, ¿qué hiciste, David?
A. Vi a esa pareja, Stacy Moskowitz y su novio. Estaban junto a los columpios;
ellos volvieron a su coche. No sé cuánto tiempo pasó, tal vez diez minutos más
o menos. Me acerqué a su coche. . .
Q. ¿Había otros autos estacionados o eventualmente llegaron otros autos?
A. Eventualmente.
Q. Dices que viste este auto de Stacy Moskowitz y luego viste el que estaba
frente a ¿a ellos?
A. No, el de adelante estuba ahí antes.
Q. ¿Entonces Stacy Moskowitz vino después?
A. Sí.
Q. ¿Los viste salir del auto?
A. No, estaba demasiado lejos en el parque. Los vi caminando. Vi a una pareja
junto a los columpios. No sabía que eran ellos. Los vi volver al auto.4
Q. Entonces, ¿qué hiciste?
A. Yo sólo... no lo sé. Esperé un tiempo. No sé cuánto tiempo pasó. Yo solo fuí
al coche. Simplemente me acerqué, saqué el arma y la puse, ya sabes, Me paré
a un par de pies de la ventana.
Q. ¿Estaban las ventanas abiertas o cerradas?
A. Abierta, y disparé. [Berkowitz luego describió cómo "roció" el auto con balas].
Q. Entonces, ¿qué hiciste?
A. Me di la vuelta y salí corriendo del parque a través de esas casas adosadas
[el jardín de los apartamentos donde vivían la Sra. Davis y Mary Lyons].
Q. Dices que corriste por el parque. ¿Saliste del parque eventualmente?
A. Sí.
Q. ¿Saliste por una salida o por un agujero en la cerca?
A. Había un agujero en la cerca.
Aiello ahora tenía varios problemas más. Berkowitz, quien dijo que había
llegado al barrio a las 2 A.M., también dijo que sabía que el auto de Tommy
Zaino estaba en la escena antes que el de Violante, y en un lugar que Berkowitz
dijo que aún no había caminado.
Violante se había detenido en el lugar de estacionamiento entre la 1:40 y
1:45. Además, Berkowitz le había dicho a la policía que Zaino había sido el
objetivo original, pero se salvó cuando tiró hacia adelante.
Esta acción ocurrió aproximadamente a la 1:35, veinticinco minutos
completos antes que cuando Berkowitz dijo que estacionó a dos calles de
distancia. Esto no fue simplemente una cuestión de confusión con respecto a la
hora: Berkowitz dijo que llegó justo antes de que la policía multara su automóvil,
una acción registrada a las 2:05 en el boleto.
Aiello también se enfrentó a que Berkowitz dijera que abandonó la escena
en una dirección diferente a la del hombre que salió corriendo por la salida del
parque y entró en el VW amarillo.
Ciertamente preocupado por la persecución de VW, Aiello luego le
preguntó a Berkowitz cómo salió del área. Berkowitz confundió aún más el
problema al decir que condujo lo más al norte que pudo en 18th Avenue, una
calle ubicado al este de la Bahía 17.
Esta ruta lo llevó en una dirección completamente diferente a la del
conductor del VW..
Aiello luego concluyó su interrogatorio preguntando a Berkowitz sobre la
variedad de armas que poseía, y sobre el origen del .44. Berkowitz dijo que su
amigo del ejército, Billy Dan Parker, se lo había comprado mientras Berkowitz lo
visitaba en Houston en junio de 1976.
El interrogatorio de Aiello sobre el homicidio más infame de la historia de
Nueva York había durado treinta y dos minutos. No dio seguimiento a las
discrepancias obvias en el relato de Berkowitz. La declaración de Berkowitz de
que sacó el boleto de su parabrisas fue confirmada por la Sra. Davis, quien lo
vio hacerlo.
Sin embargo, la Sra. Davis, cuyo relato fue respaldado por su compañero,
Howard Bohan, insistió en que Berkowitz ni siquiera regresó al parque a esa
hora tardía, las 2:20, sino que se fue a seguir al coche de policía.
Además, en ningún momento Aiello le pidió a Berkowitz que explicara por
qué, si su confesión era correcta, estaba de regreso en Bay 17th Street
nuevamente a las 2:33 cuando pasó junto a la Sra. Davis mientras paseaba a
su perro, solo dos minutos antes de que se hicieran los disparos.
Berkowitz, en pocas palabras, afirmó estar en el parque todo el tiempo,
mientras que el relato de la Sra. Davis lo alejó dos veces del lugar del tiroteo.
Más allá de estas y otras contradicciones a pie de página, estaban por
supuesto los asuntos del VW amarillo, la ropa que vestía el asesino y la
apariencia física y el peinado del pistolero, radicalmente diferentes de
Berkowitz.
"Nadie quería trastornar el carro de manzanas", diría más tarde Herb
Leifer. “No querían entrar en ningún área que pudiera molestar a David o
hacerle cambiar de opinión acerca de su confesión". De hecho, la única
pregunta con "truco" que Aiello lanzó a Berkowitz se refería a la posición en el
banquillo; y Berkowitz cayó por eso.
El asesino real, según Violante, había estado apoyado contra un edificio
de baños y no estaba sentado en un banco cuando las dos víctimas caminaron
a varios pies de él: otro encuentro que Berkowitz no pudo confesar.
Berkowitz crearía más tarde otra versión más del tiroteo que nuevamente
contradecía lo establecido. Después de decirle a Aiello que simplemente caminó
hacia el lado del pasajero del auto de las víctimas y disparó como lo hizo el
asesino, le dijo a un psiquiatra: "Caminé directamente al auto. Cuando llegué a
la parte trasera del auto, miré a mi alrededor, luego me subí a la acera". (No
había acera.) "Me moví directamente al lado del conductor y saqué el arma."
(Violante y Stacy recibieron un disparo a través de la ventana del pasajero; De
hecho, ni una sola víctima del Hijo de Sam había sido disparada desde el lado
del conductor).
Aiello, quien ahora es juez de la Corte Suprema del estado de Nueva
York, dio paso a William Quinn, asistente fiscal de distrito del Bronx. Quinn logró
mejorar el récord de tiempo de interrogatorio de Aiello, consumiendo sólo
veintisiete minutos para interrogar a Berkowitz sobre tres asesinatos: los de
Donna Lauria, Valentina Suriani y Alexander Esaú.
Había poca información notable en estas confesiones, excepto que
Berkowitz sentó a Suriani y Esaú en las posiciones incorrectas en su automóvil,
un error que probablemente recogió de errores de informes periodísticos.
También olvidó mencionar que en ese lugar habían dejado una carta; pero
Quinn estaba rápido para sugerir la respuesta:
Q. Ahora, ¿qué hizo después de disparar los cuatro tiros?
A. Corrí a mi auto y me subí a el y me fui.
Q. ¿Dejó algo en la escena?
A. Ah, sí, claro. La carta. Lo tenía en mi bolsillo. Era una carta dirigida al Capitán
Borrelli.
Quinn estaba algo preocupado por la carta de Breslin y también por
algunos otros asuntos:
Q. ¿Le escribió una carta al Sr. Breslin?
A. Sí, lo hice.
Q. ¿Y la escribió usted mismo?
A. Sí.
Q. ¿Por qué no la envió por correo desde Nueva Jersey?
A. Yo estaba allí en ese momento, cazando.
Q. ¿Alguna vez admitió ante alguien antes de esta noche lo que había hecho en
relación con los casos del Bronx?
A. No.
Q. ¿A nadie en absoluto?
A. No.
Q. . . . ¿Escribiste alguna otra carta además de las dos que mencionamos?
A. No dirigí a nadie.
Q. ¿Alguna vez las envió por correo?
A. No.
Q. ¿Alguna vez llamó a la policía?
A. No.
Q. ¿Alguna vez se identificó como Hijo de Sam?
A. No.
Al hablar con Quinn sobre los asesinatos de Suriani-Esau, Berkowitz
supo, sin preguntar, que las palabras "Gordito Behemoth" estaban contenidas
en la carta dejada en esa escena. Como la nota no era hecho público, Quinn
tenía motivos para estar satisfecho de que Berkowitz estaba involucrado en los
tiroteos.
En su confesión del asesinato de Donna Lauria y las heridas de Jody
Valente, Berkowitz se quedó cercano a los hechos del caso. Aún así, Quinn
tenía algunas preocupaciones:
Q. ¿Tenías el mismo [estilo] de pelo que tienes ahora?
A. Sí.
Q. ¿No tenías peluca?
A. No.
Q. . . . Si hubieras seguido a alguna de esas dos chicas más temprano en la
noche, nueve o ¿nueve y media? [Esta era una referencia al carro amarillo
sospechoso, más pequeño que circulaba por la zona en ese momento.]
A. No
Martin Bracken, asistente del fiscal de distrito de Queens, comenzó su
interrogatorio a las 4:34 a.m. preguntando sobre la herida de Carl Denaro
mientras estaba sentado en el lado del pasajero del Volkswagen azul de
Rosemary Keenan, que Berkowitz dijo incorrectamente que era "rojo".
Dijo que disparó cinco veces al auto y que tenía la intención de matar
"solo a la mujer. Pensé que estaba en el asiento delantero, lado del pasajero.
Era muy oscuro."
 No hubo testigos de este tiroteo. Sin embargo, la persona que apretó el
gatillo había disparado salvajemente. — a diferencia del tirador de Lauria.
El resto del interrogatorio sobre este ataque fue incompleto, y las
respuestas de Berkowitz fueron breves y aparentemente fácticas.
Los tiroteos de Joanne Lomino y Donna DeMasi fueron otro asunto. Fue
este incidente el que resultó en dos bocetos compuestos de un pistolero que no
se parecía ni remotamente a Berkowitz y un informe de un testigo que el tirador
había huido con el arma en la mano izquierda. Berkowitz es diestro.
Q. ¿A quién le disparaste?
A. A dos niñas.
Q. ¿Y dónde estaban sentadas?
A. Estaban de pie junto al porche de una de las casas de las niñas.
Q. . . . ¿Caminaste hasta el lugar donde estaban sentadas?
A. Sí.
Q. . . . ¿Recuerdas lo que llevabas puesto esa noche?
A. No.
Q. ¿Recuerdas las condiciones meteorológicas?
A. Un poco frío, claro.
Q. ¿Y podrías describir lo que sucedió cuando te acercaste a las dos chicas?
A. Me acerqué e iba a dispararles. Traté de estar tranquilo al respecto y no
asustarme. Pero ellas me tenían miedo y comenzaron a alejarse. Y les pregunté
- No sabía qué decir para calmarlas, así que dije que estaba buscando una
dirección. Estoy buscando una dirección determinada o algo así y en ese
momento estaba a unos metros de ellas, saqué el arma y abrí fuego.
Q. . . . ¿En qué posición estabas cuando disparaste?
A. Estaba a unos ocho o nueve pies de los escalones o algo así.
Q. ¿Y te pusiste en cuclillas en ese momento?
A. Bueno, acababa de tomar el arma; era como subir corriendo las escaleras.
Me puse de pie.
Q. ¿Y cuántas veces disparaste?
A. Unas cinco.
Q. ¿Usaste ambas manos o una mano para sostener el arma?
A. Ambas, creo.
Q. ¿Y cuando disparaste, le diste a alguien?
A. Sí. Ambas mujeres.
Q. ¿Viste lo que sucedió después de disparar?
A. No, simplemente se cayeron.
Q. . . . Cuando disparaste a las dos niñas, ¿estaban cara a cara contigo o
estaban de espaldas a ti?
A. Cara a cara.
Q. ¿Y estaban paradas o corriendo?
A. Estaban corriendo.
Q. ¿En qué dirección estaban corriendo en relación contigo?
A. Hacia la puerta, pero estaban arriba y la puerta no se abría. Ellas miraron
hacia mí, frente a mí.
Q. ¿Recuerdas lo que llevabas puesto ese día?
A. No, no lo hago.
Q. ¿Tenías el mismo peinado?
A. Sí.
Q. ¿Algo físicamente diferente en ti ese día?
A. No.
Q. ¿Y viste a alguien además de las dos chicas cuando salías de tu coche?
A. Sí.
Q. ¿Quién?
A. Una anciana en el porche de su casa y creo que se estaba poniendo o
girando de la luz de un porche.
Q. Ahora, ¿te dijo algo en ese momento?
A. No.
Q. Ahora, ¿ella te miró?
A. Creo que lo hizo, sí.
Q. . . . ¿Alguna vez tuviste la ocasión de bajarte del automóvil antes de la
primera vez que fuiste a las chicas?
A. Solo para orinar o algo así.
Q. ¿Saliste por Hillside Avenue y 262nd [Street]?
A. No.
Q. Ahora, ¿usaste la misma arma que usaste en las ocasiones anteriores, la
que está en ¿Queens y el Bronx?
A. Sí.
Q. Ahora, ¿usaste la misma munición que compraste en Houston?
A. Sí.
Berkowitz dijo dos veces que las chicas subían corriendo los escalones.
Sin embargo, Joanne Lomino declaró a los fiscales:
"Estábamos paradas en la acera hablando. Caminamos hacia el porche y
estábamos de pie durante unos cinco minutos. Escuché una voz, luego me di la
vuelta y el tipo sacó un arma y empezó a dispararnos".
Ella agregó: "Me di la vuelta y el arma ya estaba fuera y él estaba
disparando".
Las chicas no estaban corriendo en cualquier caso. Berkowitz también
confesó que las víctimas estuvieron cara a cara con él. Joanne Lomino,
golpeada primero, recibió un tiro en la espalda.
Ella dijo además: "Yo estaba de espaldas a él... y él acababa de sacar el
arma". y la disparó. Sin embargo, mi espalda estaba hacia él".
La pregunta de Bracken a Berkowitz sobre si se había bajado de su
automóvil en Hillside y 262nd fue basada en la observación de las niñas de un
hombre sospechoso, posiblemente el pistolero, escondido detrás de un poste
de teléfono en ese lugar, que no estaba lejos del lugar del tiroteo.
Su pregunta acerca de si era el mismo.44 estaba relacionado con la falta
de evidencia balística que vincule las balas de este tiroteo con cualquier otro.
Berkowitz le dijo más tarde a un psiquiatra que "simplemente salió" del
"terreno a la vuelta de la esquina" antes acercándose a las chicas. No hay tal
lote.
Bracken, quien llevó a cabo el interrogatorio más completo de los tres
asistentes del fiscal de distrito, luego cambió de marcha y comenzó a interrogar
a Berkowitz sobre el asesinato de Christine Freund mientras estaba sentada en
el auto de su novio en Forest Hills el 30 de enero de 1977.
Esta confesión de Berkowitz tampoco fue cuestionada. Más adelante en la
narración, el seguimiento en profundidad de la investigación del asesinato de
Freund, será explicada en detalle.
Estas son algunas de las áreas clave de la confesión que estaría
analizando:
Q. ¿Dónde estacionaste tu automóvil?
A. Aparqué en una calle que corre paralela a Long Island Rail Road. Es una
pequeño calle sinuosa. No sé el nombre de la misma.
Q. . . . ¿Y saliste de tu auto en ese momento?
A. Sí, lo hice.
Q. ¿Y adónde fuiste?
A. En las inmediaciones de Austin Street.
Q. . . . ¿Y me puedes decir con tus propias palabras qué pasó?
A. Sí. Yo estaba caminando en la dirección opuesta. Los vi caminando hacia
abajo [desde el restaurante a su automóvil, estacionado en Station Plaza junto a
la estación de tren], acabamos de pasar el uno al otro, nos cruzamos. Casi nos
tocamos los hombros.
Q. ¿Pasaste junto a ellos?
A. Sí. Subieron a su auto y vi al Sr. Diel entrar y él se estiró y abrió la puerta
para la señorita Freund y yo estaba parado a cuatro o cinco pies de distancia. y
vi como ellos subieron al auto, y supongo que pasó un minuto, y abrí fuego.
Q. Cuando te acercaste a ellos, ¿te acercaste por delante o por detrás?
A. Por detras.
Q. . . . ¿Y qué llevabas puesto en esa ocasión?
A. Ropa pesada de invierno.
Berkowitz luego describió cómo disparó tres tiros a través de la ventana
del pasajero, apuntando solo a Cristina Freund. Dijo que usó solo tres balas, en
lugar de cuatro o cinco como en la mayoría de los otros incidentes. porque "solo
tenía una persona para disparar".
Más tarde, Bracken volvió a "cargar":
Q. En relación con el coche donde iban sentados Diel y Freund, ¿dónde los vio
por primera vez? ¿cuando te entrecruzaste o casi tocaste los hombros?
A. 71 y Continental. [71st y Continental son la misma calle, con dos nombres.
Berkowitz en realidad quiso decir Continental y Station Plaza.]
Q. ¿Y caminaban hacia su coche?
a. Sí.
Q. ¿Y estabas dónde en ese momento?
A. Venía de caminar paralelo a la vía férrea.
Q. Ya veo, así que pasaron en diagonal junto a ti. ¿Sería eso correcto?
A. Sí.
Q. ¿Y dónde estaba aparcado su coche en relación con el ferrocarril?
A. Tienes esas calles sinuosas. Estaba ahí.
El asesinato de Virginia Voskenchian ocurrió a menos de una calle del
tiroteo de Freund en aproximadamente a las 19:30 el 8 de marzo de 1977:
Q. ¿Qué pasó esa noche cuando estabas en esa zona?
A. Acababa de caminar toda la noche.
Q. ¿Cuánto tiempo estuviste caminando?
A. Tal vez una hora y media.
Q. ¿Y luego qué pasó?
A. Vi a la señorita Voskenchian y tuve que dispararle. Ella estaba subiendo -
estábamos caminando en direcciones opuestas.
Q. . . . Y cuando la viste, ¿qué hiciste?
A. Saqué el arma de mi bolsillo y le disparé un tiro en la cara.
Q. ¿Y qué hiziste después de eso?
A. Me di la vuelta y corrí hacia mi auto.
Q. ¿Recuerdas cómo era ella?
A. Vagamente.
Q. ¿Podría decirnos, por favor?
A. Tenía una cara larga y bonita. Hubo un efecto de sombra; cabello ondulado
largo.
Q. . . . Al mostrarte este mapa, verás dónde están las canchas de tenis en la
parte superior. ¿Donde estacionaste en relación con las canchas de tenis?
A. Junto a las canchas de tenis. La misma calle del ferrocarril.
Q. . . . Ahora, después de que le disparaste y hasta el punto en que llegaste a tu
auto, ¿viste a cualquiera?
A. Sí, había un anciano caminando. Corrí por él.
Q. ¿Viste a alguien haciendo jogging en la zona? [Esta era una referencia a
Amy Johnson y su hermano.]
A. No, no lo hice.
Q. . . . ¿Le dijiste algo [al anciano]?
A. Le dije: "Hola, señor".
Q. . . . ¿Y qué llevabas puesto en esa ocasión?
A. Creo que mi chaqueta de esquí, peto.
Q. ¿Llevabas un sombrero?
A. Una gorra de reloj.
Q. ¿Y qué tipo de sombrero era ese?
A. Una gorra de reloj marrón. [La gorra del tirador también estaba rayada.]
Q. ¿Y eso estaba en su bolsa de lona que se llevó la policía hoy?
A. Sí.
Q. ¿Recuerdas el tipo de noche que fue, las condiciones climáticas?
A. Frio.
Q. . . . ¿Puedes describir lo que ella [la víctima] vestía y hacía en ese momento?
A. Ella estaba caminando a casa desde la escuela. Llevaba un abrigo largo y
botas. Ella estaba llevando sus libros.
Q. ¿Qué tan lejos estabas de ella cuando disparaste?
A. Alrededor de dos pies.
Los problemas con esta versión de Berkowitz son evidentes.
Principalmente, el Departamento de Policía, después nominando inicialmente a
"Gorra de esquí" como el asesino, cambió de rumbo y dijo que Gorra de esquí
era un testigo y el doble de Berkowitz que siguió a la corredora Amy Johnson y
su hermano.
Tony, era su objetivo principal. Esa persona, casi con seguridad Berkowitz,
como ilustraba el boceto compuesto, no tenía sombrero y estaba vistiendo un
impermeable beige, no el tipo de ropa que usaba Gorra de esquí.
Ahora, bajo custodia, Berkowitz intentaba afirmar que él había sido Gorra
de esquí y que, de hecho, había disparado. El escenario era totalmente confuso
y contradictorio.
Berkowitz estaba tratando de convertirse en otro individuo: una persona a
la que no se parecía, que era unas tres pulgadas más baja y que vestía de
manera diferente, tal como lo había hecho al confesar el tiroteo en Brooklyn.
El Departamento de Policía, que inicialmente había hecho un cambio
radical en su principal sospechoso, ahora haría otro, aceptando la versión de
Berkowitz y aún dejando un sospechoso, en realidad el tirador, en paradero
desconocido.
También hubo otras discrepancias. Berkowitz dijo que sacó el arma de su
bolsillo; más tarde escribió que estaba en una bolsa de plástico. Dijo que la
noche era fría, cuando en realidad era primaveral. Dijo que pronunció las
palabras "Hola, señor" mientras pasaba junto a Ed Mariow. Mariow, sin
embargo, informó que Gorra de esquí dijo: "Oh, Jesús".
Berkowitz también confesó que la señorita Voskerichian llevaba un "abrigo
largo", mientras que los informes de la policía muestran que la prenda era en
realidad una chaqueta corta.
La declaración de Berkowitz de que estuvo en el área por más de una
hora es consistente con los informes de Amy Johnson y otros, que habían visto
tanto al parecido de Berkowitz como al aparentemente Gorra de esquí en el
vecindario mucho antes del tiroteo.
Vale la pena recordar que el doble de Berkowitz de alguna manera se las
arregló para volver a aparecer delante de la señorita Johnson y su hermano
después de que le pasaron la primera vez, y estaban trotando.
El escenario sugiere fuertemente que fue llevado por delante de la pareja
y dejado.
Berkowitz también confesó que luego del tiroteo corrió hacia su auto, que
estaba estacionado cerca de la vía férrea. Solo a una calle del lugar del tiroteo.
Más tarde contradijo ese relato diciéndole a un psiquiatra, que estaba
estacionado varias calles más al oeste, en otra dirección.
La serie final de preguntas de Martin Bracken se refería a las heridas
sufridas por Judy Placido y Sal Lupo cuando se sentaron en un coche prestado
cerca de la discoteca Elephas.
Berkowitz simplemente dijo que estacionó dos calles al sur y cuatro calles
al oeste de la discoteca, deambuló por el área, vio a la pareja sentada en el
auto, se acercó, disparó y luego corrió de regreso a su propio auto y huyó.
Las áreas problemáticas con respecto a este ataque involucraron al
"hombre del bigote" y su coche amarillo tamaño Nova, así como otros factores
descritos en el Capítulo III. Sin embargo, después del arresto, un amigo de Lupo
le dijo al Daily News: "Este tipo [Berkowitz] definitivamente estuvo en Elephas
cinco minutos antes de los disparos".
Añadió que había visto a Berkowitz hablar con una mujer joven, luego
darse la vuelta y decir en voz alta a "algunas personas: 'Esa chica es una
snob'". Si esta identificación era correcta, comprometía seriamente la confesión
de Berkowitz sobre este tiroteo también.
Ahora eran las 5:20 a.m. y el interrogatorio de Berkowitz había terminado.
Bracken había pasado cuarenta minutos interrogar al sospechoso sobre cinco
tiroteos diferentes. El "veredicto" estaba listo, y los periódicos y las imprentas ya
estaban contando la historia, tal como la transmitió la policía.
Berkowitz estaba loco. Actuó a las órdenes de un perro labrador que era
el intermediario de Sam Carr, que en realidad era un demonio: el "maestro" de
Berkowitz. Berkowitz había actuado solo. El caso más grande había terminado.
En las primeras horas de la mañana, la Sra. Cacilia Davis fue despertada
por fuertes golpes en su puerta. "Somos de la policía", dijo la voz detrás de ella,
según la Sra. Davis.
Soltando el pestillo, fue recibida por el reportero del Daily News William
Federici y un fotógrafo. El nombre de Federici había aparecido en la firma de la
historia "Make Mrs. Davis a Target" que estaba en los quioscos en ese
momento.
Federici, dijo la Sra. Davis, había sido amiga desde hace mucho tiempo
de Joseph Strano, el detective del 10º de Homicidios que tomó su declaración
de la noche del tiroteo y luego la acompañó en el viaje de compras durante el
cual buscaron sin éxito una chaqueta idéntica a la que Berkowitz tenía.
Ahora, habiendo obtenido el nombre y la dirección de la Sra. Davis de una
u otra fuente, Federici estaba dentro del apartamento cómodo y bellamente
amueblado en Bay 17th Street, listo para escuchar el preciado y confidencial
relato en primera persona de la propio testigo.
Vacilante al principio, pero tranquila ya que el asesino ahora fue
arrestado, la Sra. Davis aceptó posar para las fotos con su perro y acompañar a
Federici a las oficinas del Daily Noticias en Manhattan.
La Sra. Davis recoge la declaración: "Fui con ellos. Me dijeron que Strano
dijo que estaba bien hablar con ellos. Así que les conté lo que pasó esa noche".
Interrumpí: "¿Les contaste que el auto de Berkowitz se movía, salía del
barrio, volaba el cuerno y todo eso?" "Sí", respondió ella. "Le conté todo a
Federici. Strano ya sabía sobre el auto. Strano sabía, y luego se lo conté a
Federici".
Antes del arresto, la importancia de que el automóvil abandonara el área
era mínima. La acción ocurrió quince minutos antes de los tiroteos, y nadie
sabía que el dueño del auto fastidiado resultaría ser Berkowitz, el presunto
asesino. Pero la partida del Galaxie ahora tomó un nuevo y muy dañino
significado.
"Federici anotó lo que le dije y estaba escrito a máquina. Lo miré y estaba
tal como sucedió", continuó la Sra. Davis. "Y luego entró Strano". Según la Sra.
Davis, el Detective Strano apareció en el Daily News, leyó el borrador de
"primera persona" y luego sugirió que la Sra. Davis podría tener hambre.
Luego acompañó a una reportera "Abajo para comer algo", dijo. "Cuando
volvimos, la parte sobre él [Berkowitz] sacando el boleto y tocando la bocina y
todo fue sacado".
Al día siguiente, viernes 12 de agosto, la historia de la Sra. Davis (bajo su
firma, nada menos) apareció en la página dos de las noticias. No hubo ninguna
referencia a su avistamiento anterior o las maniobras previas al disparo del
Galaxie: lo que, por supuesto, ocurrió en el momento en que Berkowitz afirmó
que había estado acechando a sus víctimas a dos calles de distancia en el
parque.
Strano también sabía por su propio informe DD-5 que la Sra. Davis
apenas había entrado en su apartamento cuando sonaron los disparos. Él había
escrito que ella escuchó los disparos mientras desataba al perro.
Si alguien, como yo más tarde lo hize: pensado en medir distancias y
verificar factores de tiempo, también surgirían preguntas serias. De hecho, en
una edición "especial" del News publicada la mañana siguiente al arresto, se
citaba a un detective diciendo: "Ella estaba de pie en su pórtico, desatando a su
perro, cuando escuchó los disparos y el chillido de una bocina".
Esta declaración era inexacta por unos veinte segundos, pero la luz roja
definitivamente era brillante. A menos que Berkowitz fuera una estrella del
atletismo, la policía tenía problemas.
En consecuencia, en el relato de la Sra. Davis al día siguiente, se evitó el
tema de la siguiente manera: ". . . era extraño ver a alguien con un traje [de
ocio] con ese calor. Antes de irme a dormir, comencé a leer el periódico, y
escuché lo que sonó como un boom largo y luego una bocina".
A través de una escritura inteligente, la historia implicaba que la Sra.
Davis estuvo holgazaneando en su apartamento durante algún tiempo antes de
escuchar los disparos; lo cual no era cierto.
En otro artículo más en el News ese mismo día, en el que Federici, el
escritor fantasma de la Sra. Davis, compartió la firma, la historia se embelleció y
distorsionó aún más: "Él [el asesino] se alejó. Ella fue a casa. Quince minutos
después [énfasis añadido], fue a su ventana para encender el aire
acondicionamiento. Escuchó un fuerte golpe y luego el sonido de una bocina".
Este artículo logró contradecir al otro, aunque ambos aparecieron en el
mismo periódico el el mismo día con el mismo reportero involucrado
directamente en ambas versiones. Uno dijo que el testigo escuchó los disparos
mientras abría un papel (lo cual era técnicamente cierto); la otra dijo que los
había escuchado mientras giraba su aire acondicionado.
Las historias, a través de inexactitudes en uno y un dispositivo de
escritura en el otro, sumergieron efectivamente los factores críticos de tiempo y
distancia. Lo que realmente sucedió entre Federici y Strano en la sala de la
ciudad mientras la Sra. Davis estaba abajo no se sabe con certeza. Tal vez las
inexactitudes fueron simplemente el resultado de errores en el proceso de
escritura. Pero lo más probable es que no lo fueran.
Un asistente del fiscal de distrito de Brooklyn, Steven Wax, confirmó más
tarde que la Sra. Davis le dijo que el auto de Berkowitz se alejó antes del tiroteo.
Wax dijo que no se enteró del incidente hasta el día antes de que Berkowitz se
declarara culpable en mayo de 1978, nueve meses después, cuando la Sra.
Davis se lo explicó a él.
Parece que la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn no se había
molestado en entrevistar a sus propios testigos durante todo ese tiempo. Sin
alineaciones, sin verificar declaraciones de Berkowitz, etc. Esta falta de
compañerismo es ilustrativo de la aversión de las autoridades a tal vez recopilar
información que no querían abordar sobre lo que había debajo de la superficie
del caso.
El ahora-lo-ves, ahora-no-lo-ves, la caza intensa para el VW amarillo es
otro ejemplo de este síndrome.
El caso es este: la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn reconoció
haber recibido pruebas de un testigo estrella que socavó gravemente la
veracidad de la confesión de Berkowitz. Esta información, que salió mano a
mano con el VW amarillo, prueba ya conocida por las autoridades, fue obtenida
antes que Berkowitz se declarara culpable.
Pero el fiscal de distrito de Brooklyn no hizo nada para detener o retrasar
ese procedimiento, o para montar una investigación. Cuando le pregunté a
Strano sobre este asunto, afirmó que la sesión de mayo de 1978 fue la primera
vez que escuchó que el Ford abandonó el área. Le sugerí a Strano que tal vez
estaba haciendo esta afirmación, porque, por una variedad de razones, no le
había dicho a la oficina del fiscal sobre el incidente de inmediato y no tuvo más
remedio que alegar ignorancia en la oficina de Wax ese día.
Esta sugerencia fue negada por Strano. La Sra. Davis simplemente dice
que Strano no está diciendo la verdad. Cuando entrevisté a la Sra. Davis por
primera vez en la primavera de 1979, estaba acompañada por Marian Roach,
empleado editorial del New York Times, y el reportero independiente Sr. James
Mitteager.
El abogado de Davis también estuvo presente en la entrevista, al igual
que un amigo y vecino de la testigo. Hasta ese momento, la Sra. Davis no
estaba ni vagamente al tanto de los detalles técnicos de Berkowitz, confesión,
que no se había hecho pública, y no tenía idea de la importancia de su
declaración, que contó con el apoyo de Howard Bohan, quien también fue
entrevistado.
Fue sólo durante el transcurso de esta y las siguientes reuniones, cuando
la reconstrucción del asesinato se le explicó la escena, que la Sra. Davis se dio
cuenta de que sus avistamientos eliminaron efectivamente Berkowitz como el
pistolero esa noche.
El conocimiento la hizo temerosa; estaba preocupada por las represalias
del "verdadero asesino", como dijo. Y también le preocupaba que su testimonio
pudiera liberar a Berkowitz. “Sigue siendo un asesino, no quiero que pase eso”,
dijo en varias ocasiones.
Se le aseguró la intención no era liberar a Berkowitz, sino llevar a sus
cómplices a tierra si era posible. Irónicamente, el propio testigo estrella de la
policía casi había destruido su esfuerzo por representar a Berkowitz como un
solitario, asesino demente.
Mientras tanto, la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn se negó
rotundamente a actuar. El fiscal de distrito Eugenio Gold haría oídos sordos a la
creciente evidencia y continuaría respaldando la estrategia del Berkowitz solo.
En cuanto a Strano y Federici, uno es libre de llegar a una conclusión
independiente. Federici posteriormente dejó las noticias por un trabajo en la
industria privada. Strano, junto con otros veinticuatro miembros de la policía de
Nueva York, fue promovido solo nueve días después del arresto de Berkowitz
en la ceremonia de ascensos más grande en el Historia del Departamento de
Policía de la Ciudad de Nueva York.
Abajo y fuera en marzo, la policía de Nueva York ahora disfrutaba del
brillo de su éxito en el caso del Hijo de Sam. Su estado fue restaurado; su
calificación fue muy alta en la mente del público. Y la ceremonia de promoción
lo remató.
En los próximos meses, se desarrollaría una división dentro de las
legiones previamente unidas del 10º de Homicidios. Alguno de los detectives,
incluidos Strano y John Falotico, se preocuparon un poco cuando el detective
Ed Zigo... que estaba tratando de obtener una orden de allanamiento en el
momento de la captura, trató de reclamar una cantidad considerable de crédito
y fama inmerecidos.
Este conocimiento es de primera mano, ya que hablé con Strano y otros,
incluido Zigo, en varias ocasiones. durante este período. Zigo se movía en su
propia dirección, pero en las conversaciones con los demás, sutiles preguntas y
sugerencias sobre libros y películas siempre estaban presentes.
La Sra. Davis también dijo que la pelea había estallado entre miembros
de los campos opuestos en una función de premios en Brooklyn, en la que ella
estaba presente. Zigo, quien puede o no haber asestado algún golpe en esta
supuesta "pelea de policías", venció al otro a puñetazos al menos.
Después de jubilarse varios años después, colaboró en una supuesta
película de televisión fáctica sobre el caso del productor Sonny Grosso, él
mismo un ex miembro de la policía de Nueva York.
La película, que se emitió por primera vez en la CBS en octubre de 1985,
se tituló Out of the Darkness (Fuera de la oscuridad). Pero en lugar de arrojar
nueva luz, la película distorsionó y ficcionalizó la investigación, los eventos que
rodearon el arresto y el papel de Zigo en cada uno.
La CBS no fue la única víctima de un encubrimiento. En 1981, el autor
Lawrence Klausner publicó un libro que pretendía contar la historia "verdadera",
lo que por supuesto significaba que Berkowitz era un loco perseguido por
demonios que actuó solo.
Klausner fue alimentado con un gran plato de distorsiones por un puñado
de los supervisores del grupo de trabajo y otros, todo lo cual digirió
debidamente e informó como un hecho. Él literalmente canonizó al capitán
Joseph Borrelli, al sargento Joe Coffey y a otros miembros del grupo de trabajo
de Omega, cuya investigación fue, a pesar de los tópicos de Klausner, un
costoso fracaso.
Pero estas tramas secundarias estaban más allá de mi visión del futuro el
11 de agosto de 1977, el día después del arresto. yo estaba en White Plains,
con pistas de la carta de Breslin que sospechaba que estaban más allá de la
capacidad de Berkowitz inventar, en base a la información de fondo que ya
había surgido.
También me preocupaba que no se pareciera ni remotamente a algunos
de los bocetos compuestos del asesino y que los informes que había leído
sobre el asesinato de Moskowitz y el papel de la Sra. Davis parecían
contradictorios.
Siguiendo ese rastro, busqué todos los listados de "Carr" en la guía
telefónica y aprendí, para mi considerable interés, que existía un número de
"John Wheat Carr" en la dirección de Sam Carr. John Wheat y el alias "John
'Wheaties'" en la carta de Breslin: el descubrimiento fue intrigante.
En un directorio más antiguo, noté otra lista: la de un Carr III Studio. Eso
aumentó mi interés porque se decía que la carta de Breslin se imprimió al estilo
de un ilustrador o caricaturista. Las primeras semillas de la investigación de la
conspiración ahora estaban plantadas.
No había forma de saber que los obstáculos oficiales y los bloqueos de
carreteras darían como resultado una larga temporada de crecimiento.
 CAPÍTULO 8

"SAM DUERME"

"¡MÁTENLO! . . . ¡Mátenlo! . . . ¡Mátenlo!" Una multitud de varios cientos

de neoyorquinos frenéticos corearon fuera de un juzgado de Brooklyn cuando
Berkowitz fue procesado y ordenada su retención para pruebas psiquiátricas.
Más tarde, en el Kings County Hospital, otra multitud gritaba por la
ejecución inmediata del presunto Hijo de Sam.
Las amenazas de muerte telefónicas inundaron la centralita del hospital y
cinco jóvenes fueron arrestados en el tumulto al aire libre, sospechosos de
conspirar para poner una bomba dentro del gran centro médico. Arriba, en una
pequeña celda en la sala de la prisión, un Berkowitz fuertemente custodiado se
paseaba por el piso. En otra ala del hospital, Robert Violante yacía en silencio,
todavía recuperándose de su herida en la cabeza.
Ahora era viernes 12 de agosto y una inmersión de cuarenta y ocho horas
en los medios me dejó resignado a la creencia de que habría una montaña
difícil, si no imposible, de escalar si buscaba resolver cualquier pregunta sobre
la culpabilidad exclusiva de Berkowitz. Pero estaba decidido a intentarlo.
Después de recopilar la información inicial sobre el hogar de los Carr,
seguí una corazonada sobre el "John 'Wheaties'" y llamé por teléfono para
encontrar a alguien que conociera a la familia. Como había crecido en Yonkers,
pude obtener referencias y después de unas cinco llamadas localicé un
contacto que les conocía a ellos.
La conversación fue reveladora. Cuando terminó, mi adrenalina estaba
trabajando horas extras. "Tienes razón, es más que una lista de teléfonos. El
apodo de John Carr era Wheaties", me dijeron. El contacto, a quien llamaré
Jack, agregó: "El apodo puede haberse originado con la lista, que
probablemente era un número tanto para John como para Wheat cuando eran
niños. El viejo Sam ejecuta un servicio contestador, así que hay muchas colas
en esa casa. Probablemente nunca lo cambiaron en el libro", sugirió Jack..
"Según lo que me estás diciendo, John Carr era un alias del Hijo de Sam", dije
lentamente. "Eso es cosa pesada."
"Bueno, su apodo era Wheaties", respondió Jack.
"Pero, ¿cómo podría Berkowitz, si escribió esa carta de Breslin, saber el apodo
de John Carr si no sabía de los Carr? —pregunté—. Dicen que no lo hizo, y se
supone que debe ser este solitario sin amigos en cualquier caso.
Solo está en ese barrio desde el año pasado, no toda su vida y el es el
original ermitaño de Herman. Entonces, ¿cómo sabe el apodo de alguien que ni
siquiera conoce?"
Jack añadió algo más de combustible: "John ya ni siquiera vive en Nueva York.
Va y viene mucho, pero ha estado en la Fuerza Aérea durante años. Está en
algún lugar de Dakota es lo último que supe".
"Eso es aún más curioso. Ahora sabe el apodo de un chico que solo anda por
aquí esporádicamente . . . ¿Qué sabes sobre este estudio de los Carr en esa
casa?
"Nada, pero supongo que es de Michael. Es una especie de diseñador, creo".
Jack sabía poco más, excepto que John tenía unos treinta años y Michael
"unos cinco años menos... creo que estás planteando algunas preguntas
interesantes, pero Berkowitz dice que estaba solo, al igual que la policía.
"Lo se. No se a donde lleva esto, si a alguna parte. Pero ya lo tienen
condenado. He estado leyendo los periódicos".
De hecho, había estado absorbiendo cada detalle que pude después del
arresto. Páginas y páginas de reportajes periodísticos e incontables minutos de
televisión y radio habían transmitido con éxito la mensaje oficial a la nación: "El
loco David Berkowitz escuchó ladrar a un perro y mató por su amo, Sam".
Se publicaron muchos mitos sobre Berkowitz en las semanas posteriores
a su detención. Por ejemplo, se informó ampliamente que el arresto lo detuvo
cuando se preparaba para conducir a los Hamptons para disparar en una
discoteca con su rifle semiautomático y "salir en un resplandor de gloria".
Esta historia fue filtrada por oficiales de policía e inmediatamente apareció
en cientos de titulares. Fue falsa. Berkowitz dijo que había conducido a los
Hamptons el fin de semana antes de su captura, pensó en disparar en una
discoteca, pero cambió de opinión. Pero la historia inexacta, que tenía una pizca
de verdad cumplió un propósito: la policía de Nueva York, en el último momento,
salvó muchas vidas.
Otro artículo que recibió amplia publicidad sostenía que Berkowitz
aparentemente disparó y mató a un perro ladrando detrás de un edificio de
apartamentos donde vivía en el Bronx en 1975. Esto tampoco era cierto, según
el superintendente de edificios James Lynch, que conocía a Berkowitz en ese
momento.
Lynch me dijo en 1984 que un vecino le disparó al perro, a su propio
perro, en una borrachera una noche.
Otra historia falsa que se filtró desde esa misma dirección de Barnes
Avenue también atrajo mucha atención. Eso involucraba unas "notas
amenazantes" que supuestamente Berkowitz deslizó por debajo de la puerta de
una anciana porque puso su televisor demasiado alto.
Una vez más, Lynch me dijo lo contrario: "Vi esas notas. La mujer, ahora
está muerta, me las mostró a mi. Ella no sabía quién las había escrito, y
tampoco nadie más. Pero si fuera Berkowitz, no había nada amenazante en
ellas en absoluto. Eran simplemente solicitudes educadas para que por favor
intentaran bajar el sonido."
¿Pequeños asuntos? Realmente no. Estos son solo tres ejemplos de
muchos que, juntos, pintaron una imagen distorsionada de Berkowitz que hizo
que los esfuerzos posteriores para descubrir la verdad fueran aún más difíciles
de lo que ya estaban.
Las primeras impresiones persisten, y en la investigación de Berkowitz,
revertirlas fue similar a arar a través de una pared de ladrillos. La historia de la
televisión ruidosa, por ejemplo, apareció en cientos de periódicos y fue incluida
en el artículo de portada de News-week sobre el arresto.
Entonces, ¿quién era David Berkowitz? Nació en Brooklyn el 1 de junio de
1953 y se dio en adopción poco después. El nombre de su madre era Betty
Broder, residente de Brooklyn de fe judía.
Ella había estado casada años antes con un hombre llamado Tony Falco,
quien la dejó. Algún tiempo después, Betty Broder comenzó una aventura a
largo plazo con un hombre de negocios casado de Long Island llamado Joseph
Klineman, también de la fe judía.
Klineman, quien murió de cáncer a principios de la década de 1970,
nunca dejó a su esposa por Betty Broder, pero eso no le impidió engendrar a
Richard David.
Betty, sin embargo, ya tenía una hija, Roslyn, fruto de su matrimonio con
Falco. Ella no podia mantener a su hijo pequeño sin el apoyo voluntario de
Klineman, quien aparentemente objetó. Y así se puso al bebé en adopción. Los
medios informaron que Berkowitz era mitad italiano y mitad judío porque Tony
Falco figuraba como el padre en los papeles de adopción.
Betty puso el nombre de Falco en el documento porque sabía que no
podía usar el nombre del Klineman casado. Entonces, el niño era en realidad
100 por ciento judío, y luego fue recibido en el modesto apartamento del Bronx
de Nathan y Pearl Berkowitz, una pareja de clase media sin hijos que vivía en
Stratford Avenue en la Sección de Soundview.
El bebé pasó a llamarse David Richard Berkowitz. Su nuevo padre, Nat,
era dueño de una ferretería en la Melrose Avenue de Bronx y trabajaba muchas
horas para mantener su negocio. Él hablaba en serio sobre su fe, y el joven
David recibió entrenamiento religioso, fue mitzvahed y llevó una infancia
básicamente normal.
David poseía una inteligencia superior a la media y era capaz de
desempeñarse bien en la escuela cuando se aplicaba. Le gustaban los
deportes, en particular el béisbol, y cultivó un pequeño círculo de amigos de la
infancia.
En octubre de 1967, cuando tenía catorce años, su madre adoptiva, Pearl,
murió de cáncer. David la amaba profundamente, y estaba muy dolido por la
pérdida. A partir de entonces, su relación con Nat, aunque cordial, fue
ocasionalmente tensa debido a las actitudes de crianza de los hijos del padre y
las reacciones de David hacia ellas.
A fines de 1969, David y Nat se mudaron de Stratford Avenue a una nueva
casa en Co-Op City del Bronx, un enorme complejo de gran altura en la zona
este del municipio. Allí, David, que asistía a la Escuela Secundaria Cristóbal
Colón, acumuló un nuevo grupo de amigos. Entre ellos destacaban cuatro niños
de su edad, con algunos de los cuales mantuvo contacto hasta su detención.
A Berkowitz le gustaban los uniformes y se unió a la policía auxiliar en la
comisaría 45 del Bronx en 1970, mientras todavía estaba en la escuela
secundaria. También jugó un papel decisivo en la formación de un
departamento de bomberos voluntarios no oficiales Co-Op City.
Por su propia admisión, su vida amorosa adolescente dejaba mucho que
desear. Decía que le gustaban las chicas, y dijo que había tenido algunas citas,
pero ninguna relación, con la excepción de una, con una chica llamada Iris
Gerhardt.
Berkowitz insinuó que el asunto era significativo, y aparentemente lo era
para él. Iris lo vio como básicamente una amistad platónica. Dijo que le gustaba
David como persona; y Berkowitz se mantuvo en contacto con ella a principios
de la década de 1970, y le escribió con frecuencia después de unirse al ejército.
David se graduó en la escuela secundaria en 1971, unos meses después
de que su padre se volviera a casar. David se molestó por la intrusión de su
nueva madrastra, Julia, que tenía sus propios hijos.
Una hija, Ann*, tuvo una influencia en la vida de David que, si su historia
es correcta, está ensombrecida con matices oscuros. Berkowitz más tarde
escribió que Ann estaba muy interesada en el ocultismo. Él la llamó "una bruja".
Pero con Julia en su vida como una madrastra no deseada, el ejército de
repente le pareció atractivo a David. Nat pensó que su hijo debería asistir a la
universidad, pero David optó por el ejército y se alistó en junio de 1971. poco
después de su graduación de la escuela secundaria.
La carrera militar de David no fue notable. No fue enviado a Vietnam, pero
pasó un año en Corea. Más tarde estuvo destinado en Fort Knox, Kentucky,
antes de ser dado de baja en junio de 1974. Mientras estuvo en el servicio,
recibió entrenamiento de rutina en armas de fuego, logrando un grado de
competencia de nivel medio como tirador, y fue castigado dos veces por cargos
disciplinarios menores.
Mientras estuvo en Corea, dijo Berkowitz, experimentó con LSD en varias
ocasiones, al igual que muchos de sus compañeros soldados. El ejército cambió
a Berkowitz en un aspecto importante. Entró como gavilán pero salió paloma
antimilitar. Pero fue durante su período en Fort Knox, a partir de enero de 1973,
que un síntoma de la mentalidad que más tarde lo dejaría susceptible a las
influencias adversas se hizo evidente.
Berkowitz, nacido y criado como judío, comenzó a asistir a la Iglesia
Bautista Beth Haven en Louisville. Dijo que se inscribió en todos los programas
y, a menudo, permanecía en la iglesia durante todo el día los domingos.
Escuchó transmisiones religiosas incesantemente, estudió numerosos
escritos litúrgicos y comenzó a tratar de convertir a sus compañeros soldados y
parte de la población civil de Kentucky desde un púlpito en una esquina.
Esta era la antigua religión de "fuego y azufre", y cuando David regresó al
Bronx después de su alta a fines de la primavera de 1974, Nat Berkowitz buscó
sus tranquilizantes. Su hijo judío estaba sonado como si acabara de salir de un
capítulo lleno de telarañas de la letra escarlata.
Naturalmente, las nuevas creencias de David provocaron algunas
dificultades con Nat. Además de eso, los sentimientos internos de David de
resentimiento hacia Julia se intensificaron. Necesitaba un lugar propio.
Entonces, con la ayuda de Nat, localizó el apartamento en 2161 Barnes
Avenue y se mudó allí a fines de 1974, trayendo consigo una buena cantidad de
muebles que Nat le dio. David se matriculó en Bronx Community College y fue
contratado como guardia por IBI Security, trabajando en Manhattan.
También reanudó el contacto con sus amigos de Co-Op City, varios de los
cuales habian sido "desanimados" por su proselitismo religioso. A principios de
1975, Nat Berkowitz se retiró de su negocio de hardware y él y Julia se retiraron
a un condominio en Boynton Beach, Florida.
 Ann, la hija de Julia, aparentemente se fue a la deriva a California y se
involucró con una comuna. David, quien se había separado filosóficamente de
su padre meses antes, ahora estaba distanciado físicamente de él también. La
olla a presión estaba hirviendo. El condimento final de la receta se agregó en
mayo de 1975.
David, sintiéndose terriblemente solo y sin propósito, inició la búsqueda
de sus verdaderos padres. Ingresó en ALMA (Asociación Movimiento Libertad
de Adoptados), asistió a varias reuniones y luego comenzó su búsqueda en
serio. Su certificado de nacimiento "David Berkowitz" lo llevó a la Oficina de
Registros de la ciudad de Nueva York, donde descubrió que su verdadero
nombre era Richard Falco.
Luego llamó a todos los Falcos en el directorio de Brooklyn, y salió vacío.
Posteriormente, un consejero de ALMA lo condujo a la colección de guías
telefónicas antiguas de la Biblioteca Pública de Nueva York. Encontró una "Betty
Falco" en la edición de Brooklyn de 1965 y descubrió que ella todavía estaba en
la dirección, aunque con un número no registrado.
Berkowitz todavía no estaba seguro de que esta Betty Falco fuera su
madre, pero decidió arriesgarse. El Día de la Madre de 1975 le metió una tarjeta
en el buzón. Decía: "Fuiste mi madre en un momento de muy especial manera."
La firmó "R.F.", para Richard Falco, y escribió su número de teléfono en la
tarjeta.
Condujo de regreso al Bronx nervioso, aprensivo y, sin embargo,
emocionado ante la posibilidad de que finalmente descubriera quién era
realmente y unirse a la mujer que lo había traído al mundo. Desde la muerte de
su madre adoptiva, Pearl, en 1967, había un gran vacío en David; un hueco
pozo que estaba desesperado por llenar.
Varios días después Betty Falco llamó, y madre e hijo pronto se
encontraron por primera vez desde la infancia de David. Berkowitz, nervioso
pero esperanzado, finalmente fue aplastado. Se enteró de que era ilegítimo,
descubrió que Betty tenía una hija, Roslyn, no se dio por vencido y absorbió
otros detalles sobre su herencia y Betty que lo consternó aún más.
Sin embargo, nunca expresó su tormento. En cambio, buscó comenzar y
mantener una relación con Betty, Roslyn, el esposo de Roslyn, Leo, y sus hijas
pequeñas, a quienes David realmente adoraba. Él intentó llevar una vida
normal. Pero las heridas se habían acumulado demasiado. La tapa estaba lista
para volar de la olla a presión ahora hirviendo.
Unos nueve meses después, en febrero de 1976, Berkowitz
inexplicablemente se mudó del Bronx a la casa privada de la familia Cassara en
New Rochelle. El superintendente Lynch me dijo que Berkowitz estaba "en
medio de un contrato de arrendamiento "cuando dejó Barnes Avenue.
También trabajaba todavía en la ciudad de Nueva York para IBI
Seguridad, y su alquiler en el Bronx era más bajo que en New Rochelle.
Entonces, en la superficie, el movimiento no tenía sentido en términos de
reducir su viaje al trabajo o cualquier otra razón, generalmente asociada con
una reubicación.
Los Cassara me decían que solo anunciaron la habitación en el periódico
de Westchester, y Berkowitz nunca reveló cómo se enteró del alquiler. De todos
modos, Berkowitz estaba fuera de la casa de los Cassara solo dos meses
después. Mucho ruido mediático fue hecho sobre la creencia de que de
repente huyó de la residencia debido a su aversión a los ladridos del perro
pastor alemán de los Cassara.
Es posible que Berkowitz no haya apreciado al animal, pero no había
"huido". Los registros muestran que solicitó un apartamento en 35 Pine Street
en Yonkers un mes antes de mudarse. Su solicitud fue aprobada y se mudó al
apartamento 7-E a mediados de abril. Y así muere otro mito de Berkowitz
ampliamente difundido.
Si el traslado de Berkowitz a New Rochelle fue misterioso, a primera vista
su viaje a Yonkers parecía aún más curioso. Esta reubicación tampoco facilitó
su viaje. Pine Street también estaba fuera de la pista común, y como tal, no
sería conocida por un chico del este del Bronx, que recientemente vivió en el
lado opuesto del condado de Westchester en New Rochelle.
Lógicamente, sin embargo, Berkowitz ciertamente debe haber tenido
alguna razón para elegir vivir en ese apartamento del noroeste de Yonkers,
donde el alquiler también costaba unos cuarenta dólares al mes más de lo que
paganba en New Rochelle y casi cien dólares más que su costo en el Bronx.
Esa razón me preocuparía durante bastante tiempo. Tenía mis sospechas,
pero no podría confirmarlas durante varios años. En mayo estallaron hechos de
violencia en el barrio de Berkowitz, como se detalla en el Capítulo VI.
No hay duda de que Berkowitz estuvo involucrado en estos crímenes,
pero no como único instigador o perpetrador. En junio, solo dos meses después
de llegar a 35 Pine, Berkowitz visitó a su padre en Boynton Beach, Florida, y
luego condujo hasta Houston, Texas, donde Billy Dan Parker, su compañero del
ejército, compró un Bulldog del .44 para él en una tienda local.
Seis semanas después, comenzaron los tiroteos del Hijo de Sam.
Berkowitz también encontró un nuevo empleo en el verano de 1976 como
taxista en el Bronx y más tarde como un aprendiz de chapa en Westchester.
En marzo de 1977, Berkowitz se unió al Servicio Postal de EE. UU. y
aprobó el examen de servicio civil requerido el año anterior. Trabajó en una gran
instalación postal en Grand Concourse en el Bronx. Sus horas abarcaban el
segundo turno, desde aproximadamente las 3:30 p. m. hasta la medianoche.
Fue su último trabajo. The New York Post, una adquisición reciente del
magnate editorial australiano Rupert Murdoch, fue fuertemente involucrada en la
cobertura del caso Hijo de Sam. A veces, fue culpable de sensacionalismo, pero
lo mismo estaban el resto de los medios.
El Post estaba perdiendo dinero cuando Murdoch tomó las riendas, y él
inmediatamente reclamó la investigación del calibre .44, involucrando al Daily
News, particularmente, en un batalla de titulares mientras la investigación
continuaba. Se dijo en Nueva York que Murdoch "se colgó el sombrero en el
Hijo de Sam".
Dos semanas después del arresto de Berkowitz, me senté en la oficina de
Peter Michelmore, el editor metropolitano del Post, y desperté su interés en el
tema de John Wheaties Carr y el estudio de ilustración de los Carr.
 El Post tenía su sede en 210 South Street, cerca de Seaport, no lejos del
puente de Brooklyn. Su sala reflejaba las luchas financieras del periódico, con
máquinas de escribir anticuadas y el desorden general en evidencia.
Murdoch había importado a varios escritores y editores australianos para
trabajar en el Post, gente que conocía bien de sus operaciones en el extranjero.
Michelmore, un hombre canoso de aspecto distinguido, de unos cincuenta años,
fue uno de esos. "Creo que esto de John Carr es algo bueno", dijo, después de
que le expliqué lo que había descubierto.
Michelmore convocó al columnista Steve Dunleavy, otro. australiano, y lo
asigné para trabajar conmigo para desarrollar la historia. Dunleavy tenía unos
cuarenta años y acababa de escribir Elvis, What Happened?, que se convirtió
en un éxito de ventas.
Elvis Presley acababa de morir y Dunleavy estaba trabajando por
casualidad en el libro. con un par de ex-guardaespaldas del Rey en ese
momento. Dunleavy decidió visitar mi apartamento en White Plains, donde
discutimos el caso extensamente. "Vamos a pasar un mal rato con la policía,
amigo", advirtió. "Esto no les va a gustar nada en absoluto".
Dunleavy dijo que llamó a la puerta de Sam Carr la mañana siguiente al
arresto. "Tenía un arma debajo de una toalla y me la apuntó, casi me caigo
muerto en el acto. Los policías dicen que hay armas por toda la casa".
Le mostré a Dunleavy el desglose del P.S. en la carta de Breslin.
Estuvimos de acuerdo en que estaba en el objetivo, pero también coincidimos
en que su publicación abriría la puerta a cargos de reportaje especulativo, que
ninguno de los dos queríamos aguantar.
"La policía lo negará. Primero necesitamos más información sobre John Carr.
¿Sabes dónde está?" Dunleavy preguntó.
"No. Se supone que debe estar en algún lugar de Dakota del Norte".
La reunión terminó con un acuerdo para perseguir a John Carr. Dunleavy
comprobaría sus fuentes en el ciudad; Haría lo que pudiera en Westchester.
Una semana después, escuché de Peter Michelmore, quien me pidió que lo
llevara a su oficina para otra sesión.
"Yo creo que podemos conseguir algo sobre Carr", dijo.
"¿Cómo?"
“Tenemos a un hombre en el hospital.”
"¿En el condado de Kings? ¿Tienes acceso a Berkowitz?"
"Sí", respondió Michelmore, pero no reveló quién era.
Sabía que Berkowitz estaba siendo vigilado de cerca, segregado de otros
presos y pacientes.
"Tiene que ser un médico o un guardia o alguien así", le dije. "Eso es fantástico.
Tal vez podamos conseguirlo en algún lugar."
Había una justicia irónica en este desarrollo. La policía ya no tenía acceso
a Berkowitz mientras yo, un forastero, de repente lo hizo, al menos
indirectamente. Pero no había tiempo para autocomplacencias. Michelmore
pidió una lista de preguntas pertinentes que la fuente podría poner a Berkowitz
uno o dos a la vez.
Dunleavy, mientras tanto, usaría algunas de mis informaciones en una
carta que estaba redactando para el presunto asesino del calibre .44.
Se acordó que John Carr no se mencionaría en la nota: queríamos que la
fuente del hospital se encargara de eso personalmente, así que él podía
observar la reacción inmediata de Berkowitz.
Me gustaban Dunleavy y Michelmore. Michelmore era discreto y
profesional; Dunleavy fue un infierno sobreruedas. Era brillante e incisivo. Mi
única dificultad fue tratar de frenarlo. A veces parecía como si la capacidad de
atención de Steve pudiera medirse en nanosegundos.
También era ocasionalmente propenso a una "mentalidad de titular": una
inclinación a ver todo como aparecería en un tipo de letra de 72 puntos en
página uno. Él, por otro lado, creía que yo era demasiado metódico y
demasiado dispuesto a considerar fragmentar datos relevantes para la
investigación.
Sin embargo, nuestros rasgos contrastantes lograron encajar y desarrollar
un sano respeto por los demás. The Village Voice, un semanario de Murdoch en
Nueva York que a menudo criticaba al Post, una vez se refirió a Dunleavy como
"Hijo de Steve". Salté sobre esa etiqueta y comencé a usarla en nuestras
conversaciones.
Tres días después de esta segunda reunión en el Post, envié una lista de
preguntas a Michelmore. Los temas primarios fueron las cartas del Hijo de Sam,
John Carr y los movimientos de Berkowitz en los tiroteos de Moskowitz-Violante
"Se suponía que debía estar en el parque", le expliqué a Michelmore.
"Entonces, ¿qué estaba haciendo en el 17 de Bay Avenue justo antes de que
sonaran los disparos?"
La contradicción era nueva para Michelmore, pero estaba volviendo locos
a algunos de mis vecinos con esa misma pregunta. Varias noches, después de
la cena, me relajé afuera de mi apartamento con ellos. Invariablemente, se
discutió el caso. Usualmente dibujaría un mapa en la tierra, mostrando
Berkowitz en el parque y Berkowitz en la calle al mismo tiempo. "Es imposible.
Algo anda mal, muy mal", decía yo.
Tom Bartley, editor de noticias de Gannett Westchester-Rockland
Newspapers, se convirtió en "Inseguro Thomas" Bartley.
"Usted debe haber leído [el Times] mal; no hay forma de que no lo haya hecho",
decía por encima y otra vez, noche tras noche. La actitud de Bartley me
molestó. El escepticismo saludable era una cosa, pero su comportamiento era
uno de "No me confundas con ningún hecho".
Como era periodista, pensé que sus reacciones podrían haber sido más
curiosas de lo que eran. Una y otra vez enunciaba las discrepancias, pero no
podía llegar a él. "Tarde o temprano esta cosa va a explotar y tú y Gannett van a
quedar como tontos", dije finalmente después de dos semanas de transcurrida
la futilidad. "Berkowitz vive en tu área de circulación y nadie aquí arriba quiere
investigar esto".
Bartley siempre tenía una respuesta. "No me has mostrado nada que no
sea solo una coincidencia", dijo. señalándome con la ramita que había estado
usando para delinear la escena de Moskowitz en el suelo. Después, mi ira
aumentaría y estallarían acalorados debates.
 "Le gusta reventarte las chuletas", interrumpió otro vecino una noche. "No
caigas en eso. Él no sabe de qué diablos está hablando". En ese momento, el
perro del vecino se dejó caer sobre el mapa. "Eso lo hace", grité. "Es una señal
de un maldito perro demonio. Berkowitz y sus perros, y ahora el tuyo.” Me reí.
"¡Me rindo! ¡Lo hizo solo!". Bartley rugió.
"Al menos no se deshizo de él, ¡podría haberlo hecho, por todo lo que vale!"
"Ya veremos, bastardo cabeza de mula", le respondí. "Ya veremos."
Tensión rota, cambiamos a algo en lo que todos estábamos de acuerdo: la
pésima temporada que seguramente tendrían los Giants.
Bartley, a pesar de toda su valentía, experimentó una conversión lenta. En
un año se había convertido en un aliado incondicional y más tarde compartiría
una línea conmigo en una serie sobre el caso publicada por Gannett.
Pero hasta ese momento, él me acosó con dosis regulares de frustración.
Dibujar mapas en la tierra no fue lo único que hice mientras esperaba noticias
del contacto del Post en el condado de Kings. Satisfecho de que se escondieran
pistas vitales en la carta de Breslin, obtuve una copia de la nota inédita de
Borrelli de Michelmore y comencé a aplicar el mismo crucigrama, sistema de
asociación de palabras a esa comunicación.
La policía recuperó una copia del libro La historia del cementerio de
Woodlawn en el Departamento de Berkowitz. Woodlawn, ubicado en el noreste
del Bronx, era un cementerio hermoso y extenso ajardinado con miles de
árboles, arroyos, caminos sinuosos y un lago poblado de cisnes.
Al estudiar la carta de Borrelli, pensé que algunas de sus frases podrían
haber insinuado tumbas específicas en césped. Dado que Berkowitz tenía el
libro, era posible que algo estuviera escondido en una de ellas. Muchos
estadounidenses notables fueron sepultados en Woodlawn, incluidos George M.
Cohan, Bat Masterson, F. W. Woolworth, Nellie Bly, el financiero Jay Gould,
Oscar Hammerstein, Damon Runyon y otros.
Un mapa disponible en la oficina del cementerio señaló estos sitios.
Durante tres sábados consecutivos de septiembre, deambulé por Woodlawn
con mi amigo Bob Siegel. y su hijo, Larry, hurgando en lápidas y mausoleos que
posiblemente estaban relacionados con la redacción en la carta.
Para el segundo fin de semana, los cuidadores comenzaron a darse
cuenta.
"Estos muchachos deben pensar que tenemos algunos antepasados muy
importantes", bromeó Larry. "O de lo contrario van arrestarnos por saqueo de
tumbas".
"Sí", respondí. "La invasión de los ladrones de cuerpos".
La caza fue inútil. El análisis estaba equivocado, absurdamente
equivocado, y después de un tiempo, la belleza de Woodlawn estaba envuelta
por la inquietud de lo que estábamos haciendo. En poco tiempo, el Great
Woodlawn Clue Caper llegó a su fin.
Steve Dunleavy, mientras tanto, estaba teniendo mejor suerte. Berkowitz
respondió a su carta, en cierto modo, y el Post hizo planes para publicarlo el
lunes 19 de septiembre. Actuando como líder del estudio de ilustración Carr,
Dunleavy también localizó a un par de antiguos amigos de Berkowitz de Co-Op
City. Ambos coincidieron en que la capacidad de escritura manifestada en la
carta de Breslin superaba la de Berkowitz, y afirmaron que el estilo de impresión
tampoco se parecía al suyo.
Estos fueron bloques de construcción importantes, que se sumaron a la
credibilidad de mis sospechas. Michelmore me llamó la noche del dieciocho.
"Vamos a disparar la primera de las armas grandes mañana", dijo, y luego me
leyó el texto de la carta de Berkowitz a Dunleavy. En él, Berkowitz todavía
seguía la línea del partido.
Llamó a Sam Carr "uno de los demonios de Satanás... una fuerza más
allá de la imaginación más salvaje de la gente. Él no es humano. . ." El perro,
por supuesto, era "un demonio del infierno".
Entonces Berkowitz le dio a Dunleavy lo que estaba buscando: "Cuando
maté, realmente salvé muchas vidas. Lo entenderás más tarde. La gente quiere
mi sangre pero no quieren escuchar lo que tengo que decir. . . . Hay otros Hijos
por ahí, que Dios ayude al mundo".
No estaba demasiado emocionado con el contenido de la carta. "Parece
tan loco como dice la policía que está. Creo que actua. Entonces, ¿qué bien
vamos a hacer al imprimir esto?".
Michelmore explicó que la carta proporcionaría una base para plantear las
preguntas sobre la capacidad de escritura y composición. "Esto nos da la
oportunidad de profundizar en estas cosas. Y [Berkowitz] dijo que había 'otros
Hijos' de Sam".
Michelmore fue fiel a su palabra. Al día siguiente, el Post llegó a los
quioscos con un gran titular: "BERKOWITZ ADVIERTE DE MÁS 'HIJOS'.
CARTA PARA PUBLICAR SUGIERE CÓMPLICE". Se abordó el problema de la
escritura a mano; se mencionó la posibilidad de un co-conspirador; y dunleavy
logró exprimir una admisión de una fuente policial de que los funcionarios "no
han tenido una oportunidad real de preguntar [Berkowitz]".
Y luego la policía desacreditó el artículo. El Post se había atrevido a nadar
contra la corriente. "Les contamos en privado sobre John Carr y ese estudio
gráfico, y dijeron que lo investigarían. Pero No creo que lo hagan”, se lamentó
Michelmore. “Nos jodieron. Y ahora están enojados porque nosotros dimos con
esta pieza".
"¿Ahora que?" Quería saber. "¿El tipo del hospital pudo hacerle a Berkowitz
alguna de esas preguntas ¿aún?"
"No, pero está trabajando en eso. Mira, Maury, la policía va a negar todo lo que
se nos ocurra ahora. Vamos a tener que pasar desapercibidos hasta que
consigamos algo que no puedan derribar. te mantienes en contacto con Steve, y
te avisaré cuando tengamos noticias del condado de Kings".
Estaba algo decepcionado por el resultado de lo que era esencialmente
una historia de globo de prueba, pero no estaba abatido. Al menos las
preguntas se plantearon públicamente. Más trabajo podría traer más resultados.
Una hora Más tarde hablé con Dunleavy, quien también había llevado la
causa a un par de programas matutinos de televisión.
"Hicimos lo que pudimos, amigo. Estoy convencido de que hay algo en todo
esto. Tenemos que seguir conectando en eso. Mantente alejado de los
cementerios, ¿quieres?”
"Es un gran rompecabezas, Steve. Solo estoy buscando las piezas correctas
para encajar. ¿Quién diablos sabe dónde van a encajar?"
"Puede que tengas razón, pero por ahora olvídate de las tangentes. Tienes la
cosa de John Carr, concéntrate en eso. Él es tuyo todo el camino".
Dunleavy tenía razón, pero yo no estaba teniendo suerte en la búsqueda
de John Carr. El juego ahora había evolucionado. en uno con las autoridades de
un lado, nosotros del otro. Así que no estaba dispuesto a acercarme a la policía
de Yonkers para asistencia; y Michelmore ya recitó el parte meteorológico de la
policía de Nueva York: gélido.
Aún así, tenía que hacer algo, y decidí ahondar en las cartas del Hijo de
Sam una vez más y mantener un ojo en Pine Street y la casa de los Carr.
Realmente no sabía lo que estaba buscando, pero planeaba anotar los números
de licencia y observar cualquier otra cosa que pueda resultar valiosa o conducir
al esquivo "John Wheaties".
Al día siguiente, 20 de septiembre, ocurrió un evento en Yonkers que no
recibió publicidad. Yo no aprenderia de ello durante más de dos años. Sus
implicaciones son considerables.
Andrew Dupay, de treinta y tres años, vivía en Lincoln Terrace, a menos
de una manzana de Berkowitz y los Carrs. Dupay era un hombre de familia.
Estaba casado con la ex Laurie Heaton y era padre de dos jóvenes hijas, de
cinco y tres años.
Dupay trabajaba como cartero. Y no solo vivía en la calle Pine; también
entregó el correo allí, al edificio de Berkowitz, las dos casas en la calle Wicker y
la casa de los Carr, entre otros. Dicho de otra manera, vivió y trabajó en una
zona de guerra.
No se sabe si Andrew Dupay leyó el artículo de Berkowitz en el Post el día
anterior. Si lo hizo, puede haberle afectado. Pero puede que no lo haya leído,
porque, desde principios del verano, algo había estado inquietándolo; ocupando
su mente.
Dupay, un joven extrovertido y alegre que se deleitaba con su familia, de
repente comenzó a actuar asustado y preocupado en julio. Su familia notó el
cambio, al igual que sus compañeros de trabajo. No le dijo nada a su esposa,
pero le dijo a un par de amigos en el trabajo que tenía un gran problema: Dupay
dijo que temía por su vida.
"Simplemente no era como él en absoluto. No era una persona paranoica
por naturaleza. Dijo que temía por su vida, pero nunca dijo por qué", dijo un
asociado, que pidió el anonimato debido a su posición en el Servicio Postal.
La suegra de Dupay, Mary Heaton, me dijo en 1981: "Todo era tan
extraño, tan diferente a él. Sin antecedentes de problemas mentales o físicos. Él
no apostaba; el matrimonio estaba bien y él vivía para su familia. En julio y
agosto comenzó a actuar temeroso y nervioso, pero no dijo por qué".
Había, tal vez, una fuerte pista contenida en una carta enviada al
periódico Gannett Westchester-Rockland después de que comencé a publicar
artículos allí sobre la conspiración. El escritor, que fue un residente del barrio en
la ruta de Dupay, "Un día [en julio] me dijo: 'A veces un cartero aprende cosas
sobre las personas en su ruta que sería mejor no saber. Y ve cosas que sería
mejor no ver'”. Dupay, agregó el escritor, no explicó a qué se refería.
El 20 de septiembre, alrededor de las 5:30 p. m., Dupay y Laurie estaban
bañando a sus dos hijas pequeñas. Dupay se excusó diciendo que iba al sótano
a traer algo para las chicas. Al pie de las escaleras, Dupay escribió una breve
nota. Luego tomó una escopeta y se suicidó.
"Solo más tarde supimos por sus amigos en el trabajo que dijo que temía
por su vida", dijo Mary Heaton. A fines de agosto, unas dos semanas después
del arresto de Berkowitz, Dupay "se acercó mucho a Laurie y a las chicas, más
unidos que de costumbre", recordó Mary Heaton. "Él las llevó a pescar
entonces. Él usualmente se iba de vacaciones sin ellas".
Al parecer, Dupay no quería dejar sola a su familia. En su nota de suicidio,
dejó otra pista sobre su dilema: "¿Recuerdas ese día en Glen Island con la
familia italiana? Creo que es obra de ellos".
Glen Island es un parque del condado de Westchester ubicado en la costa
de Long Island Sound en New Rochelle. En junio, tres meses antes de su
muerte, Dupay, Laurie y las niñas estaban en un área de picnic donde se
proporcionaron parrillas para uso público. Una familia italiana estaba reunida en
el bosque al mismo tiempo, y ellos y Dupay discutieron sobre quién tenía los
primeros derechos sobre una parrilla en particular.
"Fue una discusión menor y se olvidó", dijo Mary Heaton. "No puedo creer que
volviera a pensar en eso".
De hecho, es plausible pensar que la vida de Dupay fue misteriosamente
amenazada por personas de las que él ni siquiera sabía hacía un mes, y más,
después de una disputa verbal sobre una barbacoa.
Es posible Dupay creyera que esta era la fuente de las amenazas; pero
no es probable. Una idea más reveladora estaba contenida en esa carta del
vecino en su ruta de correo: una ruta que Dupay caminaba diariamente a 35
Pine Street, Wicker Street y 316 Warburton Avenue.
Esa nota, citando las propias palabras de Dupay, relataron que algo que
había visto o aprendido a lo largo de sus rondas, lo había asustado. Y el
momento de todos estos eventos, tan próximos al arresto de Berkowitz, también
es revelador.
Luego me enviaron otra carta por correo: Habría contactado con la policía
de Yonkers con la información que tengo, pero creo que lo sabes tan bien como
yo; habría sido otro error, considerando que la fuerza emplea a dos miembros
de la familia Carr, la hermana Wheat y el cuñado John McCabe [entonces
esposo de Wheat y oficial de policía de Yonkers].
"El cartero, Andrew (no recuerdo su apellido) los conocía [a los Carr y
Berkowitz] y esto nunca fue llevado a cabo. Se suicidó hace unos años después
de una reunión con un hombre no identificado en Pelham. Área de Bay Park del
Bronx. Dijo que 'ellos' lo estaban amenazando [se desconoce el 'ellos'] y
buscaban a su familia. Poco después lo encontraron muerto por una herida de
bala”.
El "hombre anónimo" con el que se dijo que se reunió Dupay en el Bronx
permanece sin identificar. El escritor de la carta no tenía nada más que ofrecer
sobre ese incidente. Los compañeros de trabajo de Dupay sabían que temía por
su propia vida; pero no había mencionado que las amenazas fueran también
dirigidas a su familia, según consta en la carta.
Pero las acciones de Dupay antes de su muerte dan crédito a esa
declaración. Se los llevó a unas vacaciones de pesca cuando normalmente iba
sin ellos. Se abstuvo de decirle a su esposa sobre cualquier amenaza en
absoluto; y en los momentos finales de su vida estaba bañando a sus dos hijas
— difícilmente el ímpetu para el suicidio inmediato.
Pero es razonable sugerir que estar con ellas y su esposa, en esa
situación íntima y amorosa puede haberlo abrumado con un temor muy real de
que algo podría sucederles de manera inminente, y él se quitó la vida para
protegerlos.
Se desconoce por qué Dupay no denunció las amenazas a la policía. Él
pudo haber creído que la protección policial sería insuficiente o de corta
duración. Puede haber sido por una razón más siniestra. ¿Qué podría haber
visto o aprendido Andrew Dupay en su ruta de correo para ponerlo en tal
peligro, para convencerlo de tomar las amenazas tan en serio que se quitaría la
vida en lugar de intentar resolver la situación de otra manera?
Se recordará, que cartas amenazadoras volaban por todo aquel barrio
aquella primavera y verano: enviadas por correo y entregadas por Dupay. Y tal
vez otra correspondencia, que identificó a los remitentes, también se recibió.
También es posible que Dupay haya observado a personas culpables que
iban y vinian de una residencia particular, o vió a Berkowitz en su compañía.
Asimismo, en 1983 un cráneo humano, el de un anciano no identificado,
sería encontrado en una zona boscosa al otro lado de la calle de la casa de
Dupay. La presencia del cráneo en el sitio estaría fechada en el año aproximado
al momento de la muerte de Dupay. Su origen seguiría siendo desconocido pero
pudo haber sido robado de un cementerio y se utilizaria en los rituales.
Y en el verano de 1986, la cabeza de otro anciano fue robada de un ataúd
en una funeraria cercana de Mount Vemon. No se sabe si los incidentes están
relacionados. Pero hasta este punto, nadie sabe qué o quién fue lo que Andrew
Dupay encontró en su ruta postal.
Algún día se podrá encontrar la respuesta. Mientras tanto, una viuda y sus
hijos se preguntan por qué murió.
Durante los siguientes dos meses seguí una variedad de pistas, ninguna
de las cuales resultó fructífera. Sólo estaba comenzando a considerar las
referencias ocultas en las cartas de Sam cuando Michelmore finalmente llamó
con las noticias que había estado esperando. "Nuestro contacto nos obtuvo
algunas respuestas de Berkowitz. Creo que estará satisfecho con lo que se le
ocurrió."
"Vamos, Peter, he estado esperando mucho tiempo. No me hagas saltar por
teléfono para averiguarlo".
Yo estaba afectando una actitud casual, pero me estaba dividiendo por
dentro. Michelmore ya pensó que yo también estaria impaciente, y no iba a
avivar su fuego. Había soportado una larga espera y me había vuelto cada vez
más pesimista a medida que varios procedimientos judiciales continuaban.
 Al principio, Berkowitz fue declarado incompetente para ser juzgado por
un equipo de psiquiatras que engulló su historia demoníaca. Más tarde, se hizo
la prueba de nuevo. Esta vez, en gran parte a través del análisis del Dr. David
Abrahamsen, quien fue contratado por Brooklyn DA Eugene Gold, fue declarado
capaz de ser ayudado en su defensa.
Abrahamsen no creyó en absoluto la historia del demonio. No es que iba
a haber algo parecido a una defensa real. Los abogados de Berkowitz
pretendían declarar a su cliente no culpable por razón de locura. Pero mientras
se libraba la batalla de los psiquiatras, una transcripción de las sesiones de
Berkowitz con los médicos fue obtenido y publicado por el Daily News.
Los documentos se leen como extractos del libro de cocina de un médico
brujo: perros, demonios, sangre, monstruos, etc. Mientras los leía, mi corazón
se hundió. Creía que la situación se estaba saliendo demasiado de control. por
eso yo estaba ansioso por saber de Michelmore. Quería equilibrar el Berkowitz
privado con el público.
"Bueno", dijo Michelmore, haciendo una pausa para el efecto, "él dice que
Berkowitz respondió que había mensajes de algún tipo en la carta, pero no dirá
cuáles eran. Berkowitz también se negó a responder cualquier pregunta sobre si
realmente escribió la carta o no".
"Irreal", dije. Michelmore continuó;
"Tampoco responderá a sus preguntas sobre si estaba o no solo en los disparos
en Brooklyn".
"¿Qué quieres decir con que no responde? ¿Qué dijo?"
"Se le preguntó varias veces, en varias ocasiones diferentes. Cada vez que dijo
que no hablaría sobre que; que no quería entrar en eso".
"Pero no dijo que estaba solo y '¿por qué me haces esa pregunta estúpida?'".
"Creo que eso dice mucho, como evitar las preguntas sobre quién escribió la
carta de Breslin".
"Sí, estoy de acuerdo con eso", dijo Michelmore. "Pero aún no es una prueba.
No tenemos suficiente para imprimirlo".
"Entiendo, Peter, ¿qué pasa con John Carr?"
"Esto es lo mejor de todo. Le entregaron una hoja de papel. Escrito en ella
estaba: 'Sabemos que estás involucrado con John Carr. Berkowitz lo leyó, se
puso blanco como una sábana, se echó hacia atrás en su catre y parecía que
iba a desmayarse".
"Mierda. Esta es una ciudad jonronera, Peter. ¿Dijo algo después de eso?"
"No. Existía la preocupación de que pudiera necesitar asistencia médica por un
minuto, pero se recuperó y no dijo una palabra."
Después de unos minutos más de conversación relacionada, le pregunté
a Michelmore qué haríamos a continuación.
"Nosotros seguiremos tratando de poner nuestras manos en Carr. Y veremos si
Berkowitz tiene algo más que decir".
La siguiente vez que escuché de Peter Michelmore fue al mediodía del
viernes 2 de diciembre.
"Tengo a alguien aquí con quien creo que deberías reunirte", dijo. "Creo que ha
llegado el momento. Estamos a punto de dejar caer el otro zapato".
"¿Qué otro zapato?" Yo pregunté.
"Involucra a Cassara". —¿Jack Cassara, el casero de New Rochelle?
"Bueno, está conectado con él de alguna manera", respondió Michelmore. "No
estoy diciendo que sea él directamente. . . . Déjame poner a esta persona aquí".
"¿Quién es? ¿Es el chico del hospital?"
"Sí. Su nombre es Jim".
Jim Mitteager tenía mi edad, treinta y un años. Había sido miembro del
Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York. durante tres años antes
de renunciar para seguir lo que siempre había querido que fuera su carrera: la
de un reportero investigador.
Después de una breve conversación por teléfono, le di la dirección de
White Plains y llegó al apartamento a las 3 p. m. Al principio, sospechaba tanto
de mí como yo de él. Pero a medida que la tarde se volvió crepúsculo,
comenzamos a sentirnos más cómodos el uno con el otro.
"Tenía miedo de que te enviaran aquí como una planta para averiguar lo que no
les he dicho", le dije. Mitteager se rió.
"Pensé que me estaban engañando al enviarme aquí para verte".
"Sabía de ti, pero no sabía quién eras. Nunca me lo dijeron", le dije.
"Sí, me dijeron que tenían un contacto importante en Westchester que les
estaba suministrando estas preguntas y la información sobre Carr. Pero yo
tampoco sabía quién eras".
"El hombre misterioso del hospital, finalmente", dije.
Aquí recibí una sorpresa. Mitteager no era en realidad la fuente del
hospital. Alguien más estaba en la foto. Mitteager, cuando un miembro de la
Departamento de Policía, había sido asignado al área del Hospital del Condado
de Kings, como resultado, conocía su camino alrededor de la instalación, sabía
cómo funcionaba.
Después del arresto de Berkowitz, esa misma noche, había ido al
hospital, razonando que Berkowitz estaría encarcelado allí. Mitteager no estaba
trabajando en un ángulo de conspiración al principio. En cambio, esperaba
proporcionar a los medios de comunicación cositas sobre la rutina de Berkowitz.
"Encontré una fuente", dijo. "Una fuente que accedió a ayudarme si Berkowitz
fuera enviado allí. Fui a la Post, les dije lo que tenía y empezamos a trabajar
juntos. Entonces llegaste tú".
Mitteager no quiso revelar el nombre de su contacto. "Tiene acceso a
Berkowitz y es confiable. Esto es todo lo que puedo decir." Pregunté si los
comentarios de Berkowitz, tal como me los repitió Michelmore, eran correctos.
"Diablos, sí. Y casi se desploma cuando le plantearon lo de John Carr. Mi fuente
pensó por un minuto que tendrían que llamar a los médicos".
"Así que... la fuente no es un médico", dije.
"No, pero mira, no puedo decírtelo". Decidí que el contacto era un guardia o un
ordenanza, pero no le expresé mi opinión a Mitteager.
"¿Cómo sé que existe en absoluto?" Pregunté en su lugar.
Mitteager metió la mano en un estuche de viaje y sacó una variedad de
cartas, copias, que estaban claramente escritas por Berkowitz desde su arresto.
Algunas eran solicitudes a organizaciones religiosas solicitando material sobre
demonología; otra fue una nota al alcalde Abe Beame advirtiendo de los
peligros de "Sam".
"Está bien", dije. "Estás en el nivel. Ahora, ¿qué es eso de Jack Cassara de
New Rochelle?"
Mitteager explicó que Cassara, a quien Berkowitz alquiló una habitación a
principios de 1976, era un compañero de trabajo de Fred Cowan, un neonazi
declarado que asesinó a seis personas, antes de suicidarse durante un asedio
de un día, en Neptune Moving Company en New Rochelle, el día de San
Valentín de 1977.
Además, Berkowitz guardaba un archivo de recortes de noticias sobre
Cowan en su apartamento de Yonkers y se había referido a él como "uno de los
Hijos".
"¿Lo sabía usted?" preguntó Mitteager.
"Sí. Me enteré de eso en agosto. He estado diciendo aquí que si yo fuera
Cassara, habría escrito en primera persona un artículo para Reader's Digest
sobre 'Mis personajes más inolvidables'".
Mitteager se echó a reír y luego se puso serio.
"¿Cuáles crees que son las probabilidades de que un tipo, Cassara, hiciera que
el Hijo de Sam viviera en su casa y trabajara con Fred Cowan durante el día?"
"... y luego tener a Berkowitz con un archivo sobre Cowan", interrumpí. "Yo diría
que las probabilidades son incalculables. Y tampoco sabemos cómo diablos
Berkowitz terminó encontrando el lugar de Cassara".
Mitteager estaba ahora al borde de su asiento.
"Tal vez Cowan sabía por Cassara que la habitación estaba disponible y así fue
como Berkowitz se enteró".
"Tiene sentido. Ciertamente es posible. Creo que hay mucho humo allí. Y podría
haber un fuego para acompañarlo".
Mitteager y yo estuvimos de acuerdo en que si el escenario era correcto,
Jack Cassara, entonces de sesenta y tantos años, era casi sin duda un vínculo
inocente entre los dos asesinos. Pero también coincidimos en que era
demasiado para creer que no había conexión entre Cowan y Berkowitz,
especialmente a la luz de los comentarios de Berkowitz's sobre el asesino
adorador de Hitler.
Mitteager no me sorprendió con la información de Cowan, pero había más
por venir. De su bolso, de nuevo, sacó un puñado de fotografías. "Echa un
vistazo a estas". Las fotos eran de una figura familiar. Berkowitz.
Pero estas no eran fotos de la policía. Estaba Berkowitz, con ropa de
hospital, sentado en su catre. Otra mostraba a Berkowitz escribiendo en una
mesa en lo que parecía ser una sala de estar. Otra más mostraba al presunto
asesino profundamente dormido en el catre de su celda. Otras fueron
variaciones de las mismas poses. Algunas incluso eran de color.
"¿Dónde diablos conseguiste esto?"
"La fuente", respondió Mitteager. "Con una diminuta cámara espía".
"¿Con qué propósito?"
“Para el Post. Las publicarán el lunes, junto con algunas de esas notas del
diario que viste.” De repente amaneció en mi mente.
"Jim, tan pronto como se publiquen estas fotos, apestará como nunca has visto,
mientras Berkowitz ha estado hablando con tu fuente. Después de esto, nadie
va a poder acercarse a él. Reventaremos nuestro acceso y cualquier progreso
que podamos hacer generará una maldita investigación.
Mitteager no estaba tan seguro. Mi fuente está bastante bien aislada. Y
además, no dirijo el Post. Si ellos quieren imprimirlas, las imprimiran". No estuve
de acuerdo.
"Todos estos meses nos han tenido separados hasta hoy. ¿Por qué hoy? ¿No
ves? Ellos saben que se acabó la fiesta, saben que perderemos el acceso a
Berkowitz. Así que piensan que no hay nada que perder poniéndonos juntos
ahora".
Mitteager no estaba preocupado.
"Tienes un trabajo de tiempo completo, y eso está bien para ti. Mi objetivo es
conseguir un trabajo en el Post y ayudar a resolver este caso si puedo, creo que
habrá una pequeña tormenta sobre esto, y luego se apagará y llegaremos a
Berkowitz de nuevo".
Sabía que Berkowitz, que no miraba a la cámara en ninguna de las
tomas, no estaba al tanto de las fotos. Por lo tanto, no sería de ayuda para
ninguna investigación, no es que hubiera cooperado de todos modos.
"Le gusta mi fuente. Se llevan bien. Lo llama 'Zorro Astuto Uno' y me conocen
como 'Zorro Astuto Dos'.", agregó Mitteager
"No creo que sea una buena idea, pero entiendo de dónde vienes, solo
desearía que fuera de otra manera. . . . . De todos modos, parece que vamos a
ser tú y yo a partir de ahora, supongo que empezaremos con Cowan y, por
supuesto, John Carr".
Mitteager dijo que conduciria desde su casa en Staten Island la próxima
semana y juntos comenzaríamos a investigar algunas pistas en New Rochelle.
"Entonces me gustaría que me llevaras a ver la casa de Berkowitz y el
vecindario de allí", dijo.
"No hay problema. He llegado a conocer ese bloque bastante bien
últimamente".
"Te llamaré el lunes", dijo Mitteager.
"No te preocupes por las fotos. Todo saldrá bien".
En una escala del uno al diez, la explosión fue un doce. El lunes por la
mañana, mientras el área metropolitana se despertó aturdida, sus ciudadanos
se asomaron a Berkowitz, que todavía dormitaba en una dichosa tierra de
ensueño, en una enorme foto que cubría toda la portada del Post. Encima de la
imagen estaba un gran titular "SAM DUERME".
Dentro, en una doble página, las otras fotos de Berkowitz, que había visto,
se mostraban en un diseño mejorado con extractos de sus escritos en la cárcel.
Por supuesto, los créditos fotográficos habituales faltaban en su lugar habitual
debajo de las imágenes.
La reacción oficial no se hizo esperar, ya que se iniciaron varias
investigaciones sobre esta flagrante violación de la seguridad. La oficina del
fiscal de distrito de Brooklyn, el Departamento de Corrección y la oficina de la
Fiscalía Especial del Estado —responsable de descubrir la corrupción oficial—
todos entraron en la refriega.
La respuesta de los medios fue igualmente intensa. Los críticos criticaron
al Post por sensacionalismo de mal gusto, y algunas publicaciones informaron
casi alegremente que habían comenzado las investigaciones sobre la
"Operación Foto".
Un periódico fuera de la ciudad incluso superpuso una mira de rifle en la
imagen de Berkowitz durmiendo para ilustrar las posibles consecuencias de un
lapso en la seguridad tan terrible.
Llamé a Michelmore a última hora de la tarde.
"Estabas buscando una gran historia de Berkowitz y supongo que seguro que
tienes una, Peter.”
"Cristo, no esperábamos este tipo de reacción. Todo lo que hicimos fue imprimir
algunas fotos y notas".
"Bueno, supongo que siempre podrías decir que fuiste 'enmarcado'", sugerí.
Michelmore no apreció el juego de palabras, pero sentí que se lo merecía.
Rápidamente cambió de tema.
"¿Qué piensas de Jim?"
"Me cae bien. Ha sido policía, es astuto en la calle, conoce su camino. Nos
llevaremos bien. . . . Sin embargo, no creemos que Cassara esté sucio.
Creemos que podría haber sido un vínculo inocente entre los dos."
"Sí, eso es lo que yo también pensé. . . . Sigue así y cuéntame cómo te va.
Tengo que irme. Estamos un poco agitados aquí, como probablemente puedas
imaginar".
Me quedé mirando un teléfono muerto. Aunque estaba consternado por la
evidente pérdida de acceso a Berkowitz, No se lo dije a Michelmore. Pensé que
Peter podría haber sido presionado en el trato fotográfico, presionado para
correr con la historia.
Sea Michelmore el responsable o no, una cosa estaba clara: alguien en el
Post cansado de la búsqueda de la conspiración, que aún no había producido
resultados imprimibles, optó en su lugar por "El gran sueño".
Encendí las noticias de las seis y allí estaba otra vez Sam durmiendo. A
pesar mío, la imagen de todos esos funcionarios correteando como tantos
pequeños niños holandeses tratando de tapar un dique de seguridad con fugas
trajo una sonrisa a mi cara.
Pero después de unos minutos, me di cuenta de que había llegado a un
punto de inflexión y comencé a reflexionar sobre lo que sucedió desde agosto.
Entré en el caso como un neófito ansioso y con los ojos muy abiertos. De
hecho, había descubierto una cantidad considerable de cantidad de información
relevante a pesar de estar restringida al trabajo a tiempo parcial en el caso. Eso
fue una ventaja.
También me había ido completamente fuera de los medios y la
investigación interior. Pero aun así, durante esos cuatro meses, había tropezado
con muchos errores de aprendizaje.
Tenía razón sobre el asesinato de Brooklyn, sobre John Carr y tal vez
Michael Carr. Sobre la autoría de la carta de Breslin sabía que estaba al borde
de ser capaz de romper en una historia de inmensas proporciones, pero ¿qué
tenía yo para mostrar? Nada, excepto el conocimiento de que tendría que
continuar para construir un caso más sólido, y un adelanto de Berkowitz
haciendo un comercial de colchones.
Era hora de poner en práctica esta reciente educación en el campo de
batalla y dejar de dar vueltas alrededor del caso como si yo estaviera contento
con ser parte de él.
Si el Post quería hablar en serio, bien. Si no, habría otra forma de sacar la
historia. Cogí una libreta y compuse una breve lista:
"Encuentra a John Carr. Ponte con Mitteager con Cowan. Comprueba
referencias ocultas en las cartas de Sam".
Tres artículos, sólo tres. Pero dentro de las próximas ocho semanas
habría desarrollos importantes en dos de ellos, desarrollos que ampliarían en
gran medida el alcance del caso.
Estaba metiendo la lista en un maletín cuando sonó el timbre. No estaba
de humor para negocios. Llamé a George Austin y estaba en camino para
reunirme con él para tomar una copa en Olliver's en White Plains, el oasis
favorito nuestro.
Me puse el abrigo y me dirigí a las escaleras cuando el timbre volvió a
sonar. Era mi vecino Tom Bartley, el editor de noticias de los periódicos de
Gannett.
"Ho-ho". Él sonrió, entrecerrando los ojos en la puerta oscura. "¿Qué podrías
saber acerca de una cierta serie de fotografías publicadas hoy en su periódico
favorito?"
"Bueno, me atrapaste. Los llevé hace un año en un set de película. Incluso
entonces, sabía en qué estaba involucrado y quería estar listo antes de tiempo.
Se ofreció amablemente a posar. Es un buen caballero. Tú Realmente no
pensaste que fueron tomados en el condado de Kings, ¿verdad?” Tom se rió.
"No, pensé que habías contratado a un suplente".
"Te refieres a una mentira, ¿no?"
"Hijo de puta. Sabes algo, ¿no?"
"Tom, no tuve nada que ver con la toma de esas fotos". Esa fue una declaración
verdadera. "Mira, voy a ir a Olliver's a tomar una copa con George. ¿Por qué no
vienes? Quiero hablarte de ocultismo".
"Así que ahora estás detrás de esos perros muertos".
"Algo como eso."
"¿Crees que Rip Van Winkle estaba en una secta?"
"Todavía no lo sé. Tal vez lo era". Por cierto.
 CAPÍTULO 9

EL PROCESO

MIRANDO hacia atrás, me doy cuenta de que las indicaciones estuvieron

presentes todo el tiempo. Nunca las ignoré, pero seguí a una distancia segura
esos primeros cuatro meses, ligeramente fuera de foco en el horizonte.
Públicamente, las sostuve secuestradas durante dos años. La razón por
la que lo hice no fue compleja: la idea de la participación en una secta satánica
en los asesinatos del .44, fue inicialmente demasiado extraña para mí como
para querer considerarla.
Tales grupos ciertamente existieron. Había abundante documentación de
todo el país. Pero todo mi empuje tenía como objetivo descubrir la presencia de
un solo cómplice.
Francamente, no quería confrontar las implicaciones, o enfrentar las
consecuencias, de aún más conspiradores. Como resultado, seguí alejándome
de los signos.
Pero inevitablemente, volví a la red. Y después de un tiempo, llegué a
aceptar lo inaceptable. El camino del antiguo acueducto de Croton en Yonkers,
pasa entre la parte trasera de la casa de los Carr y el edificio de apartamentos
de Berkowitz.
Hubo un tiempo en que el acueducto, una tubería subterránea de
aproximadamente dos metros y medio de diámetro, transportaba agua potable
desde la región de la cuenca de las montañas Catskill hasta Nueva York a
través del embalse de Croton en el norte del condado de Westchester.
Ahora estaba obsoleto. Por encima de el, en nivel del suelo, uno podía
caminar por un camino ancho que serpenteaba por millas a través de
numerosos comunidades de Westchester.
A principios de 1900, algunos residentes de Yonkers excavaron túneles
desde sótanos cercanos y lograron acceder al suministro de agua. Aunque la
mayoría fueron sellados más tarde, aparentemente algunos de los viejos
túneles aún existían, ofreciendo acceso a la tubería ahora vacía desde los
sótanos de un puñado de casas envejecidas en el área.
También, en ubicaciones seleccionadas en la superficie, la entrada al
pasaje subterráneo podría obtenerse a través de y portales de mantenimiento
olvidados hace mucho tiempo.
Una vez dentro del propio acueducto, era posible caminar al menos varios
kilómetros bajo tierra. La tubería estaba húmeda y mohosa, el agua subterránea
se filtraba a través del óxido en algunos puntos y la visión era imposible sin una
linterna o velas.
Detrás de la casa de los Carr, el camino del acueducto atravesaba una
zona boscosa. Una milla al norte, viajaba a través de los tramos inferiores de
Untermyer Park, una propiedad en expansión, antes lujosa, que había caído en
deterioro considerable.
Una vez propiedad de Samuel Tilden, un candidato presidencial de EE.
UU. que perdió en 1876 las elecciones a Rutherford B. Hayes, la tierra fue
comprada por el rico abogado Samuel Untermyer en 1903.
Untermyer, a quien una revista británica calificó de satanista, importó
piedra y estatuas de Inglaterra para embellecer el paisaje. Después de la
muerte de Untermyer en 1940, los terrenos fueron asignados a la ciudad de
Yonkers.
La restauración parcial de los edificios anexos de piedra fué lograda, pero
se desmoronaban. Columnas de estilo griego y romano desgastadas y
esculturas y acres de jardines, viñedos y bosques cubiertos de maleza
dominaban el sitio. La entrada principal a la finca estaba en North Broadway,
pero la propiedad se inclinaba dramáticamente hacia el río Hudson, muy por
debajo.
El 11 de agosto de 1977, dos niños pequeños, de once y catorce años,
caminaban por el sendero algo al sur del parque Untermyer. No habían salido a
dar un relajante paseo en un cálido día de verano. Buscando a través de la
maleza enredada adyacente al acueducto, detrás del apartamento de Berkowitz,
los jvenes estaban en un misión específica. Estaban buscando una tumba.
La Navidad anterior, encontraron tres perros pastores alemanes muertos
en el sitio, acostados juntos en bolsas de plástico separadas. Los niños habían
enterrado a los animales, pero ahora, al enterarse del supuesto odio de
Berkowitz a los caninos, creían que su hallazgo podría estar relacionado con el
caso.
Al principio, la policía no estaba interesada. El Det. de Yonkers. Leon
Wyka dijo que pensaba que la policía de Nueva York no estaria preocupada por
los animales. "Están satisfechos, tienen a su hombre", le dijo al estadista del
Yonkers Herald..
Sin embargo, después de cierta publicidad sobre el asunto, la policía de
Yonkers recogió los restos óseos y les hicieron la autopsia. Dos de los pastores,
que aún tenían cadenas alrededor del cuello, fueron estrangulados; el tercero
recibió un disparo en la cabeza.
En ese mismo momento, Laura Pisaturo, de dieciséis años, informó que
Berkowitz se acercó y la miró fijamente a las doce y media de una noche, unos
meses antes del arresto, mientras esperaba a su novio en el estacionamiento
detrás del 35 de Pine Street.
Laura, que había visto a Berkowitz antes, dijo: "Le sonreí porque tenía
miedo. Él no le devolvió la sonrisa". A primera vista, la declaración de Laura
parecía tener poca importancia. No sería raro que Berkowitz pudiera ser visto
en el estacionamiento de su propio edificio. Y las 12:30 A.M. Como hora
estimada, combinaba con una hora que estaría en casa desde que terminara su
turno postal.
Pero hubo un giro en la declaración de la niña, un matiz pasado por alto
por la policía. Ella dijo que Berkowitz estaba paseando un perro esa noche.
Berkowitz, sin embargo, no tenía perro. Entonces, ¿de quién era el animal y por
qué lo tenía?
Los pastores alemanes en el acueducto habían sido asesinados, dos de
ellos estrangulados. ¿Ese era el destino previsto de este perro? De ser así, a
Berkowitz le habría costado un esfuerzo considerable intentarlo solo. Los
pastores lemánes no resisten pasivamente los intentos de estrangulamiento.
Además, si Berkowitz de hecho odiaba a los perros y los consideraba
demonios temerosos, era incongruente pensar que saldría a dar un paseo a la
luz de la luna con uno.
Ya me había enterado de que tuvo un perro, Lucky, cuando niño, y que
también se llevaba bien con los perros guardianes de IBI Security. ¿Entonces,
qué estaba pasando?
En cuanto a Laura, conocía de vista a Berkowitz antes de este incidente; y
su relato era creíble en otros terminos. Al analizar el caso, me fijé en los
pastores alemanes muertos y en la observación del paseo del perro con
grandes asteriscos. (En ese momento, no sabía de la carta de la secta satánica
que se encontró en el libro del apartamento de Berkowitz., o que aún más
pastores alemanes fueron asesinados en el área.)
Varios días después de que la policía retirara los cuerpos de los pastores
en Yonkers, otro incidente con el perro de Berkowitz salió a la luz. La señora
Florence Larsen, una agradable y corpulenta ama de casa del Bronx,
participaba activamente en una agencia de voluntarios conocida como PAWS
(Sociedad de Personas por el Bienestar Animal).
La Sra. Larsen había venido con un pastor alemán no deseado en su
vecindario, llamado Big Boy, y lo transportó a una perrera en Mamaroneck,
Westchester Condado. Luego colocó un anuncio en los periódicos de
Westchester informando que el perro estaba disponible para adopción.
El lunes 8 de agosto, alguien que se hacía llamar David Berkowitz la llamó
por teléfono para preguntarle sobre la pastor alemán. Como me dijo más tarde
la Sra. Larsen: “Eran como las diez y media de la mañana. Dijo que se llamaba
David Berkowitz y que vivía en Pine Street en Yonkers.”
Siempre tratamos de filtrar a las personas que llaman, así que le pregunté
sobre él.
“Él dijo que una vez tuvo un perro y se lo regaló a su novia, y ahora quería otro.
Al mismo tiempo, me dijo que estaba de servicio. Parecía una buena persona,
una persona responsable, así que le dije dónde tenían al perro.
Él dijo que conduciría hasta Mamaroneck para ver al perro. Y luego llegó
otra llamada, más tarde el mismo día.
Esta persona me dijo que se llamaba Jeff y que arreglaba autos detrás de
Pine Street en Yonkers. Pensé que era muy extraño recibir dos llamadas sobre
el mismo perro, que mencionaran Pine Street en Yonkers. Él también dijo que
iría a ver al perro. Berkowitz fue arrestado dos días después.” Dijo la Sra.
Larsen:
Tenía su nombre en un papel. “Le dije a mi esposo: 'Oye, este tipo que me llamó
sobre un perro nunca conseguirá uno ahora'".
La Sra. Larsen luego llamó a las instalaciones de Mamaroneck para
preguntar si Berkowitz de hecho se había presentado allí. Jay Baldwin, un
estudiante de veterinaria de la Universidad de Cornell que trabajaba en la
perrera durante el verano, le dijo que pensaba que el presunto asesino había
visitado las instalaciones en compañía de otro hombre joven.
Luego, los empleados de la perrera llamaron a la policía, pero la policía
de Nueva York pronto determinó que Berkowitz no visitó el refugio después de
todo. Más tarde verían una foto del hombre que la policía decidió que había
aparecido en la perrera, y se parecía a Berkowitz.
El acompañante del hombre, que al principio se pensó que era un posible
cómplice del caso del calibre .44, fue también identificado, aunque esta
información se ocultó al público. no tengo ningún desacuerdo con esta
evaluación de la policía de Nueva York.
Pero, al descartar la visita de Berkowitz y proclamar al mismo tiempo que
no existió ningún cómplice, el jefe de detectives de la policía de Nueva York,
John Keenan, olvidó convenientemente algo importante:
"La policía volvió a mí y me dijo que Berkowitz no fue al refugio", dijo Florence
Larsen.
"Está bien", respondí. "¿Pero les preguntó sobre la llamada telefónica de
Berkowitz o alguien diciendo que era Berkowitz?
"Claro que sí. Dije: 'Bueno, entonces, ¿quién me llamó?' Me dijeron que alguien
debió haber usado su nombre".
"Alguien debe haber usado su nombre, ¿en serio?" Estaba sacudiendo la
cabeza con desconcierto. "Y qué sobre la segunda llamada sobre 'arreglar
autos (Cars) detrás de Pine Street'? Podría haber querido decir C-a-r-r-s, ya
sabe; están detrás de Pine Street. ¿No les pareció curioso que recibiera otra
llamada mencionando a Pine Street, que preguntó por el mismo pastor
alemán?”
"No dijeron nada sobre esa llamada", respondió ella. "Simplemente dijeron que
no fue al refugio y alguien debe haber usado su nombre para llamarme. "... Dos
días antes del arresto", intervine.
"Sí, ese es el día que fue. Puede ver cuándo se publicó el anuncio en el
periódico".
"Lo sé. Ya lo he hecho".
Si Berkowitz realmente visitó el refugio constituyó solo la mitad de la
historia. Aparentemente la policia se descuidó de ver que los temas importantes
de las llamadas telefónicas permanecieran. Alguien - dos días antes de su
arresto: dio el nombre completo y la dirección de Berkowitz a un tercero en una
conversación que lo vinculó fuertemente a los perros pastores alemanes, una
raza de animales que había estado apareciendo muerta con angustiosa
regularidad alrededor de Pine Street.
Apestaba a montaje; sin embargo, la policía de Nueva York lo descartó.
Berkowitz, escribiendo dos años después, diría que no visitó la perrera. Pero en
cuanto a la llamada telefónica: "Alguien debe haber usado mi nombre. Sí, estoy
de acuerdo con esto". Se negó a nominar a ningún candidato.
En el transcurso de cuatro entrevistas, descubrí que la Sra. Larsen era
una testigo totalmente creíble. Algún tiempo después Det. El capitán John
Plansker de la policía de Nueva York volvería a entrevistarla a raíz de un
artículo que publiqué. "Era creíble. No tengo motivos para dudar de lo que dijo",
reconocería Plansker. "Su historia era consistente y su memoria era excelente".
Más tarde, se establecería otra conexión importante entre Berkowitz y un
refugio de animales: éste en Yonkers. Había, razoné a mediados de diciembre
de 1977, un registro considerable de cuentas que vinculaban a Berkowitz con
perros, especialmente pastores alemanes. El perro de Carr, que resultó herido,
era un labrador negro; pero eso fue un excepción.
El perro Neto, asesinado en la víspera de Navidad de 1976, en Wicker
Street, el día anterior a los niños, descubrió tres más: era un pastor alemán, al
igual que otros a los que se hizo referencia anteriormente.
Los cultos satánicos sacrificaban animales, incluidos perros y gatos. Pero,
¿por qué solo pastores alemanes en Yonkers? La investigación me había
llevado al conocimiento de que grupos de pastores alemanes muertos,
presumiblemente sacrificados, se encontraron en los últimos años en lugares
dispersos en los EE. UU., incluido Houston, donde el arma del .44 fue
comprada.
Tanto las autoridades del norte como del sur de California informaron
hallazgos similares, al igual que la policía en Nueva Inglaterra. Y me enteraría
de que se encontraron varios más en Minot, Dakota del Norte. Un total de
ochenta y cinco pastores alemanes y dóbermans desollados fueron encontrados
en Walden, Nueva York, entre finales de octubre de 1976 y octubre de 1977.
Los funcionarios creían que una secta estaba detrás de los asesinatos. El
sitio estaba a solo una hora en automóvil de Yonkers, y se conocía a las
personas que luego se relacionaron con el caso del Hijo de Sam de haber
frecuentado esa vecindad.
Las sectas despachaban animales por varias razones. El sacrificio a
Satanás era un incentivo primordial. la sangre también se usaba en ritos de
fertilidad y a menudo se consumía de un cáliz robado de una iglesia. Cuando se
encuentran, los animales pueden ser desollados, ahorcados, fusilados o incluso
estrangulados.
El estrangulamiento a menudo ocurría porque el animal fue colgado de la
rama de un árbol y se le cortó la garganta para drenar la sangre. A veces se
quitaban partes del cuerpo para mezclarlas en una poción o porque se pensaba
que poseían poderes magicos.
Por abominables que suenen estas prácticas, no son el producto de la
mente de un guionista demente de Hollywood: son reales y se representan hoy.
En cumplimiento de la ley, funcionarios de todo el país pueden dar fe de la
veracidad de esa declaración.
Dale Griffis, capitán de policía retirado de Tiffin, Ohio, y una autoridad
reconocida en prácticas de secta, me dijo: "El público generalmente no está
preparado para aceptar el hecho de que estos grupos asesinos existen, y
tampoco hay muchas personas encargadas de hacer cumplir la ley.
Algunas agencias de policía, que han tratado con sectas, aprendieron
difícilmente cuán reales son, y cuán escurridizos son también. "Pero las
actividades son tan extrañas, tan alejadas de la norma, que muchos, tanto la
policía como el público, inventan cualquier explicación para racionalizar los
crímenes que obviamente están relacionados con la secta. Hay un programa de
educación masiva para llevar a cabo", dijo Griffis.
El propio Berkowitz observó astutamente que la renuencia de la sociedad
a afrontar el hecho de que las sectas sacrifican animales, y humanos, es una de
las mayores fortalezas del movimiento, una razón principal para que grupos
satánicos asesinos sean capaces de florecer. "Si no quieres lidiar con algo,
finge que no está allí", dijo.
Pero "eso" está de hecho allí. No ha habido un censo del número de
grupos de brujería y cultos satánicos activos hoy en los Estados Unidos. Pero el
número es ciertamente de miles. Afortunadamente, la mayoría de estos grupos
son aquelarres de brujería benignos o "blancos", como a menudo se los llama.
Pero no todos ellos.
El fenómeno de la brujería comenzó en Europa en la Edad Media. Con el
tiempo, apareció en América, y la histeria antiocultista desencadenó los infames
juicios de Salem en Massachusetts en 1692. Las leyendas y creencias sobre los
poderes de las brujas abundan en el folclore, y para muchos en los Estados
Unidos Unidos, las historias son solo eso: fábulas alimentadas por la
superstición. Pero hay creyentes, y los que practican la "religión antigua", como
a veces se le llama.
Algunos devotos operan solos, otros se unen a un aquelarre. En total, hay
muchos miles de defensores de la brujería lanzando sus hechizos en la América
moderna. Como se indicó, la mayoría de estos son relativamente inofensivos.
Los puristas señalan que un culto asesino al diablo no debe confundirse con los
numerosos aquelarres benignos que salpican el paisaje de la Estados Unidos.
Hasta cierto punto, esa advertencia es precisa. No todos los que fuman
marihuana avanzan a la heroína adiccion; ni todo bebedor social se convierte en
alcohólico. Pero así como los adictos se inician en la marihuana y los
alcohólicos emergen del escenario de la fiesta de cócteles, los satanistas
incondicionales con frecuencia ganan sus rayas en los rangos inferiores de
curiosidad oculta o brujería "blanca".
La brujería, per se, no es ilegal, y la mayoría de los aquelarres
aparentemente operan dentro de la ley. Ha habido un ambicioso esfuerzo de
relaciones públicas realizado en los últimos años para presentar la brujería bajo
una luz aceptable. Pero el hecho es que mientras algunos grupos afirman
celebrar la "naturaleza", muchos otros rinden homenaje a Satán. Esa es su
tradición; y lo honran.
Un aquelarre típico consta de trece miembros, pero ese número varía a
menudo. el grupo se reunirá regularmente, generalmente en la luna llena. Estas
reuniones se conocen como "sabbats". Varias veces al año, de acuerdo con los
calendarios de brujería, se celebran los Grandes Sabbats, los principales
festivales. Grandes Sabbats ocurren, por ejemplo, en la víspera de Todos los
Santos, el 31 de octubre, y el 30 de abril, la noche de Walpurgis.
Con el propósito de blasfemia, algunas festividades importantes coinciden
con importantes fiestas católicas romanas. Otros marcan las fechas de antiguas
fiestas paganas. Como se mencionó, los aquelarres rinden homenaje a
Satanás, al igual que las religiones tradicionales honran a Dios.
En consecuencia, en desafío a la Iglesia Católica, el concepto de la Misa
Negra evolucionó durante la Edad Media. En el Misa Negra, las oraciones
satánicas fueron sustituidas por las contenidas en el servicio católico; La
oración se recitaba al revés; las cruces estaban invertidas; se usaban
vestimentas negras; cálices y hostias robados de las iglesias se usaban en los
rituales. También se emplearon elementos como heces, orina, vómito y sangre
animal. El anfitrión a veces untado con heces o vómito, y la orina se vertía con
frecuencia en un cáliz y se consumía.
Los animales, como perros y gatos, eran sacrificados a Satanás y su
sangre se bebía en ritos de fertilidad o para otros fines. Algunos aquelarres, en
busca del último sacrificio, ofrecieron humanos al diablo. Algunas brujas
contemporáneas, tratando de distanciarse de sus propias tradiciones, descartan
la volúmenes escritos sobre la Misa Negra y el sacrificio humano. Otros
reconocen fácilmente que tales ritos existieron en un tiempo. Algunos incluso
admitirán, que los aquelarres satanistas militantes, acosados por las drogas y
de núcleo duro activos hoy en día, han llevado esas prácticas a la década de
1980.
Es ese elemento el que preocupa en esta narrativa. Le planteé el tema de
los pastores alemanes muertos a Larry Siegel, del cementerio de Woodlawn.
Caper, mientras visitaba su casa a mediados de diciembre. Larry, de veintisiete
años, era un hombre bien informado investigador y escritor profesional. Se
había ofrecido a pasar algún tiempo comprobando el ocultismo, y estaba listo
con una opinión.
"Has oído hablar del Proceso, ¿verdad? Bueno, el Proceso mantuvo pastores
alemanes".
"¿El Proceso? Solo he oído un poco sobre ellos. Pero queremos a alguien que
haya matado pastores alemanes, no que los guardó".
“Tienes que recordar que las sectas se separan y cambian de nombre. Son tan
variadas como otras religiones. Adoran a una deidad, pero lo hacen bajo
diferentes nombres y prácticas".
“¿Como el Gran Cisma en la Iglesia Católica, o como las decenas de sectas
protestantes que empezaron, realmente, cuando Martín Lutero clavó sus quejas
en esa puerta?”
"Sí", respondió Larry. "Esa es la idea básica. Mantienen lo que les gusta,
descartan lo que no les gusta, y, a veces, adaptan una práctica que es justo lo
contrario de la del grupo de padres".
Siguiendo el razonamiento de Larry, pregunté si podríamos estar
buscando un grupo disidente del Proceso que, en lugar de tener perros, era
matarlos como un acto de desafío o una señal de independencia.
"Eso podría tener sentido", estuvo de acuerdo Larry.
"Estos cultos satánicos también son religiones. Perversos y enfermizos, pero
aun así religiones".
"Sí, y en ese contexto, dado que los pastores son una raza fuerte, también
podrían representar una superior, o forma más pura de sacrificio, como la
ofrenda de la virgen en los días paganos", dije.
"También son conocidos como perros policía", agregó Larry, enfatizando que las
sectas satánicas, como los religiones, pidieron y tomaron prestadas ideas de
otras fuentes.
"Así que puede que no haya un plano. Puede que sea una mezcla de filosofías.
¿Y qué es lo que sabes sobre el Proceso?”
"Solo me estoy mojando los pies en todo esto", respondí, explicando que sabía
que el grupo había estado en California y algunos otros lugares de EE. UU.
después de emigrar de Inglaterra en la década de 1960. Le dije a Larry que la
secta era apenas más que un nombre para mí.
"Un nombre peligroso", afirmó. Larry me miró con aprensión.
"Esto ya implica un asesinato en masa", le recordé. "Ya está en esa liga".
"Pero no lo sabemos. Si todo esto es cierto, podría volverse muy
desconcertante antes de que termine".
"¿Qué estas diciendo?"
"Estoy diciendo que estamos en esta gran aventura aquí, pero esta gente no
piensa en volar cabezas". Larry hizo una pausa y sacudió la cabeza. "No sé lo
que estoy tratando de decir".
Me di cuenta de que se sentía incómodo con el curso que estaba
tomando la conversación, así que reduje la discusión sobre la razón por la que
nos habíamos reunido este sábado de diciembre, cinco días después del sueño
Aparecieron fotos de Berkowitz. Había leído una docena de libros sobre
brujería y ocultismo y encontré algunos paralelismos cercanos a las cartas de
Sam. Saqué las notas de Breslin y Borrelli de una carpeta y las extendí sobre la
mesa del comedor. Larry produjo un conjunto de notas y una pila de libros de
ocultismo.
Resultó que la información que habíamos descubierto era casi idéntico.
Cuando terminamos de comparar los datos, estábamos convencidos de que las
referencias satánicas salpicaban las cartas.
"Un tipo loco que imagina demonios está muy lejos de alguien que está al tanto
de la terminología oculta", le dije.
"Sí", coincidió Larry. "Quien haya hecho estas cartas sabe mucho sobre
satanismo y brujería. Pero ¿No podría haber sido Berkowitz simplemente
leyendo sobre estas cosas como lo hicimos nosotros?"
"Podría haber sido. Pero si eso fuera así, tendríamos que olvidarnos de los
problemas de escritura, los bocetos compuestos, la escena de Moskowitz, John
Carr y las ovejas muertas". Larry se recostó en su silla.
"Entonces creo que hay una secta involucrada".
"¿Está seguro?"
"Tan seguro como cualquiera puede estar con lo que tenemos que trabajar
hasta ahora".
"¿Qué tipo de secta?"
"No un grupo de brujas de hocus pocus, sino algo como el Proceso o esos
satanistas que desenterraron ese cementerio británico hace unos años y
clavaron estacas en los corazones de los cadáveres".
"Bueno, creo que aquí también tenemos una secta, de una forma u otra. Pero
no tenemos ninguna prueba. Las pistas están por todo el lote, pero la policía
nos destruiría si tratáramos de impulsar esto ahora; y yo estoy seguro que el
Post tampoco aceptaría.”
Tampoco sabíamos si la supuesta secta planeó los ataques del .44 con
todos sus miembros involucrados, o si solo sirvió como un catalizador, o una
inspiración para que Berkowitz y alguien más, como John Carr, hicieran los
tiroteos
"Si estuvieran todos en él, estaríamos tratando con trece, ¿verdad, si es un
aquelarre típico?" Yo pregunté.
"Ese es el número tradicional", respondió Larry.
"Pero algunos se apegan a ello, otros no. Esto no suena como personas que
prestan estricta atención a la tradición". Larry recogió la carta de Breslin.
"¿Ves este alias? Creo que esa puede ser la respuesta".
"Los Veintidós Discípulos del Infierno".
Como habíamos comentado, las cartas de Sam estaban salpicadas de
referencias ocultas. En la carta de Borrelli, ellos incluía "wemon", como en
demonio; "mocoso", como en diablillo o pequeño diablo; "forastero", el título de
un libro de ocultismo; "Beelzebub", el demonio conocido como el Señor de las
Moscas; "la caza", una referencia a la diosa Diana, reina del Black Sabbath y
líder de la Cacería Salvaje; y "Volveré, volveré", palabras idénticas a los
hablados por Satanás en el libro Black Easter.
Además, la carta de Borrelli contenía evidentes referencias al consumo de
sangre, una práctica satánica. Cuando llegamos al nombre de "Behemoth", el
vigilante infernal y demonio de la glotonería, pregunté Larry,
"¿Sabes cómo se representa a Behemoth en el ocultismo?"
"Como un elefante, ¿verdad?"
"Sí, ¿y conoces la palabra latina para elefante?"
"No."
"Es elephas, ¿te suena de algo?" Larry dejó escapar un largo silbido.
"Claro, la discoteca Elephas en Queens, donde ocurrió el tiroteo".
"Sí. Esta carta se dejó en el tiroteo de abril en el Bronx. El siguiente ataque
ocurrió fuera del Elephás". Larry asintió.
"Y mira esto", espetó.
"El siguiente párrafo habla sobre el 'wemon de Queens'. Son Elephas y Queens
espalda contra espalda. Si esto se sostiene, derriba la idea de disparar al azar
que los policías están empujando".
"Exactamente. Al menos significaría que se eligió una ubicación por
adelantado".
"Y quién sabe quién o qué más podría haber sido", agregó Larry.
"Ese es el punto", le dije. "La policía ha construido un castillo de naipes, y
estamos tratando de demostrar que eso es endeble. No tenemos que encontrar
todas las respuestas. Si podemos demostrar que Berkowitz no hizo nada, solo
uno de estos tiroteos, lo hemos derribado todo".
"Como quién realmente escribió las cartas...", dijo Larry.
Eso fue otra cosa. La carta de Borrelli sonaba como si estuviera escrita
dentro de la casa de los Carr. El texto era claramente desde el punto de vista de
alguien en esa casa, no desde el apartamento de Berkowitz en lo alto de la
colina detrás de él.
Las frases reveladoras incluían: "Detrás de nuestra casa... me encierra en
el garaje... cuidado la ventana del ático. . . me ata a la parte de atrás de la
casa". Y también hubo algunas referencias a la salud y los hábitos de Sam Carr
en él.
 Estaba seguro de que alguien que conocía bien a Sam Carr... y lo odiaba
— participó en la redacción de la carta de Borrelli.
"¿Qué piensas, John o Michael?" preguntó Larry.
"No sé quién lo imprimió. Pero te apuesto cualquier cosa que uno de ellos
proporcionó las palabras, al menos algunas de ellas". También deletreó 'honor' a
la manera británica, con un o-u-r. ¿Suena como Berkie de la Bronx?"
"No, no lo hace". Larry se rió.
"También diría que quienquiera que haya escrito esto estaba drogado con algo
cuando lo hizo. Suena tan crudo en comparación con lo de Breslin. Está fuera
de la pared".
Larry luego buscó una obra de ocultismo titulada El libro de la magia
ceremonial.
"Tú hablaste de que Behemoth y Elephas son lo mismo", dijo. "Echa un vistazo
a esto".
En la portada del libro, un gran símbolo circular de obvia derivación oculta
me miraba fijamente. yo me encogí de hombros y le preguntó a Larry adónde
quería llegar.
"Mira dentro del círculo, cerca del centro", aconsejó.
Parecía el símbolo gráfico de la carta de Breslin. No era exacto, pero
todos los elementos estaban ahí. Eso era muy similar al símbolo de Sam y fue
identificado como "El Círculo Goético de Evocaciones Negras y Pactos".

En las páginas interiores, leí una sección que explicaba el origen del
símbolo. Casi dejo caer el libro. El símbolo fue creado por el famoso ocultista
del siglo XIX Eliphas Levi. era otro Enlace de Elifas.
"La discoteca Elephas y Eliphas Levi", dije lentamente.
"Se escribe con una i en lugar de una e, pero no creo que eso importe", dijo
Larry.
"No. Importa poco", estuve de acuerdo, y estudié el símbolo de Levi más de
cerca.
En el perímetro exterior de círculo, había varias palabras escritas a
intervalos alrededor de la circunferencia. Uno era "Berkaial" y otro fue
"Amasarac".
"Uno de los apodos de Berkowitz es 'Berk'", le aconsejé a Larry. "Y sabemos
que al revés, las palabras y las frases, son parte de las prácticas satánicas,
como decir el 'Padre Nuestro' al revés".
"¿Asi que?"
"Así que mira 'Amasarac' al revés. Es Car-a-sam-a, o Sam Carr".
"Jesucristo", exultó Larry.
"Cuando encontraron este símbolo, deben haberlo volteado. Se relaciona con
Elephas y ahora esto. Fue perfecto para ellos basar el símbolo de Sam en él".
Habíamos encontrado un símbolo casi idéntico al de el Hijo de Sam que
fue dibujado por Eliphas Levi y contenía el apodo de Berkowitz y el nombre de
Sam Carr.
Luego, el tiroteo que siguió inmediatamente al uso del símbolo en la carta
de Breslin, ocurrió fuera de la discoteca Elephas.
"Digo que golpearon a Elephas como un acto simbólico y lindamente inclinaron
su mano, con el símbolo, en la carta de Breslin y la referencia al behemoth-
elephas en la nota de Borrelli, dije. Estaban dejando salir de antemano, dónde
iban a impactar". La respuesta de Larry fue moderada.
"Si tanto el símbolo como la discoteca se llamaran 'Jones', ese sería otro
asunto. Pero no 'Elephas'. Estamos más allá de la coincidencia. No me gusta
este sentimiento que estoy teniendo. es como si fuéramos dentro de la cabeza
de alguien por ahí. Alguien que me asuste muchísimo".
Rápidamente repasamos el resto de la carta de Breslin. Hubo otra alusión
a la sangre, bebiendo, junto con la frase, "espíritu vagando por la noche". Sin
embargo, la pista satánica más importante estaba contenido en la primera
oración de la carta:
"Hola desde las alcantarillas de N.Y.C., que están llenas de estiércol de perro,
vómito, vino rancio, orina y sangre".
Estos elementos, como se enumeran en numerosos libros de ocultismo y
se explicaron anteriormente, se usaron en la satánica Misa negra, una burla y
degradación a gran escala de la misa católica romana. Y la alusión al vino
rancio implicaba más de lo que parecía: "rancio" también era sinónimo de orina
animal. Es decir, en el ritual se bebía orina de animales en lugar de vino.
"Así que ahora también tenemos la Misa Negra", dijo Larry.
"Es como si estuvieran insinuando todo el tiempo, pero nadie se dio cuenta".
"No creo que nadie quisiera", observé.
Estaba seguro de que la gente del ocultismo clandestino entendía el
significado de la carta de Breslin. Pero ellos o se quedaron en silencio o la
policía no los escuchó. Recordé que en el Halloween anterior, en la CBS, las
noticias nocturnas habían concluido su transmisión con un artículo alegre sobre
una convención de parapsicología que se celebra en la ciudad de Nueva York.
"Justo allí, en la cámara, había un rotafolio con el símbolo de Sam y palabras
sobre el ocultismo influenciadas en él", dije.
"Esta fue una panorámica de la cámara; no hablaron de eso. Pero ahí estaba,
en el canal nacional de TV, y nadie lo coge. Pero esta asociación obviamente
conocía algunas de las referencias. . . . yo supongo que suena tan
malditamente irreal".
"Para nosotros en la corriente principal lo es", respondió Larry. "Es otra cultura.
Hay gente fuera, hay quienes se toman estas cosas muy en serio, y parece que
nos hemos topado con algunos de ellos".
"Maravilloso." Como para ilustrar su punto, Larry tomó otro libro, La
Enciclopedia de la Brujería y Demonología.
"Somos nuevos en esto, esta gente no", dijo, indicándome un pasaje para que
lo leyera:
En Nueva York, los aquelarres se han deformado y pervertido en gran
medida. Un elemento sexual retorcido, se desliza cada vez más, hasta que hoy
son sadomasoquistas, a menudo homosexuales, y están usando lo oculto como
excusa.
Los criminólogos que estudian estos asuntos sugieren que cuando esas
personas se cansan de sus actividades "escenificadas", son propensos a
recurrir a matanzas rituales y sin motivo. El hecho alarmante es que muchos de
estos asesinatos ocurren en los Estados Unidos hoy.
La advertencia fue clara y se repitió en otras publicaciones que
estudiamos. Y durante los años siguientes, su validez seguiría resonando a lo
largo de la investigación.
"Nueva York y California parecen ser los lugares que estos autores destacan
más que cualquier otro lugar", dije.
"Todo esto me está golpeando en la cara, pero todavía estoy ansioso por eso".
"Sí", asintió Larry. "Saber y probar son dos cosas diferentes. Pero simplemente
no puedes salir y infiltrarte en una secta".
"Diablos, ni siquiera sabemos dónde está", dije. "Estas personas no ponen
anuncios en los periódicos. Esto son cosas de media noche. Encontramos lo
que dejan atrás, como los perros. Pero, ¿dónde diablos están?"
"Tenemos que seguir buscando", observó Larry. Y mantenerlo en silencio. Larry
rió nerviosamente.
"No tienes que preocuparte de que diga algo. Vivir se ha vuelto muy divertido
los últimos años".
La charla sobre asesinato y muerte era desconcertante. Simplemente no
queríamos creer que estábamos en aguas traicioneras; de hecho, me negué a
reconocer que podríamos estarlo. El ambiente tenía un tono especial y
decididamente surrealista a la vez. Estábamos dando vueltas alrededor de la
bestia, observándola y tratando de mantenerla, de manera que nunca se
pudiera mover contra nosotros.
Había visto suficientes representaciones de Hollywood de la brujería para
rebelarme ante la realidad. La tentación de reírse bajito estaba allí, pero por otro
lado también estaban las referencias documentadas y otras pruebas que
habíamos encontrado.
Ahora, a pesar de mi enojo con la policía, de repente entendí su
renuencia a navegar el río Styx hacia el reino de Satanás. Hubo toda una vida
de condicionamientos y prejuicios que superar, y no fue fácil de lograr.
No obstante, todavía no podía excusar la falta de voluntad oficial para
investigar al Hijo de la conspiración de Sam, per se. Los cómplices, ya fueran
satanistas o camioneros, seguían siendo cómplices.
Larry y yo concluimos nuestra sesión comparando las fechas de los
tiroteos del .44 con un calendario satánico/brujería, que enumeraba las
principales festividades ocultas, ocasiones que requerían algún tipo de sacrificio
para Satán.
La policía estaba perpleja porque no parecía haber un patrón discernible
para que el Hijo de Sam atacara. Pero encontramos uno: con una excepción,
los tiroteos ocurrieron cerca de festivos de lo oculto, de los cuales sólo había
unos diez cada año.
"Si hubiera uno a la semana, esto no significaría nada", dije. "Todavía no es una
prueba positiva, pero junto con todo lo demás, estamos construyendo un caso
circunstancial sólido, al menos".
Los ataques no habían ocurrido exactamente en días festivos, pero
razonamos que los tiroteos eran exhibiciones públicas, y la secta puede haber
hecho otras cosas en privado en los mismos días.
"Necesitaban encontrar víctimas. Tal vez fallaron en los días reales o solo
pretendían que los golpes pasaran lo más cerca posible de ellos", ofrecí.
Larry tuvo una explicación adicional, sugiriendo que el grupo pudo haber
tenido que informar sobre un tiroteo en una reunión de secta; hacer el acto y
luego describirlo a la asamblea. También creía que la secta se reunía en al
menos una vez al mes, en luna llena, y se vuelve a convocar en las principales
festividades.
"Sabes demasiado", bromeé. "¿Por qué no te confiesas ahora para que
podamos terminar con esto?"
A pesar de toda su profesionalidad, es comprensible que Larry tuviera un
estómago débil con respecto a este tema.
"¿Te imaginas a esa gente bebiendo orina y sangre de perro? Tienen que estar
drogados con ácido o algo para hacerlo. . . . Toma, toma esta maldita lista. Se
acercan unas vacaciones. Puedes divertirte y vigilar Pine Street a medianoche;
envíame un telegrama si aparecen ".
De hecho, el próximo 21 de diciembre (Día de Santo Tomás) fue una
fiesta satánica. El tiroteo del Hijo de Sam, en comparación con las fiestas de la
brujería, o sabbats, aparecía de la siguiente manera: Vacaciones de brujería del
Hijo de Sam, 29 de julio, 31 de julio, 1 de agosto (Día de Lammas) 23 de
octubre, 31 de octubre (Víspera de Todos los Santos) 27 de noviembre, 30 de
noviembre (Noche de San Andrés) 30 de enero, 2 de febrero (Día de la
Candelaria) 17 de abril, 24 de abril (Noche de San Marcos) y 30 de abril (Noche
de Walpurgis) 26 de junio, 23 de junio (Víspera de San Juan o San Juan)
Larry y yo sabíamos que algunas sectas celebraban el Viernes Santo, por
lo que consideramos posible que el el tiroteo de abril (la carta de Borrelli dejada
en esa escena, mencionaba la Pascua) en realidad podría haber estado dirigida
a ese día de fiesta.
Sin embargo, el asesinato de Virginia Voskerichian el 8 de marzo no
coincidió con ningún festival de ocultismo.
"Ese tiroteo rompió el patrón del fin de semana y de la hora de la noche",
señalé.
"Tal vez se salieron de sus horario por una razón que no conocemos".
"Podría haber sido el cumpleaños de un líder", dijo Larry.
"Ese es siempre el más alto de todos los días festivos, en una manera
individual."
 Nuestra reunión habia sido un éxito, resultando el descubrimiento y
confirmación de importantes conexiones de ocultismo con el Hijo de Sam. Pero
la información, aunque sólida, seguía siendo circunstancial; había más trabajo
por hacer.
Esencialmente, había varias direcciones para viajar, cada una de las
cuales podría conducir a la corroboración de lo buscado:
1. Podríamos encontrar la secta en sí y relacionarlo con Berkowitz
2. Podríamos descubrir evidencias que pusiera a alguien involucrado en el
caso: Berkowitz, uno de los hermanos Carr o alguien cuyo nombre aún se
desconocía— en una secta.
3. Podríamos seguir acumulando pruebas que demostraran que Berkowitz
no actuó solo, si esa evidencia estaba vinculada a una secta o no.
Los caminos estaban separados, pero al mismo tiempo teóricamente
convergían en un punto en el futuro. Por repugnante que me resultara la idea de
un culto satánico, sabía que sería tan negligente como la policía si ignoraba la
información que habíamos reunido.
Sabía que era exacto; el material de investigación que habíamos obtenido
estaba en en blanco y negro. Pero todavía había un número considerable de
factores desconocidos.
De regreso a casa en White Plains, llamé a Jim Mitteager y le informé
sobre los últimos desarrollos. Quedamos en encontrarnos la semana siguiente.
Cuando Mitteager llegó el miércoles 14 de diciembre por la noche, nos dirigimos
a New Rochelle, donde intentó sin éxito seguir la conexión Cas-Sara-Fred
Cowan-Berkowitz.
El caso estaba ahora ramificándonos en muchas direcciones diferentes, y
éramos pocos en número. Nos arriesgabamos a esparcirnos demasiado, en lo
que ya era un esfuerzo de media jornada para todos nosotros.
A medida que se acercaba la Navidad, hice varias llamadas telefónicas a
Dakota del Norte, buscando a John Carr. encontré dos personas con el mismo
nombre, ninguno de las cuales era "John Wheaties".
Me presenté como un viejo conocido lejano de la Fuerza Aérea, pero los
John Carrs con los que hablé eran veteranos del Ejército. También llamamos a
las autoridades de Los Ángeles, donde habían comenzado los asesinatos de
Hillside Strangler.
"No puede herir", dijo Mitteager. "Lo llamaron violador y asfixiante en la carta de
Breslin, y eso es lo que sucedió allí. Tal vez en un golpe de suerte resulte ser él,
o tal vez al menos sean capaces de localizar al bastardo".
John Carr, sin embargo, no estaba en Los Ángeles. Mitteager y yo
también visitamos cada una de las escenas del crimen del Hijo de Sam, donde
dibujamos mapas, anotamos calles cercanas y tratamos de desarrollar
imágenes mentales imborrables de cada lugar.
Para mejorar el proyecto, Tomamos varias fotos y recreamos las
circunstancias de cada disparo lo mejor que pudimos.
El viaje a la escena de Brooklyn fue lo tercero. Antes, arrastré a George
Austin, y luego a otro amigo, al sitio. Cada vez que expliqué el escenario, mis
compañeros coincidieron en que existían serias contradicciones. en la versión
oficial de los tiroteos.
Mitteager, un ex oficial de policía, expresó sentimientos similares y decidió
continuar con el asunto. Él hizo arreglos para que nos reuniéramos con los
detectives del Décimo de Homicidios tres días después de Navidad.
Mientras tanto, me esforcé por aprender tanto como pude sobre la secta
que Larry y yo discutimos: el Proceso. Indudablemente hubo otros grupos
satánicos que podríamos haber considerado (y posteriormente lo hicimos); y
seguramente había todavía otros de los que no teníamos ningún conocimiento.
Si Berkowitz fuera miembro de un pequeño grupo estrictamente local, sin
vínculos más allá de Yonkers, tendríamos que acercarnos a la investigación de
manera diferente. Pero los pastores alemanes muertos eran un paquete
tangible de evidencia, y esa raza de animal estaba de hecho vinculada al
macabro grupo formalmente conocido como la Iglesia Procesal del Juicio Final.
Y asi es como empezó. Inicialmente, me sorprendió saber que la mayoría
de los escritos ocultos que leí estaban desprovistos de cualquier información
sustancial sobre la secta. La mayoría de las referencias eran vagas.
Más tarde, a través de un extenso campo de investigación y contactos
personales con fuentes confiables en California y en otros lugares, pude
completar el cuadro biográfico que aquí se pinta. Entre mis asesores estaba Ed
Sanders, autor de La familia, un excelente estudio del clan Manson, quien
graciosamente se sentó conmigo en un campo de arándanos silvestres en un
prado al norte del estado de Nueva York, un verano tarde y aumentó
significativamente mi conocimiento de la secta sombrío.
Nos reunimos al aire libre a petición de Sanders.
"Es un tema demasiado desagradable para entrar en otro lugar, pero aquí,
donde el entorno y los alrededores están muy alejados de lo que esas personas
representan, podemos", explicó.
Sanders no es dado a la hipérbole. Es un hombre reflexivo, sincero; y un
consumado escritor, poeta y músico Su banda, The Fugs, se hizo muy conocida
a fines de la década de 1960 y el grupo aún toca giras de reunión en ocasiones.
Sanders pasó dieciocho meses explorando el grotesco mundo de Charlie
Manson mientras investigaba La familia, y no ha olvidado cómo era. Tampoco,
por lo demás, tienen otras fuentes, que todavía temen al grupo, borraron los
recuerdos de esos días cuando llegaron a saber del Proceso.
La siguiente es una descripción general de la organización que yo, y
otros, consideramos que ha sido una de los cultos satánicos más peligrosos en
América.
El Proceso, por lo que se sabe, ahora se ha fragmentado oficialmente, y
su descendencia, mientras aún está activa, ha pasado a la clandestinidad. Pero
antes de que el Proceso se dividiera, esparció semillas de destrucción por todo
los Estados Unidos. Esas esporas fueron transportadas por vientos del mal a lo
largo de la década de 1970 y hasta el presente. Todavía reina el terror, con
grupos subsidiarios lejanos unidos por los pecados del padre.
Pero al principio, había un hombre y una mujer; y se juntaron en Londres,
Inglaterra. Era el año 1963. . . . Los cultos satánicos acechan de diversas
formas, y sus técnicas de reclutamiento también difieren. Algunas cosechas vía
grupos de consejería pseudo-legítimos o de "autoconciencia" - en realidad
fachadas - que con frecuencia florecen alrededor de los campus o bases
militares o en las principales ciudades.
Un joven desprevenido, que ya posee una mentalidad madura para la
manipulación, se inscribiria en una serie de cursos, seminarios o sesiones de
terapia supuestamente destinados a poner su vida en foco. Sigue un período de
cuidadosa selección y eliminación. Con el tiempo, los pocos elegidos se ven
atraídos más y más profundamente en una red de engaño, rechazo de los
valores tradicionales y conversión a las creencias retorcidas de los líderes del
grupo.
En sus inicios, el Proceso fue uno de estos grupos. La Iglesia del Proceso
del Juicio Final nació en Londres, Inglaterra, en 1963-64 El niño Damián de dos
miembros de alto rango de la Iglesia de La Cienciologia, que se separaron de la
organización matriz, después de algunas diferencias filosóficas con las
enseñanzas de L. Ronald Hubbard, el desarrollador de La Cienciologia.
La pareja fundadora del Proceso, Robert Moore y Mary Anne MacLean, se
conocieron mientras recibían entrenamiento avanzado en el Instituto Hubbard
de Cienciologia en la calle Fitzroy de Londres.
Al separarse de Hubbard, se casaron y adoptaron para ellos mismos el
nombre de culto de DeGrimston. Robert Moore DeGrimston nació en Shanghai,
China, el 10 de agosto de 1935; David Berkowitz fué arrestado en el
cumpleaños de DeGrimston.
DeGrimston, un rubio alto y barbudo que aparentaba una apariencia
similar a la de Cristo, era un hombre educado, estudiaba en Winchester en
Inglaterra y luego seguió una carrera en arquitectura en el Instituto Politécnico
de Regent Street.
Los antecedentes de su novia fueron accidentados. Mary Anne MacLean
DeGrimston nació ilegítimamente en Glasgow, Escocia, el 20 de noviembre de
1931. Según los informes, soportó una infancia frustrante, acentuada por su
estancia en un reformatorio.
Mary Anne ingresó posteriormente en los Estados Unidos, donde logró
conocer a ex boxeadores como el campeón Sugar Ray Robinson y se
comprometió con él. Sin embargo, la relación terminó y Mary Anne regresó a
Inglaterra, donde trabajó como anfitriona de un salón de baile.
En una vivienda en Londres, se involucró sentimentalmente con varios
ciudadanos británicos prominentes. durante los días del escándalo de
prostitución John Profumo-Christine Keeler que sacudió al gobierno británico a
principios de la década de 1960.
Al menos uno de los vinculados al caso Profumo, el Dr. Stephen Ward,
era un adepto al ocultismo. Ward murió pronto, un aparente suicidio. Fue
durante este período tumultuoso que Robert Moore y Mary Anne MacLean se
conocieron mientras estaban inmersos en profundos ejercicios mentales en el
Instituto Hubbard de Cienciologia.
Por su cuenta, y con sus nuevos nombres de culto, los DeGrimston
comenzaron a experimentar con sofisticados juegos de control mental.
Comenzaron un centro para estudiar lo que llamaron "Análisis Compulsivo" -
para investigación y eliminación del comportamiento compulsivo. Predicaron
una doctrina de libre albedrío, declarando que los individuos eran
completamente responsables de sus propios destinos, acciones y aflicciones.
Mary Anne, por ejemplo, supuestamente creía que los judíos elegían las
cámaras de gas; e incluso defectos de nacimiento se decía que eran
seleccionados libremente y llevados al presente desde vidas pasadas, como
también, los DeGrimston creían en la reencarnación.
Los dioses a los que adoraban eran dos en número: Jehová y Lucifer. No
es sorprendente que el incipiente Proceso atrajera seguidores. Hombres
jóvenes, buscadores y perturbados y las mujeres se sintieron atraídos por el
grupo, como el metal por un imán.
Los DeGrimston también reclutaron activamente, particularmente de las
filas de los jóvenes ricos. Este modus operandi de secta es importante, digno de
recordar. Los reclutas adinerados sirvieron dos propósitos.
Primero, podrían aprovecharse para obtener donaciones considerables
que permitirían que la secta se expandiera y sus líderes para mantener un estilo
de vida apropiado.
En segundo lugar, los conversos adinerados a menudo ocupaban puestos
importantes o tenían conexiones importantes, lo que permite a la secta entrar en
poderosos negocios, entretenimiento, círculos gubernamentales y financieros,
sentando las bases para una influyente red de "viejos muchachos" de secta.
En marzo de 1966, los DeGrimston, llenos de éxito, alquilaron una
mansión en Balfour Place en Londres. sección de moda de Mayfair. Ahora
totalmente absortos en su viaje de poder, trajeron veinticinco seguidores
rastreros a la casa con ellos.
Aquí, los pastores alemanes entraron en escena cuando cada uno de los
DeGrimston obtuvo un alsaciano grande, una raza de pastor alemán. Para
reflejar a sus líderes, los acólitos también compraron pastores alemanes, y el
cuerpo canino creció a más de treinta en número. Sin embargo, los DeGrimston
no estaban contentos con una operación limitada.
En la tradición del ególatra gurús en todas partes, decidieron expandirse
internacionalmente. En consecuencia, ellos, junto con dieciocho discípulos y
varios alsacianos, se embarcaron para Nassau en las Bahamas en junio de
1966. Holgazanearon en Nassau durante seis semanas antes de arrendar una
gran extensión de terreno en la playa de Xtul, México, que se encuentra en la
Península de Yucatán.
El período mexicano fue significativo porque mientras estuvieron en Xtul a
los dos dioses del Proceso, Lucifer y Jehová, se les unió un tercero: Satanás.
Por primera vez, el grupo comenzó a conducir a la luz de la luna rituales
satánicos. También en Xtul, evolucionó la noción de fundar una Iglesia de
Proceso formal. Para los miembros del Proceso, la experiencia de Xtul fue el
equivalente a los cuarenta días y noches de Cristo en el desierto.
Al regresar a Inglaterra, el grupo buscó a los famosos, esforzándose por
convertir a los Beatles y los Rolling Ston, entre otros. Se abrió una librería, se
animó una cafetería y salió una revista Process, fuera de las prensas.
La secta estaba enamorada del derramamiento de sangre y la guerra, y
su revista reflejaba esta obsesión. Hitler era considerado un noble caballero
digno de admiración y adoración. Esta era la era del flower power,
The Process logró atrapar brevemente a la cantante Marianne Faithfull,
una compañera cercana de The Rolling Ston. En una edición de la revista
Process, se la representaba boca abajo, como muerta, sosteniendo una rosa.
A fines de 1967, Robert DeGrimston publicó un libro, que detallaba la
filosofía del Proceso:
Cristo dijo: Ama a tu enemigo. El enemigo de Cristo era Satanás y el
enemigo de Satanás era Cristo. A través del amor, la enemistad es
destruida. A través del amor, el santo y el pecador destruyen la enemistad
entre ellos. Por amor, Cristo y Satanás han destruido su enemistad y
vienen juntos para el fin, Cristo para juzgar. Satanás para ejecutar el
juicio.
La clave de este tratado está contenida en la frase que dice que Cristo y
Satanás han unido fuerzas para provocar el fin del mundo. Cristo, según el
Proceso, estaba empleando a Satanás como asesino a sueldo. Así que adorar a
Satanás era similar a adorar a Cristo. Y matar en nombre de Satanás era en
realidad matar por Cristo: una misión divina.
Naturalmente, los miembros del Proceso pensaban que los DeGrimston
eran Cristo, y ellos, al adorar a Satanás, eran los agentes de Dios trabajando
bajo órdenes divinas para salvar al mundo de sí mismo acelerando el día del
Segundo advenimiento.
Al final, la secta sobreviviría para construir un nuevo mundo de gloria
satánica. De la Biblia, las señales de la Segunda Venida eran evidentes: los
fuegos de Armagedón, la muerte, el caos. y confusión.
El Proceso creía firmemente que su deber divino era acelerar la llegada
de los Días Finales — y bastardeando la Biblia les dijo cómo hacerlo. Este fue
un modelo para el asesinato, la carnicería y otros delitos disfrazados de
justificación religiosa.
¿Se tragarían esta teología perversa los marginados, rebeldes o
hambrientos de poder? La mayoría sin duda. Los DeGrimston así lo creyeron, y
prepararon una cruzada de ir-adelante-y-enseñar-a-todas-las-naciones que
arrasó en los Estados Unidos a finales de 1967.
"Mi profecía sobre esta tierra desolada y sobre la creación corrupta que se
sienta en cuclillas sobre su superficie arruinada es: MATARÁS".
No se sabe si los miembros del Proceso se filtran en San Francisco en el
otoño del "Verano del amor". Distribuyeron folletos que contenían esa cita del
libro de Robert DeGrimston Jehová en la guerra. Pero llegaron ellos, trayendo
sus pastores alemanes, revistas, raps de reclutamiento y teología retorcida con
ellos.
En los Estados Unidos, esta fue la era del creciente malestar estudiantil.
La guerra de Vietnam estaba encendiendo protestas; los valores de los padres
estaban bajo asedio; la música psicodélica estaba de moda; la droga
proliferaba; los hijos de las flores del movimiento hippie estaban en plena
floración.
El verano de 1967 y la encrucijada de Haight y Ashbury transformaron
San Francisco en La Meca. Timothy Leary estaba aconsejando a los jóvenes
que "girate, sintonízate, abandona." Fue una era de "haz lo tuyo", amor libre y
meditación trascendental. Incluso los Beatles bailaban con el Maharishi y
cantaban "All You Need Is Love" (Todo lo que necesitas es amor).
Este fue un terreno fértil para que el Proceso arara. La secta estaba en
este momento organizado en tres subgrupos, que representaban a sus tres
dioses. los jehova eran mojigatos e intransigentes, los puritanos de la secta. Los
luciferinos, en cambio, literalmente se abrazaron, abogando por la sensualidad,
la tranquilidad y el libre uso de estupefacientes. Finalmente, los satanistas
creían en lo que creían los satanistas en todas partes: sangre, violencia,
sacrificio y adoración al diablo.
Los miembros del Nuevo Proceso eran libres de seleccionar la disciplina
de su elección. Esta opción importaba poco a los DeGrimstons ya que, de
acuerdo con sus prédicas, las tres ramas convergerían para el Juicio Final, que
marcaría el fin del mundo como no miembros: las "Fuerzas grises" de la
moderación — sabían que ocurriria.
Para los Procesantes, sin importar a qué dios se inclinaran, fue un
momento feliz. Se acercaba el fin y ellos, como Pueblo Elegido, iban a ser parte
del gran evento.
Al aterrizar en California, el Proceso no era más que otro grupo de
proselitistas que pregonaban sus mercancías en un mercado ya repleto.
Atrajeron poca atención oficial, ya que las autoridades encargadas de hacer
cumplir la ley los agrupó en la misma categoría que otros secuaces mesiánicos
que ensucian las calles con su literatura. Pero había una diferencia aquí.
El Proceso colgaba una zanahoria sazonada para una variedad de papilas
gustativas, y así pudo atraer a un número considerable de reclutas. Los
defensores de la muerte y la violencia fueron atraídos por el ala satanista y la
promesa del próximo fin del mundo, alboroto y destrucción.
Los aficionados al amor libre y a la droga fueron seducidos por los
luciferinos; y se dibujaron cilicios autoflagelantes a los Jehovás estrictos y
prohibitivos. Y, cabe señalar aquí que, la dualidad Cristo-Satanás era muy
atractiva para un niño en flor, envejecido, con el nombre de Charles Milles
Manson.
Se explorarán las considerables conexiones de Manson con el Proceso.
Sin embargo, no sería inapropiado revelar en este punto que Manson estuvo
fuertemente influenciado por el grupo de San Francisco. El Proceso se instaló
en Cole Street y luego se mudó a un lugar más accesible, la residencia en Oak
Street.
En marzo de 1968, tras difundirse la noticia en el norte, un contingente
formado por una treintena de miembros, acompañados de más de una docena
de perros alsacianos, recorrieron la costa hasta Rareza Oeste - Los Ángeles. En
Los Ángeles, alquilaron una casa grande en South Cochrane Street, desde
donde descendieron a Sunset Strep, como tantos buitres en busca de
cadáveres.
Allí aspiraron nuevos discípulos de la enjambres de fugitivos, desechados,
motociclistas, drogadictos y otros forasteros para quienes el Strip era su
"hogar". Pero fiel a su estilo, el Proceso se acercó tanto a la élite como a los
marginados.
El cantante John Phillips de las Mamas and the Papas, la propia Mama
Cass Elliot y Terry Melcher, hijo de Doris Day y un y productor discográfico,
estaban entre los del mundo del espectáculo buscados por el grupo,
aparentemente con éxito mixto.
El Proceso, como era de esperar, era aficionado al color negro. Llevaban
capas negras, algunas con el chivo de satanás cosido en rojo en la espalda.
Debajo, vestían túnicas negras, o trajes y cuellos de tortuga, y adornaban sus
cuellos con cruces de plata. Algunos llevaban un broche del chivo de satanás.
El símbolo del proceso, en homenaje al idolatrado Hitler, era una forma de
esvástica invertida. En las calles de Los Ángeles en la primavera de 1968, el
Proceso distribuía el número "Sexo" de la Revista Process.
Su portada mostraba una foto de una ceremonia satánica, mostrando a
una chica desnuda acostada en un altar rodeado por una banda de ocultistas
encapuchados. Una cruz invertida ensombrecía la escena. La contraportada
contenía una representación de un esqueleto alado suspendido sobre una pila
de cuerpos desnudos. humanos, con la boca abierta, aparentemente estaban
muertos o en el infierno, o ambos.
Las páginas interiores de esta encantadora pieza de literatura contenía
artículos relacionados con las misas negras y la necrofilia: la práctica de realizar
violaciones sexuales o de otro tipo en cadáveres.
Un número posterior de la revista Process se dedicó al "Miedo". En la
contraportada de esta publicación, una banda de nazis que marchaban
vomitando en la boca de un cráneo de color rosa fuego. Los nazis estaban
pisoteando un grupo de personas siendo consumidas por el fuego. En otra parte
de esta misma ilustración, aparecía el rostro de Hitler. en un espejo de la casa
de la risa y se mostraba a un ser humano quemándose hasta morir.
En la parte superior de la página, una leyenda prometía: "Número
siguiente; MUERTE". La página central de la revista se dedicó a la Alianza
Impía del Cordero de Dios y la Cabra de Satán. Una leyenda decía: "El Cordero
y la Cabra deben unirse: el amor puro descendió del pináculo del Cielo, unidos
con puro odio levantado de las profundidades del Infierno".
Otros artículos de gran interés en el número "Miedo" incluyeron una
página de citas sobre el miedo de miembros de el grupo de motociclistas Hell's
Angels (el Proceso reclutó activamente a motociclistas, considerándolos la
primera línea de tropas de la gran guerra por venir), un ensayo titulado,
"Satanás es miedo", y una imagen de veinticuatro perros alsacianos del
Proceso amenazando a la cámara.
Respecto a la obsesión por el miedo, no es casualidad que una de las
conferencias favoritas de Charlie Manson para sus seguidores, giraba en torno
a la expresión "Conseguir el Miedo". Por increíble que fuera la revista Process,
sus desvaríos solo podían considerarse rutinarios, ya que se hizo de un grupo
cuyo líder, Robert DeGrimston, escribió en Satan on War: "Liberen al demonio
que miente latente dentro de ti, porque él es fuerte y despiadado y su poder
está mucho más allá de los límites de los humanos fragilidad." ¿Se ha tocado
alguna vez una trompeta de violencia más divina?
Lo que el Proceso había logrado hacer era envolver a los monstruos raros
aislados de varias redes sociales. Era un brebaje volátil, y la causa común
resultó en un largo sellado de alianzas.
He hablado con varios profesionales, incluidos educadores, que
simpatizaban con la teología de grupo; por lo que cualquier impresión de que la
secta logró atraer sólo a los inadaptados de la sociedad sería erróneo. En
términos de clasificación interna, había seis niveles de membresía en el grupo,
que tomaron prestado de la estructura familiar para su inspiración.
De hecho, el Proceso se refería a sí mismo como "la familia", como lo hizo
Manson. con su grupo. Es otro vínculo interesante entre Manson y el Proceso; y
hay muchos más. Por ejemplo, los nombres de culto fueron sustituidos por
nombres legales una vez que los iniciados alcanzaron un cierto nivel de
adoctrinamiento en el Proceso.
Esta fue otra práctica que Manson utilizó para muchos en su "familia". El
nivel más bajo en el Proceso era el de acólito, seguido por el de iniciado y el de
mensajero: el rango en que el recluta adquiria su nombre de culto, como el
hermano Tom, la hermana Rebecca o el padre Jonas. Desde el rango de
mensajero, el aspirante a ocultista se graduaba hasta convertirse en profeta,
sacerdote y finalmente maestro.
En un punto del viaje, todos los miembros, independientemente de su dios
elegido, debían ingresar a un largo período de culto satánico, que
supuestamente incluía rituales de sangre y sacrificios. Aceptado Luego, los
Processans se reunían formalmente dos veces al mes para convocar a sus tres
dioses, quienes luego "hablaban" a través de la boca de los miembros de la
secta reunidos.
La mayoría de los ocultistas originales eran ciudadanos británicos que
aparentemente llegaron a Estados Unidos en noventa días con visados de
visitante. Se concedieron algunas prórrogas, pero finalmente, en el verano de
1968, muchos del grupo de repente se perdieron de vista. Algunos, se decía,
regresaron a Inglaterra, pero otros parecen haber permanecido
clandestinamente en los Estados Unidos.
Los propios DeGrimston se dirigieron a la ciudad de Nueva York, donde
se estableció una Iglesia del Proceso en Cornelia Street en Greenwich Village a
fines de 1968. Además de la iglesia, numerosos miembros vivían en un edificio
en East 12th Street, mientras que los DeGrimston se quedaron en Brooklyn.
Como en California, el Proceso reclutó entre los artistas, poetas y hordas
de jóvenes contraculturales que frecuentaban la aldea. Más tarde, un portavoz
de la secta dijo a United Press International que más de doscientos americanos
se convirtieron completamente a la "fe".
Los contingentes del proceso se materializaron posteriormente en Nueva
Orleans, Dallas, Toronto, Chicago, Cambridge y Massachusetts, entre otras
localidades. En un desarrollo que es crítico para esta historia, una vez que el
liderazgo del grupo entregó las riendas a los discípulos en Los Ángeles, los
juegos de poder y las luchas políticas internas resultaron inevitables. También
surgieron diferencias en la filosofía y la teología.
 A medida que la secta pasó a la clandestinidad, después del asesinato del
senador Robert Kennedy (quizás preocupados de que la policía se enterara de
los intereses ocultos de Sirhan Sirhan y la supuesta familiaridad con un
miembro del Proceso), capítulos secretos del Proceso, o spin-offs usando otros
nombres, fueron establecidos en el norte y sur de California.
No por casualidad (ya que se rastrearon los movimientos de ciertos
miembros), las autoridades pronto comenzaron a encontrar los cuerpos de
perros mutilados, decapitados o desangrados, incluidos numerosos pastores
alemanes — en el área de Santa Cruz al sur de San Francisco.
Algunos de los animales fueron desollados, lo que provocó una reacción
oficial de la Humane Society comentando sobre las habilidades de los asesinos
con cuchillos. También se transmitieron a la policía informes de sacrificios
humanos, incluido uno perpetrado por un caballero llamado Stanley Baker,
quien fue arrestado por un asesinato fuera del estado.
Baker, quien dijo que era miembro de la culto de Santa Cruz, llevaba un
hueso del dedo de su reciente desafortunada víctima en una bolsa de cuero.
Tras su arresto, entregó uno de los comentarios épicos de la historia criminal a
las autoridades: "Tengo un problema. Soy un caníbal".
Baker, quien lucía un tatuaje de una esvástica y otros emblemas ocultos,
dijo que fue reclutado en las instalaciones de un campus en Wyoming. Participó
en rituales de beber sangre allí, fue programado y luego se unió a las
actividades de California.
Con respecto a esta víctima en particular, Baker le dijo a la policía que
asesinó al hombre, le cortó el corazón y se lo comió. Baker, y al menos otro
testigo, dijeron a las autoridades que el grupo de Santa Cruz, luego regresó al
sur del estado, donde reanudaron sus odiosos rituales, incluido el asesinato, en
el área de O'Neill Park de las montañas de Santa Ana, al sur de Los Ángeles.
Los testigos dijeron que esta secta, un grupo escindido del Proceso, se
autodenominaba el Movimiento de las Cuatro P, o "Cuatro Pi". Su líder,
supuestamente un próspero hombre de negocios o médico de Los Ángeles, era
conocido como el Gran Chingón. Curiosamente, Ed Sanders afirmó que en
varias ocasiones, en su presencia, los miembros de la familia se refirieron a
Charlie Manson como el Gran Chingon. Sin embargo, Manson estaba bajo
arresto en ese tiempo y la secta seguía funcionando, por lo que no era el Gran
Chingon.
Pero queda una pregunta clave: ¿cómo supieron los seguidores de
Manson el nombre del líder de esta secta ultrasecreto, sociedad de la matanza?
(Cabe mencionar aquí que no hay evidencia disponible que implique a los
propios DeGrimston en estos presuntos crímenes de la secta de Chingon).
Poco después de que la secta de las Cuatro P se mudara a Los Ángeles a
principios de 1969, aparentemente ocurrió otra división. Algunos miembros de
las Cuatro P decidieron que había demasiado énfasis en el sacrificio y la
adoración al diablo y no suficiente sexo.
Aparentemente, esta facción se fue sola, dejando al Gran Chingon y a los
seguidores que le quedaban continuar con su negocio de drenar y beber la
sangre de perros y humanos sacrificados.
 Aquí hay una curiosa similitud con las diferencias que surgieron en el
Proceso padre, entre los sensuales Luciferinos y los satanistas de núcleo duro.
Según los testigos, incluido Baker, la secta Chingon practicaba sus rituales
sobre la base de un calendario estelar y empleaba su propia terminología de
secta. También se alegaba que el grupo poseía un crematorio portátil para
disponer de los restos de las víctimas, un altar de madera ornamentado y un
cuchillo de sacrificio con seis hojas.
Un motociclista que pertenecía a la secta proporcionó a la policía un
nombre, Erickson, pero las autoridades eran incapaz de encontrarlo. Y como
muchos en las sectas van con otros nombres que no son los suyos propios, o
solo por su nombre de pila, acorralar a los perpetradores era, en el mejor de los
casos, una tarea extremadamente difícil.
Además, estos grupos clandestinos son móviles, a menudo reuniéndose
en una variedad de lugares remotos en la oscuridad de la noche. Y los
informantes son escasos, debido al factor miedo y los juramentos de sangre de
lealtad que a menudo hacen los miembros. Además, por supuesto, casi
cualquier informante era probable que habiera sido cómplice activo en un
asesinato y, como tal, tendría poco incentivo para proporcionar información a la
policía.
Baker, dicho sea de paso, no renunció a sus inclinaciones satánicas
cuando fue sentenciado a prisión por el brutal asesinato y corazón comido que
reconoció haber cometido. Las autoridades informaron que activa y
regularmente conspiró para organizar una secta de adoración al diablo entre
sus compañeros de prisión. Aparentemente, otra cosa es que fué prisionero
modelo, y fue elegible para su liberación a mediados de 1985. Pero su junta de
libertad condicional, por la razón que sea, fue encontrando difícil, encontrar una
casa intermedia dispuesta a aceptarlo.
Los satanistas de bajo rango como Baker a menudo creen literalmente en
los estragos que causan, pero los líderes de las sectas es probable que estén
motivados tanto por el poder y la codicia como por los encantamientos
infernales. Es posible visualizar la estructura que el Proceso dejó en su lugar: la
red de contactos de secta entre varias ciudades. Y también es posible imaginar
cómo tal estructura, atendida por esclavos satánicos dispuestos, podría
emplearse para propósitos que podrían beneficiar en gran medida a un puñado
de líderes, tanto monetariamente, en términos de distribución de drogas y
pornografía infantil, por ejemplo, y personalmente, en términos de poder,
influencia y una inmensa gratificación del ego.
Para esos líderes, la lealtad a Satanás es una secundaria vocación
conveniente. El Proceso y sus ramificaciones secretas no tenían una escena
ocultista en el sur de California o de los U.S. ni una filosofía propia.
El maestro y mago negro Aleister Crowley, que murió en 1947, había
escrito sobre una unificación de Dios y Satanás. Ese precepto, y otros
crowleyismos, encontraron su camino en la doctrina del Proceso. Al compartir
las creencias de Crowley, el Proceso también mezcló las de la Orden de la
Golden Dawn.
 La Golden Dawn fue una sociedad ocultista inglesa a la que pertenecía
Crowley a finales del siglo XIX. La Golden Dawn creía en la magia cabalística y
enseñaba que la voluntad podía ser entrenada para lograr efectos
paranormales, incluida la proyección astral. La Golden Dawn también creía
firmemente en el simbolismo, enseñando que ciertos símbolos, o pensamientos,
tenían el mismo significado para todos los seres humanos.
Después de la disensión interna, elementos de la Golden Dawn más o
menos se fusionaron en la Ordo Templis Orientis (OTO), una sociedad ocultista
alemana fundada en 1902.
La OTO acusó a Crowley de revelar uno de sus preceptos más secretos:
que el sexo podía emplearse con fines mágicos. Pero, después de arreglar
algunas cosas, Crowley obtuvo permiso para encabezar una sucursal británica
de la OTO, y las enseñanzas de la OTO entraron en los Estados Unidos con
Crowley en 1916, durante la Primera Guerra Mundial en Europa.
Más tarde, durante la Segunda Guerra Mundial, Crowley ayudó a
establecer una logia OTO en Pasadena, California, y posteriormente surgieron
sucursales de la OTO en varias ciudades de EE. UU., Incluidas Nueva York y
Houston.
En efecto, se formó una red suelta y ya funcionaba a través de tiendas y
librerías de ocultismo, boletines, anuncios en la prensa clandestina y otros
métodos, incluidos los contactos personales, para cuando el Proceso llegó en
1967. De hecho, muchos creen que todo el ocultismo clandestino en Estados
Unidos hoy en día, se remonta a los formación de esa operación Crowley OTO
en Pasadena.
El Proceso, entonces, incorporó las ideas de varios de sus ancestros y
actuales ocupantes del paisaje oculto, incluyendo la OTO. En consecuencia,
hubo una mezcla de filosofía, pertenencia y trabajo en red entre los grupos.
Esta disposición hace que el etiquetado sea una medida difícil y restrictiva.
Charles Manson, por ejemplo, estuvo expuesto a las prácticas de una
logia renegada de la OTO en el Sur de California, además de haber sido
influenciado por el Proceso.
Durante la temporada navideña de 1977, mi investigación del Proceso,
sus descendientes y aliados no fue casi tan completa como la presentada aquí.
En ese momento, simplemente había aprendido lo suficiente sobre el grupo y
red, para considerar si existia una posibilidad definitiva, de que Berkowitz
pudiera haber estado involucrado de alguna manera, con un rama de esa
traicionera sociedad inglesa, o una de sus contrapartes de la OTO.
Pero todavía me enfrentaba a la tarea de encontrar corroboración para
reforzar las pistas ocultas en las cartas del Hijo de Sam. y la conexión del pastor
alemán muerto. Para la secta o para las sospechas generales de conspiración,
innegablemente, para ponernos de pie, teníamos que encontrar al grupo mismo.
Poner a Berkowitz o a John Carr en tal organización o descubrir otra evidencia
que demostrara que existió una conspiración que los relacionara con la secta o
vinculara con las propias escenas del crimen del .44.
En pocas palabras, así es como toda la investigación se estructuró para
tratar de encontrar la prueba que necesitábamos.
 A medida que el año llegaba a su fin, el día de Navidad traería
información inesperada sobre John Carr. Y después de eso, habría muerte en el
viento. Pero mientras nos preparábamos para las vacaciones, nadie podía
haber previsto que esta iba a ser la última Navidad para un número de personas
relacionadas con el caso del Hijo de Sam. Para ellos, el "juicio final" estaba
cerca.
 CAPÍTULO 10

EN EL LABERINTO

El miércoles 28 de diciembre por la mañana, Jim Mitteager y yo nos

conectamos cerca de Verrazano Narrows Bridge, que une el distrito de Staten
Island y la costa sur de Brooklyn, y viramos hacia el este en Belt Parkway hacia
Coney Island.
Cuando pasamos por debajo del puente peatonal atravesado por Stacy
Moskowitz y Robert Violante esa noche fatal cinco meses antes, Mitteager
comentó que alguien había colgado un crucifijo en el poste de la luz, debajo del
cual se estacionó la pareja.
"Alguien también envió una carta a la Comisaría 60 esa semana antes",
respondí. “Advirtió de un ataque en Coney Island o Seagate. Se tomó en serio y
desvió algo de la atención de este lugar".
"Esa es una planificación astuta si está conectada", dijo Jim.
"Tal vez lo averigüemos antes de que esto termine".
Unas pocas millas al este, salimos de la autopista y nos detuvimos en una
tienda de delicatessen local donde Mitteager recogió hasta ocho contenedores
de café y un surtido de bollería.
"Yo era policía, ¿recuerdas? El último tipo siempre recoge el café y los
panecillos".
Quería preguntar cómo alguien sabía que sería el último en llegar a su
deber, pero lo dejé pasar.
Una vez dentro de la 10 de Homicidios, que estaba ubicada en el segundo
piso del Recinto 60, fuimos recibidos por el sargento. Bill Gardella, el joven
supervisor que participó en el arresto de Berkowitz.
Le cogí cariño a Gardella, encontrándolo perceptivo e inteligente. Luego
se nos unió el teniente Robert Kelly y, más tarde, Ed Zigo se materializó
brevemente.
Resumimos el propósito de la visita y repasamos minuciosamente el
escenario de Moskowitz que entonces se sabía. (La evidencia más importante
aún no se habia descubierto.)
Sorprendentemente, con la excepción de Zigo, los detectives no fueron
poco receptivos al argumento que les vendiamos.
"Hiciste tu tarea", dijo Gardella. "Has captado algunas cosas que nadie más en
los medios captó. Hay algunas preguntas sin respuesta sobre el tiroteo; no
vamos a negar eso. Pero a veces, te guste o no, esas preguntas nunca son
respondidas".
Kelly agregó:
"Todo lo que sabemos es que teníamos una causa probable para arrestar a
Berkowitz. Una vez que se llevó a cabo el arresto, los archivos estaban fuera de
aquí. Todo fue entregado a la fiscalía. Es su caso ahora. No tenemos nada más
que ver con esto".
"Entre aquí y Westchester hay bastantes preguntas sin respuesta, para usar tu
frase", dije. a Gardella.
"No puedo hablar de Westchester", respondió. "Estamos aquí en Brooklyn. No
sabemos nada sobre estos incidentes que ocurrieron en Yonkers y,
sinceramente, nunca habíamos oído hablar de John Carr hasta ahora".
Mitteager sacó una copia de una nota que Berkowitz escribió en el Kings
County Hospital que mencionaba a John Carr.
"Ese es John Wheaties", señaló. "Él es real, no solo un alias".
Zigo se inclinó hacia adelante, miró la nota y dijo a regañadientes:
"Esa es la letra de Berkowitz, de acuerdo. ¿De dónde sacaste esto?"
Jim restó importancia a la pregunta y Zigo, evidentemente aburrido con la
discusión, pronto abandonó la habitación. Pero Kelly y Gardella permanecieron
atentos.
"Creo que mencionaste algunas cosas interesantes aquí", Gardella. comentó.
"Queremos que veas al fiscal".
Miré a Kelly, quien asintió con la cabeza.
"¿Gold?" preguntó Jim.
"No, Shelly Greenberg. Es el asistente principal y está coordinando el caso de
Gold".
"No sé si llegaríamos a alguna parte", dije. Era más una pregunta que una
afirmación.
"Creemos que deberías verlo", respondió Kelly. "Vamos a llamar allí y les
diremos que vas a entrar alrededor de una hora."
Mitteager accedió de inmediato, pero yo tenía mis reservas. Quería
escuchar las impresiones de Jim sobre esta conferencia, antes de
comprometerse con otra y le pidió a los detectives que le dijeran a la oficina de
Gold que llamaríamos para una cita en unos dias.
En el camino de regreso, repasamos los eventos de la mañana y
acordamos llevar la información al DA.
"Creo que tocamos un nervio", dijo Jim. "Me pregunto si es posible que estemos
interfiriendo para algunas personas con integridad en el Décimo?"
"Tal vez. No solo estaban siendo condescendientes con nosotros. Tenías razón
al preparar esto. Estamos justo en la maldita guarida del león".
Mitteager había estado instando a tal estrategia y me había acusado de
precaución indebida. Tenía razón en alguna medida. Estaba muy consciente de
la montaña que estábamos tratando de mover y quería estar tan seguro con
nuestros hechos como sea posible antes de presentarlos a las autoridades. No
estábamos desposando a una popular causa; íbamos contra la corriente
establecida. Un desliz, un error y nuestra incipiente credibilidad sería destruido
ansiosamente. No podíamos permitir que eso sucediera.
Luego le conté a Jim sobre una conversación que tuve el día de Navidad
con mi prima Mary Ellen, a quien no había visto desde hace varios meses. Al
describir en qué estábamos trabajando, mencioné a John Carr y dije que sabía
muy poco de él.
Mary Ellen reprendió mi mala memoria.
"Conocías a John Carr. Estaba en nuestra clase de primer año en la escuela
secundaria".
"¿En serio?"
"Estaba en otro salón de clases", explicó. "Era delgado, tenía el pelo claro, de
color arena, y era siempre cortado. Esto era la escuela secundaria y, sin
embargo, siempre estaba lanzando bolas de saliva y haciendo otras payasadas
que eran más como un niño en la escuela primaria. Pero obviamente pensó que
era todo gracioso."
Mientras hablaba Mary Ellen, estaba empezando a recordar a John Carr.
"¿Qué más recuerdas?"
"No mucho. Usaba mucho un blazer rojo, y recuerdo que quería unirse a la
Piper's Band".
Con la mención de la Piper's Band, mi mente cambió a la carta de Borrelli.
La oración, "Uf, yo ululo, hijito", estaba escrito con una inflexión escocesa y era
un rompecabezas que la policía no pudo resolver. No pudieron explicar cómo
Berkowitz, supuestamente el autor de la carta, había llegado a una frase
escocesa; o, más importante aún, por qué lo hizo.
Sin embargo, John Carr estaba interesado en jugar en un banda de
gaitas, completa con faldas escocesas, mientras era estudiante de primer año
de secundaria en Yonkers.
"¿Él realmente se unió?" Yo pregunté.
"No sé si lo hizo o no. Pero le gustó la idea, y es posible que haya probado o ido
a una de sus reuniones. ¿Lo recuerdas ahora?"
"Creo que sí."
Cuando saqué un viejo anuario más tarde, junté el nombre y la cara a la
vez. De hecho conocí a John Carr durante un año. Pero no lo había visto ni
pensado en él desde que éramos estudiantes de primer año, dieciséis años
antes.
Mis recuerdos eran vagos. Él era solo alguien con quien ocasionalmente
pasaba algún tiempo. entre clases o durante las pausas para el almuerzo. No
socializábamos después de horas y Carr se transfirió a Gorton Alto el siguiente
año. Nuestros caminos no se habían vuelto a cruzar, hasta ahora.
También recordé que asistió a la escuela primaria Holy Rosary en Yonkers
y, a pesar de la pueril conducta de la que hablaba mi prima, era una persona
inteligente. "Escuelas católicas", pensé, recordando la creencia policial de que
el autor de la carta de Borrelli había recibió una educación católica. La foto del
anuario era demasiado vieja para ser de mucha utilidad; Carr solo tenía catorce
años cuando se lo llevaron. No obstante, su color de cabello, ojos y pómulos se
aproximaron a los de un boceto de el Hijo de Sam publicado. después de las
heridas de Lomino-DeMasi. Al menos la foto no lo descartaba.
 Pequeñas piezas fueron lentamente juntandose.
Cuando le conté la historia de Carr a Mitteager, lo hice tímidamente,
diciendo que debería haberle recordado.
"¿Por qué?" preguntó Mitteager. "¿Un chico que conociste casualmente hace
dieciséis años? Ni siquiera saliste con él después de la escuela. Tenemos la
información ahora, y eso es más de lo que teníamos antes. Empezamos a tener
una idea de este chico",
También empezábamos a identificar a otro de los primeros sospechosos,
y la fuente de la información era la ex estrella de fútbol Kyle Rote. Rote fue un
destacado colegiado estadounidense y miembro del Salón de la Fama de la
Universidad Metodista del Sur, quien luego protagonizó con los grandes equipos
de los Gigantes de Nueva York de la años cincuenta y principios de los sesenta.
Después de retirarse, fue entrenador asistente de los Giants durante dos
temporadas antes de ramificarse a la radiodifusión, trabajando en WNEW radio
y WNBC-TV en la ciudad de Nueva York. También era comentarista de juegos
de la NFL transmitidos a nivel nacional por NBC. Nos conocimos en 1972 y nos
hicimos buenos amigos en los años siguientes.
En noviembre de 1977, estaba cenando con él y su esposa Nina, en su
apartamento de Manhattan. Mientras hablaba del Hijo de Sam, Rotes recordó
un incidente que ocurrió en septiembre, apenas un mes después del arresto de
Berkowitz.
En una cena de negocios les presentaron a un vendedor de Westchester que, a
medida que pasaba la noche, inexplicablemente involucró a Nina en una
discusión sobre misticismo y magia negra.
"Luego bajó la voz y dijo: 'El hijo de Sam estaba en una secta satánica en
Yonkers y ayudó a cometer los asesinatos'", explicó. "No le creí, así que le
pregunté cómo lo sabía, y dijo que conocía a algunas personas que estaban
conectadas con él".
La relevancia de esta declaración del vendedor, a quien llamaré Roger
Flood, es que la afirmación fue hecha sólo unas semanas después de la
aprehensión de Berkowitz, cuando el público estaba universalmente satisfecho
de que Berkowitz era un asesino solitario. Fue mucho antes de que se hiciera
alguna referencia a una secta satánica, y también afirmó que el grupo operaba
en Yonkers.
Resultó que esta declaración también era precisa. Flood sería interrogado
en el futuro por investigadores de la oficina del fiscal del distrito de Queens,
quienes lo localizaron en la costa oeste. Y si bien admitió que se produjo el
encuentro con los Rotes, negó cualquier conocimiento de la secta.
Dado que Flood estaba en California, las autoridades se quedaron con
medios legales a través de los cuales proseguir con sus supuestos vínculos. Él
hizo una suposición extremadamente precisa, o de hecho estaba al tanto de las
actividades de la secta. En este momento, la respuesta sigue siendo
desconocida. Acababa de completar la compilación de algunos datos
preliminares sobre el historial laboral de Flood cuando recibí un llamada
telefónica inesperada en la noche del 3 de enero. Bill Gardella quería saber si
no habíamos contactado con la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn todavía.
"Hablamos con ellos y te están esperando", explicó el sargento detective. "Si no
llamas, vamos a hacer la cita por ti."
Gardella estaba siendo amable, pero era evidente que estaba también
serio. Estaba razonablemente seguro de que él, y presumiblemente Kelly,
pensaron que podríamos estar en lo cierto. Pero también creía que no podía
salir y decirlo.
Decidí que la llamada telefónica hablaba por sí misma y simplemente le
agradecñi su interés. "
Solo estoy haciendo mi trabajo", dijo Gardella. "Llegaste con información que
creemos que debería entrar en las manos correctas".
Me dio la extensión de Sheldon (Shelly) Greenberg, y dijo que aprendería
del resultado de la reunión con los fiscales.
El 5 de enero, Mitteager y yo nos reunimos con Greenberg, el asistente
principal del fiscal de distrito, y Ron Aiello, jefe de la oficina de homicidios, en la
oficina de Greenberg en el complejo judicial de Brooklyn.
Greenberg era un hombre corpulento y asertivo de cuarenta y un años.
Aiello, que era más joven, era más amable que Greenberg, quien abrió la
reunión de noventa minutos recordándonos que una "orden de mordaza"
impuesta por la corte —que impedía a los directores hablar públicamente sobre
el caso— ya estaba en vigor.
Mientras que el edicto era aplicado a los comentarios de la prensa, no
estábamos allí con esa capacidad. Pensé que Greenberg estaba
escondiéndose detrás de la orden, y así lo dijo. Pero insistió en que tenía las
manos atadas.
"Piensa en mí como una gran esponja. Estoy aquí para absorber información,
así que déjame absorber lo que tienes", dijo. pronunciado grandiosamente.
Jim y yo nos miramos.
"¿Y qué obtenemos a cambio?" preguntó Mitteager.
"Nada. No puedo decir ni soltar nada". Por un momento, estuvimos muy
tentados de decir sayonara a la "esponja". Pero optamos por quedarnos,
esperanzados que en el transcurso de la reunión algo se les escaparía de todos
modos.
Les contamos a los fiscales sobre John Carr, la escena de Moskowitz, las
referencias ocultas, los perros muertos y la declaración de Roger Flood sobre la
secta. Ambos hombres hicieron numerosas preguntas. Cuando Aiello vio el
símbolo oculto de Eliphas Levi y lo comparó con el del Hijo de Sam, silbó:
"Apuesto a que esto noqueó tus calcetines cuando lo encontraste".
En otro momento, Greenberg dijo:
"Una vez hablé con una chica que sabía sobre John Carr".
Las pistas iban cayendo, pero queríamos más; y presionamos mucho
para conseguirlo. Greenberg siguió caminando sobre la cuerda floja.
Finalmente, soltó:
"¿No crees que no me meo en los pantalones queriendo hablar contigo? Quiero
hablar contigo, pero no puedo. Entonces, si no dejas de presionar,
cancelaremos esto ahora mismo".
"No estamos aquí para pelear, Shelly", le dije. "Se supone que debemos estar
del mismo lado".
"Mire, aquí es donde estoy. Nos gustaría copiar su material y queremos
escuchar el resto de sus ideas. Más que eso, no puedo hacer. Si no les gusta,
pueden irse. De lo contrario, continuaremos", afirmó Greenberg.
Después de casi cinco meses de trabajo, la posición de Greenberg nos
enfurecía. Aiello intentó mediar, pero no tuvo éxito. Después de algunas
discusiones más, me estaba agarrando a un clavo ardiendo.
"¿Podrían al menos decirnos si saben dónde está John Carr, solo si lo saben,
para que podamos detenerlo?" El voluminoso fiscal apoyó la cabeza en las
manos.
"Por lo que yo sé, él está en la luna. . . . ¿Eso ¿responde su pregunta?"
"Mierda", murmuró Mitteager.
"No, espere," interrumpí. "Podrían responder a esta pregunta. No saben dónde
está, ¿verdad?"
"Sin comentarios."
"Mire, Shelly", continué, "su tiempo es valioso y también lo es el nuestro, lo crea
o no. Hemos puesto un montón de horas en esto, y nos acercamos a ustedes.
No hemos tratado de explotar lo que encontramos. Lo que nosotros queremos
saber, sin ningún detalle, es si podría haber algún valor en todo esto. Solo
diganos si estamos desperdiciando nuestro tiempo y dinero persiguiendo esto."
Estaba tratando de obtener cualquier confirmación zurda que pudiera
obtener.
"Juegos de palabras", escupió Mitteager. “Todos en esta sala están jugando. Es
un montón de basura. Estamos tratando de llegar a la verdad y ustedes se
sientan ahí como si estuvieran ungidos. Ustedes representan 'la gente', bueno,
nosotros también somos la gente".
Greenberg se movió en su silla, se llevó las gafas hasta la punta de la
nariz y miró a Mitteager.
"Voy a responda a la pregunta de su socio diciendo, que si los buenos
ciudadanos sienten que tienen razones para continuar verificando ciertas cosas,
estamos aquí para escuchar. Eso es escuchar, no compartir, escuchar".
Mitteager gimió.
"Eso es noble de su parte, Shelly", le dije. "Pero, ¿estaría leyendo algo
incorrectamente si tomo su declaración en el sentido de que no estamos
perdiendo el tiempo?"
"Sin comentarios. Déjame leerte esta orden de mordaza en caso de que no
haya oído hablar de ella".
Nuestro nivel de frustración había alcanzado su punto máximo.
Afortunadamente, Aiello escogió ese momento para tomar nuestro
mecanografiado material a una secretaria para su copia. Cinco minutos
después, mientras caminábamos hacia el auto, exploté.
"Esos bastardos. Bailaron todo el tiempo. Tomaron nuestra información y
tenemos cero, excepto por algunos indicios de que nos estamos moviendo en la
dirección correcta. Solo están tratando de cubrir sus colas. Yo pensé que Aiello
estaba dispuesto a ser razonable, pero Greenberg era el maestro de
ceremonias en ese circo".
"Ahora eres tú el que está enojado", respondió Jim. "Mantuviste la tapa bastante
bien allí".
"No fue fácil".
"Bueno, no fue tan malo, al menos no un desastre total. Nos dieron algunas
cosas. Y tendrían que haberse reido de nosotros si el caso realmente era un
candado; no se habrían sentado allí debatiendo con nosotros".
"No creo que hubiera habido una reunión con esos dos si estuvieran tan
seguros de que Berkowitz estaba solo —ofrecí—. Primero me llama Gardella;
luego nos reunimos con la gente más importante de Gold, no con un quinto nivel
asistente. Y nos hicieron un montón de preguntas".
Jim dejó de caminar y dijo:
"Sabes, es posible, solo posible, que no supieran mucho, y que sabíamos más
que ellos".
"¿Quién sabe? Escuché algunas confirmaciones indirectas, y no nos dieron el
cepillado en diez minutos. Pero si alguna vez sale algo de esto, fingirán que lo
hicieron todo y que nunca existimos".
"No, no lo harán", respondió Mitteager. Abrió el estuche de su cámara y sacó
una pequeña grabadora.
"No puedo creer esto, ¿los grabaste? ¡En la propia oficina de Greenberg!"
"Solo unos dos minutos. Quería poder demostrar que estábamos allí. Y quería
que John Carr se nombrase allí para probar que les advertimos sobre él".
Jim encendió la máquina y nos escuchamos discutiendo sobre la
desaparición de John "Wheaties". El comentario de Greenberg sobre mojarse
los pantalones también fue grabado. Cuando escuché esa declaración, mi enojo
y la tensión se rompió y comencé a reír.
"Lo siento", tartamudeé, "pero la imagen de él sentado allí fanfarroneando y
mojándose los pantalones en mismo tiempo es demasiado para mí". Mitteager
sonrió.
"Ese arrogante hijo de puta. Tal vez le gustaría escucharse a sí mismo diciendo
eso en las noticias de las seis de la tarde".
En verdad, en la cinta aparecieron menos de dos minutos de
conversación.
"Si fueran francos con nosotros, yo nunca lo habría encendido en absoluto",
explicó Jim. "Pero una vez que vi el acto de Greenberg, pensé que tomarían
todo y nos tirarian en la primera oportunidad que tengan si el caso se rompe
alguna vez. Dos pueden jugar su juego".
"Está bien, pero por favor, no más de eso. Además de no ser kosher, también es
arriesgado".
"Por lo que sabemos, también nos estaban grabando. Al menos estabamos a
mano".
En este momento, no conocíamos los informes policiales confidenciales y
otra información disponible para el DA, o de que la oficina no entrevistó a sus
propios testigos, como Cäcilia Davis. pero con esto reunión, el fiscal de distrito
de Brooklyn fue informado de un probable enlace de John Carr y la secta
satánica a Berkowitz.
La notificación fue formal y consta en actas. Y pronto, otra agencia de
policía recibiria los mismos consejos. Posteriormente hablé dos veces con Ron
Aiello. Cada vez, aunque evasivo, nos indicó a Mitteager y a mí que no
estabamos persiguiendo el viento. Y a través de otro contacto en la oficina de
Gold, supe que varios asistentes mostraron copias de nuestro material, y que el
paradero de John Carr era desconocido por el enjuiciamiento de Brooklyn.
Habría consecuencias de nuestra excursión. Se harían averiguaciones,
ondeando un estanque hasta ahora plácido. En seis semanas el oleaje
alcanzaría proporciones significativas. Pero primero, un incidente que atrapó
nuestra atención se produjo en Nueva York.
El viernes 6 de enero, un día después de la reunión de Brooklyn, el
cuerpo acribillado a balazos de Robert Hirschmann, de veinticinco años, fue
encontrado a treinta metros de Taconic State Parkway en East Fishkill, una hora
en coche al norte de Yonkers.
Hirschmann, que tenía antecedentes penales por robo menor, recibió al
menos seis disparos. Trabajaba para una empresa de mudanzas y vivía en
Queens. Al día siguiente, su esposa, Mary, de veintitrés años, fue encontrada
muerta en un terreno baldío cerca del aeropuerto de Flushing en Queens, a
unas sesenta millas de donde se descubrió el cuerpo de su esposo.
Completamente vestida, estaba acuchillada, apuñalada y estrangulada.
La pareja se casó siete meses antes y luego se separó por un tiempo. Pero tres
días antes de los asesinatos, se registraron en una habitación en el Aqua Motor
Inn en Queens, cerca de Aqueduct Race Track.
Ellos fueron vistos por última vez allí, el día antes de su muerte. El cuerpo
de Hirschmann estaba adornado con tatuajes, uno era una esvástica con las
palabras "Hermano Tom" debajo.
El primer nombre de Hirschmann era Robert, pero "Brother Tom" era
consistente con una clasificación del Proceso y una práctica de cambio de
nombre. Este doble homicidio no fue el primer estallido de violencia que noté
desde el arresto de Berkowitz.
En octubre, Suzette Rodríguez, de veintidós años, que tenía antecedentes
de hurto en tiendas en Yonkers, recibió un disparo en la cabeza, tres veces a
quemarropa mientras estaba de pie en una acera en Elmsford, Nueva York, un
pueblo de Westchester, varias millas al norte de Yonkers.
 Curiosamente, Rodríguez, quien pudo haber sido arrojada de un auto
antes de que le dispararan, fue encontrada muerta en el césped al lado de la
casa del jefe de policía de Elmsford, quien escuchó los disparos y vio alejarse a
toda velocidad un automóvil de color claro.
Rodríguez llevaba un anillo oculto de serpiente enroscada y otro anillo
que la policía describió eufemísticamente como "popular entre los gitanos".
Seis años más tarde, en la ciudad de Mountain Lakes, en el norte de
Nueva Jersey, otra víctima del anillo de serpientes enroscadas sería encontrado
muerto a puñaladas.
La joven, que no fue identificada, también vestía un satánico tipo de anillo
de pentagrama, que tenía una luna creciente montada debajo del pentagrama
en forma de estrella.
La mujer fue asesinada pocos días antes del Día de Lammas, una
importante fiesta satánica, y ella fue la cuarta mujer asesinada en esa zona
durante un período de ocho meses.
El 21 de noviembre de 1977, un francotirador armado con un rifle mató a
tiros a Natalie Gallace, de trece años, cuando estaba en su apartamento de la
planta baja en New Rochelle. Una amiga de la familia, Susan Levy, de treinta y
ocho años, fue gravemente herida a las 10:40 P.M. del dia del ataque. Un
automóvil grande, de color verde oscuro, con techo de vinilo blanco, fué visto
corriendo desde el sitio.
No liberado por la policía, y tal vez ni siquiera conocido por ellos en ese
momento, es el hecho de que seis meses antes, durante el apogeo de la juerga
del Hijo de Sam, también se observó un automóvil verde oscuro, de gran
tamaño, con techo de vinilo blanco, en otro extraño incidente de francotiradores
en el condado de Westchester.
Esa víctima también era una adolescente, y también le dispararon con un
rifle a través de una ventana de la planta baja. Pero a diferencia de Natalie
Gallace, Lisa Gottlieb sobrevivió.
Lisa, de dieciséis años, vivía en Greenburgh, un municipio en el centro de
Westchester, a unas quince millas de New Rochelle. En una cálida noche a
fines de mayo de 1977, la dejaron en su casa a la 1 a.m. por varios amigos. Los
adolescentes notaron un auto desconocido, grande, de color verde oscuro y
techo blanco, estacionado cerca la casa de Lisa.
Momentos después de que ella entrara a su residencia, un disparo de rifle
- disparó a través una ventana de una planta baja — la hirió. Debido a los autos
verdes similares, las otras circunstancias comunes y lo inusual, aparentemente
de naturaleza sin motivo de ambos crímenes (que siguen sin resolverse), los
noté mientras buscaba algo parecido a un patrón de secta.
Su importancia potencial se elevó apreciablemente tres años después,
cuando me enteré de la carta de culto satánico que Berkowitz había dejado en
su apartamento. La redacción advirtió sobre ataques aleatorios contra "al
menos 100" mujeres y hombres jóvenes en el área tri-estatal de Nueva York,
Nueva Jersey y Connecticut.
 Lo que despertó mi interés inicial en estos ataques de francotiradores
desde la planta baja, fue otra serie de ataques similares que tuvieron lugar en el
mismo marco de tiempo general, con una pistola de dardos.
El agresor era conocido como el infame Westchester Dartman (una
representación de la "Muerte" en la edad media), y antes de que él (o ellos)
desaparecieran, veintitrés mujeres, casi todas las cuales vivían en la planta baja
de residencias, fueron heridas por dardos de acero de una pulgada de largo
disparados en sus cabezas, cuellos o pechos con una pistola de dardos.
Dartman rondaba la noche, seleccionando víctimas en la planta baja y
disparando a sus casas en varias ocasiones, en comunidades de Westchester,
incluido Yonkers, y el condado de Rockland, que se encuentra al otro lado del
Río Hudson desde el centro y norte de Westchester.
Los ataques de Dartman precedieron al Hijo de Sam y se superpuso a
otros eventos extraños de Westchester, que comenzaron el 28 de febrero de
1975, en Yonkers y cesando el 13 de mayo de 1976, en la comunidad Rockland
de Nanuet.
Fue una época extraña, en verdad, para el Condado de Westchester.
"¿Extraño? No es extraño. Esto es increíble", exclamó Mitteager cuando le
informé sobre los recientes acontecimientos de la historia del crimen del
condado.
"Todas estas cosas completamente extravagantes suceden al mismo tiempo.
Fred Cowan disparando a New Rochelle; Hijo de Sam; pastores alemanes
muertos aquí y ochenta y cinco más por hora, lejos; asesinatos y heridas de
francotiradores; una chica con un anillo oculto volada frente al despacho de
casa de un jefe de policía; y un maldito Dartman del siglo XV o de alguna parte”.
"Ah, y no olvidemos al violador de niños de Westchester", agregué. "Entre abril
y noviembre del '76 hubo alrededor de catorce ataques a niñas entre las edades
de diez y dieciocho años. La mayoría eran menores de quince años. Tienen a
alguien en eso".
"¿El lo hizo todos?"
"Todavía está en los tribunales. Ya sabes cómo funciona, ya sea que lo haya
hecho o no, intentarán borrar los libros".
“Lo que es inusual es que este tipo, supuestamente, conducía alrededor de
cinco marcas diferentes de automóviles".
"Así que tal vez no los hizo todos", dijo Mitteager.
"Y John Wheaties fue llamado violador de jóvenes muchachas."
"Te escucho. Pero todas estas cosas locas que suceden a la vez tienden a ser
curiosas. Y estas son solo las cosas que conocemos. ¿Quién sabe lo que nos
podríamos haber perdido? Nada de esto ha pasado nunca antes."
Mitteager estaba incrédulo.
"Un Dartman, ¿un Dartman que hiere a veintitrés mujeres? Esto es como la
Zona Crepuscular por aquí. ¿Cuántos asesinatos ocurren cada año en
Westchester?"
"Alrededor de veinte o veinticinco; no más que eso. Esto es un suburbio
pacífico".
"Bueno, parece que alguien decidió iniciar una guerra", observó Mitteager.
"Algunas de estas cosas parecería que casi tendrían que estar conectadas,
especialmente si la tasa de criminalidad suele ser constante y los tipos de
crímenes no son tan únicos como estos".
"Tendería a estar de acuerdo contigo. Desafortunadamente, todavía no tenemos
pruebas".
¿Dunleavy sabe todo esto? preguntó Jim.
"No en este contexto, a excepción de Fred Cowan y las ovejas".
Steve Dunleavy, de hecho, estaba preocupado por una persona que
llamaba por teléfono fantasma y que regularmente le regalaba con cuentos
espeluznantes de una secta satánica, al que ella insistía en que pertenecía
Berkowitz.
La mujer, que contactó con Dunleavy varias veces, convenció al
extravagante columnista del Post de que al menos era sincera.
"Ella me está volviendo loco, amigos. No sé si está loca o no, pero está dando
nombres. No he sido capaz de llegar a cualquier parte con élla. ¿Crees que
puedas encontrarla a ella o a alguna de estas personas?"
"Pero ella nunca ha dado su nombre. ¿Cómo se supone que vamos a averiguar
quién es ella?" Mitteager se quejó. "El mundo va más allá de esta habitación de
la ciudad, Steve. Hay millones de personas ahí fuera".
"Pero tendría sentido si pudiéramos localizarla antes de emprender lo que
podría ser una tontería tan lejana, como estos otros conspiradores." dije.
"Es divertido, sin embargo, no hay una palabra sobre Westchester aquí."
La historia merece repetirse porque sus implicaciones futuras serían
considerables.
Brevemente, la misteriosa señora acusó a Berkowitz de pertenecer a una
secta diabólica que operaba en Queens y Staten Island. Ella afirmó que una
camioneta perteneciente a una niña llamada Jane se utilizó en el asesinato de
Moskowitz y luego fué abandonada en una pila de juncos adyacentes a Little
Neck Bay, frente a Cross Island Parkway en Queens.
Luego, Jane había sido cortada en pedazos y arrojada a la bahía. Ella
nombró a un ex detective de la policía de Nueva York como uno de los
proveedores de drogas de la secta, y dijo que podría ser encontrado vigilando el
restaurante Blue Dolphin en Queens.
Se planearon más asesinatos. Se decía que el líder de la secta seria
contador y ex consumidor de drogas, a quien llamaré Reeve Carl Rockman.*
Rockman sostuvo dos direcciones, una de las cuales estaba muy cerca
del campo de exterminio del Hijo de Sam en Forest Hills.
Se decía que la principal "casa segura" de la secta, completa con
ceremonias de Misa Negra, estaba ubicada en una dirección en Calle Van
Duzer en Staten Island. La información era tan detallada y específica que
Dunleavy estaba intrigado con razón.
Con una copia de la última carta de la mujer en la mano, conocí a George
Austin después del trabajo, en el restaurante Gambelli's en White Llanos el 25
de enero, un miércoles por la noche.
Después de leer la nota, preguntó:
"¿Qué vas a hacer sobre todo esto? Ella habla de un asesinato por mutilación
hace tres años y dice que usaron un cepillo para el cabello en la niña, y
Berkowitz fue testigo?”
"Eso es justo, George. Ese crimen sucedió. Lo revisamos hoy, y lo del cepillo
para el cabello nunca se hizo público".
"¿Así que ella lo sabe?"
“Seguro que sabe algo. Jim vive en Staten Island y está husmeando en esa
casa de Van Duzer. esta noche. Obtendrá números de placa, pero nadie se
acercará a esa puerta principal. ¿ Quién sabe qué diablos está pasando allí?”
"¿Y no tienes idea de quién escribió la carta?"
"Ni una pista. Le dijo a Dunleavy por teléfono que conocía a personas en el
grupo y que estaba saliendo de la ciudad temiendo por su vida".
"¿Qué pasa con la policía?"
"De ninguna manera. No quieren oír hablar de ninguna conspiración, y si se lo
entregamos al fiscal de distrito de Brooklyn, nunca sabríamos lo que pasó. Nos
quedaremos solos de ahora en adelante".
"¿Por qué no Queens DA., Santucci o Merola en el Bronx?"
"¿Para qué? Es todo un gran rodeo. Todos los que hemos visto hasta ahora
están obstruyendo. Es una mierda tratar de llegar al fondo de todo esto y ver a
los 'protectores públicos' tapándose el trasero. Mitteager tiene razón. Él dice
que la verdad no cuenta, lo importante es la política y la percepción. El sistema
se encarga de si mismo. Todo este trabajo que estamos haciendo está fuera de
la evaluación del caso por parte del sistema".
Mi evaluación se basó en algo más que nuestra experiencia en Brooklyn.
Había hecho una peregrinación adicional, y pronto demostraría ser un viaje
trascendental. No del todo convencido de que Brooklyn haría un seguimiento de
las actividades locales de Yonkers que sospechábamos, pasé más de una hora
con Sal D'Iorio, jefe de policía criminal del Departamento de investigaciones del
Sheriff de Westchester, para informarle sobre las conexiones de la secta
satánica que habíamos descubierto en relación con Berkowitz, John Carr y los
pastores alemanes muertos.
Le expliqué a D'Iorio que, a pesar de las declaraciones contrarias de los
Carrs y la policía de Nueva York, sospechaba que Berkowitz y John Carr, al
menos, se conocían, y que ambos bien podrían haber pertenecía a una secta
satánica con sede en Westchester.
John Carr, le dije a D'Iorio, era nuestro principal sospechoso. Di D'Iorio
hizo una copia del material que le habíamos proporcionado anteriormente a
Brooklyn y les explicó que aunque conocía el caso del .44, homicidios no estaba
en su jurisdicción, cualquier actividad de la secta regionalizada o delitos estaban
en su dominio.
Se esperaba que ambos extremos de la investigación pudieran
encontrarse en el medio. También discutí otro tema con D'Iorio. Se refería a la
investigación de su departamento de las cuatro cartas amenazadoras que
Berkowitz envió anónimamente al ayudante del alguacil voluntario Craig
Glassman.
 Estaba muy interesado en confirmar que cierta dirección de retorno, —la
del antiguo propietario de New Rochelle de Berkowitz— apareció en uno de
esos sobres.
D'Iorio evitó ese tema. La reunión ocurrió a mediados de enero, poco
antes de que Jim y yo recibiéramos la carta de Dunleavy. Cuando yo dejé la
oficina de D'Iorio en Valhalla, no sabía que pronto comenzaría una investigación
silenciosa, que significaba, estrictamente hablando, que el caso del .44 se
reabriria entonces, al menos de forma local limitada.
Entre otras cosas, el departamento comenzaría a investigar sobre John
Carr. D'Iorio, con quien yo he contactado ocasionalmente a partir de entonces,
nunca reveló que se había iniciado una investigación de John Carr. Más tarde
supe por qué.
D'Iorio intentaría lavarse las manos de cualquier culpabilidad, pero se
convertiría, quizás de mala gana, en un jugador en el juego del encubrimiento
que estaba a punto de comenzar de nuevo.
Técnicamente, él afirmaría no implicacarse por motivos jurisdiccionales,
pero se podrá juzgar el alcance de su responsabilidad — con el manto de la
inocencia territorial quitado. Para ser justos con D'Iorio, es posible que
protegiera su posición en la jerarquía de su departamento adheriéndose a
Órdenes de marcha del hijo de Sam, dictadas por el hombre que entonces era
su jefe, el sheriff Thomas Delaney.
Delaney fue capitán en el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva
York. La policía de Nueva York estaba involucrada en una batalla total para
proteger sus intereses de "único asesino" en el caso del .44, y los lazos de
Delaney allí eran numerosos.
No lo sabíamos, pero el reloj ya había comenzado a correr para Mr. John
Wheaties Carr. Lo habíamos puesto en movimiento nosotros mismos.
Parados en el bar de Gambelli's, George y yo continuamos repasando la
aterradora carta de Dunleavy mientras la noche avanzaba. Aproximadamente a
las 8 p.m., un conocido llamado Jim Duffy se hizo cargo de nuestra área de
servicio, mientras los cantineros cambiaban de turno.
Duffy, de treinta y dos años, usaba anteojos y lucía cabello castaño rizado
y una actitud amistosa. Sabía de mi participación en el caso de Sam y me
preguntó cómo iba la cacería. —Háblale de la carta —sugirió George.
"Sí, esta es la última entrada en el sorteo. Una mujer desconocida está
llamando a Steve Dunleavy y enviándole cartas sobre este culto a Satanás. Es
algo espeluznante, por decirlo suavemente".
"¿Qué está diciendo?" preguntó Duffy.
"Sangre, gore, asesinato y caos. Ella nombra a un par de personas y dice que
hay un supuesto secta en una casa en Staten Island".
"¿Isla Staten?"
"Sí, mi compañero vive allí y lo está controlando ahora".
"¿Dónde, en Staten Island?" Duffy quería saber.
"Solía ir a la universidad allí, en Wagner".
"Bueno, no conozco Staten Island, pero esta dirección está en la calle Van
Duzer". Los ojos de Duffy se abrieron como globos.
"¿Dónde, en Van Duzer? Solía vivir en Van Duzer. Es una pequeña calle
residencial".
"¿En serio? Entonces tal vez sabrías dónde está esto. Es el número 583". Duffy
dejó caer la toalla del bar.
"¡Esa es la casa en la que alquilé una habitación!"
George se abrió el abrigo como un policía mostrando una placa.
"Está bajo arresto. . . . Busco a este hombre por galletas de perro."
Me estaba riendo.
"Gran collar, póngalo en la cuadrilla de la cadena".
"Sí, tan pronto como lo saquemos de aquí".
"Oigan, idiotas, realmente viví en el 583 de la calle Van Duzer", insistió Duffy.
No estábamos comprando la historia en absoluto. Había millones de
direcciones en el área de Nueva York, y era estadísticamente imposible que la
segunda persona a la que le contaría sobre el 583 de Van Duzer hubiera vivido
allí alguna vez.
Además, estaba por lo menos a cuarenta millas de White Plains. Pero
Duffy se mantuvo firme. Después de otros cinco minutos de burlarse de él,
decidí poner fin a la broma.
"Dices que viviste allí hace nueve o diez años cuando estabas en la
universidad. ¿Quién era el dueño de la casa?"
"Los Meehan".
"¿Nombre de pila?"
"Jack, en realidad John. John Meehan".
Fui al teléfono público y marqué información para saber si un John
Meehan todavía residía en 583 Van Duzer. en Staten Island. En un minuto,
estaba de vuelta en el bar. Le di a Duffy una mirada burlona.
"Te interesará saber que todavía están allí". Jorge se sobresaltó.
"Jesucristo, es real: ¿podría su antiguo propietario estar dirigiendo una casa de
culto, Duffy?"
De repente, Duffy estaba tan desconcertado como nosotros. En el debate
sobre el bien y el mal sobre la dirección en sí, él olvidado por qué se abordó el
tema en primer lugar.
"Awww, no. De ninguna manera. Son una buena familia. No podrían estar
involucrados en ninguna de estas cosas trastornadas".
"La carta dice que lo son. Tal vez algo se rompió allí desde que vivías en la
casa, o tal vez tienen algunos internos metidos en esto y los Meehan ni siquiera
lo saben” —sugerí—. todos seguían conmocionados por la incalculable
coincidencia.
"Diablos, después de esta noche todo es posible, supongo", respondió Duffy.
"Pero todavía no puedo creer que los Meehans... ¡No puedo creer que nada de
esto esté pasando!".
Era hora de un plan. Sin Duffy, podríamos estar vigilando la casa durante
meses. Necesitábamos conseguir meternos dentro, y Duffy podría
proporcionarnos una forma de entrar, a través de la puerta principal.
Le pregunté al cantinero atónito si nos acompañaría a Staten Island la
noche siguiente y le dijo a Mitteager, que por experiencia policial, vendría.
"Tú los conoces", le expliqué. "Todos llamaremos a la puerta. Puedes decir que
nos estabas visitando a Jim y a mí. y te detuviste a saludar por los viejos
tiempos. Tocaremos de oído a partir de ahí".
"No lo sé. Esa carta sonaba bastante específica. Si es precisa, podría ser
peligroso".
"Vamos", dije a la ligera, "los Meehan saben quién eres. No te van a matar en el
sótano. Incluso los asesinos se toman una noche libre de vez en cuando."
Estaba sonriendo, pero no sentí ninguna alegría. Un peligro potencial
existía. Duffy pensó durante un largo momento.
"Está bien, lo haré. Esto podría ser algo para contarle a mis nietos algún día."
La noche siguiente, después de convencer a Mitteager de que a él
tampoco lo estaban engañando para una broma diabólica, llamó a la puerta del
583 Van Duzer, una pintoresca casa de madera en una calle estrecha.
Antes de acercarse, anotamos los números de placa de todos los autos
cercanos y miramos alrededor de la parte trasera de la casa. Los meehan, para
nuestro alivio, parecían una pareja agradable de mediana edad. Pero
queríamos conocer a sus hijos, y luego estaba el asunto de los huéspedes de la
casa.
Mientras los Meehan y Duffy hablaban de los viejos tiempos, Mitteager y
yo, tratando de parecer despreocupados, miramos en la mayor parte de los
alrededores, y los Meehans, como pudimos.
En un momento, llegó su hijo, y lo miramos con cautela. Finalmente,
después de una señal acordada, Duffy mencionó tímidamente que Jim y yo
eramos reporteros que querían discutir "algo" con ellos. Hice una mueca. Se
suponía que Duffy haría la primera pregunta tentativa para no alertar o alarmar
a la pareja, pero en su lugar nos tiró la pelota a nosotros.
Afortunadamente, Jim estaba preparado para ello.
"¿Han tenido algún tipo de problema recientemente con alguien en el
vecindario?"
Era una pregunta no amenazante, y si golpeaba el nervio correcto, una
compuerta podría abrirse.
"Ahora eso es algo inesperado. ¿Cómo lo supiste?"
"Preferimos escucharlo de usted, Sr. Meehan, si no le importa", le respondí.
Meehan y su esposa, tranquilos porque Duffy estaba con nosotros, dijeron
que una "mujer extraña" que vestía "larga túnica" había vivido en el barrio hasta
varios meses antes. La mujer, dijeron, "miraba fijamente la casa todo el tiempo"
y detubo a su hijo y le dijo:
"Sé quién eres y con lo que estás involucrado. No creas que te vas a salir con la
tuya".
"¿Cuándo empezó esto?" Yo pregunté.
"El verano pasado. En realidad no era una amenaza para nosotros, solo era
muy extraña", respondió la Sra. Meehan.
Luego tiré el nombre de otro residente de Staten Island, de un vecindario
diferente, la persona que llamó a Dunleavy acusadolo de ser miembro de una
secta.
"¿Conocen a un Mike Wollman*?"
"Sí, por supuesto que sí. Es un buen amigo de nuestro hijo".
"¿Él viene a esta casa?" preguntó Jim.
"Sí."
Después de otra serie de preguntas tanto a los Meehans como a su hijo
para convencernos de que estaban siendo sinceramente, sabíamos
exactamente dónde estábamos parados.
"¿Por casualidad saben el nombre de esta mujer 'extraña' y dónde vivía?"
preguntó Jim.
"No", respondió la señora Meehan. "No sabemos su nombre, pero ella vivía al
final de la calle. Una anciana mujer llamada Erna es propietaria de una casa
para dos familias. Esta mujer, su esposo y creo que vivía una niña negra en el
otro piso, le alquilaron a Erna, que es una anciana dulce e inofensiva. no creo
que ella sepa nada."
"¿Podrían mostrarnos la casa y presentarnos?" Jim cuestionó.
"Claro, Jack les llevará allí".
Jim y yo habíamos sido prudentes acerca de nuestra razón para hablar
con los Meehan. Pero cuando salimos de su casa, Jack Meehan preguntó:
"Entonces, ¿de qué se trata todo esto, compañeros? ¿Esta mujer está en
problemas?"
"No fue ella, Sr. Meehan, fue usted", respondí. "Se supone que es cómplice de
David Berkowitz y celebra misas negras en su sótano".
Meehan, estupefacto, se detuvo en seco. Después de que resumimos las
alegaciones, él estaba enfurecido por la carta escrita por la "mujer extraña".
"Ella debería ser arrojada a la cárcel", irrumpió. "Y diciendo esto a los
periódicos! ¡Dios sabe con quién más nos calumnió!".
"Todavía no estamos seguros de que sea ella", le dije. "Pero usted se acaba de
enterar de esto esta noche. Ella ha estado inquietando a Dunleavy durante
meses, eso debería hacerle sentir al menos un poco mejor".
"Me temo que no", dijo Meehan.
"Lo estaria si conociera a Dunleavy", dijo Jim inexpresivo, pero Meehan solo lo
miró fijamente.
"No te preocupes", agregó Jim rápidamente. "Nosotros también estamos
molestos por esto. Todavía no estamos seguros de que sea esta mujer, pero
vamos a tratar de averiguarlo".
Erna Wagner era una mujer frágil y de cabello blanco bien entrado en los
ochenta. Ella estaba enferma, con problemas de audición, y no entendía mucho
de lo que decíamos. Su casa estaba llena de estatuas de varios Santos y la
Santísima Virgen. No mantuvo registros y no podía recordar el nombre de su ex
inquilina.
Estábamos a punto de darnos por vencidos cuando le pregunté si alguna
vez había vuelto a saber de la señora. Una chispa de reconocimiento iluminó los
ojos de la anciana, y cojeó hasta una cómoda y sacó una carta. En el sobre
habia un nombre y una dirección de remitente en Bayside, Queens.
El mensaje adjunto estaba plagado de cruces y símbolos y mencionaba
los cuerpos de Meehans, Hijo de Sam, en Little Neck Bay y Misas Negras en la
calle Van Duzer.
 La escritora afirmó que estaba en una "misión secreta" para la policía.
"Cállate, Erna, no debes decírselo a nadie", advertía la carta.
"La tenemos", exclamé. "Y tiene a esta pobre anciana atrapada en esta cosa
espantosa". yo miré a Erna. "¿Está bien? ¿Algo de esto le asusta?" —pregunté,
indicando la letra. Erna se encogió de hombros.
"No veo muy bien", susurró.
"¿Quiere decir que no fué capaz de leer esto?"
"Solo un poco. Pero ella me habló de gente mala".
"¿Y cómo se sintió al respecto?" Jim casi gritó.
Erna hizo un gesto hacia su miríada de estatuas. "Rezo." Le preguntamos a
Erna si podíamos llevarnos la carta y el sobre, y ella se los entregó a Jim.
Tan suavemente en como fué posible, le dijimos que no había nada que
temer en el barrio; y Jack Meehan entró y le aseguró que pasaría con
frecuencia para ver cómo le iba. Y luego dejamos a Erna Wagner; sola y débil
como la habíamos encontrado, pero tal vez con una sensación de seguridad
que no había sentido en meses.
"¿Verónica Lueken? ¿Están seguros?" Steve Dunleavy se sorprendió de que
hubiéramos resuelto su problema de cinco meses. en dos días.
"¿Cómo demonios se les ocurrió esto? Este es un gran trabajo, compañeros".
"Simplemente un buen trabajo de detective, Steve".
"¿Cómo supiste que era ella?"
"Esa es una larga historia", dijo Jim.
Él y yo decidimos abstenernos de contarle a Dunleavy sobre los diez
millones de dólares, un disparo que involucra a Duffy.
"Después de que descubrimos que era ella, fuimos a buscar a esta Jane
Jacklin* que se suponía que era alimento de peces en Little Neck Bay",
continué.
"Resulta que Jane todavía está viva; también la encontramos a ella. Ella nos
dijo que los policías prácticamente derribaron su puerta hacía unos meses
porque alguien llamó para decirles que un asesinato estaba ocurriendo".
"Luego fuimos a la casa de Lueken en Bayside", explicó Mitteager. "Su esposo
nos dejó entrar. Parecía estar bien, como si no supiera lo que estaba pasando.
Su número no está en la lista, pero pedí usar el teléfono y lo copié del dial. Ella
estaba en la casa, pero no salía del dormitorio—la mierda perra."
Dunleavy estaba asombrado.
"¿Qué pasa con la secta y este Reeve Carl Rockman que es el líder?"
"Si hay una secta conocida, no está en esa casa en Staten Island", le dije.
"Revisamos Rockman. Él existe, con dos direcciones bajo dos nombres
diferentes, lo cual es interesante. En uno en la lista es 'reeve C. Rockman' y en
la otra es 'reeve T. Carl'. ¿Pero qué significa todo eso? Todo es la alucinación
de Lueken".
"Así es", dijo Jim. "Tuvo la oportunidad de explicarnos cuando fuimos a su casa,
pero se hundió en la cama."
Dunleavy sacudía la cabeza con incredulidad.
"Oye, Steve", dijo Jim, "la carta sonaba legítima; tenía muchos detalles. Nos
tenía a todos en marcha. Pero es una mierda".
"Cristo, pero ustedes no hablaron con ella. Ella me estaba volviendo loco con
estas llamadas telefónicas y esta trama siniestra. Sonaba creíble; ella realmente
lo hizo".
"Para ella, probablemente parezca real", agregué. "Por eso fue tan convincente.
Me encantaría que escribiéramos algo sobre todo esto, pero solo dañaría la
investigación. ¿Pero puedes ver el titular? 'FAMOSO VIENTENTE DE BAYSIDE
EXPUESTO.'"
De una manera real, Veronica Lueken era de hecho famosa. Desde 1970,
la corpulenta ama de casa de mediana edad y madre había sido conocida por
innumerables neoyorquinos y otros en los Estados Unidos y Canadá como la
mujer que periódicamente llenaba el antiguo recinto ferial mundial en Queens,
con devotos creyentes que escuchaban a la Virgen María y a Cristo hablar por
boca de — Veronica Lueken.
Las legiones de Lueken se contaban por muchos miles. Autobuses llenos
de fieles partirían hacia puntos de santificación de todo el país, cuando
recibieron "la palabra" de que María o Su Hijo estaban a punto de iluminarlos,
con una nueva serie de mensajes transmitidos a través del trance de Lueken,
trances que tuvieron lugar a la vista de las hordas de peregrinos.
Uno no puede dejar de preguntarse cómo habrían respondido las
multitudes si hubieran sabido que esta encarnación de María y Jesús llenaba
sus horas ociosas con acusaciones difamatorias. La sociedad de Lueken, que
no desalentó las contribuciones de los creyentes, publicó una variedad de
literatura, incluido un periódico llamado Michael Fighting, que lleva el nombre
del Arcángel Miguel.
Las publicaciones informaron con fervor de la Palabra Sagrada, tal como
la pronunció Verónica, quien predijo la Tercera Guerra Mundial, el fin de la
civilización, terremotos, inundaciones y otros desastres naturales a menos que
la humanidad revierta su mal curso.
Durante estos pronunciamientos públicos, miles de oídos escucharon y
miles de ojos leyeron al Santísimo. Las amables palabras de la Madre para la
propia Verónica. Este fenómeno ocasionalmente engendraría otro milagro
menor: la apertura simultánea de cientos de billeteras y monederos.
Verónica-María-Jesús se lamentaba con frecuencia de los peligros de la
tentación en el mundo moderno, y así lo hizo, recordándoles a sus discípulos
que Satanás estaba muy presente en el siglo veinte.
La serpiente malvada, quien perdió una batalla celestial con el Arcángel
Miguel, estaba buscando una incursión terrenal a través de la infiltración de los
medios de comunicación, el negocio del entretenimiento y, sin duda, el gobierno
mundial.
Las visiones de Verónica, que describió vívidamente a la multitud de
creyentes a medida que ocurrían, implicaría invariablemente grandes destellos
de luz en el cielo, que solo Verónica podía ver, antes de que apareciera la
Virgen o Cristo.
Con frecuencia, la Santísima Madre derramaba lágrimas al contar, a
través de Verónica, los tiempos oscuros por venir a menos que la humanidad
elija el camino de la salvación.
 Los comunistas y Rusia también se discutieron rutinariamente en la línea
directa celestial. Lueken estaba protegida de sus discípulos durante sus
sesiones visionarias por una honorable, cuidadosamente elegida, guardia de
seguidores con boina blanca.
Ella cuenta entre sus miembros con un número de policías y bomberos.
No es sorprendente que la predicación de Lueken haya sido vista con cierto
desdén por la Archidiócesis de Nueva York; y ella y sus seguidores han causado
dolores de cabeza a la policía de Nueva York y otras fuerzas del orden.
Agencias sobre asuntos tales como control de multitudes, libertad de reunión,
allanamiento, permisos y similares.
Ocasionalmente se han reportado peleas cuando sus seguidores se
lanzaron contra los pelotones de boinas blancas de guardaespaldas, y ahora
Veronica nos había estado dando información vil (anónimamente, había
pensado) sobre el Caso Hijo de Sam.
Dunleavy, Mitteager y yo consignamos sus acusaciones en un archivo
circular a principios de Febrero de 1978. Poco sabíamos que volvería a la
superficie. La determinación de que las acusaciones de Lueken eran falsas
tomó solo unos días, pero es deprimente. el efecto perduró. La anticipación de
que una ruptura podría haber estado a la vista era alta; el choque subsiguiente
desalentador. Con su estrella brillante, Lueken, quemada en un destello de
inutilidad, Dunleavy se convirtió en moribundo temporalmente.
Tampoco hubo noticias de Brooklyn o del Departamento del Sheriff en
Westchester; y ahora creíamos que no llegaría ninguna. John Carr, nuestro
principal sospechoso, todavía estaba entre los desaparecidos y los esfuerzos de
la fiscalía para condenar a Berkowitz como un asesino solitario se movía a
través del sistema judicial.
Esencialmente, estábamos casi sin opciones. Habíamos hecho el intento,
pero ahora estábamos al borde del fracaso. El ocho de febrero, una ventisca
sepultó Nueva York y mis vecinos de abajo lanzaron un “al aire libre”. Freír
pescado desafiando a la Madre Naturaleza.
El día nueve, me aventuré a través de la nieve para ver Saturday Night
Fever, cuyo escenario de una discoteca en Brooklyn me recordó los tiroteos con
el calibre .44 del verano anterior. Dado mi estado de ánimo, podría haberlo
hecho sin el flashback.
Vi la película con una nueva conocida, una guapa fisioterapeuta de
Mamaroneck a la que yo estaba viendo socialmente, porque mi esposa y yo nos
habíamos separado unos meses antes. Hicimos un esfuerzo sincero, pero la
magia mutua se había erosionado. Sin embargo, seguimos siendo amigos.
El sábado, 11 de febrero, atravesé los montones de nieve que quedaban y
conduje hasta la casa de los Carr en Yonkers por primera vez en más de dos
semanas. En el gran camino de entrada, noté distraídamente la habitual
variedad de autos, la mayoría de los cuales pertenecían a operadores que
trabajaban para el contestador telefónico del Servicio de los Carr.
Había un vehículo que no había visto allí antes, un Mercury azul de 1971.
A diferencia de los demás, ese todavía estaba cubierto de nieve, hasta el punto
de que no pude leer su matrícula. estaba a punto de conducir cuando comencé
a pensar en esa nieve, lo que sugería que el automóvil no se había movido
durante al menos varios días. Mirando alrededor de la calle, no vi a nadie.
Estaba anocheciendo, hacía frío y la mayoría de la gente estaba en el
interior. Yo tomé una pequeña libreta y un bolígrafo de mi guantera, me detuve y
con cautela me aventuré por la entrada de coches. Rápidamente, me arrodillé
fuera de la vista de la casa y rasqué la nieve de la matrícula trasera. El número
de placa era de Dakota del Norte 462-653. Finalmente había encontrado a John
Wheaties Carr.
 CAPÍTULO 11

SANGRE EN LAS TIERRAS YERMAS

Yo era demasiado joven para recordar ese día de octubre de 1951 cuando
Bobby Thomson golpeó el dramático home run que elevó a los Gigantes de
Nueva York a una impresionante victoria por el banderín sobre los Brooklyn
Dodgers, en uno de los momentos más emotivos de la historia del deporte.
Pero a través de fragmentos de películas, el pasado cobra vida: la línea
de transmisión que se engancha en las gradas del lado izquierdo del jardín de
Polo Grounds; Thomson bailando alrededor de las bases mientras los jugadores
y fanáticos inundan el campo; el locutor Russ Hodges gritando, "Los Gigantes
ganan el banderín! ¡Los Gigantes ganan el banderín!".
Era un Polo Grounds en miniatura lo que rugía en mi cabeza mientras
conducía desde la casa de Carr con el número de placa atesorado de forma
segura en la mano. Desde las profundidades del valle, el pináculo fue
repentinamente visible a través de las nubes. Era hora de comenzar a acechar
a John Carr.
Inmediatamente contacté con Mitteager y formulamos un plan. Durante la
semana siguiente navegué por la casa todas las noches, con la esperanza de
echar un vistazo al escurridizo sospechoso. La estrategia era quedarse con él si
salia, en la posibilidad de que pudiera llevarnos a otros.
También esperábamos fotografiarlo desde la distancia. Pero el viernes
siguiente, el auto, todavía cargado de nieve, no se había movido. Todavía sin
desanimarse, Jim y yo decidimos mantener la vigilancia esporádica durante el
tiempo que fuera necesario.
Dado que ni las autoridades de Brooklyn ni las de Westchester volvieron a
contactarnos, les devolvimos el favor al no informar a cualquiera de las
agencias, que se localizó a Carr. Pero más tarde supe que el Departamento del
Sheriff, en el transcurso de la sonda secreta que encendimos, notó el auto
también.
El sábado 18 de febrero estaba preparando el desayuno cuando sonó el
teléfono. Era mi madre en la línea, llamando desde la casa familiar en
Connecticut.
"¿Qué hay de nuevo en tu pequeño rincón del mundo?" Pregunté.
"Hay algo que debes saber", respondió ella.
"¿Qué es?"
"John Carr está muerto".
Al principio, me negué a creerlo. Luego, lentamente, como una marea
insidiosa, la realidad me golpeó con sus tacones, se levantó de repente y me
arrastró con un atronador crescendo.
“Qué diablos... John Carr muerto... ¿Cómo lo sabes?” Las preguntas
volaron en un estallido staccato de confusión y pánico.
"No lo sé. No lo sé. Hay un pequeño aviso de muerte en el diario de esta
mañana". En papel en Westchester. No es un obituario completo, solo un
pequeño párrafo en esa columna de avisos. Sin detalles algunos. Solo que
sucedió el jueves en Minot, Dakota del Norte".
"¿Dakota? ¿Jueves? Debe ser otra persona. Su auto está estacionado en el
camino de entrada en Warburton Avenue. Lo he estado viendo toda la semana".
"No, es él", insistió.
"Entonces, ¿estás segura de que no dice que era de Dakota del Norte? Ha
estado ahí de vez en cuando durante años".
"Definitivamente dice en Minot, Dakota del Norte. ¿Qué vas a hacer ahora?"
"No lo sé. Nunca hubiera esperado que esto sucediera. Tengo que
comunicarme con Jim. Te responderé".
Mitteager, en medio de un sábado perezoso en Staten Island, estaba
asombrado, molesto y emocionado todo a la vez.
"¿Está muerto? Durante seis meses persigues a un tipo. Vive todos estos años
muy bien. Y así es el, desaparecido después de que lo entreguemos a Brooklyn
y Westchester. Este es un gran desarrollo".
Entonces nos dimos cuenta de que teníamos que saber qué le pasó a
Carr. Por lo que sabíamos, había estado enfermo o había sido golpeado por un
autobús. Mitteager se ofreció a ponerse en contacto con la policía de Minot para
averiguarlo.
Una larga y nerviosa hora después estaba de nuevo al teléfono.
"Escucha esto con atención porque no lo vas a creer. Fue violento, un disparo.
Y piensan en un asesinato, aunque existe la posibilidad de que sea un suicidio.
¡Pero lo están tratando como un homicidio! De alguna manera, el tipo está
muerto violentamente justo después de que lo entreguamos".
Yo estaba demasiado sorprendido para responder.
"Sabes lo que esto significa, ¿no?" insistió Jim.
"Sí, pero por el amor de Dios, qué manera hay de averiguarlo con seguridad".
"Si fue asesinado y fue cómplice de Berkowitz, eso significaría que hay alguien
más allí. También.” —continuó Jim—. “Alguien que lo calló.”
"Sí", estuve de acuerdo.
"O alguien lo alcanzó antes que nosotros o escuchó algo, y asustado se disparó
a sí mismo. No hay otras opciones aquí".
"Demonios, no. No en este momento", coincidió Jim. "Y no tienen ningún motivo
por ahí. Ahora, tenemos que juntar todo esto y sacar la historia. Con un poco de
suerte, todos los demás se extrañarán de la noticia de esa muerte y nadie sabe
que es John Wheaties, de todos modos. Greenberg en Brooklyn croará sobre
esto."
"Estoy ahí abajo mirando el auto del tipo y él está en Dakota desapareciendo
del planeta", dije. en silencio. "Simplemente no parece posible. ¿Por qué
demonios está su auto en Yonkers?"
"Porque voló de regreso a Dakota desde aquí el otro día. Con prisa", respondió
Jim.
"Maldita sea. Me pregunto si me vieron en el camino de entrada".
"No lo sé. Pero hijo de puta, estamos en medio de lo más grande", dijo Jim.
Se necesitaron varias horas para que la importancia de la muerte de Carr
se registrara por completo. Por un lado, vívidamente se demostró la
plausibilidad de mis sospechas de mucho tiempo. Pero por primera vez, el
factor miedo también salió a la superficie. Alguien, alguna fuerza desconocida,
probablemente había surgido del inframundo de la investigación y golpeó a
John Carr.
Pero ¿por qué ahora? Si esa persona hubiera oído hablar de nuestro
trabajo, ¿Nos buscará a continuación?
Durante meses, había creído que mi análisis del caso era exacto, pero
con frecuencia era un ejercicio académico: informes, escritos, entrevistas y
observaciones y excavaciones remotas. Ya no. Ahora la aplastante realidad de
la muerte se instaló.
Además, si Carr de hecho fue asesinado, hubo una conspiración de al
menos tres. ¿Pero cuántos más? El espectro de la participación de un culto
satánico se cernía siniestramente sobre la investigación.
Durante los siguientes cuatro días, luchamos para unir la historia. En la
tarde del veinte yo llamé a Sal D'Iorio al Departamento del Sheriff para decirle
que Carr estaba muerto. D'Iorio dijo que acaba de escuchar al respecto y
preguntó qué habíamos descubierto. Le informé y quería saber qué, a la luz de
nuestra reunión de un mes antes, iba a hacer sobre la conexión Carr. D'Iorio
reconoció que su oficina ahora estaba investigando el ocultismo en el condado
de Westchester.
"Pero no estamos en el caso de Sam per se. Ese es el caso de otra persona”,
dijo.
D'Iorio fue evasivo y no me dijo que la investigación de su fuerza ya se
había ampliado. Pero él confirmó que se produjo una conversación entre su
departamento y el fiscal del distrito de Brooklyn.
"No están descartando nada de esto, pero no te lo admitirán", insinuó.
Más tarde supe que hubo un intercambio significativo entre Westchester y
la fiscalía de Brooklyn. Mientras tanto, dando a entender que era un
investigador oficial, Mitteager cultivó una fuente dentro de OSI. Agencia de
policía de las Fuerzas Aereas. OSI estuvo involucrada en el caso porque la
muerte de Carr ocurrió en el dormitorio de una unidad de vivienda en la base de
la Fuerza Aérea de Minot.
Resultó que Carr había dejado la Fuerza Aérea dieciséis meses más
temprano. La casa era la de su novia, Linda O'Connor, cuyo marido militar
separado, Craig, se había mudado de la base.
La información que recibimos fue incompleta. Pero aprendimos que Carr
se parecía mucho al dibujo compuesto del Hijo de Sam. publicado después del
tiroteo de Lomino-DeMasi, y que poseía una chaqueta de faena y era zurdo.
El pistolero huyó de la escena con la .44 en la mano izquierda y parecía
haber llevaba una chaqueta de faena. La fuente de OSI también informó que
Carr no estaba abatido antes de su muerte, lo que apuntaba a un asesinato;
había expresado un "interés pasajero" en la brujería y que su hermano, Michael,
"aconsejaba a la gente en Cienciología."
En la noche del 20, Jim y yo vigilamos la funeraria de Yonkers donde Carr
estaba siendo embalsamado, anotando los números de matrícula. Desconocido
para nosotros, el Departamento del Sheriff estaba haciendo la misma cosa;
probablemente marcamos los números de placa de uno o dos autos oficiales.
Afortunadamente, el resto de los medios se perdieron el aviso de la
muerte, y a las 6 p.m. el 21 de febrero, Mitteager y yo nos sentamos en
máquinas de escribir adyacentes, en la sala de la ciudad de Post para sacar la
copia para las ediciones del día siguiente. Pero algo pasó en el camino.
De alguna manera, el probable homicidio se convirtió en un "aparente"
suicidio cuando los funcionarios de Dakota desviaron repentinamente nuestras
investigaciones del asesinato.
Mitteager y yo luchamos para mantener intactas las circunstancias
confusas en la historia, pero fueron anuladas. También sabíamos que las
autoridades de Minot habían recibido llamadas de los investigadores del Sheriff
de Westchester, la policía de Yonkers, la oficina del fiscal del distrito de Brooklyn
y el Departamento de la 10ª de Homicidios, donde nuestras visitas recientes
fueron claramente recordadas.
Después de todo, el estuche "cerrado" del caso del .44 estaba
entreabierto. Sin embargo, esos detalles también fueron editados en la historia,
al igual que una pieza de la barra lateral que planteó otras preguntas sobre el
caso del Hijo de Sam, incluido las contradicciones en la escena de Moskowitz.
El Post estaba nervioso y optó por la extrema cautela, especialmente
porque una llamada a la oficina del fiscal produjo un comentario de que la gente
de Gold "tendía a descartar cualquier conexión" entre la muerte de Carr y el
caso del 44.
Eso era una falacia, y lo sabíamos. Pero perdimos una batalla concertada
para publicar una historia completa.
El miércoles 22 de febrero, la versión de compromiso del artículo apareció
en la página uno bajo el titular: "HIJO DEL REAL SAM SE SUICIDA". Para
nuestra consternación, la muerte fue llamada suicidio, el resultado de una
edición de última hora después de que Mitteager y yo dejáramos el periódico.
La historia informó que Carr salió de Dakota del Norte a fines de enero y
condujo hasta Nueva York, diciéndole a los amigos de Minot, que no volvería
por meses. (Igual que nosotros, desconocían que las autoridades, por nuestra
iniciativa, ahora estaban interesadas en localizarlo).
Pero luego, dijo el teniente del alguacil Terry Gardner, del condado de
Ward, Dakota del Norte,
"De repente cambió de opinión y voló de regreso aquí. No sabemos por qué. No
sabemos lo que pasó en Nueva York".
Carr estuvo en Yonkers solo diez días antes de dejar atrás su Mercury y
volar a Minot en las primeras horas de la tarde del martes 14 de febrero. Dos
noches después estaba muerto. El cráneo de Carr fue demolido por una bala
disparada en su boca desde un rifle Marlin .30-30 en la noche decimosexta, en
la casa de la Sra. O'Connor, mientras ella estaba fuera, dice la historia.
El rifle, que era propiedad del marido de Linda, pertenecía a la casa. Fue
encontrado tirado en una peculiar posición, encima de la pierna del muerto. No
se escribió ninguna nota de suicidio. El artículo describía el alias de "John
Wheaties" en la carta de Breslin y lo comparaba con el de John Wheaties, del
listado de los Carr en la guía telefónica de Westchester.
 La historia también mencionó que fuentes oficiales en la ciudad de Nueva
York descartaron cualquier vínculo entre Carr y Berkowitz, pero Gardner fue
citado diciendo:
"Si yo fuera ellos, estaría interesado en ese ángulo, pero esa no es mi
jurisdicción. Nuestra propia investigación está completa".
No, no lo estaba. Gardner jugó deliberadamente con la verdad, pero
pasarían dieciocho meses antes de saber por qué lo hizo.
Esa noche, con la historia en las calles, vi los noticieros de la tarde, que
informaban sobre la información tal como apareció en el Post. Más tarde, me
uní a Tom Bartley, su esposa, Madeline, y otros amigos para una actuación en
un club nocturno de Westchester de los Drifters, un conocido grupo de rock de
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta.
Nuestra mesa fue festiva, mi cita agradable, e incluso Bartley elogió el
trabajo realizado con John Carr.
"Puede que realmente tengas algo aquí, después de todo", dijo.
Llegué tarde a casa, solo para despertarme a las 7 a.m. por una llamada
telefónica de la esposa de Mitteager, Carol. Ella estaba Casi llorando.
"¿Dónde estabas?" preguntó. "Estaba tratando de contactarte hasta las tres de
la mañana. Hay un gran problema".
"Tómatelo con calma, Carol. Dime qué pasa", la tranquilicé, todavía cansado de
la celebración de la noche. Carol se derrumbó y comenzó a sollozar.
"¡Jim ha sido arrestado!" ella lloró.
De repente estaba completamente despierto. Apenas nueve horas
después de que apareciera la historia de Carr, y mientras yo estaba fuera
cantando "Under the Boardwalk" con una reunión de amigos, Jim fue llevado a
la cárcel y acusado de soborno de un guardia, en la epopeya fotográfica "El
Sueño de Sam".
La investigación fue realizada por el Departamento de Corrección y la
Fiscalía Especial del Estado, oficina que tenía el mandato de erradicar la
corrupción en las agencias oficiales. El momento de la detención fue altamente
sospechoso, aunque las autoridades dijeron que la acusación fue asegurada
algunos días antes.
Aún así, no se actuó hasta que el artículo se publicó en el Post. En efecto,
Mitteager fue retirado por la investigación de conspiración y su reputación y
credibilidad fueron empañadas por los cargos, que conllevaban una posible
pena de prisión de hasta siete años.
Pasó la noche en una cárcel de Manhattan antes de ser procesado y
puesto en libertad bajo su propia responsabilidad, en espera de un juicio. Al
escuchar las noticias paralizantes de Carol, quien en este momento no sabía si
Jim sería liberado, me quedé sin palabras.
Las emociones volubles de los últimos trece días, comenzando con el
descubrimiento del auto de John Carr el 11 de febrero, finalmente les había
pasado factura. Colgué el teléfono inmovilizado, sin saber a dónde ir ni qué
hacer. Al mismo tiempo, los funcionarios de la ciudad de Nueva York y
Westchester negaban deliberadamente la relevancia de el artículo del Post y
criticaban en privado al periódico por reportajes especulativos.
 La historia estaba muerta en un día. El resto de los medios reportaron las
negativas, y el Post, picado por la reacción, retrocedía de la caza de la
conspiración y me instaba a no aventurarme de nuevo, a pesar de que la
información que descubrí ese día mostró que las autoridades de Nueva York
buscaban a Carr para interrogarlo en el momento de su muerte.
Después de varias horas, reuní la presencia de ánimo para llamar a Peter
Michelmore al Post. le dije del arresto, que él ya sabía, y le informé que
acababa de enterarme de que las autoridades de Nueva York habían querido
interrogar a Carr. Michelmore no estaba interesado.
"Todos los policías y fiscales de la ciudad nos criticaron por publicar esa
historia", dijo. "Creo que estamos bien; usted cree que tenemos razón y
Dunleavy cree que tenemos razón; pero nos han quitado la alfombra de debajo
de nosotros; ya no tenemos adónde ir en esto. Se acabó."
"¿Y qué hay de Jim?" pregunté.
"Lo tuviste en el condado de Kings, yo aquí, y ustedes estaban coordinando
todo. Nunca quise que se publicaran esas malditas imágenes. Peter. Juró que
cortaría, que nos despegaria de Berkowitz, y seguro que lo hizo. Y ahora Jim
está en la maldita cárcel por eso".
Michelmore se mostró comprensivo pero impasible.
“Jim no estaba trabajando para nosotros. Estaba trabajando para sí mismo.
Como reportero independiente, proporcionó información y se le pagó por ello".
Me di cuenta de lo que decía Michelmore.
"Así que se están separando de él, no hay asistencia legal, no estarán detrás de
el?"
"Lo siento, pero él estaba trabajando para sí mismo. No sabíamos nada sobre
ningún arreglo entre él y ese guardia".
"Encuentro eso un poco difícil de creer, Peter."
"Bueno, así fue y eso es todo lo que hay que decir al respecto".
"¿Y qué hay del Hijo de Sam y Carr?"
"Como dije, estamos muertos en el agua. Nos entendieron bien en esa historia".
Y así terminó la conversación.
Más tarde ese mismo día, Mitteager negó con vehemencia que el Post
desconociera que su fuente fuera un funcionario del Departamento de
Corrección.
"Lo supieron todo el tiempo. Incluso proporcionaron la cámara espía utilizada
para tomar esas malditas fotos. Hablé con el editor de las fotos, para
preestablecer la maldita cosa, porque el tipo que tomaba las fotos era un
aficionado y no sabria cómo trabajarlo de otra manera".
Ignoraba cualquier acuerdo financiero entre Mitteager y el Correo o entre
Mitteager y el guardia. El dinero era un tema del que nunca discutíamos. De
hecho, fue a mediados de enero, seis semanas después de la publicación de
las fotos, antes de que Mitteager me dijera que un guardia las había tomado. No
ofreció ningún otro detalle, ni hubiera esperaba que lo hiciera.
Aprendí, sin embargo, que la razón por la que tomó tanto tiempo recibir
las respuestas de Berkowitz a mis preguntas, era que el guardia Herb Clarke,
solo tuvo acceso esporádico al presunto asesino del calibre .44.
"Se llevaban bien", explicó Mitteager. "Y Clarke solía estar en el área de
Berkowitz y decía hola y todo. Pero necesitaba estar a solas con él para obtener
respuestas a las preguntas. Por eso tomó tanto tiempo."
De hecho, la incapacidad de Clarke para sentarse con Berkowitz más a
menudo preparó el escenario para la aprensión de Mitteager. Jim preguntó si
Clarke conocía a un guardia que tuviera más acceso a Berkowitz, y Clarke le
recomendó a Frank Jost.
Mitteager se reunió con Jost en un restaurante de Staten Island y le dijo
que tenía la esperanza de que Berkowitz pudiera ser tentado a desentrañar la
conspiración. Preguntó si Jost se ocuparía de Berkowitz y pasaria la información
fuera. Jost informó de la conversación a sus superiores. Al mismo tiempo, las
autoridades sospecharon de Clarke y lo confrontaron.
Clarke entonces ofreció inmunidad judicial a cambio de su testimonio
contra Mitteager. Con su permiso, el teléfono de Clarke fue intervenido y los
funcionarios monitorearon sus conversaciones con Mitteager.
Entre ellos estaban los comentarios que hizo Jim sobre el caso de Carr
antes de que apareciera el artículo del Post, que incluía información que había
obtenido de la fuente OSI en Dakota del Norte.
“¿Por qué le iban a dar inmunidad a un funcionario, a un guardia que sí actuó
indebidamente, para ir tras un escritor, es algo que nunca entenderé", dijo
Mitteager. Insistió en que el Post le aconsejó que su trabajo estaba dentro
de la ley. Se preparó para montar una defensa basada en el argumento de que
actuó como un agente del periódico en sus tratos con Clarke y se convirtió en
un chivo expiatorio, señalado por "juicio selectivo".
"Nunca pensé en ello como un soborno", dijo. "Estaba detrás de una historia y
tratando de ayudar a abrir este caso si podia. Le dije a Clarke, y estaba en sus
cintas, que sabía que no estaba haciendo nada ilegal y esperaba que él
estuviera seguro de que estaba cubierto en ese sentido".
Mitteager dijo que las fotos, que no tenían conexión con la investigación
de la conspiración, fueron tomadas a instancias de tanto Clarke como el Post.
"Clarke quería dinero, así que presionó con las fotos. Y el Post las quería
tambien. Yo estaba en medio de eso. Quería un trabajo de tiempo completo en
el Post, y estaba tratando de ganarme como vivir. El dinero de las fotos me
ayudó".
Con el Post fuera de escena, por así decirlo, Mitteager bajo acusación y el
enlace de John Carr desmentido oficialmente, me quedé sin pareja, sin
sospechoso ni foro público. Continué un poco a medias trabajando en el caso,
específicamente en Michael Carr, pero mi principal preocupación era la
reversión fatal de la fortuna. Era casi como si John Carr nunca hubiera existido.
Pero lo hizo.
John Charles Carr nació en Yonkers el 12 de octubre de 1946. Compartió
cumpleaños con el notorio mago negro y ocultista Aleister Crowley. Carr asistió
a la escuela secundaria Holy Rosary en Yonkers, pasó un año en una escuela
secundaria católica allí y luego se graduó de Gorton High.
Aparentemente se matriculó en una universidad del norte del estado de
Nueva York, pero se fue para unirse a la Fuerza Aérea, donde permaneció una
docena de años. Fue dado de alta, presuntamente por drogas y motivos
disciplinarios — el 13 de octubre de 1976, al día siguiente de su trigésimo
cumpleaños.
Carr había estado estacionado en Tailandia, Corea y Ciudad de Panamá,
Florida, antes de transferirse al gran Comando Aéreo Estratégico (SAC) en las
afueras de Minot en el verano de 1972. Su especialidad militar era el
mantenimiento de aeronaves, y en Minot fue asignado al 5th Fighter Escuadrón
interceptor, realizando trabajos mecánicos en el F-106.
Hizo algunos cursos, entre ellos contabilidad y psicología, en el Minot
State College mientras estaba en el ejército, y fue sargento de personal en el
momento de su alta. Después de dejar el servicio, Carr iba y venía entre Minot y
Yonkers. Las autoridades lo ubicaron en el área de Nueva York en el momento
de al menos cuatro, y probablemente cinco ataques del Hijo de Sam, incluido el
tiroteo Lomino-DeMasi, cuyo retrato robot se parecía mucho.
Él también estaba en Nueva York en el momento del homicidio de
Christine Freund en enero de 1977 y el tiroteo fuera de la discoteca Elephas el
26 de junio de ese año. También se cree que estuvo en Nueva York en el
momento del asesinato de Donna Lauria en julio de 1976 y el de Stacy
Moskowitz el 31 de julio de 1977.
Carr estaba casado y divorciado en 1974, y tenía una hija que tenía cinco
años en el momento de su muerte. (Su nombre y el de su madre se ocultarán
aquí por respeto a su privacidad). Amigos fecharon el deterioro de Carr a raíz
del divorcio. La exesposa de Carr se volvió a casar y se mudó a Beaumont,
Texas, cerca de Houston, lugar de la compra del .44.
Carr se sabía que visitaba esa zona, y su hermano, Michael, le dijo a
Linda O'Connor que John estaba en Houston el 12 de junio de 1976, el día en
que Berkowitz obtuvo su Bulldog .44. Carr, dijo a la policía, que era un
consumidor moderado a intenso de marihuana y drogas psicodélicas, y estuvo
hospitalizado en tres ocasiones entre 1976-77 por sobredosis de drogas.
La policía también declaró que Carr traficaba con drogas. en Minot, y tal
vez en Nueva York, aseveración apoyada por varios de sus amigos que
admitieron comprarle narcóticos de forma regular. También era un gran bebedor,
un hecho que más tarde fue conocido por Berkowitz, quien lo consideró
"inestable" y "un eslabón débil".
En los meses previos a su muerte, Carr recibió terapia con medicamentos
y se sometió a asesoramiento psiquiátrico. Se encontró una botella de Haldol,
un poderoso medicamento recetado, que se usa para tratar trastornos
psiquiátricos, en la casa de O'Connor en Minot. Era la medicina de Carr.
En los meses previos a su muerte, estuvo en movimiento. Estuvo en
Nueva York durante varias semanas en junio de 1977, donde, entre otras cosas,
asistió a un circo con un amigo de Long Island. Regresó a Minot, viajó a Austin,
Texas, por razones desconocidas a mediados de julio y aparentemente estaba
de regreso en Nueva York a finales de mes.
Llegó a Dakota del Norte justo antes del arresto de Berkowitz el 10 de
agosto, cuando hizo ese comentario de "Oh, mierda" cuando la noticia de la
captura apareció en la pantalla del televisor.
 En diciembre de 1977, Carr dejó Minot y viajó al área de Houston, donde
visitó a su hija en Beaumont. Su ex esposa nos dijo que era la primera vez que
lo veía en varios años, aunque había estado en Houston en el pasado reciente.
Al regresar a Minot, decidió partir hacia Nueva York. de nuevo a finales de
enero. Empacó algunas pertenencias en el Mercury '71, que estaba registrado
en la casa de los Carr. en Yonkers, no en Dakota del Norte, lo que hizo que
rastrear la placa fuera inútil, y partió hacia Nueva York el 31 de enero.
Es seguro que no sabía que ahora lo buscaban para interrogarlo. El 10 de
febrero, envió una tarjeta de San Valentín a Linda O'Connor y realizó una larga
conversación telefónica. Conversé con ella la noche del once, varias horas
después de que vi su auto. Más tarde aprendería que durante esta
conversación con Linda, dijo que "la policía estaba tras su rastro y tendría que
irse [Nueva York] por un tiempo."
Le dijo a Linda que la contactaría pronto. El 14 de febrero, dejando atrás
su automóvil, voló inesperadamente hacia Minot y murió cuarenta y ocho horas
después.
Hacía meses que no pensaba volver a Minot. John Carr estaba corriendo.
La información que descubrimos nos convenció de que Carr estaba involucrado
con Berkowitz, pero no había nada que podieramos hacer. Las autoridades de
Nueva York nos habían cerrado.
Finalmente llamé a Sal D'Iorio a la oficina del Departamento del Sheriff. y
se les dije: "Hay indicios de actividad de secta en el barrio de Berkowitz, pero no
puedo probarlo".
Este fue un comentario fuerte, apoyando lo que había estado trabajando
todo el tiempo. Pero D'Iorio no ofreció información específica, y no reveló nada
sobre la muerte de John Carr, aunque más tarde supe que allí había muchos
datos en la mano. También traté de obtener la cooperación de las autoridades
de Dakota del Norte, pero allí también me rechazaron.
Sin dónde acudir, profundicé mucho en mi trabajo corporativo, con la
esperanza de ocultar mis frustraciones en las páginas de la revista que edité.
Pero el caso seguía atormentándome, y me compadecía semanalmente con
amigos en Olliver's en White Plains, donde los cantineros también intervinieron
con sugerencias y fragmentos de información que habían recogido.
Irónicamente, dos de ellos, Dave Spence y Steve Sturz, eran amigos de
Norman Bing, el joven supervisor que Fred Cowan estaba buscando cuando
aterrorizó el almacén de Neptune en New Rochelle un año antes.
Bing, que tenía una salud delicada, escapó de lastimarse escondiéndose
debajo de un escritorio ese día interminable, pero su condición se había
deteriorado constantemente desde entonces. Aparecía en la barra de vez en
cuando, una sombra de su yo anterior.
Moriría varios años después, efectivamente la última víctima del neonazi
Fred Cowan. Pero a pesar de algunos estímulos en Olliver's durante el triste
invierno de 1978, fue claramente evidente que la mayoría de la gente quería
creer que Berkowitz había actuado solo. El temor era todavía muy vivo.
A mediados de abril, comencé a salir con una atractiva secretaria morena
llamada Georgiana (Gi), exresidente en Queens. A los veinticuatro años, se había
visto afectada por el miedo que se apoderó de las mujeres de Nueva York un
año antes y para mi sorpresa ella expresó interés en los desarrollos posteriores.
Fue un cambio bienvenido desde los reveses y miradas en blanco que
Jim y yo solíamos soportar. En nuestra primera noche juntos, fuimos a cenar al
restaurante de Thwaite en City Island en el Bronx. un pintoresco dedo de tierra
en el borde de Long Island Sound que albergaba puertos deportivos, tiendas de
cebos y aparejos y una serie de excelentes establecimientos de mariscos.
En el camino de regreso, me di cuenta de que era el primer aniversario de
los asesinatos de Suriani-Esau y nos dirigimos a esa escena y a la de la muerte
de Donna Lauria unas calles al este.
Me detuve en el mismo lugar oscuro en la vía de servicio donde
estacionaron Valentina y Alex, y expliqué lo que había sucedido esa noche. En
lugar de sentir miedo, Gi estaba inquisitiva y sorprendida por una reverencia
sombría.
La calle estrecha estaba desierta y la tenue luz de una farola distante
parpadeaba en la bruma mientras hablábamos.
"Hace un año esta noche", dije en voz baja. "Y al instante siguiente se habían
ido. ¿Cual es esa canción? - 'polvo en el viento'?"
"Cierro los ojos; sólo por un momento y el momento se ha ido", recitó.
"Sí, eso es todo. ¿Y quién está aquí en su lugar exactamente un año después y
hasta el cuello en todo eso? Nunca lo hubiera creído. Solía vivir una vida
normal. Y ahora Berkowitz está a sólo un par de semanas de tomar la culpa por
todo. Está casi terminado, polvo en el viento".
"Todavía no ha terminado para ti", respondió Gi.
"Creo que ya sabes eso." -No creo que sea un muy buen Don Quijote
-respondí-. "Tengo aversión a los molinos de viento".
"¿No crees que te lo debes a ti mismo, a Jim y tal vez incluso a las víctimas que
murieron aquí?" preguntó ella.
Por un largo momento nos sentamos en silencio. Mil imágenes de aquel
tiroteo y de los últimos ocho meses giraba en mi mente. Nada estaba claro; solo
hubo destellos fracturados de una miríada de eventos.
"Simplemente ya no sé", dije finalmente. "Simplemente no lo sé. Salgamos de
aquí ahora. Hemos presentado nuestros respetos".
"Todavía no has terminado de pagar el tuyo", comentó.
"Ni por asomo."
Las palabras simplemente flotaron en el aire. Encendiendo el motor, salí
del inquietante lugar de estacionamiento y conduje de regreso a White Plains,
empujando el límite de velocidad hasta el final. Una semana después, el martillo
volvió a caer cuando mi amigo cercano Ben Carucci murió a los cuarenta y
cuatro años.
El y su esposa, Lee, estaban abriendo su casa de verano cuando la
muerte los golpeó. Me entristeció profundamente la pérdida y observé desde un
aturdimiento distante mientras Berkowitz se preparaba para declararse culpable.
En un gesto final, llamé a uno de sus abogados, Leon Stern, y lo insté a
confrontar a Berkowitz con la evidencia que habíamos encontrado. Algunos días
después, el asociado de Stern, Ira Jultak, me informó que Berkowitz se negó a
responder ninguna de las preguntas.
"Estamos interesados en John Carr y también en Michael", me dijo Jultak. "Pero
no estamos obteniendo cooperación en todo de nuestro cliente."
El camino finalmente fue despejado. No quedaban opciones, y el 8 de
mayo Berkowitz escuchó estoicamente declaraciones de culpabilidad en
Brooklyn ante un panel de tres jueces, uno de cada distrito en el que los tiroteos
ocurrió, en una sala de audiencias atestada de espectadores, prensa y
familiares de las víctimas.
No pude pude asistir, pero Jim, levantándose de su propia adversidad,
cubrió la sesión para nosotros. Fue, como muchos señalaron, un evento
cuidadosamente programado. No se hicieron preguntas capciosas o de sondeo
a Berkowitz. Sus respuestas fueron principalmente "sí" y "no" que estipulaban
que de hecho cometió todos los crímenes. Y luego se acabó.
Con el verano en el horizonte, me retiré a Fire Island durante tres
semanas en julio para decidir qué hacer en el futuro. Nuestros viejos amigos
también estaban allí. Junto con la socialización, pasé varias horas discutiendo el
caso de Carl Kelly, un oficial de policía de Nueva York.
No le sorprendió que la evidencia, tal como la conocíamos entonces,
fuera ignorada, y le preocupaba que el caso eventualmente empañaría a toda la
policía de Nueva York.
"La información fluyó hacia arriba", dijo. "Solo había unas pocas personas en la
parte superior que tenían acceso a todos los detalles. Este caso es un nido de
avispas", agregó, indicando las carpetas que había leído. "Era tan grande que
no se atrevían a admitir que podrían haberlo jodido. Muchos policías estarían
enojados si supieran que todo esto ha sido permitido."
"El precioso 'sistema' ataca de nuevo", respondí con amargura.
"Y el señor fiscal de distrito Eugene Gold es uno de sus componentes
principales”.
"A esas personas no les van a gustar nada si continúan con esto", advirtió Carl.
"Entonces, ¿qué más hay de nuevo? Mitteager podría terminar en prisión tal
como está".
Y fue a través del asediado Mitteager que vendría el repunte inicial. A
fines de julio, Jim envió un mensaje a la playa de que Allan Wolper, columnista
del SoHo Weekly News en Manhattan, había expresado interés en el caso Post-
soborno.
"Lo de la foto va de la mano mano con el ángulo de la conspiración", explicó
Jim, cuando lo llamé desde el muelle.
"Le hablaré a Wolper sobre todo eso. Y si decide escribirlo, tal vez ambas
historias puedan salir a la luz".
Por primera vez desde fines de febrero, una pizca de optimismo flotaba en
el aire. Allan Wolper de hecho se interesó en el caso de la foto y dijo que haría
referencia a la búsqueda de cómplices en ese contexto. Él posteriormente
dedicó numerosas columnas a la saga de "El sueño de Sam", preguntándose en
voz alta por qué el Post escapó de la acusación. Y, fiel a su palabra, levantó con
cautela la bandera de la conspiración.
 Finalmente, alguien estaba escuchando. Animados por el giro positivo,
Jim y yo buscamos a varios directores en el caso del 44, incluido el testigo clave
de Brooklyn Tommy Zaino, que observó el ataque Moskowitz-Violante desde su
Corbeta azul prestado.
Las declaraciones de Zaino agregaron más optimismo. Ahora estábamos
convencidos de que Berkowitz no estaba solo esa noche y casi seguro de que
tampoco le disparó a la joven pareja. Zaino también reveló que el detective de la
10ª de Homicidios Ed Zigo, le pidió que no hablara con nosotros, lo que solo
desató la curiosidad de Zaino porque se había quedado interiormente
preocupado por la afirmación de la policía, de que el pelilargo, el hombre que
vio apretar el gatillo era Berkowitz.
Fue Zaino a quien la policía le dijo que Berkowitz podría haber empapado
su pelo corto y rizado con agua para que pareciera largo y liso.
"¿Dijeron que llevaba una manguera de jardín con él, o simplemente se agachó
debajo del hidrante que estaba estacionado?" Jim preguntó con incredulidad.
"Oye, yo tampoco compré eso", dijo Zaino.
Después de escuchar el relato de Zaino, que no había llegado al público,
no fue difícil ver por qué Zigo... quien nos conocía de la reunión en el Décimo
meses antes, trató de disuadirlo de cooperar.
Mientras tanto, otro acontecimiento importante amanecía en el frente
legal. Después de su arresto, el económicamente atado Mitteager aseguró los
servicios del abogado Felix Gilroy, jefe de Asistencia Legal de Staten Island
Sociedad.
Gilroy, un abogado afable e ingenioso de treinta y tantos años, escuchó
atentamente mientras Jim le informaba sobre el caso del soborno y la
investigación del Hijo de Sam. A su debido tiempo, llegó a creer que Berkowitz era
parte de una conspiración.
Durante una sesión de lluvia de ideas entre los tres, el trabajo preliminar fue
establecido para una estrategia legal única. Dado que el soborno a menudo se
consideraba un delito de "intención", era razonable tratar de establecer que las
intenciones de Mitteager eran honestas.
También sería beneficioso encontrar un testigo que pudiera arrojar algo de
luz sobre la intriga en el Kings County Hospital. Gilroy luego presentó una moción
ante el juez de la Corte Suprema del Estado Ernst Rosenberger en Brooklyn. A
comienzos de Octubre, recibió la sentencia del juez y me llamó para decirme de
qué se trataba. "Empaquen sus maletas y sus preguntas", dijo. "Vamos a
encontrarnos con el Hijo de Sam".
PARTE 2

RED DE CONSPIRACIÓN

LA CAÍDA DEL DOMINÓ

La evidencia es tan abrumadora que solo un idiota podría ignorarla, negarla y dejarla.
—David Berkowitz
Es como si cada vez que se encuentra un eslabón débil, alguien estuviera allí para eliminarlo.
— Fiscal de Distrito John Santucci
Él dijo: "Bebe la sangre. Siempre bebemos la sangre en la secta".
— El asesino de "Máscara de la muerte" Bernard LeGeros
El satanismo es un subproducto. La verdadera motivación de los líderes son las drogas.
— Vinny, una fuente de la prisión
 CAPÍTULO 12

"HOLA DESDE LAS CANALETAS"

A LAS 6 PM. el miércoles 25 de octubre, me apresuré por el aeropuerto

de La Guardia para abordar un vuelo de cercanías de las aerolíneas Empire . El
destino era Attica y David Berkowitz, quien estaba detenido fuera de la ciudad
en el Centro Psiquiátrico Central de Nueva York en Marcy.
La instalación de máxima seguridad era una parada temporal para el Hijo
de Sam, que pronto sería trasladado a un bloque de celdas en Attica. Después
de un vuelo corto y panorámico a baja altura, el pequeño jet aterrizó alrededor
de las siete y cuarto y se dirigió a la terminal genérica de pasajeros de Attica.
El Motel Horizon estaba al lado del aeropuerto, y cuando me registré, me
saludó un empleado que dijo que varias personas estaban tratando de
contactarme. Sabía que Felix Gilroy había llegado antes con la reportera judicial
Lorraine Woitkowski, así que esperaba un mensaje de él.
Pero también había notas de Jim, que había llamado para desearnos
suerte, y de un reportero llamado Joe Kelly, que trabajaba para un periódico de
Attica. Se descubrió que Kelly había leído un artículo de la Associated Press
sobre la entrevista y quería hablar con nosotros. Él escribiría dos artículos sobre
nuestra visita.
Lo encontré en el bar del motel con Gilroy, donde discutimos el caso
durante una hora con cócteles. Woitkowski, que tenía treinta y tantos años, más
tarde se unió a Gilroy y a mí para la cena. Durante la comida, el estado de
ánimo era marcadamente tenso en previsión del interrogatorio del día siguiente.
Gilroy, tratando de levantar el ánimo colectivo, bromeó con una nerviosa
Lorraine sugiriendo que podría enamorarse de Berkowitz. Parodiando los
tabloides de los supermercados, mordió su cigarro y dijo: "Hasta puedes escribir
un artículo sobre eso. Puedes llamarlo 'I Fried Eggs for Son of Sam', (Yo le frio
huevos al Hijo de Sam), o 'Bride of Berkowitz'" (La novia de Berkowitz).
Lorraine, que estaba preocupada por la perspectiva de estar en la misma
habitación con Berkowitz, gimió audiblemente, y ninguna cantidad de halagos
amistosos alivió su tensión.
Más tarde, en la habitación de Gilroy, él y yo repasamos una serie de
preguntas que compuse para Berkowitz: consultas sobre John y Michael Carr,
las cartas del Hijo de Sam, el asesino Fred Cowan, el asesinato de Moskowitz y
las pistas de la secta. Gilroy había ideado su propia lista, que se centraba en la
relación de Berkowitz con Herb Clarke, el guardia que le deslizó las preguntas
de conspiración y tomó las fotos de "El sueño de Sam" que dio lugar a la
acusación de Mitteager.
Aproximadamente a la 1 a. m., Gilroy levantó la vista con cansancio de la
pila de papeles.
"Estamos tan listos como nunca lo estaremos. Estaré soñando con pastores
alemanes", dijo, y lo llamamos un noche.
Yo también tenía problemas para dormir. Afuera, caía una lluvia constante
y una espesa niebla entraba. Más allá de la ventana, las luces parpadeantes del
aeropuerto aureoladas en la niebla.
Todos estabamos malhumorados. Pensé en los catorce meses pasados y
cómo había pasado de estar fuera del caso, a estar al borde de convertirme en
la primera persona no oficial que tenia acceso a Berkowitz.
Tantas veces habíamos bailado al borde del fracaso y ahora, casi
milagrosamente, estaba a pocas horas de enfrentarme al hombre cuya vida y
crímenes habían dominado mi propia existencia durante más de un año. Fue
una ocasión singular, una que sabía que afectaria fuertemente mi futuro.
Fue una noche larga y nerviosa. Mientras daba vueltas irregularmente,
comencé a temer la posibilidad de que, a pesar de todo lo que había aprendido,
estaviera equivocado y Berkowitz deliberadamente negara todo. No era un
pensamiento reconfortante.
A las 9:15 a. m., después de un desayuno rápido, condujimos unas cinco
millas bajo una llovizna hasta Marcy. Los limpiaparabrisas rasparon
ruidosamente el parabrisas, rompiendo el silencio que reinaba en el auto. Se
hicieron los preparativos y el trabajo de fondo; se fijó la estrategia. No había
nada más que decir.
Mientras subíamos la colina hacia el Centro, Marcy se vislumbraba
siniestra y amenazadora. Su crudeza era abrumadora. En la caseta de
vigilancia, se nos unió el asistente del fiscal especial Thomas McCloskey. y el
investigador David Campbell.
McCloskey estaba manejando el caso Mitteager para el estado, y él y
Campbell hicieron el viaje desde la ciudad de Nueva York para observar el
interrogatorio.
Irónicamente, McCloskey anteriormente fue asistente del fiscal de distrito
en Queens y se le asignó la responsabilidad titular del caso Virginia
Voskerichian antes de la detención de Berkowitz. Él y yo no fuimos presentados
formalmente, y pasarían meses antes de que supiera quién era yo realmente.
Gilroy simplemente dijo que yo era su asistente, lo cual era verdadero.
Una vez dentro de las puertas, pasamos por varios puntos de control y
nos condujeron a una sala de espera. antes de que George Daley, jefe de
seguridad, nos guiara por un pasillo y un tramo de escaleras. Finalmente
entramos en una pequeña sala de conferencias conocida como "la Sala del
Tribunal". En el centro había una gran mesa de madera con seis sillas
colocadas a su alrededor.
Lorraine Woitkowski estaba notablemente nerviosa, y Gilroy, entablando
conversación, preguntó dónde quería sentarse.
"Lo sabré mejor cuando vea dónde se sentará el Sr. Berkowitz", respondió ella.
Félix la miró extrañado.
"¿Qué dijiste?" preguntó.
Woitkowski repitió su declaración. Empujándola, le hice un gesto por
encima del hombro y ella se dio la vuelta. y se congeló. Berkowitz ya estaba en
la habitación, sentado a la mesa y sonriéndole como si estuviera loca. Había
entrado justo detrás de nosotros, sin escolta y sin esposas ni restricciones.
"Oh, veo que ya estás aquí", tartamudeó Lorraine, y Berkowitz le sonrió.
Berkowitz tenía ahora veinticinco años, cerca de un metro setenta y cinco
y una complexión fuerte. Llevaba desgastados zapatos negros, pantalón verde
prisión y camisa verde de manga corta. Tenía barba de un día. Sus ojos eran de
color azul brillante y muy alertas. Su cabello oscuro era corto y rizado, y se
había dejado las patillas crecer largo y grueso.
Parecía relajado, recostado en su silla mientras esperaba que
empezáramos. En el registro, todo el interrogatorio lo haría Gilroy, y yo me
senté al lado del abogado, preparado para pasar comentarios o preguntas de
seguimiento según surja la necesidad.
Estábamos justo enfrente de Berkowitz. Los otros ocuparon los asientos
restantes en la sala, alejando sus sillas de nosotros. El Jefe de seguridad Daley
ocupaba un asiento junto a la puerta. Y así empezó.
Gilroy abrió con una serie de preguntas que establecieron que Berkowitz
conocía y recordaba a Herb Clarke, y que efectivamente respondió a las
preguntas que Clarke le hizo sobre el caso del Hijo de Sam.
Berkowitz dijo que respondió a esas preguntas con la verdad. Gilroy luego
preguntó:
"¿Conoce a una persona llamada John Carr?"
"Sí."
"¿Cómo conoció a John Carr?"
"No quiero hablar de ello."
Esta fue una importante confirmación de mis sospechas, y tragué saliva
ante la revelación. Gilroy comenzó presionando, y Berkowitz comenzó a
esquivar. Finalmente, Félix preguntó:
"¿Está intencionalmente no respondiendo a mis preguntas?"
"Sí."
"¿Cuándo conoció a John Carr por primera vez?"
"No recuerdo."
"¿Cuándo conoció a Michael Carr por primera vez?"
"No recuerdo."
"¿Recuerda entonces que los ha conocido?"
"Sí."
"Simplemente no recuerda cuándo, ¿es correcto?"
"Sí."
"¿Cuál es su actitud actual? ¿Cree que alguna vez saldrá de la cárcel?"
"No."
"¿Cree que si me da las respuestas a estas preguntas, otras personas podrían
terminar en la cárcel?"
"Hay una buena posibilidad, y no me gustaría que eso sucediera".
"Está protegiendo a alguien, entonces; ¿es eso lo que me está diciendo?"
"No lo sé, pero no quiero ver a nadie más en la cárcel".
Con este intercambio, mi pulso se aceleró. Fue una admisión significativa
de Berkowitz. Pero el entonces se negó a responder una serie de preguntas de
seguimiento, diciéndole a Gilroy que si bien no quería que Mitteager fuera a
prisión tampoco, él no proporcionaría ninguna ayuda.
Gilroy luego preguntó acerca de las pistas de asociación de palabras en la
carta del Hijo de Sam a Breslin.
Q. En algunas de estas cartas hay un código, ¿no? ¿Un código inteligente?
A. Prefiero no hablar de las cartas.
Q. Sería muy importante para mí si al menos pudiera confirmar el hecho de que
hay un código en estas cartas, sin entrar en detalles.
A. Yo no lo llamaría un código.
Q. ¿Cómo lo llamaría?
A. No sé.
Q. ¿La carta que habla sobre Mimbre Rey Mimbre y la caja de pino y todo eso
no… ¿No son un par de pistas sobre dónde vivía en ese momento?
A. Sí.
Q. Lo puso ahí intencionalmente, ¿no es así?
A. Sí.
Q. . . . ¿Tuvo que seguir algún libro o leyó algo en la preparación del código que
estaba en la carta?
A. No.
Q. ¿Lo inventó completamente por su cuenta?
A. Preferiría no decirlo.
Q. . . . Cuando usó el término "tocar ataúdes", fue una referencia a Pine Street,
¿no fue así?
A. Podría haber sido.
Q. ¿Utilizó la sustitución de palabras en sus sugerencias?
A. Supongo que sí.
Q. ¿Qué puede decirme sobre las conversaciones [con Clarke] sobre las pistas
que puso.
A. Nada.
Q. Me va a obligar a que le haga todas las preguntas al respecto; ¿está bien?
A. No voy a hablar de las cartas.
Q. ¿Podría hablar sobre el código o las sugerencias, si no es mucha molestia?
¿Eso realmente le molesta?
A. Sí, me molestaría.
Gilroy luego le dijo a Berkowitz que si se negaba a cooperar o engañaba
intencionalmente, podría ser ordenado por el tribunal a declarar como testigo.
Berkowitz luego accedió a ser un poco más comunicativo. Dijo que Clarke habló
con él en numerosas ocasiones sobre las pistas de la carta, sobre John Carr y
otros temas y que respondió a Clarke con la verdad. Gilroy luego buscó saber lo
que las autoridades había hecho respecto de los posibles cómplices.
Q. ¿Alguno de los psiquiatras alguna vez le preguntó si otras personas estaban
involucradas en estos crímenes?
A. No.
Q. ¿Alguna vez alguien le preguntó si había otras personas involucradas?
A. No lo creo.
Q. ¿No le hizo Herb Clarke esas preguntas?
A. No recuerdo las preguntas exactas que me hizo, pero eran sobre los tiroteos.
Q. Si tuviera que decir todo lo que sabe sobre esto, habría otras personas
peligrosas que se meterían en problemas; ¿no es así?
A. Podrían meterse en problemas. No sé.
Q. ¿Le importa la sociedad en general?
A. Bueno, mi mundo está aquí.
Berkowitz luego dijo que sabía que se estaban matando perros pastores
alemanes en Pine Street y que no llamó a la Sra. Florence Larsen para
preguntar sobre la adopción de un pastor alemán dos días antes de su arresto.
Luego evadió otra serie de preguntas, a las que Gilroy respondió:
"Tengo todo el día para quédarme aquí. Puedo quedarme aquí todo el día."
Berkowitz lo miró.
"No tengo ganas de quedarme aquí todo el día", dijo.
En ese momento, hicimos un receso de diez minutos. Mientras los demás
iban a tomar un café, yo me quedé en la habitación. con Berkowitz, caminando
hacia su lado de la mesa y tomando asiento junto al suyo.
"No esperaba este tipo de preguntas", dijo.
"¿Tuviste parte en esto?"
"Sí.”
“Los policías nunca entraron en nada de esto contigo, ¿verdad?"
"No."
“Y apuesto a que te alegras de que no lo hicieran.” Berkowitz sonrió.
"Es para bien", agregué. "Incluso el tuyo, aunque no lo parezca".
"No hay mucho que pueda ser para mi bien", respondió.
Sabiendo que era un aficionado a los deportes, entonces cambié al tema
del béisbol. Se relajó y durante unos minutos discutimos amistosamente la
reciente Serie Mundial Yankees-Dodgers, que había visto en la televisión.
Me asombró la actitud de Berkowitz; su ganas de charlar de deportes
como si fuéramos dos personas que se acaban de conocer y tomándose una
cerveza juntos en una taberna de barrio. Estaba alerta, inteligente y claro como
una campana.
Estando en su presencia, yo estaba convencido de que la historia del
"perro demonio" que le contó a la policía, era una invención como siempre
había creído que era. De vuelta en la habitación, Gilroy comenzó por tratar de
llegar al meollo del asunto.
Q. ¿A cuántas personas está protegiendo al no revelar todo?
A. No sé.
Q. ¿Sería justo decir que son al menos ocho o diez personas?
A. Bueno, no sé.
Q. ¿Me puede dar un número aproximado?
A. Creo que son cientos.
Q. ¿Conoció a todas estas personas o simplemente operaron entre ellos?
A. Preferiría no decirlo.
En este punto, no sabíamos a qué se refería Berkowitz, pero con el
tiempo la implicación se haría evidente. Luego, Gilroy preguntó sobre el símbolo
gráfico del Hijo de Sam, que Larry Siegel y yo conectamos con el ocultista del
siglo XIX Eliphas Levi. El tiroteo que siguió al uso de este símbolo en la carta de
Breslin ocurrió fuera de la discoteca Elephas en Queens.
Berkowitz reconoció que el símbolo tenía "significado". Y agregó:
"Creo que alguien me puso en la cabeza escribe eso".
 Gilroy luego mencionó el viaje de Berkowitz a Houston, Texas, en junio de
1976, donde su compañero del ejército Billy Dan Parker le compró un revólver
Bulldog .44. Berkowitz dijo que Parker "no tenía idea" del propósito previsto del
arma.
Q. Visitó a la [ex] esposa de John Carr en Houston, ¿no es así?
A. No.
Q. Está sonriendo ahora; ¿Significa eso que no estás diciendo la verdad?
A. No. Estoy diciendo la verdad.
Q. ¿Qué le hace sonreír? Está escondiendo algo, ¿verdad? no quiere ser
completamente honesto conmigo; ¿no es así?
A. Prefiero no hablar de eso.
Gilroy luego pasó a la razón por la que le preguntó a Berkowitz sobre la
ex esposa de Carr, a quien se cree que nunca fue visitada por Berkowitz en su
casa de Beaumont, cerca de Houston.
Q. ¿No es realmente cierto, sin embargo, que usted sabía que la esposa de
John Carr vivía en Houston?
A. Ah, sí.
Q. ¿Puede decirnos por qué fue a Houston?
A. Prefiero no hablar de eso.
Q. ¿Es por la misma razón que otras personas pueden meterse en problemas?
A. Sí.
Q. Si pensara que estas otras personas están dañando a la sociedad en
general, le importaría sin embargo, ¿no es así?
A. Bueno, no creo que se pueda hacer mucho sobre la situación ahora.
Q. ¿Está completamente fuera de control?
A. Sí.
Q. ¿Por qué dice eso?
A. Bueno, es difícil de explicar. Realmente no quiero entrar en eso.
Q. ¿Sabe si John Carr estuvo alguna vez en Houston?
A. Podría haber estado.
Q. ¿Recuerda cuando llegó a casa desde Dakota?
A. Tengo entendido que murió en Dakota.
Q. ¿Cómo se enteró de eso?
A. Alguien me lo dijo.
Q. ¿Sabe cómo murió?
A. Creo que se pegó un tiro en la cabeza.
Q. ¿Sabe por qué hizo eso?
A. Podría.
Q. ¿Tendría una idea de por qué podría haberlo hecho? Está sonriendo ahora.
A. Está bien, estoy sonriendo pero no sé por qué se pegó un tiro en la cabeza.
Q. ¿Hay alguna posibilidad de que estas otras personas puedan lastimar a otras
personas como lo hizo usted?
A. Hay una posibilidad.
Q. ¿Siente alguna obligación moral de informar a las autoridades sobre esa
posibilidad?
A. No van a hacer nada. Son absolutamente impotentes.
Q. ¿Por qué son impotentes ahora?
A. No pueden hacerlo; Preferiría no hablar de eso.
Frustrado, Gilroy volvió al barrio de Pine Street.
Q. Cuando vivía allí, ¿había gente que mataba perros y los ponía en el
acueducto?
A. Sí.
Q. ¿Sabía usted quién estaba matando a los perros entonces?
A. Tuve una idea.
Q. ¿Significaría algo para usted si le dijera que todavía estan matando perros
en esa área?
A. No me sorprende.
Q. Tiene alguna idea [de quién estaba matando a los perros], ¿es eso?
A. Sí.
Q. ¿Sería posible que las mismas personas que están matando a los perros
también puedan matar gente?
A. Es posible.
Q. ¿Ayudaría a las autoridades a detenerles si estuviera sucediendo?
A. No hay nada que pueda hacer.
Q. ¿Por qué dice eso?
A. Se acabó.
Gilroy luego investigó las cartas que Berkowitz le envió a Sam Carr
quejándose de los ladridos de su perro; una tarjeta postal a su antiguo
arrendador en New Rochelle, Jack Cassara, que contenía la dirección de remite
de Sam Carr; y una carta amenazante para el ayudante del alguacil voluntario
Craig Glassman, que acabo de enterarme contenía la dirección del remitente de
Cassara.
Con estas notas y remitentes, Berkowitz daba vueltas él mismo como el
escritor de las cartas y sospechoso de herir al perro de Carr y otros violentos
incidentes en el área de Pine Street.
Gilroy le preguntó a Berkowitz por qué había dado pistas sobre su
identidad.
"Bueno, quería que la policía viniera a buscarme", respondió Berkowitz.
De hecho lo hizo. Como se detalló anteriormente, esperaba que lo
arrestaran por estos delitos relativamente menores y de las calles en caso de
que la secta decidiera, como se comentó, ofrecer a la policía un chivo expiatorio
de los tiroteos del Hijo de Sam. Berkowitz no quería que fuera él.
Q. ¿Cómo llegaste a vivir en el 35 de Pine?
A. Es una larga historia. No voy a entrar en eso.
Q. ¿Quién es Mimbre Rey Mimbre?
A. Preferiría no decirlo.
Q. ¿Es usted Mimbre Rey Mimbre?
A. No.
Q. ¿Es eso realmente una persona?
A. Preferiría no decirlo.
Q. ¿Alguna vez ha oído hablar de niños que encuentran perros en bolsas de
plástico?
A. Sí, escuché algo al respecto.
Q. ¿Recuerda antes de que lo arrestaran que había muchos perros asesinados
en el Condado de Westchester?
A. Sí, creo que sí.
Q. ¿Tiene alguna idea de qué se trataba todo eso?
A. Tengo una idea. Prefiero no decirlo.
Q. ¿Por la misma razón que ha estado dando todo este tiempo? ¿Le haría daño
a la gente que conoce?
A. Sí. Supongo que podrías decirse eso.
Q. ¿Alguna vez le gustó Sam Carr?
A. No.
Q. ¿Alguna vez le gustó su hijo John Carr?
A. No. Odiaba a cada uno de ellos. Odiaba sus tripas.
Q. ¿Cuál fue la razón de eso?
A. Preferiría no decirlo.
Q. ¿Quién fue John Wheaties?
A. Preferiría no decirlo.
Q. ¿No es cierto que John Wheaties es John Carr?
A. Es una gran posibilidad.
Q. . . . Usó deliberadamente su nombre en una carta, ¿no?
A. Sí.
Q. ¿Hizo eso para señalarlo con el dedo de la sospecha o al menos causarle
problema o daño?
A. Sí.
Q. ¿Le hubiera gustado ver a los Carr [John y Michael] acusados falsamente de
haber cometido algunos delitos?
A. No.
Q. ¿Solo quería que el dedo de la sospecha los señalara?
A. No, los quería muertos.
Q. Pero usó el nombre [de John Carr] en la carta; ¿es correcto?
A. Sí.
Q. ¿Tenía un nombre en clave para Michael Carr?
A. Preferiría no decirlo.
Q. Herb Clarke le preguntó acerca de John Carr, ¿verdad?
A. Sí.
Q. ¿Le dió una respuesta? . . me puede decir cual fué?
A. No.
Q. ¿Es porque no quiere?
[Berkowitz se había puesto pálido y casi colapsado cuando Clarke le pasó
una nota diciendo que sabía que estaba involucrado con John Carr.]
A. Así es.
Q. Partes de su carta [a Breslin] se refieren a la Misa Negra. ¿Sabe qué es eso?
A. He oído hablar de eso antes.
Luego, Gilroy trató de concentrarse en el estilo de impresión utilizado en
la carta de Breslin, un estilo completamente diferente del propio de Berkowitz.
Q. ¿Sabe lo que es un estudio de ilustración?
A. Es donde tomas fotos.
Q. ¿Estuvo alguna vez en uno?
A. Creo que los Carr tienen uno.
Q. ¿Cómo supo eso?
A. Lo acabo de saber.
Q. ¿Alguna vez vio a alguno de los Carr hacer algún trabajo de ilustración?
A. Bueno, sé que solían tomar fotografías. Tenían un estudio.
Q. ¿Sabe dónde estaba el estudio?
A. Creo que fue en su casa.
Q. ¿Tenían un letrero frente a su casa: Carr Illustration Studio?
A. No. [No hubo.]
Q. ¿Aparecía el estudio de ilustración en la guía telefónica? [Un estudio Carr III
se incluyó en el directorio telefónico de 1976, pero no en 1977. La lista no decía
que era un estudio de ilustración.]
A. No sé.
Q. ¿Cómo descubrió que era un estudio de ilustración?
A. Preferiría no decirlo.
Q. ¿Sabía que Sam Carr tenía una enfermedad cardíaca?
A. Sí.
Berkowitz luego volvió a mostrarse evasivo y afirmó que estaba solo en
los asesinatos y negó su anterior respuestas. Le dimos poca credibilidad a sus
negaciones, mientras se movía nerviosamente, con los ojos moviéndose
nerviosamente mientras afirmaba responsabilidad exclusiva y dijo que había
mentido al implicar a otros.
Pero la palabra hablada no pudo capturar sus expresiones de conmoción
y sorpresa por la naturaleza de algunas de las preguntas que se le hicieron.
Gilroy lanzó una pregunta que tomó a Berkowitz totalmente desprevenido.
Q. ¿Las palabras "aquelarre de brujas" significan algo para usted?
A. Lo he oído antes.
Q. ¿Estaban algunas de estas personas [sospechosos conspiradores]
involucradas en el aquelarre de brujas?
A. Creo que lo estuvieron. Sí.
Q. ¿Estuvo en ese mismo aquelarre?
A. Sí.
Q. ¿Se reunía regularmente?
A. Bueno, realmente no puedo decirlo. no quiero decirlo.
Q. ¿Estuvo involucrado el Sr. Cowan en eso?
A. No quiero hablar de eso.
Berkowitz luego dijo que algunas personas tenían naturalezas duales y
eran en parte "espíritu", lo que dificultaba llevarlos a la justicia. Gilroy se rió.
Q. ¿Me puede decir si John Carr es un espíritu o una persona?
A. Bueno, digamos que se fue al otro mundo. [Esta respuesta trajo sonrisas
involuntarias a nuestras caras.]
Q. ¿Fred Cowan era una persona real cuando lo conoció?
A. Sí.
Esta fue una serie devastadora de comentarios. Berkowitz reconoció que
existía un culto satánico y que él pertenecía a el. Además, anteriormente había
dicho que solo sabía de Cowan después de su muerte, pero ahora estaba
admitiendo que en realidad lo había conocido.
Mientras escuchaba las revelaciones de Berkowitz, no traicioné ninguna
emoción. Cogí un cigarrillo y miré Gilroy, que ahora sudaba un poco. Sabía la
importancia de lo que acababa de escuchar.
Los demás en la sala se movieron nerviosamente en sus asientos de la
tribuna, como lo habían hecho varias veces durante la sesión. Escuchamos
algunos murmullos bajos.
Gilroy, al darse cuenta de que estaba en aguas traicioneras, se retiró a
una zona más segura para no alarmar a Berkowitz ni vulnerar ningún derecho
que pudiera hacer que sus comentarios fueran inadmisibles.
Cambiando sus notas, Félix pasó los siguientes diez minutos
preguntándole a Berkowitz sobre la relación que tenía con Herb Clarke en el
Kings County Hospital; y luego George Daley anunció que era hora de una
pausa para almorzar.
Eran las 12:10 p. m., y el interrogatorio había durado más de dos horas
hasta ese momento. Ya más de lo que tres fiscales asistentes de distrito
pasaron interrogando a Berkowitz sobre todos los tiroteos del .44 combinados.
Tan pronto como llegamos al estacionamiento, nuestro comportamiento
contenido se evaporó.
"Félix, no sé qué diablos decir", exclamé. "Él ha confirmado todo. Él conocía a
John y Michael, había una secta, un código de juego de palabras en la carta de
Breslin, y él dice que conocía a Cowan". Gilroy estaba tratando de relajarse.
"Tenías razón todo el tiempo. ¿Cómo se siente eso? No esperaba que lo
golpearan. Con esas cosas, lo agarraron desprevenido y lo soltaron antes de
que se diera cuenta de lo que estaba pasando".
"Pensé que teníamos razón, pero escucharlo de la boca del caballo es un poco
abrumador. Estaría mintiendo si lo negara".
"Es inteligente, ¿no?" Félix dijo.
"El tipo no es tonto, y tampoco está loco. Lo atrapamos allí, y trató de
escabullirse negándolo, pero ya era demasiado tarde. Y entonces,
efectivamente, él regresa y lo confirma todo de nuevo. Creo que quiere decir la
verdad. Esta tarde intentaremos conseguirlo."
Lorraine Woitkowski, quien se instaló en el papel de taquígrafa de la corte
como la profesional que alguna vez fue, calmó su miedo y dijo:
"Si nunca tomo otro trabajo en ningún lugar de los tribunales, nunca olvidaré
este día mientras viva".
En ese momento, el reportero Joe Kelly se acercó y nos mostró una copia
del historial del día. Preguntó si podía unirse a nosotros para el almuerzo, y nos
dirigimos a un restaurante en Marcy.
Félix fue prudente con Kelly, como tenía que ser. Como se informaría al
día siguiente, Gilroy dijo que Berkowitz se mostró evasivo, aunque "algunas de
las respuestas fueron sorprendentes. Solo déjalo así." Agregué que Berkowitz
no solicitó ningún descanso en el interrogatorio y lo cité diciendo que la
entrevista "no me molesta. No tengo a dónde ir".
 Le dijimos a Kelly que Berkowitz "parecía alerta y en buen estado de
salud" y que no estaba esposado. Y eso es todo lo que dijimos.
En el viaje de regreso al Centro, le pregunté a Félix si creía que Berkowitz
estaba mintiendo. No pensé que lo estuviera, pero quería volver a escuchar la
opinión de Gilroy.
"No, él sabe demasiado y no quería dejarlo. Se le escapó", dijo Félix. "Si él sólo
quería mentir, tejería una historia sobre perros que ladran y demonios, como
hizo cuando lo detuvieron. O bien se reiría de nosotros y diría que estábamos
llenos de mierda y adiós. Además —añadió Félix—, toda esta información se
desenterró primero: no ha dicho nada que no podamos respaldar. Demonios, la
única razón por la que estamos incluso preguntandole estas cosas es porque la
evidencia se descubrió primero".
En unos minutos vería qué tan acertada estaba la evaluación de Gilroy.
Félix comenzó la sesión de la tarde y recibió un golpe inesperado. Le preguntó
a Berkowitz por qué había usado el término "nosotros" al describir el asesinato
de Moskowitz a un psiquiatra.
A. Bueno, he decidido que no voy a hablar más. No deseo hablar más. No voy a
responder más preguntas.
Q. ¿Sabe que al hacer eso está perjudicando a mi cliente?
A. Lo siento. No voy a responder más preguntas.
Q. ¿Hay alguna razón por la que habló esta mañana y no esta tarde?
A. Preferiría no decirlo.
Q. ¿Me puede dar una razón para eso?
A. Creo que tiene motivos ocultos en esto.
Q. Tengo un motivo oculto: represento a mi cliente. Mi cliente fue acusado
porque había estado involucrado con Herbert Clarke y Clarke le estaba pidiendo
información. La razón por la que estaba pidiendo esa información era porque
creía que no era usted la única persona involucrada en esto. Por las respuestas
que ha dado esta mañana, parece que había otras personas involucradas en
este caso además de usted. Si va a parar en este punto, voy a salir con la
impresión. . . que hay otros personas involucradas en este caso.
A. No puedo responder más preguntas.
Gilroy luego se aseguró de que Berkowitz no tenía una razón física o
mental para negarse a hablar. Entonces preguntó:
Q. ¿Alguien le habló o le dijo algo?
A. He hablado con algunas personas.
Q. ¿Fue el resultado de las conversaciones que tuvo con las personas el que
ahora esté expresando un deseo de no responder más?
A. Sí.
Q. ¿Identificaría a esas personas?
A. No.
Q. ¿Habló con su psiquiatra entre esta mañana y esta tarde?
A. No deseo hablar de eso.
Q. ¿Me puede dar una razón por la que no quiere discutirlo conmigo?
A. Algunas personas con las que he hablado me dieron la idea de que usted
puede tener algún siniestro motivo para esto.
Q. ¿Cuál podría ser ese motivo siniestro?
A. Tal vez esté tratando de escribir un libro o hacer una película o algo así.
Q. ¿Sabe que esta entrevista fue ordenada por un tribunal?
A. Sí.
Gilroy luego repitió los fundamentos legales para el interrogatorio, y
Berkowitz respondió afirmando que él estaba solo en la comisión de los
crímenes y que había mentido durante la sesión de la mañana. "No quiero
ningun libro escrito sobre mí", concluyó.
Q. Cuando estaba hablando con el Sr. Clarke, ¿sabía que había alguien más
involucrado además del Sr. Clarke?
A. Dijo que había algunos escritores. Un ex policía o algo así.
Q. ¿Mencionó a más de una persona? [En esto, le di a Félix una mirada de
soslayo.]
A. Sí, creo que fueron dos. No recuerdo sus nombres.
Q. No hay razón para que sienta hostilidad hacia el hecho de que tuvimos que
entrevistarlo hoy.
A. No.
Q. No hay ninguna razón para que usted sienta que queremos aprovecharnos
de usted, ¿verdad?
A. Creo que la hay.
Q. ¿Debido a ese sentimiento, no ha respondido deliberadamente a ciertas
preguntas?
A. Sí.
Q. ¿Diría que es evasivo al responder esas preguntas?
A. Sí.
Q. ¿Sabe lo que significa la palabra "evasivo"?
A. Tratando de evitar.
Q. ¿Intentar evitar intencionalmente?
A. Sí.
Gilroy luego le dijo a Berkowitz que su negativa a responder nos dejó con
una fuerte impresión de que él era parte de una conspiración.
"Le daré un ejemplo. Por ejemplo, la pregunta sobre si alguien llamó a la
discoteca Elephas y desvió a los policías esa noche, ya sea que haya hecho
eso o alguien más hizo eso. Si pudiera responderme a esa pregunta, lo
sabríamos. Ese sería un ejemplo. ¿Puede responder esa pregunta?"
"No fui yo", dijo Berkowitz.
De repente, Berkowitz estaba hablando de nuevo. Mordí mi labio y exhalé.
Q. Usted nos ha dicho que conoce a John Carr, y John Carr, de hecho, se ajusta
a la descripción de algunas de las personas [retratos robot] antes de que lo
arrestaran; ¿no es así?
A. Sí. Parece de esa manera. . . . Realmente no importa, ahora está muerto,
¿no?
Q. ¿Lo describiría como un amigo?
A. No.
Q. ¿Lo describiría como un enemigo?
A. Sí.
Q. ¿Cómo se convirtió en su enemigo?
A. Es una larga historia y no quiero entrar en ella.
Q. Pero ¿no hay duda en su mente, de que mientras habla hoy para este
interrogatorio, que el John Carr, al que se hace referencia en las cartas, era
enemigo suyo?
A. Sí.
Q. Tengo entendido que John Carr no estaba en Nueva York. Él estaba en
[Norte] Dakota ¿Cómo llegó a odiar a un hombre que estaba en Dakota?
A. Es una larga historia. No quiero entrar en eso.
Gilroy luego trató de establecer las circunstancias en las que Berkowitz y
John Carr se conocieron inicialmente. Berkowitz dijo que la respuesta era "no es
asunto de nadie". Luego dijo que Mitteager y yo no deberíamos habernos
involucrado en su caso en primer lugar.
Q. ¿Se debería haber dejado todo en manos de los policías?
A. Así es.
Q. ¿Cree que lo detuvieron por la multa que le colocaron en su automóvil en
brooklyn?
A. Bueno, había otras razones. No fue sólo la multa.
Q. Usted sabía que Sam Carr había ido a Queens, al grupo de trabajo, para
entregarlo; ¿no?
A. Sí.
Q. ¿Pensó que el hecho de que Sam Carr fuera a entregarle haría que la policía
veniese y le atrapara antes que ellos?
A. Sí. [Esta fue otra admisión importante. Berkowitz decía eso antes de que en
su arresto él supiera que Sam Carr lo había entregado como sospechoso del
Hijo de Sam.]
Q. ¿Cómo supo que [Michael] Carr tenía equipo de cámara y estudio de
ilustración?
A. Solo una suposición.
Q. Una conjetura bastante precisa, ¿no le parece?
A. Sí.
Q. Estás sonriendo ahora, ¿no? ¿Cuándo conoció a Michael Carr por primera
vez?
A. No recuerdo.
Q. ¿Era un buen tipo?
A. No.
Q. ¿Puede distinguir entre una persona que es, como diría que es Michael Carr,
no es un buen tipo y una persona ordinaria?
A. Yo diría que cualquiera que adore al diablo no es una buena persona. [Esta
respuesta sorprendió a Gilroy y a mi, que no nos lo esperábamos. Vino de la
nada.]
Q. ¿Me está diciendo que Michael Carr adoraba al diablo?
A. Creo que lo hizo. Creo que [John] Carr lo hizo.
Q. ¿Cuál fue la base de esa creencia?
A. Preferiría no decirlo.
Gilroy luego le preguntó a Berkowitz si posiblemente estaba imaginando
que los hermanos Carr adoraban al diablo. Berkowitz dijo: "Yo soy así".
Q. ¿Reconoce que hay un "hecho" en esta sala? El hecho de que estemos
sentados aquí haciéndole preguntas. Eso es un hecho, ¿verdad?
A. Sí.
Q. No hay nada de ilusorio en eso, ¿verdad?
A. No.
Q. Entonces, tiene una razón definida y concreta cuando dice que los Carrs
[Michael y John] adoraban al diablo?
A. No quiero hablar de eso.
Gilroy luego pasó por una serie de preguntas tratando de determinar las
razones del odio de Berkowitz hacia los Carrs. Berkowitz dijo: "Hicieron mucho
ruido". Mientras Gilroy seguía adelante, Berkowitz comenzó a inquietarse. De
repente, se derrumbó y comenzó a sollozar en silencio. Había emoción en él,
emoción real, y el conocimiento me afectó.
A pesar de lo que había hecho o en lo que había estado involucrado,
sentía empatía por él. Fue ahora evidente que estaba luchando dentro de su
propia mente sobre los temas que habíamos cubierto durante el día.
También era evidente que sus sentimientos hacia los Carr eran profundos
e intensos. Después de unos minutos, Jorge Daley le entregó un pañuelo. El
momento fue conmovedor y revelador. Berkowitz luego dijo suavemente:
"Puede continuar." Félix me miró.
"Realmente lo sentiste por él. Lo pude ver en tus ojos", dijo más tarde. "Me
llegó, también."
Félix comenzó de nuevo, lentamente, y Berkowitz repitió sus comentarios
sobre el ruido hecho por los Carrs. Eso no satisfizo a Gilroy.
Q. ¿Qué le llevaría a creer que ellos [John y Michael] adoraban al diablo?
A. Tenía mis razones.
Félix luego abordó el tema del tiroteo de Moskowitz-Violante. Berkowitz
dijo que había tomado la multa de su auto antes del tiroteo, que había visto a la
policía escribir la multa, que llevaba puesto una camisa de manga corta con una
chaqueta encima, pero que él mismo disparó.
Gilroy luego volvió a la vida de Berkowitz en el área de Pine Street y le
preguntó nuevamente si había llamado para adoptar al pastor alemán justo
antes de su arresto. En ese momento, la sesión se detuvo abruptamente
cuando dos hombres entraron en la habitación.
"Caballeros, mi nombre es Richard Freshour. Estoy en la oficina del fiscal
general. Me gustaría ver la orden bajo la cual están autorizados a estar aquí".
"Creo que enviamos una copia por correo", dijo Félix.
"No la vi."
"Aquí está la copia certificada", dijo Félix. Freshour no se aplacó. Presentó al Dr.
Daniel Uwah, subdirector de personal clínico, y dijo:
"Según lo que tengo ante mí aquí, me inclino a rechazar el permiso para que la
entrevista del Sr. Berkowitz continúe en ausencia de su abogado".
"No sé qué autoridad tiene para eso", replicó Gilroy.
"La autoridad de que esta es una institución estatal y que yo soy el abogado de
la institución".
"Eso no es una autoridad", espetó Félix. Freshour respondió:
"Es la autoridad en la medida en que el Sr. Berkowitz tiene un abogado, creo"
"Se ha notificado", interrumpió Félix. "Se le envió una copia de la orden. Hablé
personalmente con su oficina antes de que la corte la firmara y le avisé que la
corte tenía la intención de firmar una orden en un día determinado. Este es un
asistente de la oficina del Fiscal Especial", dijo Félix, señalando a Tom
McCloskey.
"Él la observó. Hay una copia y una declaración jurada en el archivo del servicio
de todas estas personas. Fueron contactados". Freshour luego intentó confiscar
todo el material obtenido de Berkowitz.
"Me inclino a rechazar que continúe la entrevista con el Sr. Berkowitz. Además,
cualquier material que haya sido obtenido hasta este momento, voy a solicitar
que se conserve aquí hasta que obtengamos—"
"No", Félix se enfureció. "No permitiré eso. No creo que tenga ninguna
autorización para hacer lo que está haciendo en este momento y ciertamente no
tiene ningún estatuto... "
"No veo que tenga ninguna autoridad para estar aquí", intervino Freshour, "y
pediría ver el original de la orden firmada".
"Tiene una copia certificada, certificada por el secretario. Se la acabo de
entregar. Debo agregar que hay un representante de la oficina del fiscal general
sentado en esta sala y ha estado sentado en esta sala todo el tiempo", dijo
Gilroy.
Freshour, tomado algo por sorpresa, pidió ver las credenciales de
McCloskey y luego solicitó hablar extraoficialmente con todas las partes,
incluido Berkowitz, que había presenciado el acalorado intercambio con interés
separado. Al concluir las discusiones, Freshour, a pesar de la fuerte objeción de
Félix, terminó la entrevista. pero no confiscó las declaraciones de Berkowitz.
Dijo que fue llamado a Marcy a pedido del Dr. Uwah, que pensó que
Berkowitz estaba siendo interrogado durante demasiado tiempo. (Es mi opinión
que Uwah trató de detener a Berkowitz durante el almuerzo y pensó que lo
había hecho. Pero cuando Berkowitz permaneció en la entrevista durante la
tarde, dio otros pasos. Pero quienquiera que haya sido, dijo Berkowitz, trató de
envenenar su mente sobre nuestras intenciones y aparentemente no estaba
preocupado por la resistencia de Berkowitz.)
Gilroy luego le preguntó a Uwah:
"¿Estuvo presente en algún momento durante mi interrogatorio al Sr.
Berkowitz?"
"¿Tengo que responder a esta pregunta?" Uwah le preguntó a Freshour.
"Sí."
"No, no lo estaba", respondió Uwah.
Afuera, tanto Gilroy como yo explotamos.
"Primero alguien trata de hacerlo callar durante la hora del almuerzo, y luego
nos cortan en seco y tratan de retener el material", dije.
"Huelo una rata bastante grande en la pila de leña".
"Que se jodan", dijo Félix. "Lo tenemos todo registrado. Sabes, uno de ellos dijo
que íbamos a ir demasiado lejos, que nos fuimos muy lejos. ¡Que estábamos
tratando de resolver el caso del Hijo de Sam!".
"Dios no quiera que alguien quiera resolver el caso del Hijo de Sam", respondí.
Aunque había volado hasta Attica, volví a Westchester con Felix y
Lorraine. En el largo viaje, repasamos los acontecimientos del día. Lorraine
reprodujo una cinta de la entrevista, que había hecho como respaldo por sus
notas de taquigrafa de la corte.
"Él se contradijo a sí mismo", le dije. "Él lo entregó, luego lo recuperó y luego lo
entregó de nuevo".
"Creo que todos sabemos dónde está la verdad", respondió Félix.
"Tú y yo sabíamos cuándo lo atraparon y trató de retroceder. Pero siguió
volviendo a la verdad. Realmente creo que quería dejarlo todo. Si no
hubieramos hecho un descanso para almorzar, creo que podríamos haberlo
quebrado".
Luego analizamos dónde estaba la investigación. La confirmación de
Berkowitz de la asociación de palabras "código" en la carta de Breslin indicaba
fuertemente, como había sentido todo el tiempo, que él no había escrito eso; al
menos no solo. John Carr, aunque muerto, era casi seguro un cómplice. Y
Michael Carr también surgió como uno de los principales candidatos. Y luego
estaba Fred Cowan, de quien podíamos hacer poco en la actualidad.
"¿Qué pasa con la secta?" sugirió Félix.
"Eso está respaldado por las alusiones en las cartas, los perros muertos y la
existencia de una conspiración. Si había más de dos en esto, nos estamos
acercando a una secta por definición, y las otras indicaciones dicen qué el tipo
de secta era: satánico”, observé. “Te das cuenta de que ni siquiera trató de
negar la referencia a las Misas Negras en la carta de Breslin".
"¿Qué crees que quiso decir cuando dijo que estaba protegiendo a lo que tomó
por cientos de personas?" preguntó Félix.
"No sabía si eso era una declaración BS o no".
"Si se estaba sincerando con nosotros, significa que nuestra secta de barrio
tiene sucursales en otros lugares. Tengo algunas ideas, pero va a tomar mucho
más trabajo reafirmarlas. Pero primero tenemos que tratar de identificar la
ubicación del grupo en Westchester. Eso es lo más importante que hay que
hacer".
El significado real de Marcy fue más allá de lo que percibimos en ese
momento. pasaria casi un año hasta el día en que emergería su verdadera
importancia.
De vuelta en Westchester, me acerqué a mi vecino Tom Bartley. No pude
decirle exactamente lo que pasó. en Marcy, debido a restricciones judiciales
que, de hecho, resultaron en que los detalles del interrogatorio se mantuvieran
en secreto hasta este escrito. Pero pude decirle a Bartley lo suficiente como
para justificar un firme seguimiento del caso.
Tom estaba interesado y buscamos una manera de llevar el caso del Hijo
de Sam de nuevo a los titulares. Sabía cuál sería esa forma, y sería de una
manera legítima y de interés periodístico. Era hora de responsabilizar al
Departamento del Sheriff de Westchester y a la policía de Yonkers por algunos
de sus acciones en el condado, acciones que permitieron a Berkowitz, al
menos, permanecer prófugo durante dos meses y cuatro tiroteos más de lo que
habría sido, si los procedimientos de investigación más básicos se hubieeran
seguido.
Berkowitz había estado enviando un mensaje a las autoridades locales
antes de su arresto. Como le dijo a Marcy, "Bueno, Quería que la policía viniera
a buscarme". Pero no lo hicieron. La cadena Gannett Westchester-Rockland
publicó un periódico matutino,
Today, que sirvió a Westchester, y a loscondados de Rockland y Putnam,
el sur de Connecticut y el norte del Bronx. El grupo también imprimió casi diez
diarios de la tarde en la región.
En términos de circulación, los diarios alcanzaron un considerable número
de lectores. Después de varios meses de más investigación y conferencias con
Bartley, el editor ejecutivo Joe Ungaro y Dave Hartley, editor del Yonkers Herald
Statesman, se formularon planes para publicar un serie que describe los
fracasos de las autoridades locales en el asunto Berkowitz.
Fuimos retrasados por obstrucción oficial, ya que tanto la policía de
Yonkers como el Departamento del Sheriff intentaron evitar que
documentáramos lo que ya sabían que era cierto. Era de conocimiento público
que el ayudante del alguacil voluntario Craig Glassman recibió cuatro cartas de
amenaza de su vecino de arriba, Berkowitz, en los meses previos a su
detención.
Sin embargo, nadie excepto los funcionarios del alguacil sabían que la
primera nota, escrita a principios de junio de 1977, contenía la declaración de
Berkowitz. La dirección anterior más reciente en el sobre: la de la casa de Cas-
sara en New Rochelle.
Igualmente, nadie sabía que la segunda carta, fechada el 13 de julio,
contenía una referencia al "Capitán Carr" y utilizaba "Puesto de mando 316"
como parte de la dirección del remitente. Carr vivía en 316 Warburton Ave.
Ninguno de los remitentes fue investigado por el Departamento del Sheriff.
Si lo hubieran sido, el departamento habría entrado directamente en la colmena
de letras Cassara y Carr y Berkowitz, a través de la coincidencia escritura a
mano en toda la correspondencia y otros factores, habría sido identificado
inmediatamente como la persona que amenazó la vida de Glassman.
Podría haber sido arrestado a mediados de junio, dos semanas antes de
la Heridas en la discoteca Elephas y seis semanas antes del ataque Moskowitz-
Violante en Brooklyn. El Departamento del Sheriff estaba tratando de controlar
esas direcciones de remitente, pero descubrí lo que fueron y reconocieron las
implicaciones.
Asimismo, la policía de Yonkers, a quienes se les entregó el nombre de
Berkowitz el 10 de junio como presunto autor de las cartas de Carr y un posible
tirador del perro de Sam Carr, ni siquiera cuestionó a Berkowitz, quien también
podría haber estado relacionado con otro tiroteo de perros y las bombas
incendiarias de las casas de Carr y Neto en el Barrio de la calle Pine.
Los editores de Gannett pensaron que esas eran historias que valía la
pena contar. Debido a las dificultades legales de Jim Mitteager, el personal del
periódico decidió que sería más inteligente si su nombre no estaba conectado
oficialmente a los artículos, así que Bartley y yo compartimos la firma. La
primera pieza fue publicada el domingo 25 de febrero de 1979 y, extraída aquí,
destaca los descubrimientos.
David Berkowitz podría haber sido encarcelado por una serie de cargos
graves que lo habrían sacado de las calles dos meses y cuatro víctimas antes
de su captura en agosto de 1977 como el asesino del Hijo de Sam. . . . La
nueva información muestra que no sólo los ciudadanos particulares sino el
mismo Berkowitz proporcionaron al Departamento de Policía de Yonkers y a la
Oficina del Sheriff de Westchester, todas las pistas con las que podrían haber
tenido que arrestarlo por lo menos a mediados de junio de 1977, casi dos
semanas antes de los tiroteos de Judy Placido y Salvatore Lupo y casi dos
meses antes del asesinato de Stacy Moskowitz y el cegamiento de Robert
Violante.
De hecho, la evidencia sugiere que Berkowitz estaba al menos
burlándose de la policía local y tal vez incluso creando un rastro deliberado de
pistas obvias. . . . Ese rastro conducía directamente a Berkowitz. . . . Desde su
espacioso estudio en el séptimo piso, Berkowitz dice que salió a las casas de
los vecinos con bombas incendiarias, disparó a sus perros y envió cartas
amenazando sus vidas.
Y aunque la policía de Yonkers y los oficiales del alguacil de Westchester
dicen que investigaron estos crímenes, Berkowitz no fue arrestado. Un periódico
de Gannett Westchester-Rockland, investigando ha encontrado que si todas las
pruebas se hubieran juntado, podrían haber llevado al arresto de Berkowitz en
una serie de delitos estatales y federales, incluidos incendios provocados,
intento de asesinato, poner en peligro imprudentemente y amenazar vidas a
través del correo.
El artículo también informó que los funcionarios habían rechazado todos
los intentos de obtener acceso a la información, incluso se presentó una
solicitud de la Ley de Libertad de Información. Con este escenario, no
sorprende que ambas agencias estuvieran menos que dispuestas a cooperar
con la serie de periódicos.
No importaba; la verdad fue publicada de todos modos. La serie se
desarrolló en cuatro segmentos y, al principio, el Departamento de Policía de
Yonkers amenazó con demandar a Gannett. Pero la cadena, en su favor, se
mantuvo firme y los artículos aparecieron libres de obstaculos.
Los editores estaban complacidos con el reportaje de investigación
realizado sobre la serie y acordaron agregar una quinta parte, que se publicó el
1 de marzo, bajo la firma de Tom Bartley y mía.
La noticia, bajo el titular "BERKOWITZ: OTROS PODRÍAN IR A LA
CÁRCEL", marcó un hito en que se planteó públicamente el espectro de la
conspiración por primera vez. El titular se basó en un único comentario de la
entrevista de Marcy de Berkowitz cuatro meses antes, cuando dijo que había
"una buena posibilidad" de que otros pudieran ser encarcelados si hablaba.
El artículo, que ocupaba más de una página entera, hablaba de los
pastores alemanes muertos, algunas fallas en la versión oficial de la escena de
Moskowitz, los diversos bocetos compuestos del asesino, una alusión a varios
autos en algunas escenas de los crimenes del .44 y una entrevista con la Sra.
Florence Larsen sobre la llamada que ella tomó de alguien que se hace llamar
"David Berkowitz de 35 Pine Street", que estaba interesado en adoptar un
pastor alemán dos días antes del arresto.
Significativamente, la historia contenía un análisis de la autoría de las
cartas del Hijo de Sam que obtuve del reconocido experto en caligrafía Charles
Hamilton, quien sería el primero en exponer los "Diarios de Hitler" como
fraudulentos, cuatro años después. Hamilton dijo:
"He estudiado gran parte de la escritura de Berkowitz y también muchas
muestras de su impresión. La carta de Breslin es una obra maestra en
comparación. Berkowitz no escribe así; él no imprime así; y el no piensa así
Además, es incapaz de hacerlo. Quienquiera que haya escrito esa carta a
Breslin posee un alto grado de urbanidad e ingenio, está bien educado y es
capaz de hacer que las palabras fluyan juntas maravillosamente. Berkowitz no
puede hacerlo, y su educación limitada se nota en todo lo que escribe. La
policía fue engañada haciéndoles creer que Berkowitz escribió esa carta a
Breslin”, continuó Hamilton,
"y luego se convencieron de que lo hizo porque querían creer que lo hizo. Pero
no lo hizo".
Le pregunté a Hamilton acerca de las teorías que sugerían que una "doble
personalidad" en Berkowitz podría haber producido un trabajo superior a sus
conocidas habilidades de escritura, pensamiento y gráficos. Hamilton
simplemente dijo:
"No. No puedes asumir o convertirte en una personalidad o inteligencia que es
mucho más grande que la tuya. No se puede hacer".
Un amigo de Berkowitz, que lo conocía desde hacía años, lo expresó de
otra manera en el artículo:
"Si tuviera un millon de años y un millón de pedazos de papel no podría haber
hecho eso [carta de Breslin]. simplemente no es él en absoluto. Si lo conocieras
como yo, también lo sabrías".
El artículo recibió escasa atención de los medios, como me temía, pero
me alegré porque representaba un gran avance en la investigación. Los
documentos de Gannett estaban interesantes y a buen recaudo. Tenia el visto
bueno para continuar la investigacion del caso bajo sus auspicios. Pero el
artículo tuvo otro resultado inmediato. Con una llamada telefónica, encontraría
el grupo que habíamos estado buscando - la secta del Hijo de Sam.
 CAPÍTULO 13

¿MINOT? ¿POR QUÉ NO?

LA llamada se produjo el 2 de marzo de 1979, al día siguiente del que

apareció el artículo sobre las preguntas sin respuesta en el caso del .44. Era un
adolescente de Yonkers llamado Richard*, producto de un buen hogar, y que
vivía cerca de Untermyer Park y con frecuencia paseaba por los desolados y
boscosos confines de la antigua finca y por el camino del acueducto.
"No sé si esto tiene algo que ver con los pastores alemanes muertos sobre los
que escribiste, pero encontré algunos, también, en el parque ", me dijo." Y sé
que hay un grupo de adoración al diablo que se ha estado reuniendo allí
durante bastante tiempo".
Richard tenía mi atención. Ni una sola palabra de la supuesta
participación de una secta en el caso, había llegado al público.
"¿Donde se encuentran?" Pregunté.
"Hay una vieja casa de bombas en el bosque llamada Devil's Cave. Ese es un
lugar. Y también tenían un altar puesto en las canaletas".
"¿Las canaletas?" pregunté rápidamente. "¿Qué quieres decir con las
canaletas?"
"El acueducto. Lo llamamos las canaletas o las alcantarillas".
"¿Quieres decir que los niños que viven por ahí lo llaman las alcantarillas?"
"Sí. Si bajas, incluso te mostraré algunos grafitis con 'NGP' escrito en un
montón de lugares: eso significa 'camino cercano a las alcantarillas'".
"¿En serio? ¿Habían colocado un altar allí, en las alcantarillas? ¿Estaban los
perros cerca?"
"Bastante cerca. . . . Un par de mis amigos también vieron al grupo".
Al día siguiente, en compañía de Dave Hartley, el editor y gerente general
más joven y de voz suave de el Yonkers Herald Statesman, conocí a Richard
cerca de la entrada del parque en North Broadway, apenas un milla al norte de
Pine Street. Era un estudiante de segundo año de secundaria y un joven
larguirucho y de aspecto agradable.
El propio Hartley sabía que se había reunido una secta en las
instalaciones, pero no sabía que yo estaba buscando tal grupo hasta entonces.
"Los estudiantes de enfermería y algunos médicos del St. John's Hospital
[adyacente al parque] escucharon los cánticos y vi velas y antorchas alrededor
de la medianoche del pasado Halloween; y también los habían escuchado antes
de eso", dijo Hartley. "Los guardias de seguridad bajaron por el bosque hasta la
vieja casa de bombas y los vieron. Los guardias regresaron y llamaron a la
policía, pero cuando la policía llegó aquí, la secta se había dispersado".
Pero quedaron pruebas. "Algunas velas y antorchas", dijo Dave. "Y yo
mismo subí y encontré una capucha y dos capas que dejaron cuando se
fueron".
Los trajes, que luego vi, eran de color gris y consistía en una capucha
completa de pico con aberturas para los ojos y dos capas largas o capotes.
"También los vi reunirse", intervino Richard, "aunque no esa noche. Dos de mis
amigos también los vieron".
"Veamos el lugar", dije, y entramos en el espacioso y extenso parque. pasando
por la sección restaurada, que contaba con fuentes, jardines y elaboradas
columnas y estatuas, caminamos hacia el río por una larga y empinada escalera
de piedra conocida como "los Mil Pasos".
En el fondo, en lo que una vez fue un mirador redondo al aire libre con
columnas decorativas, giramos a la derecha y nos abrimos paso a tientas a
través de unos cien metros de un viñedo abandonado y fangoso.
Finalmente, escondido en la tupida maleza, llegamos a la Cueva del
Diablo.
"Aquí era donde bombeaban el agua para los jardines y viñedos en los viejos
tiempos", explicó Dave.
"Sí, otra referencia al agua", respondí. "Están por todas partes en las cartas de
Sam".
La casa de bombas era una estructura circular de unos diez metros de
diámetro que estaba construida en el costado de un Cerro. Estaba construida
de piedra y una pequeña puerta permitía el acceso a su húmedo interior. Con
linternas para iluminar la penumbra, entramos. Me quedé atónito por lo que vi.
Construida en la pared del fondo había una larga plataforma de piedra, o
banco, que obviamente servía de altar, por encima y detrás de él, pentagramas
pintados de negro y grandes cruces invertidas brillaban grotescamente desde la
pared en los haces de luz.
A la derecha, apareció una horrible pintura roja con la cabeza de Satanás;
y más cruces invertidas, pintadas de negro, miraban con lascivia desde otros
lugares estratégicos de la estructura. En el techo, que estaba húmedo por la
humedad, había una pequeña representación de las SS alemanas. La insignia
del rayo, junto con los números 666, el signo de la gran bestia bíblica del
Apocalipsis: un símbolo satánico.
En una de las columnas de apoyo en el centro de la cueva, una figura en
forma de X con las puntas de flecha en los cuatro extremos estaban pintadas de
negro.
"Eso se parece al símbolo de Sam", le dije. "Las flechas apuntan a los llamados
cuatro Elementos mágicos: tierra, aire, fuego y agua. Cada uno de ellos fue
aludido en la carta de Breslin".
El suelo de la sala de bombas estaba sucio y el aire estancado apestaba
a moho.
"Tenemos que conseguir fotos de esto", le dije a Dave. "Pero por ahora,
larguémonos de aquí. Este lugar me está haciendo marear."
"Amén", respondió.
Richard, que se había quedado en silencio mientras hacíamos nuestras
observaciones, luego nos llevó más abajo de la colina hasta el propio
acueducto. A través de los árboles aún yermos, el río Hudson brillaba
intensamente abajo, reflejando el sol naranja moribundo, que se estaba
poniendo en el cielo occidental sobre las Empalizadas.
Caminando por el camino del acueducto, Richard nos dirigió al sitio donde
vio ensamblado el altar de madera. Los clavos de soporte aún estaban
incrustados en los dos árboles entre los que estaba suspendido.
"Era una tabla larga y ancha, y colgaba entre los árboles a unos cuatro pies del
suelo. Tenían una silla de madera colocada frente a él", explicó.
Continuando por el camino, señaló varios puntos adornados con el grafiti
"NGP", que nuevamente como habia dicho significaba "cerca del camino de las
canaletas".
Luego nos condujo a tres sitios donde habían encontrado pastores
alemanes muertos. Dos áreas estaban lo suficientemente próximas a las
escenas de la reunión para parecer significativas.
La tercera, donde todavía yacía un cadáver podrido, estaba demasiado
lejos para estar definitivamente vinculada a la actividad de la secta.
"¿Así que esto son las alcantarillas y las canaletas?" Pregunté una vez más.
"Así es como lo llamamos", respondió Richard. “Mucha gente que vive por aquí,
los jóvenes, las conocen por esos nombres. ¿Qué tiene de importante el
nombre?".
"No mucho. Solo tengo curiosidad al respecto. Es un nombre único para un
lugar", dije, dándole a Dave Hartley una mirada de reojo.
Luego, Richard nos llevó a conocer a dos de sus amigos, ambos
adolescentes locales. Cada uno confirmó la designación "NGP", y uno dijo que
había presenciado una reunión de una secta una noche de verano, desde una
distancia segura.
"Había unos veinte de ellos, encapuchados y portando antorchas. Estaban de
pie en un círculo y cantando algo que no pude entender".
"Eso es lo que vieron y escucharon las enfermeras", dijo Dave, y Richard
agregó una historia similar, poniendo el número de ocultistas en "alrededor de
quince o veinte".
Dave y yo regresamos solos a la sala de bombas, donde señaló
pequeñas flechas rojas pintadas en un serie de árboles que conducían a la
parte trasera de la propiedad del hospital.
"Algunos de ellos deben haber estacionado en algún lugar alrededor del
hospital y entrar por aquí", dijo. "Ellos tenía un sendero marcado para que
pudieran encontrar su camino aquí por la noche. Toda una operación. Pone una
linterna en los árboles y terminas en la casa de bombas, o sigues bajando hasta
el acueducto".
"Sabes", dije, "parece que una buena cantidad de personas sabían lo que
estaba pasando aquí, pero nadie sabía el significado de esto. Hace
aproximadamente un año, Sal D'Iorio del Departamento del Sheriff me dijo que
había fuertes indicios de actividad de secta en algún lugar de esta área. Ahora
sé lo que quiso decir".
"Entonces este debe ser el lugar", dijo Dave. "Aquí y el acueducto".
"Sí", respondí. "'Las mujeres de Queens son las más bonitas de todas. Debe ser
el agua que beben'. Esa es la carta del Hijo de Sam a Borrelli: agua potable de
la ciudad de Nueva York". —La sala de bombas —dijo Dave— y el acueducto.
Asenti.
"Y tengo uno mejor para ti. 'Hola desde las alcantarillas de N.Y.C. que están
llenas de estiércol de perro, vómito, vino rancio, orina y sangre. Hola desde las
alcantarillas de N.Y.C. que se tragan estos manjares . . '"
"La carta de Breslin", interrumpió Dave.
"Que también firma con 'En su sangre y de las alcantarillas'", agregué.
"Los tienes, ¿no?" preguntó Dave.
"Seguro que lo hacemos".
Como conducto de agua, un acueducto era una canaleta o alcantarillado
por definición. En este caso, fue literalmente las "canaletas de Nueva York" ya
que una vez llevó agua potable a la metrópolis. Y porque "estiércol de perro,
vómito, vino rancio, orina y sangre" se refería a la satánica Misa Negra, aquella
frase de la carta a Breslin, la letra significaba "Acueducto de la Misa Negra".
El sitio estaba a solo una milla al norte de las casas de Berkowitz y Carr, y
uno podía caminar por el camino del acueducto. desde Untermyer Park hasta
las secciones de Pine y Wicker Street, donde estaban los otros pastores
muertos encontrados, en cuestión de quince minutos.
Una persona aventurera con acceso también podría viajar esa distancia
bajo tierra, con dificultad, a través de la propia tubería vieja. Las posibilidades
eran excelentes para que los perros callejeros de Pine Street, fueran llevados
en bolsas de plástico, fueran arrojados allí después de los rituales, más arriba
en el camino de Untermyer.
Al juntar las piezas del rompecabezas, hubo evidencia física y de testigos
presenciales de la existencia de la secta, y todo el paquete, incluidos los
símbolos en la casa de bombas, estaban vinculados a la carta de Breslin, en
que Berkowitz en Marcy reconoció que se emplearon pistas de sustitución de
palabras.
Lo más importante, la evidencia inicial fue descubierta antes de que
Berkowitz dijera una palabra sobre la intervención de la secta.. Más de un año
antes, cuando Larry Siegel y yo desciframos por primera vez las pistas
satánicas en las cartas de Sam, elaboramos una lista de tres elementos que,
por separado o en conjunto, podrían demostrar la precisión de lo que
destapamos.
Uno de ellos requería el descubrimiento de pruebas de que Berkowitz o
John Carr pertenecían a una secta. En Marcy, Berkowitz admitió eso y agregó a
Michael Carr a la lista.
Un segundo paso fue localizar la secta en sí misma y vincularla con
Berkowitz y el caso del Hijo de Sam. Eso ya estaba hecho.
Y el tercer paso fue desarrollar evidencias independientes de la actividad
de la secta que demostraran que Berkowitz no actuó solo en los incidentes
reales del .44.
Ahí habíamos avanzado, además de las ya conocidas incongruencias
sobre los retratos robot y similares, pero aún tenía una distancia por recorrer.
Experto en escritura a mano, el análisis de Charles Hamilton de las cartas
de Sam proporcionó un tremendo impulso, pero tenía la intención de seguir
adelante realizando una investigación en profundidad del tiroteo de Moskowitz-
Violante. Si pudiera ser demostrado que Berkowitz no estaba solo en varias
escenas del crimen, el caso sería aún más fuerte, pero todos necesitábamos
mostrar evidencias de una conspiración, de un solo tiro, para derribar toda la
torre de naipes.
Entonces todas las piezas divergentes de evidencia encajarían, se
confirmarían entre sí, y la verdad sería innegable.
Antes de comenzar la investigación Moskowitz-Violante, llamé a Tony
Catalano, gerente del Refugio de animales de Yonkers, para saber si mi
recuento de los pastores alemanes muertos era exacto. No lo fue. Se habían
encontrado más después del arresto de Berkowitz, prácticamente en el mismo
lugar, en el acueducto cerca de Pine Street como los tres anteriores.
"Al primero lo mataron a tiros", me dijo Catalano. "Estaba tendido allí solo. Los
otros dos estaban juntos. Fueron estrangulados, disparados o envenenados.
Debido a la condición de los cuerpos, no podía decirlo, pero no se marcharon
juntos y se acostaron uno al lado del otro para morir. Fueron asesinados".
Añadió que otro pastor había resultado herido en las inmediaciones.
"Su oreja estaba cortada. No fue masticada, como en una pelea de perros. Era
un corte limpio y parejo, como si hubiera sido hecho con un cuchillo."
El número de pastores alemanes muertos se situó en diez, al menos; y
uno, menos una oreja, resultó herido. Era, razoné, hora de explorar el Proceso
un poco más. Además de los pastores, un vínculo con el Proceso, tuvimos que
considerar la declaración de Marcy de Berkowitz de que creía que estaba
protegiendo a "cientos" al permanecer en silencio.
Si era así, no había duda de que su supuesta secta era parte de una
organización más grande, una que probablemente tenía sucursales en
diferentes ciudades de EE. UU.,—sucursales como las de un subgrupo del
Proceso, probablemente relacionada con OTO.
Como las cartas de Sam contenían tantas pistas, volví a ellas y a otros
escritos de Berkowitz. con los que ahora estaba familiarizado. Al hacerlo, se
revelaron conexiones definidas con términos similares al Proceso.
Por ejemplo, Berkowitz había escrito que necesitaba un "mensajero a la
tierra"; y el mensajero era un rango del Proceso — al igual que "padre y
maestro", ambos alusiones que hizo a Sam Carr y Craig Glassman.
La carta de Borrelli contenía la frase "honra a tu padre", utilizando la
ortografía británica de "honor." El Proceso se fundó en Gran Bretaña, al igual
que el capítulo OTO de Aleister Crowley.
Además, la carta de Breslin decía: "Ahora, el vacío se ha llenado"; y el
"vacío sin fondo" fue definitivamente terminología del Proceso. El remitente de
esa carta, en parte, decía: "Sangre y familia"; y el Proceso se había referido a sí
mismo como "la familia".
Berkowitz firmó una carta amenazante a Glassman con "Hermano", otro
nivel del Proceso, y había escrito "H.H." en el sobre de uno de las cartas
anónimas que envió a Sam Carr. Más tarde supe que esto significaba "Heil
Hitler", un semidiós del Proceso.
Con respecto a los vínculos del proceso con Hitler (que también trajeron a
Fred Cowan al redil), aprendería que un asociado de Berkowitz le dijo a la
policía en 1977 que Berkowitz frecuentaba el área de White Plains Road en el
noreste del Bronx y "poseía y vestía insignias nazis". En otro informe policial de
1977, un testigo afirmó que Berkowitz fue visto en Manhattan con un "Padre
Lars", de quien se decía que estaba involucrado en una sociedad poco
convencional, supuestamente de naturaleza religiosa. Era una ramificación del
Proceso.
Otras dos frases, estrechamente asociadas con el Proceso a través de
Charles Manson, también fueron utilizadas por Berkowitz. Eran: "Mis hijos os
estoy convirtiendo en asesinos", que estaba escrito en la pared de el
apartamento de Berkowitz; y "pequeños", una frase utilizada por Berkowitz en
una carta a Glassman.
También hubo otras ilustraciones de esta orientación. Poniéndolos juntos,
junto con los pastores alemánes y los comentarios de Marcy de Berkowitz,
comencé a creer de manera realista que un subgrupo de la organización del
Proceso, estuvo involucrada en los tiroteos del calibre .44. Pero todavía no
estaba dispuesto a hacer pública la conexión con la secta.
Esperaba que pudiéramos atrapar a algunos miembros del grupo de
Yonkers en el acto y descubrir más pruebas de conspiración en los propios
asesinatos. En los meses siguientes, hubo varios desarrollos en el caso.
El padre de Stacy Moskowitz, Jerry, llamó para agradecernos a Tom
Bartley y a mí por los artículos que especificaban la conducta poco profesional
del la policía de Yonkers y el Departamento del Sheriff de Westchester en las
investigaciones locales de Berkowitz.
La familia de Moskowitz había presentado una demanda de $10 millones
contra el Departamento de Policía de Yonkers, acusando de negligencia en la
muerte de Stacy. Perderían el juicio. Antes de que aparecieran los artículos,
eran ignorantes. del papel del alguacil en el caso.
Visité a Jerry, a su esposa, Neysa, y a su hija, Ricki, un domingo de marzo
y les dije que en serio dudaba que Berkowitz le disparara a Stacy. Fue algo
difícil de decir, pero me alegró que la familia confiara en el análisis y dijeron que
esperarían mientras investigaba más.
Neysa me mostró la habitación de Stacy y algunos efectos y fotos
personales.
"Ella significaba todo para nosotros", dijo Neysa con tristeza. "Odio a Berkowitz
con pasión, como usted sabe. Estaba por todas partes pidiendo su ejecución en
el acto. Pero si no lo hizo, solo espero que encuentre las personas que lo
hicieron."
(En su sentencia, Berkowitz, quien fue sometido cuando se declaró culpable,
causó confusión en la sala del tribunal al cantar "Stacy era una puta" varias
veces. La sala del tribunal estalló y la sentencia se retrasó. Berkowitz, supe más
tarde, estaba motivado por dos razones: no estaba listo apra ser sentenciado,
en su mente; y había desarrollado una intensa aversión por Neysa Moskowitz,
quien pidió en voz alta su ejecución. Berkowitz también sabía algo más: no le
había disparado a Stacy).
"Acepté lo que dijo la policía", agregó Jerry. "Pero siempre supe que no se
parecía en nada a los bocetos Y llegué a conocer a muchos policías locales
como resultado de lo que pasó, y muchos de ellos tampoco están convencidos
de que haya sido él".
 De camino a casa esa noche, conduje por Pine Street y bajé la colina
hasta Wicker y Warburton. De la casa de la víctima a los lugares de reunión de
los asesinos, pensé antes de conducir lentamente. Por mas que trate de evitar
involucrarme emocionalmente en las muertes y los sufrimientos de las familias,
no siempre tuve exito.
Esa noche fue una de esas ocasiones. Recibí otra llamada a raíz de los
artículos. Tenía un tono familiar. La persona que llamó era un mujer anónima
que empezó a hablarme de una chica llamada Jane y una camioneta y Little
Neck Bay y un exitoso contador llamado Reeve Carl Rockman.
"Cállate, Veronica. Sé exactamente quién eres —dije—. Estuve en tu casa el
año pasado, pero te escondiste debajo de la cama. Ve a llamar a Dunleavy, a él
probablemente le vendría bien un poco de emoción".
Veronica Lueken estaba horrorizada al principio e inmediatamente colgó
el teléfono. Una hora más tarde volvió a llamar, disculpándose por sus acciones
de 1978 y admitiendo que había "cometido un error". "Seguro que sí, señora", le
dije.
Lueken dijo que su información sobre la familia Meehan de Staten Island
era errónea porque confundió Mike Wollman, amigo del hijo de Meehans, con
Rockman.
"Se parecen, y cuando vi a Wollman entrando y saliendo de esa casa, pensé
que era Rockman".
"Estabas paranoica, Verónica".
"Lo siento, pero pensé que Rockman estaba usando otro alias. Él ya usa alias,
¿usted al menos revisa eso?"
"Sí, sabemos que tenía dos direcciones en Queens y se hacía llamar Reeve
Carl Rockman y Reeve T. Carl. Pero hay más en esto: entrevistamos a Jane
Jacklin y ella no está muerta en absoluto, como usted afirmó que lo estaba".
"Me dijeron que fue asesinada", insistió Lueken. "E incluso la conocí unos
meses antes".
"¿Oh, sí? Entonces, ¿cómo se veía?"
Lueken luego describió a una mujer que no era Jane Jacklin con la que
Mitteager y yo hablamos. Además de las evidentes diferencias de apariencia, la
verdadera Jane era la madre de un bebé, y habría estado notablemente
embarazada en junio de 1977, cuando Lueken dijo que se produjo la reunión.
"No, no estaba embarazada", dijo Lueken, y su esposo, Arthur, quien dijo que
estuvo presente ese día, se puso en línea y confirmó los detalles.
"La gente viene a mí, confían en mí", explicó Lueken. "Así es como me enteré
de la secta y Rockman".
"Si te estás sincerando conmigo esta vez, y eso es un gran si, entonces
quienquiera que se te acercó usó el verdadero nombre de Jane —dije—. Y si
alguien fue asesinado, podría haber sido el impostor de Jane.”
Lueken luego dijo que un detective de homicidios de la ciudad de Nueva
York estaba al tanto de la información y podía dar fe de su autenticidad. Me dio
el nombre del detective y él llamó al día siguiente. Arreglamos para reunirnos
para almorzar en un restaurante en Central Avenue en Yonkers.
En apariencia, el detective de homicidios del Bronx, Henry (Hank) Cinotti,
no era lo que esperaba. Fornido, y de unos seis pies de altura con cabello negro
azabache, lucía bigote y una perilla prominente. vistiendo ropa negra, con un
gran crucifijo de oro envuelto alrededor de su cuello, parecía más un policía
encubierto o policía de narcóticos que un detective de homicidios.
Su discurso era el clásico neoyorquino. Cinotti tenía treinta y siete años, y
era un veterano de la policía, que hacía diecisiete años que era dueño de varias
oficinas departamentales. También era abierta y devotamente religioso —hasta
cierto punto, decían algunos— y reconocía que era seguidor de Veronica
Lueken, una asociación que luego rompería.
Debido a sus vínculos con Lueken, era abiertamente escéptico con
respecto a Cinotti, quien insistió en que investigara sus afirmaciones. y
descubrió que tenían una validez considerable. Reveló que en junio de 1977
tres jóvenes se acercaron a Lueken en un restaurante de Queens y le hablaron
de un culto satánico que estaba involucrado en asesinatos, aparentemente los
asesinatos del Hijo de Sam.
Las chicas señalaron a Rockman como líder del grupo. Una de las niñas
dio su nombre como Jane Jacklin. Los demás se presentaron como Wendy
Smith* y Nicki,* que no ofreció un apellido. Las chicas expresaron miedo de
Rockman y dijeron que querían escapar de las garras del grupo.
Lueken nunca volvió a ver a Jane o Wendy, dijo Cinotti, pero Nicki
posteriormente se acercó a ella y le pidió esconderse, alegando que el grupo
estaba involucrado en el caso del .44 y que Jane había sido asesinada y
arrojado a Little Neck Bay. Cinotti dijo que Lueken llevó a Nicki a su residencia
en la calle Van Duzer. en Staten Island, donde Nicki, una haitiana nativa,
permaneció durante varias semanas antes de volar de regreso a su patria
caribeña. (Recordé que los Meehan informaron que una niña negra vivía con
Lueken durante ese período, por lo que esta parte de la historia parecía
precisa.)
Dos días antes del arresto de Berkowitz, Lueken, quien para entonces
sabía cómo era Rockman, afirmó que lo vio en una vieja camioneta en
compañía de un joven de cabello oscuro y rizado. Lüeken copió el número de
placa del automóvil y se lo dio a Cinotti, quien me mostró una copia impresa
fechada de la computadora, probando que consultó el número de placa ese día,
8 de agosto de 1977.
Cuando Berkowitz fue arrestado en el décimo, Lueken afirmó que él era el
hombre en la camioneta con Rockman. El coche, la copia impresa lo mostró,
estaba registrado a nombre de la verdadera Jane Jacklin.
"Eso es simplemente extraño", le dije a Cinotti. "La verdadera Jane admitió ante
Jim y ante mí que era dueña de ese auto en ese momento, pero dijo que no sabía
nada de nada de esto. Ahora, verificamos con Motor Vehicles, y nos dijeron que el
auto fue desechado más tarde en una autodemoledora en Queens.
Revisamos ese lugar, y nos dijeron que cerró en 1971, seis años antes".
"Ah, ja", dijo Cinotti. "Tal vez Jane no esté involucrada en absoluto. Podría ser
que su esposo tenga algún vínculo con todo esto. Era un policía despedido de
la ciudad de Nueva York en ese momento. Y cualquiera que conociera a Jane
podría haber usado su nombre al hablar con Lueken".
Le pregunté a Cinotti qué sabía sobre Rockman. Tiene estudios
universitarios, no tiene antecedentes policiales, está divorciado y ahora se ha
vuelto a casar. Hizo un trabajo de contabilidad en un centro de rehabilitación de
drogas y él mismo tuvo una vez un problema de drogas. También ha estado
bajo el cuidado de un psiquiatra, pero no podemos averiguar por qué, debido a
la factor de confidencialidad. Ahora trabaja para una empresa en Wall Street, en
realidad en 2 Broadway".
"¿Número 2 de Broadway?" Pregunté. "Ese es el edificio donde trabajaba una
de las víctimas de Sam: Cristina Freund".
"Jesús", exclamó Cinotti. "Rockman trabaja para Acme Limited*. ¿Para quién
trabajaba?"
"Reynolds Securities", respondí.
"Probablemente sea un edificio grande, pero sigue siendo una coincidencia
notable. Y una de las direcciones de Rockman está en Forest Hills, a solo siete
calles de la escena del asesinato de Freund.. ¿Qué tipo de coche conducía
entonces, Hank? “
"Un pequeño Fiat verde".
"Bueno, en el momento del tiroteo, la policía tenía informes de que un tipo en un
pequeño automóvil verde dejó otro hombre en la estación de tren, solo unos
minutos antes de que se hicieran los disparos. Ellos nunca encontraron a los
muchachos o al auto".
"Está empezando a verse mejor para ti, ¿eh?" Cinotti sonrió.
"Es un giro interesante de los acontecimientos", admití, algo a regañadientes.
"Habíamos descartado a Lueken como una chiflada. Y su información de Staten
Island era, de hecho, basura, y la verdadera Jane no fue asesinada. No estoy
dispuesta a decir que ella realmente vio a Berkowitz tampoco. Estaba viendo
conspiradores por todas partes. y Lueken empeoró todo al negarse a hablar con
nosotros".
"Ella es excéntrica", estuvo de acuerdo Cinotti. "Y estaba asustada".
Mi interés en Rockman aumentó aún más cuando supe que en una
pequeña empresa en Manhattan, ubicada en un edificio donde una vez trabajó,
su padre todavía tenía una oficina, que se utilizó para el servicio de contestador
de Sam Carr's en Yonkers. Era otra coincidencia improbable.
Rockman nació en 1947, medía cerca de metro setenta y cinco, era de
complexión mediana y era erguido, de pelo color arena. También tenía algún
tipo de defecto o deformidad en uno de sus dedos o pulgares, lo que le provocó
que favoreciera la mano y protejiera discretamente la imperfección de los
demás.
 Cuando hablé de Rockman, Lueken y Cinotti con Jim Mitteager, descubrí
rápidamente que su valoración de la credibilidad de Lueken no había cambiado.
La situación se agravó la noche del Viernes Santo, cuando planeamos una
vigilancia a medianoche de Untermyer Park con la esperanza de detectar una
reunión de secta, una operación que la policía de Yonkers intentaría meses
después.
Esa noche, un pequeño grupo de interesados se reunió a las 10 p.m. en
la casa de Don Starkey, un investigador de incendios provocados del
Departamento de Bomberos de Yonkers. Starkey me había aconsejado que una
serie de más de veinte incendios de automóviles ocurrieron en la vecindad
general durante el mandato de Berkowitz en Pine Street, y que él recibió
informes de que un automóvil similar al de Berkowitz, con dos personas en él en
al menos una ocasión, fue observado conduciendo desde una de las escenas.
Berkowitz había admitido que había sido un luciérnaga una vez, y Starkey
también estaba al tanto de la actitud de Berkowitz. reconoció su complicidad en
las bombas incendiarias de las casas de Carr, Neto y Glassman.
También estuvieron presentes en la casa de Starkey Tom Bartley,
Mitteager y Cinotti de Gannett. nadie excepto yo había conocido a Cinotti antes.
Hank llegó con dos compañeros empuñando bates de béisbol, entregó medallas
religiosas, y comenzó a hablar de demonología y temas religiosos de una
manera que hizo que Bartley saliera de la vigilancia y convenciera a Mitteager
de que medio mundo se había vuelto completamente loco.
Jim casi tomó la señal de salida con Bartley, pero lo persuadí para que
terminara la velada. A las 11:30 p.m., en una noche nublada y sin luna, Starkey,
Jim, Hank, sus dos compañeros y yo nos colamos en la espeluznante oscuridad
de Untermyer Park. Jim insistió en dejar que Cinotti y sus amigos guiaran el
camino.
"Alguien podría recibir un disparo o una paliza hasta la muerte esta noche",
advirtió Jim. "No me gusta nada esto. Alguien podría disparar primero y
preocuparse por eso después. Tengo suficientes problemas, no necesito algo
como esto encima".
Don Starkey también estaba nervioso.
"Si alguien se reúne aquí, solo quiero observarlos. No estoy mirando para
cualquier confrontación", enfatizó.
Durante noventa minutos, buscamos en el bosque cerca de la casa de
bombas y caminamos a lo largo del acueducto. Cada vez que un animal se
movia entre los arbustos nos quedamos helados expectantes. Luego, poco
después de la 1 a.m., comenzó a llover pesadamente, y abandonamos la
vigilancia.
"Nunca más", dijo Jim más tarde. "No bajo estas circunstancias. Me importa una
mierda si el mismo Charlie Manson iba a cortarle la garganta a un perro,
simplemente no sé cómo Hank y esos tipos que trajo reaccionarían".
Jim, que ya era escéptico con Veronica Lueken, al igual que yo, ahora se
hizo eco de la desconfianza de Tom Bartley hacia Cinotti. Mi propia fe en el
detective vaciló, y durante varios meses no le hablé. Nuestra investigación de
Rockman también cesó.
 En abril, testifiqué en la audiencia previa al juicio de Jim en la Corte
Suprema del Estado en Brooklyn, donde repetí mi conocimiento limitado de las
relaciones Post-Mitteager-Clarke-Berkowitz.
Dado que los periódicos de Gannett Westchester ahora estaban
involucrados en la investigación, enviaron un reportero para cubrir la audiencia,
al igual que otros medios de la ciudad de Nueva York (pero no el Post). En mi
testimonio, me referí a John Carr y la caceria de conspiraciones, al igual que
Jim, y nuestros comentarios fueron reportados por la prensa. Todavía
estábamos intentando transmitir el mensaje.
En el contrainterrogatorio, el fiscal Tom McCloskey pensó que haría un
gran comentario sobre las operaciones de clandestinidad, exigiendo saber si
asistí a la entrevista de Marcy. Hasta que me vio en la corte, yo no creo que
supiera que fui yo, por mi nombre, quien participó en el interrogatorio de
Berkowitz.
McCloskey trató de sugerir que de alguna manera me había metido a
escondidas en la instalación de máxima seguridad. Yo logré desviar su alusión
respondiendo:
"Sabe que estuve en Marcy, Tom. Nos vimos ahí, ¿recuerda?"
McCloskey inmediatamente dejó el tema. También esa primavera, Michael
Carr, que se había convertido en el principal sospechoso aunque no lo sabía,
ingenuamente envió un comunicado de prensa al Yonkers Herald Statesman. El
editor Dave Hartley, que no lo publicó me envió el artículo.
Con fecha 29 de abril, decía: Carr's Telephone Answering Service, Inc. se
complace en anunciar el regreso de Michael Vail Carr III, BvC, M.C.O.S.,
su secretaria y Org. ejecutivo Segundo. de la Base Terrestre de Flag — un
retiro religioso mantenido por la Iglesia de la Cienciologia de California en
Clear-water, Florida — después de completar el curso de Supervisión y
Delegación Ejecutiva.
Ahora consciente de que el Proceso había surgido de la Cienciología, que se
autodenominaba "iglesia" pero funcionaba como un gran culto de
"autorrealización" con sus propios agentes de inteligencia, llamé a Mitteager
para relatarle la noticia.
La Cienciología había tenido dificultades legales con el Departamento de
Justicia y era sospechosa de fomentar tácticas de difamación ilícitas en varias
ciudades, incluida Clearwater, Florida, escenario de El año sabático de Michael
Carr.
"Esto confirma lo que escuchamos sobre Michael después de la muerte de John
Carr", le dije a Jim. Él es un Cienciólogo de alto rango. Y con respecto al
Proceso, tal vez la manzana no cayó demasiado lejos del árbol".
"Sí, y tal vez algunas de las manzanas volvieron a subir al árbol", sugirió Jim.
"Si está aconsejando almas perdidas para la Cienciologia, supuestamente
ayudándolas a descubrirse a sí mismas, ciertamente podría estar trabajando a
ambos lados de la calle y seleccionando algunos para reclutarlos en el asunto
de Satanás. Ese movimiento de la Cienciología es terreno fértil para aferrar a
personas confundidas. Tendría su selección de candidatos. Incluso ese
comunicado de prensa suena como un truco de reclutamiento. Ciertamente no
tiene nada que ver con contestando teléfonos".
"No en la superficie, en cualquier caso", le advertí. "Tendremos que esperar y
ver si es la manzana y el árbol o si está usando su posición en Cienciología por
otras razones".
En mayo, recibí noticias de una fuente, de que la vida de Berkowitz
estaba en peligro. Inmediatamente llamé a Jim, quien contactó con Felix Gilroy.
Gilroy envió un aviso formal al Departamento de Corrección advirtiendo que
informantes confiables dijeron que pronto podría haber un atentado contra la
vida de Berkowitz.
Ocurrió alrededor de las 8:15 a.m. en la mañana del martes 10 de julio.
Berkowitz, en un segregado bloque de celdas, reservado para presos de alto
riesgo de seguridad en Attica, llevaba un cubo de agua caliente para lavar como
parte de su trabajo de recluso como portero, cuando llegó el tajo de la navaja. El
corte, que atrapó a Berkowitz por detrás, extendía desde el lado izquierdo de su
garganta hasta la parte posterior de su cuello. Necesitó cincuenta y seis puntos
para cerrar. Un poco más profundo y él habría estado muerto.
Berkowitz, con el típico aplomo, se acercó a un guardia del correccional y
dijo: "Lo siento, pero me han cortado".
Fue llevado a la enfermería para recibir tratamiento y se negó a cooperar
con los funcionarios de la prisión en su investigación. Nunca reveló el nombre
de su agresor, que era otro recluso.
Escribiendo sobre el incidente a un amigo, Berkowitz culpó de su falta de
atención y concentración a un libro de ocultismo que había estado leyendo. El
escribio:
Había otras cosas. No estaba durmiendo bien y estaba dando vueltas y
vueltas. Estaba perdiendo el sueño y caminé todo el día sintiéndome
cansado. Aún quedaban más cosas pero no puedo señalarlas aparte de
decir que estaba teniendo malos sentimientos en general y malas
vibraciones de todos los demás. Admito que me enredé un poco en este
libro y, a menudo, pasé horas dentro de su paginas Sin embargo, todo
estaba sucediendo tan sutilmente, tan lentamente, que nunca conecté el
libro a esto. Tal vez no fue el libro, sino un golpe de mala suerte muy
común. De todos modos, todo culminó con mi garganta siendo cortada.
Bien podría haber perdido la vida, sin embargo, no me molestó. Después
del asalto, me enviaron a una sala de aislamiento en el hospital. Estar
encerrado solo en esa habitación sin aire, esa habitación solitaria sin
sonido, me puse a pensar y meditar acerca de este cercano roce con la
muerte y todo lo que condujo a ella, y el último mes podrido y deprimente.
¡FINALMENTE! Sumo dos y dos. Estaba teniendo estos sentimientos
negativos de este libro. todo el tiempo. . . . Si hubieras podido ver este
libro, lo entenderías. Estaba lleno de símbolos satánicos, oraciones y,
sobre todo, fotografías. ¿Conoces a alguien con el nombre de Eliphas
Levi? [Él] tenía esta imagen dibujada. Era una imagen de una cabeza de
cabra unida al cuerpo de un hombre. Eso se llamaba BAPHOMETO.
 Miré esta foto durante horas y horas. . . . En esa habitación de hospital,
dormí y dormí. . . . Me di cuenta de que me había descuidado, no
estaba alerta. . . Entonces sale la hoja de afeitar y swoosh.
Inmediatamente después de mi regreso a mi propia celda una semana
más tarde, fui directo [sic] a mi litera, me arrodillé debajo de ella, agarré
ese libro y lo rompí en pedazos.
Aunque no puedo decir con certeza que el ataque a Berkowitz estuvo
relacionado con la información de mi fuente, definitivamente es posible que lo
fuera, dado el momento del incidente, aunque Berkowitz más tarde implicaría
otro motivo.
Ese móvil, según una fuente penitenciaria, involucraba las actividades de
secta de Berkowitz. No obstante, un Gilroy disgustado le dijo a la prensa que
había alertado formalmente al Departamento del Correccional semanas antes,
de que un ataque pudiera ser inminente. Pero sólo entonces, después del
asalto, aumentaron las medidas de seguridad alrededor de Berkowitz.
Cuando se supo la noticia del intento de asesinato, estábamos en las
etapas finales de la preparación de un informe importante sobre el asesinato de
Moskowitz para los periódicos Gannett Westchester-Rockland (WRN). Por seis
semanas, con la ayuda de Jim Mitteager y Tom Bartley, investigué ese tiroteo.
Volvimos a entrevistar al testigo Tommy Zaino, que vio el ataque desde su
Corvette azul prestado; y localizó e interrogó extensamente a Cäcilia Davis,
cuyo relato completo de lo que sucedió esa noche nunca había llegado al
público.
Con cronómetros y múltiples recreaciones y otros análisis de los hechos
del 31 de julio de 1977 una imagen surgió, que demostró, como había
sospechado durante mucho tiempo, que Berkowitz no estaba solo en esa
escena y aparentemente tampoco era el gatillero. El artículo, que ocupaba más
de una página entera en los periódicos de gran formato, se publicó el jueves 19
de julio. Esta vez, los editores permitieron el nombre de Jim en la historia, y él y
yo compartimos la firma.
Mientras que el artículo de marzo, que planteó una serie de preguntas
relacionadas con la conspiración, fue ignorado en gran medida por el resto de
los medios, este no lo fué. La televisión y la radio cubrieron la historia, y
Associated Press publicó un despacho escrito por Richard (Rick) Pienciak,
quien había estado siguiendo nuestra investigación desde la entrevista a
Mitteager nueve meses antes.
Pienciak nos había instado a publicar el presunto vínculo de John Carr al
caso, pero objetamos, esperando más información antes de hacerlo. No es
sorprendente que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley negaran
las revelaciones del artículo, que eran mucho menos extensas que los detalles
posteriores que aparecen en este escrito.
Irene Cornell, reportera de radio de WCBS buscó fuera del distrito de
Brooklyn, al Fiscal del Distrito Eugene Gold quien se negó a hablar con ella pero
gritó que el artículo era una "especulacion salvaje" mientras se metía en un
ascensor. WPIX-TV envió al reportero Jeff Kamen a la oficina de Gold para
comentario, pero se le negó el acceso. WPIX seguiría el caso de cerca a partir
de ese momento y se emitiría amplia cobertura de desarrollos futuros.
Gold, bajo presión, finalmente emitió una declaración, que mi colega Mike
Zuckerman informó en las ediciones del día siguiente, sobre los documentos de
Gannett. La declaración acusaba a sus propios testigos estelares de estar en un
error. La historia, dijo la oficina de Gold, era "una hipótesis descabellada que no
está respaldada por la evidencia".
La portavoz, Rhonda Nager, admitió que "no ha leído la historia, pero
conoce su contenido". Entonces Nager solicitó que el siguiente comentario no
se le atribuyera por su nombre.
"Era de noche, era era oscuro y, en el mejor de los casos, los recuerdos [de los
testigos] son confusos y esos recuerdos podrían ser estropeados por la
intensidad de la experiencia".
La oficina del fiscal ahora estaba tratando de destruir la credibilidad de
sus propios testigos clave, a quienes la policía creía y a quienes se les otorgó
mucho crédito en el momento del arresto. El informe Moskowitz trazó las líneas
de batalla. Gold iba a evadir todo el tiempo que pudiera; y, debido a que el
artículo se refería a la jurisdicción de Gold, el fiscal del distrito de Queens, John
Santucci y el Mario Merola del Bronx permanecieron en silencio.
La policía de Nueva York emitió un desmentido público suave, pero
clandestinamente operaron en un nivel diferente. En cuanto a la prensa, fue
esclarecedor medir la reacción actual a los nuevos acontecimientos, en el caso
de que en un principio fue un espectáculo mediático.
Los servicios de cable y la mayoría de las estaciones de radio y
televisión, que no estaban en competencia directa con sus contrapartes
impresas, prestaron cierta atención a la historia. El nuevo York Times publicó un
pequeño artículo que informaba sobre nuestras acusaciones y las negaciones
oficiales. El Daily News, que desafortunadamente tenía interés en el concepto
de asesino único, ignoró el problema. Esta era la misma publicación que, junto
con el Post, había adoptado la historia del Hijo de Sam como propia dos años
antes.
El columnista de noticias Jimmy Breslin, con el reportero deportivo de
televisión Dick Schaap, habían escrito una novela sobre el caso del .44 caso
que describía a Berkowitz como un loco babeante y demente que actuaba solo.
Además, el News, que había ofrecido una recompensa en dinero por la
detención del Hijo de Sam, entregó parte de ese botín para, de todas las
personas, la familia Carr.
Así que el News, cuyo reportero William Federici fue involucrado en la
confusión de la historia original de la Sra. Davis, trataría la búsqueda de
cómplices como si no existiera. Pasarían varios años antes de que los cambios
en la administración restauraran el estilo tradicional del periódico.
El Post, con sus propios problemas con el caso Mitteager, que estaba a
punto de llegar a juicio, también ignoró el artículo de Moskowitz. Pero más
tarde, a instancias de Steve Dunleavy, que era muy consciente de la validez del
sujeto, el Post cubriria la investigación de la conspiración.
Una vez que hubiéramos comenzado, la prensa del área de Nueva York
podría haber tenido un impacto positivo al trascender el informe de cargos y
negaciones, para montar investigaciones serias que complementaran las
nuestras. Pero no iba a ser, y hubo varias razones por las que efectivamente
tuvimos que hacerlo solos.
Primero, había una combinación de incredulidad y vergüenza. Excepto
por el Post, que se retiró debido a las circunstancias descritas anteriormente,
nadie había mirado detrás de los titulares después de que Berkowitz fuera
detenido. Reacios a considerar que podrían haberse perdido una historia de
tales dimensiones, algunas publicaciones simplemente aceptaron las renuncias
oficiales como el evangelio.
En segundo lugar, a ningún medio de comunicación le gusta "ponerse al
día", y todos desconocían las fuentes y pistas que habíamos desarrollado.
Entonces, en lugar de comenzar de cero en medio de un laberinto o publicar
continuamente versiones acreditadas de las piezas de Gannett, algunos
editores simplemente ignoraron los nuevos desarrollos.
En tercer lugar, dado que la prensa depende de las agencias oficiales
para obtener material, pudieran tener motivos inherentes para asumir una
postura no combativa con los departamentos de policía y las oficinas de los
fiscales de distrito, una posición que se habría visto gravemente comprometida
por la búsqueda del caso Sam.
Al mismo tiempo, con los días de los reportajes de investigación tipo
Watergate en decadencia, para consternación de la mayoría de los reporteros y
editores: un buen número de ejecutivos de medios, incluido el entonces editor
principal del Daily News, estaban buscando activamente deshacerse de sus
capas de "perro guardián" y reavivar las relaciones amistosas con las ramas del
gobierno.
A nosotros mismos no nos gustaba un escenario de campo de batalla
para la nueva investigación del Hijo de Sam. Habíamos hecho visitas oficiales
antes de publicar una palabra sobre John Carr o el asesinato de Moskowitz.
Pero cuando se convirtió evidente que las autoridades no cumplirían,
determinamos que podrían leer sobre nuestros hallazgos al mismo tiempo que
todos los demás lo hicieron.
Pero el personal de Gannett, Mitteager y yo estábamos básicamente
satisfechos con la respuesta a la historia de Moskowitz. El mensaje estaba
fuera: había grandes problemas con el caso del Hijo de Sam, y no habría vuelta
atrás, En Minot, Dakota del Norte, lejos del subterfugio de Nueva York, Jeff
Nies, veintiséis años, reportero y nativo de Ridgewood, Nueva Jersey, estaba
escaneando el cable AP nocturno en el Minot Daily News cuando vio el
despacho sobre la historia de Moskowitz y su conclusión de que Berkowitz no
estaba solo en los tiroteos del.44
La mente de Nies inmediatamente hizo clic en John Carr. Nies no estaba
trabajando en Dakota del Norte cuando murió Carr diecisiete meses antes.
Pero, como reportero policial actual de su periódico, había oído historias de los
vínculos de Carr con Berkowitz de varios oficiales de policía de los condados de
Minot y Ward, conexiones que eran desconocidas por nosotros en Nueva York.
Dos veces en los meses posteriores a la muerte de Carr llamé a las
autoridades de Dakota, pero me rechazaron. Y los funcionarios de Nueva York
habían cerrado la tapa sobre nosotros en el Este. Pero Nies, que trataba a
diario con los oficiales de Dakota, conocía hechos explosivos que nos habían
sido ocultados.
Llamó a la oficina principal de Gannett en White Plains y se comunicó con
Tom Bartley, quien le dijo que estaba en camino a Fire Island, pero volvería a
consultar con él. Cuatro días después, Nies y yo establecimos contacto.
"Hay mucha información sobre John Carr aquí", dijo Jeff. "Saben que estuvo
involucrado con Berkowitz y pertenecía a un culto satánico. Lo enviaron todo a
Nueva York antes de que Berkowitz se declarara culpable pero fue silenciado
allí".
"¿Qué?" Estaba incrédulo. "Estábamos detrás de él antes de su muerte y nos
cerraron. Ahora estás diciendo que sabían que estuvo ligado a Berkowitz todo el
tiempo?”
"Exactamente", enfatizó Nies.
"¿Y la secta, también?"
"Sí, lo entendieron todo después de que Carr murió".
"Jeff, no tendrías forma de saber esto, pero vimos a Berkowitz hace nueve
meses y confirmó que conocía a Carr y dijo que también había una secta. Ahora
escucho que los policías descubrieron lo mismo mucho antes de que
habláramos con Berkowitz. Maldita sea, las confirmaciones de todo existieron
todo el tiempo. Las declaraciones de Berkowitz fueron confirmadas incluso
antes de que lo conociéramos".
"Realmente no lo cubrieron aquí", dijo Jeff. "Lo enviaron todo a Nueva York".
"Está bien, está bien. Pero no ves, ya no hay debate sobre esto. Tanto Carr
como Berkowitz admitieron conocerse y hay evidencias de la secta en ambos
extremos. ¡Lo tenemos!"
Nies entonces comenzó a llenar los espacios en blanco. Durante las
siguientes dos semanas, el alcance de lo que se había ocultado sobre John
Carr me fue revelado. La información fue impresionante. Finalmente, le dije a
Jeff que necesitaba hablar con uno de los oficiales involucrados en la
investigación de Carr. Pasaron tres días más antes de que Nies convenciera al
teniente Terry Gardner del Departamento del Sheriff del condado de Ward para
que hablara conmigo.
Fue Gardner, quien fue citado en el artículo del Post sobre la muerte de
Carr y dijo que la investigación de Dakota estaba completa. Gardner
inicialmente sospechó y se produjeron varias conversaciones antes de que
comenzara a abrirse. Cuando lo hizo, puso al oficial de policía de Minot, Mike
Knoop, en una extensión. Knoop, que había trabajado encubierto en la cultura
de las drogas de Minot, él mismo había desarrollado información sobre los Carr.
"Diablos, sí", dijo Gardner. "Dijimos que la investigación estaba hecha. No les
debíamos nada a esos papeles en New York. Algunos de ellos pensaban que
eran Dios Todopoderoso porque eran de Nueva York, y no nos tomamos muy
bien eso. En segundo lugar, el Departamento del Sheriff de Westchester nos
pidió que lo mantuviéramos en secreto porque, nos dijeron, había una
investigación confidencial en curso".
"¿Quién te pidió que lo mantuvieras en secreto y qué hiciste?" Pregunté.
"El nombre del investigador era Ken Zajac, y dijo que tenían un caso con John
Carr y el Hijo de Sam".
"Sí, gracias a nosotros, lo hicieron", dije.
"No sabían una mierda hasta que les dije".
"¿Les dijiste?" Gardner se sorprendió.
"Sí, y antes de ellos fuimos a la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn".
"Bueno, enviamos todo lo que encontramos a Westchester", dijo Gardner.
"No podíamos creer que nunca supimos de nadie en Nueva York después de
eso. Simplemente murió. Alguien allá atrás llamó a [nuestro] sheriff — porque
seguimos investigándolo — y nos dijeron que lo olvidáramos".
"Usted sabe que luego ignoraron lo que ustedes desenterraron y dejaron que
Berkowitz se declarara culpable como un asesino solitariot res meses
después?"
"Sí. Nos sorprendió que no hubiera ningún seguimiento, pero ¿qué podíamos
hacer?"
“Nueva York tuvo el caso del Hijo de Sam, no nosotros”, dijo Mike Knoop.
"Así es", agregó Gardner.
"Estoy seguro de que pensaron que Carr era cómplice de Berkowitz y él estaba
muerto, por lo que no pudieron procesarlo. Y dejar salir esto habría arruinado
todo el caso contra Berkowitz fuera del agua. Todas sus confesiones, todo se
esfumaría".
"¿Carr estaba en una secta?" Pregunté.
"Sí", dijo Gardner.
"Él estaba en una secta, y estaba involucrado con Berkowitz. Entrevistamos a
muchos de sus amigos y analizamos bastante bien su vida en ese momento. —
Aquí también se traficaba mucha droga —interrumpió Knoop—. Y el viejo John
Carr estaba metido hasta el cuello en eso."
"¿Alguno de ustedes sabe los apodos de Carr?" Pregunté.
"Claro", respondió Gardner. "J.C. era uno y Wheaties era otro".
"¿De dónde sacaste eso?"
"Su novia, Linda O'Connor, y su consejero de drogas", dijo Gardner.
"Esa es una gran pieza de información, caballeros. Berkowitz nos dijo que John
Carr era John Wheaties".
"Claro", asintió Knoop. "Se conocían. Nosotros también tenemos eso".
La evidencia compilada en Dakota del Norte fue tan convincente que
inmediatamente saqué todas las paradas en Nueva York para saber qué
agencias oficiales estaban al tanto de la información. Sal D'Iorio del
Departamento del Sheriff de Westchester, que aparentemente interfirió con la
oficina del fiscal de distrito de Brooklyn, dijo que toda la información que recibió
el departamento fue enviada al fiscal del Distrito de Brooklyn Eugene Gold, en
cuestión de días."
Técnicamente, el Departamento del Sheriff estaba libre de culpa. Pero en
efecto, esquivó su responsabilidad sobre el Hijo de Sam por motivos
jurisdiccionales y asignó la responsabilidad a Brooklyn.
"Ellos procesaron el caso del Hijo de Sam", dijo D'Iorio. "Les pasamos todo lo
que descubrimos".
En ningún momento, nadie en el Departamento del Sheriff de Westchester
me informó que se habia desenterrado en Dakota del Norte información
importante confirmando las sospechas de John Carr, Berkowitz y las secta que
yo había originado. Y tampoco, por supuesto, la oficina de Gold en Brooklyn.
Sin ninguna investigación de seguimiento, como Gardner y Knoop dijeron,
el fiscal de distrito de Brooklyn, que mantuvo a Queens y aparentemente al
Bronx en la oscuridad. — se recostó y permitió que Berkowitz se declarara
culpable como único asesino a principios de mayo de 1978.
Y esta fue la agencia que ya sabía sobre la persecución del VW, nuestra
información sobre Carr y la secta, y la declaración de la Sra. Davis sobre la
salida del área del Galaxie de Berkowitz poco antes del ataque a Moskowitz-
Violante. El fiscal de distrito de Queens, John Santucci, comentaría más tarde:
"La información sobre Carr nunca llegó a esta oficina. Ocurrieron cinco ataques
con calibre .44 en mi jurisdicción y me sentí incómodo con todo el caso desde el
arresto, y había estado instando a un juicio, pero no pude convencer a los otros
fiscales de distrito [Gold y Mario Merola], quienes estaban dispuestos a aceptar
las declaraciones de culpabilidad. Si hubiera estado al tanto de la información
de Carr, habría actuado en consecuencia. Solo desearía que hubieras venido a
mí en lugar de a Brooklyn. Pero no tenías forma de saber lo que iba a ocurrir
tampoco".
De hecho, habían transcurrido dieciocho meses y solo ahora estaba
aprendiendo lo que realmente sucedió después de la muerte de John Carr.
Cuando se encontró el cuerpo de Carr la noche del 16 de febrero de 1978, de
hecho se le calificó como probable víctima de homicidio, no de suicidio como se
le dijo más tarde al Post. Dijo Gardner:
"En ese momento, realmente no sabiamos lo que pasó. Eventualmente lo
llamamos un aparente suicidio, pero en realidad nunca cerramos el caso. Si
luego se encontrara información para llamarlo homicidio u homicidio probable
nuevamente, lo haríamos".
Lo que Gardner no mencionó es que una determinación tentativa de "suicidio
aparente" eliminó la necesidad por una larga y complicada investigación de
asesinato que podría haber fracasado. Como el investigador del alguacil Glenn
Gietzen más tarde, le dijo al Minot Daily News:
"Nueva York nos dijo que buscaban a Carr para interrogarlo. Lo vi como un
adorador del diablo que se voló a sí mismo en lugar de ser atrapado".
Sí, un adorador del diablo. Gietzen dijo que encontró las cartas del tarot
de Carr y los carteles ocultos "con X,s y O,s volcadas [invertidas], y serpientes
sobre ellas". Y había más. El 21 de febrero, el día anterior apareció nuestra
historia en el Post, el investigador del alguacil de Westchester, Kenneth Zajac,
se comunicó con Dakota del Norte concerniente a Carr. Informó a su superior,
D'Iorio, el día después de que llamé a D'Iorio sobre la muerte de Carr. que tenia:
. . . se comunicó con el Departamento de Policía de Minot, Dakota del
Norte, y habló con el teniente Hendrickson quien me reveló que John C.
Carr, fecha de nacimiento el 12/10/46, de hecho fue encontrado muerto en
su jurisdicción y que se llevaba como homicidio, posible suicidio, pero no
clasificado como suicidio a partir de este escrito. Dijo además que el
alguacil del condado de Ward Departamento estaba investigando el caso.
Me informó que un detective Getson [Gietzen] estaba trabajando en el
caso. Luego hablé con el diputado Linn Howe, quien me relató que John
C. Carr fue víctima de un homicidio, aún no clasificado como suicidio, y
que su investigación sobre el caso continuaba. Sin embargo, me informó
que estaban en posesión de declaraciones escritas de amigos de John C.
Carr en las que John C. Carr supuestamente les dijo que era amigo de
David Berkowitz y lo conoció personalmente durante mucho tiempo. . . .
También en este momento, este escritor [Zajac] fue informado de que el
Det. Getson había entrevistado al psiquiatra que estaba tratando a John
C. Carr, quien lo calificó (Carr) como un "paranoico esquizofrénico" e hizo
declaraciones al Detective Getson sobre sus problemas (de Carr).
El Detective Getson también averiguó que John C. Carr hizo, durante la
terapia, dibujos de David Berkowitz, su casa, apartamento, etc . . .
El Det. Getson informó al Investigador Zajac que enviaría a este escritor
[Zajac] vía mail copias de los informes, declaraciones, etc. . . .
El abajo firmante le preguntó al Det. Getson en este punto si cualquier
otra agencia en aplicación de la ley lo había contactado [todavía] con
respecto a este caso, a lo que afirmó que la radio WFAS [una estación de
Westchester] lo había llamado. Otros miembros de su departamento
fueron contactados por el Correo de Nueva York. . . .
Después de que ellos hicieran la primera declaración (la oficina del
Departamento del alguacil del condado de Ward) estaban colgando a
estas personas y no discutiendo el caso más con cualquier persona
excepto el abajo firmante.
D'Iorio luego autorizó un télex, que fue enviado a Dakota del Norte esa
tarde del 21 de febrero al diputado del condado de Ward, Linn Howe, el
mensaje fue firmado por Zajac para el alguacil de Westchester, Thomas
Delaney.
Según nuestra conversación de esta fecha. Que esto sirva para. . .
solicitar toda la información sobre: John C. Carr, DOA a partir del
homicidio del 17/02/78 en su jurisdicción. Solicitar copias de la
investigación, cualquier foto o fotos encontradas en la residencia que
revelen cualquier conexión o posible conexión con Nueva York o
residentes de Nueva York. Además, copias de declaraciones que tenga de
amigos. Carta oficial de solicitud por correo a su jurisdicción esta fecha.
Más tarde esa misma noche, mientras las imprentas del Post se
preparaban para rodar, se envió otro télex a Dakota del Norte desde
autoridades de Westchester. Este confiscó todos los efectos de John Carr:
Este departamento cree familia de John C. Carr. . . homicidio en su
jurisdicción, en ruta a su jurisdicción en un intento de recuperar o tomar
posesión de la propiedad personal de la víctima Carr. Ests propiedad
actualmente incautada por su departamento para este departamento. no
soltar a familia. Si hay alguna dificultad, por favor llame. . . atención
Investigador Jefe D'Iorio o Investigador Zajac inmediatamente. Repito: No
suelte la propiedad.
El 22 de febrero, con el artículo del Post en los quioscos, Zajac informó a
D'Iorio que había hecho una comprobación inicial del hermano de Carr, Michael,
como le había recomendado dos días antes. Le dijo a D'Iorio que los contactos
de Dakota del Norte nos dijeron que Michael, de veinticinco años, era consejero
en la Iglesia de la Cienciología y se involucró profesionalmente en gráficos
fotográficos e ilustraciones, un posible vínculo con la carta de Breslin por el
estilo de impresión.
Zajac luego cambió a la investigación de Dakota del Norte y lanzó una
bomba:
El detective Getson [Gietzen] declaró durante esta conversación personal
con el abajo firmante que John C. Carr era conocido por ser miembro de
un grupo oculto satánico en su jurisdicción, que estaba orientado a las
drogas. Él (Carr) le dijo a Getson que parte del ritual era bebiendo la orina
del líder. Este ritual, según el detective Getson, fue satanísticamente
orientado.
El mismo Carr le había contado a Gietzen sobre el ritual cuando lo
recogieron en una calle de Minot en Octubre de 1976. El oficial de policía de
Minot, Michael Knoop, también escuchó el comentario sobre beber orina y
declaró: Carr dijo que se consumía en un cáliz. Knoop había descubierto
evidencia de actividad de culto satánico en el área mientras trabajaba con
informantes encubiertos de drogas; y Carr era conocido por la policía como un
drogadicto distribuidor.
En el momento de este incidente, Carr, que sufría de una sobredosis de
drogas, había sido arrojado de una camioneta y encontrado por Gietzen, a
quien luego se unió Knoop. Carr tenía más de dos mil dólares en efectivo
atados a su pierna y en su billetera, presuntamente del tráfico de drogas.
Zajac absorbió más detalles durante sus conversaciones con los
funcionarios del condado de Ward y Minot ese día, y disparó otro informe a
D'Iorio. En él, Zajac expuso su evaluación profesional del caso.
El memorándum, como de costumbre, estaba etiquetado como
"Investigación del hijo de Sam".
Es la opinión del abajo firmante que existe una gran posibilidad de que
John C. Carr pueda estar involucrado con David Berkowitz, [además del]
hecho de que el Distrito de Dakota del Norte La Oficina del Sheriff del
Condado informó a este escritor a las 4:30 p.m. . . . que tenían
declaraciones de la novia de John C. Carr en Dakota del Norte, que
contenía presuntos hechos que John C. Carr de hecho conocía a David
 Berkowitz. Además, las declaraciones de . . . los hombres verifican el
hecho de que John C. Carr conocía personalmente a David Berkowitz.
La investigación estaba en esta etapa en el momento en que el artículo
del Post estaba siendo desacreditado por las autoridades de la ciudad de Nueva
York y Westchester. El 23 de febrero, con la historia que armamos muerta y
enterrada, Zajac escribió:
Det. Getson, mientras hablaba con [Zajac] por teléfono. . . declaró que
Linda R. O'Connor hizo una declaración de que durante los viajes de John
C. Carr dentro y fuera de Dakota del Norte le hizo declaraciones a ella de
que él sabía que la policía lo estaba buscando en relación con David
Berkowitz y él (Carr) estaba extremadamente paranoico. Det. Getson
luego le dijo a Linda R. O'Connor: "Sabías que la policía lo estaba
buscando y, sin embargo, aún le albergabas. ¿Te das cuenta de que es un
crimen?" Ella dijo: "No tenía conocimiento de que él era un criminal, por lo
que no estaba obligada por esa ley". . . . (Carr) le dijo [a Linda] que la
policía estaba tras su rastro y que tenía que irse [de Nueva York] por un
tiempo pero él la contactaría.
El 24 de febrero, oficiales del condado de Ward entrevistaron a Jeffrey
Sloat, aviador y excompañero de cuarto de Carr´s. El informe decía, en parte:
"Durante el período en que fueron compañeros de cuarto, John C. Carr actuó de
maneras extrañas, siempre hablando de Berkowitz y afirmando que eran
amigos."
(Una de las "maneras extrañas" con las que Carr actuó, según otro
informe, fue cubrir billetes de diez dólares con mayonesa y comérselos).
El 27 de febrero, el investigador del condado de Ward, Glenn Gietzen,
redactó otro informe sobre una entrevista con Sloat. En parte decía:
Él (Carr) habló mucho de Berkowitz, mucho del Hijo de Sam, y habló de
su perro. Berkowitz había disparado. Cuando se le preguntó por detalles
particulares, Jeffrey dijo que en su mayoría era una pequeña charla.
Hasta que le dispararon al perro. . . . [Al perro de Carr le dispararon en
abril; Berkowitz fue arrestado en Agosto. Según Sloat, Carr estaba
hablando de Berkowitz incluso antes de abril, muchos meses antes de su
arresto como Hijo de Sam. La familia Carr dijo que nunca habían oído
hablar de Berkowitz hasta junio, cuando los Cassara en New Rochelle lo
nombraron sospechoso en la herida del perro de la familia Carr en
Yonkers.]
Jeffrey jugó un papel decisivo en la internación de John en una institución
mental. Cuando se le preguntó por qué había hecho eso, afirmó: "Todo el
tiempo que vivió conmigo actuó muy loco". . . . Él afirmó John corría
golpeando las paredes, rompiendo vidrios y gritando algo que era
incoherente. John conversó bastante a menudo con Abraham Lincoln a
través de una imagen, manteniendo largas conversaciones con el ex
presidente. Escribiría en todas las paredes. las letras XXO y XOX [con
una cruz invertida debajo, como las dibujó Gietzen más tarde]. . . .
También escribiría: "Solo hay 32 días en un mes, así que al diablo".
Carr, según determinaron también las autoridades, poseía varias armas. En
total, la policía de Dakota del Norte acumuló información que indica que Carr
conocía a Berkowitz (en contraste con la historia oficial presentada en New
York); estuvo involucrado en un culto satánico; sabía que la policía de Nueva
York lo estaba buscando y huyó; y usaba y traficaba drogas y poseía armas,
incluidas pistolas.
De las entrevistas también surgió una imagen clara del estado mental
deteriorado de Carr, al igual que el hecho de que se parecía mucho a un retrato
robot de el Hijo de Sam, publicado después del ataque a Lomino-DeMasi, una
vez que la policía estableció que Carr estaba en Nueva York. Y no pasó nada.
A Berkowitz se le permitió declararse culpable como asesino solitario. Ni
siquiera había una investigación de seguimiento, como lo enfatizó la policía de
Dakota del Norte.
A fines de agosto de 1979, continuaron mis conversaciones con Jeff Nies,
Gardner y Knoop. Una noche, mientras Nies escuchó en una extensión en el
Departamento del Sheriff, le pedí a Gardner los nombres de las personas que
sabia que estaban asociadas con John Carr. El diputado buscó en un archivo y
revisó una lista de nombres, la mayoría de los cuales eran de Dakota del Norte.
Luego llegó a otro nombre. "Se supone que este tipo es de Nueva York", dijo.
"Está bien, eso es de interés. ¿Quién es?"
"Es este tipo llamado Reeve Rockman", respondió Gardner, y luego se preparó
para continuar con su lista.
"¿Reeve Rockman?"
"Sí, no tenemos mucho sobre este tipo. Solo que estuvo aquí con Carr en
octubre de 1976, justo después de que John fue expulsado de las Fuerzas
Aéreas y se dio un atracón de drogas".
"¿Qué otra cosa?"
"No mucho. Rockman apareció aquí y John regresó a Nueva York con él sobre
el 25 de octubre del '76".
"Ya veo."
"¿Quién diablos es él? ¿Lo conoces?" preguntó Gardner.
"Ya no lo sé. Pensé que era producto de la imaginación de alguien".
No había hablado con el detective de homicidios del Bronx, Hank Cinotti,
desde la semana posterior a la abortada vigilancia del Viernes Santo en
Untermyer Park. Y no fue fácil para mí hacer la llamada.
"Hank, ¿recuerdas a tu chico Rockman, el orgullo y la alegría de Veronica
Lueken? Bueno, parece que logró llegar a Dakota del Norte para visitar a su
amigo John Wheaties".
"¡No jodas!" Cinotti se regocijó. "Te dije que estaba involucrado, pero no querías
creerlo".
"Sabía acerca de sus dos nombres y direcciones, y siempre dije que tenía
curiosidad. Pero no pude comprar el resto de la historia de Lueken y Jim
tampoco —expliqué—. Mira, lo hecho, hecho está. Lo importante es que vuelve
a ser un hilo vivo".
"Él siempre estuvo conmigo". Hank se rió entre dientes.
"Está bien, me lo esperaba".
Le conté a Cinotti sobre la información de Dakota del Norte y le dije que
iba a volar a Minot tan pronto como sea posible.
"No sin mí", insistió Hank. "Tengo las entrevistas programadas. Tengo que
hablar con estos amigos de Carr. Me están esperando allí. Durante el fin de
semana del Día del Trabajo. Tengo un vuelo para el viernes anterior".
¿Me dejarás hablar con ese tal Gardner? preguntó Hank. Le di a Cinotti el
número del diputado y comencé a prepararme para el viaje. Iría solo.
José Ungaro, el editor ejecutivo de los periódicos de Gannett, autorizó mis
gastos, pero no los de Jim Mitteager. Y Mitteager, que no tenía dinero en
efectivo debido a su problema legal, no podía permitirse el lujo de ir solo.
También se acercaba la fecha de su juicio y él estaba ocupado con su defensa.
Una tercera consideración fue que Jim seguía siendo abiertamente crítico
tanto con Cinotti como con Lueken.
"Creo que todo lo relacionado con Carr es genial", dijo. "Y puedes apostar que
está en el blanco. Pero esta cosa de Rockman, por lo que sé, Lueken llamó
hace un año y Gardner simplemente olvida que la información vino de esa
manera ".
"No, él sabe exactamente de dónde vino".
Jim estaba empezando a sentir que su aporte estaba siendo revertido, y
estaba consternado de que yo me hubiera acercado a Cinotti otra vez. También
le molestó que Gannett se negara a financiar su viaje, aunque era simplemente
una decisión económica. Pero Jim aún recordaba la primera serie publicada en
marzo, cuando los editores mantuvieron su firma fuera de los artículos debido a
su arresto.
"No me gusta lo que está pasando", dijo. "No te culpo, pero parece que las
cosas están empezando a irse de la mano".
"No esperaras que me quede en casa, ¿verdad?"
"Por supuesto que no. Lo desenterraste tu de todos modos. Espero que todo
salga bien. Solo llámame desde Minot y déjame saber qué diablos está
pasando, ¿quieres?"
Mientras conducía hacia el aeropuerto de La Guardia el 31 de agosto, no
estaba al tanto de un evento violento que había ocurrido recientemente.
Sucedió en Queens. Poco después de que se publicara el artículo de
Moskowitz, que a su vez apareció inmediatamente después del corte de
garganta de Berkowitz, un joven rechoncho llamado Howard Weiss fue
asesinado a tiros en su apartamento de Flushing.
Meses después, el compañero cercano de Weiss, su amante homosexual,
según la policía, sería arrestado por el asesinato. Su nombre era Rodríguez. La
relevancia de este asesinato aumentaría cuando se supo que Weiss era amigo
de David Berkowitz.
Weiss, Berkowitz y un ex policía de Yonkers al que llamaré Peter Shane
pertenecían a una unidad auxiliar de rescate de incendios en el Bronx en 1971,
antes de que Berkowitz se uniera al ejército. Shane, al solicitar el puesto de
policía de Yonkers en 1973, mencionó a Weiss como referencia. Más tarde
reconoció que le dio a Weiss dos pistolas en la primavera de 1979, poco antes
del asesinato de Weiss.
 Shane y Berkowitz poseían cada uno revólveres Bulldog .44; y aunque las
fuentes dijeron que Weiss también lo hizo, ninguno fue encontrado en su
apartamento. Pero los detectives que trabajaban en el caso Weiss le dijeron a
un reportero que "la mayoría de las armas de Weiss fueron recuperadas".
La implicación era evidente: Weiss poseía más armas. Tanto Weiss como
Shane eran "oficiales de paz": Shane como policía de Yonkers y Weiss como
investigador a tiempo parcial para una agencia de bienestar infantil del Bronx.
Por lo tanto, los certificados de registro de armas de fuego, a través de los
cuales se podía rastrear la propiedad de sus armas, no estaban disponibles.
Shane conocía a Wheat Carr, hermana de John y Michael, de su propio
puesto como despachadora civil en el Departamento de Policía de Yonkers. Por
lo tanto, Shane proporcionó un vínculo directo entre Weiss, Berkowitz y
miembros de la familia Carr. Y el vínculo de Shane con Berkowitz no era
antiguo. Se establecería que Shane, Berkowitz y Weiss asistieron a la boda en
Maryland de otro amigo poco antes de que comenzaran los asesinatos del Hijo
de Sam.
"Había películas de la recepción de la boda. Estaban allí", me enteraría del
asistente del distrito de Queens. abogado Herb Leifer.
Shane, por su parte, reconoció su amistad con Wheat Carr y Weiss, pero
dijo que no trabajaba con Berkowitz en la unidad auxiliar. Sin embargo, como
diría Leifer, "Esos tipos estaban todos en la boda, y Shane y Weiss eran
amigos, al igual que Weiss y Berkowitz".
El reportero Dan Diamond luego citó a una fuente que le dijo,
rotundamente, que Shane y Weiss estaban ambos involucrados en la secta con
Berkowitz.
"Son todos psicópatas que están intrigados por la sangre y la muerte. Es parte
de su vida", afirmó la fuente.
Agregó que los tres hombres, así como otros miembros de la secta, eran
"aficionados al fuego" y explicó que este vínculo común influyó en sus
actividades de secta, algunas de las cuales incluian incendios premeditados.
Años más tarde, un amigo de Berkowitz me proporcionaría detalles
específicos de la conexión del "fuego" que confirmaba las acusaciones hechas
por la fuente. Mientras tanto, Howard Weiss estaba muerto y otra vía de
investigación se cerró de forma permanente. Sus lazos con Berkowitz y Shane se
establecerían firmemente durante los próximos meses.
Charter Arms había vendido solo 28,000 Bulldogs calibre .44 en todo
Estados Unidos en este momento. Sin embargo, al menos dos (y luego más)
personas vinculadas a Berkowitz los poseían. Era una estadística curiosa. Si solo
28.000 de los 250 millones de residentes de EE. UU. poseían Bulldogs calibre .44,
las probabilidades de que una sola persona tuviera uno ya eran altas. Y las
probabilidades en contra de que varias personas, todas las cuales estaban
conectadas a una persona. — Berkowitz — las poseyeran eran astronómicas.
Antes de que se descubriera el vínculo de Weiss, había pruebas al acecho
en Dakota del Norte. era hora de sacarlo de las sombras de una vez por todas.
 CAPÍTULO 14

UNA CUESTIÓN DE ASESINATO

Una tormenta eléctrica rugía en la oscuridad de la tarde cuando el avión

corcoveaba su camino hacia el pequeño Aeropuerto de Minot. Fuera de las
ventanas de la cabina, relámpagos dentados apuñalaron el cielo de verano
oscuro como la tinta.
"¿Ves eso, Hank? Saben que vamos. Las brujas de Minot quieren atraparnos".
Cinotti, tratando de equilibrar una copa de vino tambaleante mientras el
avión se estremecía con el viento, se rió nerviosamente. Hasta que lo vi en el
mostrador de boletos en Nueva York, no sabía si el detective haría el viaje. Sólo
en el último minuto recibió el permiso de sus superiores para ir. El incluso
celebró una conferencia telefónica previa a la partida con el Detective Capitán
John Plansker, sin mencionar que estaba viajando conmigo.
Y así, una vez más, como había ocurrido dieciocho meses antes en
Westchester, el caso del Hijo de Sam fue técnicamente reabierto.
"Vamos", reprendió Cinotti. "No tienes miedo de esas brujas, ¿verdad?"
"Que se jodan las brujas. Es este clima el que es un poco desconcertante",
respondí mientras el avión bajaba de nuevo.
El viaje había sido largo. Habíamos cambiado de avión en Minneapolis y
nos detuvimos en Grand Forks, North Dakota, antes de encontrarnos con la
tormenta. El piloto anunció que estábamos dando vueltas alrededor de Minot y
que aterrizaríamos al oeste para escapar del clima aterrador.
"Me pregunto qué nos espera allá abajo", dijo Hank.
"El suelo, espero. Y después de eso, no lo sé. Pero hay mucho que aprender.
Solo espero que podamos conseguirlo."
Finalmente, tocamos la pista y el avión se tambaleó hacia el área de la
terminal.
"Apuesto a que el Papa tomó este vuelo una vez y desde entonces besa el
suelo cuando se baja de un avión", dije mientras frenábamos.
Siempre religioso, Hank negó con la cabeza ante la blasfemia. En el
momento exacto en que entramos en la lluvia nocturna, pensé que había algo
de verdad irónica en el comentario del Papa cuando una banda de música
comenzó a tocar frente a la terminal.
"Esto es un viaje secreto de inteligencia", gritó Cinotti por encima del ruido.
"Envían una orquesta a encuéntranos".
En realidad, el grupo se reunió para dar la bienvenida a un político local.
Una vez dentro de la terminal, escuché un timbre familiar.
"Oigan, ¿buscan un par de policías?" Era Terry Gardner, acompañado de Mike
Knoop y Jeff Nies.
"¿Cómo supiste que éramos nosotros?" preguntó Hank. "El avión estaba lleno".
Por eso somos policías. Gardner sonrió. Gardner, de veintinueve años,
era un veterano de la Fuerza Aérea de Vietnam que se unió al Departamento
del Sheriff del condado de Ward en 1973. Nacido en Illinois, hablaba con un
acento pronunciado del Medio Oeste; y el sombrero de vaquero completó el
efecto.
Cinotti rápidamente ungió a Gardner con apodos, llamándolo tanto
"McCloud" como "Deputy Dawg", el personaje de dibujos animados.
"Bueno, Padner", dijo Hank arrastrando las palabras en bronxense, "tenemos un
caballo llamado Maverick en la policía de Nueva York. Deberíais venir todos a
Nueva York e ir justo al frente de One Poleese Plaza, heah".
"Mierda, debería haber hecho eso con el archivo Carr el año pasado", estuvo de
acuerdo Gardner.
"Cuando llegue a Nueva York traeré a Knooper aquí conmigo. Necesito a
alguien para atravesar ese lío que ustedes hicieron allá."
Mike Knoop se rió fácilmente. Era alto, fornido y con gafas. A los treinta
era un veterano Oficial de policía de Minot. Al igual que Gardner, habló con un
estilo del medio oeste. Pero a diferencia de Gardner, rara vez levantó la voz por
encima de un decibelio bajo.
Mientras los policías bromeaban, Jeff Nies me hizo a un lado e
intercambiamos saludos. Su trabajo en el caso fue extremadamente útil, y le
agradecí por contactarme después de leer el despacho de AP sobre el Artículo
de Moskowitz.
"Basta de estas cosas", dijo Gardner. "Larguémonos de aquí y llevémoslos a su
motel".
Minot es una ciudad pequeña, su población es de unos 33.000 habitantes.
Está situado a 1,600 pies sobre el nivel del mar en las orillas del río Souris, a
cien millas al norte de Bismarck y a unas cincuenta millas al sur de la frontera
de Canada. Sus veranos son cortos y agradables; sus inviernos, largos y muy
fríos.
En el campo, Minot está rodeado de kilómetros de llanuras abiertas y
onduladas y, ocasionalmente, un lago grande y pintoresco. La base de la
Fuerza Aérea, donde murió John Carr, está a unas trece millas al norte de la
ciudad.
En poco tiempo nos reunimos en el salón de cócteles de nuestro motel
para discutir el caso. los dos policías de Dakota nos habían preparado varias
entrevistas: Linda O'Connor, la novia de John Carr; su ex marido, Craig; Tom
Taylor y Darlene Christiansen, dos amigos cercanos de Carr que viajaron a
Nueva York para su funeral; y Leslie Shago, otra amiga.
Nies también arregló que habláramos por teléfono con el consejero de
drogas de Carr, Lee Slaghter, desde su nuevo hogar en Minnesota. Durante una
ronda de bebidas, Gardner y Knoop nos informaron sobre su investigación
sobre Carr.
"Estaba muy unido a un indio llamado Phil Falcon, que dirigía una cafetería aquí
llamada Falcon's Nido. Encontramos algunos pastores alemanes muertos
detrás de ese lugar", dijo Gardner.
"Eso va con lo que que encontraste en Nueva York. Falcon estaba en lo oculto,
ahora está en el oeste. Se fue de aquí hace alrededor de un año. antes de que
Carr se convirtiera en avena".
"Había un grupo de unos ocho o nueve de ellos", continuó Knoop. "Tráfico de
drogas, rituales de Satanás, dilo tu. Carr era un traficante y un usuario".
"¿Dónde se conocieron?" Pregunté.
"Además del Nido del Halcón, tenían rituales en una antigua granja en algún
lugar fuera de la ciudad", dijo Gardner.
"Hay un tipo llamado Donny Boone, que se separó de aquí. Estaba en eso. Fue
decapitado en un accidente automovilístico en Arizona en el '76. Y luego está
Jerry Berg, que solía vivir en Bismarck pero vino aquí a Minot al State College y
se quedó. Él y su amigo, Larry Milenko,* estaban en la escena de secta con
Carr".
"Junto con un tipo llamado Wiz", agregó Knoop.
"Y había algunos otros, también, que eran jugadores menores".
"¿Qué pasa con Carr y Berkowitz?" preguntó Cinotti.
"Nuestra investigación mostró que se conocían y Carr lo admitió", respondió
Gardner.
"Bueno, Berkowitz también admitió conocer a Carr", dije. "Y ambas admisiones
llegaron en momentos diferentes y en diferentes partes del país. Esa discusión
ha terminado".
"Además de Carr, ¿alguno de estos otros podría haber venido a Nueva York
para el tiroteo de Sam?" Cinotti quería saber.
"Es posible", respondió Knoop. "No podemos probarlo, pero no es descabellado
pensar que podrían haberlo hecho. Nosotros sabemos que John estaba allí
disponible para cuatro o cinco de los tiroteos, incluido aquel en el que las dos
niñas fueron baleadas en la entrada".
"Sí, ese es uno en el que estoy muy interesado en relación con John", le dije.
"Se ajusta a la descripción, era zurdo y estaba en la ciudad. Tuvieron un testigo
que vio al tirador irse portando el arma en la mano izquierda."
"¿Qué pasa con Rockman?" exigió Hank.
"¿Cómo diablos lo conseguiste?"
Gardner se rió entre dientes. “Hablé con Craig O'Connor, quien me dijo que Carr
tenía miedo de 'Rockman'. Pensé que dijo 'hombre rockero'. Incluso lo puse en
mis notas de esa manera; 'Carr dijo que un hombre rockero lo va a matar,
aparentemente un músico."
Miré a Gardner.
"¿Y dices que los policías de Nueva York son unos pavos?"
"Mierda, Craig no sabía nada más que esa declaración. De todos modos, luego
encontré a una chica local llamada Harliss, de quien escuché que conocía a
Carr y estaba metido en el ocultismo. Ella me dijo algo de droga de secta sobre
Carr y dijo que Rockman era un tipo que vino aquí en una ocasión para ver a
John".
"¿Por qué?" preguntó Cinotti.
"Tal vez drogado, pero no lo sabemos con certeza. Pasó una semana aquí y
luego John regresó a Nueva York con él a fines de octubre de 1976, justo
después de que dejó el servicio".
"Rock man", bromeé de nuevo. "¿Quién pensaste que era, David Bowie?"
"Maldita sea", dijo Gardner. "Solo éramos Knooper y yo tratando de desenterrar
toda esta información. A Gietzen le importó un carajo una vez que terminó la
primera semana de entrevistas. Dijo que era problema de Nueva York, y mira
cómo lo manejaron. Por la escotilla. Pero teníamos curiosidad por lo que
encontramos, así que seguimos adelante".
"¿Cómo se sintió el sheriff acerca de esto?" preguntó Hank.
"A él no le importaba, pero después de un tiempo dijo que no había ningún lugar
a donde ir con la información excepto para usarla como inteligencia sobre la
escena de la droga y la secta. Así que paramos".
“Esa también fue la respuesta del Departamento de Policía de Minot”, agregó
Mike Knoop.
"Es bueno que siguieran investigando", dijo Hank.
"Estoy furioso por todo este maldito asunto", le dije. "Estuvimos allí justo
después del arresto de Berkowitz. Todo esto de Carr, chicos, confirma lo que
estábamos haciendo todo el tiempo. Y vemos a Berkowitz, que nos da toda esta
información que ustedes ya habían confirmado, pero no lo sabíamos. Perdimos
un año y un medio."
"Mira", dijo Gardner. "No sabíamos en lo que estabas ahí atrás. Somos policías.
Escuchamos de la policía de allí y nos ocupamos de ellos. Ellos lo jodieron,
nadie más".
Jeff Nies, que había estado callado durante la mayor parte de la
conversación, puso las cosas en perspectiva.
"Al menos no se perdió todo para siempre. Podría haber pasado. Pero ahora
todos están juntos aquí. Todavía podemos sacar algo juntos", dijo.
"Ha pasado mucho tiempo", respondió Cinotti. "El camino es más frío ahora".
"Bueno, vamos a calentarlo", dijo Gardner, y pidió otra ronda para la mesa.
Las primeras entrevistas estaban programadas para la tarde del sábado 1
de septiembre. Por la mañana nos reunimos con el sheriff Leon Schwan y el jefe
de policía de Minot, Carroll Erickson, visitaron el Falcon's Nest, ahora cerrado y
condujimos hasta la base, donde vimos la casa de Liberty Loop, donde Carr fue
encontrado muerto y fuimos presentados a Rick Perron, investigador principal
de OSI.
También estudiamos notas e informes compilados por Gardner, Knoop y
Gietzen, y Jeff Nies nos mostró los resultados de las entrevistas que había
realizado desde que establecimos contacto a fines de julio.
En aras de la concisión y la claridad, los siguientes son aspectos
destacados de la información descubierta por nosotros, las autoridades de
Dakota del Norte y los investigadores de la oficina del fiscal de distrito de
Queens, que viajaron a Minot dos meses después de nuestra visita.
En cada caso, la información se superponía, ya que los detalles
proporcionados por los asociados de Carr y otros se mantuvo constante. Que
John Carr see apodaba Wheaties fue confirmado en declaraciones grabadas
por Linda O'Connor, el consejero Lee Slaghter y Phil Falcon, a quienes luego
contactamos por teléfono.
"En una de sus chaquetas él incluso tenía un parche con una caja de Wheaties
cosida en el hombro", dijo Falcon. Linda O'Connor agregó:
"Wheaties, desayuno de campeones. Le gustaba comerlos. Pensé que el apodo
se originó aquí y no en Nueva York". Slaghter dijo simplemente:
"John me dijo que uno de sus apodos era Wheaties".
Los investigadores de Queens luego recibieron una confirmación adicional
de un amigo de Carr en Nueva York. Así, se confirmó la afirmación de Berkowitz
sobre el apodo de Marcy, y se identificó a John Carr. como un alias del Hijo de
Sam utilizado en la carta de Breslin.
Que John Carr estuvo involucrado en la actividad de la secta satánica,
como lo declaró Berkowitz en Marcy y crucial para nuestra evaluación de todo el
caso, fue confirmado por Tom Taylor, Darlene Christiansen, Leslie Shago,
Harliss, Phil Falcon y la propia hermana de Carr, Wheat. Más tarde le dijo a los
investigadores de Queens:
"No voy a negar la participación de John en lo oculto. No hay forma de que
pueda negarlo. Sería estúpido si lo hiciera". El consejero Lee Slaghter también
dijo:
"John habló sobre la brujería de pasada, pero no se detuvo".
El aviador Jeff Sloat, que compartió habitación con Carr durante un
tiempo, describió previamente los símbolos "XXO" con cruces invertidas debajo,
que Carr dibujó en las paredes. Y el diputado Glenn Gietzen recuperó carteles
ocultos y las cartas del Tarot entre los efectos de Carr.
Leslie Shago proporcionó un vínculo importante entre los rituales de
Nueva York y Minot cuando produjo un recibo que mostraba que llevó la oreja
de un pastor alemán a un taxidermista para montarla el 9 de agosto de 1977: el
día anterior al arresto de Berkowitz.
"No sabía lo que significaba", dijo. "Poli Dukes,* un amigo de John Carr, me
pidió que lo hiciera por él."
(En el barrio de Pine Street, más tarde, se encontró un pastor alemán con
una oreja "cortada").
Tom Taylor, el amigo músico de pelo largo y larguirucho de Carr, dijo que
Carr le pidió que asistiera a una reunión de secta en una antigua granja en las
afueras de Minot, pero se negó. Pero quizás la descripción más gráfica de las
actividades de secta de Carr provino de su amigo indio de pelo oscuro, Phil
Falcon.
En una entrevista grabada conmigo, Nies y Jack Graham del Minot Daily
News, Falcon dijo:
"Mantuvo una lista de los demonios del infierno sobre él. Y para ganar poder
sobre las personas, para poner una maldición en ellos, saldría y enterraría
mierda en sus jardines. Pensó que esto era una maldición de magia negra. Él
era un satanista".
"Estos demonios de los que mantuvo una lista, ¿incluirían a 'Behemoth' y
'Beelzebub'?" Pregunté.
"Esos eran dos de ellos".
"Y ese excremento, ¿era estiércol de perro?"
"Sí."
Esta información proporcionó dos vínculos más entre Carr y las cartas del
Hijo de Sam. Falcon continuó diciendo que Carr pertenecía a sectas tanto en
Minot como en el condado de Westchester, Nueva York, una importante
confirmación de nuestras sospechas.
Describió al grupo de Nueva York como "muy violento, grande y bajo
tierra. Ellos estaban realmente en el ocultismo. Todos se reunían como un
aquelarre de brujas, en una iglesia de brujas. Sus sacrificios llegaron hasta el
final".
Falcon dijo que el grupo de Westchester se reunió "tanto adentro como
afuera" y al menos uno de sus lugares de encuentro "estaba bastante cerca de
la casa [de Carr]". Esto encajaba con la descripción de Untermyer Park, pero
Falcon no podía recordar la ubicación exacta.
También describió un sitio interior, que recordaba como ser un apego a la
casa o negocio de alguien. Agregó que pensaba que había otros lugares,
también, pero dijo que no sabía nada acerca de ellos.
En ese momento, no pensábamos que Falcon significaba "cuerpo de
bruja" literalmente. Más tarde resultaría ser solo eso. Falcon dijo que John Carr
estaba "muy" en el satanismo y que "John leyó toda mi colección de libros de
ocultismo, [desde] cómo hacer amuletos hasta el 'tercer ojo'."
Carr, dijo Falcon, practicó algunos rituales satánicos en Minot con Donny
Boone, a quien Falcon no conocía pero sabía que estaba muerto. "Vine a mi
casa y aquí estaban Donny y John", explicó Falcon al describir un ritual.
"Cuando Entré por la puerta, estaban en la cocina, y Donny tenía este animal,
fuera lo que fuera. El había cortado su garganta y sangraba por toda la cocina.
Iba a llevarlo a la otra habitación. Había un círculo [mágico] dibujado y lo
estaban sacrificando. El viejo Donny Boone estaba bebiendo la sangre de
animales. Le corría por la barbilla".
Falcon dijo que puso fin al ritual y echó a Carr y Boone de su casa. "Era
un desastre increíble que limpiar". Si Falcon conocía otros detalles sobre la
actividad de la secta en Minot o Westchester, no los reveló.
Él reconoció sus propios intereses ocultos, pero evitó decir si participó o
no en alguna rituales de sacrificio. Como señaló Gardner, varios pastores
alemanes fueron encontrados asesinados detrás de la cafetería de Falcon,
aunque no hay evidencia de que el propio Falcon estuviera involucrado en la
muerte de esos perros. La cafetería era un lugar de reunión habitual para Carr,
Boone y otros involucrados en el Satanismo.
En otras áreas de investigación vitales para nuestra investigación, la
relación de Carr con Berkowitz, que cada uno tenía confirmada, era primordial.
El consejero Lee Slaghter dijo:
"John me dijo que admiraba a Berkowitz porque Berkowitz no tenía miedo de
hacer cosas contra el sistema. Me dijo que solían vagabundear juntos en
Yonkers. Pero algo pasó entre ellos. Había mala sangre entre ellos después de
un tiempo".
Esta declaración apoyó el comentario en Marcy de Berkowitz, cuando dijo
que "odiaba" a John Carr. Slaghter agregó que Carr "tenía una enorme cantidad
de conocimiento detallado de los tiroteos [.44], como los tipos de autos en los
que viajaban las víctimas y cosas por el estilo. Dijo que sabía más sobre el caso
del Hijo de Sam que la policía. También aludió a estar en la escena del crimen,
pero su inferencia fue sutil. Él en realidad no dijo que lo fuera ".
Slaghter luego dijo: "Le dije todo esto a un detective de Nueva York que
me llamó y me preguntó por John poco después de su muerte. No recuerdo el
nombre [del detective]".
Phil Falcon hizo una declaración significativa:
"Nunca lo llamó David o Dave. No sabía que era Berkowitz. Solía hablar de su
amigo Berkie de Yonkers".
Entonces, como Berkowitz sabía el apodo de Carr, también Carr conocía
el de Berkowitz, uno de los cuales era de hecho Berkie.
El comentario de Falcón fue importante por otra razón. Se fué de Minot al
noroeste del Pacífico en marzo 1977: cinco meses antes del arresto de
Berkowitz y tres meses antes de que Sam Carr supiera por primera vez el
nombre de Berkowitz, de los Cassara. Sin embargo, Falcon dijo que Carr estaba
hablando de Berkowitz antes.
La revelación de Falcon se vio reforzada por el hecho de que no volvió a
Minot hasta después de marzo de 1977, no había hablado a Carr y en realidad
ni siquiera sabía que Carr estaba muerto hasta que se lo dijimos.
Leslie Shago fue más allá. El joven asociado marginal de la multitud de
Carr identificó una foto de Berkowitz y dijo que estuvo en Minot en una ocasión.
La foto era solo un retrato, pero Shago describió correctamente la altura y el
peso de Berkowitz. Berkowitz nunca ha escrito sobre este supuesto viaje, pero
una fuente cercana a él me dijo más tarde que Berkowitz dijo que estaba en
Minot. Y en una carta Berkowitz más tarde escribió, que Dakota del Norte era
uno de sus "estados favoritos" y describió con precisión su terreno y otras
características.
No se sabe más sobre el supuesto viaje en este momento. Aún más
revelador sobre la participación de Carr en el caso del Hijo de Sam fueron las
declaraciones de Tom Taylor. y Darlene Christiansen, quienes dijeron que lo
vieron dibujar el símbolo gráfico del Hijo de Sam en el reverso de una guía
telefónica de Minot en febrero de 1977, cuatro meses antes de que apareciera
por primera vez en el carta de Breslin, pero inmediatamente después de que
Carr regresara a Dakota del Norte después de una estadía prolongada en
Yonkers.
Taylor dijo que Carr les explicó el significado del símbolo a él y a Darlene
en ese momento. Ellos no sabían que se usó más tarde en una comunicación
del Hijo de Sam.
Linda O'Connor, la novia de cabello castaño rojizo de Carr, agregó que
John una vez escribió un poema dedicado a su esposo, Craig, en
agradecimiento por haber aceptado relación de ella con John. El escrito, le dijo
Gardner y Knoop, decia: "Debido a que Craig es Craig, las calles debieran estar
llenas de Craigs".
Esas mismas palabras aparecieron en un poema encontrado más tarde
en el apartamento de Berkowitz, en el que el significado original fue
tergiversado con odio y dirigido al vecino de abajo de Berkowitz, Craig
Glassman. El poema decía: "Debido a que Craig es Craig, las calles deben
estar llenas de Craig (Muerte). Y enormes gotas de plomo se derramaron sobre
su cabeza hasta que murió. Sin embargo, los gatos siguen saliendo de noche
para aparearse y los gorriones todavía cantan por la mañana".
"John Carr escribió las palabras originales diciendo que las calles deberían
estar llenas de buenas personas como Craig O'Connor mucho antes de que
Berkowitz las tomara prestadas", dijo Gardner.
Linda O'Connor también informó a Gardner, Knoop y los investigadores de
Queens que vio un recibo por un revólver del .44 en la guantera del auto de
John Carr. No podía recordar si el recibo era para un modelo Charter Arms .44 o
Colt.
En ese sentido, Tom Taylor dijo que personalmente recogió y examinó
municiones calibre .44 en el apartamento de Carr en Minot. "Eran Winchesters",
dijo. También afirmó que Carr tenía una "gran pistola", aunque no estaba seguro
de si era una .44 o una .45, ya que en realidad no había sostenido el arma.
"Pero nunca vi ninguna munición .45 por ahí", dijo.
Phil Falcon también dijo que Carr era dueño de "o un .44 o un .45". Un
vínculo potencialmente importante con la munición .44 es el hecho de que
Berkowitz, a través de Billy Dan Parker, compró balas .44 Winchester en
Houston, según un informe federal.
Pero cuando es arrestado, Berkowitz solo tenía balas Smith & Wesson del
.44. En su confesión, afirmó que la munición S&W fue la que compró en
Houston, pero no fue así. Por lo tanto, había dos cajas, cien balas de
Winchester desaparecidas, algo que aparentemente no preocupaba a la policía
de Nueva York o la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn, que envió
investigadores a Houston después del arresto de Berkowitz. (Berkowitz no tenía
casquillos del calibre 44, equipo de limpieza o manuales en su apartamento, lo
cual debería tener, ya que tenía ese equipo para sus otras armas.)
Si las balas de Winchester del .44 que Taylor dijo que examinó en el
apartamento de Carr en Minot eran esas compradas por Berkowitz en Houston
no se conoce.
En cuanto a Houston, las entrevistas en Dakota del Norte establecieron
que John Carr visitaba esa ciudad cada verano, ya que su ex esposa y su hija
vivían cerca, y aparentemente él estaba allí al mismo tiempo que Berkowitz en
junio de 1976. Linda O'Connor dijo que el hermano de Carr, Michael, le dijo
esto.
Carr, nos enteramos, estaba en Nueva York en el momento de los
ataques del .44 contra Joanne Lomino y Donna DeMasi. el 27 de noviembre de
1976; el asesinato de Christine Freund el 30 de enero de 1977; la herida de judy
Plácido y Sal Lupo el 26 de junio de 1977; y el asesinato de Stacy Moskowitz y
Robert Violante el 31 de julio de 1977.
También se cree que estuvo en Nueva York en el momento del asesinato
de Donna Lauria y la herida de Jody Valente el 29 de julio de 1976. Fue
eliminado como sospechoso en el 23 de octubre por la herida de Carl Denaro
en 1976; el asesinato de Virginia Voskerichian el 8 de marzo de 1977; y el
asesinato de Valentina Suriani y Alex Esaú el 17 de abril de 1977, aunque
seguía siendo posible, podría haber hecho un vuelo de ida y vuelta rápido a
Nueva York en esas ocasiones.
Carr, según Tom Taylor, tampoco se avergonzaba de usar un arma contra
la gente. Taylor dijo que Carr portaba un revólver debajo del asiento delantero
de su auto y que en una ocasión disparó contra un conocido en Minot llamado
Whitey.
"[Whitey] lo estafó por un poco de cristal o coca, y decidió divertirse un poco con
este tipo. Whitey me dijo que le disparó; otras personas me dijeron, también,
que Whitey estaba en su Volkswagen, poniendo cintas en él o algo así, y John
se detuvo al otro lado de la calle, sacó su .22 y empezó a dispararle. Whitey se
asustó y corrió hacia la casa".
El teniente Gardner dijo:
"Whitey me informó del tiroteo. Dijo que se debió a un negocio de drogas que
terminó mal. Sin embargo, no nombró a Carr como el pistolero. Solo quería
alertarnos de que su vida estaba en peligro. Deben haberlo arreglado todo
después de eso".
Con respecto al uso de alcohol y narcóticos por parte de Carr, Taylor y
otros dijeron que "bebía mucho" (que era conocida por Berkowitz). Carr también
fue hospitalizado al menos tres veces por sobredosis de drogas. Taylor dijo: "Le
gustaba la coca, la marihuana, el LSD, el polvo de ángel, el cristal o como
quieras llamarlo".
Otra fuerte evidencia que vincula a Carr con el caso del Hijo de Sam fue
el descubrimiento de que Carr salió con niñas de trece a quince años en Minot.
Al menos tres amigos, incluidos Tom Taylor y Frank Head, informaron esta
proclividad.
En la carta de Breslin, John Wheaties fue llamado "violador y asfixiante de
jóvenes muchachas." Además, en una nota dejada en su apartamento y
desestimada por las autoridades de Nueva York, Berkowitz se refirió a Carr
como un "terrible violador y abusador de niñas. Deberías escuchar a John
alardear de sus pervertidas conquistas". Berkowitz lo escribió, pero se ignoró la
pista precisa.
En una nota final sobre las actividades de Carr, Gardner dijo que una
informante llamada Denise Malcom* dijo que Carr le comentó que "existía en los
Estados Unidos y Canadá una cadena de casas seguras para satanistas en
fuga. Verificamos esto con las autoridades canadienses", dijo Gardner, "y nos
dijeron que existía algún tipo de red para motociclistas y que escucharon que
los satanistas también usaban a veces las mismas comodidades."
Cuando se completó la serie extendida de entrevistas, todas las partes
involucradas estaban seguras de donde estábamos parados con respecto a
John Carr.
"Además de lo que aprendimos, él y Michael eran, en la vida real, los hijos de
Sam", dije. "Tiene más sentido para ellos haber usado el nombre de Berkowitz.
Sigo recordando aquella carta de Borrelli, con todo su conocimiento íntimo de
Sam Carr y cómo sonaba como si estuviera escrito desde dentro de ese casa."
Y así fue con John Carr, que los funcionarios de Nueva York, sin ninguna
investigación, primero sostuvieron que ni siquiera conocía a Berkowitz y sobre
la supuesta participación en los asesinatos, y eso de un culto satánico, fue
informado formalmente a las autoridades por Jim Mitteager y por mí semanas
antes de su muerte. Un hombre cuyas conexiones inicialmente descubiertas con
Berkowitz fueron enterradas por la oficina del fiscal de distrito de Brooklyn,
Eugene Gold, antes de que Berkowitz se declarara culpable.
Un hombre cuyos vínculos con el Hijo de Sam no se desarrollaron por
completo hasta que viajamos a Minot, haciendo el viaje que ningún funcionario
de Nueva York hizo antes de esa fecha.
Y luego estaba Reeve Rockman, el otro tema del viaje. Su foto fue
identificada por Taylor, Christiansen y Leslie Shago, quien señaló: "Cuando
estuvo aquí pesaba unas veinte libras más que en la foto". Shago también dijo
que Rockman "tenía algo mal en una de sus manos", como dijeron Taylor y
Falcon.
Estas observaciones fueron precisas. Rockman, una figura misteriosa y
un extraño para los amigos de Carr en Dakota del Norte, fue observado en el
Falcon's Nest y en una fiesta en Minot a mediados de octubre de 1976, poco
después de que Carr dejara la Fuerza Aérea y fuera hospitalizado con una
sobredosis de drogas después de decirle a Gietzen y Knoop sobre lo de beber
su orina en un satánico ritual.
Los residentes de Minot dijeron que Rockman fue presentado como
"Reeve, el amigo de John de Nueva York". Ellos entendieron que Rockman
estaba involucrado en tráfico de drogas con Carr en Nueva York. Taylor y
Christiansen dijeron que Carr llevaba una foto de Rockman, aparentemente un
recorte de periódico, en su billetera y les dijo: "Este es el tipo que me quiere
matar".
Esa declaración era esencialmente la misma que una hecha
anteriormente por Craig O'Connor. "John quemó la foto allí mismo en el
fregadero", dijo Taylor.
"J.C. [Carr] también me dijo que si se quedaba en Nueva York el estado lo
habría frito en la silla eléctrica", agregó Christiansen.
Las entrevistas de Minot se llevaron a cabo en el Departamento del
Sheriff, con la excepción de Leslie Shago, quien fue visitada en su domicilio. A
los amigos de Carr se les dio la opción de cooperar o no. El trabajo fue
agotador, ya que algunos inicialmente se mostraron reacios a hablar sobre su
conocimiento de Carr.
No fue hasta el lunes por la mañana, nuestro tercer día en Minot, que
Cinotti se atrevió a hacer una pregunta que discutí en privado durante el fin de
semana.
"¿Qué te hace estar tan seguro de que Carr se suicidó?" le preguntó a Gardner.
“Temía por su vida; miedo de Rockman y quién sabe quién más. Alguien podría
haber venido aquí para matarlo después de que se fué de Nueva York. Estuvo
aquí dos días, ¿por qué venir hasta aquí para matarse en el dormitorio de la
novia? Sabía que lo buscaban para interrogarlo, por lo que no hay razón para
que otros no pudieran haberlo hecho. También lo descubrí".
"Oh, mierda", respondió Gardner. "Tenía la sensación de que esto iba a
suceder. No estamos seguros de que se haya suicidado. Lo llamo suicidio
'aparente'. Parecía que lo había hecho él mismo, pero no puedo jurar que lo
hiciera. Yo conozco a Linda y Taylor y los demás piensan que fue un asesinato.
Basado en todo esto, parece que tenemos un motivo para, tanto el asesinato
como el suicidio. Pero sabía que lo buscaban para interrogarlo, ese es un muy
buen motivo. también para el suicidio".
"Era un eslabón débil, Terry", le dije. "Fue descubierto. Podrían haberlo
derribado para bloquear el sendero."
"Sí", agregó Hank. “Pero intentan que parezca un suicidio para no frustrar el
propósito”.
"No me mires", dijo rápidamente Mike Knoop. "Este fue el caso del alguacil, con
algo de ayuda de la fuerza Aérea."
"Te lo diré", dijo Gardner. "Llamé a Michael Carr esa noche para contarle la
muerte. Linda me dijo que no llamara a Sam porque tenía una enfermedad del
corazón —"
"¿Una afección cardíaca? ¿No te suena familiar?" dije.
"La carta de Borrelli", dijo Hank, asintiendo.
"Déjame terminar", comentó Gardner. "Michael no pareció sorprendido cuando
se lo dije. Simplemente dijo: Bueno, espero que no haya sufrido. Eso es algo
extraño de decir".
"Un poco extraño", estuvo de acuerdo Jeff Nies.
"Tal vez fue solo porque sabían de sus problemas con las drogas y todo eso",
sugerí.
"Pero aún así, era una forma muy pragmática de decirlo".
"Hay algo más que no te dije", dijo Gardner. "No quería remover nada sobre el
asesinato. Husmeando después de la muerte de John, recibí tres llamadas
anónimas de larga distancia. Por las conexiones que sabía que eran de muy
lejos. Eran todas de mujeres, mujeres diferentes. Una dijo: 'Tenemos a John y el
arma estaba sobre sus piernas y si no dejas de hacerlo te atraparemos.'
Entonces, lo de las armas no era público, así que no descarté la llamada",
continuó Gardner.
"Las otras dos eran pistas. Una dijo que John tenía un Bulldog .44, y la otra dijo
que se compraron tres .44 en Texas, uno por Berkowitz, uno para John y otro
para alguien más que ella no nombró".
"Pon eso con lo que dijeron Linda y Taylor," dije.
"¿Qué pasa con eso, Hank? ¿Más de un .44? John estaba ahí abajo entonces".
"No lo sé", respondió Cinotti. "La mayoría de las balas estaban bastante
destrozadas. Y cualquier Bulldog .44 tendría similitudes. Es posible."
"¿Cómo obtuvieron tu nombre?" Nies le preguntó a Gardner.
"Salió en el New York Post, al menos. Hicimos historia", dije.
Gardner luego produjo las fotos de la escena de la muerte de Carr.
Prácticamente le volaron la cabeza y yacía boca abajo, al pie de la cama, en el
departamento de Linda O'Connor.
La culata del rifle estaba colocada sobre uno pierna. "Creemos que se
sentó en la cama, puso la culata del arma en el suelo, se metió el otro extremo
en la boca y tiró del gatillo", explicó Gardner. "La bala se partió y había dos
agujeros en el techo sobre la cama".
"¿Dos agujeros?"
"Pero una bala".
"Mientras estés seguro", le dije. “Pero, ¿no debería haber golpeado el arma
contra el suelo antes que a él? "
"Tal vez rebotó en la pared y regresó. Solo hay un par de pies entre la cama y la
pared", dijo Gardner.
"O tal vez no lo hizo".
"Hombre, ustedes están causando problemas", se quejó Gardner.
Cinotti, un veterano investigador de homicidios, hizo otra observación.
"Creo que la fuerza del tiro con ese .30-30 el rifle Marlin debería haberlo
lanzado de vuelta a la cama, no hacia el suelo. A no ser que alguien estuviera
detrás de él apoyándolo. Apenas hay sangre detrás de donde estaba sentado.
Todo salió adelante. Así que el tipo no habría estado cubierto con eso".
Con eso, Cinotti demostró su teoría. Tumbado boca abajo en la cama del
motel, de cara al pie de la misma, le dijo Gardner para tomar la posición
sentada de Carr. Cinotti luego colocó su mano en la parte baja de la espalda de
Gardner, apoyándolo. Luego simuló el disparo.
"Mira, él comenzaba a retroceder, pero la mano detrás de él detenía su
movimiento y él caía hacia adelante, con la cara hacia abajo y hacia la
izquierda, tal como lo hizo el cuerpo".
"No lo sé", dijo Gardner lentamente. "Quiero decir, ¿qué va a hacer el viejo
Johnny? Simplemente sentarse allí y decir: 'Está bien, ahora te pones detrás de
mí'?"
"Habría sido noqueado primero", respondió Hank.
"Luego apuntalado. Luego dispararon el rifle con un palo o un mango de escoba
o algo así. Le volaron la cara; nadie sabría si estaba golpeado primero".
"¿Y Linda no dijo que recibió una llamada alrededor de las ocho en punto, antes
de que ella saliera, pero no dijo quién era?" Pregunté.
"Sí, eso es cierto. Podrían haber descubierto entonces que ella iba a salir a
pasar la noche. Tal vez sucedió de esa manera", admitió Gardner.
Luego llegó el momento de nuestro vuelo de regreso a Nueva York.
"Seguiremos con todo aquí", dijo Knoop.
"Y también comenzaremos a analizar este escenario de asesinato", prometió
Gardner.
"Bueno, mi trabajo es ponerme en movimiento con Rockman", dijo Hank. "Y sin
fugas", me dijo con firmeza. "Tienes que jurar que nada de esto sale en los
periódicos. Tenemos que ser capaces de trabajar en esto sin la malditas
cámaras sobre nuestros hombros. Y no le dije al departamento que vendría aquí
contigo. Ellos me habrían detenido si lo hubiera hecho, y la investigación habría
estado muerta en lo que a ellos respecta".
"¿Por qué?" Pregunté. “La policía de Nueva York ni siquiera sabía que Rockman
estaba aquí hasta que te lo dije. Información de todo tipo de maleantes todos
los días, incluso pagan por ella. Pero la prensa es diferente; es tabú. No sé si
puedo hacer esa promesa. Esta es una noticia importante, y he estado tras esto
durante más de dos años. Ya he visto suficientes encubrimientos".
"Esto no es un encubrimiento", se enfureció Hank. "Conoces este caso, maldita
sea. Has visto lo que sucedió antes. No quieren que la prensa sepa nada, y
mucho menos que sean los que desenterraron estas cosas en el primer lugar.
Tienes razón, te acompañé y fue lo correcto, pero el Departamento de Policía
nunca lo aceptará".
Por un minuto la habitación quedó en silencio. Miré a Jeff Nies, quien se
encogió de hombros.
"Está bien, sin publicidad", dije entonces. “No necesitamos los titulares en este
momento. Creo que todos queremos ver algunos arrestos. Aquí nadie eliminó a
Michael Carr, y él era mi principal sospechoso al entrar. Así que Mitteager y yo
nos pondremos mano a la obra con él".
Jeff Nies asintió con la cabeza.
"Me apunto, Hank. Mi compañero [Jack Graham] volverá pronto. Seguiremos
poniendo nuestro granito de arena. Estoy seguro de que el periódico estará de
acuerdo con lo que tú y Maury quieran hacer". Gardner saltó.
"Si no lo haces, envolveré tu pequeño trasero de comadreja alrededor de un
árbol", dijo medio serio.
Él y Nies habían tenido algunos roces por otra cobertura en el Minot Daily
News, por lo que esta era una frágil alianza para ambos. De hecho, la situación
era precaria para todos. Nies, que había absorbido varias púas de Gardner
durante el fin de semana, no dejó pasar esta. Su voz se elevó una octava
"No intentes amenazarme, Terry", gritó. "No hay nada en el mundo que diga que
tengo que hacer lo que dices".
"Jeff, es solo temporal", lo tranquilicé. "Si nos demoramos, todo podría caerse.
Si somos prematuros, pueden ocultarlo. Y tampoco necesitamos la basura
política de la policía de Nueva York".
Mike Knoop fue un Salomón de la razón.
"John Carr está muerto. Nadie puede procesarlo. Todos queremos los otros:
Rockman, Michael Carr o quien sea. Y un par de ellos podrían incluso estar en
algún lugar de Minot. Así que todos lo mantendremos en silencio, por el bien de
todos. ¿Acordado?"
"Sí, está acordado", dijo Jeff. "Nunca dije que no lo fuera. Simplemente no me
gusta recibir instrucciones del Departamento del Sheriff del Condado".
Gardner lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada. Con todos finalmente
de acuerdo, si no completamente satisfechos, nos dirigimos al aeropuerto, y dentro
de los treinta minutos estábamos en el camino de regreso a Nueva York.
Era el Día del Trabajo, el 3 de septiembre de 1979.
"Es muy diferente que durante la tormenta del viernes por la noche", observó Hank
mientras el elegante avión subía a través de los cúmulos de malvavisco. Después
de todo, las brujas de Minot no nos atraparon.
Mientras nos acomodábamos para dormir, no sabíamos que otros demonios,
incluida la muerte, pronto se levantarían para atacarnos en Nueva York. Las
consecuencias de nuestro viaje se extenderían unas 1.800 millas. Y en Minot,
ahora lejos debajo de nosotros bajo el cálido sol, ocurrirían otros eventos trágicos.
En más de un sentido, todo el infierno estaba a punto de estallar.
 CAPÍTULO 15

DENTRO DEL MALETÍN MÁS GRANDE

JOHN Plansker, comandante de detectives de la Séptima Área del NYPD

en el Bronx, fue un hombre tenido en alta estima por los policías que trabajaban
para él. A los cincuenta años, Plansker era respetado por su profesionalismo, su
ecuanimidad y su confianza en los hombres y mujeres con los que había
resuelto muchos casos importantes a lo largo de los años. Cuando fue
ascendido a subinspector en 1985, celebró su propia fiesta en un restaurante
del Bronx e invitó a unos ciento cincuenta de sus antiguos y actuales detectives,
pagando la cuenta él mismo.
El 31 de agosto, mientras Cinotti se preparaba para abordar el vuelo a
Minot, el delgado capitán de voz suave, cuyo cabello rojizo mostraba toques de
gris, envió un informe al subjefe Edwin Dreher, comandante de todos los
Detectives del Bronx. Se titulaba "Investigación confidencial, Informe provisional
n.º 1". Plansker resumió las acusaciones contra Rockman como sabía que eran
y mencionó que oficiales de policía en Minot le habían dicho a Cinotti por
teléfono que Rockman había estado en Dakota del Norte con John Carr.
Plansker escribió:
[Parece] que podremos establecer una asociación con Rockman, Berkowitz y
Carr. . . . Esto plantearía la posibilidad de que Berkowitz no haya actuado de
forma independiente u operar solo como se creía originalmente. Soy
plenamente consciente de las implicaciones y ramificaciones de este informe y
también entiendo la necesidad de discreción en este asunto. Sin embargo, creo
que debemos proseguir con este investigación hasta el punto en que hemos
eliminado cualquier elemento de conjetura.
Dreher, que sabía que Plansker era un investigador de primer nivel,
aprobó la solicitud y la investigación sobre el Hijo de Sam fue reabierta por el
Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York. Por supuesto, no hubo
anuncio público e incluso dentro de las filas solo un puñado de personas sabía
lo que estaba pasando.
Durante mucho tiempo, imaginé que los corchos de champán explotarían
si alguna vez lograba reabrir el caso. Lo imposible se había logrado; la
perseverancia recompensada. Pero no habría celebraciones En cambio, me
encontré obligado a guardar el secreto.
Dreher y sus superiores, en particular el jefe de detectives James Sullivan,
no se habían divertido con la investigación de Moskowitz que habíamos
publicado en julio, y Dreher probablemente no estaba muy contento de que
Plansker también adjuntara nuestro artículo de conspiración de marzo a su
informe. Pero Dreher sabía que no tenía más remedio que actuar;
Se plantearon públicamente serias dudas sobre la supuesta
responsabilidad exclusiva de Berkowitz por primera vez. Ni Dreher ni Plansker
sabían que el máximo responsable de esos artículos estaba en ese momento
en el camino a Minot para entrevistar a los testigos. Hank Cinotti tomó su propia
decisión, una decisión con la que muchos no estarían de acuerdo.
 Él había medido la reacción del Departamento de Policía ante la
intromisión de la prensa en el sacrosanto caso del .44, y decidió que la
información que había recopilado era más importante que la fuente de la misma;
los medios antagónicos por un parecido razonable, también protegieron la
identidad de Veronica Leuken, incluyéndola como informante confidencial. Él
creía, correctamente, que la mención del nombre de Lueken hundiría el barco
antes de que abandonara el muelle.
Algunos funcionarios de la policía de Nueva York han declarado que a
Cinotti le habría ido mejor si hubiera puesto todas sus cartas sobre la mesa.
Nadie lo sabrá nunca.
Por mi parte, Lueken y Reeve Rockman eran principalmente
responsabilidad de la policía de Nueva York. Tuve mucho cuidado con Lueken,
pero no había duda de que Rockman fue identificado por los amigos de Carr en
Minot. Pero ¿cual fue su rol? ¿Era un conspirador activo y miembro de una
secta, o era su parte la de un adinerado empleado de cuello blanco distribuidor
de droga?
Como la policía de Nueva York se estaba concentrando en Rockman, dejé
esa pregunta sin respuesta y me dediqué por mí mismo a una investigación más
profunda de Michael Carr y los acontecimientos que rodearon la muerte de John
Carr. La reconstrucción de la escena y los acontecimientos que precedieron
inmediatamente a la muerte de John Carr sugirió fuertemente que fue
asesinado.
La posición del cuerpo y la del arma fueron factores destacados, pero
había otros. Por ejemplo, las acciones de Carr el 15 de febrero, el día antes de
morir, definitivamente no fueron las de un hombre contemplando el suicidio.
Alquiló un apartado postal, abrió una cuenta corriente en un banco local y visitó
la Fuerza Aérea para garantizar el pago continuo de un cheque por
discapacidad que estaba recibiendo debido a una lesión en acto de servicio.
Dio cada uno de estos pasos dentro de las veinticuatro horas después de
regresar de Nueva York, desde donde le había dicho a Linda O'Connor que la
policía estaba "siguiendo su rastro". Luego, la noche de su muerte, el 16 de
febrero, recibió una llamada telefónica a las 8 p.m. en la casa de Linda
O'Connor antes de que ella saliera por la noche, pero él no reveló la identidad
del llamador. Cuando linda regresó alrededor de las 12:30 a. m., vio que sus
dos perros setter irlandeses estaban fuera de la casa; Ellos deberían haber
estado dentro.
También dijo que se había girado un pestillo en el interior de la puerta
principal para abrirla, un acción innecesaria. John Carr, dijo Linda, sabía que la
puerta se podía abrir desde adentro sin girar el pestillo. Linda también dijo que
Carr estaba de buen humor antes de irse y que le dijo que lavaría los platos de
cena.
Pero los platos quedaron a medio lavar en el fregadero, como si Carr
hubiera sido interrumpido mientras los lavaba. El periódico diario también
faltaba en la casa, y ella informó haber encontrado un guante solo, ni de ella ni
de Carr, en la residencia. Linda declaró además que tomó prestado algo de
dinero de la billetera de Carr, dejando varios billetes en ella.
 Aún estaba vacía la billetera cuando Gardner la revisó. Durante años,
Carr había usado un amuleto de buena suerte que había adquirido en el
extranjero, un "Buda frotando", que estaba en una cadena alrededor de su
cuello. Pero este artefacto no estaba en el cuerpo y no estaba en la casa, como
tampoco una foto de su hija, que Carr guardada en su billetera.
Linda O'Connor también dijo que encontró una mancha de sangre debajo
de la mesa de la sala a la mañana siguiente. Gardner, sin embargo, dijo que no
vio tal sangre cuando examinó las instalaciones la noche anterior. El rifle en sí
no contenía huellas dactilares, ni siquiera manchas. Era como si lo hubieran
limpiado.
A petición mía, el Dr. Louis Roh, médico forense adjunto del condado de
Westchester, examinó el informe de la autopsia de Carr. (El testimonio de Roh
sería fundamental en la condena de Jean Harris por el asesinato de "Scarsdale
Diet Doctor" Herman Tarnower.)
Sobre la base de las quemaduras de pólvora en el interior de la boca de
Carr y el paladar, como se describe en el informe de la autopsia, Roh dijo que
creía que el arma había sido insertada más profundamente en la boca de lo que
normalmente ocurriría en un suicidio de este tipo. Combinados, estos elementos
apuntaban a un asesinato.
La opinión de Roh apoyó la evaluación del caso de Cinotti y mía, que
sostenía que un inconsciente o semiconsciente Carr fue apuntalado y le
metieron el arma en la boca.
Linda O'Connor le diría más tarde a una amiga que creía que silenciaron a
Carr porque "él sabía demasiado". El mismo Berkowitz lo etiquetaría como "el
eslabón más débil" debido a sus problemas con las drogas y el alcohol.
Las fotos tomadas de la escena de la muerte eran meras instantáneas.
Pero examinándolas a través de una lupa, noté varias pistas intrigantes que
escaparon a la atención de los investigadores de Dakota del Norte. Le llevé las
fotos al Capitán Gerry Buckhout del Departamento de Policía de Greenburgh en
el Condado de Westchester.
Buckhout y Donald Singer, el jefe de policía de Greenburgh, habían
estado ayudando en la investigación, por la posible conexión de varios
incidentes de francotiradores ocurridos en su jurisdicción. Buckhout entregó las
fotos al laboratorio policial de Greenburgh, donde se hicieron ampliaciones.
Como yo sospechaba, los resultados fueron sorprendentes.
Primero, las ampliaciones mostraban claramente manchas de sangre en
la pared del dormitorio. Además de esas manchas, que fueron causados por
alguien que chocó contra la pared, habian otras salpicaduras, en ángulo de
derecha a izquierda. Estas salpicaduras de sangre fueron causadas por el
disparo de rifle que acabó con la vida de Carr.
En otras palabras, las manchas de sangre en la pared, precedieron a las
salpicaduras de la herida en la cabeza. Esto hubiera sido imposible en un
suicidio.
En segundo lugar, en el zócalo de la pared, al nivel del suelo junto al
cuerpo, alguien aparentemente intentó escribir un mensaje con sangre. Las
letras no eran lo suficientemente claras para ser descifradas de manera
concluyente, pero parecía haber varias letras ilegibles seguidas de "NY SS".
Esto, creemos, puede haber representado "New York Son of Sam", pero no
estábamos seguros.
Buckhout, Singer, Cinotti y funcionarios posteriores de la oficina del fiscal
de distrito de Queens coincidieron en que alguna forma de escritura era
evidente en el zócalo. Incluso Gardner, de mala gana, agregó su asentimiento.
Estos dos desarrollos llevaron a la creencia de que Carr pudo haber sido
noqueado en la sala de estar, lo que habría explicado la sangre que Linda
O'Connor dijo que vio allí. Entonces podría haber sido arrastrado
semiconsciente al dormitorio y tirado al suelo, rebotando en la pared y dejando
las primeras manchas de sangre en ella. Se pasó por alto una escopeta
cargada en el armario del dormitorio y el rifle Marlin .30-30 al lado, en una caja.
– fue elegido en su lugar, tal vez porque era menos probable que un rifle bañara
a un asesino o asesinos con sangre, que un disparo de escopeta.
Pero eso no era seguro. De todos modos, la munición del rifle estaba
almacenada en otra parte de la casa. Es decir, si Carr fue asesinado, su (s)
asesino (s) habrían salido del dormitorio para localizar esa munición. Mientras
está solo, el semiconsciente Carr, sangrando en el suelo, podría haber intentado
dejar un mensaje con sangre, probablemente sobre la identidad u origen del
asesino (s), en el zócalo al lado de donde yacía. Luego, el (los) asesino (s)
habrían regresado a la habitación, habrían levantado a Carr, habrían puesto la
culata del rifle en el suelo. y su cañón en su boca y disparado el tiro fatal. La
caja que contenía el rifle estaba en el cama, lo que indica que el arma fue
cargada en el acto.
Pero había más. Las ampliaciones fotográficas también mostraron que
dos pequeños números, tal vez de media pulgada de altura, fueron raspados en
la sangre seca de la mano derecha de Carr. Eran seises. Un tercer número fue
borrado excepto por un débil rastro. Pero también era aparentemente un seis,
porque, juntos, los números serían 666, la señal de la gran bestia bíblica del
Apocalipsis: la marca del diablo.
No había ningún otro significado concebible para los números.
Simplemente no era creíble que Carr pudiera haber raspado esos números en
su propia sangre seca.
Una vez más, las autoridades que vieron las ampliaciones coincidieron en
que los números sí eran visibles. Y dado que fueron arrancados de la sangre,
se borraron cuando se lavó el cuerpo antes de la autopsia. La evidencia
fotográfica de la escena de la muerte fue todo lo que quedó. Ahora era evidente,
en base a todas las circunstancias que rodearon su muerte, que John Carr fue
asesinado. No había duda en la mente de ninguno de los profesionales
involucrados de que mataron a Carr, y que el asesinato fue motivado por su
conexión con el caso del Hijo de Sam.
La determinación de asesinato en Nueva York reflejó los sentimientos de
Linda O'Connor, Tom Taylor y otros amigos de Carr que sostenían que Carr, a
pesar de sus problemas, no era un suicida.
 Dado que Carr fue asesinado, ¿quién lo hizo? Había expresado miedo a
Reeve Rockman, pero por lo visto, había indicios de que Rockman no era del
tipo asesino, al menos no personalmente.
Pero, ¿podría él o alguien más enviar al (los) asesino (s) de Nueva York o
de otro lugar para eliminar a Carr, ya que se había convertido en objeto del
interés de la policía? Sí. Pero también era posible que alguien de Dakota del
Norte hiciera el trabajo.
Alguien a quien carr conocia, alguien a quien habría permitido entrar en la
casa. Alguien con quien Carr habló por teléfono a las ocho de la noche. Alguien
que hubiera sabido por esa conversación que Linda O'Connor se marchaba por
la noche.
Por lo que se pudo determinar, no mucha gente sabía que Carr había
regresado a Minot. Entonces el (los) asesino(s) se habrían enterado de su
paradero por uno de los pocos que sabían dónde estaba, o por el propio Carr.
Terry Gardner diría más tarde que creía que un extraño cometió el
asesinato con la ayuda de un cómplice de Dakota del Norte. Comparto la
opinión de Gardner, pero estos son juicios informados, no hechos.
Pero es evidente que el asesinato, hecho para parecer un suicidio, tenía
la intención de detener la investigación del Hijo de Sam. allí mismo, seis meses
después del arresto de Berkowitz. La idea habria sido convencer a la policía que
si existía una conspiración del .44, se limitaba a Berkowitz y John Carr. El
resultado: caso cerrado.
Cuando se transmitió a Gardner el análisis de Nueva York sobre la
naturaleza de la muerte de Carr, este aconsejó a sus superiores la conclusión.
No fue una sorpresa total, ya que el caso fue originalmente etiquetado como un
homicidio y Gardner y otros en el Departamento del Sheriff del Condado de
Ward ya conocían que existía motivo para el asesinato. Pero había transcurrido
un tiempo considerable desde el incidente y ningún sospechoso real fue
identificado.
Poco podía hacer el Departamento del Sheriff. Si se pudiera encontrar al
asesino de Carr, sería Nueva York la que lo encontraría durante la investigación
del Hijo de Sam. Si eso sucediera, el condado de Ward podría volver a unirse
activamente a la investigación. Y eso fue así.
Durante un tiempo, los funcionarios de Nueva York ni siquiera estaban
convencidos de que Carr estuviera muerto. El cuerpo estaba demasiado
desfigurado. para la identificación visual, y al menos tres juegos de huellas
dactilares, dijo el investigador del alguacil Glenn Gietzen que obtuvo del
cadáver, estaban desaparecidas. Cuando la oficina del fiscal de Queens más
tarde solicitó pruebas de que Carr estaba muerto, no había huellas dactilares
disponibles.
Además, el propio informe de la autopsia planteó algunas preguntas
problemáticas. Por ejemplo, el cuerpo figuraba como de cinco pies y nueve
pulgadas de alto, dos pulgadas más bajo que la altura declarada de Carr.
Estimaciones sobre el peso de Carr variaban ampliamente, algunas muy
alejados de las 170 libras del cadáver. El estómago del cadáver estaba vacío,
mientras que Linda O'Connor dijo que John había consumido una cena ligera.
No había señas de daño pulmonar en el cadáver, aunque Carr había sido un
gran fumador de cigarrillos y marihuana durante años.
Asimismo, las pruebas químicas no revelaron rastros de drogas en el
sistema del cuerpo, aunque Carr, al menos, estaba tomando el poderoso
tranquilizante Haldol en los días previos a su muerte.
E igual de desconcertante fue el hecho de que el informe de la autopsia
no señaló que el dedo anular izquierdo de Carr tuviera cicatrices como resultado
de un accidente militar. Era posible que el defecto simplemente se pasara por
alto. Pero debido a la sangre en las manos, las fotos que ampliamos tampoco
revelaron ninguna cicatriz.
Lo más curioso, sin embargo, fue la anotación específica del informe de la
autopsia de que el cuerpo estaba distintivamente bronceado, pero sólo "entre la
parte superior de los muslos y las rodillas, como se podría ver con el uso de
pantalones cortos y medias altas".
En primer lugar, la muerte se produjo en Dakota del Norte en febrero.
Antes de eso, Carr estaba en Nueva York clima frío. Estuvo en Houston
alrededor de la Navidad de 1977, pero eso fue dos meses antes de su muerte.
Y como señaló la autopsia, el bronceado estaba restringido a esa parte del
cuerpo entre las rodillas y la muslos superiores.
Los amigos de John Carr dijeron que no era del tipo que usa calcetines
hasta la rodilla y pantalones cortos en cualquier clima. — y mucho menos en un
clima frío en pleno invierno. Estos misterios permanecerían.
Más tarde, se localizó un juego de huellas dactilares y el FBI las comparó
con las que se sabe que son de John Carr. El descubrimiento no despejó todas
las dudas. "Podrían haberlas enviado por correo, por lo que sabemos", dijo
Queens. Más tarde diría el asistente del fiscal de distrito, Herb Leifer. “Es casi
seguro que está muerto, pero sigue habiendo una pequeña y persistente duda.
Es remotamente posible que utilizara un bronceador corporal y listo".
Si el cuerpo no era el de Carr, ¿qué clase de persona sería propensa a
broncearse de esa manera? Las respuestas posibles incluyen excursionistas,
mochileros, guardabosques o personal militar que estuvo recientemente en
zona tropical. Mi propia opinión es que Carr está muerto. Pero al igual que
Leifer, conservo una duda persistente.
El cuerpo de Carr no ha sido exhumado, y las autoridades de Dakota del
Norte no revisaron los registros dentales. Y así está el caso de John Carr.
Mientras se llevaba a cabo el análisis de Carr a mediados de septiembre
de 1979, Terry Gardner llamó desde Dakota del Norte. para informar que
Michael Carr se había enterado del viaje a Minot. Linda O'Connor lo había
llamado por las noticias. "Ella no pensó que estuviera haciendo nada malo", dijo
Gardner.
"Ella le dijo que estábamos investigando a John, y que solo se hicieron algunas
preguntas generales sobre él".
"Eso es genial", respondí. "La policía sabe de él, pero primero están trabajando
en Rockman. Ahora Michael tiene mucho tiempo para cubrirse las espaldas. Él
va a ser cauteloso; él no es un tonto".
"Solo cuida tu trasero", aconsejó Gardner.
 Había razones para estar preocupado por Michael Carr. La investigación
había aumentado apreciablemente su stock de sospechosos y pronto
aprenderíamos aún más sobre el enigmático otro hijo de Sam Carr.
El conocimiento consolidaría su posición como principal sospechoso y
respondería una pregunta sobre Berkowitz que me atormentaba durante años.
La información provino de una fuente cercana a Berkowitz, y los detalles fueron
esencialmente confirmados. Él informó que la entrada de suma importancia de
David en el mundo de los cultos asesinos se produjo de una manera mundana
y poco dramática.
Ya, al menos algo familiarizado con los preceptos ocultos desde sus
reconocidas conversaciones con la hija de su madrastra, la "bruja" nómada Ann,
Berkowitz estaba descansando fuera de su edificio de apartamentos en Barnes
Avenue en el Bronx, una tarde a mediados de 1975, cuando se materializó el
destino más oscuro.
Su nombre, dijo la fuente, era Michael Carr. Berkowitz, como verificó el
superintendente James Lynch, con frecuencia "simplemente pasaba el rato en
el frente en las noches agradables". Michael Carr asistía a una fiesta en cierto
apartamento del edificio cuando él también decidió disfrutar del aire de la tarde.
En la acera, continuó la fuente, Michael y Berkowitz entablaron una
conversación informal. Conversación, que poco a poco se fue adentrando en
terrenos del espiritismo.
Michael, nacido en 1952, era un año mayor que David. Tenía el cabello
castaño claro rizado, peinado en una "permanente." Había tenido una serie de
problemas relacionados con las drogas y el alcohol, al igual que su hermano, y
más tarde se convirtió en activo en la Iglesia de la Cienciología.
Como no era un seguidor novato, Michael ascendió a una posición de
nivel medio en la iglesia. Pero también estaba interesado en otros asuntos
espirituales, como el ocultismo y la adoración al diablo. Es una parábola
antigua, pero perspicaz, que advierte que cuando una persona está hambrienta,
aceptará pan de quien esté allí para ofrecérselo.
En el caso de Berkowitz, afirmó la fuente, las rebanadas se desprendieron
de la tostadora esa noche. Berkowitz, ya dolido por el reciente reencuentro con
su madre natural, escuchaba con entusiasmo mientras Michael Carr conversaba
sobre temas como la reencarnación, Dios, Satanás y el misticismo.
Michael entonces invitó a su nuevo conocido para unirse a él y a los
demás en la fiesta en el interior, que la fuente describió como "una fiesta
flotante del aquelarre". Simbólicamente, el Bulldog .44 fue puesto en manos de
Berkowitz esa noche.
Durante mucho tiempo, había buscado la rima y la razón detrás de las
mudanzas de Berkowitz del Bronx a Nueva York, Rochelle y finalmente a la
apartada Pine Street en Yonkers. Pero cuando me enteré de su encuentro en la
acera con Michael Carr, las andanzas en zigzag adquirieron un sentido racional.
Michael Carr vivia a doscientas yardas detrás del 35 de Pine Street.
Desconocido para la fuente, Berkowitz había etiquetado a Michael como un
adorador del diablo en Marcy.
 Tuvimos otra confirmación importante, y ahora el sospechoso sabía que
estábamos preguntando por él en Dakota del Norte.
Mientras tanto, Jim Mitteager estaba decepcionado de que un acuerdo
para retener la publicidad, de la policía de Nueva York inició una nueva
investigación. Una vez más, sintió que las decisiones se estaban tomando sin
su opinión, y también fue aislado de los funcionarios y fuentes de Minot.
En otro movimiento, se reemplazó a Felix Gilroy con Ed Rappaport, un
destacado abogado penalista. Entonces sería Rappaport, y no el colorido Gilroy,
quien representaría a Jim en su juicio, que estaba programado para comenzar
en noviembre.
Llamé a Gilroy para expresarle mi pesar, pero estaba desconcertado por
la situación.
"Simplemente no estábamos de acuerdo en cómo presentar la defensa; eso es
todo", dijo.
"Sigue adelante y hazme saber lo que sucede".
"Recuerda a Marcy", terminé.
"Entendido. Aprendimos mucho ese día".
A finales de septiembre, Cinotti y yo nos reunimos para ponernos al día en
la casa de Westchester de Joe Basteri, quien se jubiló de la policía de Nueva
York en 1978 después de una carrera de treinta años. Basteri fue detective de
homicidios durante veinte años y un miembro original elegido, del grupo de
trabajo sobre el Hijo de Sam.
Él y Hank trabajaron en algunos casos, juntos en el pasado y siguieron
siendo amigos. Tanto Cinotti como yo queríamos discutir la investigación actual
con él. Basteri también habló por teléfono con Gardner y Knoop en Minot.
"Me parece bien", dijo después de una sesión informativa de dos horas. "Pero
no puedes hacer nada con respecto a John Carr ahora. El PD nunca lo admitirá.
¿Para qué? Dejarán que los perros muertos mientan. Tienes que seguir
adelante con Michael Carr y Rockman. Y necesitas algo concreto de Berkowitz
para reventar esto de par en par. Eso que dijo en Marcy fue bueno, pero quieres
que te dé más que eso".
"Lo sé", dije. "Pero John Carr sigue siendo importante. No podemos
simplemente decir que lo tenemos conectado con el caso más grande en la
historia de la policía de Nueva York, cuando se supone que nadie más debe
estar involucrado, y dejarlo así".
"No quise decir que deberías olvidarlo", explicó Basteri. "Esa es la forma en que
el departamento lo verá. No quieren saber de estas cosas".
"Hay cuerpos por todas partes en las malditas calles y lo único que les importa
es su imagen", le dije.
"No", dijo Basteri. "No se puede culpar a todo el departamento por esto. El
grupo de trabajo no conocía todos los detalles — todo vino de arriba. Lo que
sea que pasó en este caso involucró al jefe y a Eugene Gold."
"No tengo ninguna perra con los muchachos del grupo de trabajo o el resto de
la policía de Nueva York", respondí. "Solo con esa gente que sabía y no hizo
nada al respecto".
 Basteri estaba desgarrado por los nuevos desarrollos. Era
incondicionalmente leal a la policía de Nueva York, pero al mismo tiempo
reconoció que el caso del Hijo de Sam estaba lejos de resolverse. El encuentro
con Basteri marcó el comienzo de lo que más tarde llamaríamos en broma "los
Irregulares de Pine Street": un despegue del vagabundo "Baker Street
Irregulars" de Sherlock de Holmes.
Con el tiempo, un grupo de policías en activo y retirados ocasionalmente
se reunía en una de nuestras casas para comparar datos y discutir nuevas vías
de investigación en el caso. Todos los involucrados estaban interesados en ver
expuesta la verdadera historia de los asesinatos. Su ayuda sería invaluable.
Incluidos en el grupo, cuya membresía variaba de vez en cuando, estaban
Basteri y Cinotti, Teniente Michael Novotny de Yonkers , capitán de Greenburgh
Gerry Buckhout, investigador de incendios provocados de Yonkers Don Starkey
y yo. El jefe Don Singer de Greenburgh también brindó apoyo, al igual que
varios otros oficiales, incluidos los agentes del FBI, para quienes es necesario el
anonimato. Eventualmente, Ted Gunderson, un jubilado agente especial senior
a cargo del FBI, se uniría al esfuerzo de su agencia de investigación privada en
Los Angeles.
Gardner, Knoop y los reporteros Jeff Nies y Jack Graham permanecieron
en contacto desde Minot. "Tenemos nuestro propio grupo de trabajo informal de
Omega", observó una vez Buckhout. Puede que fuera así, pero uno de sus
miembros fundadores estuvo a punto de perderse a las 23:15. el 24 de
septiembre.
Terry Gardner, en una parada de rutina en su auto del sheriff sin
identificación, redujo la velocidad hasta detenerse en un concesionario de
remolques en US 83 al sur de Minot. Mientras lo hacía, sonó un disparo y una
bala pasó zumbando por encima del techo de su automóvil, dejando un agujero
en la pared del edificio detrás de él. Gardner saltó, se zambulló debajo de su
auto y permaneció en silencio durante varios minutos. No hubo disparos
adicionales. Un testigo cercano dijo que observó a dos hombres que actuaban
de manera sospechosa en el área que los investigadores determinaron de
donde procedían los disparos, y se creía que en la fuga se utilizó un automóvil
azul y blanco.
La policía del condado de Ward especuló que Gardner, que recorría la
zona todas las noches, pudo haber encontrado adolescentes extrayendo
gasolina. No se realizaron arrestos. Me enteré del incidente por Jeff Nies, quien
me dijo que el artículo aparecería en el Minot Daily News del día siguiente.
Más tarde, Gardner llamó por teléfono y confesó que el intento lo inquietó
considerablemente.
"¿Por qué", pregunté, "los niños que arrebatan gasolina llevarían armas y
dispararían a un policía que ni siquiera los vio? ¿Y cuándo fue la última vez que
alguien le disparó a un policía?”
"Hace mucho tiempo", dijo Gardner. "No sé de qué diablos se trataba todo esto,
pero puedes mantener tu investigaciones emocionantes por minuto allá atrás".
"Los ladrones no suelen dispararle a la gente", dije. "Son más propensos a
correr si los ven, y tú no lo hiciste".
"No, no lo hice. Pero paso por allí todas las noches, generalmente dentro de la
misma hora. Pero no más."
No había forma de saber con certeza si el ataque a Gardner estaba
relacionado con el caso .44 en curso. Teníamos fuertes sospechas, pero eso es
todo lo que eran. Sin embargo, llamé a Cinotti inmediatamente y le transmití la
información.
"Probablemente esté relacionado", dije. "Lo que sea, tú y tu gente están todos
sanos y salvos en su investigación secreta mientras le disparan a alguien en el
frente".
"No me gusta esto", respondió Hank.
"Maldita sea. Es nuestro trabajo lo que están haciendo ahora. Y no están
recibiendo ayuda de ustedes. Si este no involucró a Sam, el próximo podría".
"Yo me encargo", dijo Cinotti, y pasó los detalles a sus superiores.
El detective estaba alarmado y yo también estaba aprensivo. No hacía
una semana antes, Gardner me había advertido porque Michael Carr se había
enterado de nuestra visita a Minot. Ahora alguien le había disparado a Gardner.
Nuestro flancos estaban decididamente desprotegidos.
Dos días después, la policía de Nueva York reaccionó desviándose de la
carretera de Rockman cuando el detective Capitán John Plansker entrevistó a la
Sra. Florence Larsen en la comisaría 50 del Bronx.
Larsen era la trabajadora en el refugio de animales que recibió una
llamada de alguien que se identificó como Berkowitz en busca de un Pastor
Alemán solo dos días antes de su arresto.
Me enteré del interrogatorio de Plansker porque Larsen me llamó tan
pronto como ella regresó a casa. Larsen dijo que Plansker le mostró una copia
del artículo de marzo en el que la citaba y le preguntó si la historia era precisa.
"Me hizo leerlo y le dije que era cierto", dijo. "Me dijo: 'Vamos a investigar este
artículo y toda la información que contiene punto por punto'".
"Ciertamente eso espero, Florence", respondí.
Larsen dijo que Plansker "tomó todo tipo de información sobre mí y mi
familia, la llamada sobre el pastor, y los pastores muertos en Yonkers y otras
personas involucradas en el caso que yo conocía. Me hizo repetir toda mi parte
en el caso.
"Dijo que ustedes [Periódicos de Gannett] estaban causando muchos
problemas y que le acababan de asignar al caso y que volvería a ponerse en
contacto conmigo".
En su siguiente informe a Dreher, fechado el 1 de octubre, Plansker
escribió que la Sra. Larsen "permanece firme sobre los detalles de la llamada
telefónica [de "Berkowitz"] y aparentemente no tiene razón o motivo para
fabricar este incidente. La llamada telefónica es importante porque las personas
asociadas con John Carr en Minot, en Dakota del Norte, se ha informado que
utilizan pastores alemanes en relación con los rituales y sacrificios. Tenemos
una copia de una factura de taxidermista fechada el 9 de agosto de 1977, para
el montaje de una oreja de perro".
En términos de publicación, los leones todavía estaban a raya. Los
periódicos de Gannett Westchester-Rockland y el Minot Daily News estaban al
tanto de lo que estaba ocurriendo, pero acordaron retrasar la publicación de la
nueva investigación de la policía de Nueva York. para honrar el acuerdo que Jeff
Nies y yo habíamos hecho con Cinotti.
Algunos seguramente dirán que la noticia debería haberse hecho pública
inmediatamente; que Nies y yo nos volvíamos "parte" de la historia en lugar de
simples observadores de la misma, como algunos creen que la prensa debería
ser. Un reportero de Associated Press dijo:
"La gente quiere saber si eres reportero o detective".
"Un poco de ambos", respondí, y dentro de esos límites creo que cualquier
periodista de investigación debería sentirse seguro de las decisiones que él o
ella podría tomar.
Descubrir las noticias, realizar investigaciones, no es lo mismo que hacer
una crónica de las noticias. Y en el caso del .44, mi rol fluctuó entre ambos
polos. Yo pensé que era en el mejor interés de la investigación en general
ocultar ciertos desarrollos de publicación hasta el momento oportuno. Mi
posición nunca fue de manejo de noticias o interferencia con el derecho del
público a saber.
Pero desde la perspectiva singular que uno gana cuando está dentro de
una sonda particular, creo que es beneficioso evitar divulgaciones prematuras
que podrían comprometer la oportunidad de éxito. Estaba empezando a
sentirme incómodo con el acuerdo de "mantener" después de que Gardner se
convirtiera en un objetivo.
Jim Mitteager estaba presionando por una divulgación completa, y la
entrevista de Plansker con la Sra. Larsen agregó más combustible al fuego. Le
dije a Cinotti que a medida que se interrogaba a más directores en el caso, la
probabilidad de filtraciones a otras ramas de los medios aumentaban.
Al mismo tiempo, en Minot, el investigador del alguacil Glenn Gietzen se
enojó porque no fue consultado durante nuestro viaje a su jurisdicción.
"Conocimos al sheriff y estuvimos con Gardner, así que, ¿cuál es el problema
de Gietzen?". Le pregunté a Nies.
"Él dice que debería haber sido informado, y que cree que Carr se suicidó, y
está enojado".
"Eso es entre él, Gardner y el Sheriff Schwan. Gardner dijo que a Gietzen le
importaba un comino después de un semana de entrevistas tras la muerte de
Carr y dijo que era un problema de Nueva York. Gardner y Knoop hicieron la
mayor parte del trabajo. Entonces Gietzen's abrió un viñedo lleno de uvas
agrias. Ni siquiera hizo un inventario de todas las posesiones de Carr antes de
enviarlas al crematorio Eugene Gold en Brooklyn. El es el ultimo en quejarse de
cualquier cosa".
"Está bien", dijo Jeff. "Pero él podría ir a un reportero de radio o televisión aquí y
decirle que el está investigando".
"Maravilloso", respondí, y colgué el teléfono.
La política policial del condado de Ward estaba a punto de convertirse en
la menor de nuestras preocupaciones. A las 4 AM el 4 de octubre, Michael Vail
Carr III, el principal sospechoso, corría hacia una cita con el infinito. Mientras
aceleraba hacia el norte en la desvencijada y antigua West Side Highway de
Manhattan en la calle 70, algo sucedió. Su Buick verde pálido se estrelló de
cabeza contra el poste de una farola a casi setenta y cinco millas por hora. El
impacto desprendió el volante y arrancó el motor del automóvil. A los veintisiete,
Michael Carr estaba acabado.
Dave Hartley del Yonkers Herald Statesman me llamó a las 8:30 a. m.
"Tengo un fotógrafo allí abajo ahora. Tal vez las imágenes nos digan algo".
"¿Por qué, David?" Pregunté. "¿No estamos seguros de que esto es
simplemente una coincidencia?"
En realidad, estaba aturdido por la noticias. "Demasiadas coincidencias",
respondió Hartley. Hank Cinotti estaba en la escena a las 10 a.m. No informó
marcas de derrape, lo que indica que Carr nunca pisó los frenos, pero dijo que
vio un pequeño pliegue, que parecía nuevo, en el guardabarros trasero del lado
del pasajero del automóvil.
"Estaba allí", dijo Hank. "Si se lo hizo o no en ese momento, no puedo decirlo.
Pero no estuvo allí por mucho tiempo".
Wheat Carr, la hermana de Michael, dijo que habló con él "después de las
diez y antes de la una" de esa noche. Ella dijo que el Iba a Manhattan para
encontrarse con un amigo y "relajarse y divertirse".
Wheat también comentó que Michael "había trabajado desde las siete de
la mañana" en la casa de Yonkers. Eso puede haber sido de alguna manera así,
pero un recibo encontrado en el auto demolido mostró que había estado
estacionado durante ocho horas ese día — hasta las 6 p. m. 3 de octubre: en
Cousin's Garage en 58th Street en Manhattan. Salió de la zona a las 6:03, diez
horas antes de la muerte de Carr. Es posible que nunca se sepa lo que
realmente le sucedió a Michael Carr.
Tanto su hermana como Linda O'Connor en Minot dijeron que no era un
"conductor rápido", pero el automóvil viajaba a una velocidad muy alta en una
sección de camino adoquinado y deteriorado que requería mucha precaución.
Carr, quien era un visitante frecuente de Manhattan, conocía bien los contornos
de la carretera. Wheat Carr sostuvo que Michael, como miembro de la Iglesia de
la Cienciologia en el 10th Street y Sixth Avenue en Greenwich Village, no había
tocado el alcohol "en tres años". Sin embargo, se informó que el contenido de
alcohol en la sangre era .15, y una lectura de .10 se considera intoxicado según
la ley en el Estado de Nueva York.
¿Michael Carr violó su credo de la Cienciología, o alguien le dio un toque
a su bebida favorita de jugo de naranja? ¿O lo persiguieron y luego lo obligaron
a salir de la carretera, o alguien disparó una llanta o manipuló su auto en alguna
otra manera? ¿O Michael Carr, que sabía desde hacía tres semanas que estaba
bajo escrutinio en el caso del Hijo de Sam, decidió suicidarse? ¿O fue solo un
accidente curiosamente cronometrado?
Una cosa estaba clara: los dos hijos de Sam en la vida real, nombrados
por Berkowitz como miembros de la secta, estaban ahora muertos; y ambos
murieron violentamente a las pocas semanas de que sus nombres fueran
entregados a las autoridades como sospechosos en el caso del .44.
Dave Hartley tenía razón: había demasiadas coincidencias. Wheat Carr
inicialmente dijo que creía que la muerte de Michael no tenía nada que ver con
la investigación de Berkowitz. Pero el teniente de Yonkers, Mike Novotny,
declaró que más tarde se acercó los funcionarios encargados de haces cumplir
la ley tanto en Manhattan como en Westchester en un intento de que su
fallecimiento sea investigado como un asesinato.
Mientras tanto, seguía siendo un misterio dónde pasó Michael Carr sus
últimas horas. Michael Carr se educó en las escuelas de Yonkers y se graduó
en el Instituto de Rochester de Tecnología y Fotografía en el norte del estado de
Nueva York en 1973. Se dice que estuvo casado por un breve período. Se
ganaba la vida como fotógrafo e ilustrador gráfico, además de los deberes con
el negocio familiar de servicio de contestador automático.
A Michael le gustaba saltar por el brillante circuito de discotecas de
Manhattan. Contaba entre sus amigos varios fotógrafos profesionales, y fuentes
cercanas a Berkowitz afirman que Michael también socializaba con el conjunto
homosexual pervertido: En la zona alta, cerca de la Universidad de Columbia; y
en otros lugares del centro.
Tanto en el trabajo como en el juego, Michael ocasionalmente usaba
botas altas y un arete, según un abogado cuyo nombre es conocido por los
investigadores de Queens. Un empleado de la taberna de Westchester, cuyo
nombre también conocen los investigadores, declaró que alrededor de la 1:30
a.m. el 16 de octubre de 1976 arrojó a David Berkowitz, Michael Carr y un
compañero llamado Bobby de un abrevadero favorito de Carr en Greenburgh: el
Candlelight Inn en 519 Central Avenue.
El empleado conocía a Michael Carr y dijo que también reconocía a
Berkowitz y Bobby. Poco después de que se mostrara la salida al trío ruidoso,
dos disparos apagaron el Candlelight. Uno golpeó la parte delantera del edificio
y se empotró en la pared. Pero el otro se estrelló dentro e hirió a una joven en el
tobillo. No satisfechos, los francotiradores desconocidos hicieron dos disparos
más en un edificio de oficinas en las cercanías. En Avenida Centro 455.
Consideraríamos este incidente al analizar otros ataques de
francotiradores en Westchester, varios de los cuales fueron mencionados
anteriormente. Uno de ellos, que involucró la herida de una niña, ocurrió dentro
de un milla del Candlelight Inn. El Candlelight soportó algunos momentos
difíciles. Testigos dijeron que una mujer que se conectó con la investigación
sobre el Hijo de Sam, una vez disparó al reloj de la taberna. El informe balístico
de los incidentes de Candlelight y 455 Central Avenue estipulaba que todos las
balas fueron disparadas desde "un revólver, posiblemente de fabricación Smith
& Wesson; ya sea .38 especial o .357 Magnum."
Las siguientes pistolas fueron registradas a nombre de otros miembros de
la familia Carr en el momento de la muerte de Michael Carr: dos Smith &
Wesson .357 Magnum, dos Colt .38, una Smith & Wesson .32, una Bower .25,
un Colt .25 y un Colt .22.
Además de sus travesuras a la luz de las velas, Michael Carr tenía la
insidiosa inclinación de obtener, con tarjetas de crédito bajo nombres
fraudulentos, algunos perfumes con ilusiones de realeza. Por ejemplo, este
honorable consejero de la Cienciologia, tenía tarjetas de crédito tanto de los
grandes almacenes Gimbels como de European Health Balnearios con el
nombre de "Baron De Czarnkowski". En J. C. Penney se registró como M. V.
Deczarnkowski"; y en Bloomingdale's compró sus fragancias bajo el nombre de
"M. Deccarnowski".
Miguel Carr se imaginó a sí mismo como un noble ruso exiliado, hasta el
punto de crear su propio escudo de armas. Cuando vi sus listas de créditos de
"Barón", y también noté que la palabra "zar" estaba escondida en dos de los
apellidos, estaba razonablemente seguro de que otro de los alias de la carta de
Breslin fue descifrado: "El Duque de la Muerte."
Sospeché que el alias restante, "El Rey Malvado Wicker", pertenecía a
otro grupo determinado. Ya sabíamos quién era "John Wheaties"; y creímos que
"Los Veintidós Discípulos del Infierno" se refería a la secta misma.
Con respecto a los pronunciados intereses rusos de Michael Carr y la
información que asoció con personas en la Universidad de Columbia: es
interesante notar que la víctima del Hijo de Sam, Virginia Voskerichian ella
misma era una estudiante de idioma ruso en Columbia, e incluso estaba
saliendo con el hijo de veintisiete años de su instructora de ruso, en el momento
de su muerte.
También se sabe que el o los asesinos, luego de ser observados en el
vecindario durante bastante tiempo antes del ataque, le dispararon a Virginia,
que llegó tarde, en lo que era su ruta regular de regreso a casa desde
Columbia.
El vínculo puede ser sustantivo o no, pero nunca ha sido verificado por
cualquier agencia de aplicación de la ley. Las ondas de choque generadas por
la muerte de Michael Carr sacudieron a todos los involucrados en la
investigación. En Minot, la noticia corrió como la pólvora entre los socios de
John Carr después de que Gardner y Knoop telefonearon a varios de ellos con
el informe.
En Nueva York, mi propio teléfono sonó todo el día: Tom Bartley, Dave
Hartley y Joe Ungaro de Gannett querían publicar la historia de la investigación
de la policía de Nueva York lo antes posible. Mitteager, y ahora Jeff Nies,
intervinieron. Cinotti, Gardner y Knoop pidieron paciencia.
"No hagas cualquier cosa ahora, va a haber vigilancia en el velatorio", explicó
Cinotti.
A pesar de esa petición, yo me inclinaba por la publicación. Más
importante aún, el Gannett también, y ellos estaban pagando las cuentas. Los
medios de difusión estaban informando de la muerte, y los periódicos del día
siguiente también lo harían. El Post, de hecho, lo publicaría en la página uno.
Pero como nadie sabía de la investigación y los vínculos de Carr con ella, el
reportaje sería superficial.
Por su parte, los periódicos del Gannett jugarían deliberadamente la
historia con modestia. Pero la publicación dilema se evaporaría esa misma
noche, menos de veinticuatro horas después de la muerte de Carr, cuando el
asunto decidió dramáticamente por sí mismo.
Es imposible llegar a una conclusión razonable sobre lo que realmente le
sucedió a Michael Carr sin considerar su muerte en el contexto de lo que
sucedió después. Wheat Carr, en sus propias palabras, "se fugó" con un policía
de Yonkers llamado John McCabe varios meses después de la muerte de su
hermano John. McCabe pasó el 4 de octubre en Manhattan reuniendo los
efectos de Michael Carr e identificando el cuerpo.
Esa noche, llamó para decir que estaba enfermo para su turno de
medianoche programado. y un patrullero sustituto, Carmine D'Ambrosio, tomó el
volante del automóvil del sector de McCabe. A las 2 a. m., mientras conducía
por la ruta regular de McCabe, en el turno programado de McCabe y en el
automovil con radio marcado de McCabe, D'Ambrosio se dirigió hacia el norte
en Warburton Avenue en un curso que lo llevaría debajo de los bosques
oscurecidos de Untermyer Park, escenario de notable actividad de secta.
En un momento, el coche de policía tomó una curva y siguió recto. A la
derecha de D'Ambrosio, Untermyer Park era un borrón turbio que se elevaba
sobre él. Pero alguien estaba al acecho en esas sombras. Y luego alguien voló
la ventana del lado del pasajero del automóvil de McCabe con un disparo de
rifle. Disparó de costado desde unos veinte metros dentro de los silenciosos
rincones de Untermyer. El coche de policía se desvió y se detuvo chirriando.
D'Ambrosio no recibió el impacto, pero la bala, que finalmente se alojó en el
moldura de la puerta del conductor, apenas lo esquivó.
Mirando hacia el sonido, el oficial vio el contorno de un hombre que
desaparecía en el bosque y lo persiguió, disparando dos tiros en la dirección de
la huida del agresor. Pero Untermyer Park se tragó al pistolero en su penumbra.
La policía de Yonkers, respondiendo de inmediato a la llamada de radio,
registró el área. El tirador habia desaparecido hacia tiempo, pero encontraron
algo más. Había colillas de cigarrillos y envases de café cerca del lugar donde
estaba esperando el pistolero.
Esperó hasta que pudo disparar de costado contra el coche de policía que
pasaba. Que se suponía que McCabe conducía ese vehículo no se ha revelado
hasta ahora. Pero esa noche no había terminado; estaba destinada a ser larga.
Aproximadamente al mismo tiempo, 1.800 millas hacia el noroeste de
Minot, los amigos de John Carr, Tom Taylor y Darlene Christiansen, que habían
cooperado con la investigación, conducían a casa después de una noche de
fiesta. Era aproximadamente la 1 a.m. del 12 de febrero, en la carretera del
condado, Darlene estaba detrás del volante mientras Taylor dormitaba junto a
ella en el asiento del pasajero.
De repente, un Chevrolet Camaro rojo apareció detrás de ellos, aceleró y
los obligó a salir del camino en una zanja poco profunda. Ni Taylor ni
Christiansen resultaron heridos, y Darlene dijo que el Camaro rojo siguió la
marcha.
Varios días después, Taylor intentó suicidarse con una sobredosis de
Quaaludes. Estaba en coma cuando Darlene lo encontró en su apartamento
compartido. Junto a él había una nota en la que se disculpaba por su acto y
cerrado con las palabras "Cree en Dios". Pero Taylor todavía estaba vivo y lo
llevaron de urgencia a un hospital local. Sobrevivió.
"Estaba loco de miedo", dijo Gardner. "Él sabía más sobre lo que estaba
pasando de lo que nunca nos dijo. No creo que fuera culpable de complicidad,
pero estoy convencido de que tenía algún conocimiento que lo asustó. No tenía
dinero, pero de alguna manera consiguió más de mil dólares para volar a New
York con Darlene para el funeral de John Carr. Nunca dio una respuesta
consistente sobre por qué fue o de dónde vino el dinero.
Creo que era una especie de mula, llevando algo a Nueva York o trayendo algo
de vuelta sin saber lo que era. Pero no podemos probarlo".
A los pocos meses del intento de suicidio, Taylor y Christiansen se fueron
de Minot y no regresaron. Nosotros mismos habíamos partido de Minot el 3 de
septiembre. Y en el transcurso de un lapso de diez días que comenzó menos de
un mes después, le dispararon a Gardner; Michael Carr murió; el auto del sector
de su cuñado fue baleado; y dos amigos de John Carr informaron que los
sacaron de la carretera en Minot.
Ese incidente fue seguido por un intento de suicidio con una nota
curiosamente redactada, considerando el trasfondo de satanismo de la
investigación. Era hora de actuar.
Con aportes de Mitteager y orientación editorial de Bartley, Sherman
Bodner, y Tom McNamara, la historia fue publicada en la portada de los
periódicos de Gannett Westchester-Rockland el viernes 12 de octubre, que
resultó ser el cumpleaños de John Carr.
El titular decía: "LA POLICÍA DE NUEVA YORK REABRE EL CASO DEL
HIJO DE SAM". La firma fue compartida por mí, Mitteager y Jeff Nies.
Por arreglo, el Minot Daily News publicó la historia al mismo tiempo, y
nuestros autores aparecieron allí también. Para proteger a Cinotti, el extenso
artículo no mencionó que yo había estado en Minot y que usé al sheriff del
condado de Ward Leon Schwan como fuente de confirmación de la
investigación.
"Nosotros y la policía de la ciudad de Minot ayudamos en la investigación que
Nueva York ha comenzado", dijo Schwan. "Hay algunas cosas aquí que les
interesa mucho."
Con la objeción no inesperada del New York Daily News, la historia recibió
una considerable atención. Cuatro días más tarde fue seguida por otra que
decía que John Carr tenía miedo de que una persona de Nueva York (Rockman)
estaba dispuesta a matarlo y que Carr dijo que si se hubiera quedado en Nueva
York, "el estado me habría frito en la silla eléctrica".
Ni el nombre de Rockman ni el de Darlene Christiansen, la fuente del
comentario de la "silla eléctrica", fueron publicados. En ambos artículos
aparecieron indicios sobre sospechas de actividad de culto satánico, pero no se
discutió la evidencia que respalda un escenario de asesinato en la muerte de
John Carr.
La conexión de Michael Carr también se mantuvo en secreto. El New York
Post, como suele hacer en ocasiones, reescribió nuestra primera historia,
obtuvo una cita adicional de Gardner y lo publicó como si la información fuera
propia. La firma del reportero George Carpozi apareció en el artículo.
En la prisión de Attica, en el estado de Nueva York, David Berkowitz
recibió una copia del Post antes de que le llegara la historia original.. Al
comentar sobre las acusaciones de satanismo, su relación con John Carr y
sobre la presunta complicidad de Carr en el caso del .44, Berkowitz le escribió a
un amigo:
"Todo está aquí. Un paquete limpio. Carpozi lo ha hecho. . . . Pero él no se da
cuenta". Berkowitz continuó diciendo que las acusaciones eran "hechos
absolutos".
También escribió que sabía que John Carr había asistido al Colegio
Estatal de Minot. Esto era cierto, ya que tomó algunos cursos nocturnos allí.
Berkowitz incluso conocía el nombre de la escuela. Fue otra confirmación de su
asociación con John Carr.
El Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, atrapado con la
mano en el proverbial tarro de galletas, de repente se convirtió en el centro de
atención, mientras realizaba una nueva investigación de su caso, más
importante que el caso en el que se cerró la puerta dos años antes.
El capitán Plansker ya había enviado dos informes completos sobre la
investigación al subjefe Dreher desde el 31 de agosto, y Dreher los había
enviado al jefe de los detectives, James Sullivan. El 17 de octubre, según el
siguiente informe de Plansker (fechado el 18), al detective Hank Cinotti, a
pedido de Dreher, se le pidió que revelara cómo se enteró por primera vez de
Rockman y de la relación de Rockman con John Carr.
Plansker transmitió esa información a Dreher y escribió que Cinotti "se
comunicó con los oficiales de la policía de Minot, Dakota del Norte, y
descubrieron que el nombre de Rockman había aparecido en los registros
policiales durante la investigación de la muerte de John Carr.
Fue en ese momento [10 de agosto] que el detective Cinotti se acercó al abajo
firmante con el fin de llevar a cabo una investigación".
Si bien la presentación del escenario de Cinotti a Plansker era cierta,
omitió dos puntos. El no reveló el nombre de Lueken y, aún protegido por
escrito, no dijo que se enteró por primera vez de la participación de Carr con
Berkowitz, y supuestamente con Rockman, por mí.
Mientras la policía de Nueva York se balanceaba y tejía de la prensa el 17
de octubre, el fiscal de distrito de Queens John Santucci estaba sentado con
varios artículos del periódico Gannett sobre su escritorio. El moreno fiscal de
cuarenta y ocho años, comenzó su carrera como asistente en la misma oficina
que ahora dirigía. Él fué más tarde miembro del Concejo Municipal de Nueva
York y senador estatal antes de asumir el cargo de fiscal de distrito presidente el
1 de enero de 1977.
Había más de cien fiscales adjuntos y un gran número de otros
empleados que le informaban. Cinco ataques del Hijo de Sam ocurrieron en la
jurisdicción de Santucci (en comparación con dos en el Bronx y uno en
Brooklyn), y leyó los artículos de la conspiración con considerable interés, como
lo había hecho desde el primero que apareció en marzo.
Santucci nunca se había sentido cómodo con la resolución original del
caso del .44. Después de enterarse del arresto de Berkowitz, él y su asistente
cercano y portavoz de prensa, Thomas McCarthy, fueron conducidos a One
Police Plaza en un viaje espeluznante en la autopista llena de baches de
Brooklyn-Queens.
 Mientras estaba en Police Plaza, Santucci participó en algunos de los
interrogatorios de Berkowitz y formó la opinión de que Berkowitz estaba lúcido y
no poseído por un demonio, como afirmó entonces, y que el caso del .44 bien
podría ser más profundo de lo que se presentó. Su propia evaluación de la
evidencia lo dejó con dudas persistentes, sobre la supuesta responsabilidad
exclusiva de Berkowitz.
Santucci luego presionó para un juicio de Berkowitz, pero fue persuadido
por Eugene Gold en Brooklyn y Mario Merola del Bronx para permitir que
Berkowitz se declarase culpable sin ninguna disidencia. La desgana de Santucci
a ceder ante la presión llegó a los medios, donde fue criticado por "fuentes" por
su postura.
Pero durante la semana pasada, desde que apareció el artículo "El
Departamento de Policia de Nueva York reabre el caso de John Carr", la oficina
de Santucci había calladamente recopilando datos sobre el caso. Después de
que se publicó la historia, algunas personas nos llamaron con información; otros
contactaron con la policía o con la oficina de Santucci.
Los detalles en nuestros informes periodísticos, respaldados por otros
datos que acumulamos esa semana, convencieron a Santucci de que los casi
dos millones los residentes de su distrito estarían mejor atendidos si él, como su
principal funcionario encargado de hacer cumplir la ley, investigara más a fondo
en el asunto Berkowitz.
Por sus propios contactos, el reportero de WPIX-TV Jeff Kamen se enteró
de las actividades de Santucci. WPIX, el Canal 11 de Nueva York, fue también
la estación insignia de INN, el Independent News, que alcanzó un número
considerable de mercados estadounidenses.
Irónicamente, WPIX y el Daily News eran propiedad de la mismo empresa
matriz; y WPIX incluso tenía su sede en el gran edificio Daily News en el centro
de la ciudad de Manhattan. Pero con respecto a la conspiración del .44, las
actitudes de los dos medios de comunicación fueron tan divergentes como
noche y dia.
Mientras que el Daily News casi había ignorado la historia y continuaría
haciéndolo, WPIX-TV había seguido nuestra investigación en Westchester
desde que se publicó el artículo de Moskowitz a mediados de julio.
A Kamen, un reportero agresivo y de calidad, se le negó el acceso a la
oficina de Eugene Gold mientras intentaba dar seguimiento a ese informe de
investigación. El cierre patronal fue filmado y transmitido en las noticias de la
estación.
A última hora de la tarde del miércoles 17 de octubre, Jeff Kamen llamó al
portavoz de prensa de Santucci, Tom McCarthy. Kamen le dijo a McCarthy que
escuchó que Santucci reabrió el caso del Hijo de Sam.
"¿Qué tipo de cigarrillos raros estás fumando, Jeff?" preguntó McCarthy. "¿El
caso del Hijo de Sam? debe estar alucinando".
Kamen insistió y McCarthy, que planeaba ver un juego de la Serie Mundial
esa noche, quería irse a casa. Pero accedió a caminar por el pasillo para
preguntarle a Santucci al respecto.
"Será mejor que te sientes, Tom", dijo el fiscal. "Y no creo que vayas a ver el
juego de pelota esta noche". Como McCarthy explicó más tarde:
"En esta oficina, a veces estoy deliberadamente a oscuras en casos delicados,
y ninguno fue —y es— más sensible que el Hijo de Sam. Esta práctica está
vigente por dos razones. En primer lugar, no quiero que me pongan en la
posición de tener que engañar a la prensa para proteger asuntos de extrema
confidencialidad; y en segundo lugar, si no estoy familiarizado con ciertos
detalles, no puedo dejarlos escapar sin darme cuenta, en conversaciones con
los periodistas. Por eso no sabía lo que estaba pasando hasta ese momento".
Pero a partir de ese momento, McCarthy supo mucho de lo que había que
saber sobre la investigación del .44.
"Estábamos a punto de comenzar a recibir una avalancha de llamadas de
reporteros de todo el país. Sería un cosa continua. Algunos ofrecieron consejos
que escucharon u otra información que pensaron que podría ser útil. Debido al
alcance de todo esto, tuve que aprender bien el caso para poder evaluar la
información tal como vertido de la prensa antes de transmitirla".
En mi casa en White Plains esa noche, recibí una llamada de Monica
Rosenschein de WPIX, con quien había hablado la semana anterior sobre la
historia de la policía de Nueva York.
"John Santucci está reabriendo el caso Hijo de Sam. Ahora lo tienes a él y al
Departamento de Policía involucrados. Lo han confirmado extraoficialmente. Lo
publicaremos esta noche. Sabíamos que querrías saberlo para poder tenerlo en
la edición de la mañana".
Decir que estaba encantada sería quedarse corto. Mónica me prometió
guardar el secreto y colgó. Yo llamé a la oficina de Gannett y dije que estaría allí
para escribir la historia. Cinco minutos después, Neysa Moskowitz, madre de
Stacy, estaba en la línea. Ella había sido una persona que llamaba y nos
apoyaba con frecuencia desde marzo, y habíamos hablado varias veces
durante la semana anterior.
"Steve Dunleavy acaba de llamarme", dijo. "Quiere saber si escuchaste algo
sobre Santucci abriendo el caso. Dijo que escuchó un rumor al respecto".
"¿Por qué Steve no me llama él mismo?"
"Creo que siente que podrías estar molesto porque el Post rehizo tu historia".
"No, pero es posible que le hayan dado una línea de crédito. En realidad, me
alegro de que lo aceptaran. Este mensaje tiene que salir."
“Steve dice que estuvo involucrado contigo en el asunto de John Carr al
principio.”
"Así era. Pero las cosas se estropearon".
"Tengo un artilugio de tres vías aquí", dijo Neysa. "¿Por qué no establecemos
una conferencia telefónica?"
Unos minutos después, escuché el inconfundible acento de Dunleavy.
"¿Cómo te va, amigo? Mucho tiempo, sin hablar. Veo que has estado ocupado".
"Sí, y veo que ustedes han estado leyendo".
"Pregúntale sobre Santucci, Steve", interrumpió Neysa.
"Tenemos un rumor hoy, pero nadie puede desarrollarlo todavía. Has estado
cerca de esto, ¿escuchaste cualquier cosa?"
 No podía violar la confianza de Monica, pero tampoco quería engañar a
Dunleavy. Él, después de todo, leeria la edición de la mañana de Today y sabria
de inmediato si lo engañé.
"Bueno, yo también escuché ese rumor. No me sorprendería si hubiera algo de
eso, pero ¿quién sabe?" dije.
También me moría por decirle a Dunleavy que su antigua némesis,
Veronica Lueken, había proporcionado información que fue parte de la
investigación de la policía de Nueva York, pero resistí la tentación.
"Así que tú también lo escuchaste", dijo Dunleavy. "Voy a llamar a su número
nocturno allí, la línea directa, y ver lo que podemos conseguir. Volvere a ti."
En unos minutos, mi teléfono volvió a sonar.
"También lo están reabriendo", dijo Dunleavy. "Va a ser un circo ahora. Están
confirmando extraoficialmente. Si acettamos, no lo negarán, pero no estan
haciendo declaraciones formales".
"Nos vemos en la primera plana mañana, Steve", le comenté, y nos
despedimos. Iba a ser un noche ocupada para los dos.
Llamé a Jim Mitteager y le dije que me dirigía al periódico para escribir la
historia. Jim se ofreció a telefonear a Queens para averiguar cualquier otra cosa
que pudiera. En las oficinas de Gannett, escribí el artículo y llamé a Jeff Nies en
Minot para que él también tuviera la redacción.
Los periódicos cooperaron todo el tiempo en este caso. Lo que Nies no
sabía era que algunos de los amigos de Carr, que lo vieron en las entrevistas,
pensaron que era un policía de narcóticos encubierto que se hacía pasar por un
reportero. Gardner estaba algo preocupado por la seguridad de Nies, pero no se
lo dijo para no asustarlo. Innecesariamente. Mitteager luego llamó desde su
casa en Staten Island para decir que había recibido la confirmación de
McCarthy también.
"Dijo que era un asunto serio y que no quieren explotar el caso. Trataron de
hacer esto en silencio, pero se filtró. Tenía que hacerlo, eventualmente.
Imprimimos, y no lo negarán".
A las 10 p.m., con varios miembros del personal y los editores del artículo,
Alex Poletsky y Tom McNamara, me tomé un tiempo para ver el noticiero del
Canal 11. Una ovación ahogada se elevó del grupo reunido en el pequeño
televisor de la sala de redacción mientras se transmitía la historia, el artículo
principal de WPIX. Los documentos de Gannett caminaban por una rama
precaria. Tocaron el caso del intocable Hijo de Sam, y ahora, junto con las
noticias anteriores de la investigación de la policía de Nueva York, fueron
reivindicados.
"Me pregunto si Eugene Gold está viendo esto", exclamó McNamara. "Pensó
que nos había dejado en ridículo en julio. Deje que absorba esto por un tiempo.
Santucci tuvo cinco tiroteos y está de nuestro lado.”
"Nunca hubo duda", dije inexpresivamente. "Todo lo que necesitábamos era un
poco de tiempo para ponerlo todo junto".
Aunque traté de mantener una postura estoica, mis emociones eran
fuertes. Mientras miraba WPIX y escuchaba las palabras "La oficina del fiscal de
distrito de Queens ha reabierto el caso del Hijo de Sam", estreché la mano con
los demás y dijo un tranquilo "Gracias a Dios". El trabajo estaba hecho.
Más de dos años de trabajo — de desafío constante y escarnio y ridículo
ocasionales— finalmente había valido la pena en uno de los mayores y más
notorios casos criminales en la historia de los Estados Unidos. Por fin, la
montaña inamovible había sido sacudida.
Al igual que Tom McNamara, yo también pensé en Brooklyn DA Eugene
Gold y en los muchos otros que intentaron bloquear la investigación y las
revelaciones. Gold nos había acusado públicamente, a mí, de "especulaciones
salvajes". en mi reportaje, con Jim, del escenario de Moskowitz. Gannett
también lo tomó por la barbilla con eso. Pero seguimos. Los perros de la prensa
finalmente habían tenido su día. Associated Press y United Press International
monitorearon la transmisión de WPIX. Sus informes estuvieron en los cables en
poco tiempo, y fueron recogidos rápidamente por otros medios de televisión y
radio. Pero ningún otro periódico de Nueva York recibió la noticia a tiempo para
su fecha límite.
Así que fueron Gannett y el Post los que recogieron los medios impresos
a la mañana siguiente. El titular de Gannett, que se extendía a lo largo de la
primera página en letra grande, decía: "LA FISCALIA DEL DISTRITO DE
QUEENS ENTRA EN INVESTIGACION DEL HIJO DE SAM". Jim y yo
compartimos la firma. El artículo decía que Santucci estaba agregando sus
propios recursos a los de la policía de Nueva York, y resumió la información
anterior. La portada del Post resonaba: "HIJO DE SAM SORPRESA, LA
FISCALIA DEL DISTRITO DE QUEENS REABRE EL CASO".
Al día siguiente, el New York Times informó sobre la investigación en un
artículo detallado del reportero policial Len Buder y otros periódicos del área
destacaron la historia. Sin embargo, el Daily News publicó sólo un breve artículo
sobre una página interior.
La acción de Santucci tomó por sorpresa a la policía de Nueva York, y el
subjefe Dreher y el jefe de los detectives, Sullivan, estaban menos que
encantados de saber que el fiscal del distrito ahora estaba involucrado. Había
vergüenza en abundancia. Primero, la investigación de alto secreto se hizo
pública y ahora Santucci estaba hurgando alrededor, también.
A las 5 pm. el 19 de octubre, el esposo de Jane Jacklin, un oficial
uniformado de la policía de Nueva York ahora recontratado, fue entrevistado por
Dreher, el inspector Charles Rorke y el capitán John Plansker en la comisaría
48 de la Bronx.
Se suponía que Jane Jacklin se había acercado a Veronica Leuken
acerca de Rockman y después fué descuartizada y arrojada a Little Neck Bay.
Ya había determinado que la mujer que supuestamente habló con Lueken no
era la verdadera Jane Jacklin, a quien Mitteager y yo conocimos a principios de
1978.
Según el informe de Plansker, fechado el 22 de octubre, cuando se le
preguntó a John Jacklin* si conocía a alguien por el nombre de Rockman, "hubo
una aparente reacción nerviosa, pero dijo que no conocía a nadie por ese
nombre. Se le presentó una foto de Rockman y primero dijo que se parecía a
alguien de quien sabía hace mucho tiempo, que estaba involucrado con las
drogas. Luego dijo que podría parecerse a un reportero que había interrogado a
su esposa sobre los asesinatos del Hijo de Sam. Indicó que varios reporteros
habían interrogó a su esposa sobre sus conexiones con un grupo de personas
que supuestamente estaban asociadas con Berkowitz."
Jacklin luego llamó a Jane.
"Jane afirma que fue entrevistada por Maury Terry y un hombre llamado
Mitteager que se presentaron como reporteros y le preguntaron si alguna vez
usó drogas, alguna vez visitó el restaurante Blue Dolphin o si ella conocía a
Reeve Rockman. También le preguntaron si conocía a Veronica Lueken y le
mostraron una carta supuestamente escrita por Lueken que describe cómo el
cuerpo de Jane fue descuartizado y arrojado a [Little Neck Bay]. . . .
Las entrevistas de Jane y John Jacklin llevan a la presunción de que Veronica
Lueken es la informante mencionada en el informe original del detective Cinotti
y es la individuo que supuestamente observó a Berkowitz y Rockman juntos en
el auto de Jacklin.
Veronica Lueken es conocida en este Departamento por su prácticas religiosas
poco ortodoxas en Queens. Su confiabilidad como testigo o informante está
seriamente en juego. La posibilidad de establecer de forma independiente una
asociación entre Rockman y Berkowitz en el condado de Queens durante 1977
es dudosa".
Esto es todo lo que los altos mandos de la policía de Nueva York
necesitaban escuchar. Lueken estaba loca y esta vergonzosa investigación
podría cerrarse de inmediato. Santucci podía retorcerse con el viento. Pero
Plansker no estuvo de acuerdo:
"A pesar de este revés, hemos desarrollado información y circunstancias que
casi exigen resolución. Creo que esta investigación debe continuar, aunque solo
sea para poder decir que este Departamento nunca ha ignorado o pasado por
alto ninguna información relacionada con los tiroteos del Hijo de Sam. Algunas
de las preguntas e información generada por esta investigación se enumeran a
continuación:
A. Tenemos declaraciones de que John Carr conocía a Berkowitz [de
Minot].
B. Tenemos declaraciones de que John Carr mencionó a Berkowitz y al
Hijo de Sam antes del arresto de Berkowitz.
C. Tenemos declaraciones de que Rockman era socio de John Carr.
D. Tenemos declaraciones de que Rockman estuvo involucrado en
brujería.
E. Las cartas y escritos de Berkowitz parecen contener referencias a la
brujería.
F. Tenemos una declaración de que John Carr conocía a algunas de las
víctimas. [Esto puede haber sido así a pesar de el hecho de que el
informante original resultó no ser confiable.]
G. Rockman vivía cerca de dos de los tiroteos en Forest Hills y trabajaba
en el mismo edificio de una de las victimas.
 H. El segundo tiroteo en Forest Hills [el de Virginia Voskerichian] no es
consistente con los otros tiroteos en términos de tiempo y tipo de
ubicación".
Rockman fue entrevistado por Dreher, Plansker y Rorke unos días
después y, como era de esperar, negó todo. Sin embargo, Plansker aún no
estaba satisfecho, pero fue anulado.
La policía de Nueva York abandonó la investigación después de dos
meses y se preparó para mencionar a Cinotti en una serie de cargos
relacionados con su falla en identificar y presentar a Lueken y su viaje a Minot
conmigo. También sería acusado por proporcionarme información confidencial.
El hecho de que descubrí primero la información de Carr-Rockman y
alineé las entrevistas y que Cinotti se unió a mí en Minot, no al revés, era
irrelevante para Dreher y el Jefe de detectives James Sullivan.
Querían retratar a Cinotti como un policía rebelde y desequilibrado con un
informante poco fiable — Lueken. Era su manera de salir de una situación que
nunca quisieron que llegara al público en primer lugar. Y también se
encargarían de que Santucci recibiera poca cooperación.
Esa misma noche, 22 de octubre, me llamó el detective de homicidios
retirado Joe Basteri. Durante años, Basteri había sido amigo del teniente de
policía de Nueva York, Remo Franceschini, quien actualmente estaba a cargo
del escuadrón de Detectives de la policía de Nueva York asignados a la oficina
de Santucci. Estos detectives asistieron al fiscal de distrito en investigaciones
pero le informaron a través de la cadena de mando de la policía de Nueva York,
no directamente al fiscal de distrito.
Esta estructuración pronto adquiriría un significado especial. Santucci
también tenía un contingente de detectives del condado de Queens, quienes
reportaban directamente a él. Franceschini le informó a Basteri que Cinotti
acababa de ser suspendido por el Departamento de Policía. Agregó que
Santucci envió al jefe de la oficina de homicidios, Herb Leifer, y al detective del
condado de Queens, George Byrd, a entrevistar a Cinotti en la comisaría 48.
Mientras estuvo allí, Dreher se negó a permitir que los representantes de
Queens interrogaran a Cinotti. Franceschini le pidió a Basteri que localizara a
Cinotti, ya que Santucci quería hablar con él de inmediato. Yo le dije a Basteri
que intentaría localizar al escurridizo Henry Cinotti, y al cabo de una hora me
comuniqué con él.
"Me enviaron a un psiquiatra del departamento", dijo Hank. "Y me pregunta por
qué no le doy el nombre de mi informante. Algunos se encogen. Veo lo que está
pasando. Van a intentar destruirme. No estoy suspendido, pero estoy en una
asignación modificada. Trabajo de escritorio, sin armas, evaluación psiquiátrica.
Vi a ese Leifer en el Four-Eight: yo estaba allí, pero a él no se le permitió
verme".
"La gente de Santucci quiere hablar contigo", le dije. "También pidieron verme.
Joe va a ir conmigo el miércoles [veinticuatro], ¿por qué no te presentas tú
mismo?”
"No lo sé", dijo Hank. "Tengo que pensarlo. Si te veo, te veo. Pero no te me
acerques, no se me puede ver contigo".
 Cinotti rechazó mi oferta de hablar con Plansker sobre la génesis del viaje
a Minot y mi conclusión de que Lueken había hablado con una impostora de
Jane Jacklin. También le dije a Hank que Michael y John Carr y la secta se
estaban perdiendo en la confusión.
"No les podría importar menos", dijo Cinotti. "Y si acudes a ellos solo empeorará
mi situación".
Si no podía ayudar directamente al asediado detective, había otras cosas
que podía hacer. Era hora de publicar la conexión de la secta de Untermyer
Park con las cartas del Hijo de Sam.
Trabajé esa noche y la siguiente sobre la historia, consultando
frecuentemente con Jim Mitteager. Jack Graham del Minot Daily News localizó
un Profesor universitario de Michigan que era un experto en ocultismo, y fue
entrevistado para el artículo. Al solicitar el anonimato debido a su trabajo, el
académico dijo que creía que el símbolo del Hijo de Sam era prestado de la
interpretación original de Eliphas Levi y que las orejas de pastor alemán eran un
emblema.
Agregó algo que pronto causaría un poco de revuelo:
"Creo que estás tratando con un grupo sadomasoquista con fuertes matices de
latente homosexualidad. Este es un grupo malvado que recurrió a la matanza
ritualista, utilizando el ocultismo como excusa para su propia homosexualidad
latente. Tomaron prestado del satanismo, de la magia y de lo que fuera que
vieron y les gustó".
La historia estaba lista para publicarse y aparecería el miércoles 24 de
octubre. En la sala de redacción la noche anterior, tuve la oportunidad de
devolverle el reciente favor a Monica Rosenschein. Yo llamé a WPIX y,
hablando alternativamente con ella y otro empleado de WPIX, Félix Martínez,
les informé de lo que estábamos publicando en la mañana.
Los editores de Gannett aprobaron el arreglo, ya que WPIX consintió en
darnos crédito por revelar la historia. Nuestras discusiones con el Canal 11
terminaron ni cinco minutos antes de la transmisión, y una vez más rodeamos la
televisión para ver la transmisión. WPIX fue fiel a su palabra, y la historia de
secta abrió el noticiero. El día veinticuatro, el artículo en sí llegó a los quioscos
bajo el titular de primera plana "CULTO SATANICO VINCULADO A LOS
ASESINATOS DE 'SAM'". Una gran foto de la llamada Cueva del Diablo
acompañó a la pieza.
El canal 11, y otros, enviaron equipos de cámara a Untermyer Park para
filmar los seguimientos de los noticieros de la noche. Me pidieron que me
reuniera con el equipo de WPIX en Untermyer, pero me vi obligado a objetar. Yo
estaba pendiente de la oficina del fiscal de distrito en Queens.
Cuando Joe Basteri y yo nos acercábamos al complejo de oficinas del
condado de Queens, vimos a Hank Cinotti entrando por una puerta lateral. No
nos hizo caso y fue a hablar con Herb Leifer, el jefe de la oficina de homicidios.
Mientras tanto, Basteri y yo hablamos con el teniente Remo Franceschini y Tom
McCarthy hasta que Leifer y George Byrd llegaron.
 Santucci estaba a punto de enviar al asistente del fiscal de distrito Michael
Armienti y al detective del condado Tom Mulderig a Minot, y su personal quería
aprender sobre nuestro viaje.
"Sí, yo estaba allí", le dije. "Y no traté de ocultar ese hecho a nadie en Minot,
solo a la policía de Nueva York para proteger a Cinotti. No me filtró nada; Todo
lo contrario."
Informé al personal del fiscal sobre los hallazgos hasta el momento y
acepté cooperar con su investigación.
"Todos quieren lo mismo. Dentro de lo razonable, haré lo que pueda. Pero
ciertas fuentes tendrán que ser protegidas".
A Leifer no le gustó esa idea. Pero McCarthy, como enlace de prensa,
explicó mi posición. Leifer todavía no estaba complacido, pero asintió a
regañadientes. Mientras estaba allí, me enteré de que Santucci había tratado de
cuestionar a Berkowitz, pero el Hijo de Sam confeso envió un mensaje diciendo
que no cooperaría con el nuevo equipo de la fiscalia del distrito.
"Eso dice algo, ¿no?" Pregunté. "Si fuera una tontería, él sería el primero en
ponerse de pie y tomar crédito único de nuevo."
Escribí la historia de la negativa de Berkowitz a cooperar dos días
después. Los ingredientes de otra situación incómoda con Mitteager se
gestaron ese día, cuando los representantes del fiscal del distrito dijeron que no
podían tratar con él debido a su juicio inminente.
"No estamos pasando juicio, simplemente no sería apropiado para nosotros
dadas las circunstancias", dijo uno.
Mitteager dijo que entendia la decisión, pero no obstante no estaba
contento con ella. Fue aislado de los oficiales de Minot, y ahora el fiscal de
distrito de Queens también lo colocó en un estante.
"Se está convirtiendo en tu caso", me dijo. "Entiendo por qué; tú eres el que
tenía a John Carr, Moskowitz y la secta en primer lugar. Estoy a cuarenta millas
de aquí y voy a ir a juicio. asi que trabaja con Queens como mejor te parezca".
La firma de Jim siguió apareciendo en todas las historias que publicamos
durante los siguientes meses, y su entrada fue útil. Pero él y el caso se estaban
divorciando, principalmente debido a las circunstancias y al mal momento.
En cuanto a Santucci, su oficina pronto necesitaría toda la cooperación
que pudiera reunir. El Fiscal del Distrito soportó mucho calor oficial para la
reapertura del caso Hijo de Sam. Eugene Gold se alineó contra él y la policía de
Nueva York estaba indignada porque se atrevió a desafiar su posición.
El sargento Joe Coffey, por ejemplo, había sido un supervisor en el grupo
de trabajo Omega. Entró en la oficina de Santucci y le dijo deliberadamente: "No
vas a conseguir nada." Le apostó a Santucci una cena a que la investigación
fracasaría y salió de la habitación. Coffey sabía que la cubierta estaba siendo
apilada. El Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York retiró su apoyo
y se negó a cooperar con la investigación de Santucci. Debido a esta ruptura
importante, el fiscal decidió no utilizar su propio escuadrón de detectives de la
policía de Nueva York en la investigación del .44, para no comprometer su
posición en el Departamento de Policía. En cambio, llevaría a cabo la
investigación con su asistente de distrito. abogados y detectives del condado.
 Hubo numerosos detectives de la policía de Nueva York que no estuvieron
de acuerdo con la posición del departamento. Algunos en silencio ayudaron en
la investigación de todos modos, y trabajaron clandestinamente conmigo, si no
con el fiscal, a lo largo de los años. Pero La postura oficial del departamento,
plasmada en concreto por los de arriba, era que Berkowitz cometió todos los
disparos del .44 por sí mismo.
En este caso iba a haber un precioso punto medio. Uno era amigo o
enemigo. El reportero Howard Blum del New York Times y otros me llamaron
para advertirme que el subjefe Edwin Dreher estaba haciendo una campaña de
desprestigio contra mí y Cinotti.
"Es bastante patético", dijo Blum. "Por la historia que escuché, se supone que
Cinotti es un religioso loco fanático y homosexual nazi. Y se supone que Cinotti
y tú sois amantes homosexuales.”
"Ese hijo de puta", le dije. "Él no puede derribar el caso, por lo que intenta esta
mierda. Un subjefe de la Policía de Nueva York. Tal vez a mi prometida le
interese saber que soy marica". (Pronto me iba a casar con Georgiana, la mujer
con la que hablé en la escena del crimen de Suriani-Esau en abril de 1978).
“Él está lastimando la posición del departamento de policia y a sí mismo, no a
ti”, dijo Blum. "Nadie le cree, estan horrorizados. Solo quería que lo supieras."
Dreher no se detuvo. En marzo de 1981, WOR-TV emitió el primero de
varios especiales de televisión sindicados sobre el caso. Me desempeñé como
reportero y presentador de los segmentos. Dreher, al leer que el informe inicial
estaba a punto de salir al aire, pidió una vista previa.
Según el productor ejecutivo de la serie de revistas de noticias What's
Happening, America, Dreher hizo una vista previa del programa y "obviamente
no le gustó lo que estaba viendo. en cuanto terminó, empezó a llamarte marica
y amante de Cinotti. Y dijo que Cinotti estaba loco y era un neonazi. Le dijimos
que se jodiera”, dijo el productor.
“Estaba tratando de hacer que matemos el programa”.
Esa vez, no ignoré a Dreher. Inmediatamente llamé al subcomisionado de
policía de Nueva York para asuntos de información pública, y le dije que si
Dreher persistía con sus insultos, iba a presentar una queja por escrito en su
contra.
Si Dreher detuvo sus ataques o no, no lo sé. Pero no escuché nada más
sobre el de los reporteros después de ese incidente.
Usando ese enfoque para intentar desacreditarme a mí y a otros para
obstaculizar a la oficina de John Santucci, los altos mandos de la policía de
Nueva York avanzaron en el caso del Hijo de Sam.
El alcalde Ed Koch, que dormiría con más escándalos de corrupción que
Rip Van Winkle, felizmente ignoró la agitación. A lo largo de la investigación,
aparecí en varios programas de radio y televisión. En varias ocasiones, los
funcionarios de la policía de Nueva York fueron invitados a debatir el caso
conmigo. Cada vez, el departamento rechazó las ofertas.
Parece como si la élite del poder se sintiera más cómoda con las
calumnias susurradas que con la discusión pública, que en sí misma dice algo.
La investigación de Queens cobró impulso a pesar de las maniobras del
Departamento de Policía. Los detectives profundizaron en la vida de Berkowitz y
entrevistaron a amigos y miembros de su familia. Los informantes originales de
Minot fueron interrogados nuevamente por Michael Armienti y Tom Mulderig.
Otros investigadores hablaron con los Cassara, los Carr, antiguos socios
auxiliares de la policía de Berkowitz, víctimas sobrevivientes del Hijo de Sam en
Queens y muchos otros.
Herb Leifer y el detective George Byrd pasaron un tiempo considerable en
Yonkers, y montones de policías de Yonkers examinaron los informes del
Departamento de Policía de Nueva York. Los investigadores incluso cruzaron
jurisdiccionales límites cuando cuestionaron a la testigo estrella de Brooklyn
Cäcilia Davis en profundidad.
La Sra. Davis simplemente volvió a contar la historia como ya la había
publicado.
"Ella estaba en el objetivo en lo que a nosotros respecta", informó Leifer.
Santucci dijo:
"Es evidente que Berkowitz no estaba solo esa noche en Brooklyn".
Los investigadores también buscaron fotos de John Carr. Cuando Leifer y
Byrd dejaron la nueva residencia de Wheat Carr en Hastings-on-Hudson, ella
les gritó:
"¿Quieren saber cómo era John?" Byrd y Leifer se dieron la vuelta, y Wheat se
agarró el pelo largo hasta los hombros y lo tiró con fuerza por encima de su
cuello. "Así es como se veía", gritó a los sorprendidos investigadores.
Los detectives también adquirieron datos sobre compras de .44 y otros
aspectos del caso de Texas, Florida, Nueva Jersey y California. Poco a poco se
iba formando una imagen, una imagen de grupo. En ella estaba Berkowitz..., y
algunos cómplices. En un momento Santucci observó:
"Quien haya dicho que Berkowitz era un solitario sin amigos, estaba
completamente equivocado. Este tipo tenía muchos contactos y conexiones".
Los investigadores de Queens también investigaron el asunto de Reeve
Rockman. Su evaluación, independientemente de la mia, fue que, si bien
Rockman fue identificado en Dakota del Norte, la corroboración más allá de la
proporcionada por Veronica Lueken era necesaria en Nueva York.
Hasta entonces, Rockman era culpable de asociación con John Carr y
quizás Berkowitz. Pero era necesario encajarlo en un círculo más pequeño: el
de la gente. directamente responsable de los asesinatos del .44.
Lueken, cuya historia fue respaldada por su esposo, dijo que tenía tres
informantes que alegaban que Rockman estuvo involucrado en actividades de
culto satánico. Uno de ellos fue la impostora de Jane Jacklin. De los otros, Nicki
había desaparecido en Haití y Wendy Smith —cuyo apellido era común—
resultó extremadamente difícil de rastrear.
Linda O'Connor en Dakota del Norte dijo que Michael Carr recibió terapia
con medicamentos en un gran centro de rehabilitación en Nueva York, un lugar
donde, curiosamente, Rockman una vez fue empleado como contable. Pero los
investigadores no pudieron confirmar la presencia de Michael Carr allí, al menos
no bajo su nombre real. Así que la conexión con Rockman quedó en un
segundo plano.
 En Westchester, nuestra propia investigación continuó. A veces el camino
se cruzaba con el de los investigadores del Fiscal del distrito. Continuamos
publicando los resultados durante el resto de 1979 y hasta mediados de 1980.
El público fue de apoyo, y llamaron con numerosas pistas a Gannett y a la
oficina del fiscal de distrito. Algunas personas, que querían asegurarse de que
sus pistas no fueran pasados por alto, las reenviaron a ambos lugares.
Miembros de la prensa también ofrecieron información al personal de Santucci.
Un ejemplo de una pista valiosa que se nos dio tanto a mí como a
Santucci fue una que se originó con dos miembros de un sindicato de
trabajadores del metal al que pertenecía Berkowitz a finales de 1976 y principios
de 1977, antes de unirse al Servicio Postal.
Estas fuentes dijeron que Berkowitz mostró un revólver calibre .38 a
varios compañeros de trabajo mientras estaba en una clase de aprendiz en
Westchester. Al mismo tiempo, informaron que Berkowitz era muy amigo de un
joven llamado Phil Kahn,* y que Berkowitz y Kahn dejaron el trabajo un día de
enero de 1977 diciendo a sus compañeros de trabajo que estaban conduciendo
a un refugio de animales para adoptar un pastor alemán.
No se encontró ningún revólver .38 en el apartamento de Berkowitz, pero
los informantes insistieron en que lo poseía en ese tiempo. En cuanto a Kahn,
admitió su amistad con Berkowitz ante los investigadores de Queens, pero negó
la excursión del pastor alemán.
Nuevamente, sus compañeros de trabajo informaron que Kahn estaba
mintiendo. Kahn permanece bajo escrutinio. Con el tiempo, surgió una lista de
sospechosos, incluido Kahn. Entre los otros estaban el ex oficial de policía de
Yonkers, Peter Shane, de la conexión Howard Weiss-Berkowitz; el propio
Weiss; Michael y John Carr; y Bobby, el hombre que fue expulsado del
Candlelight Inn con Berkowitz y Michael Carr. También hubieron otros
candidatos.
En cuanto a los disparos de .44 en sí, mi propia evaluación en ese
momento fue que lo más probable es que Berkowitz apretara el gatillo en los
ataques a Donna Lauria y Jody Valente y a Valentina Suriani y Alejandro Esaú.
Estos tiroteos representaron tres asesinatos y una herida en el Bronx.
Mitteager y yo estábamos convencidos de que no le disparó a Stacy
Moskowitz y Robert Violante en Brooklyn, Joanne Lomino y Donna DeMasi en
Queens, o Virginia Voskerichian en Queens. tres ataques seguía siendo
cuestionables: el asesinato de Christine Freund, las heridas en Elephas de Judy
Placido y Sal Lupo y la herida de Carl Denaro.
Creíamos que Berkowitz probablemente no le disparó a Denaro, debido a
la evidente dificultad del agresor para controlar el arma, y porque tres casquillos
según los informes, fueron encontrados en esa escena. El revólver .44 no
expulsa cartuchos y no se encontraron casquillos en otros sitios.
Esto también sugirió un tirador diferente y un arma diferente al Bulldog de
Berkowitz. Pero en ningún caso pensamos que el tirador actuara sin algún tipo
de apoyo.
A principios de noviembre, ocurrió otro incidente relacionado con una
secta cerca de Untermyer Park en Yonkers. Esta vez, el testigo era un oficial de
policía del condado de Westchester que tropezó con un ritual que se estaba
llevando a cabo en el viejo Stillwell Estate en North Broadway, apenas a media
milla de Untermyer.
El Departamento del Sheriff intentó evitar que el incidente llegara al
público, pero el reportero del Gannett, Ed Trapasso, descubrió los detalles de
todos modos.
La finca era propiedad del condado, y al anochecer del sábado 10 de
noviembre, el oficial caminó por el bosque y vio un grupo de al menos cinco
personas de pie en un círculo. Un hombre, vestido con una capa roja, estaba
guiando a los demás en una serie de cánticos. El "sumo sacerdote" con capa
también sostenía dos pastores encadenados. Al ver al policía, el grupo se
dispersó y escapó.
La investigación posterior de la policía reveló escritos satánicos en las
paredes interiores de una cochera cercana. Las frases decían: "Demonio",
"Bienvenido al infierno" y "Entrando al infierno".
La capa roja, le dije a Trapasso, probablemente indicaba que el grupo
estaba involucrado en un rito de fertilidad o magia sexual. Los oficiales del
alguacil fanfarronearon diciendo que no había evidencia que vinculara el ritual
con las reuniones de la secta del Hijo de Sam en el parque Untermyer.
Aparentemente, North Broadway se estaba convirtiendo en Satan Street, U.S.A.
"Tampoco tienen evidencia para decir que no estaba conectado", le dije a
Trapasso. "Estas son las personas que hacen ochenta y seis informes y no
saben cómo investigar una dirección de remitente en una carta amenazante".
"Lo llamaron doble discurso en los días de Watergate", bromeó Trapasso.
Nuestra propia evaluación fue que con los pastores alemanes a cuestas y
con el incidente ocurriendo tan cerca de Untermyer, era posible que la
ceremonia estuviera relacionada con el caso del .44.
Mientras el trabajo avanzaba en Queens y Westchester, alguien miraba
desde la distancia, leyendo los informes de Gannett y los escritos por la AP y el
Post.
David Berkowitz, encarcelado en la prisión de Attica, cerca del norte del
estado de Buffalo, se había negado a ayudar a Santucci. Pero eso no
significaba que se mantuviera al margen de la refriega. Berkowitz había estado
luchando con su conciencia desde que nos conocimos en Marcy un año antes.
Decidió que había llegado el momento. Iba a ayudar en la investigación. Pero
iba a hacerlo a su manera, no a la manera de John Santucci. Un increíble
drama detrás de escena estaba a punto de desarrollarse. Su acto de apertura
extendería la conspiración del Hijo de Sam de costa a costa.
 CAPÍTULO 16

EL ALIADO MÁS IMPROBABLE

EL público y casi todos los medios desconocían la historia entre

bastidores que se estaba gestando. El Departamento de Policía de la ciudad de
Nueva York lo ignoraba, mientras que el fiscal de distrito de Queens, que sí
sabía lo que estaba pasando, se vio obligado a ver los acontecimientos desde el
margen.
Es apropiado dejar que el propio Berkowitz presente a los jugadores.
Como le escribió a Lee Chase,* su autoproclamado consejero cristiano en el
Western State:
"Las siguientes personas están involucradas y trabajando en esto:
Gilroy, de Staten Island
Pienciak, de la A.P.
Costa Oeste, ¡ya sabes quién!
DA Santucci
Galería Middle of Silence
Sheriff, Minot, Dakota del Norte
Maury Terry & Mitteager, los autores de esas historias.
"Solo te advierto que tengas cuidado", continuó Berkowitz. "Como digo, todos
estos arriba mencionados están relacionados de alguna manera, si sabes a lo
que me refiero. Usemos tacto y precaución y recordemos cómo de frágil es la
situación para alguien como mi padre. Oh, sí, algo más, el Fiscal del Distrito
obtuvo una copia de mi lista de correo. Así es como se pondrán en contacto
contigo".
Lee Chase se mudaría a otro estado antes de que Santucci pudiera
alcanzarla, pero otros, incluyéndome a mí, sabíamos dónde estaba. Félix Gilroy,
por supuesto, era el abogado de Mitteager y mi compañero en Marcy. Berkowitz
no sabía que ya no representaba a Mitteager.
La participación de Gilroy sería fundamental, pero breve. Rick Pienciak
era el reportero del Hijo de Sam en la Associated Press. Cubrió el caso original,
más tarde entrevistó a Mitteager después de su arresto y habló conmigo varias
veces por teléfono. Sabía el ángulo que estaban persiguiendo antes de que se
hiciera público.
Pienciak, un hombre de cabello castaño de veintinueve años, asistió a
una Conferencia de prensa en enero de 1979 en la que Berkowitz calificó su
historia del "demonio" de 1977 como un engaño. Pienciak luego logró ingresar
en la lista de correo de Berkowitz, una consideración importante ya que solo
llegó la correspondencia de las partes aprobadas.
Lee Chase, una inteligente mujer morena de cuarenta y un años, era
experta en el estudio de la "demonología" quien comenzó a escribir a Berkowitz
poco después de su arresto, cuando su correo no fue revisado en el Hospital del
condado de Kings. Su objetivo era convertirlo al cristianismo. Ella y Berkowitz
intercambiaron cartas con frecuencia. — a veces más de una vez al día.—
Berkowitz confiaba en Chase y la consideraba una confidente cercana.
 El "sheriff" en Minot era el teniente Terry Gardner, y la galería Middle of
Silence era una comuna o asociación de artistas y poetas que creían
literalmente en la posesión demoníaca. Antes El arresto de Berkowitz.
MOS envió comunicados de prensa diciendo que el Hijo de Sam estaba
controlado por su demonio familiar, "Sam the Terrible", que recogieron de la
carta de Breslin. La Galería también ofreció teorías mundanas sobre el asesino,
algunas de las cuales eran muy razonables.
Después de que Mitteager fuera arrestados, un grupo de personas de
MOS, que eran gentiles y sensibles recuerdos de finales de los años sesenta,
viajaron en un autobús a la casa de Jim en Staten Island para preguntarle si
alguna de las cartas que Berkowitz les escribió desde Kings County Hospital
fueron arrebatadas por el guardia Herb Clarke. La respuesta fue "no".
Berkowitz quería que se resolviera el caso del Hijo de Sam, que se
hicieran arrestos y se sacara a la luz la verdad. Pero no quería hacer
declaraciones formales en un tribunal. Estaba comprometido con el secreto y
temia por la vida de su padre adoptivo, Nat, y otros familiares en el área de
Nueva York. Así que a Berkowitz se le ocurrió una plan. Usando a Lee Chase
como asistente, enviaría pistas y pistas a las diferentes personas mencionadas
arriba. Con suerte y un poco de orientación por su parte, pensó que el caso
podría abrirse de par en par sin tener que entregar las pruebas al estado en una
sala del tribunal.
Incluso operando en las sombras, Berkowitz se estaba arriesgando. Solo
tenía que tocarse la garganta para saber lo que ya le paso. Pero estaba
enojado. Enojado porque se había enamorado de los demás; enojado de que
todavía andaban sueltos. También fue golpeado por la culpa. Quería devolver
algo por el caos que ayudó a crear.
Desde la reunión de Marcy un año antes, Berkowitz había reflexionado
sobre el caso. Hasta ese día, él no sabia que alguien estaba investigando la
conspiración. Había creído que el caso estaba cerrado. Después Marcy, esperó
y observó. En julio, después de que le cortaran la garganta, escuchó rumores
sobre el Artículo de Moskowitz que escribimos. Todavía no tenía la pieza, pero
cuando finalmente la recibió de un pariente de Westchester, su reacción, me
dijeron, fue de extrema alegría y satisfacción. Envió el recorte a Lee Chase y le
dije que habia dado justo en el blanco.
Pienciak también dijo que a Berkowitz "le gustó especialmente el artículo
de Moskowitz". Cuando Michael Carr murió, Berkowitz recortó una historia del
New York Times sobre la muerte y la envió por correo a Chase con las palabras
"Ocultistas, el mismo triste final" escritas en él.
A mediados de octubre, Berkowitz se enteró de la nueva investigación de
la policía de Nueva York. El 15 de octubre, antes de que la investigación de
Santucci fuera publicitada, Berkowitz le escribió a Lee Chase:
"Caramba, elegiste el momento más horrible para mudarte. Todo este tiempo
hemos estado holgazaneando cuando ahora es muy importante. Mira, esto es
muy, muy importante y creo que sabes de qué se trata. Ahora escuchame,
quiero que consigas todos los recortes que tengas que traten de sacrificios de
animales, especialmente perros y gatos (si es posible), pero cualquiera servirá.
A continuación, todo lo que tienes sobre Druids (Druids modernos).
Por favor haz esto. Además, ¿recuerdas esos materiales que tenías sobre
Bundy? Me refiero a esos asesinatos de 'Ted' posiblemente relacionados con el
ocultismo. Y, por supuesto, cualquier clip o artículo que tengas sobre [un
satánico profesor vinculado].
Ahora, haz una copia de cada artículo.
"Lo que debo conseguir son recortes o historias sobre grupos de culto o
simplemente grupos ocultistas satánicos que sacrifican. [Berkowitz estaba
escribiendo esta carta nueve días antes de que publicáramos la historia sobre la
secta, los perros muertos y Untermyer Park.]
"Mira, ¿recuerdas lo que dijiste acerca de que 'Ted' [el asesino Ted Bundy]
estaba con lo oculto (sacrificándo)? Yo sé que tu. Está bien, es una larga
historia. Maldita sea, Lee, de eso iba a tratar mi llamada telefónica. Tenemos
trabajo que hacer ahora, chico".
Berkowitz continuó diciendo que pronto tendría la dirección de Felix Gilroy
y que quería que le enviaran material allá. Le pidió a Lee que averiguara la
dirección del Departamento del Sheriff del Condado de Ward en Minot.
"¿Me ayudas ahora, o qué?", preguntó. "Si no tomas medidas ahora, es mejor
que nunca lo hagas. Sólo prepara los materiales y me comunicaré contigo."
Lee Chase se sorprendió, pero solo levemente. Berkowitz había estado
insinuando sobre su participación en una secta durante más de un año, pero se
retractaría de confirmarlo. Ahora la suerte estaba finalmente echada. Tan pronto
como la carta de Chase estubo en un sobre, Berkowitz escribió otra. Esta nota,
enviada a un predicador de California, fue una confesión rotunda:
"Realmente no sé cómo comenzar esta carta, pero en un momento fui miembro
de un grupo ocultista. Habiendo jurado guardar el secreto o enfrentarme a la
muerte, no puedo revelar el nombre del grupo, ni deseo hacerlo.
Este grupo contenía una mezcla de prácticas satánicas que incluían las
enseñanzas de Aleister Crowley y Eliphaz Leví. Estaba (todavía está)
totalmente orientado a la sangre y estoy seguro de que sabes a lo que me
refiero.
Las doctrinas del aquelarre son una mezcla de druidismo antiguo, las
enseñanzas de la Orden Secreta del Amanecer Dorado, Magia Negra y una
serie de otras prácticas ilegales y odiosas.
"Como dije, no tengo ningún interés en revelar el Aquelarre, especialmente
porque casi me encuentro con la muerte súbita. en varias ocasiones (una vez
por media pulgada) y varios otros ya han perecido bajo misteriosas
circunstancias. Estas personas no se detendrán ante nada, incluido el
asesinato. No tienen miedo a las leyes hechas por el hombre, ni a los Diez
Mandamientos".
Berkowitz, cuya referencia a "Amanecer Dorado" vinculaba su secta con
la OTO, le pidió al predicador que le enviara folletos o artículos sobre cultos
asesinos satánicos.
"Creo que es imperativo que eduque a cierta gente — las personas cuyo trabajo
es limpiar después de este aquelarre. Por supuesto que estoy hablando de las
autoridades. En realidad, es mi deber como ciudadano de este planeta hacerlo.
Pero dependería de esa gente preocupada por hacer su propia investigación.
Conociendo la valentía y la dedicación que este grupo posee, temo mucho por
mi familia".
Varios días después, Berkowitz enviaría una carta similar a otro ministro.
En ella agregó:
"Es imposible separarse por completo debido a un pacto que cada nuevo
miembro firma con su propia sangre. Además el recluta nuevo y
cuidadosamente seleccionado proporciona una foto o fotos de todos los
miembros de su familia, además de sus direcciones.
Estos artículos se utilizan, si es necesario, como herramientas para chantajear,
coaccionar y eventualmente hacer daño físico si uno intenta traicionar al grupo.”
"Creo que se podría decir que me suavicé con el tiempo como resultado de
estar lejos de la influencia directa. Sin embargo, quiero quedarme
completamente TRANQUILO.
Una mujer que vive en la costa oeste ha estado aconsejándome. Ella es
cristiana. Para ser honesto, yo no lo soy".
Berkowitz, quien luego agregaría que las influencias de las brujas vascas
de Portugal y España fueron absorbidas por su grupo con las otras prácticas
que mencionó, luego le dijo al reverendo:
"Usted también parece digno de confianza y fiable. Por supuesto, podría estar
equivocado. Si lo estoy, entonces mi familia podría verse perjudicada".
Prometió al pastor mantener el secreto y pidió materiales relacionados
con el ocultismo que pudiera enviar a las autoridades a escondidas. Esa noche,
antes de irse a dormir, Berkowitz le escribió otra nota a Lee Chase.
"Esta noche me siento tan obsesionado. ¿Por qué? ¿No recuerdas cuando,
hace bastante tiempo, te pregunté por Arliss [sic] Perry?
Lee ¿Quién mató a Arliss Perry? ¿Alguna vez te preguntaste? Te
sorprendiste y me preguntaste cómo sabía de este caso? ¿Cómo lo hice?
Cuando descubras el resto del acertijo, entonces . . .?
Solo haz lo que te pedí hacer. Deseándote lo mejor.
PD, no te preocupes. No fui yo. Sin embargo, ¿por qué supones que te
pregunté acerca de este caso hace mucho tiempo?"
Lo firmó: "Con amor, David". Dos días después, el 17 de octubre,
Berkowitz volvió a escribir a Chase para instarla a acelerar el trabajo que tenía
entre manos. Él agregó:
"Sé muchas cosas que pocos creerían tal como están ahora. Por supuesto, y lo
que es más importante, ¡muchos NO DESEAN SABER!"
Entonces, todavía sin decirle a Chase que escuchó que el caso era
reabierto, Berkowitz dijo:
“El caso de Son of SCratch [Sam Carr y el diablo] está 'cerrado'. esta cerrado en
los ojos del público y de las autoridades. ¡Bueno! Pues dejalo ser. Es mejor de
esta manera. . . . " Es el trabajo de los departamentos de policía... atrapar a los
criminales. No es mi trabajo. Cualesquiera que sean las pistas y las pistas que
encuentren, por desarrollar [en el Hijo de Sam] - se desarrollan. Tampoco es mi
trabajo hacer esto. Lo que estoy tratando de decir es que con el tiempo, otros
criminales se equivocarán en alguna parte. Alguien saldrá a corroborar
información para ayudar a resolver un crimen dado. Alguien quedará atrapado
en el acto. Entonces, se va a la cárcel".
Sin dejar de hablar sobre la secta de Sam, Berkowitz agregó:
"Llegará el momento, y parece pronto, de que muchos casos en los EE. UU. se
marcarán como "resueltos". Cuantos más delitos cometas, mayor será la
probabilidad de captura. Cuantas más personas incluya en un grupo que se
dedica a actividades delictivas, mayores son las posibilidades de que alguien te
"delate". Las cosas están calientes ahora para algunos. Así que me sentaré y
esperaré."
Varios días después, en Minot, el teniente Terry Gardner recibió un libro,
´La anatomía de la brujería´, que Berkowitz sacó de prisión a un amigo. El libro
fue enviado anónimamente a Gardner desde un código postal que rastreamos
hasta una oficina de correos en particular en el bajo Manhattan. En la página de
dedicatoria, en inconfundible letra de Berkowitz, habia un mensaje: "El Libro de
la Maldición Negra y aquellos que no temen para administrarlo. ¡Nunca para ser
atrapado! El mal que ha penetrado en el alma de uno".
En la portada, Berkowitz escribió; "No creerías a quién pertenecía este
libro". Luego enumeró treinta y dos páginas que quería que Gardner estudiara.
En cada uno de ellos, Berkowitz destacó lo que era, en efecto, su historia y la
de la secta.
Subrayó una referencia al Dr. Stephen Ward, quien murió en un aparente
suicidio en Inglaterra en el secuelas del escándalo Keeler-Profumo a principios
de la década de 1960. "Pues el propio Ward era un aficionado a lo oculto y a su
muerte hubo una gran cantidad de correteos entre ciertos practicantes de
Londres para cubrir sus huellas." (Ward era un amigo cercano de la socialité
Claus Von Bulow, que vivía en Inglaterra en ese momento. Von Bulow, quien
luego se mudó a Manhattan y Newport, Rhode Island, tras ser acusado de
intentar asesinar a su esposa, Sunny, a través de inyecciones de insulina).
En otra página, Berkowitz subrayó claramente un pasaje en el que el
autor, Peter Haining, relató que gran parte de su propio conocimiento oculto se
derivó de las novelas de Dennis Wheatley. Berkowitz subrayó solo "Den Wheat-
ey", el hogar de John Wheaties Carr. Estaba diciendo que gran parte de su
conocimiento oculto vino de esa fuente.
En otra página, Berkowitz subrayó un pasaje adicional sobre los cultos
satánicos en Gran Bretaña: "Yo tengo buenas razones para estimar la
membresía de la secta en varios miles de hombres y mujeres".
Esto es precisamente a lo que aludía Berkowitz en Marcy un año antes.
Ahora las piezas iban cayendo en su lugar. También destacó una referencia a
un restaurante en Houston, Texas, que luego resultaría significativa, como lo
sería una oración sobre "tocar la campana" en un servicio satánico.
Nos estaba dando una pista de "iglesia", aunque entonces no lo
sabíamos. Fue el subrayado de Berkowitz de un capítulo llamado "El mal en la
costa" lo que detonó los cohetes, sin embargo. Allí subrayó una frase en un
apartado sobre el Proceso:
"Matarás. Dicen que se dedican a provocar el fin del mundo mediante el
asesinato, la violencia y el caos, pero ellos, los elegidos, sobrevivirán para
construir un nuevo mundo de gloria satánica".
En la misma página, con un asterisco y corchetes especialmente
marcados, Berkowitz se concentró en una sección sobre los Chingon, cuya
investigación había demostrado que era una rama del Proceso con sede en
California. Y en otra carta a Chase, había escrito: "California es el hogar de
Chingon y otros grupos inmundos". Teníamos la secta que había sospechado
durante casi dos años. Pero Berkowitz aún no había terminado.
En páginas opuestas en ese mismo capítulo, subrayó pasajes sobre La
autoridad de Charlie Manson sobre sus seguidores, incluida la afirmación de
que Manson era un "Cristo/Diablo" — otro enlace de Proceso. Luego subrayó
solo dos palabras, que los discípulos de Manson actuaban "bajo órdenes".
¿Qué, nos preguntamos, era tan importante acerca de esas dos
palabras? Berkowitz también subrayó: "Sunset Strip", donde el Proceso
pregonaba sus mercancías. Más abajo, él subrayó: "La sombra de Aleister
Crowley se cierne sobre el área [L.A.], pero sus excesos palidecen hasta
convertirse en insignificancia en comparación con los adoradores del diablo de
hoy".
Al final de la página, Berkowitz había escrito una nota pero luego la borró.
Estábamos seguros. Sin embargo, se refería a Manson y la secta, considerando
el contexto de las páginas. Pero en el margen, había otra nota que no borró. De
su puño y letra escribió uno de los más mensajes escalofriantes que he leído:
"ARLISS PERRY, CAZADA, ACECHADA Y ASESINADA. SEGUIDA A
CALIFORNIA. UNIVERSIDAD DE STANFORD". El libro estuvo en manos de
Terry Gardner menos de una hora cuando me llamó.
"¿Quién diablos es Arlis Perry?", exigió.
"Maldita sea, no lo sé. Nunca he oído hablar de ella. ¿Y qué pasa con todo esto
que la une, con Manson y todo eso? Tenemos el grupo, Terry. Son los Chingon,
hijo de Proceso, y el Proceso fue en California y aquí en Nueva York, también.
Está vinculando a Manson y conectándolo todo con esta Arlis Perry".
"¿Quieres decir que está diciendo que su grupo eran los Chingons, que estaba
ligado al Proceso y que Manson estaba en ella, también?" Gardner estaba
asombrado, al igual que yo.
"Parece que eso es justo lo que está diciendo. Tan irreal como suena, encaja
con lo que hemos estado trabajando. Él nos hizo creer hace mucho tiempo que
el grupo en Yonkers era parte de un panorama más amplio, y ya teníamos al
Proceso o a uno de sus hijos bajo sospecha. Ahora, fuera del azul, nos lo da",
dije.
Le repetí la historia del Proceso a Gardner, enfatizando que el grupo
estableció células en varias ciudades de E.U. a finales de los sesenta y
principios de los setenta. Le conté cómo el grupo de California pasó a la
clandestinidad en el momento del asesinato del senador Robert Kennedy, y
cómo los movimientos Chingons y Four P vino a ser. "Bugliosi, quien procesó a
Manson, creía que Manson estaba en el Proceso", dije. "También lo hizo Ed
Sanders, que escribió La familia. En lugar de ser tan exagerado, lo que dice
Berkowitz tiene sentido".
"Que me aspen si no necesito algo de tiempo para asimilar esto. Oye, este es el
condado de Ward, North Dakota, el Departamento del Sheriff, no el FBI. ¿Cómo
diablos podemos hacer algo al respecto?".
"Creo que primero será mejor que averigüemos quién es esta tal Arlis Perry",
sugerí.
"Por lo que está diciendo, ella esta muerta. Eres un policía. ¿Por qué no llamas
por ahí y ves qué es qué?”
Con un "clic" resonante, Gardner se fue. En dos horas, estaba de vuelta
en la línea.
"Oye, muchacho, es mejor que te acuestes, no que te sientes".
"¿Qué tienes?"
"Arlis Perry tenía diecinueve años. Alrededor de la medianoche del 12 al 13 de
octubre de 1974..."
"El cumpleaños de John Carr y el cumpleaños de Aleister Crowley también. Eso
encaja con lo que subrayó en ese página", dije.
"Está bien, pero espera un minuto. Fue asesinada, masacrada, en la iglesia de
la Universidad de Stanford".
"¿En una iglesia?"
"Más que eso", dijo Gardner. "Ella solo estaba allí desde hacía unas pocas
semanas".
"Terry, me estás rompiendo los cuernos. ¿Qué quieres decir con 'solo desde
hacía unas pocas semanas'?"
"Ella acababa de casarse. Su esposo era estudiante en Stanford. Ella acababa
de llegar allí justo al final de la calle. camino aquí: Bismarck, Dakota del Norte".
"Mierda santa". Debo haber repetido esa palabrota una docena de veces.
"Hay más", dijo Gardner. "La policía de Santa Clara acaba de recibir algunos
fragmentos de periódicos por correo, anónimo. Enviados desde Nueva Orleans.
Uno de sus artículos sobre Carr y Berkowitz estaba allí, junto con un pequeño
clip de la época de Arlis. No sabían qué diablos significaba".
"Todos lo hacemos ahora," susurré. "Él dijo que ella fue 'cazada, acechada y
asesinada' y 'seguida' hasta la costa. ¡Está diciendo que el asesino o los
asesinos eran de Dakota del Norte! No es de extrañar que no pudieran resolver
el caso. allá. Probablemente estaban buscando a algún chiflado local".
"Así es", dijo Gardner. "Pensaron que era un loco local. Ahora todo se volvió
hacia el este a Dakota del Norte, el grupo de Carr aquí y El hijo de Sam en
Nueva York".
"Sorpresa sorpresa."
“No pueden entender cómo Berkowitz se enteró de este caso”, dijo Gardner.
"Pero parece bastante obvio, con John y los chicos aquí en Minot. Si siguieron a
una chica de Bismarck a Stanford y la congelaron, apostaría tu trasero a que
David lo sabría".
"No creo que haya ninguna duda al respecto. Ahora tenemos que ir como el
infierno para desarrollar más y tratar de reafirmar esto".
 El 25 de octubre, dos días después de que Gardner recibiera el libro,
Berkowitz se sentó en su celda y escribió otra carta. No sabía que Lee Chase
había enviado los clips a un pariente en Nueva Orleans, quien luego los envió
por correo al Departamento del Sheriff de Santa Clara. No quería dar ese paso.
Se molestaría cuando se enteró de lo que ella había hecho.
Berkowitz tendría dos razones para estar molesto con Chase. En primer
lugar, quería tratar sólo con sus contactos selectos, de quienes sabía que
estaban íntimamente familiarizados con el caso del culto al Hijo de Sam-John
Carr. En segundo lugar, estaba abordando este esfuerzo muy en serio y no
quería perder credibilidad. Él temía que eso sucediera si aparecían clips
anónimos en el departamento del sheriff extranjero. Si sus propias fuentes
hacian averiguaciones, eso era una cosa, porque podían explicarle la situación
a Santa Clara. Pero no al revés.
Berkowitz pronto escribiría a Chase para castigarla, pero primero tenía
esta otra carta para Sal. Berkowitz recordaba muy bien a Marcy. Había pensado
en ese día durante un año. Hasta que esa mañana brumosa, pensó que nadie
estaba investigando el ángulo de la conspiración desde que el guardia Herb
Clarke desapareció y Mitteager fue arrestado. Luego esperó y observó, y
finalmente puso dos y dos juntos.
Razonó, correctamente, que las personas que conoció en Marcy tenían
que ser las que estaban detrás de la nueva investigación de Gardner y
Santucci. No sabía que era yo, por mi nombre, quien estaba con Felix Gilroy
ese día y quién le había proporcionado a Gilroy las preguntas sobre la
conspiración. Pero a través de su amiga Denise* en New York City, ahora había
obtenido la dirección de Staten Island de Gilroy.
El día veinticinco, envió una sorprendente carta al abogado:
Hace mucho tiempo nos reunimos en el Centro Psiquiátrico Central de
Nueva York a causa de una orden judicial que requería que me
interrogaras. Yo era evasivo entonces y todavía lo soy. siempre lo seré.

Para ser honesto, me sorprendiste con la cantidad de información que

tenías. No hiciste un mal trabajo. Sin embargo, todavía tienes un largo
camino por recorrer.

Otra cosa que me dijiste continúa persiguiéndome hasta el día de hoy. no

recuerdo palabra por palabra, pero fue en referencia a ayudar a la
sociedad, protegiendo a otros que podrían ser dañados

Podría decirle honestamente que mucha gente está sufriendo a causa de

su maldad. Hay ciertas personas poderosas que pueden entrar en la
mente de otros y el alma de las personas.

Usted preguntó acerca de los satanistas. No estoy hablando de

buscadores de emociones que se aferran y se unen a cada grupo
antisistema que aparece. No hablo de los que se quedan en el margen de
tales grupos. Mi carta es en referencia a los miembros incondicionales de
élite y dedicados de grupos ocultistas.

Verás, estas personas no pueden ser tomadas a la ligera. Por favor, trate
de entender su filosofía de vida y sociedad. No tienen miedo de las leyes
hechas por el hombre ni de las leyes de Dios. Para ellos, el asesinato
viene fácil siendo anti-Dios, nada aman más que una buena matanza.

Estas personas no se detendrán ante nada para cumplir sus deseos.

tienen el completo capacidad de eludir a la policía y cubrir sus huellas por
completo.

Muchos miembros de estos grupos ocultos y secretos están participando

por su propia voluntad. Otros no lo son. Sin embargo, están allí para
obedecer cada orden y completar cada tarea sin pregunta: almas
perdidas, zombis medio locos que son.

Sr. Gilroy, hay una clave muy importante que no se puede pasar por alto:
TODO termina en ¡tragedia! Tantas personas que han seguido el Camino
de la mano izquierda [magia negra] se han encontrado ya sea muerte
súbita por accidente, suicidio o asesinato. O han sufrido pérdidas
económicas, arruinando sus reputaciones, o simplemente terminaron
totalmente locos. ¡Es la misma triste historia!

John y Michael están muertos. Mi vida también está arruinada. Y también

estuve cerca de la muerte hace varios meses.

Personalmente, creo que es mejor si dejas todo esto en paz: tú o

quienquiera que haya comenzado esta investigación. ¡Tan solo déjalo! Es
por tu propio bien. Eres tú quien empezó todo esto, ¿verdad?

Mira, hay gente por ahí que son animales. Hay gente que es muy
intrépida. Ellos ODIAN a Dios! No estoy hablando de delincuentes
comunes. sabes sobre quien estoy hablando.

Hay personas que seguirán a un "Cordero Elegido" por los confines de la

tierra. Si sienten que esta persona es la "próxima"; bueno, tienen dinero.
tienen cerebro y odio.

Incluso matarán en una iglesia. ¿Crees que estoy bromeando? ¿Crees

que solo estoy doblando tu oido? Bueno, haz esto, hazlo rápido (lo digo
en serio):

Llame a la oficina del Sheriff de Santa Clara (California). Esto es de la

Universidad de Santa Clara y cerca de la Universidad de Stanford.
Pregúntele a uno de los alguaciles que han estado allí en la tarde del '74
lo que le pasó a ARLISS PERRY. Recuerda este nombre: ¡Arliss Perry!

Por favor, no dejes que te den la frase "Maníaco homicida psicópata" o

algo similar. Saben cómo fue asesinada. No pueden decirle quién lo hizo
ni por qué. NO fue crimen sexual, NO asesinato al azar.

Pregúntales dónde la mataron. Pregúntales cómo. Pregúnteles con qué

frecuencia entró en ese edificio de oro, púrpura y escarlata.

Por favor, pídales el informe de la autopsia. Deje que la policía le

proporcione todo, cada pequeño detalle. Haz que te cuenten por lo que
pasó. No dejes que se salten una sola atrocidad pervertida que se
cometió en su diminuto, esbelto y pequeño cuerpo. Que la policía de
Santa Clara te lo diga todo. . .

Oh, sí, por último (y esto es importante), asegúrate de preguntarles dónde

vivía, quiero decir de dónde vino ella. Hacer esto resolverá todo el caso.
De vuelta en la pequeña, diminuta B___. Aquí es donde está la respuesta.
¡El lugar (estado) con la tasa de criminalidad más baja de cualquier lugar!

Algunas áreas son accesibles solo a caballo y en vehículos de cuatro

ruedas. Mucho terreno abierto y aire fresco y limpio. Sin crimen. Sin pena
de muerte. Terreno accidentado. Búfalo. Oso grizzly. Serpientes de
cascabel. Páramos. Ciudades diminutas. Grandes lagos, etc. Pocos
policías son visibles, rara vez son visto. Llanuras abiertas. Todo trigo y
avena.

Hablo en serio sobre todo esto. No hay ninguna razón por la que no
debería estarlo. Señor, satanistas (genuinos unos) son personas
peculiares. No son campesinos ignorantes ni nativos semianalfabetos.
Mas bien, sus filas están llenas de médicos, abogados, hombres de
negocios y, básicamente, son altamente responsables los ciudadanos.
Son normales por fuera, al menos.

No son un grupo descuidado propenso a cometer errores. Pero son

reservados y unidos por una necesidad común y un deseo de causar
estragos en la sociedad. Fue Aleister Crowley, quien dijo: "Quiero
blasfemia, asesinato, violación, revolución, cualquier cosa mala".
Seguramente estarás de acuerdo en que la muerte siguió literalmente los
pasos de Crowley.

¿Todavía dudas de mí? Bueno, escucha esto porque aún no he

terminado. Alguien dijo que yo y otro individuo fuimos a una perrera poco
antes de mi arresto. Bueno, para ser honesto, yo no fui allí. Obviamente,
alguien usó mi nombre. Sí, estaré de acuerdo con esto.
En un momento, creo que a finales de 1976 o principios de 1977, se
suponía que iba a conseguir un trabajo en la Refugio de animales de
Yonkers. Con respecto a esta supuesta visita mía con otra persona, no
se qué perrera o refugio era este. Hay un lugar en Saw Mill River Road
que venden perros guardianes. ¿Era este? De todos modos, el refugio en
el que estaba era el que estaba cerca de la Oficina de Motores de
Vehículos en Yonkers.

Para mostrarles lo mucho que sé, este lugar es un pequeño edificio de un

piso. Hay un patio adjunto y al norte del edificio principal en el que se
ejercitan los perros. Algunos perros son dejados allí todo el día, pero son
[sic] pocos en número. Hay muy pocas plazas de aparcamiento. enfrente
del edificio. La mayoría de las personas que conducen al refugio tienen
que estacionar sus autos al azar a lo largo del frente del edificio debido a
los pocos espacios. Por lo general, los perros se dejan salir por la mañana
para hacer ejercicio.

Al otro lado de la calle (y esto lo estropeó todo) hay un patio de

camiones. Bueno, era algún tipo de patio con vehículos en el mismo. El
problema era el guardia que estaba allí. Un guardia estaba presente cada
veinticuatro horas durante todo el día. A menudo, se sentaba en una silla
junto a la valla. Cuando fui al refugio el guardia que estaba allí era un
hombre mayor (probablemente jubilado de otros trabajo) que usaba
anteojos. Creo que eran anteojos oscuros con montura negra. Déjame
dejarlo claro, este guardia no trabajaba para el albergue sino al otro lado
de la calle.

La calle en la que se encuentra la libra es una calle sin salida. no

recuerdo el nombre por nada. ¿Estoy en lo correcto al decir que comienza
con una "F"? [Sí, lo era: Fullerton Avenue.] No puedo estar seguro.
Orientado al norte se encuentra en el margen derecho de la calle y el
último edificio en el bloque, justo al final.

Dentro del edificio, tan pronto como entras, puedes ver las jaulas
individuales. Están alojados uno encima del otro como un edificio de a
partamentos. Más bien como una prisión. El personal ha tomado varios
perros como mascotas. Estos perros vagan libres en el interior del lugar.
Había dos perros con los que me hice amigo cuando llegué allí por
primera vez. Uno era un perro pequeño y peludo, una especie de terrier.
Era de color gris. Se sentó en el escritorio del jefe. Este es el escritorio
principal donde se realiza todo el papeleo. El otro perro, un pastor alemán
gordo, estaba durmiendo en la esquina de la oficina principal. Era una
perra. Pero los guardianes no me dejaban acariciarla porque decían que
era muy temperamental.
El personal del albergue estaba compuesto principalmente por jóvenes
(hombres). Uno de los muchachos me hizo un recorrido. Me mostró la
máquina en la que ponen a dormir a los perros. Parece casi como una
lavadora. Creo que me dijo que la usan todos los días.
Sorprendentemente, la máquina no estaba muy lejos de la entrada
principal, pero estaba en una especie de cubículo.

Tan pronto como ingrese al edificio, gire a la derecha para llegar a la

oficina principal. La oficina principal estaba casi vacía. El escritorio estaba
junto a la ventana. Habia algunos archivadores La pastora alemana
dormía en la esquina. Pero el jefe estaba en una llamada cuando llegué
allí. Tenía un camión y con él iba un joven ayudante. Salen por llamadas a
menudo, según parecía. Su ayudante era joven, tenía el pelo negro y era
delgado. Si no estoy equivocado, también usaba anteojos. Ambos, el jefe
y el ayudante (puede que me equivoque).

El interior era feo y sucio. Apestaba y era ruidoso.

Para explicar todo esto, mi trabajo iba a ser limpiar las jaulas por la
mañana y dejar sacar a los perros, darles de comer, etc. No me iban a
pagar mucho. No más de una cantidad poco más que el salario mínimo.
Pero yo creo que cada seis meses o un año se gana un aumento.
Ciertamente no iba a poder pagar el alquiler y las facturas con él. Pero
habia otra forma en la que me iban a pagar: ¡alguien necesitaba perros!
Creo que tu entiendes lo que estoy tratando de decir. Toda esta carta no
es para doblar la oreja o desperdiciar tu tiempo. Solo estoy tratando de
mostrarte cuánto de ciertos hechos sé. Para probar la autenticidad yo
debo mostrarte que poseo algún conocimiento de ciertas cosas.

Sin darte nombres (nunca haré esto) puedo decirte con seguridad que iba
a proporcionar los perros para propósitos religiosos odiosos. Pero ibas en
esa dirección de antemano, ¿no?

Llené la solicitud para el trabajo brindándoles los empleadores anteriores,

y toda la otra información que pidieron en el formulario, que se guardaba
en un archivador junto al escritorio en la oficina principal. Aquí es donde
se guardaban los formularios en blanco. Sin embargo, a pesar de la
solicitud, se suponía que alguien de adentro respondería por mí. Estaba
todo preparado para yo conseguir el trabajo. Tal vez eligieron a alguien
más. Verás, siendo que yo era mayor que la mayoría de los otros
trabajadores, la idea era que yo iba a avanzar rápidamente en
responsabilidad y antigüedad. Entonces habría poseído muchas de las
principales e importantes llaves. Dejaban salir a algunos perros por la
noche. Me refiero a sacarlos. Por supuesto que esto no iba a suceder
durante el horario comercial. Aquí es donde estaba el problema. Ese
guardia al otro lado la calle sentado en su tonta silla negra de madera. El
 área, compuesta por fábricas y almacenes, era demasiado desolada y
remota para esta operación. Ese guardia nos habría arrestado fácil. De
hecho, también se barajó la posibilidad de secuestrar al guardia. Pero por
la noche el valla estaba cerrada. El guardia estaba al otro lado de la
cerca, un teléfono debia estar cerca de él, y tal vez estaba armado. De
todos modos, nunca pasó. Los planes cambiaron.

Dado que esto fue hace unos tres años, obviamente las cosas han
cambiado. Tal vez ahora hay una nueva guardia para uno o todos los
turnos. Estos eran guardias uniformados. creo que sus uniformes eran
azules. Pero no puedo tener el 100% de precisión en nada de esto. El
paso del tiempo ha desdibujado mi memoria. Pero encontrarás todo esto
muy cerca. Puedo garantizar esto al menos. Hay un pequeña posibilidad
de que mi formulario de solicitud esté tirado por algún lado. No se cuanto
tiempo guarda el refugio estas cosas. Pero volviendo a este informe de
que me vieron en una perrera poco antes de mi captura, bueno, no es del
todo cierto. Pero . . .! Tú averiguaras el resto.

Esta carta está llegando por correo certificado. Sin embargo, permíteme
aclarar que esta forma de comunicarnos no se convertirá en un hábito. Tu
[sic] por tu cuenta. Lo que sea que descubras, entonces es tuyo. Pero,
sinceramente, no recomendaría sondear. No olvides lo que te dije
anteriormente en esta carta.
Atentamente,
David Berkowitz

Seis meses antes de que Berkowitz escribiera esta carta, Tony Catalano,
gerente del Refugio de Animales de Yonkers, me dijo que en el momento del
arresto de Berkowitz él y dos compañeros de trabajo creían haberlo visto en el
refugio. De hecho lo habían hecho. Catalano dijo:
"Todo lo que dice es cierto. Desde el guardia hasta el diseño de la escala
salarial para mí, yo era el asistente entonces. Y una de esas 'mascotas' de las
que habla era mía; el otro era del jefe. Él conoce este lugar mejor que yo, y yo
estoy a cargo de él. Él estaba aquí día y noche", dijo Catalano.
Berkowitz, por esta admisión, se ató a sí mismo y al culto de Sam a los
pastores alemanes muertos. Se mezcló con el informe de su vecino, de él
paseando un perro en Pine Street y la otra información que habiamos
acumulado. También arrojó nueva luz sobre la llamada a Florence Larsen del
impostor de Berkowitz que buscaba un pastor alemán.
Es decir, Berkowitz, quien confesaría ser el único responsable de los
disparos del .44, también podría ser culpado por los asesinatos de perros en el
área, como sucedió originalmente. La policía rutinariamente puso esos
incidentes en su puerta. Meses después, cuando se encontraron más perros,
nadie les prestó atención. - excepto nosotros.
Una verificación posterior con otros refugios de animales en el bajo
Westchester reveló que tres pastores alemanes fueron robados, por la noche,
del Refugio de Animales de Mount Vernon en diferentes ocasiones entre
Octubre y diciembre de 1980, un año después de que se escribiera esta carta
inédita. No había señales de entrada forzada y los funcionarios etiquetaron los
incidentes como un trabajo interno. El plan era idéntico al de Berkowitz descrito
como formulado casi cuatro años antes por el grupo Sam.
Con respecto al resto de la carta, las palabras de Berkowitz se explican
por sí mismas. Tomamos su advertencia seriamente, y nos volvimos más
cauteloso de lo que ya éramos.
Además de los detalles de Arlis Perry que no se incluyeron en el libro
enviado a Gardner, varios elementos especialmente destacados.
Primero, la membresía de la secta, según la carta, incluía éxito,
ciudadanos destacados.
En segundo lugar, la referencia directa de Berkowitz a un "Cordero
Elegido" fue una clara referencia al Proceso.
El Proceso, como se señaló anteriormente, predicó la alianza del cordero
de Cristo y la cabra de Satanás. En sus revistas aparecieron ilustraciones del
cordero y la cabra unidos.
Finalmente, el plan de trabajo del refugio para perros demostró
gráficamente la clasificación de Berkowitz en la secta. El no era un líder; ni por
asomo. ¿Se elegiría a alguien con autoridad en el grupo para limpiar las jaulas
de los perros? Y, por extensión, ¿alguien elegido para hacer ese trabajo sería
capaz de idear los planes que frustraría con éxito la persecución más grande en
la historia de la policía de Nueva York durante tanto tiempo? ¿Y podría él, por él
mismo, redactar la carta de Breslin, como el renombrado experto en escritura
Charles Hamilton insistió en que no?
En la prisión de Attica, el esfuerzo de difusión de pistas continuó. Sin
darnos cuenta de que estábamos luchando frenéticamente en Nueva York y
Minot sobre el asunto de Arlis Perry, Berkowitz le escribió a Lee Chase el 26 de
octubre preguntándole a ella de nuevo sobre enviar material sobre la
"Operación Foto", que era el nombre en clave del programa de pistas dado.
Berkowitz le dijo:
"Permanezca en el anonimato. Deje mi nombre fuera. Todo este material es,
como ayuda para los compañeros que están haciendo una investigación muy
importante. Esta es tu oportunidad de ayudar. pero deja de lado cualquier cosa
que tengas sobre la 'Hija del Almirante' [Arlis Perry]. Por cierto, sé quién lo hizo.
Yo no, sino alguien del pasado a quien tuve el privilegio de conocer. Si quieres
llamarlo un privilegio. No estoy seguro de que lo fue".
Apartándose de Chase, Berkowitz envió por correo un paquete de
material relacionado con el ocultismo a Gardner en Minot. los panfletos que
explicaban los peligros del satanismo eran los que acababa de recibir de uno de
los predicadores a los que había escrito.
En una nota a Gardner, Berkowitz preguntó:
"Señor, ¿está haciendo algún progreso? Dudo que lo esté. Dudo que puedas".
Añadió:
"Todo esto es solo para que sepas a lo que te enfrentas. Olvídalo. es una
batalla perdida."
 Adjunto al material satánico había algo que simplemente no encajaba. Era
un recorte de periódico sobre el accidente de 1979 de un jet de la Fuerza Aérea
F-106 en Montana.
"No podía entenderlo", dijo Gardner. "Y luego verifiqué con la Fuerza Aérea. Nos
enteramos de que cuando John Carr estaba estacionado en Minot, era un
mecánico que trabajaba exclusivamente en el F-106".
Gardner estaba convencido de que Berkowitz estaba proporcionando más
pruebas de su asociación con John Carr.
Gardner envió una nota al Hijo de Sam confeso, preguntando si el análisis
del F-106 era correcto. Berkowitz no respondió, pero le escribió a Lee Chase:
"Le di la mejor de las pistas y lo hice a mi propia manera. Siento que he logrado
algo. Por los pocos recortes que le envié, siento que ayudé a la humanidad.
El recorte de noticias sobre un accidente aéreo en Montana lo decía todo. Es
muy inteligente".
El 27 de octubre, Berkowitz le envió a Chase un recorte del Post que
informaba sobre la investigación de Queens. Se estaba expandiendo a varios
estados del país.
Obviamente, esta investigación es seria. . . . El artículo es bastante claro.
Sabes muy bien que estos satanistas cubren sus huellas bastante bien.
Eres consciente de su inteligencia. (empresarios, médicos, militares,
profesores, etc.) . . . Las sectas, como sabes, florecen alrededor de los
campus universitarios. También florecen alrededor de las bases militares.
Las drogas fluyen por todas partes en estos dos lugares (universidades y
bases). Los jóvenes militares y los jóvenes estudiantes universitarios son
involucrados en relaciones sexuales. Así que mézclalos a los dos.
Pónlos uno cerca del otro y qué ¿tienes? Tienes un grupo bastante
salvaje, dedicado y desagradable de jóvenes, entusiastas y antisistema,
adoradores del diablo. Y qué mezcla tan mortal es. Mi. mi. No faltó ¿Perry
deambula por el campus de Stanford con frecuencia? Bueno, empieza a
sumar, chico. que tienes ¿vamos ahi? [Arlis Perry deambulaba con
frecuencia por el campus de Stanford, pero eso nunca fué hecho público.]

Hay un abogado en Staten Island, N.Y., a quien el tribunal ordenó que me

entrevistara cuando estaba en Marcy. Por supuesto, podría haberme
negado a hablar. Pero algo dentro de mí estaba haciéndome señas para
hablar. Me anduve con rodeos y dejé caer pequeñas pistas aquí y allá.
Pero él sabía demasiado.

Está en el expediente judicial que estuve en un aposada de vacaciones.

Me quedé allí cuando estaba en Houston. Houston es una ciudad enorme
y dispersa. Debe haber un millar de moteles extraños en esta ciudad.
¿Adivina lo que descubrió? ¿Adivina quién estaba registrado en otra
habitación al mismo posada de vacaciones? [Aquí nombró a una mujer
vinculada al caso.] Ella estaba en Houston cuando yo estaba. Es por eso
que solo me quedé en casa de mi amigo Dan [Billy Dan Parker] durante
unos días. Yo no podía quedarme más tiempo porque tenía otros planes. .
. . Hubo mi intento de conseguir un trabajo con el refugio de animales de
Yonkers. Este tipo sabía lo de los cigarrillos en mi auto. No es mi paquete
de campo de tiro al blanco. [No lo sabíamos.]

Oh, tantas cosas. No puedo entrar en todo. Todo esto es inédito.

Verdaderamente es un gran encubrimiento. Todo esto, todo lo que pasó
en Marcy, ha sido olvidado por los detectives. Pero sabían de las
numerosas inconsistencias, las numerosas preguntas sin respuesta, etc.
Dios, hay tanto ¡mucho! Honestamente, probablemente podría escribir
diez páginas completas detallando cada inconsistencia, cada hecho
conocido de que no estaba solo. Que no fui yo. Esa pistola en mi poder es
todo lo que tienen. Pero si supieran el verdadero motivo. Todo esto habría
llevado a Sherlock Holmes a beber. Esto será otra cosa de Martin Luther
King y Kennedy. ¡Lee, lo sé TODO! Los otros se han ido. Muertos. Se
fueron a las praderas.

Lee, todo esto requiere sentido común. Tienes sentido común.

Desafortunadamente, no todos los demas lo tienen. Volvamos por un
momento a cuando me arrestaron por primera vez. ¿Recuerdas los
histéricos? No yo, los ciudadanos de Nueva York. ¿Recuerdas las
demandas de mi ejecución? "Mátalo." "Muere Berkowitz, muere".
Recuerda a los fiscales de distrito y sus promesas de condenar a
cualquier ¿coste? No debes olvidar las presiones, el terror, la locura, la
publicidad, la presión. en la policía para terminar el caso y atrapar a su
hombre, la prensa repugnante, etc. Teniendo todo esto en cuenta, es fácil
para mí ver cómo se perdieron tanto. Pequeñas preguntas que roen la
mente de un investigador. Estas pequeñas pero peculiares historias que
comenzaron a filtrarse. Esos sucesos extraños, etc. TODO FUE
CUBIERTO Y BORRADO. Eso no podía ser explicado. No hubo
respuestas. Así que lo IGNORARON.

Pero, el tiempo está pasando. La presión está apagada. Las heridas

empiezan a sanar y el terror histérico se ha ido. La gente vuelve a ser
"normal". . . . Así que ahora es el momento de volver a comprobar todo.
Ahora es tiempo de reorganizar y revisar toda la información y evidencia
que ha llegado. Y AHORA las discrepancias ya no pueden ser ignoradas.
Así, han descubierto que les faltaba mucho, mucho, mucho. Estoy en
prisión, pero la policía de Nueva York está de vuelta de donde partieron.
No es mi culpa. En realidad, tampoco es de ellos. nadie era sensato lo
suficiente en aquel entonces para captar toda la evidencia.

Bueno, aquí vamos. Veamos qué pasa. ¿Adivinas qué? Acabo de

escuchar por la radio que el detective cuyo [sic] ha estado investigando el
caso ha sido puesto bajo atención psiquiátrica. El [NYPD] ha anunciado
un punto muerto en la investigación debido a "el estado mental de este
oficial". Lo juro. Acabo de escuchar esto. Ahora, tendré que esperar a que
 los peridicos se expliquen. Estos artículos de radio/noticias de treinta
segundos no revelan muchos detalles. Más mañana.

Y así terminó el mes de octubre de 1979.

Cuando amaneció noviembre, el detective Hank Cinotti estaba en las
calles, la policía de Nueva York estaba fuera del caso y la sonda de Santucci
avanzó.
Gilroy y yo informamos al fiscal del distrito sobre el asunto de Arlis Perry,
que la oficina de Santucci quedó en manos de Gardner, Mike Knoop y yo. El
Departamento del alguacil de Santa Clara fue informado sobre toda la
investigación. Allí, los sargentos detectives Ken Kahn y Tom Beck accedieron a
quedarse quietos. En una conversación con Kahn, dije que Berkowitz estaba
hablando un poco, brindando asistencia, y recomendó que dejaran las cosas
como estaban. "No queremos asustarlo" Gardner intervino.
Todo el esfuerzo entre bastidores se llevó a cabo fuera de la vista del
público. Pero a principios de noviembre, alenté a Gardner para que se sepa
públicamente que Berkowitz le envió el paquete de materiales satánicos.
"Eso es todo lo que dejaremos salir", le prometí. "Pero al menos permitirá que la
gente sepa que Berkowitz está al tanto de lo que está pasando y no ha negado
nada".
Gardner accedió y el lunes 5 de noviembre, Gannett y el Minot Daily News
dieron a conocer la historia. En Dakota del Norte, que ahora tenía el caso del
Hijo de Sam en su patio trasero, el artículo fue anunciado en un enorme titular
de primera página "BERKOWITZ A GARDNER: USTED LUCHA CONTRA LAS
FUERZAS DE SATANÁS". Las fotos del teniente y la de Berkowitz
acompañaban la pieza.
En Westchester, narramos la historia en la parte inferior de la página uno.
Una vez más, el New York Post recogió el artículo, telefoneó a Gardner y
reescribió su propia versión para el Martes, 6 de noviembre. En su titular, el
Post dijo que Berkowitz estaba enviando "correo burlón" a Gardner y que había
adjuntado una nota con letra "infantil". Sabía por qué el Post usó esa
terminología, para diferenciar la escritura de Berkowitz de la carta de Breslin
pulcramente impresa, pero Berkowitz estaba doblemente molesto. Le dijo a
Chase que no estaba "burlándose" de nadie; que estaba tratando de ayudar.
"Ese garabato infantil resulta ser la forma en que escribo. Lo siento."
Berkowitz también estaba molesto porque su correspondencia con
Gardner llegó al público. Chase llamó a Gardner, quien le escribió y le aseguró
a Berkowitz que no volveria a pasar.
Berkowitz también comentó irónicamente sobre la evaluación del experto
en escritura Charles Hamilton sobre su caligrafía y habilidad ortográfica que
apareció en nuestros artículos:
"¡El vagabundo! El descaro de él al decir que no soy bastante inteligente y que
la escritura sensata está por encima de mí. Decir ah. Tiene algo de valor. La
verdad, es que me sentí un poco insultado. No soy tan tonto, quiero decir tonto,
¿verdad?”
 Chase, reacio a fotocopiar material extenso para Berkowitz, le escribió y
se lo dijo. El no estaba encantado.
"Está bien, entiendo la indirecta. Así que olvídate de fotocopiar. Esto no iba a
ser otra aventura de 'nada'. Estos dos, uno de Nueva York y otro de Dakota del
Norte, están tratando de descubrir una satánica asamblea de brujas. No es una
búsqueda inútil. Es real. Como que realmente no saben lo que están buscando,
Tus cosas habrían ayudado. Pero bueno, déjalo pasar.”
"Uno de los tipos que está tratando de descubrir este grupo oculto es un
hombre que estaba investigando este 'satánico ángulo' . . . justo después de mi
captura. Si pudieras saber TODO lo que ha descubierto, estoy seguro de que
huirías. inmediatamente para ayudarlo aquí en N.Y".
Berkowitz se refería a Gilroy. Todavía no me había relacionado con las
preguntas de Marcy.
Varios días después, Berkowitz tuvo un problema que quería compartir
con Chase.
"Obviamente, mi padre está siguiendo de cerca esta nueva investigación. Está
preocupado y continuamente hace preguntas. El quiere respuestas. Estoy
tratando de esquivarlo, pero es persistente. Naturalmente, quiere que hable.
'David, dile la verdad.' Bueno, no es tan fácil. Entiendes por qué. Conoces los
peligros. Así que olvídate de la operación foto. Podría hablar mañana. Pero no
es fácil fundamentar lo que digo:
Está la cuestión de qué el fiscal de distrito está dispuesto. ¡Ninguno lo está!
Santucci mordió más de lo que podía masticar. Es obvio que se da cuenta de
esto ahora. La evidencia es tan abrumadora que solo un idiota podría ignorarla,
negarla y dejarla. La evidencia está ahí. Pero, ¿quién es el culpable? ¿Quién
más además de Berk? Necesitan nombres, fechas, lugares y otros testigos para
reconocer y estar de acuerdo entre sí en cuanto a los hechos".
Puede que John Santucci no haya "mordido más de lo que podía
masticar", pero estaba descubriendo rápidamente que el caso era un laberinto
de complejidades y tramas secundarias. Aun así, la investigación del fiscal
siguió adelante. Herb Leifer, George Byrd, Tom Mulderig, Michael Armienti, Tom
McCarthy y otros asistentes trabajaron hasta bien entrada la noche.
McCarthy me telefoneó una mañana de noviembre para decirme que los
investigadores estaban a punto de llamar al departamento de la amiga de
Berkowitz Denise para interrogarla. Le expliqué que sería más prudente dejarla
sola por el momento.
"Ella es muy cercana a él", le dije. "Y él piensa que ella tiene pánico. Podría
lastimar en lugar de ayudar".
McCarthy pasó el teléfono a Mike Armienti y discutimos el asunto durante
diez minutos. Al final, Armienti accedió a dejar a Denise en paz por el momento.
Sin embargo, los sondeadores de Santucci no fueron tan obedientes en otro
tema.
Conscientes de que Berkowitz estaba escribiendo a Chase con detalles
específicos, intentaron encontrarla, solo para descubrir que se había mudado y
no había dejado dirección de reenvío — a propósito. Berkowitz le había dicho
que Santucci la estaría buscando.
 Los investigadores de Santucci habían desenterrado una cantidad
considerable de información sobre los hermanos Carr y otros. Pero se
necesitaba más evidencia que vinculara a los que aún vivían con los asesinatos
del .44. En consecuencia, querían tener en sus manos copias de la
correspondencia de Chase con Berkowitz.
Como reportero, estaba en un aprieto menor. Sabía dónde estaba Chase
pero no podía revelar su ubicación. Sin embargo, también sabía que había
pruebas en las cartas de Berkowitz y quería ponerlas a disposición de Queens
si pudiera.
Una solución se presentó en Dakota del Norte. En noviembre, Chase
llamó varias veces a Gardner. El teniente de Dakota del Norte la convenció de
que enviara por correo algunas de las cartas de Berkowitz. También la animó a
ponerse en contacto conmigo, diciendo que era yo quién había abierto el caso
en primer lugar. Chase me llamó y hablamos durante más de una hora.
"David quiere que se resuelva el caso", dijo. "Está cansado de ser conocido
como el Hijo de Sam, porque no lo es. Había un montón de ellos. Pero está
petrificado por ir a la sala de un tribunal, y teme que La secta matará a su
familia si se presenta. Por eso lo está haciendo de esta manera".
Chase me instó a encontrar una manera de ingresar a la lista de correo de
Berkowitz y accedió a enviarme copias de todos sus correspondencia pertinente
con él.
"Es tuyo. Úsalo como necesites. Esto tiene que ser sacado a la luz". Pero no le
des mi nombre o número a nadie allí".
Herb Leifer sabía el nombre de Chase de la lista de correo de Berkowitz, y
estaba decepcionado de que yo no lo pusiera en contacto con ella. Pero, con su
permiso, le entregué copias editadas de las cartas mas relevantes, omitiendo en
ellas todos los datos personales.
Así que la oficina del fiscal finalmente tuvo las francas admisiones de
Berkowitz para ponderar y agregar al expediente probatorio.
"Está todo aquí", dijo Leifer. "Pero, ¿a quién diablos arrestamos? Los Carr y
Howard Weiss están muertos, y aún no tenemos suficientes datos sobre estas
otras personas. Este va a ser un recorrido largo y difícil."
"Seguro que podríamos usar las confirmaciones de David sobre ellos", agregó.
"Y luego podríamos ir por corroboración independiente. Bajo la ley de Nueva
York, necesitaríamos más que la declaración de David, ya que él es un co-
conspirador. No se puede condenar sólo con el testimonio de un cómplice.
Tenemos que poner algunas de estas personas en las escenas del crimen o en
este grupo a través de otras pruebas también".
"Ya veo lo que quieres decir", respondí. "Nos ha dado a John y Michael, pero
dice que no testificará. Entonces, en más de un sentido, esta evidencia
independiente es crucial".
"Saber que algo es cierto y poder probarlo en un tribunal son dos cosas
diferentes", Leifer lamentó "Así que seguimos trabajando".
Luego, Leifer revisó la lista de sospechosos, que se había ampliado
porque el público proporcionó algunas pistas sólidas después de la publicación
de los artículos periodísticos.
"Demasiados candidatos", dijo. "Si tenemos esta secta, hay más de veinte
personas involucradas de una forma u otra. Pero, ¿quiénes son los tiradores,
quiénes son los vigías y los timoneles, y quién lo planeó todo?"
"Bueno", dije, "Berkowitz era un tirador; John Carr; tal vez Michael. No sabemos
quién le disparó a Stacy Moskowitz, excepto que la evidencia y los bocetos
dicen que no fue ninguno de ellos. Tenemos al de la gorra de esquí en la
escena de Voskerichiana también, y esa no era ninguna de ellas".
"Creo que el de la gorra de esquí podría haber sido una mujer", dijo Leifer.
"Yo también. Hacía calor esa noche y, sin embargo, se usó este sombrero, y no
se usó ninguno en ningún otro tiroteo que sepamos."
"El sombrero ocultaría el pelo más largo. Y el testigo dijo que la persona parecía
tener de dieciséis a dieciocho años. Eso podría deberse a las características
más suaves que tendría una mujer. Berkowitz fue allí, el otro boceto lo muestra
claramente, y, sin embargo, confesó ser el de la gorra de esquí. (en adelante
Ski Cap). Imposible."
"Sí, lo es", estuvo de acuerdo Leifer. "Estaba protegiendo a Ski Cap. Ojalá
David se presentara".
"Herb, estás empezando a llamarlo David", bromeé. “Con todas las personas
con las que he hablado, siento que conozco su vida casi tan bien como la mía.
Como se salió con la suya con esa tontería del perro demonio está más allá de
mí. Solo querían que terminara para beber su champán, hacer una reverencia y
regresar a casa como héroes".
En la prisión de Attica, Berkowitz no estaba preocupado por Leifer.
Todavía estaba inmerso en su campaña de pistas. Luego recibió una carta de
su amiga Denise en la ciudad de Nueva York.
"En las noticias dicen que D.A. Gold sabía todo acerca de la idea de un grupo
oculto al principio cuando te arrestaron por primera vez, pero no lo usó en
cualquier caso en la corte ", escribió Denise. "E imagina, Carr, su hija, Cassara
y esa mujer en Brooklyn quien te vio, obtuvo una recompensa. Es muy divertido,
¿no crees?".
Berkowitz inmediatamente le escribió a Chase, diciéndole:
"Lee, Gold lo supo todo el tiempo". Berkowitz continuó diciendo que había
escrito a los predicadores solicitando material oculto. "Dije bastante y quiero ser
cauteloso porque nunca le dije a nadie (incluso a ti) las cosas que les dije. Con
suerte, [ellos] pueden seguir siendo dignos de confianza y preocupados. Un día
sabrás la verdad. Es difícil decir. No es que no pueda encontrar las palabras, es
mi padre el que me preocupa, su seguridad.
Sin importar, las cosas que se están moviendo rápidamente, sin embargo, no he
tenido nada que ver con eso. NO estoy hablando, pero las personas
equivocadas podrían pensar que lo estoy. O las autoridades o alguien sabrá la
verdad. Si no pueden desarrollar cualquier cosa, luego tuff turds. Me quedo
enterrado aquí mismo".
Berkowitz también dijo:
"Inmediatamente después de que fui arrestado, el Sr. Borrelli, el jefe de
homicidios [capitán] segundo después de Dowd, personalmente me preguntó
quién más estaba involucrado. Esto es cierto. Me preguntó sobre cierta persona
porque esta persona llamó a la jefatura de policía después de que me
atraparon. El la conversación telefónica molestaba a Borrelli. Esto era obvio.
Sintió algo, pero no pudo poner su dedo en él. Si dudas de mí, entonces
llámalo. Estoy seguro de que la sede de la policía y el Rockefeller Plaza
[Associated Press] tendrían su nueva asignación y recinto en el que trabaja".
El 8 de noviembre, Berkowitz recibió nuestro artículo del 24 de octubre
sobre la secta en Untermyer Park y sus enlaces a las cartas del Hijo de Sam.
Rápidamente se lo envió a Chase.
"He adjuntado una pieza muy importante del papel de la prensa. Quiero esto de
vuelta sin demora", escribió.
El día doce, la primera señal de problemas apareció en el horizonte.
Berkowitz había repensado sus sentimientos sobre sus pistas sobre Gardner
que terminaron impresas. Criticó al Post por distorsionar su intención, y luego le
dijo a Chase:
"Estoy bastante molesto con estas cosas que aparecen en los periódicos.
Pensé que el Sheriff se mantendría silencioso. Aparentemente, se emocionó
tanto cuando descubrió la pista principal [sobre John Carr y el F- 106] en ese
artículo aparentemente insignificante que simplemente tenía que contárselo a
alguien.
Sin duda, el Minot Daily News está compitiendo por un Premio Pulitzer/Premio
de Periodismo. Bueno, sería el primero en la historia del periódico y ciertamente
la última. ¡Nunca pasa nada en Minot!" Pero agregó:
"El alguacil hizo un buen trabajo porque finalmente lo resolvió todo, pero lo dejé
pensando por un rato antes de resolver el acertijo".
Berkowitz luego habló sobre el acertijo en "la primera frase de la carta de
Breslin" y sus "pistas ocultas" [los elementos de Black Mass y el enlace a
Untermyer Parque]. Unos días después, Berkowitz abrió una nota de Denise. La
oficina de Santucci revocó su acuerdo conmigo y la llamó, como lo hizo Gardner
antes cuando pensó que una llamada anónima de Chase había sido realizada
por Denise.
Denise, como bien sabía, estaba reaccionando con nerviosismo. "Dave,
me estoy asustando. Todo el mundo sabe mi nombre y mi número. . . . Por
favor, no escribas a cualquiera sobre el caso. El D.A. de Queens llamó a la
Galería [MOS] y pidió ver las cartas que les escribiste. No saben qué hacer y les
dije que no les mostraran nada".
Berkowitz luego le dijo a Chase:
"¿Por qué siempre debe entrar en pánico? El fiscal de distrito de Queens trató
de contactarla. ¿Entonces que hizo ella? Se puso histérica y llamó a la Galería
[MOS] y le dijo que no le den al D.A. cualquiera de mis cartas. Lástima, porque
en ellas expliqué el significado del símbolo: ya sabes a lo que me refiero [el
símbolo del Hijo de Sam]. Quiero decir, también, que he estado escribiendo al
Gallery de vez en cuando y realmente no me importaría si el D.A. echa un
vistazo a algunas de ellas [las cartas]. Por supuesto, Denise les dijo que
escondieran las cartas y que no cooperaran".
 La leve decepción de Berkowitz con Gardner y su comprensión de que
Denise estaba molesta fueron consideraciones mínimas en comparación con lo
que sucedería a continuación.
Problemas serios estaban esperando en las alas.
 CAPÍTULO 17

"SAM" HABLA

A mediados de noviembre, bajo la presidencia del juez Ernst

Rosenberger, se abrió el juicio de Jim Mitteager en la Corte Suprema en
Brooklyn. Se le pidió al jurado que determine su culpabilidad por dos cargos:
soborno y recompensar la mala conducta oficial. La condena podría resultar en
una pena de prisión de siete años para el reportero desesperado, cuyas firmas
continuaron apareciendo en los numerosos artículos del caso .44 que se
publicaban en Westchester.
El 14 de noviembre, mientras se desarrollaban los procedimientos legales,
Berkowitz escribió una carta al reportero de AP Rick Pienciak. Pienciak hasta
ahora se había sentido frustrado por el caso reabierto, encontrándose
principalmente restringido a enviar despachos basados en nuestro trabajo o en
lo poco que pudo obtener de la oficina de Santucci.
Desde su declaración original, en la que atribuía a las notas periodísticas
haber estimulado su entrada en el caso, Santucci había guardado silencio
públicamente. Esto irritó a algunos periodistas, que dependían de la oficina del
fiscal del distrito porque no tenían otro lugar a donde acudir para obtener
material.
Pienciak también quería algo para publicar, y cuando recibió la carta de
Berkowitz, su cielo se iluminó. En ella, Berkowitz confirmó la existencia de la
secta y dijo:
“Han transcurrido dos años y solo recientemente ellos (quienesquiera que sean)
han comenzado a encontrar significados ocultos en esas cartas originales.
Tengo que darles crédito a estas personas".
Berkowitz le contó a Pienciak sobre el asesinato de Arlis Perry y enfatizó
que ni él ni John Carr eran responsables, lo que profundizó el misterio.
Sabíamos que Berkowitz ni siquiera estaba en la secta en ese momento, pero
Carr había sido uno de los primeros sospechosos. Berkowitz, de hecho, le dijo a
Pienciak que el caso Perry era "muy profundo" y sugirió que Lee Chase podría
ayudarlo con eso y el caso del .44.
También dijo que, aunque indirectamente estaba ayudando en la
investigación del Hijo de Sam, no revelaría los nombres de los cómplices de
Pienciak o de cualquier otra persona.
"No es por mi bien, sino por mis famalies [sic]. Mi padre es lo primero. Por otra
parte, me ha estado animando a hablar. Sin embargo, no tiene idea de los
peligros involucrados. Los peligros para él".
A continuación, Berkowitz le escribió a Chase y le recomendó que
cooperara con Pienciak. Divagando sobre negocio en cuestión, Berkowitz
ofreció otra observación:
"Muchas amas de casa necesitan vibradores nuevos. Estos pequeños artilugios
zumbantes sin duda las mantendría ocupadas con otras cosas además de
desfilar frente al Kings County Hospital exigiendo la ejecución de SOS (El Hijo
de Sam). Esto sucedió, por cierto. Mas o menos cien manifestantes (99% amas
de casa) todos gritando por mi cabeza y siendo dirigidos por esa terrible Sra.
Moskowitz.
Muchacho, hablando de frustración sexual santurrona. Yo sé que [designado por
la corte psiquiatra] Abrahamsen y Sigmond Frued [sic] se habrían divertido
analizándolos a todos".
Dos días después, el veintiuno, el humor cínico de Berkowitz dio paso al
pánico.
"Bueno, ahora lo hiciste ¡Eso!", le escribió a Chase. "Oh, hombre, nunca
adivinarás quién vino hoy para una visita sorpresa. Pista: venían de la costa
oeste. Pista: recibieron una carta graciosa de Luisiana. Pista: su [sic] de
California. Bueno, ¿quiénes podrían ser? ¿ovnis? No, maldita sea. Sabes quién.
Así es. No es broma."
"Si recuerdas, te pedí que no enviaras nada. ¡Nada! Pero enviaste por correo a
tu pequeña [Sacramento] "Recorte" [sobre Arlis] de todos modos. Naturalmente,
[junto con] esa carta a Badlands [Dakota del Norte], supuse que la carta era
mía. Maldita sea, me culparon por eso. Esta es la honesta verdad de Dios. Y
ahora mi cinta vuelve a fallar: la cinta de mi máquina de escribir.
[Las palabras comenzaron a desvanecerse en el papel. Berkowitz estaba en un
dilema.] "Los muchachos de Santa Clara gritaron que desperdiciaron el dinero
de los contribuyentes. Supongo que también están [sic] en su presupuesto en el
oeste. Como en Nueva York les han quitado los coches de policía y les han
dado bicicletas. Ahorro en gasolina!
Oh, genial. Ahora estos tipos están tan enojados que nunca se molestarán en
volver a prestar atención. Yo solo sabía que algo así iba a pasar. ¡Simplemente
lo sabía! Todas estas preguntas sobre la señorita P., todas estos pequeños
consejos, la extraña llamada telefónica [una llamada anónima de Chase a
Gardner], cartas locas, el curioso Sr. Gilroy. Por supuesto, era solo cuestión de
tiempo antes de que se despertara su curiosidad. ¿Que esperabas? No juegan
con el asesinato. Este es un asunto serio y alguien podría salir lastimado."
"Mira, no estoy enojado. Pero me gustaría pellizcarte el trasero. Oh, pero sería
un buen pellizco. Te gustará. De todos modos, ¿ahora qué hago? Por supuesto,
me negué a hablar con ellos".
Berkowtiz estaba equivocado. Los detectives del sheriff de Santa Clara,
Ken Kahn y Tom Beck, no habían aparecido en Ática, todavía. Pero llamaron allí
y pidieron hablar con Berkowitz. Cuando el mensaje le fue entregado, pensó
que estaban en el centro de visitantes y se negó a salir. la crisis fue evitada
momentáneamente.
La noche anterior al Día de Acción de Gracias, el jurado de Brooklyn
absolvió a Jim Mitteager de todos los cargos. Muy lleno de júbilo, me llamó
desde un teléfono en el pasillo fuera de la sala del tribunal.
"Esta es la mejor ¡Acción de gracias que voy a tener!", exclamó. "Gracias a Dios
por ti que se acabó", le dije.
"Estuve en contacto con Marian Roach en el Times hoy. Ella dijo que Joe Fried
estaba por ahí cubriéndolos y estaba enviando informes por teléfono. yo se que
ella te desea bien también. Estuvo nerviosa por eso todo el día. Recuerda, ella
estaba allí la primera vez que hablamos con Cäcilia. Davis en Brooklyn".
"Sí", dijo Jim. “Y Joe está aquí. Está escribiendo la historia para el Times de
mañana.”
"Ve a casa e invita a Carol a tomar unas copas", sugerí. "Ambos han pasado por
un infierno".
"Estoy en camino", gritó Jim. "¡Feliz Día de Acción de Gracias! Me siento como
si hubiera nacido de nuevo".
En el New York Times del día siguiente, el reportero Joe Fried escribió un
relato sobre la absolución en el Post-Juicio Mitteager-soborno. Al compilar el
artículo, solicitó comentarios de los miembros del jurado.
Una, hablando en nombre del panel, le dijo en un comunicado que publicó
el Times:
"El acusado equivocado estaba en juicio. La sensación era que el Post debería
haber sido juzgado".
Berkowitz, que se sentía ambivalente hacia Mitteager, no reaccionó ante
la exoneración. el tenia problemas mas grandes con los que lidiar.
A fines de noviembre, Rick Pienciak voló hacia el oeste para reunirse con
Lee Chase y regresó por Minot, donde habló con Gardner. Mientras estaba con
Chase, Pienciak obtuvo copias de algunas de las cartas de Berkowitz. A través
de Chase, la noticia llegó a Berkowitz de que Pienciak estaba siguiendo una
teoría de que Berkowitz y otros en el grupo eran homosexuales.
Berkowitz había visto la referencia a la "homosexualidad latente" en
nuestro artículo sobre la secta, pero no había reaccionado mal porque el
comentario no era específico. Sin embargo, el creía que Pienciak estaba a
punto de ser muy específico.
"Solo quiero asegurarles que en este asunto él [Pienciak] está equivocado",
escribió Berkowitz a Chase. "Sin embargo, he conocido a algunas de estas
personas 'extrañas' en los diversos círculos [la secta] que circulaban. Pero
nunca 'lo hice' con ellos. ¡De ninguna manera! Esto no es para mí. De hecho,
muchas mujeres heterosexuales estaban presentes, también. [Esta fue una
gran revelación.] Probablemente más mujeres que hombres. Muff - ¿nuff dijo?”
"Ahora, por supuesto, debes corregir al tío Rick en este asunto. Si no lo haces,
entonces estoy muerto. La razón por la que estoy en prisión, el no lo está. Ni
usted ni él tienen conocimiento alguno de cómo funciona el sistema de chismes
de la prisión.
No importa si cierto rumor no es cierto, aquí no hay justicia. ¿Deberían los
reclusos creer esto (lo creerán porque quieren) entonces estaré muerto dentro
de una semana. . . . en prisión un hombre sobrevive por su masculinidad. Así
que por favor arréglenlo de una vez por todas: él y Maury Terry".
Berkowitz luego habló sobre su incapacidad para convertir la evidencia
del estado.
"No puedo hacerlo. Puedo pero no quiero. Estoy en un aprieto aquí donde no
puedo hablar con la prensa o la policía. Que empiece un rumor de que soy un
soplón y estoy tan muerto como si fuera uno de esos 'extraños'. ¿Comprende?
Seguro que espero que lo hagas porque estoy en una situación peligrosa.
Aquí nadie odia más a un 'extraño', soplón o fanático del sexo que cualquier
cosa imaginable. Creo que acabo de decir esto mal. Lo que quiero decir es que
esos tres mencionados, son odiados tanto que están en constante peligro."
"De nuevo, no soy ninguno de estos. Pero no puedo dejar que otros piensen
que lo soy". Berkowitz luego cambió de tema.
"Por favor, lea las cartas adjuntas y déme una opinión. Estas cartas de Gardner
y Terry son cuestionables, ¿qué debo hacer? Esperaré tu consejo. También, por
favor, no devuelvas las cartas. . . . Terry es el tipo que escribió esas historias
que tienes en tu posesión ahora".
Los artículos, enviados a Berkowitz por Denise, fueron leídos por él y
luego enviados a Pienciak. Finalmente había establecido contacto con
Berkowitz.
Gardner, que ahora estaba en su lista de correo, me envió su propia carta
a Berkowitz, y yo incluí la mía en el sobre. Se atravesó. En él, simplemente dije
Berkowitz que había estado en Marcy, compuso las preguntas de conspiración
que le hicieron ese día y fue trabajando en el caso desde el día de su detención.
Chase más tarde le escribió para alentar su correspondencia conmigo. Y
lo necesitaba: su ira contra Rick Pienciak estaba repentinamente a punto de
estallar. "¡Mierda!" le escribió a Chase el 26 de noviembre.
"Ahora ves cómo estoy tratando de ayudar indirectamente a otros a aprender la
verdad de todo esto. Sí, ahora soy una víctima otra vez. Esta vez víctima de
estúpidos investigadores que no saben nada de ocultismo o como sea que
decidieron llamar a estos bichos raros.
Aquí estoy tratando de ayudar otros y Satanás ha sacado su arma, su arma
secreta, si decido ayudar a Rick u otros como él. Y ahora este loco de Rick va
con su teoría de los 'deseos extraños'. Si yo hablara con cualquiera (Rick, Terry,
Mitteager, Gardner, Santucci) acerca de esta implicación oculta, entonces sale
esta teoría 'extraña', que no sonaría como una 'teoría' impresa.
Entonces, después de que circule esta tontería, yo estaria muerto en poco
tiempo. Si no estuviera muerto, entonces sería un hombre muy miserable.
Todos bromearán y se reirán de mí los otros reclusos."
"¡Qué malditos tontos de mierda son estos 'investigadores'! ¡Qué estúpidos!
destruirán al mismo que los está ayudando en primer lugar. Soy yo quien está
dejando muchas de las pistas . . . Quieren pistas y, sin embargo, me están
matando al mismo tiempo. ¡Qué idiotas!"
Berkowitz dijo entonces que estaba pensando en escribir a los medios
para decir:
"Estos investigadores son tontos y locos. La investigación finalmente se
detendrá debido a la falta de más materiales y eso será todo. No más
investigaciones, no más rumores estúpidos o tontos estúpidos para difundirlos.
Como de costumbre, Satanás volverá a ser el vencedor".
Sugerir que Berkowitz estaba algo angustiado con Pienciak sería como
etiquetar la Segunda Guerra Mundial como una pelea de pistolas de agua. Y no
había terminado. Al día siguiente, 27 de noviembre, agredió al reportero de AP
otra vez:
"[El] tonto ciego está trabajando en esta teoría de 'deseos extraños' sin la más
mínima evidencia. Todo trabajo de adivinanzas. El tonto ciego está tratando
lógicamente de averiguar por qué ocurrió todo esto [la conspiración]. ¡El
pervertido! Es su mente la que está sucia."
"Lee, sé exactamente lo que va a pasar. Es la misma vieja historia con el N.Y.
Post y el Daily News. Estos dos han fastidiado todas las historias que tienen
sobre mi caso. Son los periódicos más sensacionalistas y feos (también
inexactos) del mundo.
Sé exactamente lo que harán. Puedo ver los sensacionales titulares . . . Aunque
no es cierto, sin duda sería una buena y picante historia, que es todo lo que los
ocho millones de pervertidos de la ciudad de Nueva York quieren escuchar.
Ninguno de estos tabloides está en lo más mínimo preocupado por la
exactitud. . . . Bastardos repugnantes."
"Sentí que algo andaba mal cuando mi padre me escribió esta enorme carta y
me rogó que me congelara. Fue tan extraño porque la semana anterior me
había pedido que cooperara para que yo pudiera quizás obtener una reducción
de la pena. Este, por supuesto, no era mi propósito.
Iba a dejar esta investigacion a otros. Para conseguir lo que mi padre quería,
tendría que ir hasta el más mínimo detalle de cada evento, cada detalle sobre
las víctimas, los crímenes, mi parte, etc. ¡De ninguna manera!
No voy a volver a bajar a Nueva York encadenado y desfilar de juzgado en
juzgado y de condado en condado. No voy a desfilar frente a decenas de
reporteros y las familias de las víctimas."
"Sí, veo qué arma tiene Satanás reservada para mí en caso de que esto
realmente se ponga en marcha. Puedo ver qué me esperan horrores mientras
trato de explicarles a mis amigos aquí sobre este titular 'Homo'. No voy a estar
para que se rían de mi y me insulten como si fuera una niña.
Esto es lo que pasará. Sin embargo, todo sería una estúpida teoría
[homosexual]".
Berkowitz confirmó que algunos de los miembros del grupo eran
homosexuales. Su queja era que él estaría agrupado con ellos. La confirmación
fue valiosa, dándonos más con qué trabajar sobre Howard Weiss, Michael Carr
y otros.
Ahora, también, las mujeres surgieron como sospechosas. El 4 de
diciembre, Rick Pienciak y yo nos reunimos en Yonkers, donde discutimos el
caso en profundidad. Él estuvo de acuerdo en unir fuerzas y cooperar, pero al
día siguiente le diría a Chase que no tratara con nadie más que con él.
Durante nuestra reunión, Pienciak ofreció una razón de su disposición a
trabajar conmigo.
"Has estado en esto desde el principio. Todo el mundo dice que debes haber
tenido información importante para entrar así que temprano y quédarte ahí.
Nadie más que nosotros tiene una oportunidad en esto. Si el Times no puede
obtener toda la historia por ellos mismos, se mantendrán al margen.
The News está avergonzado porque dieron una recompensa a los Carrs y
porque Breslin escribió esa ridícula ficción sobre el caso. Y el Post lo está
cubriendo, pero no tienen información y no saben qué camino tomar. Eso nos
deja a ti y a mí", dijo.
No, no lo hizo. Desconocido para ambos esa noche, la alianza Berkowitz-
Chase estaba a punto de apartar a Pienciak de la investigación.
A la mañana siguiente, Pienciak le dijo a Chase que no le diera ninguna
información a Gardner, a mí, ni a Santucci. Chase envió rápidamente una nota a
Gardner en Minot, quien estaba considerando un viaje a su casa.
"Justo después de hablar contigo sobre venir aquí este fin de semana", escribió,
"llamé a Rick Pienciak con A.P. y fue muy crítico conmigo, casi me llamó tonta y
me dejó en claro que yo era al menos un 'traidor' a David. Me hizo llorar
amargamente cuando colgué el teléfono y llamé. a la compañía telefónica para
que lo desconecten de inmediato".
Chase informó este incidente a Berkowitz y luego le escribió a Pienciak
diciéndole que cambiaron su teléfono y dirección postal y que ella quedó fuera
del caso. Ella no lo estaba, por supuesto. Pero en el corto lapso de tres
semanas, Pienciak había logrado alienar por completo tanto a ella como a
Berkowitz.
Berkowitz le escribió a Chase la semana siguiente diciendo que había
tenido noticias de Pienciak nuevamente y que "la carta indica que él es un
farsante ".
Pienciak no estaba contento con este giro de los acontecimientos. Se
volvió amargado con Berkowitz y Chase y comenzó a restar importancia a la
idea central de toda la investigación. Sin embargo, sería escuchado de nuevo.
En 1982, estaría involucrado en un artículo que casi tuvo un efecto desastroso
en la Investigacion.
La participación de Pienciak agrió a Berkowitz en un grado considerable, y
Berkowitz estubo aún más enojado por el hecho de que él mismo había juzgado
originalmente al reportero como digno de confianza. Pero había otra nube
oscura en el horizonte, ya que la oficina del fiscal de distrito de Queens se
aventuró en un diferente pedazo de terreno inexplorado y arriesgado.
La hermanastra de Berkowitz, Ann*, la hija de la segunda esposa de su
padre adoptivo, había experimentado algunas dificultades personales en su
vida. Los investigadores del fiscal del distrito escucharon acerca de Ann por
varios amigos de Berkowitz quienes les dijeron, entre otras cosas, que
Berkowitz en algún momento tuvo una estrecha relación con ella.
Por esa y otras consideraciones, Herb Leifer y compañía decidieron
buscar a Ann, de quien se decía que vivía en una comuna de California. Los
investigadores tenían razones legítimas, en ese momento, para estar
interesados en Ann.
Pero aparentemente nadie en Queens consideró cómo Nat Berkowitz y su
esposa, Julia, la madre de Ann, recibirían tal consulta. El anciano Berkowitz
había estado instando a David a cooperar con Santucci, pero después de que él
escuchó que buscaban a la hija de Julia para interrogarla, cambió de opinión. O
Julia lo hizo.
Nat luego le escribió a David y le pidió que se calmara. La presión de su
padre sobre él era fuerte, junto con el fiasco de Pienciak, el deseo de Berkowitz
de ayudar en la investigación de repente se vio severamente puesta a prueba.
Resultó que no había evidencia que vinculara a Ann con el caso, pero
nuevamente, el daño había sido hecho. Con respecto al cambio de opinión de
su padre, Berkowitz escribió:
"Mi padre se muere por ver estas cosas [los Artículos del Gannett.] . . . Tiene
curiosidad por ver de qué se trata todo esto. Primero dice: 'Coopera, coopera,
coopera.' Ahora está diciendo, 'Silencio, silencio, silencio.' Estoy confundido por
todo. Debeis ver la carta que me envió. Ocho páginas completas, utilizando
cada centímetro de papel para escribir. Casi no hay blanco visible: solo tinta
azul. Así que tengo que darle algunas respuestas pronto".
Berkowitz estaba a solo unos días de enterarse de que buscaban a Ann
para interrogarla. La carta a la que se refirió aquí, no mencionaba a Ann como la
razón principal del cambio de actitud de su padre. Pero antes eso pudiera pasar,
el techo se derrumbó por otro peso.
Desde que me di cuenta por primera vez de la intriga de Attica, solo tenía
dos objetivos en mente. Primero, establecer mi propia comunicación con
Berkowitz. Y segundo, hacer todo lo posible para asegurar que la precaria
situación no fuera saboteada, intencional o inocentemente, por otras partes.
En esa línea, yo recomendé que Queens no se acercara a la amiga de
Berkowitz, Denise, de quien sabía que era muy nerviosa y propensa a entrar en
pánico. Y, sabiendo lo cerca que estaba Berkowitz de Lee Chase, también
convencí a la oficina del fiscal para dejarla estar.
No sabía que Pienciak la había visitado hasta que regresó, no es que él
hubiera escuchado mi sugerencia de todos modos.
Queens sabía de la relevancia potencial de la hermanastra de Berkowitz,
Ann, antes que yo; así que no había nada que pudiera haber hecho para evitar
esa situación. Pero si lo hubiera sabido, les habría recomendado que Ann se
quedara fuera de escena, al menos temporalmente.
Yo mismo había cometido un error en noviembre cuando alenté a Gardner
a publicar el paquete de pistas recibido de Berkowitz. Afortunadamente,
Berkowitz estaba más molesto con el trato del Post a la historia que con el
hecho de que se hiciera pública. Pero no iba a recomendar más publicidad
sobre la situación de Ática durante bastante tiempo.
Teníamos suficiente material para publicar tal como estaba. Fue mucho
mejor permitir que Berkowitz jugara sus cartas sin trabas. Si el empujón
finalmente vino a empujar, bien. Pero como yo vi la situación, ese día estaba
muy lejos, antes de que ocurrieran los incidentes de Ann y Pienciak. Y luego
estaba el asunto del Departamento del Sheriff de Santa Clara. Tanto Gardner
como yo aconsejamos a esos detectives que nos permitieran negociar el asunto
de Arlis Perry con Berkowitz, ya que él sabía quiénes eramos y había declarado
expresamente que estaba en contra de que Lee Chase enviara cualquier
material a California.
"Arlis ha estado muerta cinco años”, dijo Gardner. “No se ha resuelto en todo
ese tiempo. Otros pocos meses no heriran."
Pero nadie escuchó. Primero, después de demorar algunas semanas, los
detectives de California llamaron a Attica, y Berkowitz se negó a hablar con
ellos. Incluso en eso, no decidieron que quizás Gardner y yo sabíamos de lo
que hablábamos. Los investigadores de Santucci también se unieron a nosotros
y se opusieron enérgicamente a cualquier contacto de Santa Clara con
Berkowitz. Pero fue en vano.
El 3 de diciembre, la noche antes de reunirme con Rick Pienciak, recibí
una llamada a las 9 p.m. Fue el detective Sargento Ken Kahn del Departamento
del Sheriff de Santa Clara.
"¿Cuáles son tus planes para mañana?" preguntó.
"Trabajo durante el día, y se supone que debo reunirme con alguien a las seis
mañana por la noche. ¿Por qué? ¿Qué pasa?"
"Estamos en Nueva York y nos gustaría reunirnos contigo si pudiéramos". Le
tomó un minuto asimilar eso. Kahn y su socio, Tom Beck, estaban llamando
desde un Holiday Inn cerca del aeropuerto Kennedy en Queens.
"¿Sabe Santucci que estás en la ciudad?"
"No. Acabamos de volar desde Buffalo, Attica".
"¿Qué? Tú no-"
"Me temo que lo hicimos", dijo Kahn lentamente.
Kahn explicó que Berkowitz inicialmente se negó a hablar con ellos, pero
luego se arrepintió de que hubieran venido desde tanta distancia y accedió a
reconocer su presencia. Les dijo que temía por la vida de su padre; que tenía
que vivir en prisión y no podía ser considerado un delator; y que los presos lo
matarían si le veian hablando con policías. También dijo que sabía que Lee
Chase enviaba fragmentos de noticias a Santa Clara sin su permiso.
"Nos dijo que no estaba mintiendo sobre el asesinato de Arlis, que sabía quién
lo hizo y por qué, pero que no daría ningún nombre", dijo Kahn. "Nos dijo que
alguna universidad estatal en Bismarck proporcionaría una clave para la
solución".
Aquí, Kahn se equivocó. La policía asumió que Berkowitz se refería a
Bismarck Junior College, a la que asistió Arlis. Solo más tarde, al reproducir la
cinta, se dieron cuenta de que mencionó otra escuela. — Colegio María.
"Estamos convencidos de que sabe sobre el asesinato", agregó Kahn. "Tenías
razón. Fue muy sincero. Él dijo que conoció al asesino, o a uno de ellos, en una
reunión de secta en Nueva York. Pero eso es todo lo que nos daría".
Berkowitz ya le había escrito a Chase sobre dónde conoció a uno de los
asesinos, así que esto no era noticia. Sin embargo, la información sobre la
universidad era nueva, aunque Berkowitz había insinuado sobre una escuela en
su cartas. El resultado más importante de esta reunión fue que los detectives de
Santa Clara vieron por si mismos que Berkowitz estaba nivelando con los
involucrados en el caso. Pero iba a haber un gran precio para pagar por esta
evaluación de primera mano del Hijo de Sam.
"Él les escribirá a usted y a Felix Gilroy y les dirá que ha terminado con todo
esto", dijo Kahn.
"Os lo advertí, chicos, y Gardner también", insistí. “Berkowitz os contó todo
sobre sus miedos. Las mismas cosas que os dijimos".
"Sí", reconoció Kahn. "Él no era en absoluto como pensábamos que sería. Era
amigable, pero elusivo. Se despidió con un firme apretón de manos y dijo que
ya no podía ayudar".
Le dije a Kahn que reorganizaría mi horario y me reuniría con él y Beck al
día siguiente. Luego llamé a Tom McCarthy en casa y le contó lo sucedido.
McCarthy estaba consternado. Luego contacté con Gardner en Minot y le pedí
que enviara una carta a Berkowitz diciendo que no teníamos nada que ver con
la visita sorpresa y había recomendado no hacerlo.
A la mañana siguiente, el asistente del fiscal de distrito de Queens, Mike
Armienti, me llamó para decirme que Kahn y Beck estaban en la oficina del
fiscal en ese momento. "Los abandoné", dijo. "George Byrd también está
furioso, y también lo estaba el jefe [Santucci]".
"Estoy harto y cansado de que la gente no escuche cuando les decimos que
sabemos cómo Berkowitz va a reaccionar", dije. "Y el maldito Berkowitz les dice
que nos culpa a mí y a Gilroy por esto. no teníamos nada que ver con eso,
estaba tratando de mantenerlos alejados de allí".
"No pudieron resistirse a venir a encontrarse cara a cara con el infame Hijo de
Sam", dijo Armienti furioso.
"Esto es todo jodido ahora. No solo retrocederá en Arlis, retrocederá en todo".
Aparentemente, al encontrar el clima de Queens algo helado, Kahn y
Beck volaron de regreso a California sin llamarme. Y me reuní con Pienciak
como estaba previsto, pero no le dije lo que pasó. Sería un mes antes de que
volviera a hablar con Kahn. Con el tiempo, cuando las aguas se calmaran, Kahn
se convertiría en un aliado en la investigación.
Él y Beck son buenos detectives, pero ese día, sin duda a instancias de
sus propios superiores, fueron parte de una metedura de pata considerable.
Como se mencionó anteriormente, había suficientes errores de cálculo en este
caso. El Departamento del Sheriff de Santa Clara no pudo reclamar la única
posesión de esa corona empañada.
Berkowitz casi había terminado. Le escribió para decirle a Chase que no
podía confiar en nadie más que en su padre y seguiría el consejo de Nat
Berkowitz y permanecería en silencio. Dijo que también escuchó que la oficina
de Santucci quería comunicarse con su hermanastra, y fue muy duro con Chase
por enviar los recortes a Santa Clara. Pero Lee Chase, para su crédito, no se
rindió. Le suplicó a Berkowitz que se pusiera en contacto conmigo y le dijo que
fui yo quien había desarrollado la información en primer lugar y que no tenía
nada que ver con las situaciones de Pienciak, Ann y Santa Clara. Y Berkowitz, a
pesar de las inmensas presiones sobre él, escuchó a Chase. Le daría una
última oportunidad.
La carta estaba fechada el 12 de enero de 1980.

Estimado Maury,

Ayer le envié un formulario de correspondencia. Todo lo que tienes que

hacer es firmarlo y reenviarlo. . . .
Bueno, supongo que estaría bien que nos comuniquemos más. Estoy de
acuerdo en hacer esto, pero dentro de lo razonable. Además, no deseo
una visita en este momento. No puedo entrar en detalles sobre esto.

Gracias por el artículo . . . adjunto en la carta. [Era la historia del 26 de

octubre que decía Berkowitz se negó a cooperar con Santucci.] Sólo
recientemente tuve una oportunidad de leer los artículos que escribiste.
Porque nadie del área de Westchester está cuidándome, no me enteré de
estos artículos de inmediato. Pero ahora, he acumulado varios recortes,
gracias a mi amiga Denise.

En cuanto a mi carta al Sr. Gardner, que apareció en los periódicos, no

fue tanto que la carta se hizo pública. Esto realmente no me molestó. . . .
Lo que me molestó fue la forma absurda en que se presentó. Tiré el
artículo del N.Y. Post hace mucho tiempo, pero recuerdo bastante bien
esos titulares sensacionalistas. Así que esto me lleva a otro importante
asunto.

Maury, puedo ver por estos recortes que me has citado a menudo.
Pero ¿por qué sigues citándome? Quiero decir, se supone que debo estar
"trastornado, demente y un loco". ¿Tú entiendes lo que estoy tratando de
decir? Honestamente, ¿cómo esperas que la gente te crea cuando
mencionas algo que se suponía que debía haber dicho.?

Mira, no puedes construir un edificio sin antes poner los cimientos. Así
que si estás [sic] intentando usarme como fuente de hechos e
información, entonces solo estarás perdiendo el tiempo de todos. Nadie
me creerá a mí ni a ti porque no tengo credibilidad.

¿Qué piensa el público cuando ve mi nombre mencionado en alguna

parte? Lo que hace el público (los que pareces estar tratando de
convencer) cuando ven mi foto o alguna cosa. Te diré lo que piensan.
Creen que solo soy un loco loco. Lo que hacen ellos ¿ver? Te diré lo que
ven. Ven esos extraños garabatos en la pared de mi apartamento.
Piensan y ven en sus propias mentes a un loco enfermo que oye voces de
destrucción y oye ladrar perros que le dicen que mate.

Maury, el público nunca, jamás, realmente te creerá sin importar qué tan
buena sea tu evidencia. Nunca te creerán a menos que primero puedas
convencer al público de que yo estaba cuerdo todo el tiempo.

Esta es realmente la base de sus argumentos [sic]. La primera pregunta

que la gente quiere saber es sobre la locura. Si me creen loco, ¿de qué
servirán sus artículos? Obviamente, esta pregunta debe responderse
primero antes de comenzar cualquier investigación en la que estás
tratando de usar mis palabras como una fuente confiable.
Maury, te diré ahora y muy personalmente que todas las cosas que la
gente vio, la escritura extraña en la pared, el apartamento al revés [sic]
con las cartas y los libros esparcidos por todas partes: la pared rota, etc.
Esto, como lo ven, fue todo por diseño deliberado. Era un acto deliberado.
Fue establecido de esta manera como un medio para fingir locura.

Pero esto es sólo parte de la historia. Sin embargo, asumiré la

responsabilidad aquí y admitiré que soy de ninguna manera loco ni nunca
estuve loco.

La pared rota de mi apartamento solo fue golpeada varios días antes de

que me arrestaran. Estoy bastante seguro de que cualquier detective de
policía te confirmará que todavía había numerosos pedazos de yeso en
mi alfombra debajo del agujero.

En cuanto a los garabatos en las paredes [extraños delirios sobre Sam,

Carr y Craig Glassman], si recuerdas correctamente que se hicieron con
rotulador mágico rojo. Pero si te fijas, todas esas marcas eran muy
parecidas. ¿Por qué? Porque solo estaban escritas en la pared [al mismo
tiempo] varios días antes de mi arresto.

El apartamento era igual en general. Los libros, revistas, literatura

pornográfica, etc. quedó esparcida al revés por mi piso solo unos días
antes de mi arresto.

Nunca tuve muchos muebles. Pero una semana antes de que me

arrestaran tiré varias buenas piezas que tenía. Los muebles fueron
cargados en una pequeña camioneta y depositados frente del almacéndel
Ejército de Salvación en Columbus Avenue (Ruta 22) en Mt. Vernon.
Temprano una mañana y unas horas antes de la inauguración del edificio,
se colocó el mobiliario cerca del frente al edificio.

Todo esto puede parecer sin importancia para muchos y tal vez sin
importancia para usted. Sin embargo, esto apunta claramente a la
planificación anticipada y, por supuesto, a la cordura. Permítanme agregar
que nadie de el público, la policía o la fiscalía lo saben. Incluso si la
policía se enterara, todos ellos lo que podrían hacer es sacudirme los
puños y reírse de mi astucia. Pero, no fue todo idea mia y estoy seguro de
que lo sabes.

Entonces, a menos que primero pueda convencer al público en general de

que soy una persona cuerda y racional, entonces esos artículos que
sigues escribiendo equivaldrían a nada. Cada vez que me citas, cada vez
que dices, "Berkowitz dijo esto", "Berkowitz dijo eso...". significaría muy
poco y no tienen credibilidad.
 Mi recomendación sería demostrarle al público en general que siempre
estuve cuerdo. Cómo hacer esto, realmente no lo sé. Pero seguro que
esto te será de ayuda. Además, yo te pido amablemente que no informes
a nadie (excepto a tus socios cercanos) que nos estamos comunicando.
Si mencionas algo de lo anterior, di que proviene de otra fuente y no de mi
Esto sería beneficioso para los dos.
Sinceramente,
David Berkowitz

Era una carta notable, y era específica. Hubo numerosas declaraciones

que podrían ser confirmadas por los detalles proporcionados por Berkowitz, y él
lo sabía. Pero primero, quería más información.
Escribiendo en un código de sustitución de palabras para eludir el aviso
de los censores de la prisión que abrieron su correo entrante, le hice algunas
preguntas a Berkowitz sobre el alquiler de la camioneta y otros asuntos.
También le dije que habíamos acumulado una cantidad considerable de
información que no habíamos publicado. Sé que estaba al tanto de algunas de
las dificultades que estaba soportando y que finalmente todo se había reducido.
hasta él y yo.
También abordó ese tema en su respuesta:

Estimado Maury,

Ahora tengo frente a mí tu carta del 19 de enero y también tengo un

recibo del Departamento de Correspondencia, informándome que ahora
estás en mi lista de correo.

Pero antes de continuar, déjame explicarte algunas cosas. quiero hacer

esto asi para que no te engañe demasiado y así no te hagas ilusiones.

Desde que estoy en Attica he progresado bastante bien, tanto emocional

como físicamente. Las cosas son muy diferentes ahora [sic] que hace dos
años. Ahora tengo un buen trabajo, amigos, y me mantengo ocupado con
muchos proyectos. Mecanografío una gran cantidad de trabajos legales
de los reclusos: escritos, apelaciones, etc. Este es un trabajo de
veinticuatro horas. También escribo otras cartas para mis compañeros de
prisión ya que muchos de ellos no pueden hablar bien en el papel.
Muchos no han tenido la oportunidades de una buena educación como los
de afuera. De nuevo, esto me mantiene ocupado.

Luego, me mantengo ocupado escribiendo al Gobernador y a otros en

Albany con demandas para el ampliación de la Junta de Compensación
para Víctimas de Delitos y víctimas de delitos violentos en general. Tal vez
te permita leer una copia de una extensa carta que le estoy enviando a
Hugh L. Carey [el gobernador de Nueva York]. Solo avísame si lo quieres.
En cuanto a mis puntos de vista sobre esta nueva investigación, tengo
sentimientos encontrados. También puedo decir que soy culpable de estos
crímenes. Verás, Maury, incluso si pudiera demostrarte que no lo hice
todo, sería todavía culpable de conspiración en algunos de los casos.
Incluso sería culpable de segundo grado en otros asesinatos. Entonces,
independientemente, todavía tendría una larga condena en prisión, pero
esto no [sic] me molesta.

A continuación, podría decirles con seguridad que un miembro [de la

secta], John Carr, ha fallecido. Así que esto sería dejarme solo conmigo
mismo para compartir la culpa o la prueba de ello. [Berkowitz no sabía
que ya se concentró en Michael Carr y varios otros sospechosos. Pero por
sí misma, esta afirmación dijo, por primera vez, que John Carr era de
hecho un cómplice activo y directo en los asesinatos del Hijo de Sam.]
Además, muchos otros han desaparecido, esparcidos por todo Estados
Unidos por todo lo que sé. Así que esto nos deja solos a ti y a mí, una vez
que se aclare el polvo.

Además, no soy un soplón y no puedo, no importa cuán atroz sea el

crimen, testificar contra otro individuo. Incluso si un individuo determinado
me ha hecho daño, aún así, debo seguir en silencio porque este es el
código, este es nuestro código, de los presos de Attica.

Sé que esto parece sacado de una película de gángsters, pero este lugar
es mi hogar ahora. y viviré por las reglas y por el juramento. He hecho
muchos amigos aquí (lo creas o no) y no deseo que pierdan la fe en mí.

Tampoco quiero volver a la corte y pasar por esta rutina de circo otra vez.
Esto era asqueroso y estúpido, así que simplemente me niego a
considerar esto.

En cuanto a tus preguntas, te puedo decir que el local de alquiler de

furgonetas está ubicado en el Bronx. Está en la esquina de [aquí
Berkowitz dio la ubicación exacta]. Se alquiló una camioneta pequeña y el
precio era de casi cien dólares, cincuenta como pago de seguridad y
treinta y ocho dólares o por ahí como el costo inicial. Una vez devuelta la
furgoneta, el tipo devolvió el extra del dinero. Pero no recuerdo los precios
exactos. La furgoneta fue alquilada por un día y luego regresó esa tarde
[siguiente]. Además, el propietario, un tipo italiano de tamaño medio, pero
corpulento, dijo que también teníamos que llenar el tanque de gasolina.
Cuesta alrededor de seis dólares. para volver a llenar el tanque. La
estación también transportaba camiones grandes, camionetas de tamaño
más pequeño como la alquilada y también, remolques enganchables.

Lo siento, pero no sé quién se suponía que me ayudaría a conseguir ese

trabajo en un refugio para perros. Se suponía que tenía que llenar la
 solicitud y entregarla. Por cierto, ¿Se revisaron todas las cosas que dije,
todos los detalles?

Mira, Maury, por favor, no te desanimes con todo esto que no vale la
pena. Lo que esta hecho está hecho y no se puede deshacer. Entonces,
si parece que no puedes ir más allá, lo entenderé. A veces simplemente
no parece importar de todos modos.
Sinceramente,
David Berkowitz

Adjunto a la carta había un mapa que brindaba instrucciones paso a paso

para llegar a la estación de servicio del Bronx. Yo envié otra carta a Berkowitz y
concerté una reunión con los investigadores de Queens. Así como la carta del
"refugio de animales" de Berkowitz fue confirmada, también se confirmaron los
detalles pertinentes en estos.
Toda la información proporcionada por Berkowitz sobre la gasolinera del
Bronx: los tipos de furgonetas alquiladas, sus precios, el monto del depósito
requerido, el requisito de recarga del tanque y la descripción del propietario —
estaba en lo correcto. No hubo un solo error o afirmación falsa.
En cuanto al apartamento en sí y la disposición de los muebles, Santucci
y yo aprendimos lo siguiente:
• Berkowitz dijo que toda la escritura de la pared se hizo en rojo. Lo
estaba, y las ampliaciones de fotos en color mostraban que la escritura
era nueva, o no estaba descolorida, y todo parecía, desde el estilo y otros
factores, haber sido escrito al mismo tiempo. Además, una buena parte
de la escritura preocupaba al vecino de abajo de Berkowitz, Glassman,
que ni siquiera se había mudado al edificio hasta cinco meses antes del
arresto. Así que obviamente no fue escrito antes de esa fecha. Apoyando
esa conclusión, y todo el escenario, estaba el hecho de que los
investigadores de Queens anteriormente entrevistaron a un amigo de
Berkowitz quien les dijo que había sido invitado a visitar a David "dos o
tres semanas antes del arresto". El amigo tuvo que posponer la visita,
pero nadie creyó que Berkowitz lo habría invitado al departamento si las
paredes estuvieran en ese estado y todos los muebles se habían ido.
• Berkowitz dijo que el agujero en la pared del apartamento se hizo poco
antes de su arresto. Los pedazos de yeso todavía estaban en el suelo, c
omo dijo. Y una vecina, Edna Williams, cuyo apartamento compartia esa
pared común, dijo que escuchó el ruido y notó una grieta resultante en su
lado de el muro "poco tiempo después del arresto, alrededor de las 5
a.m."
• Berkowitz dijo que libros, cartas, etc., se dejaron esparcidos en un
intento deliberado de retratarle como un asesino solitario y loco. Entre los
artículos había algunas notas extrañas que afirmaban seuexclusiva
responsabilidad por los crímenes. Una nota había sido alterada para
retroceder seis meses. La libreta de direcciones personales de Berkowitz
también contenía listas irracionales como "Servicio Satánico Secreto de
 Sam", "Lugar de encuentro secreto de las FALN" y "El maestro". Esas
entradas fueron escritas al azar en las primeras nueve páginas de una
libreta de direcciones ordenada alfabéticamente, y fueron intercaladas con
entradas rutinarias, ordenadas y previamente escritas. Y los listados
extraños, y solo esos, fueron escritos con el mismo marcador de fieltro
verde. "Todos se hicieron al mismo tiempo", dijo Herb que declaró Leifer.
Además, las FALN, el grupo terrorista puertorriqueño, no habían estado
en los titulares entre febrero y agosto de 1977. Sin embargo, en la primera
semana de agosto, al mismo tiempo que Berkowitz dijo que ocurrió el
montaje: las FALN estaban en las noticias después de un gran incidente
de bombardeo. En otras palabras, las FALN bien podrían haber estado en
la mente de alguien escribiendo esa entrada durante la primera semana
de agosto.
• Berkowitz dijo que nunca tuvo muchos muebles buenos, y los pocos que
tenía se los quitaron y arrojaron frente al edificio del Ejército de Salvación
en Columbus Avenue (Ruta 22) en Mount Vernon en las horas previas al
amanecer. Del propio padre de Berkowitz y otros, los investigadores de
Santucci supieron que David tenía muebles en el 35 de Pine Street,
incluido un sofá, una cómoda grande, un juego de comedor, sillas y un
altavoz estéreo grande y una grabadora que compró en Corea. Todo estos
ya no estaban en el apartamento cuando la policía entró el 10 de agosto
de 1977.
• En cuanto al sitio de disposición de los muebles reclamado, el almacén
del Ejército de Salvación estaba ubicado en una sección aislada de Mount
Vernon, y en Columbus Avenue, como dijo Berkowitz. Y esa sección de
Columbus Avenue también se conocía como Ruta 22, tal como lo afirmó
Berkowitz. Sin embargo, los directorios telefónicos enumeran solo la
dirección de Columbus Avenue; es decir, uno tenía que haber estado allí
para conocer los detalles que hizo Berkowitz. Además, funcionarios del
Ejército de Salvación confirmaron que se dejaban muebles
ocasionalmente frente al edificio durante la noche, como dijo Berkowitz.
No sucedía a menudo, pero sucedía.
• Lo que era obvio sobre el escenario era que la carga y descarga de
muebles pesados desde un apartamento del séptimo piso no era un
trabajo de un solo hombre. No es que Berkowitz dijera que lo era: "No fue
todo idea mía y estoy seguro de que lo sabes", escribió.
Santucci, Leifer, George Byrd, otros investigadores de Queens y yo
coincidimos en que Berkowitz estaba diciendo la verdad sobre la gran travesura
del apartamento de Con-the-Cops. Todos los detalles que proporcionó fueron
confirmados directamente o reforzado significativamente por la investigación.
Tom McCarthy dijo:
"Alguien podría tratar de criticar elementos individuales aquí y allá en el caso
del Hijo de Sam. Pero el panorama total, toda la evidencia junta, es
abrumadora. Desde las escenas del crimen hasta Dakota del Norte, a las
confesiones, a Untermyer Park y las cartas del Hijo de Sam, y ahora las propias
admisiones de Berkowitz, que están respaldadas por todas partes".
"Así es casi exactamente como lo expresó Berkowitz hace cuatro meses", dije.
La evidencia puede haber estado aumentando, pero la lista de
sospechosos se redujo en uno a fines de diciembre, al mismo tiempo que el
asunto de Arlis Perry se abría en Dakota del Norte.
El recién fallecido era Jerry Berg, un amigo de John Carr relacionado con
una secta cuyo nombre apareció temprano en la investigación de Minot de los
asociados satánicos de Carr. Berg, Carr, el ya fallecido Donny Boone, Phil
Falcon, una persona conocida como "el Mago" y un joven llamado Larry
Milenko* componían el círculo interior en Minot.
Jerry Berg, un joven bajo y fornido con cabello rubio rizado, era un nativo
de Bismarck que se mudó al área de Minot a mediados de la década de 1970
para tomar algunos cursos en Minot State College, donde Carr, Falcon y
algunos de los otros también estudiaron a tiempo parcial.
Un consumado amante de la naturaleza, Berg había estado en el equipo
de lucha libre mientras estaba en Bismarck Junior College, donde se graduó en
1972. Era tres años mayor que Arlis Perry, quien ingresó en BJC en el otoño de
1973. El 27 de diciembre de 1979, Berg y Milenko estaban cortando árboles en
un área boscosa en las afueras de Minot. Según Milenko, la pareja se había
separado y estaban separados por "un octavo de milla". Milenko dijo que el
sonido de la sierra de Berg se detuvo y luego caminó hacia donde estaba
trabajando Berg, y lo encontró aplastado hasta la muerte debajo de un gran
árbol.
Milenko, siempre respetuoso, puso el cuerpo en su camión y lo condujo a
un hospital, lo dejó y se fue. Inmediatamente contrató a un abogado. "Berg era
un leñador experimentado; había estado en ese negocio", dijo Gardner.
"Parecía muy extraño que le suceda algo como esto, y mucho menos al mismo
tiempo que estamos pinchando por ahí sobre John Carr y Arlis Perry".
Al buscar entre las posesiones de Berg, la policía encontró más
evidencias de sus intereses satánicos. En una carta que Berg aún no había
enviado a dos amigos en Carolina del Norte, dijo que estaba teniendo
dificultades con su hermano y estaba pensando en "ponerle una maldición de
magia negra". También habló de buscar su maestro de magia negra, "Aquarius
Hador", que "ahora estaba en Minneapolis. Estoy seguro de que es tan malvado
como siempre". escribió Berg.
Irónicamente, cerró la carta advirtiendo a sus amigos que "tengan cuidado
en el bosque". La policía nunca pudo probar que la muerte de Berg fuera un
asesinato. Pero el número de muertes violentas ahora incluyeron a cuatro que
estaban directamente vinculados a Berkowitz o al caso del Hijo de Sam: Jerry
Berg, John Carr, Michael Carr y Howard Weiss. Además, el cartero de Yonkers
que se suicidó un mes después de la captura de Berkowitz, Andrew Dupay, era
fuertemente sospechoso de haber sido amenazado por el grupo.
Y luego estaban los casi errores: ataques de francotiradores a Gardner y
al oficial de policía que reemplaza esposo de Wheat Carr, John McCabe; y el
incidente en el que Darlene Christiansen y Tom Taylor informaron que fueron
expulsados del camino cerca de Minot.
 No había pruebas absolutas de que los últimos incidentes estuvieran
relacionados con la investigación sobre el Hijo de Sam, pero fuertes indicios
ciertamente estaban presentes.
Otro incidente, que ocurrió menos de dos semanas antes de la muerte de
Berg, también fue muy sospechoso. Este sucedió en Nueva York. Una carta que
recibí más tarde decía:
"Estimado Maury Terry. Por favor, investigue este doble asesinato. Carol estaba
preguntando a la gente sobre la O.T.O. un año antes de los asesinatos. . . . No
puedo aceptar que las personas responsables de esto sigan andando libre.
Tengo miedo de que el problema no desaparezca y que mentes así de
desequilibradas puedan perpetrar horrores adicionales. Perdóname por no
firmar mi nombre, no he conseguido superar el miedo".
Aparentemente, la escritora era amiga de Carol Marron, de treinta y tres
años, residente de Brooklyn. Marron era secretaria en el Instituto Pratt en
Brooklyn y diseñaba ropa para complementar su ingreso. Durante siete años
vivió con Howard Green, de cincuenta y tres años, un pintor abstracto que
conducía un taxi por un sueldo fijo. Como dijo el autor de la carta, durante más
de un año Marron y Green habían estado profundizando en el ocultismo. Su
pequeño apartamento en el sótano en 270 De Kalb Avenue fue aderezado con
varios artículos de significado satánico.
Es muy probable que esta parafernalia haya sido comprada en cierta
tienda de ocultismo ubicada no lejos de su residencia; una tienda que sirvió a
más propósitos que uno para ciertos ocultos adeptos
En las primeras horas de la tarde del sábado 15 de diciembre, Marron y
Green fueron vistos por un conocido en un tren subterráneo en Manhattan. El
amigo se bajó del tren en la calle 59, pero Marron y Green siguieron adelante.
El subterráneo en el que viajaban, los llevaría más allá de la Universidad de
Columbia antes continuando hasta el final de la línea, en la frontera Bronx-
Yonkers.
Algún tiempo después de esa noche, Green y Marron regresaron a su
apartamento de Brooklyn. La próxima vez que ellos fueron avistados fue a las 7
p.m. la tarde siguiente. Estaban acostados uno al lado del otro en la ruta 80 en
West Paterson, Nueva Jersey, no lejos de la ciudad de Nueva York. Ambos
fueron golpeados en el costado izquierdo, ambos tenía heridas en el ojo
derecho y ambos agarraban mechones de cabello en sus puños, un símbolo
satánico. Y ahi estaba otra similitud. Cada gota de sangre había sido drenada
de los cuerpos de Carol Marron y Howard Green con una jeringa de veterinario.
"Definitivamente fue un asesinato satánico", dijo el detective de la policía
de Nueva York Jim Devereaux, quien estaba ayudando a New Policía de Jersey
con la investigación. "Y no era un trabajo de un solo hombre. En todos mis años
en este negocio, nunca he visto algo como esto."
Ese era precisamente el punto. "El único culto satánico asesino que
conozco en el área de Nueva York es el grupo del Hijo de Sam", le dije a
Deveraux. "Pero la policía de Nueva York no admitirá que existe, así que
estamos bloqueados. La jeringa de un veterinario no es un objeto extraño para
las personas que tratan con perros, ya sabes. Si obtengo más información que
pueda ayudar a vincular esto, lo haré saber."
Pasarían más de dos años antes de que me llegara esa información. La
investigación sobre el Hijo de Sam estaba entrando en una nueva fase en la
primavera de 1980. Se recopiló una gran cantidad de información acumulada
durante los cinco meses anteriores y antes, incluidos los datos proporcionados
por Berkowitz. Era hora de ordenarlo todo.
El propio Berkowitz se había calmado. Me escribió varias cartas en la
primavera de 1980, evitando detalles adicionales. Cada vez, respondí pidiendo
información relevante. Pero era evidente que los incidentes anteriores habían
cobrado su precio, y finalmente quedó silencioso.
Más tarde, escribió para decir por qué:

Recibí dos cartas interesantes hoy. Una tuya y otra de Lee. Bueno, yo
supongo que les debo a ambos una disculpa. Realmente, este asunto con
Pienciak y la investigación me ha estado causando todo tipo de
problemas.

El fiscal del distrito de Queens estuvo, en un momento, molestando a mi

padre. Mi papá estaba realmente asustado porque percibía la
intensidad de la investigación y también temía por más vergüenza para su
esposa y para él mismo. No olvides lo que ocurrió después de mi arresto.
Docenas de reporteros lo rodearon, lo siguieron hasta la tienda local y
acamparon en su peldaño. Además, fue objeto de burlas, correos de odio,
llamadas telefónicas desagradables y terribles amenazas Así que teme
más publicidad. Por lo tanto, cuando la investigación se volvió hacia él . . .
Me acabo de callar.

A continuación, las autoridades intentaban localizar a mi hermanastra,

Ann, que vive en California. Ella ha tenido una vida horrible hasta hace
poco. De alguna manera se las ha arreglado para. . . jalar su vida juntos.
Por supuesto que tenía miedo de la investigación porque mi padre le dijo
que los investigadores preguntaron por ella. Así que mi papá volvió a
pedirme que me callara, y allí lo tienes.

Bueno, me alegro de que le hayas devuelto a Lee [los costos de las

fotocopias] y pronto le enviaremos sus materiales [literatura oculta]. De
todos modos, tanto ella como yo estamos tratando de sacarnos juntos.

Tuve un gran lío con este tipo Pienciak de Associated Press. . . .

[Berkowitz entonces describió los tratos de Pienciak con Lee Chase, etc.,
y mencionó que McGraw-Hill estaba planeando publicar el llamado libro
oficial de Lawrence Klausner sobre el caso.]

El resultado del éxito de McGraw-Hill podría significar más daño para mi

padre y más publicidad en cuanto a que yo era un loco trastornado.
 Oh sí, esto es importante. Si usted o cualquier otra persona recibe una
llamada telefónica de Ira Jultak, por favor no le des ninguna información.
Él es mi ex abogado defensor a quien despedido hace bastante tiempo.
He oído que ha estado buscando información. También, él está trabajando
con el autor del libro de McGraw-Hill y compartirá las ganancias. Entonces
el quiere silenciarme. Él [también] intentó hacer esto hace mucho tiempo
tratando de detener una conferencia de prensa [donde Berkowitz repudió
su historia original de "demonio", que era - y permaneció — siendo un
foco central de ese libro]. Así que por favor no le des ninguna
información.

Sinceramente,
David Berkowitz

Esto iba a ser lo último que sabría de Berkowitz en casi un año. Una vez
más, estábamos solos. Pero el "nosotros" ya no incluía a Jim Mitteager, quien
se retiró de la investigación para obtener un trabajo a tiempo completo para
ayudar a mantener a su familia y trabajar para saldar la deuda en que incurrió
como resultado de su arresto y prueba.
En Minot, Gardner, Mike Knoop, Jeff Nies y Jack Graham permanecieron
activos, y en Nueva York, la investigación de Santucci continuó. Nuestra propia
fuerza informal de "Irregulares de Pine Street" seguía revisando nuevas pistas,
y el detective Hank Cinotti se preparó para enfrentar un juicio del Departamento
de Policía.
En marzo, Georgiana y yo nos casamos, casi dos años después de esa
noche que hablamos en la escena del crimen de Suriani-Esau. Después del
viaje de bodas de nueve días a Nueva Orleans y Cancún, México, volví a los
rigores de la investigación del .44.
Varios aspectos del caso habían progresado notablemente. En un caso,
obtuvimos información vital sobre el Volkswagen amarillo que huyó de la escena
del crimen de Stacy Moskowitz en Brooklyn. Varios testigos se presentaron
después de que publiqué un artículo que reveló por primera vez que una
persecución salvaje de ese coche había ocurrido después del tiroteo. Un
abogado, un oficial de policía de la policía de Nueva York y un empleado de un
restaurante declararon que Michael y John Carr había conducido un vehículo
así durante la era del Hijo de Sam. Sus declaraciones fueron remitidas a
Santucci.
Además, la familia Cassara en New Rochelle, en cuya casa vivió
Berkowitz a principios de 1976 antes de mudarse a Pine Street, nos dijo a
nosotros y a Queens que mientras estaba en su casa, Berkowitz había estado
conduciendo un Volkswagen amarillo o beige. Berkowitz solo tenía su Ford
Galaxie registrado a su nombre, por lo que era evidente que tomó prestado el
VW.
Un investigador privado, Jordan Stevens, también declaró que el VW
amarillo fue conducido por John y Michael Carr, pero que no estaba registrado a
ninguno de sus nombres. Stevens obtuvo esta información de otro testigo que
conocía a John y Michael. Stevens dijo que el auto era de entre "años 1970 y
1972" y "no estaba en muy buenas condiciones mecánicas. El parachoques
delantero también colgaba un poco".
El oficial de policía de Nueva York, quien informó que estaba "muy
familiarizado" con el coche, dijo que era un modelo de 1971.
Santucci observó: "Creo que podemos decir con seguridad que el VW era
accesible para John y Michael Carr".
El empleado de Candlelight Inn que echó a Michael Carr, Berkowitz y su
amigo Bobby del bar poco antes del incidente del francotirador, allí en octubre
de 1976 también dijo; "El VW amarillo estaba fuera del lugar. Y solían hablar de
dejar la posada e ir a Untermyer Park. Ellos nunca dijeron por qué, puedo ver
por qué no lo hicieron".
El hecho de que un VW amarillo estuviera disponible para los hermanos
Carr no significaba que ninguno de ellos fuera conduciéndolo la noche en que
mataron a Stacy Moskowitz y cegaron a Robert Violante. De hecho, pronto sale
a la luz que ni John ni Michael eran los pistoleros de Brooklyn.
Al mismo tiempo, se abrieron nuevas pruebas sobre otros delitos
vinculados periféricamente al caso del Hijo de Sam. Específicamente, los
informes se referían a actos violentos en Westchester que Berkowitz primero
afirmó haber cometido solo.
En el caso de la bomba incendiaria de la casa de Neto en Yonkers, Sylvia
Neto dijo que las voces la despertaron justo antes de que la bomba incendiaria
se estrellara contra el frente de su casa en la madrugada del 13 de mayo de
1976. "Escuché a alguien gritar: 'Vamos, vamos, date prisa, date prisa arriba'",
dijo. "Sonaba como si una voz estuviera llamando a la otra Eddie", agregó.
"Pero no estoy segura de que fue Eddie".
Herir al perro de los Carr a la luz del día el 27 de abril de 1977 fue otro
acto que Berkowitz se atribuyó exclusivamente, pero dos testigos dijeron lo
contrario. Uno le dijo a los investigadores de Queens que vio al tirador, que era
un joven de pelo rubio. Otro testigo fue detenido cerca de la escena por la
policía de Yonkers. respondiendo a la llamada del disparo. Ese hombre, que
estaba paseando a su perro, dijo que un hombre que llevaba un rifle corrió del
acueducto y pasó junto a él. El testigo dijo que el tirador era alto, delgado y de
cabello recto, pelo bastante largo y rubio. Los informes de los dos testigos se
burlaban, y la persona que cada uno describió no fue David Berkowitz, que no
se parecía ni remotamente al hombre visto por los testigos.
De arriba a abajo, el caso del Hijo de Sam, tal como se presentó
originalmente a la prensa y al público, estaba en ruinas. Pero incluso mientras
esta nueva evidencia se acumulaba en privado, Hank Cinotti fue a juicio dentro
del Departamento de Policía de la Ciudad de Nueva York. Durante meses, luché
con la idea de poner algunas de las declaraciones de Berkowitz a disposición de
la defensa de Cinotti. Pero objetó, diciendo que "el caso en sí es más
importante. Mantenlo todo en silencio".
Testifiqué en el juicio, al igual que Joe Basteri, quien le contó al
comisionado del juicio la verdadera historia de cómo Cinotti se enteró de la
información de Dakota del Norte sobre Carr y Reeve Rockman.
 Rick Pienciak, informando para Associated Press, obtuvo una cita del
subjefe Ed Dreher en la que Dreher, ignorante de toda la evidencia que había
sido descubierta, dijo para la posteridad: "El caso Berkowitz está cerrado.
Berkowitz no tenía ayudante. No cambiaré esa opinión. No creo que el
departamento lo haga".
Cinotti, quien enfrentó el despido a la fuerza y la pérdida de beneficios,
fue simplemente multado con treinta días de tiempo de vacaciones y puesto en
libertad condicional por un año. Fue, efectivamente, una victoria parcial, por el
momento. Pero después de que la atención de los medios disminuyó, Cinotti fue
removido de las filas de detectives y asignado a una patrulla uniformada en el
1er Recinto del Bajo Manhattan. Permaneció allí el tiempo suficiente para llegar
a su vigésimo año de servicio y retirarse a la fuerza.
Mientras tanto, permaneció discretamente involucrado en la investigación.
Incluso cuando salía de la policía de Nueva York, el departamento cuestionó el
pago de horas extras de su último año, por lo que las pensiones de la policía se
basan parcialmente.
Una vez más, Cinotti tuvo que luchar por su causa. Ganó. Hubo
numerosos problemas que tratar en la investigación. Uno de ellos se refería a
Arlis Perry. ¿Que tuvo que ver la secta de Dakota del Norte con el asesinato de
la joven cristiana recién casado en la iglesia de la Universidad de Stanford?
Como escribió Berkowitz, el caso era "muy profundo". Y le preguntó
retóricamente a Lee Chase: "¿Quién mató a Arlis Perry, ¿y por qué?" Él sabía
esas respuestas, pero nosotros no. Era hora de intentar averiguarlo.
 CAPÍTULO 18

"CAZADO, ACECHADO Y ASESINADO"

JOHN Carr puede estar muerto, pero su fantasma perseguía la

investigación del asesinato de Arlis Perry. Berkowitz dijo específicamente que
Carr no estuvo involucrado en su muerte, pero vinculó su asesinato con la
escena de secta de Dakota del Norte de esta manera:
"No te preocupes, porque yo no cometí este crimen", le escribió a Lee Chase en
noviembre de 1979. "Tampoco estaba presente cuando se hizo. En octubre del
74, estaba ocupado y trabajando como un cabrón mal pagado guardia de
seguridad.. Estuve aquí en N.Y. Pero (y digo PERO) en mis viajes con
diferentes personas en esta área, conocí alguien que estuvo involucrado en su
muerte y habló libremente del asesinato, alardeando. El conocía muchos
detalles, y sé que este tipo, Manson #2, no se burla. Sé que él mataba a
menudo, él y su 'tripulación' [secta]. En esto se iba a apoyar esta nueva
investigación. . . . "
"Tú, como detective natural, no puedes evitar en este momento notar la extraña
coincidencia. Hace muchos meses pregunté por Arliss [sic] Perry. Si toma nota
de su clip [del periódico], ella es oriunda de Bismarck. Bismarck está justo al sur
de Minot. Minot es el segundo punto focal de esta investigación, junto a Yonkers
y el condado de Westchester. Por eso te la mencioné en comparación con las
multitudes de otros asesinatos de mujeres jóvenes. ¿Porqué ella? Simplemente
porque sabía de antemano dónde vivió una vez. Además, sabía que era una
cosa de la secta. . . ."
Berkowitz les había dicho a los detectives Kahn y Beck de Santa Clara
que conoció a Manson II en una reunión de secta en Nueva York; le dijo a
Chase lo mismo. Al principio me desconcertó la declaración de Manson II, ya
que parecía contradecir a Berkowitz de otra manera. Dijo que el hombre y su
secta mataban a menudo; y el tambien dijo que Arlis fue "cazado, acechado y
asesinado. Seguido a California". Si eso fuera así, y la respuesta a la asesinato,
o el motivo, yacía en Bismarck, entonces, ¿dónde estaban Manson II y la secta
haciendo todos estos otros presuntos asesinatos?
Como escribió el propio Berkowitz, Dakota del Norte se jactaba de tener
una tasa de criminalidad extremadamente baja y el asesinato era una
ocurrencia relativamente rara allí. Durante bastante tiempo, estuve preocupado
por este problema. Luego una fuente muy cercana a Berkowitz me enderezó. La
aparente contradicción era en realidad una pista, al igual que el nombre Manson
II.
Por un momento, me adelantaré a la historia para explicar el significado
de Manson II, según lo declarado por la fuente, a quien llamaré Vinny.
"Manson II no era de Dakota del Norte", dijo Vinny. "Él era del área de Los
Ángeles. Ahí es donde la secta de Sam tiene su sede. La sucursal de Dakota
del Norte quería a Arlis muerta, y llamaron a California para pedir ayuda.
Manson II fue al norte a Stanford para arreglarlo. Al menos una, tal vez dos
personas de Dakota vinieron para ayudar, pero era el espectáculo de Manson II.
Estuvo involucrado con el Manson original y la secta allá en Los Ángeles. Es por
eso que Berkowitz usó ese nombre como pista".
Esta información era tan abrumadora que al principio era difícil de creer.
Pero Vinny no había terminado.
"Este tipo era una superestrella del ocultismo. Lo usaban para los trabajos más
importantes. Berkowitz lo conoció en Nueva York porque fue importado de la
Costa para participar en los asesinatos del Hijo de Sam. Él es el el tipo que le
disparó a Christine Freund en el caso del Hijo de Sam. Y él estaba presente en
algunos de los otros. Él era de ida y vuelta. Pero lo hizo con Freund y estuvo en
Nueva York, creo, para algunos de los últimos".
"¿Me estás diciendo que un tipo involucrado con Charlie Manson y la secta
original en California arregló el asesinato de Arlis Perry como un favor a Dakota
del Norte y luego vino a Nueva York por el Hijo de Sam?"
"Eso es exactamente lo que te estoy diciendo", respondió Vinny.
"Entonces, ¿por qué Berkowitz está tratando de ayudar a resolver el caso
Perry?"
"Porque cree que Manson II fue el tipo que más tuvo que ver con elegirlo para
que tomara la culpa del Hijo de Sam. Odia a este tipo y le teme".
"¿Así que quiere que el caso de Perry se rompa por una razón personal?"
"Puede que tenga conciencia en estos días, pero tiene más en mente que solo
tratar de ser un buen ciudadano", dijo Vinny.
"¿Y obtuviste esto del mismo Berkowitz?"
"Directamente, cara a cara."
Según la declaración de Vinny, la secta de Sam tenía su sede cerca de
Los Ángeles y sucursales en Bismarck, Minot, Houston y Nueva York, por lo
menos. Y estas ramas (y otras, luego me enteraría) transportaban asesinos y
"contratos" de un lado a otro.
Si alguna de estas declaraciones fuera cierta, cualquiera de ellas,
clasificaría todo el caso como una de las más significativas historias criminales
de todos los tiempos, más grande de lo que ya era el caso del Hijo de Sam.
Berkowitz, Manson y el Proceso y sus células se establecieron en los
Estados Unidos: la red ya está en su lugar. Y luego los grupos disidentes
derivados del Proceso; entre ellos los Chingon y otra facción en Nueva York.
Y todos ellos vinculados como parte de una red clandestina de
asesinatos. ¿Qué tan extraña fue esta acusación de Vinny, quien dijo que
estaba repitiendo las declaraciones de Berkowitz al pie de la letra? Cabe
recordar que Arlis Perry fue asesinada en el quinto aniversario del arresto de
Manson, un día que también fue el cumpleaños del mago negro Aleister
Crowley, a quien Berkowitz ya había etiquetado como una inspiración para la
secta.
Además, la muerte de Arlis Perry ocurrió durante un período en el que
elementos de la multitud de Manson estaban muy activos: Lynette (Squeaky)
Fromme intentaría asesinar al presidente Gerald Ford en el norte de California,
algún tiempo después del asesinato de Perry. El propio Berkowitz admitió que
se unió a la secta en Nueva York en 1975, solo seis años después del arresto
de Manson. y menos de un año después del asesinato de Arlis Perry. Y en
cuanto a los grupos Proceso/Chingon, ya estaba establecido que una red
estaba en su lugar.
Miembros del Proceso, usando el nombre "Proceso" y mezclándose con
las facciones existentes de la OTO, se vieron abiertamente en la ciudad de
Nueva York hasta 1973. El marco de tiempo encajaba.
Además, ya se había establecido que existían fuertes conexiones entre
las sectas de Minot y Nueva York. Todo lo que Vinny estaba haciendo era
extender el patrón a Los Ángeles y unirlo.
Los comentarios de Vinny me fueron hechos por primera vez en 1982,
más de dos años después de que Berkowitz escribiera por primera vez sobre
Arlis Perry. Sin que Vinny lo supiera, sus declaraciones eran consistentes con lo
que Berkowitz había dicho en 1979. Vinny y Berkowitz no se conocieron hasta
1981, en prisión. Berkowitz, en otras palabras, le dijo a Vinny la misma historia
sobre la que había escrito en 1979. La diferencia era simple: en sus
conversaciones con Vinny, Berkowitz completó detalles a los que solo aludió en
1979.
El paso inicial fue tratar de saber si Berkowitz estaba diciendo la verdad
sobre su conocimiento del caso de Arlis Perry. Si lo fuera, ese solo hecho
demostraría una vez más la existencia de una conspiración del Hijo de Sam, a
través de la "puerta trasera". Es decir, ¿de qué otra manera sabría el presunto
asesino solitario Berkowitz detalles confidenciales sobre el asesinato de una
niña de Dakota del Norte en Stanford, California, un asesinato que insistió en
que fue cometido por un culto satánico? Y una rama de su secta, además.
El detective de Santa Clara, Ken Kahn, declaró públicamente que estaba
convencido de que Berkowitz estaba diciendo la verdad sobre el caso Perry.
"Se trata de la mejor información que hemos tenido", dijo Kahn. "Creo que es
una ventaja muy significativa. Puse mucha credibilidad detrás de esto".
Antes de eso, explicó Kahn,
"entrevistamos sobre doscientos cincuenta sospechosos potenciales y no nos
llevó a ninguna parte. . . . Creo que [Berkowitz] sabe lo que sucedió."
Berkowitz estaba muy preocupado por su credibilidad en el caso Perry. Se
recordará que él no quería poner en peligro su posición en el asunto y, por lo
tanto, solicitó que Lee Chase no enviara ningún elementos del caso a Santa
Clara, o a otro lugar, precisamente por esa razón.
Otra carta que escribió Chase durante este período, a mediados de
noviembre de 1979, ilustra aún más la mentalidad de Berkowitz.
Si algo llega a este tipo en Staten Island [Gilroy] o al Sheriff de Dakota del
Norte sobre este caso, entonces se reirán de mí hasta perderme de vista.
La investigación se cerrará inmediatamente después de la recepción de
tal recorte. Obviamente, dirán: "ENGAÑO, FARSA, ESTAFADOR".

Si recuerdas, hace varios meses y mucho antes de que supieras de esta

investigación [.44], aparentemente de la nada pregunté por Arliss. . . . Me
volviste a escribir preguntándome cómo me enteré de este caso en
particular, ya que era estrictamente una noticia de la costa oeste. Tú
reconociste el hecho de que esto no llegó a la costa este, al menos no en
Nueva York Área urbana. ¡Esto [sic] es ABSOLUTAMENTE correcto!
Nunca leí sobre eso en ningún papel del área de Nueva York.. Tampoco lo
vi en una revista de detectives. . . .

Este es todo el caso en pocas palabras. El hecho de que no leí sobre ella
o su asesinato es buena evidencia . . .

Hace dos semanas, le envié a este tipo, Gilroy, una carta mecanografiada
de cuatro páginas. Una página y media trataba sobre la Sra. Perry. En
realidad, no hay mucho más, si es que tanto, que yo sepa sobre el caso
en lo que respecta a los hechos. Sé quién lo hizo y por qué. Pero no voy a
mencionar esto a nadie — no daré un nombre. Acabo de discutir con él el
caso.

Aquí está el problema. Gilroy no sabe que tengo un recorte de noticias

sobre ella. Me lo enviaste a mi, ¿recuerdas? [Era un breve clip de un
periódico de California sin ningún detalle.] Y esto es el punto más
importante, primero te pregunté sobre Arliss, y para tu sorpresa. Tú solo
me enviaste este recorte, solo después de que te la mencioné primero.
Ahora, si fueras a enviar un recorte a Gilroy o N. Dakota sobre ella,
entonces (sin duda) pensará que estoy dándole vaga información. Él
pensará que estoy tratando de llevarlo a una persecución inútil para
llamar la atención por otro crimen que estoy tratando de confesar. . . .

Así que por favor no envíes nada sobre su caso. Este caso está reservado
para mí. Si él debe obtener un montón de recortes relacionados con Perry
al mismo tiempo que le escribo sobre ella, entonces estoy jodido cien
veces. . . . Este tipo es el abogado de Mitteager y Terry. Estos dos fueron
los que lograron obtener fotos mías en el condado de Kings. Ellos creian
en el asunto de Sam Carr en el sentido literal, si sabes a lo que me
refiero. Todos los demás pensaron que yo estaba trastornado. No
entendieron lo que estaba tratando de decir. Toda esta investigación está
aquí por estos tres.

Gilroy es desconocido para el público. Él nunca ha estado en los

periódicos en referencia a esta investigación o el caso del Hijo de Sam. Él
no está detrás de la publicidad. . . .

Dado que Gilroy es minucioso, estoy seguro de que ahora está revisando
los periódicos del área de Nueva York, para leer sobre el caso Perry. ¡Ja
ja! Nunca lo encontrará. Esto lo sorprenderá y él investigará esto más a
fondo. Gilroy sabe que tenía una gran cantidad de recortes sobre
matanzas. A continuación, se pondrá en contacto con Queens D.A. para
pedirle que busque en mi colección los artículos de Perry. Por lo tanto, no
hay artículos en mi gran colección sobre Arliss. [Quiso decir, no había
artículos sobre Arlis en su colección.] Ahora, se dará cuenta de que está
 en algo. ¿Entiendes? "¿Cómo supo Berkowitz sobre esto? No puedo ver
cómo se enteró. Tal vez él no está mintiendo".

Así que, por favor, no envíes ninguna fotocopia a estos dos [Gilroy y
Gardner]. . . . Déjame recordarte nuevamente que me comuniqué contigo
primero sobre esto. Pero él no sabrá ni creerá esto. Desafortunadamente,
no sé mucho más de lo que se publicó en los periódicos (costa oeste). No,
nunca creerá que sabía del caso antes de leer el clip que me enviaste.

De hecho, Berkowitz primero preguntó a Lee Chase sobre el caso Perry,

en una carta fechada el 8 de junio de 1979. Le preguntó a Chase si alguna vez
había oído hablar del caso y luego insinuó que Arlis Perry era una "verdadera
cristiana", un hecho no incluido en el breve clip que Chase le envió luego la
semana siguiente.
En respuesta a Berkowitz, Chase preguntó cómo podía haber oído hablar
del caso. Berkowitz respondió con otro dato que no apareció en artículos
periodísticos:
"Seguro que era una cosita flaca". Más tarde agregó: "Ella era tan pequeña".
Ambas afirmaciones eran ciertas.
"Supongo que el asesinato de Arlis Perry nunca se ha resuelto", escribió antes,
recibiendo el clip de Chase.
Él tenia razón, por supuesto. Además, antes de recibir el breve recorte,
deletreó correctamente el primer nombre de Arlis, con una s. Pero después de
obtener el clip, que agregó incorrectamente una segunda s, abandonó su
ortografía exacta original y tomó la errónea.
El caso de Arlis Perry y las alegaciones de Berkowitz fueron investigados
principalmente por mí, con la asistencia de Gardner y Jeff Nies. La policía de
Santa Clara brindó algo de ayuda, al igual que Santucci. Pero los investigadores
de Santa Clara nunca regresaron a Dakota del Norte para montar una
investigación. Su razonamiento fue que el caso ya era viejo, pero si Berkowitz
entregaba más información, estarían allí para seguirlo.
Mi primer interés fue establecer qué conocimiento tenía Berkowitz que no
podía haber poseído si estaba mintiendo.
1. Antes de ver el breve recorte de noticias que Lee Chase le envió, sabía
que Arlis era una niña "adolescente" y que fue asesinada en una iglesia
en Stanford.
2. Él supo desde el principio que ella era una "verdadera cristiana". El clip
que Chase le envió más tarde no contenia esta información tampoco.
3. Sabía que ella era "pequeña", "delgada" y "bonita", descripciones que
no fueron publicadas.
4. Deletreó correctamente el primer nombre de Arlis antes de adoptar la
ortografía incorrecta en el pequeño clip que recibió.
5. Sabía que el caso no se resolvió a partir de 1979. "Hubiera sabido si se
hubiera resuelto", escribió. [El único clip que Chase le envió fue un breve
artículo de Associated Press de dos días después del asesinato. Ninguna
foto de Arlis acompañaba la pieza, que estaba fechada el 14 de octubre
de 1974.]
6. Sabía que a Arlis le gustaba "frecuentemente" dar paseos por el
campus de Stanford, un hecho inédito.
7. Describió con precisión el interior púrpura, escarlata y dorado de la
iglesia de Stanford en ese momento.
8. Sabía la ubicación exacta de la herida de arma blanca de Arlis, detrás
de la oreja. Algún periódico del área local de San José escribió que Arlis
fue apuñalada en la base del cuello o el cráneo. Berkowitz pudo precisar
la ubicación precisa, que había sido ocultada al público.
9. Hizo hincapié en la horrible tortura que soportó Arlis, lo que indica un
conocimiento que iba mucho más allá cualquier cuenta periodística.
10. Sabía que Arlis tenía un "interés" en las sectas. Este fue un hecho no
publicado que me fue confirmado por varios de sus amigos en Bismarck.
Su curiosidad era la de una cristiana que quiere saber acerca de el otro
lado."
11. Sabía que existía el Mary College de Bismarck. Mary era una pequeña
escuela que ni nosotros en Nueva York ni la policía de California
habíamos oído hablar nunca.
12. Conectó a Mary College con la actividad de secta en Bismarck y con
la muerte de Arlis. Estableció firmemente que un culto satánico se reunió
en un área boscosa justo debajo del Mary College durante este período.
13. Alegó en su carta a Felix Gilroy que personas prominentes y
respetadas estaban involucradas en la secta. Testigos en Bismarck
afirmaron precisamente eso.
14. Vio una foto de Arlis que aparentemente no se publicó en ninguna
parte hasta 1981: siete años después de su muerte y dos años después
envió una foto de otra niña fuera de prisión diciendo que esa chica se
parecía a Arlis. "Casi una hermana gemela", escribió. Él estaba en lo
correcto.
15. Dijo que el asesinato fue un asesinato de secta y no un crimen sexual
al azar. En el Capítulo I, inéditos detalles sobre la muerte de Arlis y la
posición de su cuerpo, etc., aparecieron por primera vez, junto con el
hecho de que la lápida de Arlis fue robada en Bismarck dos semanas
después de su muerte, cerca víspera de Todos los Santos; también que
las autoridades de Santa Clara escucharon de los padres de Bruce Perry
que Arlis pudo haber intentado convertir a los miembros de una secta de
Bismarck al cristianismo.
16. Escribió que el asesinato fue planeado y no al azar. En el Capítulo I,
los datos confidenciales sobre el visitante del bufete de abogados
apareció, junto con otra información que sugería fuertemente que Arlis fue
a la iglesia a propósito la noche siguiente, la noche después de su
discusión "intensa" con el visitante del bufete de abogados. Arlis, se r
ecordará, no le contó a su esposo sobre el encuentro en la empresa.
17. Si el cómplice conocido y nombrado de Berkowitz, John Carr, y su
rama de culto estuvieran cerca en Minot en esta vez, ¿por qué Berkowitz
 no sabría detalles confidenciales sobre el asesinato de Perry? De hecho,
como le escribió a Lee Chase: "¿Por qué ella? Simplemente porque sabía
de antemano dónde vivió una vez. Además, sabía que era algo de secta".

En la investigación del caso Perry, realicé personalmente más de cuarenta

entrevistas con la policía del área de Bismarck y amigos, familiares y asociados
de Arlis Perry. Numerosas fuentes fueron entrevistadas varias veces. Jeff Nies y
el teniente Terry Gardner también interrogaron a varias personas, y el oficial de
Minot Mike Knoop brindó apoyo logístico.
El Departamento del Sheriff de Santa Clara, en el momento del asesinato,
no entrevistó a ninguno de los amigos cercanos de Arlis en Bismarck, tan
convencidos estaban de que el asesino o los asesinos eran psicópatas de
California. Luego, en 1979, a pesar de su creencia en la veracidad de
Berkowitz, se mantuvo firme, con la excepción de las entrevistas recientes de
los padres de Arlis, Bruce Perry y los padres de Bruce.
Nosotros, sin embargo, decidimos actuar. Aquí está la imagen que surgió.
En 1971-73, una secta con sede en el norte de California, que afirmaba que no
era satánico, se materializó en Bismarck, la capital de Dakota del Norte, una
pequeña ciudad con una población de 36.000 habitantes. Había seis
representantes de este grupo de secta en Bismarck. Vestían atuendo clerical
negro, pero adornaban sus cuellos con collares rojos. y cintas en lugar de
collares blancos religiosos.
Los miembros de esta secta alquilaron una casa en Bismarck
directamente al otro lado de la calle de la residencia de la abuela de Arlis. Arlis
visitaba a su abuela con regularidad y es posible que se haya puesto en
contacto con los miembros del grupo en ese camino. Al menos dos mujeres
jóvenes que Arlis conocía, realmente se involucraron en esta secta. La propia
Arlis, según dos asociados cercanos, expresó su interés en aprender sobre el
grupo.
Uno dijo que estaba "casi seguro" que Arlis asistió a una de las reuniones
de la secta. Estas declaraciones sobre el "interés" de Arlis en aprender sobre lo
oculto, y muchos otros comentarios que también detallaban su inocente
curiosidad, confirmaron la acusación de Berkowitz.
En el momento del asesinato, el Departamento del Sheriff de Santa Clara
escuchó de los padres de Bruce Perry que Arlis y una amiga habían ido una vez
"a través del río a Mandan para tratar de convertir a algunos miembros de una
secta satánica al cristianismo". Las amigas de Arlis me dijeron que ella, de
hecho, visitó una cafeteria de Mandan donde los miembros de este grupo
estaban reclutando entre la cantidad de estudiantes que socializaban allí.
El dueño de la cafetería finalmente prohibió la entrada a los miembros de
la secta a su establecimiento. Hablé con ese antiguo propietario, que ahora es
ministro en Ohio, y confirmó la historia. Luego localicé a uno de los miembros
de la secta, que dejó el grupo y ahora reside en Kansas. Dijo que mientras que
el grupo trató de reclutar en esa cafetería y celebró reuniones en una casa
alquilada al otro lado la calle de la casa de la abuela de Arlis, no eran satánicos.
Reconoció, sin embargo, que su antigua secta propugnaba el misticismo, la
astrología y el tarot. También dijo que se había encontrado miembros del
Proceso en Chicago pero que su grupo no estaba conectado al Proceso.
Seguíamos inseguros de esta afirmación "no satánica", y también hemos
considerado la posibilidad de que los miembros cultos del Proceso o Chingon se
infiltraron en el otro grupo o se representaron falsamente en Bismarck como
miembros de ella.
Pero había otra secta definitivamente satánica operando en Bismarck
durante el período 1972-76. Algunas fuentes, incluidos los policías, dicen que
todavía está activo hoy. Significativamente, este grupo secreto coincidía
exactamente con las declaraciones de Berkowitz: estaba celebrando sus
reuniones de medianoche detrás de Mary College.
La existencia de la secta en un área boscosa detrás de la escuela ha sido
confirmada por al menos diez personas, incluidos oficiales de policía, residentes
del área, monjas que enseñaron en Mary College y otros ciudadanos de
Bismarck que estaban involucrados en actividades cristianas.
Es importante señalar que estas últimas fuentes pertenecían a la misma
organización religiosa que Arlis: Young Life y Fellowship of Christian Athletes.
Una monja que enseñaba en Mary me dijo:
"Mis alumnos sabían todo al respecto. Decían que la secta solía matar perros
atrás de aquí. . . . Tenemos una gran cruz aquí en el cementerio y los
adoradores del diablo solían trepar por la colina para escupir en nuestra cruz".
Berkowitz, en el libro satánico que le envió a Gardner a fines de 1979,
subrayó la siguiente oración: "Deben estar preparados para profanar su imagen
y escupir sobre la Cruz".
Una pareja casada que vivía en una casa rodante cerca del lugar de
reunión de la secta en Mary me dijo que vieron antorchas y escucharon cánticos
y que tres de sus perros fueron secuestrados en medio de la noche y luego los
encontraron mutilados dentro de un círculo de piedras (un círculo mágico). Esta
pareja también dijo que el único acceso al sitio de reunión de la secta era a
través del propio campus de Mary.
"El arroyo - Apple Creek - bloqueó el acceso desde la otra dirección. Estaban
celebrando sus rituales cerca un viejo cobertizo en el bosque. La única forma de
llegar allí era por un sendero que bajaba desde el campus".
La secta también se reunió en el cementerio de Hillside, así como detrás
de una iglesia católica y una sinagoga de Bismarck en ocasiones poco
frecuentes. Como se mencionó, la policía y otros sabían de la existencia del
culto a María, al igual que Arlis Perry. Un amigo de la Fellowship of Christian
Athletes dijo: "Ella definitivamente lo sabía. Discutimos sobre la secta varias
veces en nuestras reuniones de FCA".
El pastor de Arlis, el reverendo Don DeKok, dijo: "Lo sabía y bien podría
habérselo mencionado". DeKok ofreció otra observación importante: "Justo en
el momento del funeral de Arlis aquí, o simplemente antes, ese día o el
siguiente, uno de mis feligreses se despertó antes del amanecer y vio a un
hombre vistiendo una capa negra tratando de entrar a la iglesia".
La lápida de Arlis fue robada menos de dos semanas después de este
incidente. DeKok también dijo: "Un amigo de uno de mis feligreses bajó a Mary
y se escondió en la colina uno noche para espiar a la secta. Nunca supe
quiénes eran, pero el dijo que había algunos conocidos ciudadanos de Bismarck
presentes".
Esto proporcionó otra confirmación de las declaraciones de Berkowitz,
tanto sobre la existencia del grupo de Mary y su afirmación de que ciudadanos
prominentes pertenecían a ella.
Otra confirmación provino del sargento de policía de Mandan, Lamar
Kruckenberg, quien dijo: "A principios del '74 un policía encubierto fue llevado a
una reunión de la secta bajo techo en Bismarck por uno de sus informantes. Él
estaba buscando actividad de drogas: no había ninguna sugerencia de
asesinato en este momento, que fue alrededor de siete meses antes de la
muerte de Arlis. Este policía me dijo que la gente de allí llevaba máscaras
porque había, se supone, algunas personas respetadas de Bismarck entre
ellos".
El oficial encubierto dejó la fuerza varios años después, y no pudimos
localizarlo. Más cerca de la propia Arlis había dos conocidos masculinos, de los
cuales se decía que eran adeptos al ocultismo. La amiga de Arlis dijo de uno:
"Él siempre estaba tratando de invitarnos a las chicas a su sótano para
sesiones de espiritismo con velas negras".
Otro amigo de Arlis recordó: "Llevaba una biblia satánica con él".
Durante las entrevistas, surgieron los nombres de varios posibles
sospechosos, incluidos al menos dos ciudadanos exitosos de Bismarck que se
dice que están conectados con el culto a María.
Una mujer joven también dijo: "Inmediatamente después del asesinato,
aproximadamente un mes después, escuché que la secta, aquí contactó con el
grupo de California y así se hizo".
Nadie más que Santucci, el sargento Kahn en Santa Clara y yo sabíamos
de esta acusación de Berkowitz-Vinny, que no se hizo hasta principios de la
década de 1980 y se mantuvo en secreto. Sin embargo, esta mujer ofreció esa
idéntica información en diciembre de 1985, diciendo que la escuchó poco
después de que ocurriera la muerte de Arlis en Octubre de 1974. Su declaración
fue poderosa.
Cuando comenzaron las entrevistas, le dije a cada contacto que
buscábamos un "puente", alguien que habría tenido contactos de la secta, pero
a quien Arlis sintió que podía acercarse con seguridad para satisfacer su
curiosidad sobre el tema. Arlis, según mostró claramente la investigación, era
una joven cristiana sincera.
No encontramos rincones oscuros en la vida de ella. Vivía en casa, asistía
a la escuela y socializaba con sus amigos religiosos activos. Poco antes de
casarse, trabajaba en el consultorio dental del padre de Bruce, Duncan Perry.
Duncan Perry era el "dentista de la prisión"; los presos de la penitenciaría
estatal cercana fueron llevados a su oficina para recibir tratamiento mientras
Arlis estaba allí.
Seguía siendo posible que algo que ocurrió en ese entorno podría haber
ofrecido un motivo para su muerte. Pero más allá de esa posibilidad, quería
establecer el medio por el cual esta joven del "Sendero de la mano derecha"
podría haber aprendido sobre el "Sendero de la mano izquierda" - la escena de
culto en Mary. Razoné que, ya que los cultos de Satanás no se anuncian en los
periódicos ni tienen asistencia abierta en sus reuniones de medianoche, Arlis
habría buscado la ayuda de alguien en quien pensó que podía confiar, pero
alguien en quien también sabía que estaba conectado con el lado más sórdido
de la sociedad de Bismarck.
Ya sabía que Arlis estaba al tanto de la existencia de la secta, pero
teníamos que descubrir ese "puente", más allá que, esperábamos, acechaba el
motivo de su asesinato.
Como resultado de este enfoque, se identificaron al menos tres hombres
jóvenes y dos mujeres jóvenes. Cualquiera de ellos, coincidieron las fuentes,
podrían haber vinculado el mundo de Arlis con el del culto a María. Desde que
la investigación está abierta, no tengo la libertad de discutir detalles
relacionados con estas personas. Pero puedo decir que todos estaban en
posiciones que proporcionaban fácil acceso a la operación del culto de María.
Esta evaluación ha sido corroborada por la oficina del fiscal de Queens y
el sargento Ken Kahn del Departamento del Sheriff de Santa Clara. En los
puntos enumerados anteriormente sobre el conocimiento de Berkowitz del caso
Perry, me referí a una fotografía de otra joven que envió fuera de prisión
diciendo que parecía la "gemela" de Arlis. Cuando recibí esta foto, pensé que
Berkowitz estaba alucinando. No se parecía en nada a esas de Arlis Perry que
había visto.

En el momento de su muerte, las imágenes que aparecieron en los

medios eran dos fotos tomadas de ella en la escuela secundaria. En cada una,
tenía cabello rubio lacio, usaba anteojos y no tenía maquillaje. La imagen que
Berkowitz comparó con ella, sin embargo, era la de una mujer joven que había
diseñado, cuidadosamente, su pelo rizado y que estaba maquillada. Además,
esta mujer no llevaba gafas. De ninguna manera ella se parecia a Arlis Perry.
Berkowitz envió esta foto el 27 de octubre de 1979. Dos años después, el
24 de octubre de 1981, el San Jose Mercury-News publicó una fotografía de
Arlis Perry para acompañar un artículo sobre la participación de Berkowitz en el
caso, parte del cual hice público un mes antes.
 Esta foto de Arlis se veía exactamente igual a la de la mujer con la que
Berkowitz comparó a Arlis en 1979. Estaba aturdido. El diario dijo que la foto era
la única de Arlis en su archivo y que se trataba de una foto del servicio de cable
que aparentemente obtuvieron para la historia de 1981. "Debemos haberla
pedido de Bismarck", me dijeron. Los padres, la hermana y las amigas de Arlis
estudiaron la foto a petición mía. Identificaron a Arlis, pero dijeron que nunca
antes habían visto la foto y no recordaban que ella se viera como en la foto.
"Sin las gafas, diría que fue tomada en su primer [y único] año de
universidad aquí", dijo la madre de Arlis. Era evidente que Berkowitz había visto
esa imagen. Pero ¿dónde y cómo?
En el libro de brujería que envió por correo al teniente Terry Gardner en
octubre de 1979, Berkowitz escribió sobre una ceremonia satánica que
involucró "un soliloquio detallado dirigido a la... víctima, describiéndola (Arliss
Perry) aniquilación". Aquí, se refería claramente a la reunión de la secta en
Nueva York en la que Manson II habló del asesinato de Perry. Aparentemente,
fue a través de este diálogo que Berkowitz aprendió muchos detalles,
incluyendo las torturas extremas practicadas en ella.
Es mi opinión que Manson II tenía esta fotografía de Arlis que tenía en
ese momento y se la mostró a Berkowitz y a otros presentes. Si es así, ¿de
dónde lo sacó este asesino satánico "superestrella"?
Arlis, como mostraba la imagen, estaba vestida y maquillada como si
posara para una sesión de fotos formal. Su familia, sin embargo, dijo que la foto
no estaba entre las que se tomaron para el anuncio de su compromiso de
bodas, un baile de graduación o un evento similar. Los padres de Arlis y los
detectives de Santa Clara también dijeron que tal sesión de fotos no ocurrió
durante su breve tiempo en California.
Pero como Arlis pasó sólo seis semanas de su vida en California, y el
periódico San José dijo que la imagen aparentemente fue obtenida de
Bismarck, la cacería se centró allí. Y produjo algunos resultados. Había un
joven en Bismarck que con frecuencia seguía a Arlis y le tomaba fotos. Arlis fue
invitada a su casa a posar para fotografías en varias ocasiones. Algunas,
tomadas allí o en otros lugares, le gustaba lo suficiente como para mostrarlas
en su habitación en casa.
 En una ocasión, Bruce Perry y este joven se metieron en una discusión
cuando el hombre llamó a Arlis y la invitó a su casa a posar. Bruce, en presencia
de los padres de Arlis, agarró el teléfono y le dijo al hombre que dejara de
molestar a Arlis. Pero Bruce estuvo en Stanford durante el primer año de Arlis
en Bismarck Junior College, que fue el período de tiempo en el que su madre
creía que probablemente se tomó la misteriosa foto.
No se ha descubierto evidencia que vincule directamente a este hombre
con el culto a María, pero varias personas dijeron que un amigo cercano suyo
estaba muy interesado en las prácticas ocultas. Sin embargo, es claramente
posible que una foto que había tomado de Arlis se obtuvo de alguna manera de
él y se la pasó a los asesinos para el propósito de su identificación. Luego, otra
impresión hecha del mismo negativo o uno similar podría haber encontrado su
camino en los archivos de Associated Press o Bismarck Tribune, que
compartían el mismo edificio en Bismarck.
Independientemente de si este individuo era realmente la fuente de la
enigmática fotografía, la imagen en sí mismo es clave para el caso Perry.
Otra pista extraña y aterradora en el caso de Arlis Perry vino de la mano
de la propia Arlis Perry. Las propias palabras de Arlis ofrecieron un testimonio
dramático de la evidente planificación previa involucrada en su asesinato. El 27
de septiembre de 1974, quince días antes de su muerte, Arlis le escribió una
carta a su amiga Jenny. en Bismarck. Jenny y otros amigos de Arlis, de Dakota,
no fueron entrevistados por la policía de California.
En la carta a Jenny, Arlis escribió:
"Tuve que reírme de tu llamada a Bruce Perry. La Sra. Perry [madre de Bruce's]
cometió el mismo error. Ella también lo llamó. Pero lo extraño de esto es que su
nombre no es solo Bruce Perry, es Bruce D. Perry, y no solo eso sino que es
Bruce Duncan Perry y asiste a la Universidad de Stanford, y se acaba de casar
este verano. Una cosa, el nombre de su esposa no es Arlis. De todas formas, la
próxima vez que tengas ganas de llamar, el número es . . . Esta vez te garantizo
que acertarás con el Bruce Perry correcto".
Una pregunta: ¿era plausible creer que había dos Bruce Duncan Perry
estudiando en la misma escuela al mismo tiempo y ambos acababan de
casarse? No lo era, pero alguien había sacado un teléfono con ese nombre. Y
como Arlis pudo recitar toda esa información, es casi seguro que habló con ese
hombre.
Aparentemente, con la afluencia de estudiantes que llegaban para el
semestre de otoño, Arlis y Bruce tenían una considerable espera, hasta que se
haya instalado su teléfono. Cuando la madre de Jenny y Bruce trató de
comunicarse con ellos, hablaron con un operador de información que les dio la
lista de los otroa Bruce D. Perry en Stanford. Sería un número de intercambio
del área universitaria, ya que tanto Jenny como la Sra. Perry le habrían dicho al
operador que Bruce y Arlis estaban viviendo en el campus. "Pregunté por Bruce
D. Perry en Stanford", recordó Jenny.
Ambos llamaron al otro Bruce y les dijeron que se habían equivocado de
número. Por supuesto, esta información llegó a Arlis, como se indica en su
carta. Arlis aparentemente tomó el paso natural de llamar al otro Bruce decirle
dónde vivía y darle su número de teléfono (después de que la unidad fuera
instalada) para que si recibía otra llamada descarriada pudiera dar el número
correcto de Arlis.
Pero ahora el otro Bruce, el falso Bruce, también poseería el número de
teléfono de Arlis y, casi ciertamente, su dirección. Si hubiera previsto alguna
dificultad para encontrarla, su problema, a través de la lista telefónica
fraudulenta, se habría cubierto por adelantado. A través de este método, su
víctima podría eventualmente encontrarlo, tal como lo hicieron Jenny y la Sra.
Perry.
¿Qué escribió Berkowitz sobre Arlis? "Perseguida, acechada y asesinada.
Seguida a California". La lista de teléfonos de un Bruce Duncan Perry
inexistente fue una representación vívida de la acusación de "perseguida". Y
con respecto a la palabra "acechada", se recordará que Berkowitz sabía el
hecho inédito de que Arlis solía dar largos paseos por el campus. De hecho, les
escribió a sus padres que Bruce trataba disuadirla de vagar sola por la zona.
Pero, ¿cómo supieron Berkowitz (y los asesinos) de su hábito de
caminar? La respuesta parecería ser que Arlis fue seguida, acechada.
Curiosamente, sus caminatas regulares cesaron el 30 de septiembre, doce días
antes de su muerte, porque ese día comenzó a trabajar a tiempo completo en
un bufete de abogados de Palo Alto.
Si Berkowitz hubiera sabido que daba largos paseos por el campus, los
asesinos habrían estado siguiéndola antes del 30 de septiembre, lo que
concuerda con la lista de teléfonos falsos que se implementó a mediados de
Septiembre.
No me enteré del fraude de Bruce Duncan Perry hasta que entrevisté a
Jenny en diciembre de 1985. Su esposo, al leer la carta de Arlis guardada
durante mucho tiempo, pensó que el incidente del teléfono podría ser relevante,
y Jenny me envió una copia del mismo. Un control posterior con la Universidad
de Stanford tanto por mí como por el sargento Ken Kahn confirmó lo que ya
sabíamos que era cierto: no había otro Bruce Perry en Stanford, y mucho
menos otro Bruce Duncan Perry que acababa de casarse.
Otra investigación, esta con la compañía telefónica, no condujo a ninguna
parte: no existian registros tan antiguos. Pero supimos que el otro Bruce, cuyo
número publicado tenía el operador de información en septiembre de 1974, no
figuraba en la nueva guía telefónica del área que se distribuyó varios meses
después. Dentro y fuera: el otro Bruce se había ido.
El plan, aunque ingenioso y escalofriante, fue simple de implementar. Con
un depósito en efectivo apropiado y un nombre falso, no fue difícil obtener el
listado. ¿Y por qué no? Es evidente que Arlis fue "cazada" y "acechada" durante
varias semanas. La idea de que Arlis Perry evidentemente habló por teléfono
con uno de sus propios asesinos es horrible de contemplar, pero no ha surgido
ninguna otra explicación plausible para esta inquietante cadena de eventos:
excepto por la posibilidad de que la lista se haya obtenido en una demostración
de pura y macabra arrogancia y omnipotencia.
La existencia de la lista de teléfonos, que no se descubrió hasta finales de
1985, se fusionó con otra información que poseía desde 1980, cuando una
fuente del reportero de Minot, Jack Graham, me dijo que había escuchado que
el asesinato de Perry involucró a "alguien que se registró en Stanford con un
nombre falso". La pista era imposible de seguir entonces. Pero ahora, su
importación fue establecida. La información era básicamente precisa, pero se
aplicaba a una lista de teléfonos falsa, no a un registro real en la escuela.
Dijo la fuente que ella había recogido la historia de la multitud de culto en
Minot. Al revisar los resultados de la investigación de Perry, el jefe de la oficina
de homicidios de Queens, Herb Leifer, dijo:
"Si Berkowitz estaba mintiendo, ninguna de esta información podría haber sido
confirmada, ni siquiera habría existido. Y se descubrió mucha más información
de la que habló. Parece que él supo que una vez que le dio la vuelta a esa roca
y comenzó a cavar, encontraría lo que él siempre supo que estaría allí".
Si, después de examinar la amplia gama de pruebas y confirmaciones,
uno cree que Berkowitz estaba diciendo la verdad, entonces uno ha decidido
que se ha descubierto evidencia de apoyo concluyente de una conspiración del
Hijo de Sam, y mucho más grande.
Quedan numerosas preguntas sobre el "motivo". Berkowitz escribió que
existía uno, y toda la idea de rastrearla hasta la costa y planear su asesinato
también demostró que un motivo acechaba en alguna parte. Podría haber sido
asesinada simplemente porque, como cristiana ardiente y vocal, era un enemigo
automático de la secta. Sus líderes pueden haber ordenado su muerte para dar
a sus subordinados un ejemplo de su poder y destreza. Pero haber cometido el
crimen en Bismarck, donde el asesinato era una rareza, habría sido demasiado
obvio.
La secta, cuya existencia se conocía, habría caído bajo sospecha
inmediata, al igual que varios conocidos de Arlis que tenían los medios para
"conectar" su mundo y el del grupo. Pero después de que Arlis llegara a
California, el asesinato pudo llevarse a cabo porque, como sucedió, la
búsqueda del asesino sería realizada allí, no en Bismarck.
Cuando entrevisté a los amigos de Arlis, pregunté a cada uno la misma
pregunta: "Supongamos por un momento que el asesinato ocurrió en Bismarck.
¿Quién sería el sospechoso?" Por supuesto, la secta fue mencionada de
inmediato, al igual que los conocidos de Arlis que tenían contactos en ambos
lados de la sociedad de Bismarck.
Volviendo a la cuestión del motivo, es posible que Arlis también haya
intentado convertir al cristianismo a un miembro de una secta, quien más tarde
regresó al grupo y quizás reconoció que él (o ella) le contó a Arlis ciertos
detalles de la secta considerado confidencial.
También es posible que, sin darse cuenta, supiera la identidad de un
ciudadano respetable, involucrado en el grupo. Una gran cantidad de tráfico de
drogas estaba ocurriendo en Bismarck durante este período y uno no tiene un
culto satánico sin que las drogas estén en evidencia. De alguna manera, en sus
exploraciones, Arlis puede haber tropezado a través de algún conocimiento de
las operaciones de drogas del grupo.
Hay al menos otros dos motivos posibles, ninguno de los cuales puede
mencionarse públicamente. Pero Berkowitz alegó que la investigación encontró
que los motivos para el asesinato de Arlis sí existían. Arlis no parecía tener
miedo. Sus cartas desde California revelaron a una joven que estaba ocupada
en adaptarse a su nueva vida e interesada en lo que estaba sucediendo en su
ciudad natal.
Su correspondencia no contenía preocupaciones por su seguridad o
indicaciones de que haya dejado asuntos preocupantes dignos de mención en
Dakota del Norte. Combinado con su discusión seria con el visitante del bufete
de abogados el día antes de su muerte, su fracaso en decirle a su marido al
respecto, y su inquebrantable deseo de caminar sola a la iglesia la noche
siguiente, parece que Arlis fue engañada por alguien cercano a ella: alguien a
quien no temía.
Esta evaluación también se basó en un comentario en la carta de
Berkowitz a Felix Gilroy, en la que decía que identificar su ciudad natal
resolvería el caso. Esa declaración sugería fuertemente que alguien obvio, y
cercano a Arlis, estaba involucrado. La secta de Bismarck seguramente tuvo
más de un líder. Es posible que uno de ellos fuera un local educador porque
Berkowitz, al señalar a Mary College, también dejó caer varias pistas sobre
"profesores". Incluidos los maestros, las personas que se mudaron al área de
Bismarck desde el sur de California a principios de los setenta serían dignas de
escrutinio porque la secta de Bismarck habría necesitado contactos en Los
Ángeles para alistar a ese grupo de "cuartel general" en el complot del
asesinato, según lo alegado por Berkowitz y el informante de la prisión.
Varias de esas personas se establecieron en Bismarck durante esos años.
Dos eran jóvenes de los que se decía que han estado involucrados en la
distribución de narcóticos y conectados con tres hombres de Bismarck que
pasaron tiempo considerable en la costa. Los nativos de California vivían en una
"plataforma de choque" alquilada, conocida localmente como la "casa hippie",
que fue escenario de numerosas fiestas de drogas en Bismarck.
Curiosamente, la "casa hippie" se dijo que se encontraba en la misma
dirección que más tarde ocupó el grupo de culto de California que reclutó en
Bismarck entre 1971 y 1973, la casa al otro lado de la calle de Arlis's residencia
de la abuela.
Como dos notas finales, siete jóvenes a quienes Arlis conocía, fueron
identificados como coincidentes con la descripción general del visitante del bufete
de abogados. Pero como no se dibujaron bocetos policiales de ese hombre, no fue
posible mostrar una representación a los amigos de Arlis. Además, se mencionó
anteriormente que los jeans de Arlis se colocaron con sus perneras colocadas
sobre ella con las piernas abiertas, de una manera que resultó en una
configuración tosca, en forma de diamante.
Aunque no es seguro que esa fuera la intención, un estudio de los anuarios
del Mary College revelaron que apareció un logotipo de diamante en algunos
suéteres escolares oficiales.
La investigación del asesinato de Arlis Perry sigue abierta.
 CAPÍTULO 19

¿QUÉ ESTÁ PASANDO, AMÉRICA?

A LO LARGO del verano de 1980, Berkowitz permaneció en silencio. Fiel

a su palabra, como había escrito en Mayo, había una quietud apagada que
emanaba de la prisión de Attica. Durante los últimos nueve meses, había estado
preocupado de que su participación en la investigación se mantuviera
confidencial, una posición que tendía a disipar los análisis remotos de algunos
que antes lo habían etiquetado como un buscador de publicidad. No esta vez, si
alguna vez.
Después, en total, el Hijo de Sam había trabajado en silencio durante los
primeros cinco ataques. Solo en el sexto, después de que la policía retuviera su
conferencia de prensa, se dejó una carta.
Mientras, me retiraba a Davis Park en Fire Island para pasar unas
vacaciones de tres semanas con mi esposa. La investigación del fiscal de
distrito John Santucci continuó en Queens. Un archivador que contiene nuevas
evidencias descubiertas desde que comenzó la investigación decoró un rincón
de la oficina de Herb Leifer.
La lista de sospechosos aún vivos había crecido a siete, pero la evidencia
corroborante necesaria para arrestar a cualquiera de ellos seguía eludiendo al
mejor esfuerzo de los investigadores. Y en este caso, no habría arrestos a
menos que Santucci estuviera al 100 por ciento seguro, de que obtendría
condenas.
Uno de los sospechosos más recientes era un joven llamado German
Johnson*, que había sido arrestado en New York City en el apogeo del asedio
del Hijo de Sam con un Bulldog .44 de Charter Arms completamente cargado en
su posesión. El arma fue comprada en Pensilvania. Un hombre arrestado con
Johnson reconoció ser conocido de la víctima del .44 Valentina Suriani.
Curiosamente, Johnson vivía en el vecindario de Berkowitz, apenas a una calle
de 35 Pine Street. él también residía a menos de dos calles de Berkowitz
cuando el asesino confeso vivía en New Rochelle. Y cuando Berkowitz se mudó
a Yonkers, Johnson hizo lo mismo varios meses después.
Como Berkowitz, Johnson había conducido un taxi en el noreste del
Bronx. Y las similitudes no terminaron ahí. El investigador de incendios
provocados de Yonkers, Don Starkey, informó que se sospechaba que Johnson
había iniciado un incendio en un local de un edificio de apartamentos donde
había trabajado como guardia de seguridad, dos rasgos más que compartía con
Berkowitz. Además, un pariente de Johnson era un pirómano convicto, y la
policía de Yonkers creía que el propio Johnson participó en un asesinato por el
cual otro de sus familiares fue detenido y condenado.
Ese pariente, sin embargo, se negó a implicar a Johnson, por lo que
permaneció libre. Tom McCarthy, Leifer y yo discutimos el estado de Johnson
durante una reunión a fines del verano en Queens.
"Tenemos al ex-policía de Yonkers, Peter Shane, con un Bulldog del .44", dije.
"Y el muerto Howard Weiss supuestamente también tenía uno. Y tenemos a
Weiss y Shane vinculados a Berkowitz, quien también tenía un .44 Buldog.
Ahora, a la vuelta de la esquina de Berkie, tenemos a Johnson sospechoso de
cometer delitos. en las categorías correctas. Y tiene un Bulldog .44. ¿Quieres
jugar esas probabilidades?"
McCarthy negó con la cabeza.
"No, no se necesita a Einstein para resolver esa ecuación. Pero no podemos
demostrarlo en la corte. Hasta que podamos, simplemente ocupa su lugar en
nuestra lista. David realmente podría ayudarnos, pero no está hablando."
"Eso es todo. Le escribí varias veces y no dice nada. Y el cabrón no vino a la
sala de visitas cuando subí a verlo en agosto."
"¿Qué le pasa? Pensé que era tu amigo", bromeó Leifer.
"Está asustado y explicó por qué dejó de hablar. Vamos a tener que aceptarlo.
No sé qué diablos más hacer. Cualquier otra persona que ya hubiera sido
atrapada, ahora está muerta".
McCarthy tenía una sugerencia.
"Si pudieras idear alguna manera de convencerlo de que no arruinarás su
tapadera, podría mover el culo y responder".
La idea de McCarthy tenía mérito. Con la excepción de los folletos que le
había enviado por correo al teniente Gardner en Minot, ni una palabra de los
comentarios de Berkowitz sobre el caso del .44 o Arlis Perry había llegado al
público.
"No hemos publicado nada en meses", le respondí. "Hemos estado en la
estrategia de 'estar al acecho', pero tal vez el momento es ahora".
"No hará ningún daño", dijo Leifer.
En Gannett, se formuló un plan entre el editor ejecutivo Joe Ungaro, yo y
Mike Zuckerman, un reportero de calidad que más tarde se uniría al personal
del periódico USA Today de Gannett. Zuckerman y yo prepararíamos una serie
de cuatro partes que incluiría los datos que ahora había obtenido y que
probaron que el fiscal de distrito de Brooklyn, Eugene Gold, conocía las
acusaciones de participación en una secta de John Carr y la asociación con
Berkowitz meses antes de que Berkowitz se declarara culpable.
Otra historia revelaría que el capitán de la policía de Nueva York, John
Plansker, instó formalmente a la continuación de la abortada investigación del
Departamento de Policía sobre el caso reabierto. Los informes de Plansker se
presentaron en el juicio departamental del detective Hank Cinotti., luego de lo
cual pudimos adquirirlos.
En otro artículo más, una demostración de confianza aparecería para que
Berkowitz la considerara. Utilizando el asesino confeso como una fuente
anónima, la historia describiría la configuración del apartamento de Pine Street.
Se esperaba que Berkowitz, al ver que su confidencialidad estaba protegida,
respondiera con más hechos para ayudar la investigación. La serie fue
publicada y recibió una buena cantidad de cobertura mediática. Pero Berkowitz,
quien recibió una copia en el correo, permaneció en silencio.
En este caso, no tener noticias no era una buena noticia. Y ya acabamos
de absorber una fuerte dosis de información deprimente. A los veintinueve años,
Jack Graham era considerado cariñosamente el "gigante barbudo" del Minot
Daily News. El fornido, con anteojos, reportero de cabello castaño y nativo de
Washington, D.C., se había unido a la lucha del caso Hijo de Sam con una
intensa pasión por descubrir los vínculos de Minot con el caso.
Durante un año, había trabajado estrechamente con Jeff Nies y conmigo.
Entre otras contribuciones, jugó un papel decisivo en la localización de John el
amigo de Carr, Phil Falcon, en la costa oeste. En agosto y septiembre de 1980,
Jack y yo trabajamos en una investigación de Larry Milenko, el padre de John
Carr. amigo relacionado con una secta que estaba trabajando duro en el bosque
con Jerry Berg cuando el árbol que cayó aplastó a Berg a muerte.
A principios de septiembre, en una fiesta a la que se las había arreglado
para infiltrarse, Jack tuvo una airada confrontación con Milenko. "Vamos a
atraparte, bastardo", le dijo Jack. Dos semanas después, Jack estaba de
vacaciones en Michigan, visitando a su familia en East Lansing y asistiendo a la
boda de Jeff Nies en un suburbio de Detroit. El lunes 22 de septiembre inició su
viaje de regreso a Minot.
En la parte trasera de su Datsun había varios regalos de boda que traería
a la casa de Dakota del Norte para la luna de miel de los Nies. A las 8:30 de la
noche del 22, Jack se detuvo para visitar a un amigo de Michigan, Neil Colburn.
La llegada de Jack a la casa de Colburn se retrasó porque tuvo problemas con
el automóvil en el camino.
"Se le estaba estancando", dijo Colburn. "Utilizó el servicio de carretera antes
de llegar aquí, pero todavía estaba preocupado por eso. Salió más tarde para
probar el auto, entró y dijo que se le estaba parando otra vez".
Jack y Colburn recordaron durante un par de horas. Jack tomó una botella
de cerveza y dos cafés irlandeses antes de dar por terminada la noche
alrededor de las 11:45.
"Estaba de buen humor", recordó Colburn. "Me dijo que él atrapó la liga en la
boda de Jeff. Dijo que saltó por ella". Pero Jack nunca supo si esa ceremonia
tradicional significaba un próximo matrimonio para él.
A la mañana siguiente, después de dejar billetes de dólar para cada uno
de los tres hijos de Colburn en la mesa de la cocina, Jack estaba en camino
antes del amanecer. Cuatro horas y media y unas 250 millas después, su
automóvil cruzó la línea central en una ligera curva en la U.S. 2 cerca de la
pequeña comunidad de Vulcan, Michigan, y se estrelló de cabeza contra un
remolque de dieciocho ruedas que se aproximaba, cuyo conductor resultó ileso.
Jack fue sacado inconsciente del Datsun destrozado y llevado de
urgencia al Dickinson County Memorial Hospital en Montaña de Hierro. No lo
logró. La llamada me llegó de un amigo de Jack, una fuente que estaba
ayudando en la investigación.
"Sabes que estaba detrás de Milenko", gritó. "Lo dijo directamente en su cara.
Michael Carr murió en un accidente, tienes que ir tras esto. Simplemente no
puedes dejarlo pasar". No lo hicimos.
Llamé al compañero de cuarto de Jack en Minot, un reportero que ya
estaba estupefacto con la noticia.
"Jack no atenderá ninguna llamada esta noche, ni nunca más", sollozó mientras
contestaba el teléfono.
"Lo sé, Tom. Acabo de escuchar. No sé qué decir". Y no lo hice.
Mi instinto había sido actuar primero, y sentir luego. Aprendí el nombre de
Neil Colburn de Tom y, después de comunicarme con él a la mañana siguiente,
reconstruí las últimas horas de Jack lo mejor que pude. El teniente Terry
Gardner y yo repasamos el itinerario en detalle, y Gardner contactó con la
policía de Michigan para solicitar un examen detallado del coche de Jack.
Pero el Datsun quedó prácticamente destruido, y no se descubrieron
signos de manipulación. Cualquier sospecha que pudiéramos albergar se sumó
a nada. Bien pudo haber sido un accidente.
"Pero si el auto estaba manipulado, podría haberlo hecho antes de que se fuera
de Minot", le dije a Gardner. "Y si iba a una buena velocidad, como lo habia
estado haciendo, Jack habria perdido el control por unos segundos y su
concentración se habría roto".
"Eso es cierto", respondió Gardner. "Solo estaba sobre la línea central por un
par de pies, pero era suficiente. No había ninguna marca de derrape. Ni siquiera
frenó".
El asunto permanecería sin resolver, y no poder sacudir esa duda
persistente era el peor resultado de todos. Pase lo que pase, otra persona
profundamente involucrada en la investigación del Hijo de Sam ahora había
muerto Y lo habían asesinado solo dos semanas después de enfrentarse a un
sospechoso. Jack había partido de Minot varios días después de esa fiesta y
nunca más volvió.
Una vez finalizada la investigación, yo, junto con otras personas cuyas
vidas tocó, nos apenamos por Jack Graham. A la noche siguiente, traté de
explicarle a mi esposa mis sentimientos agitados.
"Ha habido tantas emociones acumuladas debido a este maldito caso, que van
desde el miedo a la ira y de la euforia a la tristeza y la frustración de la peor
especie. Y nunca se van; los sentimientos siguen acumulándose. Ya no sé
dónde diablos ponerlos a todos".
Paseando sin rumbo por el apartamento, finalmente saqué dos cintas de
audio que Jack me envió que contenían entrevistas realizadas para la
investigación. Girando, girando, los carretes borraron el presente. Jugando con
ellas, reviví el ayer. Estaba Jack, en forma típica, alentando a Phil Falcon a
cooperar durante nuestra conferencia transcontinental maratónica, de tres
ciudades.
Pero la voz exuberante de Jack, filtrada por los acontecimientos de los
últimos cuarenta y ocho horas, ahora se hizo eco irónico y agridulce:
"Todo se está viniendo abajo, Phil. Todo se está viniendo abajo". Sí, Jack, pensé
malhumorado. Dedicado e idealista hijo de puta. Todo estaba saliendo bien.
Todo bajando. . .
Como una resaca del año anterior, 1981 amaneció con una nota siniestra.
Mientras "Morning Train" de Sheena Easton llegaba a lo más alto de las listas,
otro diésel avanzaba pesadamente por las vías. Fué el llamado libro oficial del
Hijo de Sam el que describió a Berkowitz como un loco solitario. Ninguno de los
involucrados en la investigación era ajeno al hecho de que el libro, por inexacto
que fuera, podía distorsionar la percepción pública del caso y hacer que la
presentación de los hechos reales fuera mas difícil de lo que ya era.
Afortunadamente, pudimos compensar el impacto de la publicación. En un
programa de entrevistas en la radio WMCA en Nueva York, la presentadora
Candy Jones se las arregló para que el autor Lawrence Klausner y yo nos
encontráramos. Fuera de ese programa, los oyentes, incluidos los propios
editores de Klausner, escucharon que ni siquiera había entrevistado a la
mayoría de los personajes principales del caso, incluidos Cäcilia Davis y
Berkowitz. Y aunque Klausner trató de cortarme el paso a cada paso con un
obstruccionismo de tonterías, me abstuve de revelar las cartas de Berkowitz,
que habrían derribado su casa de paja en el acto. Pero ese momento estaba
cerca.
Después del programa le dije a Candy en privado que algo grande se
avecinaba y ella me invitó a volver a aparecer en su programa cuando llegara el
día. Así comenzó una asociación que incluiría a cuatro entrevistas más en su
transmisión. Al mismo tiempo, Frank Anthony, el agresivo productor de What's
Happening America, un programa de televisión de noticias presentado por la
autora y ex regular de 60 Minutos Shana Alexander, me pidió que hiciera un
segmento de treinta minutos sobre la investigación de conspiración para WHA.
Mientras tanto, Berkowitz permaneció inmóvil. Finalmente escribí y dije
que a menos que él comenzara a ayudaruna vez más, me vería obligado a
publicar su participación, un secreto que había guardado durante dieciséis
meses. Ahí no hubo respuesta. Era el momento del dilema.
Sabía que si retrocedía, mi credibilidad con Berkowitz se vería afectada.
También sabía que era importante desinflar la tesis del "loco solitario" de
Klausner tanto como fuera posible. Más, el público merecía saber lo que había
estado pasando. Había retenido la información con la esperanza de que
Berkowitz diera un paso adelante para abrir el caso de par en par, pero no lo
había hecho. No tenía sentido contenerse por más tiempo. Pero yo quería llevar
a cabo una estrategia doble.
Estuve afiliado a los periódicos de Gannett durante más de dos años y no
estaba preparado para rechazar a un aliado por el bien de la televisión. En
consecuencia, se hizo un arreglo en el que Gannett publicaría la historia en
forma impresa el 19 de marzo, y WHA transmitirá su completa presentación dos
noches después. Todo estaba listo, pero había que avisar a Berkowitz de lo que
estaba a punto de suceder.
En una carta, le dije que, debido a su renuencia a seguir cooperando, iba
a hacer pública parte, pero no toda la información que había proporcionado,
junto con las confirmaciones para respaldar sus afirmaciones. Mencionó que se
indicaría claramente que no estaba cooperando con la investigación de
Santucci.
Desafortunadamente, el New York Daily News, en un error honesto,
publicó un artículo previo a la transmisión que dijo que Berkowitz fue
entrevistado en su celda y sugirió que culpó a la policía por encubrir el caso,
cosa que no hizo. De hecho, dijo que entendía cómo, en la histeria del
momento, importantes pistas fueron pasadas por alto o ignoradas. Si ocurrió un
encubrimiento, no culpó a la policía.
Y tampoco fue entrevistado en su celda. Los errores fueron el resultado
de un lapso de comunicación entre el Noticiero y el personal de producción del
programa.
Berkowitz recibió mi carta antes del artículo, lo alcanzó y respondió:

Acabo de recibir su carta del 16/3, un correo de Denise y uno del N.Y.
Post, y una carta de mi tutor. Aparte de su carta, todos los demás
mencionaron un programa que se emitirá el 21/03.

En este momento no sé qué decir y estoy bastante nervioso por todo el

asunto. Estuvimos callados durante tanto tiempo y creo que el libro de
Klausner no ha tenido tanto éxito. Ahora esto. Noté que dijiste en tu carta
que quedará muy claro que no estoy cooperando. Sin embargo, ambos
correos decían que yo dije que había una secta y cómplices. Esto es lo
contrario de lo que dices en tu carta. [En realidad no lo era. Escribí que se
declararía la negativa de Berkowitz a cooperar con las autoridades; no es
que no le hubiera ofrecido otros comentarios.]

Maury, no puedo evitar que sigas adelante con esta investigación. no

puedo evitar que publiques tus hallazgos. . . . Como digo, hagas lo que
hagas es asunto tuyo. Pero recuerda que estoy en una posición precaria.
La prisión es un lugar impredecible y la supervivencia del individuo se
basa en su reputación. Y dado que probablemente estaré aquí por
bastante tiempo, no deseo perder la reputación que me he ganado.

Si sus hallazgos reabren o no el caso es otra cuestión. [Estaba abierto,

pero como Berkowitz no había escuchado nada últimamente, pensó
erróneamente que Santucci se había echado atrás] . . . No he tenido
noticias de Pienciak o Lee Chase en mucho tiempo. Si están tramando
algo, no se nada al respecto. Por cierto, Lee y yo nos separamos hace
bastante tiempo. Aún somos amigos, creo.

Por último, Denise estará viendo este programa y tomando notas. Si algo
es perjudicial para mí, me enteraré.
Sinceramente,
David Berkowitz

Una vez más, a pesar de su ansiedad, no hubo ni una sola negación por
parte de Berkowitz. Dos días después, al recibir el clip de Daily News, su tono
cambió a medida que aumentaba su miedo. Sin embargo, no hizo ningún
intento de retirar una palabra. Entre líneas, su breve carta decía mucho:

Acabo de recibir un artículo del Daily News: "Son of Sam on TV Show, no

actué solo". Oh, en serio, Maury, qué tonto puedes ser. Una vez que
 haces que parezca que dije esto o eso, entonces el público te hará oídos
sordos.

La sociedad cree que todo criminal es un estafador. Para que un criminal

notorio admita que él no hizo esto o aquello, el efecto será nulo. El público
sólo sentirá que estoy diciendo estas cosas para reducir misentencia y
quitarme el calor de encima. Esto no es cierto, por supuesto, pero la
gente tiene una visión diferente.

El artículo de noticias dice que tuve conversaciones en mi celda y culpo a

la policía por encubrir la investigación. ¡No, tú dijiste esto! Obviamente
has puesto muchas palabras en mi boca. También haces parecer que
estoy amargado porque nadie me va a creer y que estoy desesperado
insistiendo en que se reabra el caso. Pues no.
Tuyo,
David Berkowitz

No había puesto ninguna palabra en boca de Berkowitz, pero los errores

en el artículo del periódico lo molestaron. Incluso a esa hora tardía, había vuelto
a confirmar que la conspiración existía. Y consciente como estaba del factor de
credibilidad que mencionó, sus cartas serían reforzadas por pruebas de apoyo.
Sin embargo, Berkowitz no sabía nada de esto. Todo lo que tenía era un
recorte bien intencionado pero inexacto. Mientras tanto, la amiga de Berkowitz,
Denise, me llamó en su nombre para pedirme que me ciñera a los hechos y no
exponerlo al peligro. Le aseguré que lo tratarían con justicia y le pedí que le
enviara un correo. diciendo que tenía mi seguridad de que lo que aparecía en el
artículo del periódico no era una descripción fiel de la contenidos del programa.
También la insté a alentar a Berkowitz a presentarse de una vez por
todas.
"Si lo hiciera, ¿podrían trasladarlo a una prisión federal y asegurarse de que yo
pudiera estar cerca de él?". Preguntó Denise.
"Estoy seguro de que pueden. Santucci está listo para hacer todo lo posible".
"No puedo prometer lo que dirá David, pero le diré que hablé contigo y le
preguntaré si puede presentarse". Dijo ella. "Y le diré que dijiste que el
programa está bien".
"Está bien, Denise", insistí, y nos despedimos.
El jueves 19 de marzo de 1981, los periódicos de Gannett dispararon la
primera andanada. El periódico matutino Today, que llegaba a la ciudad de
Nueva York, tenía el cartel: "HIJO DE SAM: NO ESTABA SOLO". En el interior,
apareció una gran cantidad de artículos que enumeran algunas de las pruebas
que respaldan las declaraciones de Berkowitz. El único presunto conspirador
nombrado fue John Carr.
La confirmación de Berkowitz de la existencia de la secta, también fue
publicado, pero mantuvimos en secreto el caso de Arlis Perry y la conexión con
Michael Carr. En total, los artículos cubrían casi seis páginas. Para los diarios
vespertinos regionales de Gannett, se repitió el proceso.
 El informe fue recogido por el resto de los medios. WPIX-TV, WOR y
WABC-TV, junto con WINS John Russell, de la radio, que había seguido el caso
todo el tiempo, me entrevistó; al igual que algunas estaciones de radio fuera del
estado. También me programaron de inmediato para otra aparición en el
programa de radio de Candy Jones.
La oficina de Santucci también recibió una serie de llamadas, incluida una
del periodista de radio WCBS Art Athens, que había ofrecido información al
grupo de trabajo Omega antes del arresto de Berkowitz. Athens había
mantenido su interés en la investigación, pero Santucci no emitió ninguna
declaración sobre los informes de Gannett.
Al día siguiente, Mike Zuckerman informó en Gannett que la policía de
Nueva York no ofreció absolutamente ningún comentario en respuesta a los
artículos y que los fiscales de distrito de Bronx y Brooklyn estaban eludiendo el
tema. En Queens, John Santucci vio cómo sus homólogos se zambullían para
ponerse a cubierto.
Como una luz lateral a la cobertura de los medios, Associated Press, cuyo
reportero Rick Pienciak fue sacado del caso por Berkowitz y Lee Chase un año
antes, no escribió una palabra sobre las revelaciones. Había pocas dudas sobre
por qué ocurrió esto, y los editores de Gannett expresaron su considerable
disgusto a los ejecutivos de AP.
A partir de ese momento, la AP, tal vez ahora consciente de que Pienciak
posiblemente tenía un hacha para moler, reanudó su cobertura del trabajo que
se publica en Westchester. El sábado por la noche, la segunda bomba explotó
mientras se transmitía el informe de treinta minutos de WOR-TV en What's
Happening América.
Junto con los aspectos más destacados de las cartas de Berkowitz y las
pruebas de apoyo, el teniente Gardner y el oficial Knoop fueron entrevistados en
Minot; Cäcilia Davis contó su relato del escenario de Moskowitz; se mencionó la
historia del VW amarillo; se exploraron las conexiones de la secta del parque
Untermyer y el refugio de animales; El experto en caligrafía Charles Hamilton
declaró rotundamente que Berkowitz no fue el autor de la carta de Breslin; y el
consejero de drogas de John Carr dijo que Carr fue apodado Wheaties y poseía
un conocimiento íntimo de los tiroteos del 44.
Además, se realizaron entrevistas con Mike Lauria, padre de la víctima
Donna Lauria, y Jerry y Neysa Moskowitz, padres de la asesinada Stacy. Todos
expresaron su creencia en la existencia de la conspiración y pidieron la
revelación total de la verdad.
Ahora incluso las familias de las víctimas se estaban alineando contra la
policía de Nueva York, Brooklyn DA Eugene Gold y el Bronx's Mario Merola.
Berkowitz, por su parte, no dijo nada. Como Denise seguramente le
aconsejó, su posición era justa y representada con precisión.
Un mes después, presenté otro segmento de What's Happening, America.
Esta vez, la persecución describió un VW amarillo a través de Brooklyn y
revelamos que Berkowitz había conducido un VW amarillo o beige prestado,
mientras vivía en la casa de Cassara en New Rochelle.
 Otros aspectos del caso fueron también cubiertos, pero el punto focal de
este programa fue la divulgación de la carta que Berkowitz dejó en su
apartamento "al revés" que advertía que su secta planeaba matar a "al menos
100" jóvenes en el área tri-estatal. La nota, afirmamos, fue ocultada al público
por Gold y altos funcionarios de la policía de Nueva York. (Este segmento más
tarde sería honrado por United Press International como el mejor informe de
investigación emitido en el área de la ciudad de Nueva York en el año 1981.)
Al día siguiente, viernes 24 de abril, los periódicos de Gannett publicaron
mi artículo sobre la carta. La historia, como la presentación televisiva, enfatizó
que los oficiales de policía y Eugene Gold suprimieron la nota. Este informe
también contenía una importante declaración de cambio de actitud de Gold,
quien ahora había reconocido que de hecho, las "piezas de un rompecabezas
sobre una secta" habían existido todo el tiempo, como Jim Mitteager y yo
formalmente avisamos a su oficina ya en enero de 1978.
La concesión de Gold marcó un punto lo más cerca posible de caer sobre
su espada. Atrás quedaron sus cargos de 1979 que me acusaron falsamente de
"hipótesis descabellada sin apoyo de ninguna evidencia". Gold quedó atrapado
en una marea creciente, una oleada que podría haber evitado si no hubiera
intentado blanquear el caso desde el principio. Si había supuesto que
eventualmente nos iríamos, estaba equivocado.
Poco tiempo después, Gold anunció que dejaría el cargo de fiscal de
distrito de Brooklyn. Fuentes de alto nivel en su propia oficina, que habían
desafiado a Gold a proporcionarme la carta de la secta e informes clasificados
sobre el asesinato de Moskowitz, me dijeron que la decisión de Gold de
retirarse del cargo estuvo influenciada por algunos factores. Entre ellos estaba
el caso del Hijo de Sam.
En Westchester, un editor de Today, irónico con firmeza, tituló la historia
de la abdicación "GOLD YA NO BRILLARÁ EN BROOKLYN". Veinte meses
después de que Gold se jubilara, admitió ante un tribunal de Tennessee que
había abusado sexualmente de una niña de diez años mientras asistía a una
convención de fiscales de distrito después de que dejó el cargo. La víctima,
reconoció Gold, era hija de un fiscal que participó en la conferencia. Los cargos
fueron retirados con la condición de que Gold recibiera tratamiento psiquiátrico.
En otros frentes, en la primavera de 1981, la evidencia recién publicada
del Hijo de Sam continuó agitando el estanque. En el Bronx, DA Mario Merola,
en respuesta a una pregunta sobre los dos ataques del .44 en su jurisdicción, le
dijo a Mike Zuckerman de Gannett: "Berkowitz estaba actuando solo en los
casos del Bronx". Merola estipuló que se refería únicamente al Bronx, y no a los
tiroteos de Queens y Brooklyn.
Si bien Merola ya no negaba la existencia de una conspiración, su
conclusión sobre la única culpabilidad de Berkowitz en el Bronx fue recibida con
considerable escepticismo.
En Hollywood, también, la gente estaba nerviosa. El Daily News pronto
informó que la producción de una película importante programada para estar
basado en el libro de Klausner había sido descartada. Como reveló el News, los
ejecutivos de la película, temían que las revelaciones actuales y futuras dejarían
el escenario del "Berkowitz solo" como un fiasco.
El castillo de naipes finalmente se había derrumbado. John Santucci no
había emitido informes de progreso desde que reabrió el caso. Y a pesar de las
concesiones ahora reconocidas por los otros DA, no se recibió asistencia. Al
principio, no recibió apoyo y se vio obligado a hacerlo solo. Y así quedaría, lo
que ahora le parecia bien.
Durante varios meses, el caso desapareció de la vista del público, pero
los esfuerzos entre bastidores continuaron. Yo sabía que Santucci y sus
investigadores estaban convencidos de que existía una conspiración, pero yo
estaba obligado a mantener esa confianza a través de Tom McCarthy, pregunté
si el fiscal del distrito participaría en uno de los dos especiales de televisión. La
invitación fue declinada cortésmente. "El fiscal no quiere que se considere que
está usando este caso para crear una gran controversia", Explicó McCarthy.
"Eso ya sucedió, Tom. Y se unió cuando reabrió".
“Él reabrió en base a la evidencia. Otros crearon la polémica al alinearse en su
contra”, respondió McCarthy. "Es algo absurdo cuando lo piensas. Tuvimos
cinco de los ocho ataques aquí, ¿quién diablos más está en una mejor posición
para hacer una evaluación informada del caso? Y esto no es nuevo; Quería
resolver esto en el '78. Pero Brooklyn y el Bronx lo desafiaron cuando él quería
un juicio".
"Entonces, ¿por qué no pedirle que hable de eso ahora? Maldita sea, ha llegado
el momento. Gold está a punto de salir y la declaración de Merola fue tan linda
que podría vender planchas para gofres. Este es el tipo que en el '78 trató de
afirmar que Berkowitz se tomó el tiempo de dispararle a la gente para encender
tres millones de incendios en intervalos de quince minutos por toda la ciudad.
Incluso los policías rechazaron eso como una mierda. Ahora está
haciendo el mejor Hombre Invisible que he visto desde Claude Rains".
McCarthy se rió entre dientes. "¿Por qué no abres el próximo programa
con eso? Les encantaría en el Bronx. Pero Berkowitz era un gusanillo".
"Sí, era un aficionado e incendió algunas cosas aquí y allá. Lo admitió. Pero
diablos, eso fue parte de lo suyo: él, Weiss y el resto. Ese registro de incendios
suyo incluso tenía escrito un incendio el 2 de agosto y antes un incendio el 29
de julio. ¿Lo sabias?"
"No, no lo sabia".
"Bueno, él era clarividente o simplemente copió ese registro de algún lugar y
cometió un error haciéndolo."
"Interesante", dijo McCarthy. Era una de sus palabras favoritas, una que estaba
seguro sería su epitafio algún día, cuando navegue hacia el Cielo del Portavoz
Cagey.
"Mira", dijo. "Hablaré con el fiscal del distrito sobre el próximo programa.
¿Cuándo saldrá al aire? Al final de ¿Septiembre?"
"Sí, y sería genial si él fuera parte de eso".
A fines de agosto, volé a California para grabar un informe sobre el
asesinato de Arlis Perry, que ahora estábamos a punto de sacar al aire
públicamente. La mayoría de las pruebas se mantendrían confidenciales, pero
una descripción general del caso, incluidos los comentarios del sargento Ken
Kahn sobre su creencia en la veracidad de Berkowitz, sería transmitido.
Después de que regresé a Nueva York, John Santucci, Herb Leifer y yo
tuvimos una reunión privada en Queens sobre la investigación del Hijo de Sam.
Además de sus antecedentes legales, Leifer y Santucci compartían otro rasgo.
Cada uno estaba siempre "tratando de dejar de fumar cada vez que aparecían.
Traducido: Por lo general, me iba con un paquete vacío, buscado por un par de
los adictos al tabaco "reformados".
Dejando de lado los preliminares, arrojé la caja de Marlboro Lights sobre
el escritorio de Santucci y le dije que acababa de eliminar al intermediario.
Entonces se puso manos a la obra y el fiscal no se anduvo con rodeos.
"Creo que han matado antes, durante y después de los incidentes del .44", dijo.
"No lo dudo ni por un segundo. ¿Crees que todavía están usando Untermyer
Park? "
"No lo creo, pero no estoy seguro. Toda esa publicidad debería haberlos
ahuyentado. Pero luego, un policía descubrió un ritual que involucraba a
pastores alemanes en una antigua finca cercana. Es posible que solo se hayan
movido por el camino ".
Santucci luego repasó una lista de nombres, la mayoría de los cuales han
sido mencionados en esta narración en una forma u otra.
"Creo que todos son parte de esto", dijo. "Y creo que también tenemos mujeres
involucradas".
"Nosotros también", estuvo de acuerdo Leifer.
"Sí", continuó Santucci. "Pero hasta que tengamos una idea más clara de
quiénes fueron los verdaderos tiradores, estaría arriesgándome a darle
inmunidad a un pistolero, si llevara esto a un gran jurado. Esa es la maldita ley
en este estado. Una vez que pones a alguien frente a un gran jurado, tiene
inmunidad a menos que renuncie a ella. Y tu ¿Crees que alguna de estas
personas haría eso?"
"No es probable", respondí.
"Tienes razón. Y eso es lo que hace que este tipo de investigación sea tan
condenadamente difícil. Todos los fiscales del distrito están en contra de esta
ley. Los federales no la tienen, pero estamos atrapados en ella. Y simplemente
no me arriestaré a entregar un boleto gratis a alguien que podría resultar ser
uno de los tiradores".
"Me preguntaba cuál era tu estrategia", le dije.
"Creo que lo que estás diciendo es que estamos sentados aquí con las
llamadas pruebas negativas. Podemos demostrar que la conspiración existe,
pero hacerlo, por sí solo, no resultará en arrestos automáticos de cualquier
persona sospechosa de ser parte de ella".
"Estoy de acuerdo con eso", dijo Santucci.
"Podemos exponer toda esta información y decir que muestra que Berkowitz no
estaba solo. Eso es una cosa, luego buscas a quién arrestar. Tienes personas
identificadas, pero no sabes qué papel jugaron, o si jugaron varios papeles.
Creo que hubo vigías, timoneles y varias personas diferentes que hacían de
tiradores. Así que para tratar de averiguar quién hizo qué, buscas a tus testigos.
Pero no hay muchos testigos que puedan ayudarte en este caso. Entonces, ¿a
dónde recurres? Entonces querría poner a sus sospechosos frente a un gran
jurado, pero no puede porque tienen inmunidad automáticamente una vez que
lo haces".
"¿Entonces qué necesitas?" Pregunté.
"Necesito descubrir quiénes fueron los tiradores y quién dirigió esta operación".
"Necesitamos convertir a alguien", intervino Leifer. "Esperábamos que fuera
David. Pero como saben, ya no habla. Necesitamos un infiltrado. No tenemos
muchos testigos 'externos' para los tiroteos, gente que podría decir: 'Sí, vi a Joe
Blow hacerlo'".
"Míralo de esta manera", continuó Santucci. "Usando a Brooklyn como ejemplo,
podrías poner a la Sra. Davis en el estrado y demostrar que, según sus
observaciones, Berkowitz no fue el tirador. Y tú respaldas su testimonio con el
de su amigo, Zaino, la persecución del VW amarillo y otros eventos
reconstruidos de esa escena. Pero a pesar de todo lo que hace, todavía no te
da la identidad del tirador. Sabemos quien no apretó el gatillo, ni pasó el rato en
el parque, ni condujo el VW. Pero no sabemos quién lo hizo".
"Me estás deprimiendo", le dije.
"No es mi intención. Este trabajo que se ha hecho es muy importante porque
expuso esta operación en el primer lugar, y también corroboraría el testimonio
de Berkowitz o de alguien más involucrado", dijo Santucci.
"Pero necesitamos a ese alguien".
"Sabes lo que dijo Berkowitz acerca de tener que entregar fotos de miembros
de la familia y todo-"
"Sí. Ese es un problema adicional. Podemos tomar medidas para combatir esa
situación, pero primero tendríamos que convencer a alguien de que podemos
hacerlo".
"Y no puedes hacer nada con los hermanos Carr". Quiero decir, John era la viva
imagen del boceto de Lomino-De DeMasi", dije.
"No importa ahora en términos de enjuiciamiento, que es donde estamos",
respondió Leifer. "Nadie puede enjuiciar a cualquiera que esté muerto".
"Hablando de John Carr, escuché recientemente que él era el eslabón más débil
y habría sido el único con más probabilidades de romperse", dijo Santucci.
"Eso probablemente explica su muerte prematura", respondí. "Y también
escuché que Reeve Rockman no estuvo involucrado, al menos no directamente,
en los tiroteos. Cualquier otra cosa en la que haya tenido algo que ver, drogas o
cualquier otra cosa, no lo sé".
Capté el sentido de los comentarios de Santucci.
"Me parece que podrías tener un pajarito en tu hombro. ¿Quizás un pajarito que
está cansado de volar solo?"
"No, no él personalmente. Pero hay alguien más. Recuerdas que Berkowitz fue
transferido recientemente de Áttica, ¿verdad?"
"Sí, a Dannemora".
"Digamos que desearía que estuviera de vuelta en Attica y que tengo algunas
preguntas personales sobre por qué no está más tiempo allí". Por un momento,
nadie habló.
"¿Me estás diciendo que tienes un informante y él y Berkowitz se separaron
justo cuando llegaba buena información, ¿es eso?"
"Sí, el movimiento fue curioso. Dejémoslo así".
"¿Tienes otros informantes?" Pregunté.
"Estoy trabajando en eso ahora mismo. Es una situación frágil, pero hay
algunas cosas en proceso".
"¿En Dannemora?"
"Y en otros lugares", dijo Santucci.
"Estábamos hablando de Brooklyn. También escuché recientemente de un
informante, que Berkowitz no le disparó a Stacy Moskowitz ni al niño Violante.
Ya expusiste eso bastante a fondo. Pero eso es Brooklyn, necesito los casos de
Queens".
"Espera un minuto, esos malditos límites no se aplican a mí. ¿Qué escuchaste
sobre Brooklyn?" Santucci hizo una pausa por un segundo, decidiendo si
revelar o no la información.
"Me dijeron que 'el tipo del hospital' hizo ese tiroteo", dijo. El fiscal de distrito
luego mencionó un nombre familiar.
"¿En serio?." silbé.
"Él encaja en la imagen".
"Sí, pero no estoy seguro de que sea él", explicó Santucci. "No me dieron el
nombre, me dijeron que era el tipo del hospital. Pero ambos conocemos las
conexiones de Max* con el caso, y él trabajó en un hospital. Pero puede ser otro
trabajador del hospital que aún no hemos identificado. Pero me gustaría que
detuvieran a Max en Queens por alguna infracción para que pudiéramos usarla
como excusa para interrogarlo. No llegaríamos a ninguna parte solo invitándolo
a entrar".
"¿Y esto viene de adentro?"
"Sí."
"¿Y crees que es bueno?"
"No tengo ninguna razón para pensar que no lo es. Te agradecería cualquier
cosa que tengas sobre Max, porque podría ser él".
"Dios, sabía que la evidencia estaba allí en Brooklyn, y sé que a Berkowitz le
gustaba ese gran informe que hicimos sobre Moskowitz.. Todo esto encaja,
¿qué pasa con los otros casos?"
"En Queens, ahora. Tengo serias preguntas sobre el tiroteo de Lomino-DeMasi,
el tiroteo y asesinato de Christine Freund y el asesinato de la niña Voskerichian
en Forest Hills", dijo Santucci.
"Sí, Ski Cap y Berkowitz estaban en esa escena y Berkowitz trató de afirmar
que él era Ski Cap. Es basura. Herb y yo pensamos que Ski Cap pudo haber
sido una mujer". Santucci miró a Leifer, quien asintió con la cabeza.
"Definitivamente es posible", respondió Santucci.
“Pero en lo que respecta a los otros casos de Queens, simplemente no lo sé.
Nadie vio nada en la herida de Denaro, y en Elephas no tenemos nada sobre el
tirador. Soy consciente de ese auto amarillento allí y del tipo del bigote que se
subió a él. Supuestamente presenció el incidente y luego se fue en la misma
dirección que el tirador, ¿no es así?"
"Sí, y con las luces apagadas".
"Pero eso no nos da al tirador", explicó el fiscal.
"Es solo otro ejemplo que indica que algo estaba pasando ahí afuera que
involucraba al pistolero y a alguien más".
"Merola tenía el único testigo que iba a identificar a Berkowitz", dije.
"El único. Jody Valente - quien resultó herido en el automóvil cuando mataron a
Donna Lauria".
"Bueno, no hay duda de que Berkowitz es culpable tanto de asesinato como de
conspiración", respondió Santucci.
"Estuvo involucrado en todo, y estoy seguro de que apretó el gatillo un par de
veces".
"Él ni siquiera está tratando de negar eso", le dije.
"Él no está tratando de salir de nada. Yo diría que eso ayuda a su credibilidad."
"Es difícil discutir con eso", respondió Leifer.
"¿Qué pasa con el asunto de Arlis Perry?" preguntó Santucci.
“Acabo de grabar un artículo en Stanford con Ken Kahn, el policía del caso. Es
inquietante. La pusieron justo debajo una gran cruz esculpida en el maldito
muro de la iglesia. Hay simbolismo en todo lo que esta gente hace. Pero Kahn
ha dicho oficialmente que cree en Berkowitz. ¿Cómo no pudieron? está todo
allá. . . . Sabes que esto significa que tenemos una imagen más amplia de lo
que sucedió en Nueva York".
"Te refieres al tipo que Berkowitz llama Charlie Manson II", dijo Leifer.
"Bueno, como dije antes, creo que estuvieron activos antes y después de los
incidentes del Hijo de Sam", Coincidió Santucci.
"Pero mi enfoque debe permanecer aquí en Queens. Esta es una investigación
excepcionalmente compleja, pero no podía ignorarlo. Había demasiadas
preguntas importantes sin resolver".
"¿Y ahora?" Pregunté.
“Hemos podido resolver muchos de ellos, y ese es uno de los objetivos de esta
investigación. Los arrestos son otro asunto. Necesitamos un descanso, y
necesitamos alguna maldita ayuda de Berkowitz o de alguien más con
conocimiento de primera mano. Vamos a intentar que eso suceda, pero aquí,
por culpa de nadie, ha pasado mucho tiempo y no será fácil. Pero lo
intentaremos", dijo el fiscal.
"¿Así que harás el programa de televisión?"
"Sí. Dije en nuestra declaración de apertura que cuando fuera el momento
apropiado, y no antes, haria públicas las conclusiones de esta oficina. Sé que
querías algo antes, pero no podemos hacerlo. Yo no puedo ir hasta el final,
todavía hay cosas que son confidenciales. Pero creo que podremos contribuir al
programa."
El sábado 26 de septiembre de 1981 por la noche se emitió el programa
What's Happening, America. A lo largo de algunas revelaciones básicas sobre el
caso Arlis Perry, Santucci dijo públicamente por primera vez que la investigación
de la oficina lo había convencido de que Berkowitz no actuó solo.
La cita más difundida por las agencias de noticias y reportada por el resto
de los medios fue:
"Creo que David Berkowitz no actuó solo, que de hecho otros cooperaron, lo
ayudaron y lo apoyaron en la comisión de estos delitos. De hecho, se me ha
pasado por la cabeza que esta pistola calibre .44, que fue el arma utilizada en
los tiroteos, se pasó entre varias personas”.
"Pudo haber sido un arma o pudo haber más", dijo Santucci después.
"La balística no fue concluyente; No tengo dudas de que el arma de Berkowitz
se usó en algunos de los tiroteos. Pero dado que tampoco pude probar que se
usó más de un arma, no tenía ningún propósito platear el problema entonces".
Pero desde entonces, otros informantes conocidos por Santucci han
alegado que se utilizó más de una .44. al menos en los ataques anteriores, un
tema que no se ha planteado públicamente hasta este escrito. De hecho, debido
a las declaraciones de la policía de Nueva York, se asumió que el .44 de
Berkowitz fue el único que se disparó. Pero las revelaciones de los informantes
respaldaron comentarios idénticos, llamando anónimamente al teniente Terry
Gardner en Minot tras la muerte de John Carr.
Significativamente, ya que ninguno de los informantes, incluyendo
aquellos cuyos nombres se conocen, conocían los informes balísticos, no
podrían haber sido conscientes de que existía una falta de pruebas balísticas
definitivas.
Le mencioné este aspecto a Tom McCarthy, diciéndole que si yo era un
informante tratando de mentir, esa era probablemente la última invención que
intentaría porque desafiaba lo que la gente aceptaba como un hecho
establecido.
"¿No tendrías miedo de ser desacreditado en el acto si soñaste con algo así?"
Pregunté.
"Seguro que tienes que tomar lo que dicen mucho más en serio por eso",
respondió.
"Una de las técnicas de la policía es retener ciertas llaves para que puedan
medir el valor de información que obtienen. Si un informante no pudo haber
leído acerca de alguna prueba, su credibilidad sube. La policía mantuvo esta
información balística oculta al público por otras razones, no para futuras
corroboraciones. Así que es realmente irónico cómo está funcionando".
Las fuentes de la prisión, dicho sea de paso, dijeron que su información
provenía directamente de Berkowitz, y estaba firmemente establecido que lo
conocían muy de cerca. La conclusión fue que, además de la otras pruebas de
conspiración y la propia confesión defectuosa de Berkowitz de 1977, ahora
había serias preguntas sobre el arma también.
"Puedo ver por qué trataron de esconder esto debajo de la alfombra", le dije a
Tom McCarthy.
“Estaban dispuestos a dejar que todos estos se salieran con la suya, en lugar
de que se expongan los agujeros en el caso contra Berkowitz".
"Si es así, ya no", dijo McCarthy simplemente.
"Incluso si nunca somos capaces de arrestar a nadie más, podemos al menos
dejar que se sepa lo que se ha encontrado y tal vez llevemos a estos lunáticos a
la clandestinidad por un tiempo".
 El optimismo de McCarthy estaba mal fundado. No había ninguna prueba
de que los asesinatos hubieran cesado, aunque parecía que la atención del
grupo se había desviado a silenciar a sus propios miembros desconfiados. Pero
habia todavía mucho más por venir.
La mañana después de la transmisión televisiva, los periódicos de
Gannett publicaron la entrevista completa de Santucci, junto con un artículo que
había preparado sobre el caso de Arlis Perry. En la discusión completa, que
había sido editada debido a las limitaciones de tiempo de la televisión, Santucci
expresó su insatisfacción de hace tiempo con la investigación original del .44.
"Quería ver un juicio, porque quería determinar si algunas de estas preguntas
[conspirativas] en mi mente, y ciertamente creo que en la mente de los demás,
podrían ser resueltas. Y creo que deberían ser resueltos."
"En este caso", continuó, "los bocetos de los individuos, los compuestos,
divergian de Berkowitz. Ese fue un problema. Acusaciones de que había más de
un vehículo involucrados [y] el marco de tiempo en el que el asesino iba de un
lugar a otro nos generó serias dudas".
Santucci luego enunció con cautela una faceta del caso que lo inquietó
profundamente:
"Si hay gente por ahí que estuvieron involucrados con Berkowitz, pueden estar
haciendo lo mismo hoy. . . . Y yo pienso que parte de mi función es evitar que
sucedan cosas, y esta es la forma en que tengo que hacerlo".
Le pregunté al fiscal del distrito sobre la gran cantidad de sospechosos
muertos.
"Hemos investigado algunos de los incidentes de los que ha hablado y sí, hay
un número inusual de personas que ya no viven", dijo.
"La investigación sin duda habría sido más fácil si todos los protagonistas, o
todas las personas involucradas periférica o directamente, todavía estuvieran
vivas. Pero desafortunadamente, muchos no lo estan".
Santucci enfatizó que estaba seguro de que Berkowitz era culpable de
asesinato, aunque no por sí mismo. Y con respecto a los sospechosos vivos,
luego dijo:
"Tengo ideas sobre quién sería más valioso para mí para hablar con el. También
hay personas que ya no están disponibles para mí. Dónde se encuentra cada
uno de ellos en la actualidad, no lo sé. También tengo en mente a algunas
personas cuyo paradero conozco, pero que no serían útiles para mí".
El fiscal luego abordó la categorización original de Berkowitz como un
"loco solitario":
"La evidencia que tengo a mi disposición indica que estaba perfectamente
cuerdo, sabía exactamente lo que estaba haciendo, y que él tenía un círculo de
amigos con los que estaba involucrado".
Santucci cerró diciendo que aunque se descubrieron pruebas de
conspiración, los arrestos fueron otro asunto.
"Si [la investigación] conduciría o no a acusaciones... es muy discutible. Pero mi
objetivo principal es averiguar, para resolver el problema. . . Trataría de obtener
suficiente evidencia para procesar. Pero eso es un poco más difícil que
simplemente resolver la cuestión".
 Ahora, era una cuestión de registro público. Y el mensaje no pasó
desapercibido para las personas involucradas en el caso. En la prisión del norte
del estado de Dannemora, David Berkowitz lo escuchó alto y claro. Y empezó a
hablar con un número de personas: reclusos y otras personas relacionadas con
la prisión. Quería consejo; él estaba pensando en localizar a un abogado para
explorar qué se podría hacer por él y proteger a su familia.
Ahora, también, varios reporteros expresaron su acuerdo por escrito con
la determinación de conspiración, y la información del público comenzó a fluir de
nuevo. Se revisaron numerosos consejos, pero la mayoría, a pesar de su
sinceridad, resultaron infundados.
Sin embargo, me remitió una llamada a las autoridades para que hicieran
un seguimiento. Su nombre era Bob Williams,* y vivía en una pequeña ciudad
de Connecticut.
"Conocí a un tipo llamado Brian Birch*", dijo.
"Él estaba arreglando mi auto en su casa en el otoño del '76 y sacó una .44 y
dijo, 'no te metas con el Hijo de Sam'. Estaba de pie en su escalera con el arma
en su mano. Le pregunté qué diablos quería decir y me dijo que lo olvidara".
Pude sentir que Williams hablaba en serio, pero la historia aún sonaba
descabellada.
"¿Estás seguro de que era un .44?" Pregunté, y Williams respondió que estaba
seguro de que el arma era un revólver .44, modelo desconocido.
La alegación de Williams era potencialmente importante por otra razón:
Nadie había escuchado el término "Hijo de Sam" en el otoño de 1976. No fue
hasta abril de 1977 que se utilizó el nombre en la carta de Borrelli. Williams me
dijo que originalmente llamó a la policía de Nueva York durante el tiroteo, pero
nadie le respondió.
"Sé que tenían algunos miles de nombres en los que trabajar, por lo que
probablemente se perdió en la pila. Pero no quiero que piensen que estoy
saliendo de la nada con esto", dijo.
"¿Cómo sabes cuándo ocurrió este incidente con Birch?"
"Estábamos trabajando juntos en ese momento. No significó nada para mí
entonces, pero cuando escuché sobre el Hijo de Sam más tarde, llamé a la
policía".
"¿Podemos probar de alguna manera que esto sucedió cuando dices que
sucedió?"
"No lo sé. Solo sé que fue entonces cuando lo dijo. Cuando más tarde escuché
sobre el Hijo de Sam, me di cuenta. No olvidas a un tipo que dice algo así y
muestra un arma".
Sincero como era Williams, su explicación no fue lo suficientemente
buena. Se necesitaba más.
"Dijiste que estaba arreglando tu coche, ¿qué tipo de coche era?"
"Era mi Chevelle, del '69", dijo Williams de inmediato.
"¿Cuánto tiempo tuviste ese auto?"
"No recuerdo con certeza. Sé que me deshice de él y compré un Volare '77, el
auto que conduzco ahora".
"¿Compraste el Volare cuando era nuevo?"
"Sí."
Le pedí a Williams que revisara su documentación sobre la compra del
vehículo. En treinta minutos, me devolvió la llamada.
"Compré el Volare en noviembre del '76. Tengo los documentos aquí mismo".
"Entonces, si Birch arregló su Chevelle e hizo ese comentario del Hijo de Sam y
agitó el .44 en ese momento, tenía que ser antes de noviembre del '76".
"Jesús, sí".
Williams estaba eufórico y su declaración fue enviada al fiscal de distrito.
Brian Birch, sin embargo, había dejado el área y se decía que estaba en algún
lugar de Arizona. No ha sido encontrado. Birch, aunque no se parecía al
pistolero de Moskowitz-Violante, era un trabajador del hospital. Había hospitales
y conexiones médicas en todo el caso, que van desde los trabajos de las
víctimas hasta otros vínculos que involucran a varios sospechosos, incluido
Reeve Rockman, que una vez había trabajado en un hospital de Manhattan.
Las conexiones eran demasiadas para descartarlas como coincidencias, y
pronto surgirían más. Williams también dijo que Birch era amigo de otro hombre
llamado Chet Brown,* un ex empleado del Bronx. Residente que se mudó a
Connecticut. Esta información fue de gran interés porque Chet Brown de esa
misma ciudad de Connecticut fue observado en la casa de Carr en octubre de
1977, aparentemente visitando a Michel Carr. Copié su número de licencia en
ese momento, y había estado en mi archivo durante cuatro años.
Ese Chet Brown y el que Williams conocía, también tenían la misma inicial
del segundo nombre. Esta información fue reenviada a Queens también. Birch y
Brown siguen siendo posibles sospechosos. Y estaban a punto de unirse a un
número de otros.
Los investigadores de Queens y yo sabíamos que el caso era más grande
de lo que hasta ahora habíamos podido descubrir en Nueva York. Estaba, por
supuesto, el asesinato de Arlis Perry y el misterioso Charlie Manson II. Pero
ninguno de nosotros estaba preparado para lo que estaba a punto de suceder.
El caso del Hijo de Sam estaba destinado a dar un gran salto en las filas
de la sociedad adinerada. Y con ello vendrían más asesinatos.
 CAPÍTULO 20

DEL VIENTRE DE LA BESTIA

EN julio de 1981, un aprensivo David Berkowitz fue trasladado

inesperadamente de Attica aL Centro Correccional Clinton en Dannemora,
Nueva York. Ubicado en la esquina noreste del estado, cerca de la frontera con
Canadá, el antiguo gigante gris era la prisión más inaccesible del sistema.
En Attica, para disgusto de John Santucci, quedaron valiosos informantes.
Pero más adelante en Dannemora hubo otros, más de uno de los cuales
finalmente fueron retirados de esa instalación y separados de Berkowitz.
Francamente, la sucesión de movimientos era sospechosa y así lo
señalaríamos el fiscal del distrito y yo.
Estos prisioneros y un contacto externo principal, proporcionaron
información importante sobre el caso. Todos conocían bien a Berkowitz. A cada
uno, Berkowitz les reveló detalles íntimos, detalles que se superponían y nos
fueron repetidos por los informantes, quienes estuvieron con Berkowitz durante
periodos de tiempo que van desde 1979 a 1985.
Para proteger a estas fuentes, a quienes algún día se les puede pedir que
testifiquen en un tribunal de justicia y cuyas vidas pueden estar en peligro, la
información que proporcionaron se atribuirá aquí a dos personajes compuestos,
a quienes llamaré Vinny y Danny.
Los nombres reales y las cartas o declaraciones de cada uno de ellos
están en posesión del fiscal de distrito de Queens, quien desarrolló dos de ellos.
Otros fueron cultivados por mi.
Como la información contenía elementos comunes, el camino a las
confirmaciones fue único. Esta consistencia mejoró la credibilidad de los
informantes y la de Berkowitz, quien resultó estar relatando los mismos detalles
que nos describió por primera vez en 1979-80, pero con una gran diferencia.
Con sus compañeros prisioneros y otros, llenó los espacios en blanco que había
dejado para que nosotros los descifráramos como pistas. Dijeron que estaba
abierto con ellos por varias razones, una de las cuales era su deseo de explorar
la posibilidad de obtener legalmente asistencia para él y protección para su
familia si decidia dar un paso adelante.
Pensó, en el caso de por lo menos dos de los informantes, para que sus
abogados estuvieran dispuestos a asistirlo, por lo que informó a los reclusos
para obtener sus opiniones sobre lo que sus abogados podrían hacer por él. Él
finalmente decidió no proseguir con el asunto.
Tanto con Berkowitz como con los informantes, fue una tarea
relativamente simple, aunque requería mucho tiempo, comparar declaraciones y
cartas escritas durante un período de años, para determinar si sus versiones
permanecieron coherentes. Lo hicieron. Y el material escrito se vio reforzado
por más de una docena de visitas que hice a varias prisiones en todo el estado,
entrevistando a las fuentes personalmente en múltiples ocasiones.
Vinny y Danny repetían las mismas historias en 1986 que contaron
originalmente entre 1979 y 1985. Personalmente, pasé muchos meses
desarrollando las acusaciones y fui asistido por la policía de Greenburgh, el
Departamento en Westchester, el teniente de Yonkers, Mike Novotny, los
detectives de homicidios retirados del Departamento de Policía de Nueva York,
Joe Basteri y Hank Cinotti, y otros que solicitaron el anonimato por
consideraciones profesionales.
Luego se comparó la información con la desenterrada por los
investigadores de Queens y se conectó. Con ese trasfondo, el escenario está
listo.
En octubre de 1981, con la entrevista de Santucci ahora pública,
Berkowitz sabía que el fiscal creía que existía la conspiración. Anteriormente les
había dicho a Vinny y Danny que tanto John como Michael Carr estaban en la
secta. y que John Carr, al menos, era un tirador. No había dicho si Michael era o
no un pistolero, pero les dijo que mientras ya estaba "a la deriva" hacia el
satanismo en ese momento, su encuentro casual con Michael en el Bronx, lo
llevó a las garras del grupo cuando Michael lo invitó a la fiesta, en el edificio de
apartamentos de Barnes Avenue.
Berkowitz también había revelado que la secta era más grande de lo que
creía que sabíamos en Nueva York. Ahora, a mediados de octubre, le dijo a
Vinny que el grupo planeó un asesinato para Halloween.
Halloween era una de las principales festividades satánicas y, según lo
que escuchó Vinny, el asesinato tiene un doble propósito: un sacrificio de culto y
la eliminación de otro eslabón débil.
"Será una cosa de limpieza interna", escribió Vinny.
Dijo que Berkowitz se sentía impotente para detenerlo. Pero, ¿cómo supo
Berkowitz qué era el grupo? ¿planificación? Según Vinny, los contactos
externos monitorearon a Berkowitz y lo mantuvieron informado de las
actividades de la secta. Esta declaración también ha sido respaldada por
información independiente.
Vinny se sorprendió de escuchar que se planeó un asesinato. Escribió la
siguiente carta a un amigo cercano, resumiendo algunos de los detalles que
aprendió:

Si a Santucci le importa, puedes compartir todo esto con él. Quiero que le
des todo. La mayoría de esto significa zip para mí. Pero puedo decir que,
con solo leerlo, las cosas son más significativas, incluso que lo que
puedo darme cuenta yo mismo. El tiempo es crítico. Voy a tomar mis
posibilidades. Todo esto es cierto. Es verdad como lo escribo, como yo lo
veo. Intentaré ser objetivo. El D.A. puede tomarlos por lo que valen.

No quiero tratos. Sin publicidad Estos enfermos tienen un fetiche. Su

modo favorito de asesinato es a balazos. Le vuelan la cabeza a la gente.

Yo tengo una familia. Yo también tengo cabeza y quiero quedármela.

Santucci no tiene que jugar conmigo. Espero que me diseccione a mí y a
mis motivos. Es un precio que tengo que pagar. No soy exactamente
elegible para la santidad. Todo lo que puedo hacer es callarme si algún
lunático comienza a convertir esto en publicidad.

Mis principales preocupaciones aquí son dos cosas. Ese crimen del 31 de
octubre que planearon, y dando como tanto como puedo con seguridad
en el "Grupo". Porque el 30 de noviembre es la próxima fecha. Luego
Año Nuevo. No soy psíquico pero ya he "predicho" 3 crímenes.

Las drogas están involucradas. Siento que la verdadera clave para

exponer al Grupo es a través de la conexión de las drogas y la
pornografía. Las armas ilegales también lo son, pero no tan buenas
porque son esporádicas. Y ellos ya tienen arsenales. Pero necesitan
suministros constantes de drogas para sus propias "fiestas" y para ganar
dinero. Y recuerda, aquellos que encabezan esto pueden no creer esta
mierda sobre Satanás. Creen en cómo las personas pueden ser dirigidas
y utilizadas. Utilizadas de una manera muy eficaz. Repugnantemente
eficaz.

Vieron algo bueno. No creo que siempre haya sido tan sofisticado. Pero
están en expansión. Y cuando tocas las drogas y la pornografía y llamas
a operaciones de tipo chicas e hijas. de la gente de clase media en la
escuela, las cosas se ponen calientes. porque los políticos pueden estar
involucrados. O personas influyentes. Así que tengo miedo, por decirlo
suavemente. Si me entero de que le volaron la cabeza a alguien el 31 de
octubre, puedo volverme catatónico.

Dile a Santucci que esto es real. A la mierda mis inhibiciones. Mira,

quienquiera que encabece esto no es de la ciudad. Al menos, vive afuera.
Creo que Jersey o Long Island. Al menos, tiene algún tipo de lugar
grande. Un lugar habitual de Hugh Hefner para fiestas, sexo pervertido. Y
viene gente de todas partes. La mayoría de la gente allí es de clase media
alta. Este grupo tiene fuertes apoyos de muchas maneras. Además,
"dedicación" es "intimidación" o "culpa", pero el miedo es más fuerte. y el
miedo de Berkowitz es real.

Me dijo que si decía ciertas cosas que él me dijo, simplemente las

negaría. No maliciosamente - pero esta gente vuela cabezas! El chantaje
existe, también. O la gente no habla porque son co-conspiradores.

Ahora escucha, ¿conoces ese libro del aquelarre donde escriben sus
crímenes? no puedes ver, estoy seguro de que su "Dragón" no escribe sus
crímenes. (Nunca pregunté.) Pero ese libro es un "seguro." Los
miembros creen que es ocultismo, pero ese libro es un seguro contra las
ratas. Este no es un grupo de personas de cinco centavos y diez centavos
que buscan "juegos". Los médicos y abogados no tienen que ser tan
extravagantes. Este grupo tiene que ofrecer algo sustancial. Algo muy
"lucrativo" para alguien.

¿Cuándo le dispararon a Donna Lauria? Porque DL tiene un significado

especial. Esto lo comprobé. Ellos cubren ciertos "delitos objetivo" con
otros delitos no relacionados. Para nublar la imagen.

Este es el tipo de grupo que puede moverse a un área desconocida y

ganar "conversos" rápidamente. Sexo, drogas, homosexualidad: muchos
miembros educados y guapos, fiestas divertidas, grandes "mansiones" del
sexo. Les llaman mansiones. "En la casa de su Padre (Satanás) hay
muchas mansiones". O "palacios": (gente enferma). También van a
"retiros". No estoy loco. Solo digo lo que me dijeron.

Tengo cosas que me hacen sospechar que pueden haber filmado (o

grabado en video) muchos de estos crímenes. Tengo más que una
sospecha. Tienen ciertos asesinatos en película.

Esa sola revelación me emborrachará. Estoy destruyendo mis notas. Yo

debo. Demasiado peligroso.

No sólo saquearon la casa de Berkowitz para que pareciera "loco", sino

que se suponía que debía "quedar atrapado" en un acto final. No,
sospecho diferente. Él también lo hace. Él sabe que sus días están
contados. Por eso vino a mí. Él necesita a J. S. [John Santucci] porque
maldita sea, esta locura es verdad.

Guarde estas cosas [notas codificadas compiladas anteriormente]:

Fui a ver la historia de mi fortuna detrás de la casa de piedra rojiza en

Brooklyn Heights, porque fui a NYU [Universidad de Nueva York] en ese
momento. Esa noche, conocí a mi cita en Washington Square Park. Tom,
Ronald y David también estaban allí. Teníamos un poco de coca [cocaína]
y una hamburguesa. Luego vimos una película: "Frankenstein conoce a
Mickey Mouse" y "Rodan, el Monstruo volador".

Narcoee y Ebee y Sissy Spacek y Rudi Kazooti estaban allí.

Roy Rogers y Dale Evans son mis estrellas favoritas. Junto a James
Camaro que es blanco pero viste como un indio.

Éramos una jet set regular de lo oculto. El asesinato de Kennedy enseñó

a que esas teorías de la conspiración se consideraran cuentos de hadas.
El acto loco solitario. . . .
 El 31 de octubre, busque un asesinato pervertido o extraño. Masculino(s)
y femenino(s). Sus cabezas salieron disparadas. . . . Y quitarán las
pruebas como cuando saquearon la casa de Berkowitz. O dejarán pistas
engañosas como en 1977. Solo ten esto en cuenta si te topas con alguna
cosa. Un tiroteo de Halloween. Eso me convencerá.

La carta de Vinny contenía muchas confirmaciones de información

anterior no publicada que Berkowitz había proporcionado. Entre ellas, por
supuesto, estaba la declaración de que personas ricas estaban involucradas
con el grupo. Los siguientes hechos, además de los descubiertos en Bismarck,
Dakota del Norte, respaldaron esa afirmación.
Cuando arrestaron a Berkowitz, poseía una lista de números de teléfono,
apenas investigados por la policía de Nueva York. Ningún nombre acompañó a
estos números en particular, y la policía de Nueva York simplemente los marcó y
anotó como "respuestas femeninas" o "sin respuesta". Ese fue el alcance del
trabajo del Departamento de Policía.
Sin embargo, con la documentación original en la mano, pude conseguir
fuentes en la compañía telefónica para identificar los nombres detrás de los
números misteriosos. A la luz de lo que Vinny (y, antes, Berkowitz) escribió
sobre médicos y abogados conectados con la secta, los resultados de la
búsqueda de números del teléfono de Berkowitz eran intrigantes.
Un número fue identificado como el de un club de campo exclusivo en el
área de Hamptons de Long Island: el Club de golf y raqueta de Montauk. Se
enumeraron otros dos números para las residencias de verano de Long Island,
de los médicos de Yonkers; estos no eran números de oficina. Otro número era
el de una residencia privada en East Hampton, otro pertenecía a un teléfono no
registrado en West Babylon, Long Island, y se incluyó un número final para una
casa privada en la exclusiva Shelter Island. Long Island.
Simplemente, no había ninguna razón legítima para que el empleado
postal de Yonkers, David Berkowitz, poseyera estos números telefónicos.
Además, no enumeró ningún nombre junto a ellos. Berkowitz también tenía el
número de teléfono del hotel Fort Harrison en Clearwater, Florida, una
instalación propiedad de la Iglesia de la Cienciologia y que operaba como un
importante centro de formación. Esto consolidó aún más su relación con el
oficial de Cienciología de nivel medio Michael Carr, al menos.
Con respecto al resto de la carta de Vinny, dijo que, contrariamente a la
creencia oficial en ese momento, algunas de las víctimas del Hijo de Sam
fueron objetivos elegidos, y no víctimas seleccionadas al azar. Santucci había
sospechado esto durante algún tiempo, y sus investigadores habían estado
buscando vínculos entre algunas de las víctimas.
Vinny nombró a Donna Lauria, asesinada en el Bronx el 29 de julio de
1976, como una de las seleccionadas deliberadamente para la muerte. Dijo
además que algunos de los tiroteos con calibre .44 ocurrieron al azar para
encubrir el objetivo. También dijo que uno de los principales líderes del grupo
vivía en una gran mansión despreocupada en New Jersey o Long Island; que el
grupo estaba involucrado en operaciones de drogas, pornografía y prostitutas
que involucraban niñas en edad universitaria; que los envíos de armas ilegales
a veces formaban parte del panorama, y que en al menos un asesinato del Hijo
de Sam fue filmado o grabado en video por el grupo.
Sin excepción, estas acusaciones fueron explosivas, por decirlo
suavemente. También eran tan complejas y elaboradas que inmediatamente
sospechamos que había al menos algo de verdad en ellas. En la sección
codificada de la carta de Vinny, más tarde supe que estaba describiendo el
asesinato de Stacy Moskowitz. y el cegamiento de Robert Violante.
Se dijo que algunos de los nombres en clave se referían a los
participantes en ese ataque, que supuestamente fue grabado en video por la
secta. Como Vinny me escribió más tarde:
"Cintas de video. Películas snuff. El asesinato de Stacy Moskowitz está en una
película. Paga un alto precio. Los enfermos bastardos. Pero esto es 'negocio'.
Todo el asesinato de Moskowitz fue orquestado. Toda la 'captura' lo fué. Analice
los eventos usted mismo. [Vinny no sabía que Berkowitz ya había revelado
detalles de esa operación para mí.] Te sentirás como un tonto por haber creído
diferente. Repugnantemente, toda esta pesadilla es real. Tengo una buena idea
de dónde están las películas y el 'libro de rituales' [el registro de los crímenes
del aquelarre]. Pero una fuga prematura podría hacer que se 'perdieran'. "
"Perdido" era una cosa; muerto era otro, como asesinado en Halloween.
Como escribió más tarde Vinny:
"Tuve dos lugares, Brooklyn Heights y el Village [Greenwich Village]. No sabia
cual iba a ser el lugar, excepto que iba a ser uno de ellos. Berkowitz tampoco lo
sabía. Y él no sabía que sería ese tipo. Cuando envié ese código, no sabía que
el tipo que resultó ser la víctima estaba entre esos nombres".
¿Y por qué lo mataron?
"Tenía miedo de caer en el tráfico de drogas. Estaba a punto de ayudar a los
policías [Santucci], contandolo todo. E iba a hacer una copia de la cinta de video
y fotogramas. Ellos lo desperdiciaron. Cumplía un doble propósito".
El muerto era, lógicamente, un fotógrafo. Se hizo referencia a él dos
veces en la carta codificada de Vinny. Primero como "Ronald", después como
"Sissy Spacek". Su nombre: Ronald Sisman, y Vinny había anotado su nombre
dos semanas antes del asesinato, ocurrido la noche del 30 de octubre, o poco
después de la medianoche de Halloween, en la casa de piedra rojiza de Sisman
en Manhattan en el 207 West 22nd Street, en la periferia de Greenwich Village.
Técnicamente, el barrio se conocía como la sección de Chelsea. En
diciembre, Vinny, sin siquiera darse cuenta de que había incluido el nombre de
Sisman en octubre, escribió al mismo amigo a quien le había enviado la carta
anterior.
"El nombre, creo, era Sisseck (sp?). Una niña y él fueron baleados. Una alumna
de Massachusetts. Sisseck estaba [planeando] un trato con el D.A. El iba a
producir las cintas de vídeo".
Vinny escribió que Berkowitz no le había dicho personalmente sobre el
motivo del asesinato de Sisman, pero que un asociado mutuo de la prisión lo
había informado. Vinny me dijo más tarde:
"Berkowitz me había hablado de Sisseck, y me dijo que se estaba preparando
un trabajo interno para Halloween. Pero no dijo que Sisseck fuera la víctima
planeada. No creo que él lo supiera. estaba recibiendo información de fuera,
pero a veces había un retraso. Pero conocía a Sisseck de antes. Había estado
en su casa de piedra rojiza con Miguel Carr. . .
Me dijo que Sisseck estaba traficando y que había una fiesta cuando llegaron.
allá. Vio el candelabro. Berkowitz esperó mientras Michael Carr conseguía las
cosas".
Como nota de confirmación, el edificio era de hecho de piedra rojiza, y
había un candelabro en el local, junto con una lámpara Tiffany colgante. Según
Vinny, Ronald Sisman había estado en la escena del tiroteo de Moskowitz-
Violante y pudo haber grabado él mismo en video el ataque. Si no, ayudaba a
quien operaba la cámara.
"Era él o ese tipo 'Mickey' ["Mickey Mouse" en la carta codificada]. No tengo
idea de quién es. También creo que Manson II podría haber ayudado en la
filmación, pero no estoy seguro".
Sisman, de treinta y cinco años, era un nativo canadiense a quien la
policía describió como fotógrafo, proxeneta y distribuidor de droga. Él y
Elizabeth Platzman, de veinte años, residente de Long Island y estudiante de la
elegante Smith College en Massachusetts, ambos recibieron disparos en la
parte posterior de la cabeza, estilo ejecución. Las manos de ella estaban atadas
a la espalda con una cuerda; las suyas no lo estaban. El apartamento, como
también predijo Vinny, estaba totalmente saqueado.
La policía estableció que el saqueo, al menos la mayor parte, ocurrió
después de los asesinatos, es decir, que en algún momento entre los
asesinatos y el descubrimiento de los cuerpos, el apartamento fue allanado y
saqueado aparte. Como también escribió Vinny, y esto fue confirmado por la
policía, Sisman, un traficante de drogas, estaba paranoico con lo que él creía
que era un arresto inminente por cargos de drogas, relacionado con la venta de
grandes cantidades de cocaína.
La policía teorizó que los asesinatos fueron el resultado de una quema de
drogas y que los asesinos pueden haber estado buscando una gran cantidad de
dinero en efectivo, que Sisman podría haber tenido en la casa de piedra rojiza.
Sin embargo, como admitió la policía un año después, los asesinatos quedaron
sin resolver, y si la palabra "cinta" fué sustituida por "efectivo", todo el escenario
encaja perfectamente.
"Tenemos un reingreso aquí", le dije a Herb Leifer. “Creo que entraron la
primera vez y Sisman les dijo que la cinta estaba en algún casillero de estación
de autobús o lo que sea. Cree que eso lo va a perdonar, pero lo matan de todos
modos. Luego van a donde se suponía que estaba escondida la cinta, solo que
no está allí. Entonces ahí es cuando regresan y destrozan la casa de piedra
rojiza buscándola. Aparentemente, la consiguieron."
"Sisman probablemente copió la cinta para su propio seguro antes de que el
original dejara de estar en su posesión. Y él probablemente le dijo a alguien en
quien pensaba que podía confiar que para salir de esta temida redada de
drogas, le daría a Santucci la cinta a cambio de un boleto de salida del país.
Solo que le dijo a la persona equivocada y fue golpeado antes de que pudiera
moverse".
"Parece encajar", dijo Leifer. "Estoy asombrado de que la gente dentro de esa
maldita prisión sepa todos estos detalles sobre un doble asesinato que ocurrió
en Manhattan".
"No veo cómo podría haber algo más que una tuberia", respondí. La oficina de
Santucci vio los asesinatos de Sisman-Platzman desde una distancia segura.
ocurrieron en Manhattan, no en Queens, y no se realizaron arrestos."
"Si Sisman fue uno de ellos, tampoco puede ayudarnos ahora", dijo Santucci.
"Esa lista se hace cada vez mas larga."
El fiscal de distrito no estaba ofreciendo una opinión casual. Sabía que
Vinny había alegado anteriormente que chicas universitarias estaban
involucradas en el anillo; y la asesinada Elizabeth Platzman era una estudiante
de otro estado. También conocía los números de teléfono de Berkowitz. Y
también era consciente de que se habia descubierto información que
respaldaba la impactante acusación de que el tiroteo de Moskowitz-Violante fue
grabado en video.
Concretamente, en 1979, cuando Berkowitz estaba organizando la
"Operación Foto" con Lee Chase, solicitó que se enviara un recorte de noticias
en particular al teniente Gardner y Felix Gilroy. El artículo informaba que el FBI
estaba investigando pistas de que una maestra de escuela de Filadelfia llamada
Susan Reinert había sido asesinada en un Ritual de Misa Negra y el evento
grabado en película.
Hasta la carta de Vinny dos años después, no teníamos idea por qué
Berkowitz quería que se enviara ese recorte. Ahora la implicación era clara.
Además, profundicé nuevamente en el caso Moskowitz, y un examen detallado
de los eventos que rodearon el tiroteo reveló lo siguiente:
— Berkowitz le dijo a la policía que Tommy Zaino y su cita eran los
objetivos originales pero que "los planes fueron cambiados" cuando Zaino salió
de debajo de la farola. ¿Por qué? ¿Por qué abandonar a Zaino porque él se
fuera a un punto más oscuro, que debería haber sido más deseable? ¿Y por
qué dispararle a Violante y Stacy, quiénes se detuvieron en el mismo lugar bajo
la brillante farola de sodio? La presencia de una cámara y las condiciones
óptimas de iluminación responderían a esas preguntas. —
En la misma línea, ¿por qué Violante y Stacy no fueron atacados en el
parque oscuro, donde habían ido a montarse en los columpios poco antes de
que se dispararan los tiros? Pasaron justo al lado del asesino, quien, como
Violante dijo, estaba apoyado contra el edificio de baños. Entonces, ¿por qué no
dispararles en ese momento, en lugar de esperar hasta que regresaron al
automóvil brillantemente iluminado, que también estaba a la vista del testigo
Zaino? La presencia de la cámara también respondería a esa pregunta.
— ¿Y por qué, como informaron varios testigos y mostraron los bocetos
compuestos, el asesino llevaba puesto una peluca esa noche? No surgieron
evidencias de pelucas en ningún otro incidente del .44. Un intento de ocultar las
características propias del ojo de una cámara proporcionarían una respuesta a
esa pregunta. —
— Finalmente, si había una cámara en la escena, ¿dónde estaba
ubicada? La Sra. Cäcilia Davis, quien estuvo en el lugar del asesinato cinco
minutos antes del tiroteo, mientras paseaba a su perro, nos dijo en 1979 que,
además de los autos ocupados por Violante y Zaino, un "autobús" Volkswagen
(una camioneta) estaba estacionado al otro lado de la calle y ligeramente detrás
del coche de las víctimas.
El asesino pasaría directamente por delante de esta furgoneta de camino al
automovil de Violante. Aunque estaba en el lugar minutos antes del ataque. No
se anotó la existencia de la camioneta en ningún informe policial. Si bien esto
no es prueba de que la furgoneta contuviera equipo de cámara, proporciona una
respuesta razonable sobre dónde pudo haber estado dicho material y por qué la
camioneta abandonó la escena antes de que llegara la policía.
Y para la supuesta filmación macabra, el punto de vista era excelente. Es mi
opinión personal, basada en la evidencia y mi familiaridad con las fuentes y el
caso, que la cinta de video existe. En cuanto al propio Sisman, una asociación
entre él y Michael Carr no fue una sorpresa. Sisman era un fotógrafo; Michael
Carr, fotógrafo e ilustrador. Como le dijo la familia Carr a los investigadores de
Queens en 1979, muchos de los amigos de Michael en los negocios y en el
circuito de discotecas de Manhattan, —también habian viajado con Sisman—
eran fotógrafos profesionales.
Y sobre el tema de la cinta de video, se estableció claramente que Sisman
era amigo de un hombre, que tenía una "afición" por los videos extraños: un
hombre que vivía en una mansión en expansión en Southampton, Long Island,
que, curiosamente, fue el sitio del presunto plan de asesinato en masa de
Berkowitz, en una discoteca. De alguna manera, todos los caminos ahora
llevaban a Roma.
Ese hombre también fue mencionado en la carta codificada de Vinny. Fue
llamado tanto "Roy Rogers" como "Rodan el Monstruo Volador." Una vez más,
como en el caso de Sisman, Vinny tenía el nombre de un "Sr. Grande" - aunque
él no lo sabía entonces. Yo tampoco, hasta la primavera de 1982.
En noviembre, la otra fuente, Danny, se aventuró con su información, que
era idéntica a la de Vinny. El escribio:

Nunca se llevaron armas en los coches. Siempre estaban

convenientemente cerca de lugares. El arma (y la carta) tan
convenientemente expuestas en el auto de Sam [Berkowitz] fue una
trampa. Cómo alguien cayó está más allá de mí. Todo estaba planeado.
Las cartas [del Hijo de Sam] fueron dictadas. También lo fue el registro de
incendios provocados. El Dr. David Abrahamsen [el psiquiatra designado
por el tribunal] casi tropezó con eso. Una vez le preguntó a Sam cómo
"ideó la historia".

Sam entró en pánico. No porque demostraría que estaba mintiendo, sino

porque pensó que la policía había roto toda la trama. Breslin fue usado,
ridiculizado. Su ego jugó bien en sus manos. Todo el mundo lo hizo.
Breslin, Craig Glassman, el anciano Carr. Podrían "confiar" en estos
 payasos. La gente así es predecible. Ellos [el grupo] nunca podrían
haber propagado las mentiras tan efectivamente como lo hicieron estos
"aliados" involuntarios. Las cartas eran una estafa. Ellas eran dictadas.
Incluso Abrahamsen vio que Breslin estaba fuera de lugar para Sam.

Eran "pruebas". El público se alimentó un poco. Todo lo que [la secta]

tenía que hacer era sentarse y mirar cómo los "cazadores de gloria" (los
cazadores "sangrientos") escribieron un guión para que lo construyeran.

La ironía es que los "Niños" [el nombre interno de la secta] realmente no

inventaron todo este elaborado cuento de hadas [la versión original]. Los
"expertos" lo hicieron. Aquellos en quienes el público confiaba. Esos
supuestamente "por encima" del sensacionalismo. Podría nombrarlos,
pero ya sabes quienes son. Y cada uno de ellos puede dormir por las
noches sabiendo que su codicia egoísta mantuvo la verdad a salvo de ser
descubierta. Y por eso, la lista de víctimas inocentes creció.

Y todavía crece. Y todavía hay un encubrimiento. Irónicamente, se

pasaron meses tratando de encajar todo juntos. Pero una vez que
consiguieron un confesor, a nadie pareció importarle realmente analizar
"por qué". o como."

Había 22 discípulos. Tienes uno. Eso dejó 21, si no me equivoco.

Lo único bueno que puede salir de todo esto es que reconozcamos las
debilidades de nuestro sistema y las eliminemos, por lo que tal vez estos
horrores nunca vuelvan a suceder sin control y en esta escala.

Esas fueron las palabras escritas de un convicto. Y Danny fue más allá, en
detalles:

El motivo son las drogas. Tengo todos los detalles. Algunos [tiros del .44]
fueron "éxitos". La pornografía también está involucrada. También:
películas snuff en cinta de vídeo. Y eso, señor, es una prueba. Esto no es
solo "enfermo", es un gran negocio. Alguien se ha enriquecido con el
derramamiento de sangre. Y puedo respaldar cada palabra. Te daré
hechos. Lo que hagas con ellos determinará cuánto obtendrás. Verás, no
confío en ti. Confío en lo que dijo Lincoln. No se puede convertir en idiotas
a la gente para siempre. Creo que así lo dijo.

Es como lo digo. Las autoridades son elegidas para proteger, no para

censurar y encubrir. Gannett [los periódicos] siempre dicen mentiras sobre
el derecho del público a saber.
 Pruébalo. Tengo mi trasero en juego. Tenemos un trato del que hablar. Y
mi escritura de esta carta es un compromiso. Estoy arriesgando mi vida.
¿Eso tal vez te "desafía"? Incluso si me desperdician, tienes una historia.

Los "Niños" estaban literalmente siendo criados para matar. [Esta era una
referencia a la escritura en la pared en el apartamento de Berkowitz:
"Estoy criando a mis hijos para que sean asesinos. Espera a que
crezcan".] Por razones muy reales. Hay un "Maestro Negro". Solo que él
no es una ilusión. El Dr. Abrahamsen también estuvo cerca de darse
cuenta de esto. Berkowitz temía que Abrahamsen supiera que él lo
descubrió. Consulta los informes balísticos. Se utilizó más de un arma. no
pueden "discutir" en torno a eso.

Esos compuestos conflictivos no prueban que los testigos oculares no

tengan valor. Tal vez prueban que la mentalidad política de policía y fiscal
están peligrosamente prejuiciadas. Sam era un "piadoso chirriante" - nada
más glamoroso que un chivo expiatorio.

Se rió cuando fue detenido. ¿Seguro, por qué no? Fue orquestado. ¿Tu
crees realmente que transportaba armas así? No. Y la nota, dejada a la
intemperie, el arma visible. Fue un montaje. El apartamento era un
montaje. Hecho para parecer que estaba loco.

Ellos [la secta] no querían un juicio, ni una investigación. Las cosas se

estaban poniendo calientes, intervinieron demasiados expertos. Si la
investigación continuaba, se habría descubierto la verdad.

La verdad. Esa palabra escurridiza que habíamos estado persiguiendo

desde agosto de 1977 ahora estaba a la vista. Danny demostró que estaba
cerca de Berkowitz al incluir una cita de una carta que le había enviado al
asesino confeso del 44. Más tarde, en una entrevista personal, Danny amplió lo
que había escrito.
"Me dijeron que compraron más armas en Texas, al menos, más o menos al
mismo tiempo que Sam estaba allí. . . . La secta nunca planeó tener un asesino
del .44.' Los policías hicieron eso. Mira los montajes. Había diferentes personas
que usaban diferentes .44 desde el principio. Entonces los policías salen con
'un tipo y un arma'. El grupo se rió. Fue entonces cuando decidieron seguir el
juego. Y jugaron bien, quiero decir que sabían que podían contar con Breslin;
por eso lo usaron. Le enviaron esa carta con todo tipo de pistas en ella y el se
deshizo de todo. Estaba tan emocionado de recibir una maldita carta que ni
siquiera se dio cuenta de lo que era realmente. No estás tratando con gente
estúpida en la parte superior de esto”, dijo.
"¿Qué pasa con la carta de Borrelli y el odio de Sam Carr y todas esas cosas
que le pasaron en Yonkers?" Pregunté.
"Esa fue idea de Michael Carr. Odiaba tanto a su padre que quería atormentarlo
como el infierno. De eso se trataba todo eso. . . . Y John Carr, me dijo Sam
[Berkowitz], también odiaba al viejo hombre porque al padre le gustaba más
Michael que él".
"¿Entonces el término 'Hijo de Sam' comenzó allí?"
"Sí, pero también tenía otro significado para el grupo. Algo así como 'Siervos y
Maestro': SAM".
"¿Quién hizo la carta de Breslin?"
"Fue un trabajo de grupo. Creo que fue dictado por una mujer. Había muchas
mujeres en esto; una era una líder". [Aquí, Danny estaba confirmando la
información proporcionada por Berkowitz en 1979.]
"¿Como de grande era este grupo?"
"En Westchester, había esos veintidós, pero con la gente marginal, el número
aumentó. Los 'niños' eran el círculo interno; doce de ellos, me dijeron. Esos
planearon los tiroteos de Sam".
Según Danny y Vinny, la secta se originó en Inglaterra. No conocían los
nombres "Proceso", "Chingon" u "OTO", pero la información de origen inglés fue
suficiente para ponerlo en la cima. Ambos Proceso y la OTO de Aleister Crowley
tenían sus raíces en Inglaterra.
El grupo tenía una sede principal cerca de Los Ángeles, y ambos
confirmaron que Manson II era de L.A. y estuvo involucrado en el asesinato de
Arlis Perry. También estuvo involucrado en al menos un tiroteo del Hijo de Sam.
Dijeron, en el de Christine Freund.
La descripción de Vinny de la filosofía de la secta, también coincidía con
la expuesta por el Proceso original, y generalmente la de la OTO. Explicó la
teología en profundidad a un ministro amigo suyo, quien escribió:

La secta basa su teología en una extraña mezcla de apocalipsis de

Daniel, Apocalipsis, II Esdras, II Adán y Eva, y el Evangelio de los
esenios. De particular interés es el calendario en Daniel y Bestia del
Apocalipsis cuyo número es 666. Según Daniel, después de un "tiempo,
dos tiempos y la mitad de un tiempo", vendrá un "tiempo de angustia cual
nunca ha habido desde que hay una nación hasta entonces".

El culto interpreta esto como 2.300 años después de que se escribiera el

Libro de Daniel, y estamos ahora en ese tiempo de angustia.

Según Apocalipsis, Satanás era un ángel que fue arrojado del cielo y
atado a tierra. La tierra es su reino. Dios es supremo, y la adoración de
Cristo es elevar al hombre a la posición de la deidad. Esto está mal.
Satanás es el que debe ser adorado en la tierra para apresurar la venida
del día del Señor. Este día debe ser precedido por el tiempo de angustia,
el Armagedón del Apocalipsis, y uno de los objetivos de la secta es
ayudarlo promoviendo disensión, confusión y holocausto. Consideran la
destrucción provocada por Hitler como un calentamiento para lo que
viene, y quieren participar en el gran evento. Ellos ven su asesinatos, etc.,
como una misión divina.
 El reverendo escribió que las marcas de la secta, sus signos, eran "666",
"HT" y "HH" por "Hitler" y los relámpagos de las SS alemanas. "Todos son
marcas de la bestia, Satanás-Hitler, a quien sirven". Esta información fue
confirmada por el hecho de que las iniciales "HH", nunca hechas públicas,
estaban escritas en el reverso del sobre en el que Berkowitz incluyó una de las
cartas amenazadoras que le envió a Sam Carr.
También poseíamos información contenida en un informe policial de 1977
en el que un conocido de Berkowitz declaró que Berkowitz "poseía y vestía
insignias nazis". Por supuesto, junto con numerosos otros artículos, incluidas al
menos dos armas que Vinny y Danny dijeron que Berkowitz poseía, estos
artículos desaparecieron de su apartamento de Yonkers en el momento de su
arresto.
Aparentemente, una de las armas desaparecidas. fue el revólver del .38
que Berkowitz mostró a los trabajadores del metal. El reverendo agregó que la
secta de Sam estaba especializada en tres tipos de delitos:

Todas las violaciones, asesinatos e incendios provocados tienen lugar en

las cercanías de las reuniones del aquelarre. En el último asesinato del
hijo de Sam [el tiroteo de Moskowitz-Violante], a los miembros del
aquelarre se les asignaron estaciones definidas de acuerdo con el
significado ritual, en un patio de recreo cercano. Las violaciones tienen el
propósito de desflorar a una virgen, lo cual tiene un s ignificado especial
para los adoradores de Satanás. El incendio provocado es un símbolo de
la gran conflagración, o Armagedón, y los asesinatos extenderán
confusión y para cumplir la profecía de Daniel: "Mas los impíos obrarán
impíamente".

Antes de cada reunión del aquelarre, Satanás tiene que ser apaciguado
por la violación de una virgen [niña], un holocausto [incendio provocado],
o el asesinato ritual de una persona o animal.

Berkowitz ciertamente informó a Vinny de algunos asuntos filosóficos

profundos. Pero había más como el reverendo informó:

Hay alrededor de 1.000 personas en la secta, en todo el país. En el este,

una sede está en un iglesia abandonada, de propiedad privada, en [una
ciudad del área de Nueva York]. Un presente y activo miembro de la secta
que aún comete delitos, trabajó para [un fabricante de automóviles de
Westchester]. Está casado con la hija de uno de los . . . ejecutivos.

John Carr y Mike Carr estaban en el aquelarre de David Berkowitz. Otros

asesinatos de la secta: Arlis Perry; una niña en Santa Mónica, California,
a finales de 1977; John Carr, Dakota del Norte: Mike Carr, ciudad de
Nueva York". [Berkowitz le dijo a Vinny que ambos hermanos Carr fueron
asesinados. El análisis de sus muertes no se había hecho público.]
 Una chica de Valhalla [Condado de Westchester] tropezó con una reunión
del aquelarre [antes del arresto de Berkowitz]. Fue violada y maltratada y
le dijeron que lo mantuviera en secreto. Ella lo hizo. Un mes después
murió de una sobredosis de drogas. [Vinny también escribió que la secta
cometió una violación en la hora de una de sus reuniones en Untermyer
Park. La policía de Yonkers confirmó que tal asalto tuvo lugar a altas
horas de la noche cerca del Hospital St. John, que linda con el parque.]

Así concluía el informe del reverendo sobre su crucial encuentro con

Vinny. La sinopsis fue enviada al fiscal del distrito de Queens, y más tarde a mí,
por el ministro. "Dudo que alguien pueda estar inventando esto", dijo Herb
Leifer. "Es demasiado completo y específico".
"Si estuviera mintiendo, diría que John y Michael lo hicieron todo con Berkowitz
y eso fue todo", respondí.
"Sí", dijo Leifer.
"Quieren que el fiscal del distrito tenga la información. Estos tipos podrían
testificar sobre lo que se les dijo, pero a menos que el propio Berkowitz o algún
otro miembro lo respalde en el estrado, estamos esa situación de evidencia de
oídas de nuevo. Es un buen material, pero todavía no nos da lo que
necesitamos enjuiciar."
Leifer tenía razón, desafortunadamente. Pero en otro sentido, el caso
puede haber estado creciendo demasiado para la oficina del fiscal de distrito de
Queens. El alcance nacional del grupo y sus orígenes estaban ahora
claramente establecidos.
Como ni Vinny ni Danny reconocieron las palabras "Proceso", "Chingon" u
"OTO", Sospechaba que Berkowitz no los había mencionado, aunque en sus
propias cartas se había referido específicamente a los chingones. Para mí,
ahora era evidente que cualquier nombre que usara el grupo en Nueva York,
había surgido primero de la porción Satánica del Proceso original, y luego alteró
su identidad para evitar el escrutinio. No hubo evidencia disponible para
demostrar que el Proceso principal estuviera involucrado.
Pero se recordará que los miembros del Proceso eran libres de adorar a
Jehová, Lucifer o Satanás. No fue difícil ver de dónde colgó su sombrero esta
rama, o cómo había evolucionado. De hecho, Berkowitz pronto afirmaría que el
culto de Sam era una "derivación violenta" de la Cienciología.
El comentario especificó de que el Proceso original fomentó el grupo
del .44. Las sectas, como confirmaron muchos expertos, cambiaban de
nombre con frecuencia según lo exigían las circunstancias. El actual nombre no
era tan importante, pero la teología original y la creación de redes sí lo eran.
En cuanto a la afirmación de que aproximadamente mil personas en todo
el país pertenecían a la secta, esta cifra, aunque sorprendente y ominosa, no
era increíble. Berkowitz, ya en Marcy en 1978, había dicho que creía que estaba
protegiendo a "cientos". Y el Proceso original, con sus células en numerosas
ciudades de América, declaró ya en 1969 que doscientas personas en los
Estados Unidos se unieron al movimiento. Además, el Proceso buscó
activamente alianzas con grupos ocultos existentes como Crowley-worship-ping
OTO. Entonces, con la expansión y el reclutamiento desde entonces, no estaba
más allá del ámbito de posibilidad, de que los rangos derivados o relacionados
aumentaran su número en unos setecientos u ochocientos a lo largo el país en
1977.
Y, por supuesto, la cifra puede haber sido algo exagerada por quienes se
la proporcionaron a Berkowitz. Vinny y Danny también citaron a Berkowitz
diciendo que Charles Manson era miembro de la secta. Esto, también, se
mezcló con todo lo que aprendimos, o aprenderíamos, incluido el comentario de
Berkowitz "la rama de la Cienciología".
El autor Ed Sanders y el fiscal de Manson, Vincent Bugliosi, creían que
Manson estaba afiliado al Proceso. En su libro Helter Skelter, Bugliosi dijo que
dos miembros del Procesos de Cambridge, Massachusetts, lo visitaron para
disuadirlo de esa creencia. Esos mismos dos Processans luego visitaron a
Manson en prisión, después de lo cual Manson dejó de hablar sobre el Proceso.
Antes de eso, Bugliosi le había preguntado en privado a Manson si
conocía a Robert DeGrimston (Moore), jefe del Proceso. Manson dijo que había
conocido a Moore. "Lo estás mirando", dijo Manson. "Moore y yo somos uno y lo
mismo". Bugliosi creía que Manson estaba diciendo que sus ideas reflejaban las
de Moore. Descubriríamos considerablemente más que eso.
Llevando a Bugliosi un paso más allá, Sanders sugirió encarecidamente
en las ediciones de tapa dura de The Family, que Manson pertenecía a un
capítulo secreto del Proceso en el sur de California. (Amenaza de acción legal
por parte del Proceso resultaron con la eliminación de referencias directas a la
secta, de las ediciones de bolsillo estadounidenses. En Inglaterra, después de
la acción judicial, no hubo supresiones del libro).
Sanders pudo llevar su investigación un nivel más profundo que Bugliosi.
Pero en cierto sentido, ambos hombres tenían razón. Todavía no lo sabía, pero
pronto comenzaríamos nuestra propia exploración de la relación del Proceso
con Manson.
Dado que el reverendo asumió el importante trabajo de documentar la
teología del culto de Sam, pude centrarme en los delitos en sí. Los miembros de
la secta, dijeron los informantes, a veces decían a las víctimas de violación:
"Llama a Satanás tu padre”; y agregaron que el grupo se reunía, dependiendo
de los ciclos de la luna, los jueves. Esta acusación encajaba con los informes de
Dakota del Norte de que el grupo de John Carr, allí también se reunía los
jueves. También se decía que los miembros de la secta se ataban con un
"cordón simbólico" para indicar la esclavitud a Satanás tal como estaban atados
a la tierra.
Algunas víctimas (quizás Elizabeth Platzman) también fueron atadas de
esta manera. Los informantes alegaron además que algunos miembros del culto
estaban tatuados, a veces debajo de la parte superior del labio - con uno de los
signos del grupo. Otros, dijeron, que tenían las orejas perforadas, como John y
Michael Carr. Los informantes dijeron que la oreja de Berkowitz no estaba
perforada y que no sabían si estaba tatuado. Pero ellos dijeron que no todos los
miembros estaban así marcados.
 Las acusaciones de violación complementaron el alias de "John Wheaties,
violador y asfixiante de niñas"; y también habíamos establecido anteriormente
que John Carr salía con chicas de entre trece y quince años en Minot. Más
lejos, la nota que Berkowitz dejó en su apartamento se refería a John como un
"terrible violador y abusador de niños".
Ahora todo se estaba juntando. El grupo razonó que Hitler era digno de
adoración por varias razones. una de las cuales, dijeron los informantes, era un
calendario de numerología en el que a cada letra del alfabeto se le asignaba un
número. Bajo este sistema, A equivalía a 100 y Z se emparejaba con 125. Los
números que correspondía a las letras en el apellido de Hitler (107, 108, 119,
111, 104, 117) sumaban 666 - el número de la gran bestia del libro bíblico del
Apocalipsis. El número del diablo.
En una cena, una noche en City Island en el Bronx, Tom McCarthy y yo
discutimos los nuevos desarrollos.
"Ya nada me sorprende", dijo. "Me resulta difícil creer que estas fuentes puedan
estar soñando todo esto. Realmente no puede ser más extraño de lo que ya es,
¿verdad? Tenemos perros muertos y asesinato y un tipo muerto en Dakota del
Norte con el 666 en la mano. ¿Qué más necesitamos para entrar en Ripley's?
¿Por extraño que parezca?"
"Amén", respondí. "Nadie en el mundo sabe acerca de esa escritura en la mano
de Carr, y tenemos confesiones no solicitadas del golpe de que el 666 es uno
de sus grandes signos y que a veces lo dejan en escenas del crimen."
Le dije a McCarthy que había llamado al médico forense de Westchester
por una corazonada y me enteré de que un joven llamado Anthony Varisco fue
asesinado en el pasado reciente y tenía 666 tatuado en un patrón triangular en
su mano, la misma forma en la que John Carr escribió "XXO" en las paredes de
Minot.
"¿Quién diablos mató a este Varisco?" —exigió McCarthy.
"Dijeron que fue una pelea con una mujer. Ocurrió en Putnam, justo sobre la
frontera de Westchester"
"Entonces, ¿qué significa eso para nosotros?"
"Significa que tenemos otra víctima de asesinato local; este con un maldito 666
en él. Tal vez él estaba tatuado debajo de su labio también, pero ahora está
bajo tierra".
"¿Se hizo público este asunto del 666 sobre él?"
"No. Y no olvides que tienes ese caso de Hirschmann del 78, donde lo volaron
justo encima de la línea de Putnam y su esposa fué asesinada en Queens.
Tenía ese 'Hermano Tom' que suena al Proceso y una esvástica tatuada en él, y
su nombre era Robert, no Tom".
"Sí", respondió McCarthy. "Aún sin resolver, junto con casi todo lo demás
relacionado con este lío. Lo único que obtuvimos fue el asesinato de Howard
Weiss, y eso involucró a su amante gay, además. Hay cosas homosexuales por
todo el caso de Sam".
"Todo es extraño", dije. "Pero no tan extraño como un lunático solitario que
afirma que los perros ladrando le dijeron que congelara a la gente. Había al
menos motivos reales: drogas, pornografía, películas snuff por mucho dinero".
"Supongo que sí." McCarthy asintió.
"Motivos reales para crímenes reales".
"Sí, ¿y cuántas guerras se pelearon en nombre de la religión? Para estas
personas, al menos en los más bajos niveles, esto es algún tipo de religión
pervertida. ¡Cristo! y pensé que las monjas en la escuela primaria eran malas."
"No estoy debatiendo contigo, para variar". McCarthy sonrió.
"Es difícil absorberlo todo algunas veces."
"Diablos, sí, pero también lo era la idea de que novecientos idiotas bebieran
Kool-Aid envenenado porque Jim Jones les dijo que lo hicieran, pero lo hicieron.
También lo fue la idea de que el maldito Charlie Manson podría engañar a los
niños para que masacraran, pero eso también sucedió. Y San Francisco tuvo
esos asesinatos de Zebra por esa banda jodida de musulmanes que estaban
disparando a blanquitos, al azar, para ganar sus alas de 'ángel de la muerte'.
esto no tiene precedentes".
"Todo eso es cierto", coincidió McCarthy.
"Solo digo que esto sigue expandiéndose y es el caso más complicado que he
visto. Es como un maldito laberinto".
"No te sientas mal", le dije, riendo. "Empecé pensando que solo era Berkowitz y
probablemente John Carr. Yo tampoco pedí esto. Pero no puedes simplemente
alejarte de eso".
"Ah, ¿pero a veces no desearías poder hacerlo?" preguntó McCarthy, bajando
su copa de vino.
"Sé lo que hago."
"No estás solo", le dije. "Y míralo, la policía de Nueva York tenía trescientos
policías detrás del Hijo de Sam. Ahora es un caso mucho más grande y nos
falta mucho personal. Apesta."
“Es por eso que el fiscal del distrito se mantiene concentrado en los tiroteos de
Queens”, explicó McCarthy.
"Después de eso, el resto puede comenzar a encajar, o al menos trabajar más.
No nos gusta ni un poco más que a tí."
Poco más podía decir. Como señaló McCarthy, el caso se estaba
multiplicando. Y a fines de diciembre 1981 se sumaría otro delito a la nómina de
sospechosos de estar vinculados al grupo de operaciones.
A medida que avanzaba el año, los Giants llegaron a los playoffs por
primera vez desde el campeonato de1963, que perdieron ante los Bears, 14-10.
Esta vez, derrotaron a los Eagles en el juego de comodines antes de perder
ante los 49ers en las semifinales.
Para mí, titular de un abono de larga duración, fué un diciembre eufórico
cuando la otrora gran franquicia despertó pesadamente después de dieciocho
años de hibernación. También ese mes, la melancólica grabación de Paul Davis
de "Cool Night" sonó mientras los árboles de Navidad brillaban.
Al mismo tiempo, WOR-TV transmitió un programa especial What's
Happening, America que destacó sus principales historias del año. Los tres
segmentos de el Hijo de Sam se condensaron y se presentaron
prominentemente en el programa. Al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos
si se cumpliría otra predicción más de la prisión.
El 27 de noviembre, Vinny había escrito:

Los crímenes continúan. El 31 de octubre fue "algo". Tengo detalles. Los

envié antes de entonces como seguro. Pero el 31 de diciembre es la
próxima fecha a tener en cuenta. La publicidad ahora sería imprudente,
necia y perderia un bien mayor. No quiero publicidad.ninguna. Y no hay
"tratos" con autoridades. ¿Es eso suficiente para mostrarte dónde estoy
parado? Mi esperanza es evitar cualquier daño el 31 de diciembre.

Si mueren personas y luego tienes un interés, olvídalo. Si permites más

derramamiento de sangre antes de que tengas el coraje de arriesgar tu
propia reputación, nunca lograrás nada bueno, de todos modos.

En ese momento, Vinny solo sabía que su información había sido

recibida; nuestras reuniones cara a cara y otros contactos aún no se habían
producido. No sabía que los detalles que había proporcionado estaban siendo
cuidadosamente escudriñados.
El clima en Dannemora era demasiado cálido y la situación demasiado
precaria para permitir cualquier acercamiento a los informantes. Otro preso, con
el que también había hablado Berkowitz, había sido retirado del bloque de
celdas y sería transferido de la instalación. Había estado demasiado
abiertamente ocupado con la información de Berkowitz, y le salió el tiro por la
culata. Los otros informantes notaron esto y mantuvieron sus roles en secreto.
La oficina de John Santucci estaba al tanto de la advertencia del 31 de
diciembre, al igual que los periódicos de Gannett. Mike Zuckerman y el teniente
de Yonkers, Mike Novotny. Pero no teníamos información sobre qué, cualquier
cosa, sucedería o dónde ocurriría.
El 30 de noviembre, una festividad satánica que Vinny mencionó
anteriormente, notamos varias violaciones y tiroteos. cualquiera de los cuales
podría haber estado relacionado con la secta. Pero no teníamos nada con qué
trabajar; no hay manera de saber si existiera alguna conexión real.
Ahora, el 31 de diciembre, víspera de Año Nuevo, esperamos y
observamos. Por la tarde llamé a Mike Novotny.
"Este es el sentimiento más espeluznante que he tenido", dije. "Me pregunto si
en este momento, mientras hablamos, alguien está a punto de morir y otros lo
están tramando mientras nos sentamos aquí indefensos". Novotny consiguió
soltar una risa débil.
"Sé lo que quieres decir. Feliz año nuevo".
"Según lo que escribió, deberíamos estar buscando algo extraño que involucre
un arma y con disparos en la cabeza, si es asesinato de lo que estamos
hablando. Si es una violación o un incendio provocado, eso es otra cosa”,
sugerí.
"Con un poco de suerte, algo sucederá en nuestro propio patio trasero para que
no nos lo perdamos", dijo Novotny.
"Si está en la ciudad, o en algún otro lugar, es posible que ni siquiera nos
enteremos. No podemos saber todo lo que pasa en el área metropolitana esta
noche. Si tiene que suceder, espero que sea por aquí".
Las palabras del teniente fueron morbosamente proféticas. Ni cuatro
horas después de nuestra conversación, entre las seis y siete de la tarde,
Joseph Carozza, de cuarenta y siete años, fue asesinado a tiros en su yate de
cuarenta y un pies, el Sarc, que estaba atracado en el Five Slip Yacht Club en
New Rochelle, una ciudad con múltiples conexiones con el caso Hijo de Sam.
Carozza, propietaria de un taller de carrocería en el Bronx, recibió dos
disparos con un revólver calibre .38. Éstaba separado de su esposa, Patricia,
enfermera, y vivía en el puerto desde hacía seis años.
Un portavoz de la oficina del médico forense de Westchester dijo que
Carozza, que estaba debajo de la cubierta, aparentemente comenzó a subir la
escalera hacia la cubierta principal cuando vio a su asesino e intentó retirarse
abajo. Una bala salió de la pared de la escalera. Otras dos golpearon a Carozza
por la espalda: uno por atrás, la otra en la cabeza. 31 de diciembre, disparo,
cabeza, extrañas circunstancias: el escenario era familiar.
Peter Zari, propietario del puerto, dijo a los periódicos de Gannett: "Hasta
donde yo sé, nunca estuvo involucrado en nada clandestino. No es ese tipo de
persona que se involucra en un asunto grave. - y esto es grave ".
El New York Daily News informó que un conocido de Carozza dijo que
cuando se supo del asesinato, en una fiesta de Año Nuevo en un club de campo
de la zona, a eso de las nueve de la noche, una mujer estalló histéricamente y
gritó: "Sabía que lo iban a atrapar".
Por su parte, el Departamento de Policía de New Rochelle se vio
obstaculizado; otra melodía familiar. "Estamos completamente desconcertados",
le dijo un portavoz del departamento a Gannett. "No sé por qué este tipo quedó
impresionado. No hay un motivo inmediato".
Tal vez no, lo que en sí mismo nos decía algo. Mike Zuckerman, que
había trabajado periódicamente conmigo en la investigación de Sam desde
finales de 1980, profundizó en el asesinato de Carozza por más de una razón.
Además de la terrible advertencia sobre el 31 de diciembre, Mike Novotny y yo
inmediatamente sospechamos que Carozza podría estar vinculada a otro
sospechoso en el caso del .44.
La instrospección de Zuckerman valió la pena. Buscando en archivos
antiguos en un juzgado, se enteró de que Carozza, una vez suscribió un
préstamo comercial para el sospechoso,— un hombre que Novotny y yo
pensamos que podría ser el "Wicker King Wicker"— el alias restante de la carta
de Breslin. La investigación de Zuckerman estableció el vínculo.
No probaba que la secta estuviera involucrada en el asesinato de
Carozza, pero demostró de manera concluyente que Carozza, asesinado el 31
de diciembre como apunto Vinny, estaba vinculado a un hombre sospechoso
previamente en el caso del .44. Como tal, fue un descubrimiento significativo y
casi con certeza no es una coincidencia. La razón: si el grupo no cometió el
crimen, ¿quién lo hizo?
 A lo largo de la investigación del .44, permanecí en segundo plano
mientras la policía local investigaba los crímenes que sospechaba estaban
relacionados con el asunto de Sam. Mis razones para esto eran simples: no
quería ser considerado un tábano; y los detectives a menudo resienten que los
reporteros se entrometan en lo que consideran su dominio exclusivo.
Mucho más tarde, cuando era evidente que la investigación de New
Rochelle no había tenido éxito, llamé al departamento y describimos
brevemente lo que habíamos encontrado, pero la información no se hizo
pública. El asesinato de Joseph Carozza quedó sin resolver. Con la muerte de
Carozza fuera de los titulares, en cuestión de días, supe que había llegado el
momento de las reuniones. con Vinny y Danny.
La información que habían proporcionado, aunque buena, estaba
incompleta. Era seguro poseían más conocimiento que el contenido en las
cartas que habían escrito. A través de una fuente, pude enviarle una carta a
Vinny. Mientras esperábamos su respuesta, el caso del Hijo de Sam estallaría
en la primera página de nuevo. Berkowitz, en silencio durante tanto tiempo,
estaba a punto de hablar. Sus comentarios se dieron en una declaración jurada
tomada por el abogado de la ciudad de Nueva York, Harry Lipsig, un leyenda en
los círculos legales de la Gran Manzana.
El diminuto, canoso y esbelto Lipsig seguía siendo, a los ochenta años, un
dínamo andante. Algunos lo apodaron el "Rey de los agravios"; Lo consideraban
con cariño como el "Ácaro Poderoso". La reputación de Harry crecia con cada
caso que manejaba. Contó entre sus clientes un buen número de celebridades,
incluido Roy Innis, presidente del Congreso de Igualdad Racial (CORE).
Innis y yo desarrollamos una relación de trabajo durante la investigación
de los asesinatos de niños en Atlanta, cuando él me pidió que ayudara en los
esfuerzos de CORE para ayudar a resolver esa trágica serie de asesinatos.
Innis y su personal tenían desenterrada información preocupante que planteó la
clara posibilidad de que Wayne Williams, condenado por dos de los asesinatos,
había actuado en concierto con otros. CORE había conseguido un testigo que
dijo que en algún momento formó parte del grupo.
Las autoridades federales y de Georgia, como era de esperar, optaron por
ignorar la información de CORE y, aunque Williams fue declarado culpable de
sólo dos asesinatos de más de veinte, los libros fueron borrados. El testigo de
CORE, a quien entrevisté, alegó que las drogas y el satanismo fueron los
motivos de los asesinos.
Hoy en Atlanta, varias partes interesadas todavía están investigando el
caso. En el caso del Hijo de Sam, el abogado de Innis, Harry Lipsig, representó
a dos víctimas: Sal Lupo y Robert Violante: en una demanda civil multimillonaria
presentada contra el patrimonio de Berkowitz.
Lipsig y yo hablamos varias veces sobre el asesinato de Moskowitz y la
secta, y Harry estaba convencido de que Berkowitz actuó en concierto con
otros. En consecuencia, obtuvo una orden judicial para declarar al asesino
del.44 confeso, como parte de la acción civil. Sorprendentemente, Berkowitz
cooperó hasta cierto punto, ampliando un poco lo que me había dicho antes.
Pero él permaneció evasivo, y en ningún momento tocó los detalles en los
que había profundizado con Vinny y Danny. No obstante, se mantuvo constante,
y sus declaraciones, lo que es más importante, coincidieron con la evidencia
establecida.
La declaración fue tomada en Dannemora el 19 de enero de 1982. Lo que
sigue son extractos relevantes. Berkowitz, por lo general, comenzó diciendo que
no quería cooperar con Lipsig.
"Yo elijo no responder muchas de estas preguntas porque me duelen”, dijo. “En
cuanto a su salud [de las víctimas] y bienestar, nunca he cuestionado el dinero,
el llamado dinero que están en el patrimonio. Son bienvenidos a eso. Nunca he
intentado conseguirlo. Me declaré culpable de esos crímenes y nada más puedo
decir". Lipsig luego presionó.
"¿Recuerdas haber herido a Robert Violante?"
"Sin comentarios."
"¿Tienes algún pariente?"
"Uno, sí. Mi padre. Dejémoslo fuera de esto".
"¿No crees que deberías hacer algo para que él se enorgullezca de ti, ya que
estas preocupado por él, obviamente? ¿No harias eso, por favor? Podemos
pelear de esta manera por días, hombre. ¿Cuál es el bien de todo esto?
¿Quieres decir que estás desprovisto de todo sentimiento humano por estos
pobres diablos que hirió?"
"No es una cuestión de sentimiento".
"No los estás ayudando cuando puedes. Te lo dejé claro. Dices una cosa y
haces otra. ¿Te gusta estar en esa luz?"
“Continúe con las preguntas”, respondió Berkowitz, y procedió a reivindicar la
responsabilidad de los tiroteos del .44. Pero Lipsig no estaba comprando la
historia.
"¿Recuerdas un disparo a Virginia Voskerichian en la cara, mientras caminaba
hacia su casa?"
"Sí."
"¿Hiciste eso?"
"Sin comentarios."
"Bueno, ¿disparaste una bala que la golpeó?" Permaneció en silencio.
"¿No quieres responder a esa pregunta?"
"No quiero responder a la pregunta".
"¿Te conmueve que la hayas matado?"
"Sé que está muerta. No hay nada que pueda hacer. Ya no puedo responder a
estas preguntas". Lipsig no retrocedió. En cambio, habló de John y Michael
Carr.
"¿Eran amigos tuyos?"
"Sin comentarios."
"¿Hay algo con referencia a ellos que sientes que no debería ser dicho?"
"Preferiría no decirlo sin un abogado".
"¿Sabes que ambos están muertos?"
"Sí."
"¿Te das cuenta de que no se les puede hacer nada?"
"Eso es cierto, no a ellos directamente".
"Bueno, ¿a quién indirectamente?"
"Yo preferiría no decir."
"¿Es que había otras personas involucradas además de Michael, John y tú?"
"Yo preferiría no decir."
"Pero estás interesado en proteger a Michael y John, ¿es así?"
"Bueno, ellos tienen familia".
"¿Te juntaste con Michael o John o con ambos en algún momento antes de
estos actos de violencia?"
"No puedo decirlo, Sr. Lipsig".
Lipsig siguió, y Berkowitz siguió esquivando, diciendo que sentía "un
grado" de lealtad hacia los hermanos Carr. Finalmente, dijo:
"Esto no tiene sentido. No puedo decir nada más sin un abogado". (Berkowitz
se acercó a Vinny y Danny para buscar ayuda legal, posiblemente de sus
abogados. Sus respuestas aquí confirmaron sus declaraciones: no tenía
abogado).
"¿Eras miembro de una secta?" preguntó Lipsig.
"... Si sigues investigando en este sentido, tendré que negarme a responder
más preguntas hasta que tenga un abogado".
"¿Te gustaría tener un abogado que te represente?"
"No se me ocurre ningún abogado".
"Suponga que te dan una lista de nombres de abogados que podrían estar
interesados y dispuestos a representarte. ¿Considerarías tal lista?"
"Puede".
"¿Entonces si tuvieras el beneficio del consejo de un abogado y si el abogado
dijera que es de tu interés revelar las actividades que hubo por parte de
Michael. . . o John Carr, lo harías? ¿Estarías dispuesto a discutirlo después de
que el abogado te lo hubiera aconsejado? ¿Está bien?"
"Es posible." Lipsig luego preguntó cuánto tiempo hacía que Berkowitz conocía
a los hermanos Carr.
"Unos años", respondido Berkowitz luego dijo que tenía "una idea" de por qué
John y Michael estaban muertos, pero que no lo revelaría. Lipsig luego
preguntó:
"¿Estás en condiciones de esculparlos?"
"No."
"¿Entonces te preocupa involucrarlos? Francamente, ¿es eso?"
"Hay mucho más que eso. No puedo entrar en eso".
"Y cuando dices 'es mucho más que eso', involucrarlos es una de las cosas que
estás preocupado, pero es mucho más que eso. ¿Estoy en lo correcto?"
"Sí. . . Sr. Lipsig, no puedo ir más lejos en esa línea de interrogatorio".
"Sin el beneficio de un abogado, ¿es eso?"
"Sin muchas cosas".
"Bueno, ¿qué más?"
"Una bebida fuerte".
Después de un descanso, Lipsig volvió a los asuntos pertinentes.
"Tuviste alguna conexión con la Iglesia de la Cienciología, ¿no es así?"
"No fue exactamente eso. Pero no puedo entrar en eso. Realmente no puedo".
"¿Estabas conectado de alguna manera o eras adherente o converso de la
Iglesia de la Cienciología?"
"No, no de esa manera. Fue una cosa secundaria, de tipo marginal".
"¿Estaban John y Michael con la Iglesia de la Cienciología?"
"Bueno, no realmente esa iglesia. Pero algo por el estilo. Un grupo muy
tortuoso".
"¿Este grupo tortuoso tiene un nombre?"
"No puedo revelarlo".
"Aproximadamente, ¿cuán grande dirías que era su membresía?"
"Veinte."
"¿Eran todos residentes del área metropolitana de Nueva York?"
"No."
"¿Estaban repartidos por todo el país?"
"Sí."
"¿Se encontraron en alguna ocasión?"
"Sí. Pero realmente no puedo decir más sin un abogado".
"¿Estás preocupado por involucrar a la gente en el grupo, francamente?"
"También estoy preocupado por mi familia. Sabe lo traicioneras que pueden ser
algunas personas. No tiene que sacarlo de ahí".
"Cuando dices que estás preocupado por tu familia, ¿quién en particular en tu
familia?"
"Mi padre."
"¿Cuántos [de la secta] estarían en el estado de Nueva York, según tu mejor
estimación?"
"Quince más o menos".
"¿Son todos machos?"
"No."
"¿Podrías darnos aproximadamente el porcentaje?"
"No, no podría".
"¿Se dividiría bastante incluso?"
"Sí. Digo aproximadamente. No digo números definidos".
"Lo tomo con mucha franqueza... dado que tu has vestido a este grupo en el
anonimato, estaban en el grupo Michael y John Carr?"
"Sí."
"¿Tienes alguna idea de que John o Michael Carr perdieron la vida a través de
las actividades de un miembro de este grupo?"
"Sí definitivamente."
"Bueno, ¿no crees... que deberían ser llevados ante la justicia?"
"No sé dónde están".
"¿Qué motivo podrían tener los miembros del grupo [para matar a John o
Michael Carr]? ¿El conocimiento de su actividades?"
"Sí. Violencia, miedo y rabia".
"¿Deseo de lograr su silencio?"
"Sí. Y simplemente enfermedad, enfermedad moral".
"¿Estaban [los miembros] dedicados a la violencia?"
"Sí, y la depravación y todo lo demás".
"¿Y la depravación de la que hablas sería de qué naturaleza?"
"Todo."
"¿Sexo?"
"Sí. Lo contrario de todo lo que es bueno".
"¿Asesinato?"
"Sí. Dios da la vida y ellos la quitan".
"¿Han quitado otras vidas aparte de las que tú has quitado?"
"A mi entender, sí".
"¿Cuántos hay en Nueva York?"
"No puedo decir... mucho de eso ocurrió antes de que yo estuviera allí, hasta
donde yo sé".
"¿Inspiraron ellos los tiroteos [.44]?"
"Supongo que fue culpa mía. Soy responsable... No puedo culpar a nadie más
que a mí mismo".
"¿Sabes cuántos miembros siguen vivos?"
"La mitad."
"¿Sam Carr era miembro del grupo?"
"No."
"¿Pero John y Michael lo eran?"
"Sí. ¿Podríamos cambiar el interrogatorio?"
Lipsig luego abordó el tema de las escenas del crimen específicas del Hijo
de Sam. Sobre el tiroteo de Moskowitz-Violante en Brooklyn, Berkowitz
reconoció la presencia del Volkswagen amarillo.
"¿Conocías a la persona en ese Volkswagen?"
"Bueno, prefiero no decirlo".
"Sin rodeos, ¿era un miembro del grupo?"
"No puedo decirlo."
"¿Había algún miembro del grupo en las inmediaciones de estos tiroteos [.44]?"
"Sí."
"¿Cuántos miembros del grupo estaban presentes en todos ellos?"
"Yo diría que dos o tres, cuatro".
"¿Alguno de ellos designó víctimas?"
"Sí."
"¿Fueron tres o cuatro en cada incidente?"
"Sí. Hombres y una mujer".
"¿Se planeó la idea de una serie de [tiroteos]?"
"Sí."
"¿Te uniste a la planificación?"
"Sí. . . . Sr. Lipsig, si esto se va a hacer llegar a la prensa -"
"... ¿Hubo algún nombre subyacente o tipo de identificación que se utilizó para
seleccionar las víctimas . . ?"
"No lo puedo decir".
"¿Fuiste tú quien dejó la carta para la policía [la carta de Borrelli en la escena
del crimen de Suriani-Esau]?"
"Yo preferiría no decirlo."
"¿Era un miembro de la secta...?"
"Yo preferiría no decirlo."
"¿Estaba la carta de tu puño y letra?"
"Yo preferiría no decirlo."
"No estaba tu letra, ¿verdad?" Berkowitz no respondió. "¿Es así?"
"Prefiero no decirlo."
"Dudaste cuando te pregunté si estaba escrito de tu puño y letra..."
"Mira, este es un asunto para la policía. Esta es una audiencia en un tribunal
civil para la policía".
"No querrás ser abogado en este examen, ¿verdad?" Lipsig preguntó con
humor.
"Quiero proteger a mi familia de daños y evitar publicidad adversa, porque eso
no es necesario".
"Y la publicidad que te preocupa... podrías dejarle claro al mundo que había
miembros de la secta involucrados y tu preocupación es la seguridad de tu
padre, y posiblemente otros de este grupo, es eso?"
"Bien - "
"¿Es asi?"
"Sí."
"¿Los miembros del grupo en sus crímenes usaron cuchillos además de
pistolas?"
"Sí." (Esto confirmó las declaraciones de Vinny y Danny de que los miembros
del grupo tenían "cuchillos rituales", al igual que Berkowitz.)
"¿Alguien más escogió el nombre 'Wicked King Wicker'?"
"Señor Lipsig, vamos... ¿podemos ocuparnos de su cliente, por favor?"
"Si no fuera por la posibilidad de dañar a tu padre, ¿sentirías que los otros
miembros de la grupo deben ser llevados ante la justicia?"
"Sí."
“¿Tu nos has dicho que había tres o cuatro [miembros de la secta] presentes en
cada ocasión para cooperar de alguna manera?"
"Sí."
"¿Cómo?"
"Preferiría no decirlo. Realmente no quería hablar de esto desde el principio,
¿Sabe? Pero estaba muy insistente. Hubiera preferido no decir nada, porque
simplemente no puedo hablar — entrar en esto más. . . . Quería preguntarte,
¿quién era tu otro cliente además de Violante? Dijiste que tenías dos".
"Lupo", respondió Lipsig. Luego preguntó sobre las circunstancias de ese tiroteo
cerca de la discoteca Elephas..
"De los tres o cuatro presentes... ¿cuántos de ellos siguen vivos?"
"Yo creo que uno".
"¿Así que John y Michael eran de los [otros] tres presentes?"
"No siempre." (Esta afirmación fue respaldada por la evidencia, ya que los
viajes de John Carr a Nueva York estaban fechados.)
"¿Cuándo Lupo fue seleccionado?"
"Eso creo. No puedo recordar." (Si es así, el cómplice restante que todavía
estaba vivo era casi seguro el hombre fornido de cabello color arena con bigote
que vio el tiroteo y condujo desde la escena en la misma dirección que el
tirador. Conducía un automóvil compacto amarillento con sus luces tenues.)
"¿No debería [el grupo] ser llevado ante la justicia en vista de lo que tu indicaste
que era su depravación y su adicción a la violencia?"
"Sí, pero - "
"Y si a tu padre se le diera protección, ¿revelarías y ayudarías a llevar ante la
justicia a estos criaturas adictas a la violencia y la depravación?"
"Me gustaría eso. No puede obligarme ahora. No tengo asesoría legal".
"Supongo que todas las referencias anteriores a estar inspirado [por] demonios
y demás eran solo una tapadera para ¿Protegelos?"
"Indirectamente, supongo."
"¿Por qué sugeriste que [los tiroteos fueron] inspirados por demonios? ¿Los
tenías en mente, los miembros del grupo, como demonios?"
"Esa era la idea general. La idea de hacer que pareciera que fue el acto de un
loco trastornado".
"¿Alguna vez sentiste que tu vida estába en peligro aquí?"
"Sí."
"¿Cómo contrarrestar ese peligro?"
"No lo haces. Simplemente, no hay, solo, no puedo decir".
"Vives con eso, ¿es esa la respuesta?"
"Sí." Lipsig volvió a centrar su atención en el grupo.
"¿Tenías algún interés en alguno de los miembros femeninos?"
"Sí. Hubo algunas buenas, físicamente".
"¿Estaría entrometiéndome demasiado en tu vida personal si te preguntara si
están disponibles para ti?"
"Sí. Realmente no quiero hablar de eso".
"¿Alguna vez escuchaste el nombre de Arlis Perry?"
"Sí. Pero nuevamente, esto no es: va a cruzar el estado. Va a cruzar los
Estados Unidos". Abordemos esto, por favor".
"¿Eso no involucró, o no hubo un miembro del grupo involucrado en eso?"
"Si habia."
"Ahora que [matar] fue alguien de fuera del estado, [pero] es parte integral de la
imagen completa de la conducta de un grupo en particular, ¿no es así?"
"Verdadero."
"¿Cuál era la idea general del grupo? ¿Era algún tipo de culto al diablo o-"
"Lo siento. No puedo entrar en esto. Es mucho de lo que hablar".
"¿Y supongo que te preocupan los seres humanos?"
"Sí."
"¿Y no crees que esa preocupación debería llevar consigo la idea de eliminar
algo como esta secta en la que participas?"
"Sí."
"¿Usaste uno de sus disfraces?"
"No era exactamente un disfraz... Supongo que un disfraz sería apropiado, pero
no deseo discutirlo".
"Incluido en él, ¿había un tipo particular de sombrero y un tipo particular de
vestido?"
"Para algunos."
"¿Los oficiales tendrían un tipo especial de prenda?"
"Sí."
"¿Y cómo se llamaba el oficial en jefe... su título?"
"Había varios, pero..."
"De los [aproximadamente veinte en Westchester], ¿cuántos eran oficiales?"
"Tres."
"Y uno de los tres era una mujer, ¿verdad?"
"Sí."
"¿El gran jefe era un hombre?"
"Señor Lipsig, por favor".
"¿Con qué frecuencia se reunían?"
"No puedo decirlo ahora".
"Tu has escrito sobre varias de estas cosas a la gente".
"Muy vagamente. Supongo que fue un error."
"Volviendo a Arlis Perry... ¿no crees que... quienquiera que haya sido el
responsable de ese inocente ser humano debe ser llevado ante la justicia?"
"Bueno, sí. Pero no estoy en condiciones de hablar en este momento". (Se
recordará que Berkowitz quería Manson II arrestado.)
"Si a tu padre se le diera una protección absolutamente inequívoca que te diera
tranquilidad, ¿entonces revelarias y llevarias ante la justicia a estos individuos
que cometieron asesinatos y... "
"Yo podría."
Lipsig luego averiguó por Berkowitz que el grupo estaba compuesto
principalmente por trabajadores de cuello blanco; que practicaban sus propios
rituales y mataban animales y seres humanos. Luego preguntó:
"¿No sientes que no es razonable que hayas sido tú quien haya sido entregado
como sacrificio?"
"Bueno, es más que eso. No puedo dar más detalles".
"¿El grupo tenía una comunidad en particular como su... base principal?"
"Bueno, la hay, pero no deseo decir nada en este momento al respecto".
"¿Fue en Yonkers?"
"En esa vecindad".
"¿Así que los oficiales eran de esa vecindad, obviamente?"
"Sí."
"¿Fue la secta la que te vendió la idea de usar los demonios como tapadera?"
"Podría haber sido."
"¿Hablaste sobre la secta con alguno de los psiquiatras que te entrevistaron?"
"No."
"¿Evitaste el tema con ellos?"
"Sí."
"¿Usaste la misma arma cada vez o en diferentes momentos?"
"Justo lo que está en mi testimonio en Queens, en las oficinas de los fiscales de
distrito".
"No te escuché".
"Justo lo que está en mi testimonio". (Berkowitz estaba cubriendo la cantidad de
armas utilizadas).
"¿Qué dijiste allí?"
"Estuve involucrado en esto. Tenía el arma y la usé".
"¿Era la misma arma cada vez?"
"Temo meterme en esto. Sé que esto irá a los medios de comunicación antes
que a cualquier otro lugar y no quiero eso. No necesito esto. Este tipo de
publicidad".
"Entonces, si lo haces, se habrá ido y estará terminado. Algún día saldrá a la
luz... ¿Crees que hay un posibilidad de que vuelvan a matar cuando se sientan
seguros?"
"Este grupo, no puedo decirlo".
"¿Había más de un grupo?"
"He oído que había otros."
"¿De dónde sacaban los animales que usaban en sus ritos?"
"No lo puedo decir".
"¿Dirías que respondiste todas mis preguntas honestamente?"
"Hasta cierto punto. Quiero decir, hay ciertas que no deseaba responder". Lipsig
entonces dijo;
"Estoy convencido de que no fuiste la única persona que dañó esta lista de
personas involucradas en este caso. Ahora bien, además de estar presente en
los escenarios y de la forma vaga que tu has indicado que estaban
involucrados, ¿algunos de ellos en un momento u otro no proporcionaron un
arma o ellos mismos usaron un arma con una u otra de estas víctimas?"
"Podría ser."
"¿Los tres o cuatro que estaban presentes en cada ocasión usaban siempre
más de un vehículo?"
"Fue más de uno".
"Además del Volkswagen amarillo, ¿qué otras marcas de vehículos?"
"El mío."
"¿Y cuántos [cómplices] vinieron contigo a la escena de Stacy Moskowitz-
Robert Violante?"
"Creo que fueron tres." (Vinny y Danny dijeron que había más, si uno contaba la
supuesta configuración de la cámara.)
"¿Cuántos había en tu vehículo?"
"Dos."
"¿Y uno en el Volkswagen?"
"Sí."
"¿Era un hombre?"
"Sí."
"¿Y estaba un hombre o una mujer en su automóvil? Mi opinión fue que era un
hombre".
"Sin comentarios."
"¿Qué arma tenía ese hombre?"
"No sé."
"¿De dónde sacaste las balas para tu arma?" (Aunque Lipsig no lo sabía
entonces, las balas en posesion de Berkowitz cuando fue arrestado no eran las
que compró con su .44 en Houston, como afirmó en 1977.)
Berkowitz ahora respondió a Lipsig con silencio.
"El arma que conseguiste en Texas. ¿Dónde conseguiste [las municiones]?"
"La munición se compró con la pistola", dijo finalmente Berkowitz.
"¿Había suficiente munición para todos estos tiroteos en ese viaje a Texas?"
"Hasta donde yo sé, sí".
"Y cuando dices, hasta donde sabes, alguien más obtuvo esa [otra] munición,
ya que es algo de lo que no estás seguro en tu propio conocimiento, ¿no es
así?"
"Sí."
"Y esa persona que obtuvo la munición, esa munición se le suministró no toda a
la vez pero en varios momentos según sea necesario, ¿no es así?"
"Sí."
Con esa declaración final, Berkowitz pidió que se pusiera fin a la sesión.
Lipsig había hecho un excelente trabajo, pero todo lo bueno estuvo a punto de
quedar anulado. Afuera de la prisión, Lipsig se reunió con el reportero de
Associated Press Rick Pienciak y le entregó detalles de la declaración de
Berkowitz. La información era incompleta, pero la publicidad resultante fracasó.
Berkowitz había declarado específicamente que no quería que sus comentarios
llegaran a los medios y también dijo que consideraría cooperar con la
investigación de Santucci si su padre estuviera protegido y encontrara un
abogado adecuado.
Berkowitz se enfureció porque alguno de sus comentarios terminó en la
prensa. Presentó una denuncia contra Lipsig en el Colegio de Abogados (más
tarde fué despedido) y se negó a hablar más. La réplica fue incluso más
angustiosa porque Berkowitz, antes de la declaración, había escrito a Lipsig
indicando un respeto por el abogado y el deseo de que se haga justicia.
El material ofensivo era esencialmente el que ya había publicado y
transmitido anteriormente, con la excepción de la inclusión de mujeres en el
grupo de Berkowitz (que yo sabía) y su declaración de que tres o cuatro
miembros de la secta estaban en cada escena del crimen.
Lipsig mantuvo en secreto los detalles más recientes. pero no fue lo que
se publicó lo que enfureció a Berkowitz entonces, fue que se publicara cualquier
cosa.
Rick Pienciak, que había tratado de restar importancia a la investigación
desde que Berkowitz le mostró la salida dos años antes, ahora tenía su propia
historia para escribir, y lo hizo sin saber o sin importarle la mecha que estaba
ayudando a encender. Pienciak estaba funcionando como reportero, que era su
trabajo, pero parecería que había momentos en los que el titular del dia
siguiente podría diferir temporalmente a un bien potencialmente mayor.
Lipsig también tuvo la oportunidad de no revelar nada. Pero tal vez
pensando que la publicidad presionaría a Berkowitz para que se presentara,
eligió lo contrario. En cualquier caso, la noticia explotó, y en Queens, también lo
hizo el personal de John Santucci.
 El asistente ejecutivo Tom Russo me llamó de inmediato. "¿Por qué
demonios sucedió esto?" demandó.
"Está en toda la primera plana del Post, y Dios sabe dónde más. Esto va a
llevar a Berkowitz de vuelta a su agujero. Y no hay nada realmente nuevo aquí
en los periódicos; pusiste la mayor parte de esto el año pasado."
"Bueno, Gannett y WOR lo están poniendo en perspectiva", dije. "Pero el resto
de los medios están sólo leyendo el cable AP. No sé quién hizo qué, pero a
Harry no le disgusta la publicidad y Pienciak se ha hecho cargo del caso desde
que recibió el botazo de Berkie ".
"No podemos hacer nada por él", dijo Russo. "Pero tenemos que traer a Harry a
bordo. Lo conoces ¿Puedes ver si estaría dispuesto a venir a una reunión?"
"Estoy seguro de que Harry vendrá", respondí.
El 25 de enero, seis días después de la declaración, Lipsig y yo nos
sentamos en la oficina del fiscal con Santucci y Russo, que se había unido
recientemente a la investigación del .44. Santucci no perdió tiempo en poner
sus cartas sobre la mesa.
"Nadie sabe más sobre este caso que Maury, yo y Herb Leifer, que no puede
unirse a nosotros hoy", le dijo a Lipsig. "Cualquier otra persona con la que
hayas estado hablando no está informada. Voy a ponerte al día, y si estás
dispuesto, nos gustaría que nos ayudes de aquí en adelante. Berkowitz siempre
se ha negado a verme, pero lo viste y puedes tener la oportunidad de hacerlo
de nuevo", explicó el fiscal.
"Presentaré los documentos de inmediato", dijo Lipsig, y describió su sesión con
Berkowitz. "Había sabido sobre esta secta, pero Berkowitz me impresionó con
su comportamiento inteligente y práctico. Él era sincero, y estoy convencido de
que estaba diciendo la verdad. El hombre es sólido como un dólar".
"Lo sabemos", respondió Santucci, y luego le contó a Lipsig las dificultades que
había encontrado con la policía de Nueva York en la investigación, llamando a
algunos de los altos mandos del departamento "obstruccionistas".
Él también mencionó su sospecha de que ciertos traslados de prisión
podrían haber sido motivados por un deseo de aislar a Berkowitz de
informantes.
"Esto es escandaloso", dijo Lipsig enojado. "Pensé que la oficina del fiscal del
distrito era todopoderosa".
"No, en este caso no lo es", respondió Santucci. "Tengo sospechas, Harry, pero
ninguna prueba. Y en cuanto al Departamento de Policia, necesitan obtener el
permiso de arriba antes de darnos cualquier material de Berkowitz que
necesitemos".
"Dondequiera que mires hay obstáculos, Harry", le expliqué. "Y en base a lo que
he estado escuchando según mis fuentes, hay mucho dinero en algún lugar de
esta imagen. Dinero de la droga, al menos. y poder y gente conectada. Solo
digo lo que escucho, eso es todo".
"Te lo diré", respondió Lipsig. "Cuando lo examiné la semana pasada estaba
temeroso, miraba a los guardias que estaban en los extremos de la habitación.
Quería ver quién estaba escuchando, y él me pidió que bajara la voz varias
veces. Tenía miedo evidente por su seguridad. Él estaba preocupado por el
cambio de turno de guardia, lo verás en la transcripción. Dijo que su tiempo
'seguro' terminó cuando cambió el turno".
"Cada vez que algo aparece en los periódicos sobre este caso, me da un poco
de miedo", dijo Santucci.
"También han ocurrido muchos sucesos inusuales. Es solo un simple consejo,
Harry".
"¿Cuántos sospechosos tienes?" preguntó Lipsig.
"¿En la calle o en el cementerio? Hay dos categorías", respondí, forzando una
sonrisa.
"Alrededor de siete u ocho siguen vivos", respondió Santucci. "Pero no tengo
suficiente para arrestar a ninguno de ellos. Necesitamos corroboración interna".
"Berkowitz dijo que podría estar dispuesto a cooperar", dijo Lipsig. "Si obtengo
la aprobación para volver a subir, voy a llevarme a Maury conmigo y si
Berkowitz da el visto bueno, te llamaré de inmediato".
"Eso es todo lo que podemos pedir", dijo Tom Russo.
En diciembre de 1982, acompañé a Lipsig y a Mark Manus, miembro de
su firma, en un viaje de regreso a Dannemora. Mientras esperaba fuera para no
alertar de mi presencia allí, Berkowitz se quedó inmóvil en una sala de
conferencias y se negó a responder preguntas durante varias horas. Lipsig,
frustrado, luego intentó provocar una reacción en Berkowitz al mencionar
nombres de personas que sabía que no estaban conectadas con la
conspiración. Tuvo éxito. Berkowitz estalló de ira.
"Se puso de pie, golpeó la mesa y comenzó a maldecir al jefe por tratar de
arrastrar a sus amigos al caso", dijo Manus. "Estaba furioso. Estaba inclinado
sobre la mesa y gritando - por un minuto yo tenía miedo de que viniera por
encima de la mesa. Así de enojado estaba. Luego salió de la habitación".
"No íbamos a ninguna parte", dijo Lipsig. "Cualquier reacción era mejor que
ninguna en ese momento. Lo único que dijo en todo el día fue que sus
cómplices conseguirían las suyas a tiempo, y que él tenía que vivir su vida. La
vida en prisión y la justicia los alcanzaría eventualmente incluso sin su ayuda".
Lipsig también escribió al gobernador Hugh Carey y a los fiscales de
distrito del Bronx y Brooklyn instando a una investigación coordinada a gran
escala. "Me ignoraron", dijo.
La postura del Bronx fue típica de la postura de Mario Merola a lo largo de
la investigación. En brooklyn, Eugene Gold se había ido. La nueva fiscal del
distrito, Elizabeth Holtzman, se había distinguido como represetante de los
Estados Unidos durante las audiencias de Watergate, pero ella no sabía nada
sobre el caso del Hijo de Sam.
Las fuentes me dijeron que los miembros de la vieja guardia de Gold, en
particular un asistente de rango llamado Dale Campbell, no le recomendaron
que investigara el caso. Campbell, según mostraron las transcripciones, estaba
en asistencia en la noche de agosto de 1977 cuando Berkowitz confesó
originalmente el tirotero de Moskowitz-Violante.
Nadie debía saber cómo Holtzman, partidario declarado de descubrir a
presuntos criminales de guerra nazis, en los Estados Unidos— habría
reaccionado si le hubieran dicho que Moskowitz y Violante estaban
supuestamente abatidos por una secta de satanistas adoradores de Hitler que
según se dice, establecieron una limpieza en Brooklyn Heights, apenas a tiro de
piedra de su oficina.
 CAPÍTULO 21

UNA CONSPIRACIÓN DE COSTA A COSTA

¿Qué hay de tus hijos? ¿Dices que solo hay unos pocos? Hay muchos, muchos más, viniendo
en la misma dirección. Están corriendo por las calles, y vienen directamente a ti!
—Charles Manson, testificando en su juicio

"Así es", dijo Vinny, mirando con cautela el lúgubre centro de visitas en la
Prisión de máxima seguridad de Dannemora.
"Los Niños, así es como se llamaban a sí mismos el círculo interno de los doce.
Al igual que el grupo de Manson. Todo era parte de la misma configuración,
yendo de Nueva York a Los Ángeles, y a Texas y Dakota del Norte, con armas
enviadas desde Texas a través de Tampa, Florida. También tenían algunas
cosas en Massachusetts y Connecticut, y creo que en Jersey".
Mike Zuckerman y yo escuchamos en silencio mientras Vinny recitaba el
alcance de las operaciones de la secta como susurrado por Berkowitz. Más
tarde, haríamos innumerables preguntas. Pero ya estaba mentalmente
comparando los comentarios de Vinny con la "advertencia de la secta" de
Berkowitz en 1977 a la policía en el área tri-estatal.
Ahora yo sabía lo que quería decir.
"Los niños eran el núcleo en el Este; en Westchester, al menos", continuó Vinny.
"Contando a la gente marginal, a veces había hasta cuarenta. Pero veintidós
era el número oficial de la secta en sí, con los doce planeando y cometiendo los
asesinatos".
Era finales de la primavera de 1982. Vinny era el primero en la lista de
visitantes y Danny lo seguiría un mes después. Durante cinco horas seguidas
Vinny habló, sin abandonar su asiento en la pequeña mesa ni una sola vez. La
historia fue convincente, y luego sería respaldado por meses de investigación
callejera. El camino a Dannemora había sido complicado; Me tomó un tiempo
convencer a Vinny de mi sinceridad. Pero finalmente escribió:

Acabo de recibir tu carta. No eres una mierda. Lo sabes. ¿Berkowitz te lo

dijo, o usted (como yo) tiene pruebas? Berkowitz probablemente me tenga
miedo ahora, pero nunca violé su confianza. De hecho, todo lo que sé
solo mejoraría las cosas para él.

¿El gato gordo de Long Island? Eso es fácil: R.R. Sé dónde está el L.I.
esa casa. Mis notas con el nombre del pueblo fueron quemadas, pero
puedo recordarlo. Aquí está la cara del chico. [Vinny dibujó un boceto
aproximado de un hombre de cara redonda con cabello rizado, barba y
bigote.] Sé que parece absurdo, pero he visto su foto. Puedo reconocerlo
en cualquier lugar.

Hay una "iglesia" en Westchester. Debemos localizarla. Hacen reuniones.

te puedo decir suficiente para encontrarlos. Hay un gato gordo en
 Westchester que es realmente importante. Se pone complicado.
Eventualmente, te hablaré de incendios provocados y crímenes en otros
estados también. Te daré información sobre otros. El gráfico final se
probará sin lugar a dudas. Hay drogas involucradas, y transporte
interestatal de armas. Eso es dominio del FBI, y tal vez solo el FBI pueda
ser lo suficientemente objetivo (y efectivo). Te daré algunos nombres
cuando vengas, y ubicaciones.

Una es la "iglesia" en Westchester. La encontrarás bien. Pero el

verdadero gato gordo vive en L.I. Yo tuve el nombre de la ciudad — lugar
de dos palabras. Pero sé su nombre, y mucho más. El vive en una
especie de mansión, y puedo describirla con una "T". Usé tres o cuatro
fuentes para verificar dos veces.

Drogas, transportadas desde Hawai. Las armas vienen de Texas, vía

Florida. Son llevadas en furgonetas por motociclistas fuera de la ley. He
enviado estos datos en secreto a cinco fuentes separadas. Ninguno sabe
lo que tiene. Esto no es un juego. Debo ser vago en la letra. Las cosas
escritas pueden ser letales.

¿Cómo sabemos que estos hechos son sólidos? Mierda, dile a Santucci
que revise la mierda que tengo. ¿Cómo puedo saber? Maury, si tengo que
perder el tiempo con esa mierda, que se joda. Solo dale los hechos. Yo
tengo suficiente mierda con la que lidiar, y mucho menos tener que
envolverlo para regalo también.

Berkowitz dijo que D.L. [Donna Lauria] fue golpeada. Sí, dijo eso. Sus
reacciones al respecto fueron complejas. Christine Freund fue un éxito.
No fue vago en eso. Un golpe.

Haré que mi contacto se comunique contigo. Tendremos una

comunicación de voz. Enviaré esto por correo afuera. Si puede enviar
sellos, los usaré para nuestras cartas. Golpea a Gannett por ellos. Cuelga
ahí. Escribe todo lo que necesites. Muérdeme la cabeza si no estás de
acuerdo. Estamos del mismo lado.

No soy un policía, o un Fiscal de Distrito ¿Cómo diablos me metí en esta

situación? Me siento como un maldito policía a veces, eso me apaga.
Paz.

No soy un héroe y tú tampoco eres inmune a las balas. Ten esto en

cuenta.

Eventualmente, mi archivo de Vinny y Danny crecería a más de cien

cartas que fueron mejoradas por más de una docena de visitas personales que
abarcan los años 1982-86. Toda la información estaba marcada por un común
rasgo: consistencia.
Vinny y Danny también acordaron someterse a pruebas de polígrafo, pero
Tom Russo en Queens dijo que no eran necesarias.
"Tenemos suficientes detalles aquí", dijo. "Si necesitamos probar a alguien en el
futuro, lo haremos".
Pero ahora, en la primavera de 1982, justo debajo de las narices
ignorantes de Berkowitz, Vinny expuso el escenario de la secta para mí y Mike
Zuckerman. Cuando comenzamos, estipulé algunas reglas básicas:
"Una mentira, una pequeña mentira y listo. Vamos a estar en las calles
revisando todo esto, así que si nos jodes, nunca volveremos a escuchar una
palabra más".
"Oye, quiero que lo revises", dijo Vinny. "Por eso acepté hablar. Berkowitz
quería que lo revisaran, también. Por eso me habló en primer lugar. Quería
ayuda legal. Lo desafié a diestro y siniestro y le dije que mi abogado me dejaría
si le daba algo de mierda. Así que entró en este asunto con gran detalle, y le
hice todo tipo de preguntas al respecto. Puedo decírtelo lo mejor que sé", dijo
Vinny.
"Entonces ve a comprobarlo".
"¿Cómo está él estos días?" Pregunté.
"Enojado por la publicidad. Estaba casi convencido de escribirte para concertar
una reunión con Santucci, pero cambió de opinión. Está asustado. Sabe que
puede ser atacado en cualquier momento y quiere que se sepa la verdad. - pero
ya no confía en nadie. Y eso te incluye a ti. Pero me dijo que estabas allí desde
el comienzo."
"Sí, desde el maldito primer día después de que lo atraparon".
"Bueno, pensó que serías capaz de entender esta mierda, pero simplemente
dejó de confiar y luego dijo que no quería que supieras nada de esto. Pero
jódelo. Está siendo desgarrado en todo tipo de formas. . . . El me mostro tus
cartas, escritas en código, ¿verdad? Me dijo lo que estabas preguntando".
"Sí, estaban en código. No tenía sentido dejar que los censores se enteraran".
"Así es como envié mis cosas", dijo Vinny, "ocultas en libros, escritas con
nombres que suenan parecidos y apodos. Los hice sonar como bromas y
galimatías, pero todo significaba cosas".
"¿Qué pasa con Sisman?" Pregunté. "Tenías su nombre antes de que lo
noquearan".
"Mierda, ni yo ni Berkowitz sabíamos que iba a ser él. Solo sabía que algo
estaba pasando en Halloween, y que sería en Village o en Brooklyn Heights.
Intenté detenerlo".
Mientras hablaba sobre el asesinato de Sisman, las lágrimas brotaron de
los ojos de Vinny.
"Eso fue una mierda mala", dijo finalmente. "Saber algo así de antemano pero
no ser capaz de hacer nada. Esto es todo. Extraño, pero te juro que es verdad
tal como lo escuché, y tienes que buscar a Santucci e investigarlo".
"¿Por qué no nos dices lo que sabes?"
 Zuckerman preguntó en voz baja. Y Vinny hizo precisamente eso. La
información fue concisa y comprometida. También incluía nombres, nombres de
personas que, al parecer, existian. El propio Berkowitz le proporcionó a Vinny
los detalles sobre los tiroteos con el .44, de la secta, Ronald Sisman y otros.
En algunos casos, otros contactos penitenciarios confirmaron o
complementaron la familiaridad general de Berkowitz con los vínculos de drogas
y pornografía del grupo en la ciudad de Nueva York, basándose en su propio
conocimiento más preciso de ese aparato. De hecho, los informantes explicaron
que existía una alianza entre la secta y los narcotraficantes relacionados y
empresas de pornografía.
Este arreglo combinó al menos dos franquicias independientes que
estaban unidas para el beneficio mutuo: podrían usarse mutuamente. Es útil
recordar que los informantes enfatizaron que ocurrieron cruces entre grupos. Y
ya que una comprensión de los tiroteos del Hijo de Sam sería incompleta sin
primero mirar el panorama general, la descripción de las fuentes de toda la
operación entretejida se discutirá en primer lugar.
Desarrollado por entrevistas y cartas posteriores, aquí está el relato de
Vinny, que más tarde fue sustancialmente corroborado por Danny.
El grupo de Westchester, a quienes llamaremos los Niños para fines de
identificación, planeó y llevó a cabo los ataques del Hijo de Sam. La secta era
una rama de un grupo de padres que se originó en Inglaterra. Como tal, no
existió en el vacío. Los Niños estaban vinculados a grupos similares en los
Estados Unidos, con Houston, Los Ángeles y las Dakotas se mencionan de
manera destacada.
La secta mantuvo una primaria sede cerca de Los Ángeles. En Nueva
York, los Niños de Westchester interactuaron con otra operación satánica en
Brooklyn y Manhattan, y cierta tienda de ocultismo dentro de los límites de la
ciudad funcionaba como una cámara de compensación y punto de encuentro
para miembros de la secta de Westchester y otros lugares, que se mezclaron.
Como ejemplo de las conexiones cruzadas, se decía que al menos una
ocultista de la ciudad de Nueva York había estado en la escena de un tiroteo del
Hijo de Sam, que se mezclaba con lo que Berkowitz le dijo a Harry Lipsig. Los
miembros de Westchester y la ciudad de Nueva York también se reunían
ocasionalmente en una casa de piedra rojiza, ocupada por una mujer, en
Brooklyn Heights, un barrio de moda donde todavía otra mujer involucrada con
la facción de la ciudad también vivía.
Se decía que la casa de piedra rojiza estaba ubicada en Henry Street,
entre Love Lane y Atlantic Avenue, que estaba varias calles al sur. La otra mujer
de Brooklyn residía alrededor de una calle al oeste de Atlantic y Henry. Además,
otro lugar cerca de Love Lane fue descrito como un lugar reunión de culto. (Más
tarde, Vinny proporcionó un mapa del área, que era preciso hasta el más
intrincado detalle, incluida la ubicación de los árboles en un bloque).
"Trabajan en las universidades", dijo Vinny. "Reclutan para la secta y la
prostitución en los campus. Una de esas mujeres de Brooklyn estuvo
involucrada en la coordinación de la universidad ".
 Proporcionó dos nombres, diciendo que creía que la mujer en cuestión
era una de ellas. Ambos existen. David Berkowitz, Michael Carr y otros
miembros de Westchester sabían y eran conocidos por el Nuevo grupo de la
ciudad de York.
Michael Carr, a quien Vinny y otras fuentes categorizaron como gay,
también se asoció con personas relacionadas con la secta, que estaban
afiliadas a la Universidad de Columbia, y algunos de esos conocidos vivían en
esa zona de la parte alta de Manhattan. Vinny dijo que muchos de los
compañeros de Michael Carr eran homosexuales o bisexuales.
Esta propensión, dijo, era un hilo común que, incluso más allá de los
vínculos de la secta, unió a un número considerable de miembros y asociados.
Vinny (y Danny) dijeron que los Niños contaban con mujeres entre sus
miembros, como también le dijo Berkowitz a Harry Lipsig.
No es sorprendente que se dijera que el máximo líder de los Niños era un
abogado que comerciaba con bienes raíces, o un hombre de bienes raíces que
también tenía una licenciatura en derecho. Se decía que era de mediana edad,
tal vez cuarenta y cinco a los cincuenta y tres años, en 1977. Se lo describió
como calvo y delgado, y se dijo que usaba anteojos, al menos en alguna
ocasión. Se dice que este líder mantuvo una oficina en las cercanías de White
Plains durante la era del Hijo de Sam, y tal vez todavía la tenia en 1987.
La oficina, en lugar de estar en un edificio de gran altura, se describió en
ese momento como ser una vivienda de "tipo residencial" en o cerca de White
Plains. Se decía que la casa del líder estaba en otro lugar que no era White
Plains, en un lugar desconocido para los informantes. Pero se le describió como
activo en la política local, "junta municipal o algo", ya sea en su ciudad natal o
en relación con su negocio.
Este líder, que puede haber sido divorciado, supuestamente tenía un hijo
o un yerno que también era abogado y que quizás tenía veinticinco años en
aquel momento. El líder también pudo haber tenido una hija, que habría estado
en "edad universitaria" en el marco de tiempo de 1977.
Se dijo además que el líder de los Niños era masón, de rango
desconocido, y que tenía perros.
"Berkowitz ocasionalmente cuidaba los perros del tipo por él", dijo Vinny.
Este importante ocultista también poseía un barco durante estos años.
"No es un yate, sino un barco bastante grande", explicó Vinny.
Este hombre, sobre quien se proporcionaron múltiples e intrincados
detalles, es supuestamente responsable de dirigir el grupo que cometió los
asesinatos del Hijo de Sam y otros crímenes violentos.
Berkowitz no ofreció información sobre los otros líderes de Westchester,
dijeron los informantes, pero reveló que un miembro del grupo trabajaba en una
gran planta automotriz de Westchester, donde ocupó un cargo administrativo,
de enlace comercial o de coordinación de distribuidores. Se dice que estuvo
casado con la hija de uno de los ejecutivos o gerentes de la empresa.
Los informantes recibieron un nombre para este miembro, que se retendrá
aquí. Con respecto a otros miembros de Westchester, Vinny dijo que Berkowitz
le dijo:
"Un par de policías de Yonkers están involucrados. No sé si estaban presentes
o eran ex policías".
Vinny no tenía sus nombres, pero antes, la investigación había
descubierto a tres sospechosos, incluido el ex oficial de Yonkers Peter Shane.*
Se decía que algunos miembros de la secta, tanto en Westchester como
en la ciudad de Nueva York, poseían o trabajaban en "tiendas de arte". Lugares
pequeños, artísticos y artesanales”, dijo Vinny. “Como recuerdos de los días
hippies”.
En Westchester, el grupo se reunia en Untermyer Park, lo que confirmó
nuestra propia investigación; una vieja mansión en Greenburgh, en el centro de
Westchester, que se dice que fue "quemada"; y una iglesia abandonada, que se
decía que estaba ubicada cerca de Central Avenue en las cercanías de White
Plains. La iglesia, escribió Vinny, estaba "cerca de la vieja mansión".
El líder de la secta, a través de sus bienes raíces u otros tratos,
supuestamente se enteró de la existencia de esta iglesia y obtuvo acceso a ella
de alguna manera. Se decía que la iglesia, que ya no estaba en uso por una
congregación, estaba desprovista de bancos; y el grupo supuestamente
almacenó material satánico en un pequeño cobertizo adjunto al edificio. (Vinny
luego me envió un dibujo de la iglesia).
Otra iglesia abandonada ofreció otro lugar de reunión. Se decía que este
edificio había sido un "cuartel general del este" para el grupo. Los informantes
dijeron que era de propiedad privada (quizás parcialmente convertido) y estaba
ubicado en las cercanías de la esquina noreste del condado de Westchester, en
algún lugar cerca (y posiblemente sobre) las fronteras contiguas del condado de
Putnam y Connecticut. Vinny no pudo señalar la ubicación exacta pero, citando
a Berkowitz, mencionó "Salem" y "Brewster".
North y South Salem, con sus nombres históricos de brujería, estaban en
Westchester, y el pueblo de Brewster se encontraba a unas pocas millas al
norte en el condado de Putnam. El área era en gran parte rural, con casas,
haciendas y algunas granjas y establos escondidos en los pocos caminos
principales por matorrales de árboles. Era un sitio de culto perfecto, y un
entorno difícil y extenso en el que intentar ubicar la antigua iglesia. Vinny dijo
que el interior de la iglesia (en 1976-77) estaba adornado con un pentagrama
plateado en una pared; e incrustaciones de alambre de plata, algunas en forma
de rayos de las SS alemanas, un símbolo de la secta. apareció en los extremos
de algunos bancos. Vinny también dijo que además del Hijo de Sam y otros
asesinatos, el grupo cometió violaciones en Westchester y provocó una serie de
incendios.
Un incendio en particular involucró una pérdida considerable de vidas y
una investigación sobre la presunta participación de la secta en ese crimen
continúa.
Pero los datos que respaldan la acusación de Vinny-Berkowitz han sido
descubiertos.
Otro incendio provocado por la secta, supuestamente ocurrió en o cerca
de Brooklyn Heights.
 Los asesinatos de los Niños, aunque envueltos en una "teología" satánica,
ocasionalmente también sirvieron para eliminar eslabones débiles o enemigos,
afirmó Vinny. Y a excepción de las principales festividades satánicas, el grupo
se reunía en Jueves que coincidían con ciclos de la luna.
Danny comentó más tarde:
"Esta es toda una subcultura que los policías no conocen ni entienden. Es por
eso que estos idiotas pueden salirse con la suya en todo lo que hacen. Si
atrapan a alguien, se calla, así que piensan que es solo una cosa aislada. Y no
quedan atrapados demasiado en primer lugar. Tienen gente inteligente al
frente."
Danny y Vinny fueron muy claros en cuanto a por qué estaban dispuestos
a ayudar en la investigación. En primer lugar, si los arrestos fueran hechos,
Santucci podría aliviar sus problemas con recomendaciones a la junta de
libertad condicional. En segundo lugar, hay un sistema de castas dentro de cada
población carcelaria. Los ladrones, los traficantes de drogas, incluso los
asesinos son repelidos por la tipos de crímenes en los que participó la secta de
Sam; los asesinatos y violaciones de mujeres jóvenes inocentes. En
consecuencia, los informantes prefirieron una alianza incómoda con las fuerzas
del orden y conmigo a sentarse en silencio con la información que recopilaron,
parte de la cual se refería a las conexiones de drogas de la secta.
Se dijo que los Niños y las sectas de la ciudad de Nueva York, o sus
líderes, estaban involucrados en el tráfico de drogas. Negocio a mediana
escala. Esto llevó a los Niños a una alianza con el simpático Ronald Sisman,
quien, aunque no era miembro de una secta, era conocido por la secta (y la
policía) como traficante de drogas con conexiones porno en abundancia.
Sisman, dijo Vinny, estaba directamente relacionado con R.R., el rico señor de
Long Island.
En este estrato superior de las operaciones de drogas y sexo pervertido
de las sectas entraron otros profesionales de cuello blanco: médicos, abogados
y empresarios. Algunos estaban inclinados satánicamente, muy probablemente
en direcciones elitistas de la OTO; algunos no lo eran. Pero había una cantidad
considerable de dinero que ganar y saborear sexualmente para probar incluso si
los intereses de uno se limitaban a los narcóticos y la pornografía.
"Siguen buscando patadas más grandes", dijo Vinny. "Lo tienen todo, pero no es
suficiente. Así que obtienen en la rareza. Y no es exactamente un secreto que
los médicos se enganchan a las drogas y empiezan a traficar también. Y todos
piensan que pueden salirse con la suya, que están por encima de la policía. Si
no, intentan compralos. Hay mucho dinero en la coca".
Vinny dijo que R.R. estaba en lo alto de este torbellino social de
perversiones y sectas, usando intermediarios, subordinados y otros contactos
para llenar los espacios en blanco que no pudo inscribir personalmente. Entra
Sisman y un tal James Camaro, cuyo nombre Vinny también mencionó en las
notas que compiló antes del asesinato de Sisman. Camaro no era el verdadero
nombre del hombre, pensó Vinny, tratando de recordar.
"Pero el nombre real se parece a ese."
 Camaro era un caucásico o hispano de piel aceitunada, de quien Vinny
dijo que "vestía como un indio", porque "Llevaba una diadema y cosas así. Vi su
foto". Camaro tenía entre veintitantos y treinta y tantos años, pensaba Vinny, y
tenía el cabello oscuro. Vinny describió a Camaro como "seguro, pero no creo
que fuera tan cercano a él como lo era Sisman".
Agregó que Berkowitz y otros ocultistas de Westchester temían a Camaro,
quien actuaba como intermediario de R.R. y Sisman para los Niños. Camaro,
informó Vinny, también tenía algunos conexiones sueltas con el crimen
organizado, lo que no era sorprendente para alguien involucrado en la
pornografía y la prostitución de alto nivel.
Camaro y Sisman, como agentes de R.R., administraron una empresa
porno que involucró, según dijeron los informantes, una red de prostitutas que
utilizaba a universitarias y producía películas, fotografías y videos sexuales
privados. Algunas alumnas, primero atraídas por la insinuación inocente de la
secta de la ciudad de Nueva York, luego fueron enviadas a la red de prostitutas,
comentó Vinny.
Mientras que Camaro se especializó en esta área, Sisman se diversificó y
manejó una buena cantidad de tráfico de drogas. Los Niños en Westchester
usaron drogas provistas por el enlace R. R.-Sisman y, hasta cierto punto, fueron
parte de la red de distribución de droga. (Un residente de Yonkers ha dicho que
de vez en cuando recogía drogas del apartamento de David Berkowitz.)
Este oleoducto de narcóticos, declaró Vinny, representó la presencia de
Berkowitz y Michael Carr en la casa de piedra rojiza de Sisman. La operación
de drogas, aunque no es grande para los estándares del crimen organizado,
logró cumplir su propósito. La coca era su sustancia principal y se decía que
había llegado a Nueva York desde América del Sur, a través de Florida. También
se envió heroína del sudeste asiático, dijo Vinny.
"Utilizaron conexiones hospitalarias y médicas [Nombre retenido] me dijo que
usaron un hospital y otra compañía en Hawái como dos lugares que prepararon
la mierda para venir a los EE. UU., a Nueva York y tal vez a otros lugares. La
heroína se suponía que iría en los envíos de sangre o plasma y otros cómplices
del hospital luego se encargarían aquí."
Una vez más, estábamos buscando vínculos médicos. Vinny, encarcelado
en una prisión de Nueva York, me envió los nombres y números de teléfono de
varios lugares hawaianos, incluyendo un gran hospital y una empresa de
canteras. Un agente del FBI confirmó a través de la Oficina de Honolulu que las
direcciones y los números de teléfono eran exactos. La lista no se originó con
Berkowitz. Vinny no estaba seguro del papel de R.R. en la operación de
heroína.
"Pero encaja en algún lugar de la imagen", dijo. “Él está involucrado con otras
personas además de la secta. Tal vez esa parte era más de otra persona que
suya. Tienes que entender que los Niños y la secta de la ciudad eran una cosa:
tenían sus propios enlaces. R.R. y su gente, al menos algunos de ellos, no
estaban en las sectas. Pero las usaron y formaron asociaciones. Así es como
funciona".
Vinny explicó que Berkowitz
"no dejó entrever que conocía muchos de los detalles sobre la droga y cosas
porno pero sabía nombres y algunas cosas básicas. Y había estado en la casa
de R.R., y en la de Sisman, y conocía a Camaro. Pero otras personas sabían
más detalles que él. Berkowitz dijo lo que sabía, y otras personas lo
confirmaron. . . . Si R.R. y ellos fueran mayoristas de carne, no creeras que
sólo tratarian contigo, ¿verdad? También consiguieron otros clientes. Un par de
otros clientes han estado en este lugar [prisión]. Berkowitz sabía lo que sabía, y
ellos sabían otras cosas".
Con respecto al sistema de pornografía y prostitutas, a veces se
empleaba el chantaje para mantener a las chicas a raya. Vinny dijo, y agregó
que Camaro a veces usaba el restaurante Auto Pub en el General de Manhattan
Motors Building como un lugar donde se reunían clientes adinerados y
prostitutas universitarias. Entra en el mundo de la televisión.
Vinny escribió que Camaro apareció en una "película porno casera" con
una mujer quien ocupaba un puesto de producción responsable en una cadena
de televisión en Manhattan. Se especificaron el título de la mujer y las redes.
Vinny no sabía su nombre, pero tenía su descripción, que era tan precisa que la
identifiqué. después de una sola llamada telefónica a un amigo en la industria
de la televisión.
Dado que la mujer no era una personalidad delante de la cámara, Vinny
no podría haber recogido su descripción de una pantalla de televisión. Esta
historia, junto con la fascinante lista de números de teléfono de Berkowitz,
ilustra cómo la gente conectada a los escalones superiores de la secta parecía
fraternizar fácilmente en prestigiosos, aunque extraños círculos sociales.
La operación prostituta, dijo Vinny, fue responsable de al menos dos
asesinatos en Manhattan, ambos vinculados a la Universidad de Columbia. Una
de las víctimas era un estudiante de medicina o posgrado (nombre
desconocido) quien fue asesinado después de enterarse de que una mujer
joven con la que estaba saliendo estaba involucrada con el circulo.
Vinny dijo que ella le contó a la víctima sobre eso, y él fue asesinado
porque armó un escándalo tratando de apartarla de las garras del grupo o
simplemente porque había adquirido conocimiento interno de la operación.
"Camaro tuvo algo que ver con eso", escribió Vinny. "Creo que trataron de hacer
que pareciera un robo."
La investigación posterior reveló que al menos dos homicidios sin resolver
tenían similitudes con el asesinato. al que se refirió Vinny. Un estudiante
graduado de Columbia fue asesinado en las inmediaciones de la escuela en
Febrero de 1981. Tras dejar a su novia, volvió a la calle y su asesino le tiró
dinero al pavimento y dijo: "Oye, amigo, se te cayó esto". Cuando el estudiante
se dio la vuelta, estaba muerto a tiros. La policía dijo que la novia de la víctima
fue testigo de al menos parte del incidente.
Otra víctima era un médico residente en el Centro Médico Columbia-
Presbyterian, que estaba afiliado con la universidad. Fue asesinado a tiros
mientras caminaba por una calle cerca del hospital en el otoño de 1981.
Se decía que el otro asesinato que Vinny especificó había sido el de una
alumna, probablemente una estudiante de Columbia o Estudiante de Barnard,
que fue asesinada en Manhattan después de intentar liberarse de la red de
prostitución.
Vinny, citando fuentes distintas a Berkowitz, dijo que Camaro también
desempeñó un papel en este asesinato, y dijo que pensaba que la víctima fue
desfigurada de alguna manera por su asesino o asesinos. Si Camaro realmente
tuvo algo que ver con esos asesinatos, no operó solo, dijo Vinny.
“Él tenía su propio hombre, un paisajista o jardinero. Era puertorriqueño o algún
tipo de hispano. Me dijeron que este idiota trabajó en [un parque del norte de
Manhattan] y también hizo un trabajo de jardinero a tiempo parcial en
Columbia".
Vinny continuó diciendo: "Hay un maricón llamado Fred Reese, * que
hace cosas de tipo secretarial, él está en esto, también. Es el novio maricón de
Lenora Stein*, que forma parte de esa multitud de tiendas de culto. Es todo un
círculo grande. Van y vienen y se mezclan entre sí".
Le pregunté a Vinny si Berkowitz (u otra fuente) alguna vez habló de los
horribles asesinatos de diciembre de 1979 de los residentes de Brooklyn
Howard Green y Carol Marron, a quienes les drenaron toda la sangre de sus
cuerpos con una jeringa de veterinario. Green y Marron eran devotos del
ocultismo, según la policía. Específicamente, estaban en un grupo de magia
sexual que, como decía la carta que recibí, compartía una "teología" general
con el Proceso, y seguramente sus ramificaciones.
"Nadie habló nunca de eso", dijo Vinny. "¿Pero vivían en Brooklyn? ¿A quién
nominarías? ¿Quién hay alrededor de Nueva York que le haría eso a un par de
adoradores del diablo excepto algunos de los suyos? Esa no fue una operación
de un solo hombre que los mató".
También le pregunté si Vinny supo más tarde quién era el responsable de
los homicidios de Sisman-Platzman. Dijo que él no lo había hecho, pero
"Camaro sería la mejor opción para hacerlo o para que lo hicieran. Sisman cayó
sobre esa cinta de Moskowitz, que se hizo para R.R. en Long Island. Y por lo
que sé, Camaro era uno de sus matones. Así que diría que Camaro estuvo
involucrado de alguna manera".
Vinny luego enfocó todo el escenario.
"Berkowitz me dijo directamente que Camaro estaba en la escena del asunto de
Moskowitz y también actuó como intermediario en el asesinato de Christine
Freund: que no fue un tiroteo al azar. Y tampoco el de Donna Lauria".
Mezclar y volver a mezclar. Con estas cargas explosivas, ahora volvíamos
a los tiroteos del .44. Pero antes de examinar esos ataques, los siguientes datos
de apoyo, además de lo que ya he enumerado, fueron descubiertos durante la
investigación de las declaraciones de Vinny y Danny: La iglesia abandonada en
el centro de Westchester, que Vinny dibujó con precisión, fue inmediatamente
identificada por el Capitán Gerry Buckhout del Departamento de Policía de
Greenburgh, al igual que la cercana mansión "quemada", que resultó ser la
antigua propiedad de Warburg-Rothschild.
Vinny es preciso. El dibujo de la iglesia fue notable porque el edificio fue
demolido a mediados de los años setenta, siete años antes de que lo esbozara
a partir de una descripción proporcionada por Berkowitz. La iglesia, abandonada
en ese momento, fue desmantelada luego de que un sospechoso incendio
destruyera su salón parroquial adyacente.
Antes de eso, estuvo vacío desde finales de los años cincuenta, cuando
su congregación se mudó a otro edificio llevándose los bancos originales con
ellos. Vinny había dicho que la iglesia no tenía bancos.
Buckhout entrevistó al hombre que posteriormente compró la antigua
iglesia y sus edificios contiguos. — el salón parroquial y una rectoría.
"Cuando él entró durante los años setenta, una mujer que decía ser una bruja
estaba en el sitio. Tenía un negocio allí, venta de pinturas y artesanía fuera del
salón parroquial", explicó Buckhout.
"Allí También había extraños tipos hippies que vivían arriba en la casa del ex
ministro. Era una especie de Crash pad, y estaba pintado de color púrpura. La
'bruja' fue sospechosa del incendio que luego destruyó el salón parroquial."
La revelación del dueño, de que la "bruja" vendía pinturas, etc., apoyó la
afirmación de Vinny de que algúnos miembros de la secta poseían o trabajaban
en "tiendas de arte". La mujer tenía cuarenta y tantos años y tenía hijos que
habían infringido la ley, según supo Buckhout.
"Uno fue arrestado en Yonkers por lascivia pública y otro fue detenido en Long
Beach, California. — cerca de Los Ángeles — por maldecir a un policía”, dijo.
“Uno de ellos también trabajó en un lugar de diseño del bajo Manhattan; estaba
en el mismo campo que Michael Carr".
Buckhout también descubrió que uno de los hijos de la mujer, murió más
tarde en un aparente accidente. En cuanto a la propia "bruja", había
abandonado la zona y no ha sido localizada.
"Esta iglesia era el lugar", dijo Buckhout. "Tus muchachos de la prisión están en
el dinero".
Tres años antes, el amigo de John Carr, Phil Falcon, nos había dicho que
el grupo de Westchester se reunia en un "iglesia de brujas". En ese momento, el
significado de la declaración se nos escapó. Falcon había querido que su
comentario fuera tomado literalmente.
Berkowitz también había subrayado una pista de la iglesia en el libro que
envió por correo a Dakota del Norte en 1979. Había más de una docena de
casas de culto abandonadas o convertidas en el norte rural Sector Westchester-
Putnam-Connecticut, cualquiera de los cuales podría haber sido la "sede central
del este". Describió Vinny.
En sí misma, la existencia misma de numerosas iglesias abandonadas
era una especie de confirmación, ya que otras secciones de Westchester no
tenían nada de lo que hablar. En otras palabras, uno tendría que saber que
existieron en esa área para poder hacer una afirmación precisa. Pero para
nuestros propósitos, vigilar un número tan grande de lugares alrededor de North
Salem era imposible porque nuestro mano de obra era limitada y nadie sabía
con qué frecuencia el grupo secreto usaba la iglesia.
Curiosamente, en 1979 esta región fue escenario de rituales satánicos
documentados. En un caso, en Ridgefield, Connecticut, un oficial de policía
escuchó cánticos en un matorral cerca de Westchester. frontera de Connecticut.
Mientras investigaba, fue atacado y golpeado. Los ocultistas huyeron. "Deben
haber tenido guardias allí, y no tenían miedo de atacar a un policía", dijo el
sargento Bernie DePrimo que le dijo la policía estatal de Connecticut a
mediados de 1986.
"Las monjas de un convento cercano también escucharon cánticos y vimos
antorchas de vez en cuando. Había un buen grupo allí. Había actividad de culto
dispersa alrededor del área."
A raíz del asalto, dijo DePrimo, que la Policía Estatal desarrolló
información confidencial que condujo a un lugar curioso: la misma tienda de
ocultismo de la ciudad de Nueva York que luego atacaron Berkowitz, Vinny y
Danny.
DePrimo también ofreció otra información sorprendente.
"Escuchamos que quienquiera que dirigiera esto por aquí era un tipo exitoso
involucrado en bienes raíces".
Esto encajaba precisamente con las denuncias carcelarias sobre la
ocupación del líder de los Niños. Fue un avance significativo en el caso.
Además, en el momento de los incidentes fronterizos de Connecticut, que
ocurrieron casi tres años antes de las declaraciones de Vinny-Danny y meses
antes de la reapertura del caso Hijo de Sam — David Berkowitz escribió a Lee
Chase y mencionó deliberadamente los rituales satánicos que ocurrían cerca de
North Salem.
Otra serie intrigante de eventos ocurrió en esta misma región en 1979.
Keith Richards de los Rolling Stones se instaló en una casa alquilada aislada en
las inmediaciones de la actividad del culto. De hecho, se informó que se
encontraron marcas de quemaduras en una sección aislada de su propiedad.
Richards, que vivía en la casa desde 1977, estaba de gira con los Stones
con frecuencia mientras su novia, Anita Pallenberg, permanecia en la casa.
Varias publicaciones, incluidos bocetos biograficos de la banda, describieron a
Pallenberg como una estudiante de artes negras. Durante la era de culto de
1979, mientras Richards estaba fuera, un adolescente fue encontrado muerto a
tiros en el dormitorio de Pallenberg. Las autoridades determinaron que el joven
se suicidó.
Keith Richards, que conocía a Pallenberg desde los años sesenta, fue
invitado a la boda en Londres en 1968, del destacado director de cine Roman
Polanski y la bella y joven actriz Sharon Tate.
Entre sus muchos créditos, Polanski dirigió la famosa epopeya diabólica
Rosemary's Baby para Paramount Pictures. El vicepresidente de producción,
Robert Evans, quien más tarde fue atrapado en una redada de cocaína, estaba
profundamente involucrado en la película y conoció de cerca a Polanski.
En el momento, que nació la hija del diablo de Rosemary (1967-68),
Evans estaba de regreso en Hollywood después de una asignación en Londres
como jefe del equipo de producción europeo de Paramount.
En Beverly Hills, Evans, Polanski y Sharon Tate eran amigos de John
Phillips, compositor y líder cantante del grupo de rock Mamas and the Papas.
Una década después, Phillips sería un visitante ocasional en la casa de su
amigo Keith Richards, escondido en Satanville. El propio Phillips estaba
alquilando un casa cercana en Connecticut en este momento.
 La relación de Phillips a finales de los sesenta con Polanski y Tate era
íntima. Él estaba con frecuencia en su compañía y se entretuvo en su casa
alquilada de Benedict Canyon en 10050 Cielo Drive, escenario de próximas
masacres - en varias ocasiones. De hecho, tanto Phillips como Polanski han
reconocido que Polanski, mientras estaba casado con Tate, tuvo una breve
aventura en Londres con la esposa de Phillips, Michelle, quien también cantó
con los Mamas and the Papas.
Este enlace ocurrió varios meses antes de que Sharon Tate y otros cuatro
fueran masacrados por los asesinos de Charles Manson en agosto de 1969.
Debido a su romance con Michelle, Polanski al principio sospechó que un
enojado John Phillips estaba involucrado en los asesinatos, hasta el punto de
poner un cuchillo en su garganta antes de lanzarlo contra una pared.
Irónicamente, Phillips admitió haber conocido de pasada al propio
Manson, a quien le presentó el baterista Dennis Wilson de los Beach Boys.
Manson y algunos seguidores incluso vivieron en la propiedad de Wilson en
Sunset Boulevard durante un tiempo en 1968, antes de que la amistad se
agriara.
Wilson posteriormente ocupaba un lugar en la lista de enemigos de
Manson. Manson se movió con facilidad en los círculos del mundo del
espectáculo y desarrolló una estrecha relación con Terry Melcher, hijo de la
cantante y actriz Doris Day y productor de su programa de televisión y otras
empresas.
Melcher, para gran interés de Manson, también era productor de discos, y
Charlie estaba decidido a triunfar como cantante. Estaba ansioso por
congraciarse con Melcher, de quien Roman Polanski subarrendó 10050 Cielo
Drive.
Melcher también conocía a John Phillips. Y en sintonía con la asociación
de Phillips con Manson, el autor Ed Sanders informó que descubrió información
que indicaba que Manson asistió en 1968, a una fiesta de fin de año en la casa
de Phillips en Los Ángeles.
Phillips, dijo también Sanders, aparentemente refirió a los miembros del
Proceso a un operador de bienes raices de Los Ángeles llamado Artie Aarons
en 1968, cuando los ocultistas ingleses buscaban montar una tienda en esa
ciudad. Sanders obtuvo esta información de Jonathan de Peyer, conocido como
Padre Christian entre sus compañeros.
También hubo historias en las que se sostenía que Phillips contribuyó con
algo de efectivo al Proceso, y las cantidades reportadas iban desde los diez
dólares que Phillips dijo que le dio a "algún ocultista vestido de negro" hasta una
cifra mucho más alta. En cualquier caso, el padre Christian dijo que con la
recomendación de Phillips, Artie Aarons encontró alojamiento para un
contingente del Proceso en una casa grande que administraba en 1882 South
Cochrane en Los Ángeles.
Ni Sanders ni yo insinuamos que Phillips estaba directamente afiliado al
Proceso. De todas las indicaciones, sus intereses, según cuenta él mismo,
estaban en otra parte: la música y las drogas. Pero los entrelazamientos y las
conexiones entre personas y eventos en los casos del Hijo de Sam y Manson
son provocativas, especialmente a la luz de la supuesta participación de
Manson II en los asesinatos del .44, la afirmación adicional de que Charlie
Manson pertenecía a la misma organización satánica a la que más tarde se unió
Berkowitz, y el vínculo de culto de North Salem con el caso de Sam.
Y el propio Proceso incluso estaba ubicado en esa zona. A mediados de
los años setenta los miembros de la secta ocuparon una casa en Salem Road
en Pound Ridge, una comunidad rural varias millas al sur de North Salem. Fue
como si los jugadores y el ambiente de la escena de Los Ángeles de 1968-69
hubieran sido mágicamente transportados al área específica de Berkowitz y los
informantes de la prisión a los que se refiere.
La razón de este interés en el caso de las conexiones de California y
Nueva York es simple. Según Vinny, Manson II estuvo involucrado con el
Charles Manson original. Y más que eso, Vinny dijo:
"Cuando Manson hizo que se cometieran los asesinatos de Tate, no lo estaba
haciendo simplemente por una fantasía Helter Skelter. Era parte de eso, él creía
en esa mierda. Pero había un motivo real, me dijo Berkowitz. Él dijo que
Manson estaba trabajando para otra persona cuando se cometieron esos
crímenes. Dijo que Manson 'se ofreció como voluntario para cometer los
asesinatos' para otra persona".
Este fue un cargo increíble. Vinny dijo que Berkowitz obtuvo la
información de: "¿Quién más? Manson II". Pero volviendo a la información de
Vinny-Danny sobre la operación Hijo de Sam en Nueva York: el acusación de
que el desdén de John y Michael Carr por su padre, Sam, provocó incidentes de
violencia contra él e inspiró su inclusión como objeto de odio en la carta de
Borrelli fue esencialmente confirmada por un exnovio de su hermana, Wheat, y
por la propia Wheat.
El novio me dijo:
"Los hermanos odiaban al viejo. Los conocía un poco a cada uno cuando
estaba saliendo con Micki [el apodo de Wheat]. Me dijeron que Sam solía
castigarlos severamente e incluso los encerraba en los armarios y cosas así".
En una entrevista grabada con los investigadores de Santucci, Wheat
simplemente dijo:
"Está bien, hubo muchos malos sentimientos entre John, Michael y mi padre".
Como había señalado ya en septiembre de 1977, la carta de Borrelli se
leía como si hubiera sido escrita desde el interior de la casa de los Carr, no por
Berkowitz desde su apartamento en lo alto de la colina sobre ella.
Las confirmaciones posteriores ponen piezas vitales del rompecabezas en
su lugar. En otras categorías, los nombres, lugares y personas que Vinny y
Danny describieron o nombraron resultaron ser reales.
Más allá de eso, dos mujeres de la ciudad de Nueva York que
identificaron que estaban vinculadas positivamente a la actividad de la secta de
OTO. La investigación también estableció que una de ellas, como dijo Vinny,
efectivamente "trabajó en las universidades", reclutando para la secta en varios
campus. "Ella también conoce a R.R.", dijo Vinny.
En cada giro que tomó la investigación, se reforzó la credibilidad de
Berkowitz y los informantes. Pero en el caso de James Camaro, dado que Vinny
dijo que el nombre del hombre aparentemente no era Camaro sino "cercano".
Nos quedamos atascados. Berkowitz había ofrecido el nombre real, que
Vinny no pudo recordar cuando vio su propia sustitución codificada meses
después. Aunque sí tenía una dirección aproximada de Manhattan donde dijo
que Camaro vivió una vez, no pudimos localizarla. Necesitábamos el nombre
real.
Una vez, sin embargo, pensamos que lo habíamos encontrado. A
principios de 1985, una computadora de vehículos motorizados nos llevó a
Hank Cinotti y a mi a una gélida vigilancia en pleno invierno de un apartamento
en el océano en Long Beach, Long Island.
Durante tres días, mientras tiritabamos y nos quejabamos en la furgoneta
llena de corrientes de aire de Cinotti, el sospechoso, más inteligente que
nosotros, permaneció en el interior. Finalmente, a las ocho de la mañana, salió
para llevarnos por un viaje salvaje a altas velocidades hasta Staten Island, a
una funeraria. Como Vinny había visto una foto de Camaro y podía identificarlo,
nuestro objetivo era obtener su foto.
Asi que seguimos la fila de autos hasta un cementerio y nos mezclamos
con la multitud en la tumba, esperando la oportunidad de la foto, que no llegó.
Después del servicio, el sospechoso y dos acompañantes se dirigieron a una
sección distante del cementerio para colocar flores en otra tumba, que no
pudieron encontrar.
Cinotti y yo observamos su búsqueda desde la camioneta. De repente,
"Camaro" caminó directamente hacia nosotros. Fue un momento tenso.
Afortunadamente, debido a la camioneta, él supuso que éramos trabajadores
del cementerio. Mientras estaba parado cerca de la puerta del pasajero
pidiéndome direcciones, Cinotti bajó la cámara fuera de la línea de visión del
sospechoso y tomó su foto. "Clic clic". “Camaro” escuchó la cámara, miró
sobresaltado, pero probablemente imaginó que estaba escuchando cosas.
Después dirigiéndolo a la sección que estaba buscando, Cinotti y yo nos
alejamos tranquilamente.
Dos días después, visité a Vinny y le mostré la instantánea.
"No es él", dijo de inmediato.
"Mira de nuevo", supliqué. "Sosténlo boca abajo, gíralo hacia un lado; cierre los
ojos y siéntelo como si fuera Braille: métetelo por el culo. No sabes por lo que
pasamos para conseguir esta maldita cosa."
"Simplemente no es él", dijo Vinny de nuevo.
No fue uno de mis mejores días. Los informantes tampoco tenían el
nombre de "Mr. Real Estate", ya que Berkowitz no lo había revelado. Pero los
detalles que proporcionaron nos llevaron a varios posibles sospechosos que
podrían haber funcionado como el líder de los Niños.
Esa investigación continúa. Asimismo, se identificaron varias opciones
posibles como presunto cómplice de Camaro, el jardinero hispano. Berkowitz
retuvo con cautela varias tarjetas clave mientras repartía a los informantes,
incluidos los nombres de la mayoría de los tiradores del Hijo de Sam.
Sí ofreció un primer nombre para el escurridizo Manson II. El nombre,
Vinny me dijo que era Frank, pero no sabíamos si Berkowitz reveló un nombre
exacto o si Manson II asumió un alias en Nueva York. Berkowitz, según los
informantes, había declarado además que John Carr era un tirador y que
Michael Carr", si no un tirador, estuvo en la escena de algunos ataques del .44.
Esto complementó lo que Berkowitz le dijo a Harry Lipsig en una parte de
la declaración oculta al público. Berkowitz también nombró a una ocultista de la
ciudad de Nueva York que, según Vinny, estuvo en una escena del .44, al
menos: al igual que Manson II, Sisman, Mickey y alguien llamado Tom.
Mickey y Sisman, como se señaló, supuestamente participaron en la
grabación de video de Moskowitz, y también se dijo que Camaro estuvo en ese
ataque.
Con respecto a las mujeres en las escenas del crimen, Vinny tenía los
nombres de dos, las cuales existen. Dijo que la mujer en cuestión era una de
ellas. (Santucci había descubierto el nombre de un tercer sospechoso). Vinny
también dijo que alguien llamado Rudy estaba involucrado con la secta en
Westchester, Nueva York o Long Island.
Su nota codificada original incluía los nombres de algunos otros, de
quienes también se decía que estaban afiliados al grupo. Explicó que su alusión
a la Universidad de Nueva York en la carta significaba que algunas jóvenes
conectadas con el grupo de la ciudad de Nueva York habían asistido a la
escuela allí. "Algo así como la fotografía y cursos de teatro", recordó.
De la nada, tuvimos otro enlace de fotos, de las cuales había muchas en
la investigacion. Las fuentes son tan valiosas como la información verificable
que proporcionan. Los comentarios de Vinny y Danny, que fueron investigados
a fondo, ayudaron a que sus acciones aumentaran apreciablemente.
Adicionalmente, se probaron las relaciones con la fuente principal,
Berkowitz. La etapa inicial de la investigación Vinny-Danny, que todavía se
sigue hoy en día, duró más de un año y fue coordinado por mí, con la asistencia
de la oficina de Santucci y los oficiales de policía y otros enumerados
anteriormente. El "panorama general" de las operaciones de la secta era valioso
para propósitos de inteligencia, pero la atención del fiscal de distrito John
Santucci se centró necesariamente en los tiroteos con el calibre .44.
Otras facetas de las actividades del grupo no estaban en su jurisdicción,
aunque se mantuvo informado de los acontecimientos. A mediados de 1983,
nos reunimos en su oficina y analizamos un extenso informe que había
preparado sobre la investigación de los cargos de los informantes.
"Se ha encontrado una cantidad considerable de apoyo", dijo. "Y muchas
denuncias sobre la existencia de personas, lugares y similares han sido
confirmadas directamente. Por supuesto, desde mi punto de vista, la prueba
definitiva ocurriría en una sala de audiencias, si alguna vez podemos llevar el
maldito caso hasta ese punto. Pero estoy de acuerdo que hay sustancia en lo
que estas personas han estado diciendo".
"Todo ha sido comprobado", le dije. "Hablando de 'humo y fuego'".
"Sí, pero no podemos perder de vista el trabajo anterior sobre los incidentes
del .44. Eso es lo que necesito para llevar a alguien a juicio. La mitad de las
personas que nos interesan están muertas y tampoco sabemos quién es
Manson II. Necesito un tirador de Queens".
 Santucci tenía razón. Los ataques del Hijo de Sam también siguieron
siendo mi principal preocupación. Se hubiera necesitado un grupo de trabajo
interestatal para hacer mella en el resto de la operación. Pero al igual que las
declaraciones de los informantes sobre la droga y la actividad pornográfica, la
información que ofrecieron sobre los tiroteos de Sam se mejoró al reforzar los
detalles. Y una vez más, los cargos fueron sensacionales.
Las fuentes dijeron que David Berkowitz, mientras era un conspirador
activo en todos los tiroteos, había apretado el gatillo en solo dos de los ocho
ataques del Hijo de Sam. ¿A quién disparó realmente Berkowitz?
"Aquí hay una cita directa", dijo Danny. "'El Bronx era mi territorio, solo el
Bronx'".
"¿Y eso es directamente de él?"
"Sí. Quería salir después del primero, pero no pudo liberarse".
Con base en esta información, que fue sustentada de diversas maneras,
Berkowitz asesinó a Donna Lauria e hirió a Jody Valente el 29 de julio de 1976;
y mató tanto a Valentina Suriani como a Alex Esaú el 17 de abril de 1977.
"Eso es todo lo que hizo", insistió Danny. "No es que no sea mucho, pero no
está ni cerca de ser el llamado Hijo de Sam".
Vinny agregó:
"Pudo manejar esa cosa del carril de los amantes [Suriani-Esau] porque dijo
que fué concebido ilegítimamente en un auto y él estaba en contra de esa
mierda. Pero dijo que no tendría nada que ver con dispararle a nadie en una
calle o un porche o cualquier cosa".
Esta fue una referencia al asesinato de Virginia Voskerichian y las heridas
de Joanne Lomino y Donna DeMasi en Queens. Las fuentes también dijeron,
como Berkowitz le dijo a Lipsig, que varios miembros de la secta estaban en
cada escena del crimen. Y agregaron que dos tiroteos de el Hijo de Sam fueron
hechos por mujeres. Las mujeres también estaban presentes en las escenas
porque, dijo Danny,
"Los policías estaban buscando a un hombre. Ellos podrían pasar rápidamente
por los controles de carretera con chicas en los autos, o incluso con dos chicos.
Y siempre hubo más de un coche".
"¿Qué tipo de autos?" Pregunté.
"Bueno, el VW, por ejemplo. No dijo quién lo conducía. Y había un compacto
amarillento o tostado y un pequeño coche rojo, también".
"¿Más?"
"Eso es todo lo que sé".
"¿Qué tan grande era este compacto amarillo o canela?"
"Como del tamaño de un Chevy Nova".
Este fue un golpe directo. Este tipo de auto había sido visto cerca de la
discoteca Elephas, conducido con sus luces apagadas por el hombre del bigote.
Un vehículo similar también fue visto al otro lado de la calle de la casa de
Donna Lauria, por su padre ni cinco minutos antes de ese tiroteo. Estaba
ocupado por un hombre blanco solitario.
Un automóvil que se ajustaba a esta descripción también siguió a la
ciclista de Brooklyn Michelle Michaels poco antes del tiroteo Moskowitz-
Violante. También estaba ocupado por un hombre solitario, que tenía una "cara
pálida", altos pómulos y usaba anteojos de sol, a pesar de que era en medio de
la noche. Y el vehículo amarillento o tostado del mismo tamaño pronto saldría a
la superficie en otro sitio del .44, elevando el total a cuatro.
"¿Dónde se utilizó el pequeño coche rojo?" Pregunté.
"Manson II usó ese en el asesinato de Freund", dijo Vinny.
Los informes policiales confidenciales pronto mostrarían que un vehículo
idéntico salió a toda velocidad de esa escena momentos después de los
disparos. Los informantes no sabían qué víctimas fueron baleadas por mujeres,
pero sus declaraciones reforzaron considerablemente la sospecha original que
teníamos Santucci, Herb Leifer y yo, de que el asesino de Virginia Voskerichian,
que usaba una gorra de esquí o de reloj, era una mujer.
Por proceso de eliminación, entonces razoné entonces que la herida de
Queens de Carl Denaro, durante la cual el agresor disparó salvajemente como
si estuviera inseguro del arma e incapaz de controlar su retroceso,
probablemente era el otro ataque perpetrado por mujeres.
Con respecto a las armas, Vinny dijo:
"No siempre se llevaban desde Westchester. A veces eran almacenadas cerca,
en 'casas seguras' o algo así".
Y como se señaló anteriormente, los informantes insistieron en que se
usaron diferentes .44, al menos en los ataques anteriores, antes de que la
policía de Nueva York anunciara que estaba buscando un arma y un pistolero.
Danny escribió:
"Sí, se obtuvo más de un instrumento [arma] en Texas. Sí, todos se obtuvieron a
la vez. Sí, sí Sí. Si nadie consideró esa posibilidad es simplemente porque son
idiotas".
La declaración de que Berkowitz sólo disparó a las víctimas del Bronx, fue
fuertemente apoyada por los bocetos compuestos y otra información obtenida
de un extenso estudio de los otros crímenes, todo lo cual ha sido esbozado
anteriormente. Su supuesto conocimiento detallado de varias escenas del
crimen fue explicado fácilmente por su presencia en ellos. E incluso en el Bronx,
la evidencia existente demostró que la conspiración fue activa allí también. Y
luego, en 1986, un testigo se adelantó para decir que estaba en "asuntos
personales" en el área, cuando Valentina Suriani y Alex Esaú fueron asesinados
en la vía de servicio de Hutchinson River Parkway alrededor de las 3 A.M. el 17
de abril de 1977.
El testigo, Will Levine*, dijo que guardó silencio por miedo y para proteger
sus propios intereses, lo que no lo hace elegible para los elogios de Hombre del
Año. Levine dijo que estaba en la calle cuando escuchó los disparos, se dio la
vuelta y vio a un hombre fornido con cabello oscuro mirando el auto de las
víctimas mientras sostenía "algo blanco" en una mano, aparentemente la carta
de Borrelli, que fue arrojada en esa escena. Levine dijo que luego vio al tirador
caminar hacia el este en una calle de intersección, St. Theresa Avenue, donde
se encontró con otro hombre en la segunda esquina. El tirador luego entregó lo
que Levine pensó que era la pistola al otro hombre, quien luego entró en el lado
del pasajero de un automóvil que esperaba, que conducía desde la escena.
Mientras tanto, el tirador se subió al lado del pasajero de otro automóvil, dijo
Levine. entonces ese vehiculo se alejó, seguido de cerca por un tercer
automóvil.
El tercer auto, dijo Levine, parecía ser un coche de policía sin
identificación.
"Los tres autos estuvieron involucrados juntos", dijo Levine. "Uno de ellos era
azul. Estaba tratando de obtener los números de placa, así que no presté
mucha atención a las marcas. Pero ese último se veía como un coche de policía
sin identificación. Pude verlo bien".
¿Y el tirador?
"Se parecía a Berkowitz para mí".
Levine, diciendo que teme represalias, se ha negado a hablar con las
autoridades, pero el fiscal del distrito de Queens John Santucci fue informado
de su declaración. Si el relato de Levine es exacto, la presencia de un vehículo
policial sin identificación no sería sorprendente: previamente se sospechaba
que tres oficiales de Yonkers anteriores o actuales eran miembros de la secta.
Un coche de policía sin distintivos, sintonizado con frecuencias oficiales,
también podría ayudar a explicar el notable éxito del grupo en eludir redadas
masivas. En Brooklyn, testigos dijeron que el VW amarillo contenía una radio
CB también, y Berkowitz pudo haber llevado un escáner de mano en esa
escena.
Pero a pesar de todo el conocimiento que ahora habíamos asimilado,
todavía quedaban varias preguntas importantes por responder. ¿Qué pasó
realmente con Donna Lauria y Christine Freund? ¿Quién fue el rico R.R. de
Long Island? ¿Y quién fue Manson II, y cómo se relacionó con Charles Manson,
quien supuestamente cometió los asesinatos de Tate al "ofrecer" sus servicios a
otra parte?
Las respuestas estaban ahora a la vista.
 CAPÍTULO 22

UNA LLAMADA A COPCO

Habían sido seis años y cuarenta millas de mala carretera, pero desde
Gravesend Bay en Brooklyn hasta el viejo acueducto en Yonkers, la historia era
la misma: se habían descubierto pruebas que demostraban una conspiración en
cada crimen atribuido primero solo a David Berkowitz. Ahora, los informantes
cuestionaron incluso la creencia básica de la policía de que todos los disparos
con calibre 44. fueron actos aleatorios de violencia. Pero ¿había algo de verdad
a estas acusaciones?
La bella Donna Lauria, de cabello oscuro, fue la primera víctima del Hijo
de Sam. Ella fue asesinada deliberadamente, dijeron los informantes.
"Berkowitz fue muy extraño y vago al hablar de esto, lo cual admite que hizo",
informó Vinny.
"Pero él dijo que ella sabía algo sobre el grupo, o sobre alguien en él, y
comenzó a hablar. Ella fué asesinada porque hablaba demasiado. No fue
específico, pero su asesinato tuvo un significado especial".
Esa parte tenía sentido. De todas las víctimas, solo Donna fue nombrada
en la carta de Breslin, coronada como una "niña muy, muy dulce" en la prosa
cínica y burlona que brotaba de la pluma del impresor. Pero ¿y el resto de la
historia? ¿Podría ser compatible?
Podria.

Donna, técnica médica, y Jody Valenti, estudiante de enfermería, fueron

atacadas un día laborable. Con la excepción del asesinato de Voskerichian, los
asaltos del .44 ocurrieron los fines de semana. Entonces, ¿por qué le
dispararon a Donna? a la 1:10 a. m. un jueves?
"Siempre iban a la discoteca Peachtree los miércoles por la noche", me había
dicho el padre de Donna, Mike Lauria.
El deslumbrante Peachtree estaba en New Rochelle, una ciudad con
múltiples vínculos con el caso del .44. Las visitas habituales de los miércoles
bien podrían haber explicado el momento de un ataque deliberado. Además, se
estableció que los miembros de la familia Carr, al menos, frecuentaban
ocasionalmente el Peachtree.
Como se informó anteriormente, se vio un automóvil amarillo sospechoso
circulando por la calle de Donna poco antes de que ella se marchara aquella
anoche. Y más tarde, solo unos minutos antes del tiroteo, Mike Lauria vio un
coche Nova amarillo ocupado por un hombre solitario estacionado al otro lado
de la calle y detrás del coche de Jody. Además, la propia policía, originalmente
creía que los disparos estaban dirigidos solo a Donna.
Quizás una de las piezas más pertinentes del rompecabezas de Donna
Lauria estaba escondida en un informe policial confidencial olvidado hace
mucho tiempo. En él, una mujer joven que Donna conocía, citaba a un conocido
masculino de Donna. Según la mujer, el hombre había dicho poco antes de la
muerte de Donna:
“A Donna le queda una semana de vida”.
Aunque la información era de segunda mano, no se le puede restar
importancia: dentro de los diez días siguientes a la declaración, Donna estaba
realmente muerta.
La policía de Nueva York tampoco lo ignoró. Este joven era el principal
sospechoso hasta que proporcionó una coartada y Jody Valente dijo que él no
era el pistolero. Por supuesto que la coartada era válida: Berkowitz cometió el
crimen. Pero ¿Este hombre, que tenía un pasado accidentado, sabía que algo
se avecinaba?
También recordé que los Lauria me dijeron con tristeza que Jody Valente,
a quien consideraban "casi como una hija", parecía evitarlos en los meses
posteriores al asesinato. "Nunca pudimos entender eso". Mike Lauria explicó
que quizás Jody experimentó recuerdos inquietantes de la tragedia cuando vio a
los padres de Donna. Pero tal vez, como una de las amigas más cercanas de
Donna, ella misma había escuchado algo y trató de reprimir su sospechas
Todavía no tengo esa respuesta.
Pero lo cierto es que nueve meses después del asesinato de Donna,
Valentina Suriani y Alex Esaú fueron baleados en un auto estacionado a apenas
cien metros de la puerta principal de Jody. ¿Otra coincidencia? Solo los
asesinos lo saben con certeza. Pero la pregunta inicial era: ¿existía información
para fortalecer los cargos de la cárcel, de que Donna era una víctima
intencional? La respuesta: sí.
"Crímenes objetivo", los etiquetó Vinny, diciendo que la secta, para
enturbiar los problemas y disfrazar los motivos, cometian tiroteos al azar para
ocultar el hecho de que algunas víctimas fueron marcadas deliberadamente
para morir. Al igual que Donna Lauria, se dijo que la hermosa Christine Freund,
de veintiséis años, fue asesinada en tal "crimen objetivo".
En 1984, el ahora retirado veterano de la policía de Nueva York, Hank
Cinotti, y yo buscamos al novio de siete años de Christine, John Diel. Christine y
Diel estaban sentados en su auto en Forest Hills, Queens, el 30 de enero de
1977, cuando se produjeron los disparos fatales alrededor de las 12:30 a.m.
Afortunadamente, Diel no resultó herido. Christine era, con mucho, la víctima
mayor del Hijo de Sam, y queríamos determinar si había algo más que la
coincidencia en ese sentido.
También teníamos otras denuncias con las que trabajar, cortesía de Vinny.
Ahora de treinta y seis años, Diel, bajo, atlético y de pelo rizado, era camarero
de oficio. Cuando lo encontramos, él estaba sirviendo a los clientes en una
agradable parrillada de Queens. Irónicamente, la hermana menor de Christine
Freund, Eva, pasó mientras hablábamos con Diel. Su presencia pudo haber
sido un presagio, porque el caso comenzó a desmoronarse esa noche cuando
planteé una pregunta que Diel dijo que nadie le había hecho antes. "¿Pasó algo
inusual esa noche?" Quería saber. Eso abrió las compuertas; la policía no había
cubierto toda la noche. Ahora, a través de la declaración de Diel y el respaldo de
los documentos oficiales, surgió la verdadera historia de las últimas horas de
Christine Freund.
Fue una historia espeluznante, que despertó imágenes de la escalofriante
operación Arlis Perry. La historia en realidad comenzó dos noches antes del
asesinato, cuando Chris recibió dos llamadas de un hombre anónimo que
preguntó: "¿Es usted Christine Freund? ¿Vive en Linden Street?" Atemorizada,
Chris le dijo a la persona que llamó que estaba casada con un policía, colgó y
llamó a Diel. (Esta información también apareció en informes policiales
confidenciales.) La noche siguiente, Chris se quedó hasta tarde en Manhattan,
socializando con sus amigas.
El sábado noche, con la temperatura fijada en unos gélidos catorce
grados, Diel recogió a Chris en su casa en la Sección Ridgewood de Queens a
eso de las ocho. En la Avenida Metropolitana, ya que se dirigían a Forest Hills
para ver la película Rocky, un automóvil de color amarillento se detuvo frente a
Diel en el lado del asiento del pasajero. El conductor, a quien Diel no pudo
describir, los miró antes de acelerar. Diel no sabía si otra persona estaba en el
coche.
"Fue algo inusual", recordó Diel. "Pasó por el lado equivocado en una calle que
estaba helada y angosta. Había nieve apilada en los bordillos. Después de
reducir la velocidad para mirarnos, se alejó tal vez cuarenta millas por hora. Las
condiciones no eran buenas para eso. Pero no recuerdo qué modelo o tamaño
de coche era".
Unos minutos más tarde, Diel y Chris llegaron frente al teatro Forest Hills
en la avenida Continental. (Calle 71). La película iba a estar llena de gente, y la
calle estrecha estaba llena de gente y coches.
"Me detuvieron en medio de la calle", explicó Diel. "Hacía frío y sabía que
tendría problemas de estacionamiento. Así que le dije que entrara y comprara
los boletos y que la encontraría allí. Así que Chris salió en mitad de la calle".
Diel luego dio la vuelta al vecindario sin éxito. No se encontraron plazas
de aparcamiento. Luego condujo hacia el este por Austin Street, giró hacia el
sur en la primera intersección y viajó hacia el oeste por Burns, en dirección de
regrese hacia Continental y Station Plaza, a menos de dos calles al sur del
teatro. Allí, en la Estación Plaza, Diel notó un lugar de estacionamiento, a unos
tres autos de distancia de la esquina de Continental, y estacionó en paralelo,
retrocediendo hacia el espacio.
Su auto estaba frente a Continental. Cuando apagó el motor, un compacto
amarillo pálido, tostado claro o blanquecino del tamaño de un Chevy Nova o
Ford Fairlane se detuvo de repente a unos nueve metros detrás de él en medio
de la calle. El coche, que tenía entre cinco y ocho años, estaba ocupada por
dos hombres y estaba en un ángulo poco natural, de modo que los faros
brillaban en el Firebird azul de Diel.
Mientras Diel observaba ociosamente, el pasajero del compacto saltó y se
apoyó contra la puerta abierta mientras mirando fijamente al Firebird. El hombre
parecía delgado y tenía el pelo rubio oscuro o color arena peinado en un corte
de secador. Parecía tener veinte años y su cara parecía "pellizcada", dijo Diel,
cuya visión estaba algo restringida por el resplandor de los faros.
Diel, ahora fuera de su auto, cerró el Firebird y, al llegar tarde, comenzó a
trotar hacia el norte hacia el teatro. El otro hombre volvió a subir al compacto,
que se alejó. Cuatro horas después, el asesinato ocurriría en este mismo lugar.
Después de la película, alrededor de las 11 p.m., Diel y Chris caminaron
alrededor de un cuarto de milla a través del frío penetrante hacia el restaurante
Wine Gallery en Austin Street, donde permanecieron hasta alrededor de las
12:20 a.m. Mientras estaba allí, Chris comentó que dos hombres sentados
detrás de Diel y cerca de la puerta la miraban fijamente y la inquietaban.
Diel se dio la vuelta y les echó un vistazo rápido. Uno, a quien Chris llamó
"espeluznante", tenía cabello castaño y cicatrices severas de acné. El otro,
según informó Diel a la policía en 1977, tenía el pelo rubio arena, con raya en el
centro. También llevaba bigote y parecía tener poco más de treinta años.
Cuando la pareja salió de Wine Gallery, los dos hombres no estaban por
ningún lado. Pero alguien más estaba al acecho. Afuera del restaurante, Diel se
topó con un hombre al que identificó positivamente: David Berkowitz.
Berkowitz iba vestido con una gabardina beige (la misma prenda con la
que se le vio llevar apenas dos calles en el asesinato de Voskerichian seis
semanas después) y tenía una o ambas manos metidas en los bolsillos.
"Lo siento, lo siento", se disculpó Diel con Berkowitz, quien simplemente
respondió: "Está bien, está bien".
Dejando atrás a David, Diel y Chris comenzaron la caminata de un cuarto
de milla hasta su automóvil. Ahora las calles estaban vacías mientras el frío
entumecedor se apoderaba de la noche. Los letreros de las calles sacudidos
por el viento y las nubes de vapor se elevaban hacia el cielo desde las tapas de
las alcantarillas, que moteaban la Austin Street bordeada de nieve.
Diel acercó a Chris a él mientras caminaban. En la esquina de Continental
y Austin, notaron a un joven solitario, con una mochila naranja, que parecía
estar haciendo autostop en una dirección curiosa: justo en medio del exclusivo
Forest Hills Gardens. Era una ruta improbable para viajar a esa hora, en ese
clima.
Independientemente, el hombre lentamente se dirigió hacia el sur,
permaneciendo en medio de Continental, y Diel y Chris lo pasaron. Luego, la
pareja cortó en diagonal a través de Continental y se apresuró por debajo de las
vias de ferrocaril de Long Island, hasta la esquina de Burns. Su coche estaba
aparcado a unos quince metros de la intersección.
Cuando llegaron al Firebird, que estaba frente a Continental, Diel abrió la
puerta, se subió y se inclinó para abrir la puerta del pasajero para Chris. Luego,
Diel encendió el motor, lo aceleró y colocó una cinta de Abba mientras el auto
se calentaba.
"Dios, hace frío", dijo Chris, y Diel la abrazó brevemente y le dio un ligero beso.
"Habíamos estado saliendo durante mucho tiempo. No nos estábamos besando
en el auto", explicó. En consecuencia, dijo que era "imposible" que alguien se
les acercara de frente. Pero mientras se preparaba para arrancar, se dispararon
tres tiros a través de la ventana del pasajero, rompiendo el vidrio. Dos de las
balas golpearon a Chris, una en la cabeza, y ella murió unas horas después.
Al otro lado de la calle, una mujer escuchó los disparos y miró desde su
habitación para ver un automóvil rojo que aceleraba y se alejaba de la escena.
Diel saltó del Firebird y comenzó a gritar. "¡Le dispararon! Le dispararon ¡mi
novia!", informaron testigos.
"¿Por qué", le pregunté a Diel, "usaste la palabra 'ellos'?"
"No lo sé", respondió. "Era solo una expresión". Tal vez sea así.
¿Fueron precisos los informantes de la prisión? ¿Fue Christine Freund
una víctima deliberadamente atacada a tiros por Manson II en lugar de
Berkowitz?
Después de visitar la escena con Diel y Cinotti y recrear meticulosamente
los hechos de esa noche fatal, le mostré la confesión de Berkowitz a Diel. Al
igual que otras figuras clave, Diel no fue entrevistado por las autoridades
después del arresto. Al leer la transcripción, Diel calificó de inmediato la versión
de Berkowitz como "totalmente falsa". en áreas críticas.
"Me crucé con él sin problemas", dijo Diel, señalando la confesión. "Pero fue en
la Galería Wine, no donde dijo. Y estaba mirando hacia el otro lado, lejos de la
dirección en la que íbamos. [la eventual escena del crimen]".
Pero Berkowitz sí había confesado haberse topado con Diel. No hubo
discusión allí. Entonces ¿cual fue el problema? El problema era que Berkowitz,
tratando de alejarse del restaurante y regresar a la escena del crimen, borró
casi un cuarto de milla al afirmar que casi "tocó los hombros" de Diel cuando la
pareja cruzó en diagonal Continental Avenue cerca de las vias del ferrocarril, a
solo unos 125 pies de distancia de su coche.
"Eso es pura mierda", me dijo el testigo clave Diel, y luego repitió toda su
declaración a Tom Russo. en la oficina del fiscal de distrito John Santucci. Diel
explicó además que Berkowitz mintió nuevamente cuando confesó estar a
"cuatro o cinco pies" de distancia. de la pareja cuando entraron en su coche.
Berkowitz más tarde trató de mejorar esta afirmación cuando le dijo a un
psiquiatra que pudo observar desde tan cerca escondiéndose detrás de un
árbol. Si es así, debe haber traído un abeto de Yonkers, porque no había ningún
árbol; no ahí. Diel agregó: "Nadie nos pasó por alto tampoco. La única persona
que vimos fue el autoestopista, y lo pasamos"
Entonces, ¿cómo apretó Berkowitz el gatillo, como primero afirmó haber
hecho? Estaba muy por detrás de la pareja, cuyo auto estaba mirando hacia
adelante. Y el pistolero, como confesó Berkowitz, sí se acercó desde la parte
trasera. Entonces, si fuera Berkowitz, habría pasado de largo mientras Diel
calentaba el auto, giró, dio la vuelta y volvió a disparar.
"No pasó junto a nosotros", dijo Diel. Berkowitz tampoco dijo que lo hiciera.
Simplemente dejó un enorme agujero indiscutible en su confesión; quizás a
propósito. Nadie captó estas grandes discrepancias en 1977 porque nadie
analizó la escena del crimen, prestó atención a la dirección a la que se enfrentó
el Firebird o entrevistó a Diel después del arresto. Nadie quería.
Juntas, estas contradicciones comprendían lo que podría llamarse
cortésmente "fallas significativas" en la confesión de Freund. Pero entonces, los
informantes de la prisión, citando a Berkowitz, ¿no habían dicho que disparó
sólo a las víctimas del Bronx? Ahora se apoyó otra acusación importante.
Pero, ¿qué pasa con el "golpe deliberado" y Manson II? En pocas
palabras, toda la serie de eventos reforzaban la acusación de que Christine
Freund fue elegida deliberadamente para morir. Berkowitz, en su confesión, hizo
una afirmación que parecía estar respaldada por los hechos. Cuando se le
preguntó por qué solo se hicieron tres disparos, respondió que sólo había "una
persona para disparar". Que era exactamente el punto que los informantes
estaban haciendo.
Aquí está mi análisis del asesinato de Freund:
Primero, para asegurarse de que tenían a la chica y la dirección correctas, los
asesinos llamaron anónimamente a Chris dos veces para preguntarle si era
Christine Freund de Linden Street. Dos noches después, en su primera noche
en Queens después de las llamadas, Chris y Diel fueron adelantados por el
automóvil amarillo de la manera "inusual" que Diel describió. Este acto sugirió
que fueron seguidos desde la casa de Freund y que los asesinos se
adelantaron en el lado del pasajero para identificar visualmente a Chris. Al salir
una o dos calles más adelante, probablemente cayeron detrás de nuevo y
siguieron a la pareja hasta el teatro. Pero allí, con la congestión de autos y
personas, no vieron a Chris mientras dejaba el Firebird en el centro de la calle.
Eso no fue sorprendente porque los asesinos estaban encerrados en el
mismo auto, que todavía estaba parado por el tráfico. Creyendo que Chris
todavía estaba en el Firebird, se quedaron con Diel mientras él buscó un lugar
para estacionar. Cuando Diel estacionó, se prepararon para dar el golpe allí
mismo. El compacto amarillento, una vista familiar en las escenas del .44, se
detuvo y apuntó sus faros hacia el auto de Diel. Listo para atacar, el tirador
saltó, sólo que no estaba Christine. Así que esperaron.
Mientras tanto, un pequeño automóvil rojo (especificado por los
informantes de la prisión) reemplazó al amarillo; una hazaña que se logró
fácilmente porque varios autos eran una parte intrínseca de la operación. De
hecho, los asesinos tenían tiempo de conducir de regreso a Westchester si era
necesario. Al salir del teatro, la joven pareja fue seguida hasta la Wine Gallery,
donde Christine miró a dos conspiradores, incluido Manson II, y llamó la
atención de Diel. Luego, los hombres abandonaron el restaurante, dejando a
Berkowitz para monitorear a los jóvenes amantes.
Los cómplices regresaron a Station Plaza y esperaron en el compacto
rojo, que un testigo observó allí unos minutos antes del ataque. Le dijo a la
policía que el motor del auto estaba encendido y que estaba ocupado por dos
personas. Diel y Chris luego abandonaron la Wine Gallery.
Después del incidente del "choque", Berkowitz los siguió hasta el lugar del
tiroteo, los vio cruzar en diagonal la Avenida Continental y observó el asesinato
desde detrás de un árbol en la esquina noroeste opuesta de Continental y
Station Plaza. Desde ese mirador, que estaba frente al auto de Diel, Berkowitz
huyó en su propio auto, que estaba estacionado en una "calle sinuosa",
probablemente Tennis Place, mientras el asesino escapaba en el pequeño
automóvil rojo. Este auto, cuyo color y tamaño fue descrito con precisión por los
informantes de la prisión, fue observado corriendo desde el bloque por un
segundo testigo.
La presencia del automóvil no fue revelada al público. Sobre la base de
todas las circunstancias y pruebas, creo que el asesinato ocurrió de la manera
descrita. El autoestopista puede o no haber estado involucrado con los
asesinos. Como nunca se presentó, esa pregunta sigue sin resolverse. En
cuanto a los hombres de la Wine Gallery, la presencia de Berkowitz en el
exterior y su deseo de distanciarse desde esa ubicación sugirieron fuertemente
que eran parte del montaje. Además, el hombre con cicatrices de acné fué
pronto identificado tentativamente como un socio suyo, y la descripción del
compañero era muy similar al que Vinny proporcionó para Manson II.
"Tenía una complexión atlética, tal vez media un metro cincuenta y tenía cabello
rubio arena liso u ondulado. en lugar de rizado", dijo Vinny. "Creo que habría
tenido unos treinta años en 1977".
"Así que habría tenido poco más de veinte años cuando supuestamente estuvo
involucrado con el original Manson?"
"Sí, así es. Y lo trajeron para dispararle a Freund".
"¿Tenía bigote?"
"No lo sé. No recuerdo eso, pero esas cosas van y vienen con facilidad",
respondió Vinny.
La descripción también era similar, aunque no precisamente, a la del
hombre que saltó del compacto. John Diel, sin embargo, no pudo decir si ese
hombre y el que estaba sentado cerca de la puerta en el Wine Galería eran la
misma persona.
"Nada de esa trama significó nada para mí hasta que me preguntaste sobre
toda la noche", explicó Diel. "Así que nunca pensé en esa posibilidad hasta
ahora. Han pasado varios años, así que simplemente no puedo decir si eran los
mismos tipos".
La interpretación de Vinny de Manson II también coincidía con la del
hombre que, según los informes, se vio en Elephas. disparando y se alejó en un
automóvil amarillo con las luces apagadas. Además, la descripción era similar a
la de dos hombres relacionados con el caso de Arlis Perry: el visitante del bufete
de abogados y el hombre que entró en la iglesia de Stanford minutos antes de
su muerte.
Había numerosos denominadores comunes. Pero sin la identificación de
un testigo presencial, que no pudimos tratar de obtener, a menos que sepamos
quién era Manson II, no se pueden sacar conclusiones positivas.
La cuestión del motivo permaneció en el asesinato de Freund.
"Berkowitz sabía que era un golpe. Lo tenía muy claro", dijo Vinny. "Pero dijo
que no sabía el motivo. Sin embargo, alguien más lo hizo. Sólo Berkowitz sabía
que alguien tenía una conexión con Camaro o R.R. y que Camaro actuaba
como intermediario. Camaro consiguió que los Niños lo hicieran y ocultaron el
motivo en los llamados tiros al azar del .44 que estaban pasando".
 Vinny proporcionó el nombre de la persona que le proporcionó el motivo y
dijo que era alguien que tenía conocimiento de la fase de pornografía y drogas
de la operación. El motivo, dijo Vinny, era tan antiguo como el tiempo mismo
"Se trataba de su novio y otra mujer".
"¿John Diel? Estaba a punto de comprometerse con Christine", respondí. "¿De
qué diablos hablas?"
"Estaba jugando con otra mujer y le pisaron los dedos de los pies. Así es como
lo entendí".
"¿Los dedos de los pies de quién? ¿Y quién tenía la maldita conexión? ¿Era la
mujer misma o tenía otra novio que estaba enojado?"
"Los triángulos son complicados", respondió Vinny. "Sé que parte de eso fue
una advertencia para el novio [Diel], pero es posible que la propia Christine
también haya hecho algo para desencadenarlo. Mierda, no puedo interrogar a la
gente por aquí cuando tengo ganas. Me dijeron que la respuesta estaba en ese
triángulo y que al menos una parte era una advertencia para él. No sé si la
mujer se lo hizo o un novio".
De hecho, dado que el asesinato de Freund ocurrió antes de que
"naciera" el asesino del calibre .44, la policía de Nueva York estaba buscando
un motivo en los oscuros recovecos de la aventura clandestina de John Diel con
una mujer casada de Queens que, con su esposo, se había mudado
temporalmente a Alemania. La información no se hizo pública.
Diel estaba enamorado de Christine Freund. Pero ocasionalmente se vio
tentado por oportunidades fuera del horario laboral. Nos dijo a Cinotti y a mí que
tres de esas relaciones ocurrieron en el otoño de 1976, unos meses antes del
asesinato. La intención aquí no es simplemente examinar la vida privada de
John Diel. Más bien, el asesinato es un crimen público; Christine Freund estaba
muerta; y habían surgido graves denuncias sobre otra mujer en el mundo de
Diel. De los asuntos que Diel reconoció, clasificó dos como "de una noche".
Pero el otro era más serio. Christine se enteró del asunto más profundo cuando
tomó prestado el auto de Diel y una carta de amor de la mujer casada cayó de
la visera.
Christine luego tomó medidas para interrumpir la relación, a pesar de que
la mujer entonces estuvo en Alemania por un tiempo. Después de exponerle la
ley a Diel, Chris le envió una nota a la mujer (la policía encontró un borrador y la
respuesta de la mujer) amenazando con exponer la relación a su esposo a
menos que ella se mantuviera alejada de John.
Según informes policiales, la mujer seguía enamorada de Diel a pesar de
la carta. Pero en la superficie, el asunto parecía estar resuelto. Sin embargo, la
mujer sí tenía tres posibles móviles para el asesinato. Primero, para preservar
su matrimonio, que ella aparentemente quería hacer. Segundo, golpear a Diel
con un mensaje de que debería considerar volver con ella. Y tercero, eliminar a
Chris porque Chris pretendía casarse con John Diel.
El marido de la mujer también tenía un motivo. Se acercó a Diel un día y
le preguntó si estaba teniendo un romance con su esposa. Diel lo negó, pero
eso no significaba que el esposo le creyera.
Tampoco significaba que la mujer no podría haber tenido otro novio más,
alguien más que quisiera que Diel se mantuviera alejado por sus propias
razones. Después del asesinato, la policía de Nueva York pasó varias semanas
entrevistando a los amigos de Chris, algunos de los cuales sabían sobre el
asunto y su carta. Pero el 3 de marzo, la policía, por primera vez, entrevistó a
un amigo de la mujer misma.
Cinco días después, Virginia Voskerichian fue asesinada a tiros apenas a
una calle de la escena de Freund. El tiroteo, que ocurrió alrededor de las 7:30
p.m. un martes, rompió tanto los patrones del fin de semana como la hora del
día de los ataques del .44.
El asesinato de Voskerichian tuvo un impacto fascinante. La policía
inmediatamente vinculó los dos asesinatos y anunció que un loco solitario y
trastornado estaba acechando la ciudad. Todas las investigaciones del motivo
de la matanza de Freund cesó en el acto. ¿Era posible que el tiroteo de
Voskerichian ocurriera cuando y donde ocurrió para disuadir deliberadamente a
los investigación policiales del motivo del triángulo en el asesinato de Freund?
Claramente era posible.
La imagen completa podría haber explicado el enigmático "¡Le
dispararon!" de Diel llorando en la escena del crimen de Christine, que sostuvo
que era "solo una expresión".
"¿Fue advertido con anticipación?" Le pregunté a Vinny más tarde.
"No sé si lo estaba o no. Simplemente no sé si todo fue para enviarle un
mensaje o si parte de eso fue para vengarse de ella, o ambas cosas".
Y yo tampoco lo sé todavía. Pero tengo una sospecha. Sin embargo,
como dijo Vinny, alguien tuvo el medio de contactar, directa o indirectamente, ya
sea con R.R. o con Camaro, quienes presuntamente luego solicitaron a los
Niños.
"Creo que todos los involucrados lo hicieron como un favor a sus conexiones",
dijo Vinny. "Era lo suficientemente importante como para alguien que trajera a
Manson II".
Cualquiera que sea el resultado final del caso Freund, John Diel es un
hombre inocente. Consciente de las declaraciones de prisión, cooperó con la
investigación. Coqueteos secretos con las mujeres no pone la responsabilidad
por la muerte de Christine sobre sus hombros. Aparentemente, no sabía en qué
estaba involucrado. Y Christine puede haber contribuido en parte a su propia
muerte.
Las aguas siguen turbias. Tampoco estoy acusando ni al amante de Diel
ni a su esposo de complicidad en el asesinato. Eso aún tiene que ser probado.
Para volver a la acusación original de la prisión: el informe de Vinny de que el
asesinato de Christine Freund fue provocado por una situación que involucraba
a "su novio y otra mujer" fue fuertemente apoyada, al igual que el cargo
concurrente y complementario de que el asesinato fue un golpe deliberado.
Sobre la base de toda la evidencia disponible, ahora era posible llegar a un
análisis completo de los ataques del .44.
VÍCTIMAS TIRADOR APARENTE
Lauria-Valente Berkowitz
Denaro Muy posiblemente una mujer; tres posibles
sospechosos identificados
Lomino-DeMasi John Carr, el principal sospechoso
Freund Manson II
Voskerichian Muy posiblemente una mujer; tres posibles
sospechosos identificados
Suriani-Esaú Berkowitz
Plácido-Lupo Desconocido, pero no Berkowitz
Moskowitz-Violante El trabajador del hospital; dos posibles
sospechosos identificados

Otros dijeron haber pertenecido a la secta o sospechosos de participar en

los tiroteos del Hijo de Sam o relacionados. Los delitos se mencionaron
anteriormente. La lista no estaba completa; algunos miembros del grupo
permanecieron no identificados. En 1986, le pedí a Vinny que resumiera, en sus
propias palabras, la relación entre Westchester, Nueva York y Long Island.
Años después de dar el primer paso adelante, esta fue su respuesta
escrita:

Cuando Berkowitz y yo nos conocimos, le dije que pensaba que su

historia original del "demonio" era mierda. Luego me mostró esos artículos
del Gannett y sus cartas para convencerme de que su historia satánica
era creíble, tenía alguna base de hecho.

Le pregunté sobre el grupo de Westchester, para obtener detalles.

Cuando se conocieron, ¿quién era? quiénes, nombres, etc. Me había
contado todo sobre los hermanos Carr, etc., y ahora yo preguntaba sobre
el Sr. RE [Bienes Raíces] y esa secta. Quería obtener información para
encontrar al Sr. RE y obtener ese. [aquelarre] libro de hechos realizados,
etc.

Empezó a hablarme de Camaro. Y cómo RE realmente recibió órdenes de

alguien más grande: cómo algunos de los "incidentes" [ataques del .44] no
fueron aleatorios sino "contraídos".

Camaro era el intermediario, ¿de dónde era? Intermediario desde donde y

entre ¿quién? Fue entonces cuando me habló del lugar "en el Village" y
de Sissik [Sisman]. Esto me intrigó, ¿cómo sabía él eso? A mi me sonaba
como B.S.

Había estado allí, dijo, junto con Michael Carr. Vio el lugar. Vio el
candelabro. Fui a una fiesta allí. Al menos había una fiesta. David esperó
en el vestíbulo. Tuvieron que "recoger algo." Y así fue como me empezó a
hablar de "Mr. Big".
¿Mafia? Fue lo primero que pensé. No, drogas, sexo y "entretenimiento",
mierda pervertida.

Big vivía en una mansión de Long Island,. ¿Había estado David allí? Él
dudó. Negaba haber estado allí, finalmente admitió que había estado allí.

Berkowitz explicó lo que sabía (o lo que estaba dispuesto a dejar ver que
sabia) sobre "Mr. Big." Dijo que no sabía el nombre del tipo, solo "Sr. Big."
Sombras de Rocky y Bullwinkle.

Envié antenas. Fue [nombre retenido] quien verificó lo que dijo David
sobre la configuración de Chelsea. ¿drogas? Puedes apostar tu trasero:
autos en el frente como si fuera domingo y esto fuera un servicio religioso.
¿Sabían los policías? Demonios, dirigieron el tráfico para que no hubiera
problemas para los "clientes que pagan". [Vinny estaba escribiendo sobre
eventos que precedieron al asesinato de Ronald Sisman. Dos años
después de ese asesinato, estalló un escándalo en el Departamento de
Policía en el décimo Recinto, donde vivía Sisman. Varios agentes fueron
destituidos por supuesta colusión con dueños de clubes "después de
horas". Los sobornos estuvieron involucrados, dictaminó la policía de
Nueva York.]

Irónicamente, Berkowitz dejó escapar el nombre [de R.R.; "Sr Big"].

Estaba en mis listas [como "Roy Rogers" y "Rodan the Flying
Monster"], pero fue entre muchos nombres y al principio. No sabría decir
quién era quién.

R.R. estaba metido en las drogas. Estaba metido en muchas cosas, pero
según tengo entendido, eran las drogas lo que era su vínculo real con
Sissik y el Sr. RE. Me pregunto cómo se involucró con RE. Sé que RE fue
prominente hasta cierto punto en los círculos políticos y legales de
Westchester, y ese lugar de Chelsea era un lugar frecuentado por
políticos de todas partes.

Estoy seguro de que el Sr. RE organizó a los Niños por su cuenta, y

Sissik/R.R./Camaro fueron sus proveedores. Creo que RE estaba
íntimamente ligado a R.R./Sissik, y sus Hijos eran simplemente un
mecanismo de "distribución" en Westchester y alrededores.

El grupo de Westchester existía desde hacía algún tiempo. Berkowitz dijo

que cuando se unió, un "pequeño círculo" de una docena de miembros
había planeado durante mucho tiempo los eventos que ocurrieron más
tarde. Eso fue planeado mucho antes de que Berkowitz entrara en
escena: se habían cometido varios actos cobardes [como Berkowitz
también le dijo a Harry Lipsig], aumentando hasta el crescendo de
violencia que se produjo posteriormente.

R.R. nunca vino personalmente a Westchester, según tengo entendido.

Sissik tampoco. Camaró era el "ángel" para ellos.

La verdadera razón de [los tiroteos] fue una necesidad de R.R. Y otros. El

grupo había estado ansioso por la máxima violencia. Tal vez el primer
evento [el asesinato de Donna Lauria] fue incluso una culminación natural
y enfermiza de su exageración. Pero lo más seguro es que el Sr. RE
aprovechó el entusiasmo de sus Niños muy rápidamente.

Es casi increíble cómo R.R. capitalizó y organizó toda la operación. Fue

en realidad muy organizado. En retrospectiva, es obvio que ningún loco
solitario podría haberlo llevado a cabo sin problemas y metódicamente
como era: movimiento, adquisición de armas, estrategia para localizar
víctimas, horas, etc., todo fue cuidadosamente planeado. Al igual que las
rutas de escape.

En las propias palabras de Berkowitz, Camaro llegó [a algunas escenas

del .44] como un "asesor, un coordinador" de eventos. Y no siempre venía
solo. Manson II vino y era un actor real. [tirador]: un "bicho raro invitado
especial", por así decirlo.

Ambos sabemos lo fantástico que se puso realmente, hasta las cintas de

video de la acción. R. R. originó el viernes 13, el original Homebox
Channel allí mismo, en la ciudad de Nueva York.

Ya sabes cuánto de una "red" había. Todavía vemos evidencia de ello. A

cualquiera, informados como estamos del "funcionamiento y la eficiencia"
de la maquinaria policial, no le es increíble ver cómo todo esto pasó
desapercibido. Quiero decir, si el Teatro Ford hubiera estado en Central
Avenue cuando le dispararon a Lincoln, y si todo el Departamento de
Policía de Westchester hubiera estado presente, y si todos hubieran visto
a Booth saltar desde el balcón, probablemente abrían arrestado a una
anciana en el entresuelo de la tercera fila como sospechosa.

R.R. necesitaba que se ocuparan de algunas "tareas". Necesitaba que

esas tareas se hicieran para otras personas con las que estaba
endeudado, o por quien hizo cosas. Creo que las drogas fueron el vínculo
real entre R.R. y los Niños. Los "eventos" fueron una consecuencia
natural de la relación. Finalmente se salió de control.

Se puso demasiado caliente. Así que decidieron ponerle un "fin" a la

misma. Públicamente, al menos. Pero la paranoia no se detuvo. La
desconfianza llevó a la muerte de Sissik. Para resumir, R.R. estaba
metido en una gran escena pervertida. Controlaba el dinero, las personas
 y las drogas. Y los usó a todos de una manera muy calculada. Hizo un
boomerang. Eso lo sé.

Entonces, ¿quién era R.R., llamado tanto "Rodan" como "Roy Rogers" y
vinculado en una oración codificada a "Dale Evans"? "Roy Rogers y Dale Evans
son mis estrellas favoritas. . . . Éramos un jet set regular de lo oculto", decía la
carta de 1981. "Estrellas"; "Jet set." Vinny parecía estar hablando de grandes
apostadores y el negocio del entretenimiento.
¿Tal vez sobre una combinación elevada de actividades de drogas,
perversiones y sectas en el mundo del espectáculo? Tal vez sea así. En la
primavera de 1982, cuando Mike Zuckerman y yo nos reunimos por primera vez
con Vinny en Dannemora, le preguntamos sobre Dale Evans y R.R.
Berkowitz no estaba hablando en ese momento, por lo que Vinny tuvo que
hacer su mejor intento solo.
"No recuerdo si la palabra clave es 'Dale' o 'Evans'. Cualquiera, él y Roy Rogers
son los grandes".
"Entonces, ¿qué pasa con Roy Rogers, Rodan? ¿Quién diablos es?" preguntó
Zuckerman.
"Su primer nombre es Roy", respondió Vinny. "Y vive en una gran mansión en
un pueblo con dos nombres en Long Island. Mierda, no se me ocurre el maldito
pueblo, pero empieza con una S".
"¿Sands Point?" Zuckerman preguntó. Vinny se quedó pensativo.
"Ese puede ser. Pero él está en todo tipo de cosas raras con látigos y cadenas.
y mierda pervertida".
"¿Cuál es su apellido?" pregunté en voz baja.
La sala de visitas no estaba abarrotada, y Zuckerman y yo estábamos
vestidos de la manera mas informal posible para parecer nada más que amigos
callejeros de Vinny. Aún así, no queriamos llamar la atención sobre nosotros
mismos apareciendo para interrogarlo.
Se hicieron preguntas serias con sonrisas relajadas.
"Maldita sea, es algo como Rodan, o Rudin, o Rodin", dijo Vinny, presionando
su pulgar e índice. a su frente. Estaba bajo tensión, y de vez en cuando se
notaba.
"Lo siento, pero estoy un poco nervioso aquí. Pero este tipo le dio una paliza a
una actriz y grabó videos de ello. En la mansión. Berkowitz estuvo una vez en
su casa, y también en Minot.
"Así que fue a Minot", murmuré. "Estaba lanzando pistas por todos lados. Y una
chica lo identificó".
"Sí." Vinny asintió.
"Pero pensé que ya lo sabías, él pensó que sí. Conoces muchas cosas pero
alguna mierda se te escapó, ¿eh?"
"Claro que sí. Es por eso que estamos aquí. Pero sabemos lo suficiente como
para ver si estás mintiendo, no lo olvides".
"No tienes que jugar al Sr. Fiscas de Distrito conmigo", dijo Vinny. "¿No puedes
simplemente escuchar y decirles a esos cabrones de Nueva York que lo dejen?
En primer lugar, todos ellos arruinaron esto, no yo. Tienes que preocuparte más
por su mierda que por la mía. Si fuera a decir tonterías, habría hablado con un
reportero que no sabía nada, tú no, por el amor de Dios." Vinny parecía
exasperado.
"¿Qué pasa con este hombre de dinero de Long Island?" Zuckerman
interrumpió, palideciendo ante un trago de café de máquina expendedora de
Dannemora. "¿Berkowitz estuvo en su casa una vez?"
"Sí. Este tipo daba muchas fiestas para todo tipo de idiotas. Dopers,
motociclistas, peces gordos. Ni siquiera sé si sabía el nombre de Berkowitz.
Quiero decir que siempre había mucha gente en el lugar de este idiota".
"Entonces, ¿por qué estaba Berkowitz allí?"
"Debido a los vínculos con la secta y todo. No sé con quién fue allí, pero fue
para una de esas grandes fiestas".
"¿Y qué hay de la cinta de Moskowitz?" Pregunté.
"Eso se hizo para este Rodan. Sissik [Sisman], un tal Mickey y quien sea. Y
Camaro fue allí esa noche, también. O Mickey o Sissik hicieron la cosa, creo
que fue Mickey, según lo entendí".
"Está bien, pero ¿cómo se llamaba el tipo grande?"
"Es Roy, lo que sea, Rodan. Suena como ese nombre en clave".
A lo largo del día, seguimos regresando a Rodan, pero Vinny no podía
recordar el nombre real. Sobre el Camino de regreso al aeropuerto, Zuckerman
y yo estábamos pronunciando en voz alta los posibles nombres. De repente,
ambos lo teniamos.
"¡Roy Radin!" gritamos simultáneamente. "Y es Southampton, no Sands Point",
le dije.
"Maldito Vinny no solo no podía recordar el lugar, pensó que eran dos palabras.
'Empieza con una S', dice. Mierda, ha estado dentro demasiado tiempo. Pero
suena como dos palabras".
"Sí", respondió Zuckerman. "Y se suponía que el último tiroteo de Berkowitz en
una discoteca sería en Southampton también".
"Así es. Maldita sea, habla de que sus gallinas vuelven a casa para dormir.
Apuesto a que fue una pista deliberada. Rodan tiene razón: el maldito Roy
Radin".

"Eso de la actriz sucedió hace un par de años", recordó Zuckerman. "Melonie

Haller, creo que se llamaba. Estaba en Welcome Back, Kotter o algo así. Ella
dijo que la drogaron la desvistieron, la violaron y la grabaron en video en una
orgía de fin de semana que Radin estaba organizando".
"Sí, ahora lo recuerdo. Y la pusieron en un tren a Nueva York todo espaciado y
la gente del tren llamó a la policía".
"Látigos, ataduras y cintas de vídeo". Zuckerman sonrió.
"Te gusta esa parte de la grabación, ¿verdad?"
"Diablos, sí. Es un fetiche de Radin. Al igual que en el asesinato de Stacy. Te
diré, hay algunas cosas en esa escena que la presencia de una cámara podría
explicar. Creo que esa cinta si existe, pero encontrarla es otra cosa. Mira lo que
parece haber obtenido Sisman por su interés en ella".
"Sabes, esa cosa podría ser para la colección privada de Radin", dijo
Zuckerman.
"Pero si alguna vez quería vender algunas copias a sus amigos ricos. ¿Te
imaginas el precio del asesinato más famoso del Hijo de Sam en la cinta?"
"Al menos cincuenta de los grandes cada uno", especulé.
"Pero como dices, esto es como un coleccionista de arte que tiene una obra
maestra robada. No puede decirle a nadie que la tiene, pero se excita sabiendo
que la tiene y se deleita al colarse en su bóveda para mirarlo".
"Un viaje de ego monstruoso", estuvo de acuerdo Zuckerman.
"Y si alguna vez necesita efectivo, vende algunas copias a su amigos
millonarios".
"Sí, tenemos ese 'jet set de lo oculto' y cosas de 'estrellas' que puso en esa
carta. Pero, ¿quién diablos es este personaje de Dale Evans?"
"Me atrapó", respondió Mike.
"Pero Radin produce conciertos y espectáculos con grandes nombres en ellos.
Y él está definitivamente en toda esta basura lejana. Creo que eso es suficiente
para empezar".
"El Coronel Kink y sus propios Héroes del Infierno", dije.
"De repente, todas estas cosas extrañas tienen sentido. Radin está en el mismo
rango de edad que Berkowitz y los chicos Carr. La maldita cosa es en realidad
lógica. Lógica loca; pero sigue siendo lógica".
El escenario cobró aún más sentido cuando supe que el asesinado
Ronald Sisman, a quien Vinny seguía llamándolo "Sissik", era un colaborador
cercano de Radin. Sisman fue presuntamente asesinado por la cinta de
Moskowitz. De hecho, Radin fue entrevistado por detectives después de los
asesinatos del 30 de octubre de 1981 de Sisman y la alumna del Smith College
Elizabeth Platzman.
Y Sisman, para completar el ciclo, había sido apodado el fotógrafo
"personal" de Melonie Haller, quien en abril de 1980 fue la estrella de un video
escándalo en la finca de Radin, frente a la playa del Atlántico en el exclusivo
Southampton, Long Island: un palacio de setenta y dos habitaciones en Dune
Road llamado Ocean Castle.
La lujosa casa de Radin era conocida localmente como un paraíso para el
sexo y las fiestas de drogas, algunas de las cuales involucraban a los ricos. y
famosos,
Un mes antes de la explosión de S&M de 1980, Haller posó para la revista
Playboy, tratando de sacar provecho de su pequeño papel de "sudadera" en el
aula de televisión del Sr. Kotter. Y un mes después en la velada de
Southampton, acusó a Sisman de intentar forzarla a consumir drogas. Sisman le
dijo a la policía que simplemente trató de ofrecerle un tranquilizante y se
retiraron los cargos. Diecisiete meses después, fue Sisman quien cayó.
 Esta era una multitud en la que el asesinato, las drogas y la depravación
eran lugares comunes. Era como ver un reflejo del culto a Sam. Las
declaraciones de Vinny, en lugar de forzar la credibilidad, podrían responderse
más apropiadamente con: "Por supuesto".
También me enteré de que la policía, al allanar Ocean Castle en ese
salvaje fin de semana de Haller, confiscó un video sexual protagonizado nada
menos que por el propio Radin. El video sexual inmediatamente me recordó la
supuesta actuación de James Camaro en una epopeya similar con la productora
de la cadena de televisión. Y con más de seis pies de alto y 280 libras, el
barbudo Radin también coincidía con la descripción que Vinny proporcionó de
"Rodan", hasta las gafas que solía llevar.
Una vez más, los informantes nos conducían por un pasillo de
confirmaciones y detalles complementarios. Otros artículos incautados en la
redada de Haller incluyeron una cantidad de drogas, una pistola del .38 y un
conjunto de fotos privadas de una mujer joven desnuda con una gorra nazi, un
adorno que noté con interés.
"Tenía todo un harén por ahí", dijo el abogado Stephen Siegfried, quien defendió
a Radin en el caso Haller. El comentario del abogado, hecho al New York Times
mucho después de la declaración de Vinny, se mezcló con lo que dijeron los
informantes sobre la secta y la red de prostitutas universitarias.
En realidad, el ferrocarril de Haller, por así decirlo, fue la segunda vez que
la atención de la policía se dirigió a Ocean Castle aquel fin de semana de 1980.
Primero investigaron un informe de que el asistente de Radin, Michael Deans
De Vinko, conocido como Mickey De Vinko en el círculo íntimo, había tomado
una sobredosis de drogas. Antes de vincularse con Radin en varias empresas,
Mickey De Vinko había sido el esposo de la famosa cantante y actriz Judy
Garland en el momento de su muerte en 1969 y gerente nocturna de la
exclusiva discoteca Arthur en Manhattan.

En el caso Haller, Radin fue acusado de posesión criminal de LSD y

cocaína, posesión ilegal de una pistola y amenazas a la estrella de veintitrés
años. La novia de Radin, y más tarde segunda esposa, Toni Filet, fue acusada
de agresión en tercer grado. Los cargos de agresión contra ambos fueron luego
desestimados, pero Radin fue multado con 1,000$ y puesto en libertad
condicional por el revólver del .38 sin licencia. Además, Robert McKeage IV, un
hombre de negocios de Nueva Jersey de cuarenta y cinco años que era la cita
de Haller ese fin de semana, se declaró culpable de agresión y fue sentenciado
a treinta días de cárcel.
Un maremoto similar arrasó Ocean Castle en 1981, la noche de la boda
de Radin allí con Fillet. Después de la recepción, la aspirante a modelo Jacey
(J.C.) Layton yacía desnuda en una sauna a las 2 a.m. cuando Radin, entró y le
exigió sexo. Layton — quien se convertiría en la novia del heredero de
electrodomésticos Christopher Maytag, quien murió por abuso de cocaína en
1987, dijo a la policía que Radin la agredió cuando ella se negó a obedecer. Las
autoridades no pudieron corroborar la historia de Layton, que Radin lo negó,
pero nuevamente sacaron pastillas y parafernalia de drogas de la finca.
Las drogas estaban por todas partes en el retrato de Radin, y él era un
conocido gran consumidor de cocaína, a veces gastando más de 1,000$ a la
semana en el moderno polvo blanco. Radin también estaba estrechamente
aliado con Sisman, con quien nosotros y la policía sabíamos que traficaba con
coca. Según Vinny, Radin tenía un trozo de esa acción e influyó en la operación
de Sisman.
Pero no estaba completamente satisfecho en cuanto al alcance del
suspuesto trato de Radin hasta que me enteré de que era el objetivo principal
de una investigación federal secreta de tráfico de coca entre la élite social y el
mundo del espectáculo de Nueva York. Se creía que la participación del crimen
organizado acechaba en algún lugar de la red, tal vez en forma de una relación
marginal.
"Bingo", le dije a Hank Cinotti cuando nos encontramos una tarde en un
restaurante del Bronx. "Los federales no pudieron obtener lo suficiente como
para acusarlo, pero con lo que saben nuestros muchachos, tal vez podrían
haberlo hecho. Ya sabíamos de su trato con su amigo Sisman, y ahora también
tenemos al propio Radin".
"Su relación con Sisman hubiera sido suficiente", respondió Hank. "Esto solo se
suma a eso. Toda la escena del sexo y la droga está cayendo de la forma en
que tus muchachos en el norte del estado dijeron que lo hizo".
Así era. Pero a pesar de sus problemas con las autoridades de
Southampton, Radin seguía siendo un gran problema para nosotros. Tenía
muchas conexiones con la policía, un hecho que puede haber respondido a una
serie de preguntas que estuvieron nadando en mi mente durante años. No pude
probarlo, pero siempre sospeché que había una fuga, además de nuestras
propias actividades, puede haber sido un factor que contribuyó a las muertes
curiosamente cronometradas de los hermanos Carr.
También me preguntaba si la puerta se cerró de golpe en el caso del Hijo
de Sam por razones más allá de la política, la mejora de la carrera y salvar las
apariencias. Radin tenía el dinero, los amigos y otras conexiones para comprar
a alguien si necesitaba hacerlo. Era posible que varios elementos, combinados,
estuvieran en juego. No hubiera sido la primera vez. Pero una sospecha no era
una prueba.
Roy Alexander Radin tenía solo treinta y dos años en 1982, cuando Mike
Zuckerman y yo aprendimos por primera vez que era un presunto jefe supremo
de la operación que estábamos investigando. A pesar de su juventud, Radin
había acumulado una fortuna. Solo Ocean Castle tenía un valor estimado de
tres millones. Radin era productor teatral y de conciertos, y gran parte de su
riqueza la obtuvo a través de la producción y realización de grandes
espectáculos benéficos para sindicatos y asociaciones policiales de todo el
país. Como tal, sus enlaces oficiales eran numerosos y generalizados. Los
espectáculos de Radin eran eventos repletos de estrellas, con vodevil y otras
luminarias, algunas desvaneciéndose. Encabezando sus facturas, Milton Berle,
Red Buttons, Donald O'Connor, Jan Murray, Tiny Tim, Eddie Fisher, George
Jessel y otros se asociaron profesionalmente con Radin, quien también asumió
un papel en la gestión de la carrera del actor Demond Wilson.
Wilson había coprotagonizado como el hijo de Redd Foxx en la exitosa
serie de televisión Sanford and Son y en la efímera New Odd Couple and Baby,
I'm Back. Pero a pesar de toda su perspicacia, el SS Radin encalló
temporalmente en 1975, cuando el fiscal general de Nueva York presentó una
demanda civil acusando a Radin de forma rutinaria de embolsarse el 75 por
ciento o más de los beneficios policiales. Radin negó la acusación y el asunto
se resolvió cuando accedió a dejar de organizar recaudaciones de fondos de la
policía en el estado de Nueva York.
Pudo haber sido entonces cuando decidi mostrar el establecimiento. En
cualquier caso, según los informes, Radin eludió la restricción local al
argumentar que las agencias policiales estaban sindicadas y no eran
organizaciones benéficas. Por lo tanto, nadie podía afirmar que estaba
estafando a las viudas de la policía y sus niños. Y así siguió el ritmo.
La sangre del mundo del espectáculo fluyó por las venas de Radin desde
su nacimiento. Su madre, Renee, era una ex corista. y su padre, "Broadway Al"
Radin, eran dueños de bares clandestinos y clubes nocturnos durante la época
dorada de la ciudad de Nueva York. Las conexiones de Al Radin atraviesan la
escena de Nueva York. Cuando sus padres se divorciaron, Roy Radin vivió con
su padre en Florida por un tiempo. Más tarde abandonó la escuela secundaria
para crear un viaje espectáculo protagonizado por el venerable J. Fred Muggs,
el chimpancé que jugueteaba con Dave Garroway durante los primeros días del
programa Today de la NBC.
A partir de esa génesis darwiniana, Radin evolucionó hacia la producción
de música rock, la gestión teatral y las extravagancias nómadas de vodevil que
lo convirtieron en millonario a la edad de veinticinco años. Pero el éxito se le
subió a la cabeza a Radin; Gravemente. Su mundo giraba erráticamente a
través de una galaxia de fiestas, drogas, indulgencia excesiva, grandes gastos y
la crueldad a menudo observada hacia las mujeres.
En un fin de semana sádico en Ocean Castle, se invitó a los invitados de
Radin a empacar collares y correas para perros en sus bolsas de viaje, y no
porque él fuera el anfitrión del Kennel Club del condado de Suffolk. Un
comerciante local en Hampton Road estaba desconcertado por la cantidad de
personas que se detuvieron para abastecerse de alcaparras caninas.
La bicostera Radin mantuvo oficinas en Nueva York y en Sunset
Boulevard en Los Ángeles, ciudad de Ángeles caídos. Iba y venía, su vida en la
alta sociedad era una amalgama de champán, coca, mujeres, limusinas y
lujuria. A medida que el viaje de poder y las drogas se apoderaron de él, Radin
se hundió cada vez más en la depravación. Se convirtió en una caricatura de
ojos vidriosos del magnate de Hollywood de la década de 1930, pavoneándose
por Southampton.
 Guardaespaldas a cuestas, haciendo alarde de una capa negra diabólica
y girando un bastón. Se sabe que el agua busca su propio nivel. Radin contó
entre sus muchos amigos con Paul Hill,* un rico heredero de Manhattan cuya
casa en la ciudad fue apodada "la Guardería" porque estaba apasionadamente
atraído por las niñas púberes; un rasgo que compartía con cierto oficial de la ley
y con John Carr y la secta de Sam, para quien la violación de una niña era un
símbolo satánico sagrado.
Hill tenía una técnica especial. Enganchaba a las niñas con la droga para
asegurar su dependencia de él. Puede haber algo de justicia, ya que parece
que el mismo Hill se convirtió en un yonqui en 1985; mordido por su propia
serpiente.
Pero Hill no fue el único asociado de Radin que fermentó en una tina vil.
Los invitados y las fiestas de Radin se convirtieron más salvajes y sórdidas.
Reinaron las cintas de video.
En una ocasión, un repartidor local contó que vio a unos motociclistas
mostrando cuchillos y pistolas, merodeando por los pasillos de Ocean Castle.
De pie en el centro del escenario, el joven informó, estaba Radin. La historia
encajaba con lo que Vinny dijo mucho antes sobre los elementos de la multitud
de la secta pasando por la mansión de vez en cuando.
Mientras Radin y sus compañeros retrocedían, Radin, obsesionado con el
poder, comenzó a buscar la última emoción, y los informantes sostuvieron que
la encontró en el mal supremo.
A fines de 1982, el matrimonio de Radin con Toni Fillet estaba R.I.P.
después de poco más de un año. Ocean Castle estaba a la venta y Radin
estaba pensando en mudarse a Manhattan o a L.A. Ahora tenía un supuesto
líder a la vista, y la información que había recopilado no hizo más que fortalecer
las declaraciones de los informantes. Pero no fue suficiente.
Sin evidencia corroborante para arrestarlo, nadie podía hacer nada más
que esperar y observar. Y a la luz de la historia del caso, estábamos seguros de
que el volcán volvería a entrar en erupción tarde o temprano.
El mundo exterior no estaba en suspenso mientras avanzaba la
investigación de Radin. El 8 de mayo de 1982, la tragedia golpeó una vez más.
En el cuarto aniversario de las declaraciones de culpabilidad de David
Berkowitz, su abogado principal en el tiempo, Leon Stern, fue asesinado a tiros
cuando él y su esposa aparentemente sorprendieron a dos ladrones que
irrumpieron en su hogar en Roslyn Harbor, Long Island. Al regresar de una
salida nocturna, Stern, de cincuenta y seis años, y su esposa, Laura, fueron
asaltados en su garaje. La Sra. Stern fue llevada arriba y atada, pero Stern
murió cuando luchaba por el arma de un intruso. Berkowitz había hablado con el
abogado Harry Lipsig cuatro meses antes, y ahora su propio exabogado fue
asesinado. Por ese hecho y la fecha del tiroteo, los que investigan el caso del
Hijo de Sam mantuvieron un ojo vigilante en el asunto de Stern.
Dos hombres de Queens fueron arrestados posteriormente por la policía
del condado de Nassau , y según todas las apariencias, Stern fue asesinado por
ladrones. Aún así, marcó la violenta muerte de otra persona estrechamente
relacionada con el caso del .44.
 Casi al mismo tiempo, Lipsig y yo nos convertimos en el blanco de una
campaña de difamación intencionada por parte de la Iglesia de la Cienciología.
La secta astuta estaba nerviosa porque uno de sus consejeros de nivel medio,
Michael Carr, estaba vinculado al caso, aunque no se había hecho ninguna
divulgación pública de su participación. El grupo también temía que Lipsig y yo
pretendiéramos atribuirle la responsabilidad de los asesinatos del .44. La
Iglesia, por supuesto, no sabía que Berkowitz calificó a la secta de Sam como
una rama violenta de la Cienciología, o que poseía el número de teléfono de su
sede en Florida, el Hotel Fort Harrison en Clearwater, o que sabía que la alusión
de la carta de Borrelli a las víctimas como "juego limpio", era un impulso del
notorio memorando "Juego limpio" del fundador de la Cienciología, L. Ronald
Hubbard, sobre el trato a los enemigos.
Que la frase, estaba seguro, era cortesía de Michael Carr. Pero según la
evidencia disponible, la propia Cienciología no estuvo involucrada en los
asesinatos del .44. Un hijo no era un padre, y vimos el número de teléfono como
evidencia del vínculo de Berkowitz con Michael Carr, quien había estado en
Clearwater. Era cierto que la Iglesia era tierra fértil de la que un miembro
tortuoso podía sacar reclutas para el movimiento satánico. Era cierto que el
Proceso surgió de la Cienciología cuando los DeGrimston establecieron
navegar por su cuenta. Era cierto que Charles Manson, antes de los asesinatos
de Tate-La Bianca, recibió asesoramiento de la Cienciología de un compañero
de prisión, en una prisión federal a mediados de los años sesenta. Y era cierto
que el cómplice nombrado de Berkowitz, Michael Carr, era cienciólogo.
Pero más allá de esos vínculos, no había nada con lo que acusar al grupo
de complicidad. Pero eso no impidió que la Cienciología conspire contra Lipsig y
contra mí. Solo yo me enteré.
Harry y yo no fuimos los primeros ciudadanos de Smear City. El FBI tenía
un extenso archivo sobre el grupo de actividades y allanaron sus sedes en Los
Ángeles y Washington, D.C. en julio de 1977. Como consecuencia, nueve
cienciólogos se declararon culpables de un cargo de conspiración para robar u
obstrucción a la justicia.
Mary Sue Hubbard, esposa de L. Ronald Hubbard, estaba entre los
culpables. Fue sentenciada a cinco años de prisión y una multa de 10,000$ por
obstrucción a la justicia. En 1984, un informe del New York Times sobre la secta
declaró que era "durante mucho tiempo un tema de investigación del gobierno".
El artículo decía además: "Varios ex funcionarios de la iglesia que estaban
desencantados con [l. Ronald Hubbard] admitieron haberlo ayudado a desviar
más de 100 millones de $ en fondos de la iglesia para cuentas bancarias en el
exterior".
La Cienciología no es una religión basada en la adoración de ningún Dios.
Más bien, sostiene que uno puede descubrir la paz interior a través de la
autoconciencia y un programa de asesoramiento conocido como "auditoría".
Cienciólogos en ciernes a veces pagaron hasta trescientos dólares la hora por
la auditación, durante la cual un "consejero" evalúa sus respuestas a las
preguntas de la vida a través de un dispositivo llamado E-Meter.
 El proceso pretende mejorar la capacidad de uno para la búsqueda del
alma. Y según los exfuncionarios, también mejora la capacidad de controlar
grandes bancos extranjeros. La autora Paulette Cooper, cuyo título del libro El
escándalo de La Cienciologia habla por sí mismo, fue blanco de una operación
de inteligencia, al igual que el abogado de Boston Michael Flynn, quien
demandó a la Iglesia por lo menos veinte veces en nombre de ex miembros. "Él
era nuestro enemigo número uno. Siempre estábamos tratando de establecer
una operación contra Michael", dijo al Times la exfuncionaria de la Cienciología
Laurel Sullivan.
En 1980, el Miami Herald publicó un informe completo que encontró que
la Cienciologia orquestó campañas de desprestigio y empleó otras tácticas
encubiertas para afianzarse en Clearwater. "Un ala de la iglesia había
emprendido un programa sistemático de espionaje y robo que continuó durante
años", escribió el reportero John Dorschner.
Reporteros del St. Petersburg, Florida Times, the Clearwater Sun y otras
publicaciones también han investigado al grupo. Geoff Shervell. Dick Storey.
Debbie Ward. Si la exposición vuelve inútiles a los agentes de inteligencia,
entonces esos tres Cienciologistas pueden desear cortocircuitar sus E-Meters.
Storey, en Los Ángeles, y Shervell y Ward en Nueva York estaban entre
los miembros de la Iglesia que conspiraron contra Harry Lipsig y contra mí. La
Cienciología tiene su propia red de espionaje, y se la conoce como los
Guardianes.
A través de una fuente confidencial, ciertos documentos de Cienciología
entraron en mi posesión fortuitamente en mediados de 1982. Ahora están en
manos de las fuerzas del orden, donde siguen siendo accesibles para mí. Una
Carpeta gruesa me llamó inmediatamente la atención. Estaba etiquetado como
"estimación de Lipsig" y detallaba la trama del mes de la Iglesia.
Geoff Shervell, cuyo estatus migratorio se desconocía —aparentemente
es británico— dirigió la operación fuera de Nueva York, donde Ward y otros lo
ayudaron. Storey era el principal mandamás de Los Ángeles.
En resumen, la secta temía que se estuviera realizando un gran esfuerzo
para atribuirle los asesinatos del Hijo de Sam, y que Lipsig también iba a
emplear la conexión del .44 como arma en otro caso que estaba manejando
contra la Iglesia. Así que trazaron un plan de acción contra Lipsig y contra mí,
diseñado para desacreditarnos.
Se infiltraron en la gran firma de Lipsig y sacaron documentos legales,
entrevistaron a la familia Carr y planearon utilizar varios contactos en los medios
para ensuciar nuestra reputación. Aquí hay algunos extractos del informe:

Reemplazo de Terry. La idea es que nuestro amigo reemplace a Terry como

OL [contacto principal] para Lipsig. . . . Terry y Lipsig pueden estar muy
involucrados juntos. . . que seria peligroso tratar de dividirlos. Es posible
que tengamos que manejarlos como un equipo en lugar de dos individuos.
No obstante, deberíamos al menos. . . ver si es posible para nuestra
persona [operativo] volverse indispensable para Lipsig en mayor medida
que Maury Terry. Esto se logrará si nuestra persona tiene más que ofrecer
a Lipsig en la forma de contactos en el campo religioso que es lo que va a
necesitar Lipsig. . . para impulsar este ataque anti-secta.

Exposición de Terry: En algún momento vamos a tener que hacer una

exposición sobre Terry y sus falsos informes y hacer una invalidación
completa de su investigación sobre todo este asunto de Berkowitz. Él es
el portavoz de Berkowitz y . . . tiene que ser desacreditado. Esto sería,
preferentemente, hecho fuera de sus líneas. La razón de esto es obvia. Si
lo hacemos, entonces tenemos tal interés creado que será simplemente
nuestra palabra contra la de Maury Terry, por lo que habrá que encontrar
alguna fuente creíble. Esto es algo que debe investigarse de inmediato.

Exposición de Lipsig: Esta actividad también estará condicionada a su

relación con Terry. Si son muy apretados, entonces tendremos que
exponerlos a ambos juntos. . . . El valor de este la exposición sobre Lipsig
se verá reforzada por cualquier conexión que podamos demostrar a
cualquier gobierno agencia y por supuesto cualquier agencia de
psicología.

En otro apartado se escribió lo siguiente:

Lipsig quiere conectar Scn. Al caso Hijo de Sam. Ha depuesto a Berkowitz

que supuestamente le dijo que existía este culto a la muerte. La conexión
de Lipsig es, por supuesto, el hecho de que Michael Carr era un
cienciólogo y va a tratar de sacar eso de proporción.

Se escuchó que Lipsig le dijo a su secretaria que anotara que queria

obtener datos de respaldo. Eso confirma la identificación de los cuerpos
de John y Michael Carr. Lipsig dice que hay gente que no quiere que esta
[demanda civil contra Berkowitz] vaya a juicio. El comisionado de policía
es un. . . . . . .

Se escuchó hoy que Berkowitz fue criado como judío pero. . . era un
nuevo cristiano. Al dar los datos anteriores, la secretaria de la oficina
de Lipsig dijo que provenía de un tal Sr. Ter. . . Se detuvo en medio del
nombre del chico. Cuando se le preguntó si se refería al Sr. Terry,
respondió "no".

El informe también contenía unas veinte historias marcadas del Hijo de

Sam y una evaluación: "Hay líneas de prensa que se pueden utilizar para
contrarrestar la campaña de relaciones públicas negras [mis artículos y
 los comentarios públicos de Lipsig]".

Así que los Cienciólogos tenían amigos en los medios, probablemente

miembros secretos. Buen pensamiento para contemplar.

Inmediatamente alerté a Lipsig, quien tomó medidas por su parte, y nos

pusieron en guardia para el futuro. Sería demasiado fácil, y un error,
descartar a los cienciólogos como meramente paranoicos. Son mucho
más preocupantes que eso, ya que cualquiera que haya cruzado espadas
con ellos lo puede atestiguar.

Yo, y muchos otros, respaldamos los esfuerzos oficiales para erradicar

cualquier actividad ilegal realizada por esta llamada Iglesia. Considero al
grupo como una mancha abominable en el paisaje estadounidense. —
una secta alucinante de la que los padres y educadores deben ser
conscientes, y en la que los jóvenes deben dar el mayor rodeo posible.

Cuando llegó 1983, la investigación del Hijo de Sam todavía estaba

enfocada en Nueva York. En Minot, Jeff Nies y Mike Knoop permanecian alerta,
pero la actividad allí casi cesó porque los jugadores principales se habían ido
del Condado de Ward. El teniente Terry Gardner se había ido del Departamento
del Sheriff a un nuevo trabajo en empresas de seguridad. Desde Santa Clara, el
sargento Ken Kahn llamaba periódicamente para saber lo que pudiera sobre la
identidad de Manson II. Mi correspondencia con Vinny y Danny continuó, y la
oficina de John Santucci en Queens siguió frustrado por la negativa de
Berkowitz u otro participante a entregar la evidencia del estado.
En enero, el productor Frank Anthony, quien coordinó varios programas
What's Happening, America en 1981, me preguntó si haría una actualización
sobre un documental especial, "The War Within", que seria presentado por el
destacado abogado F. Lee Bailey. El programa sindicado de una hora de
duración, que se transmitiría en Junio, destacaría los casos de asesinatos de
niños del Hijo de Sam y Atlanta. Estuve de acuerdo y comenzamos la
producción.
El papel de Roy Radin y el alcance más amplio del caso permanecerían
en secreto, pero accedí a aludir a un asesinato en Manhattan en 1981 sin
nombrar a Sisman ni revelar ningún detalle. Esa parte del informe sería
recogido por los servicios de cable, junto con los comentarios reiterados de
Santucci sobre la conspiración existencia.
A principios de febrero, después de meses de persuasión, Vinny accedió a
hacer una declaración formal sobre Radin. a las autoridades. En mi presencia,
recitó el cuento durante tres horas.
Dos meses después, Roy Radin le dijo a su media hermana, Diane Dorr,
que tenía que abandonar la escena de Nueva York. por un tiempo.
"Me voy por un tiempo. Tengo que irme", lo citó diciendo. "El era muy extraño al
respecto".
 Poco después, John Santucci y yo nos reunimos en su oficina para
discutir el asunto de Roy Radin, señor de Southampton.
"No tengo nada en qué basar una orden judicial", explicó el fiscal. "Vinny dice
que la cinta supuestamente fue hecha para Radin, pero no puedo decirle a un
juez que tenemos evidencia de que está en esa maldita mansión suya. No
sabemos donde se supone que debe estar. Y nadie dice que Radin fue un
participante directo. No estuvo en ningúna escena del crimen, o incluso en
cualquiera de estas reuniones en Westchester y en cualquier otro lugar".
"Eso es verdad," acepté a regañadientes. "Se ha aislado bastante bien. Este
James Camaro estaba en las escenas del crimen, pero no podemos
encontrarlo. Todos los demás de los que ha hablado son reales, así que estoy
seguro de que Camaro también lo es. Obviamente ayudaría si tuviéramos el
nombre exacto, pero no lo tenemos".
"¿Qué pasa con este abogado de bienes raíces?" preguntó Santucci. "Varias
posibilidades, pero ninguna que podamos decir con certeza. Esa iglesia allí
arriba existía, pero la bruja que estaba en ella se ha ido hace mucho tiempo ".
"No tengo más que problemas con este caso", se quejó Santucci. "Daría
cualquier cosa por poder convocar un gran jurado, pero mis manos están
atadas. Sé que no te gusta eso, y no quieres aceptarlo. - pero es verdad.
Todavía necesito una corroboración independiente o un testimonio de primera
mano de Berkowitz o alguien más."
"Vinny y Danny dijeron que testificarían", intenté.
"No es lo suficientemente bueno. Lo que sea que digan puede ser oro, pero aun
así resultaría como un rumor en una sala de justicia."
"Entonces, ¿qué diablos hacemos con Radin?"
"Esperamos. No puedo hacer nada al respecto en este momento. En este
momento, es intocable".
No, no lo era. Roy Radin desapareció el viernes 13 de mayo en Los
Ángeles, donde se dice que es el hogar de la sede nacional de la secta de Sam.
La noticia tardó una semana en llegar, pero cuando lo hizo, el caos dominó las
vidas de quienes estaban inmersos en la investigación. Durante días, mi
teléfono no dejaba de sonar cuando los contactos y las fuentes llamaban para
averiguar si sabía cualquier cosa.
De Dannemora, Vinny escribió: "Dime, cuando una persona muere, ¿a
quién le lega su colección de cintas de vídeo? ¿Recuerdas la reunión? Me
preguntaron si pensaba que podían ir a poner las esposas a un millonario.
Apuesto a que incluso él desearía que lo hicieran ahora".
Vinny había declarado muerto a Radin, pero oficialmente se había
desvanecido en el aire. Mi propio miedo inicial era una palabra de cuatro letras
escrita como l-e-a-k (filtración). John Carr, Michael Carr y ahora Radin. Tenían
una cosa en comun: sus nombres fueron entregados a las autoridades poco
antes de que murieran o desaparecieran. Queens tenía nada que ver con la
información previa sobre los Carr, y Brooklyn no sabía nada de Radin. Entonces
una filtración no habría surgido de la acusación.
 Pero las oficinas de los fiscales tratan rutinariamente con la policía. Así
que si había habido una filtración, pensé que alguna agencia de policía habría
sido la fuente.
Lentamente, se conocieron detalles incompletos de la desaparición. Radin
había estado en la costa trabajando en un acuerdo cinematográfico con el
productor Bob Evans, amigo de Roman Polanski et al. En la noche del trece,
Radin entró con una limusina frente al Hotel Regency de Hollywood con una
mujer llamada Elaine Jacobs. a quien los periódicos de la costa este llamaron
una "mujer misteriosa". Un Radin inquieto le había pedido al actor Demond
Wilson, armado con una pistola, que los siguiera.
Wilson siguió a la limusina durante un tiempo, pero dijo que otro automóvil
se interpuso entre ellos en Sunset Boulevard y que perdió ambos vehículos en
el tráfico. Se suponía que Radin y Jacobs iban a cenar en el restaurante La
Scala, pero nunca lo lograron. O al menos Radin no lo hizo.
Jacobs contó dos historias sobre lo que pasó. Primero, afirmó que ella y
Radin discutieron y él dejó la limusina en Sunset. Luego, dijo que fue ella quien
salió del auto después de la acalorada discusión. No se le había visto desde
entonces.
Los tratos de Radin en 1983 con Jacobs y Evans fueron provocados por
una película que Evans quería producir: The Cotton Club. Sin dinero en efectivo,
Evans, a quien Jacobs supuestamente le presentó a Radin, accedió a ingresar
en una sociedad con el hacendado de Southampton, quien dijo que podría
recaudar 35 millones $ para financiar The Cotton Club y dos proyectos
posteriores. A través de un portavoz, Evans le dijo al New York Post que no
había ningún trato con Radin. Eso no fue verdadero. El 26 de abril, diecisiete
días antes de la desaparición de Radin, él y Evans firmaron un contrato que
asignó a cada uno una participación del 45 por ciento de The Cotton Club y los
proyectos subsidiarios. El 10 por ciento restante fue asignado al banquero
puertorriqueño José Alagria, cuyo gobierno iba a proporcionar contribución.
En otras palabras, desde que firmó el contrato, Evans ya no tenía una
participación mayoritaria en su propio proyecto. "No podía creer que Evans lo
firmara", dijo más tarde Alagria a la revista New York.
"Le dije a Roy: 'Llegará el día en el que este tipo se de cuenta de que no tiene el
control'".
Por su parte, la morena Jacobs de treinta y siete años, también conocida
como Elaine Delayne y Karen Goodman, anteriormente estuvo vinculada
sentimentalmente con el reputado rey de la cocaína de Miami, Milan
Bellechasses.
Radin le prometió a Jacobs una tarifa de búsqueda de 50,000 $ en el
acuerdo de Cotton Club. Pero ella sospechaba que Radin estuvo de alguna
manera involucrado en el presunto robo de once a dieciséis kilos de cocaína de
su casa alquilada en Sherman Oaks, California, un suburbio de Los Ángeles.
Jacobs supuestamente creía que Radin había conspirado con su
traficante de drogas, Talmadge (Tally) Rogers, a quien no se había visto desde
la supuesta estafa que ocurrió en marzo. Así que ahí estaba. Evans, Jacobs,
negocios de drogas, películas de Hollywood y un Roy Radin desaparecido.
 A las 11 a. m. el 10 de junio, el apicultor Glen Fischer entró en un cañón
desolado y polvoriento a unas sesenta millas al norte de Los Ángeles. En esta
cálida mañana, Fischer estaba buscando un lugar adecuado para instalar sus
colmenas. Por un camino de tierra lleno de baches caminó hacia el enorme
agujero conocido como Caswell Canyon. A su derecha, un lecho seco de un
arroyo blanqueado por el abrasador sol de junio. Artemisa, plantas rodadoras y
follaje del desierto salpicaban parches de color en el paisaje granulado y
montañoso, y grupos de árboles resistentes hacían alarde de su resiliencia
verde al cielo chispeante.
A sus pies, Fischer notó fragmentos blancos de arcilla destrozados;
alguien había usado el área para la práctica del tiro al blanco. Quienquiera que
haya sido, pensó el apicultor, no pertenecía a ningún club de tiro y pesca de
Hollywood. Nadie excepto una rata del desierto sabría acerca de este lugar
abandonado.
Detrás de él hacia el oeste, Fischer débilmente escuchó el zumbido poco
frecuente de un automóvil que pasaba por la autopista 5. Para llegar al cañón,
uno conducía una hora hacia el norte desde Los Ángeles y salía de la ruta 5 en
Hungry Valley Road. Girando hacia el este, un conductor giraría hacia el norte
nuevamente para atravesar el servicio sin salida de Copco Canyon, camino, que
era paralelo a la carretera antes de terminar abruptamente en una barrera de
metal.
Más allá de la vía, escondido detrás de una pequeña espesura de maleza,
estaba el estrecho camino de tierra en el que el apicultor ahora caminaba. El
camino se podía negociar en automóvil, pero solo por alguien que lo conociera.
Varios cientos de metros dentro del cañón, una brisa caliente inundó las fosas
nasales de Fischer con un olor acre y desconocido. Aroma algo parecido al
tabaco de pipa con sabor.
Al otro lado del lecho del arroyo, Fischer notó una gran arbusto, que
parecía casi un gran abeto. Era espeso; sus ramas llenas abrazaban el suelo, y
la hierba alta ocultaba aún más su base de la vista. El apicultor creyó ver algo
en la tierra al lado del arbusto. Cruzando el arroyo seco, Fischer saltó por la
orilla sur y caminó dos metros y medio hasta las densas ramas. Mirando hacia
abajo, lo vio. Estaba vestido con un traje azul oscuro, y un chaleco, camisa de
vestir y corbata. Cuatro botones fueron arrancados del chaleco. y dos de la
camisa, que estaba abierta. Los bolsillos delanteros del traje estaban abiertos.
alguien le quitó la identificación de quien fuera que había sido.
Estaba acostado sobre su espalda. Un mocasín Gucci permanecia en el
pie derecho; el otro zapato estaba al lado del cuerpo. La mano izquierda estaba
levantada hacia arriba, agarrando grotescamente una rama baja del arbusto. el
cuerpo estaba momificado, y había un gran agujero donde debería haber estado
el frente del cráneo.
Los escarabajos pululaban en la cavidad hueca del estómago. Fischer vió
horrorizado, el cadáver arrugado y horneado de lo que una vez fue un gran y
bien vestido hombre. Ahora su peso era de apenas sesenta y nueve libras, y
languidecía en la humedad de sus propios fluidos, que todavía se filtraban en la
tierra debajo de él. Fischer ahora sabía qué era el olor agridulce. Era Roy
Radin.
"Nos vamos a la costa", le dije con entusiasmo a Georgiana. "Tenemos nuestra
semana en Fire Island e iremos desde la playa hasta el aeropuerto. Ted
Gunderson nos espera en Los Ángeles y organiza una reunión con la gente de
Homicidios del Sheriff."
"Ya estoy empacando dos guardarropas", dijo riendo. "Sabía que no había
forma de que te quedaras en casa en este caso."
Vinny también lo sabía. El escribio:

Cuando vayas a la costa, busca souvenirs. ¿Entiendes? Sabes qué

buscar, incluso si todos los demás no lo hacen. Busca esos signos que
hemos discutido en el pasado [ritual de objetos en la escena del crimen].
Y si llegas a ver algo sobre el Monstruo Volador muerto, a ver si puedes
identificar alguna marca, etc. ¿Comprendes?

La pregunta que les planteo es la siguiente: conocen a la víctima, pero

¿se dan cuenta de lo que la gente estaba buscando? Se trata de
películas, cintas de vídeo. Eso lo he comprobado con certeza. En octubre
1981 actuaron para preservar esas cintas. Todavía no estoy seguro de si
esto fue puramente por eso, también podrían ser otros motivos, pero de
todas las fuentes que tengo, se trata de las cosas en las que estamos
interesados. Y definitivamente involucró al mismo elenco de actores.

Es solo una corazonada, pero digo Manson II, o Frank, si ese es su

nombre. Creo que esta era su tarea favorita. ¿De verdad crees que el
Monstruo Volador viajó hasta el Estado del Sol y no visitó a ninguno de
sus viejos conocidos? Bueno, si no lo planeó, ciertamente planeaba
visitarlos.

Sangra la costa todo lo que puedas. Me alegro de que Oriente se quede

fuera. Porque probablemente puedas obtener información de Occidente
que ni siquiera se dan cuenta de que es valiosa. Son las cosas SUTILES
que necesitan, eventualmente romperán esta cosa.

Maury, ¿cuándo sabrán que solo he dicho la verdad? Sí, suena fantástico,
pero también muchas cosas verdaderas suenan fantásticas. Veamos,
¿qué número de víctima es este ahora? Uno a uno, todo el mundo está
desapareciendo. Ya sabes, en otros dos años no quedará nadie para
capturar.

Excepto por Manson II. ¿Te das cuenta de que L.A. es ahora el lugar más
caliente en esta investigación? Diría que las personas más atractivas que
quedan son Manson II, Camaro y Mr. Real Estate. Camaro parece no
estar en ninguna parte. [Mr.] RE está ahí, pero nadie parece ser capaz de
poner su dedo sobre él todavía.
 Irónico, la gente cae como moscas a mi alrededor. Yo no soy Houdini. No
puedo predecir muertes por adelantado por arte de magia. Ambos hemos
pagado un alto precio en años de esfuerzo y frustración. Estoy enfermo y
cansado de entregar gemas a los pendejos y verlos enterrarlos en
estupideces burocráticas.

Notarás que soy tan humilde y de voz suave como siempre. Cuando
vayas, escucha muy atentamente y busca lazos. Este se mantuvo
apretado. Parece haber sido una sorpresa para todos, ya que se vino
abajo. Excepto por un poco de información interesante, parece que a
cierta persona [Radin] se le aconsejó muy fuertemente en contra de unas
vacaciones en ese lugar.

Entonces, se trataba "de las cosas que nos interesan", escribió Vinny.
Drogas, mucho dinero y, algún soporte de imagen: una cinta de vídeo o una
película. Tal vez, como él sugirió, convergieron varios motivos a la vez. Y una
vez que escuché que Radin estaba tratando con Bob Evans, inmediatamente
me pregunté si el "Dale Evans" al que Vinny se refieria en su carta de 1981
había sido identificado.
La semana en Fire Island fue buena. Todos los viejos amigos estaban allí,
incluido George Austin, quien se mudó al otro lado del camino para compartir
una casa con Martin y Pat Burke. Coincidentemente, Marty Burke era un amigo
cercano de Joe Walsh, un escritor que conocía bien Westchester.
Walsh había pasado el verano en los Hamptons durante años y escuchó
las historias sobre Radin y Ocean Castle.
"Era algo así como una leyenda local por su rareza", dijo. "Se suponía que todo
tipo de tonterías extrañas estaban pasando. Algunas personas de los Hamptons
lo sabían. Y ahora el tiene el suyo".
E íbamos a tratar de averiguar por qué. Igual de importante, íbamos a ver
si el todavía no identificado Manson II podría haber participado en el asesinato.
Tenía una descripción de Manson II, y también sabía que de alguna manera se
remontaría al Charles Manson original: aparecería en algún lugar de la "familia"
Manson o en el mundo del espectáculo o en los círculos de drogas en los que
habitaba el propio Manson.
Y tal vez averigüemos a quién se "ofreció" Manson para cometer el
asesinato de Tate, y por qué. Era una misión casi imposible, pero teníamos que
intentarlo. En eso, tuve la suerte de contar con la ayuda de Ted Gunderson.
Gunderson, de cabello gris y cincuenta y dos años, era un agente
especial senior retirado del FBI. Antes de dejar el Departamento, dirigió oficinas
en Dallas, Filadelfia y otros lugares antes, asumiendo el mando de unos
ochocientos agentes en el sur de California. Después de jubilarse en 1979,
abrió una exitosa agencia de investigación privada en L.A.
 A través del productor Frank Anthony, Gunderson y yo nos habíamos
puesto en contacto anteriormente por teléfono. Y ahora Roy Radin fue
asesinado en el territorio de la casa de Ted. En ese sentido, tuve suerte: el
altamente calificado Gunderson estaba dispuesto a ayudar en la investigación
sin cargo alguno. Sabía lo que estaba en juego.
A bordo de un vuelo de Pan Am el domingo 17 de julio por la tarde, me
ocupé de tomar notas sobre el caso mientras Georgiana vio una película.
Nuestro plan era pasar tres días en Los Ángeles antes de conducir por la costa
hasta Monterrey; luego a la Universidad de Stanford en Palo Alto en el caso de
Arlis Perry; y en San Francisco para un largo fin de semana de relajación. Tenía
la sensación de que lo necesitaríamos.
Aterrizamos en L.A. International alrededor de las 7 p.m. Con un coche de
alquiler esperándonos, estuvimos a poca distancia en coche desde el Hotel
Marina International en Marina Del Rey, a pocas calles de Venice Beach y el
ondulante Pacífic. Al salir de la terminal hacia la creciente oscuridad, me asaltó
la idea de que el hombre cuyo asesinato estábamos investigando había entrado
por esas mismas puertas por última vez dos meses antes.
"Bienvenida a Los Ángeles", le dije a Georgiana. "Estamos de regreso donde
toda esta locura realmente comenzó a fines de los años sesenta. Y ahora ha
atravesado el maldito país y vuelto a casa".
"Y nosotros también", respondió ella.
Deslizando nuestro equipaje en la parte trasera del auto, nos detuvimos
en el tráfico ligero en Lincoln Boulevard mientras conducia hacia el norte hacia
la Marina.
"No puedo dejar de pensar en Manson II, el más letal de todos", dije señalando
hacia el brumoso horizonte de Los Ángeles hacia el este. "Está justo a nuestro
alrededor ahora, ya sea en algún lugar de la ciudad o en uno de estos suburbios
a lo largo de la costa. Venice, el puerto deportivo, Santa Mónica, Torrance,
Manhattan Beach. En algun lugar aqui. Maldita sea, todo el maldito cuartel
general o lo que sea que haya aquí".
"¿Qué supones que es?" preguntó Georgiana, mientras "I Get Around" de los
Beach Boys sonaba en la radio del auto, haciéndome desear que fuera el
verano del 64 otra vez. "¿Crees que es una iglesia antigua o un club privado o
una casa?"
"Sí, uno de los tres. Ninguno de los informantes sabía cuál".
Era el crepúsculo y los colores y sonidos de Marina Del Rey nos
llamaban.
"Es hermoso esto", le dije. "Miles de barcos, excelentes restaurantes y justo al
lado del océano. El hotel está también hecho con un toque náutico".
"Algunos de estos lugares parecen familiares", notó Georgiana. "Usan mucho
esta área para fondos de TV, ¿no?"
"Sí, lo hacen. Oye, después de que nos registremos y comamos, vayamos a la
playa y caminemos un poco. En el Atlántico esta mañana y el Pacífico esta
noche: vagabundos de la playa bicostera. Mañana es tiempo suficiente para
preocuparse de Radin. Ted vendrá a desayunar a las nueve y tenemos a la
policía a las once."
"Y vamos a ir a la escena, ¿verdad?"
"Absolutamente. Hay que registrar esa zona. Estoy seguro de que la policía nos
dará indicaciones".
"Estás en los niveles superiores de esto ahora", comentó Georgiana. "El
programa de televisión funcionó bien, y todavía pudiste mantener esta parte
fuera".
"Tuvimos que hacerlo. De lo contrario, no habría forma de llegar a ninguna parte
en esto. Nadie sabe un carajo, así que vamos a ser capaces de colarnos por la
puerta trasera."
Me abstuve de mencionar el factor miedo. El secreto sobre Radin y
Manson II también nos ayudó a dormir mejor, y era especialmente importante
ahora que habíamos aterrizado en el patio trasero de Manson II. No tenía por
qué estar preocupado por nosotros, y así es como quería mantenerlo,
particularmente desde el mes anterior.
El reportaje televisivo también se emitió en Los Ángeles. Estaba seguro
de que él y sus amigos lo habían visto. Más tarde, después de una cena
tranquila de langostinos y camarones Louie en un restaurante junto al mar en
Venice, paseamos por la playa oscurecida. A nuestro lado, las olas del Pacífico
se elevaban majestuosamente y azotaban la orilla.
"Tengo que agradecerle a Berkowitz esto algún día", dije. "Es una noche
perfecta en un lugar perfecto. Finalmente, han cometido un crimen que no me
llevó a Minot ni a otra de esas cárceles de máxima categoría olvidadas de Dios
en las tierras salvajes del estado de Nueva York. Tal vez le pregunte si tienen
otra sucursal en Tahití".
"Te gusta bromear sobre estas cosas", me reprendió Georgiana. "Pero solo
estás tratando de jugar a Mr. Cool. Este es probablemente el viaje más
importante de todo el caso".
"¿Qué caso? ¿Sabes cuántos asesinatos hemos tenido que investigar? Pero sí,
este viaje puede servir para la enchilada entera".
Dejé de caminar e hice un gesto hacia las colinas interiores invisibles.
"Solo piensa, ahora tenemos un verdadero Drama de Hollywood, y rodado en
exteriores también".
"Muy divertido." Georgiana rió débilmente. "Son más de las dos de la
madrugada en Nueva York. Creo que sus aviones están rezagados."
"A la mierda. Realmente sé lo importantes que son estos próximos días. Ha sido
un largo recorrido; mucha gente ha ido y venido. El caso siguió avanzando y
nosotros seguimos avanzando con él. Nos queda Gerry Buckhout, y Hank
Cinotti y Joe Basteri, y Mike Novotny cuando puede hacerlo".
"Y Santucci", agregó Georgiana.
"Ah, sí. Esas personas son fiscales y piensan como fiscales. Están preocupados
por la sala de audiencias, que es su trabajo. El resto de nosotros pensamos en
términos de la investigación misma. La caza. Queens todavía está esperando a
que alguien cambie. No estoy dispuesto a contar con eso, y no tengo límites de
jurisdicción para preocuparme por cualquiera. Tal vez podamos hacer que algo
suceda a nuestra manera. Y así, aquí estamos en California, señora."
"Queens sabe que estamos aquí, ¿no?"
"Sí, sabían que íbamos a salir dos días después de que lo hiciéramos. Se lo dije
a Tom McCarthy. Simplemente dijo buena suerte y quiere ser informado cuando
volvamos. Durante un tiempo, McCarthy pensó en venir con nosotros."
"Bueno, esperemos que pase algo esta semana", dijo Georgiana.
"Ted llegará temprano. Terminemos la noche. Creo que ambos estamos
exhaustos".
Caminamos de regreso al auto, que estaba estacionado al final de la casi
desierta Washington Street. Platos tintinearon a través de las ventanas abiertas
de las cocinas de los restaurantes mientras los equipos de limpieza corrían la
cortina de otra noche. Dos chicanos en Harleys se demoraron frente a una
tienda de oportunidades y las gaviotas picotearon patatas fritas en la cuneta.
Era casi mañana. Los próximos días marcarían la diferencia.
Pero nadie podría haber anticipado que una cruda y desconcertante
confirmación de qué fuerza estaba detrás del asesinato de Roy Radin se
descubriría en menos de setenta y dos horas. El Diablo Supremo había surgido
de las profundidades del río Styx y atacó una vez más.
 CAPÍTULO 23

EN EL VALLE DE LA MUERTE

"ES una larga lista de asesinatos, y todo lo que sucedió antes es la razón por la
que hemos recorrido tres mil millas para estar aquí hoy", dije en voz baja.
"Están todos muertos. Radin, Sisman, los hermanos Carr y más. Y todos
estaban vinculados a esta configuración antes de que se apagaran. En ese
contexto, el caso Radin no parecería ser un hecho aislado".
A un lado, un archivador marcado como "Hillside Strangler" me llamó la
atención. Eran las 11:15 a. m. en un Lunes soleado, 18 de julio de 1983, en las
oficinas de Homicidios del Sheriff en el Salón de Justicia del centro de Los
Ángeles.
Alrededor de una mesa en la trastienda, los sargentos detectives Carlos
Ávila y Willie Ahn escuchaban y hacian preguntas mientras exponíamos el
escenario de Radin como sabíamos que era. El fornido y bronceado Ted
Gunderson, vestido conservadoramente a la manera de su antigua profesión,
había colocado su minigrabadora entre nosotros.
Ávila y Ahn, que estaban trabajando en el caso de Radin, tomaron notas a
mano.
"Somos conscientes de que no viniste hasta aquí en broma", dijo Ávila,
sonriendo.
Pasaron cinco semanas desde que se encontró el cuerpo de Radin, y el
investigador de cuarenta y ocho años sabía muy bien que la investigación era
dificil.
"Díganos qué sabe de ese Manson II o de Frank, si se llama así."
"La gente de mi prisión cree que él pudo haber tenido algo que ver con esto. Y
tiene sentido que lo hiciera. Estaba su tirador estrella, él es de esta área, y se
supone que su supuesto cuartel general también está aquí".
"¿Sabes donde?"
"No exactamente. Me acaban de decir que estaba en algún lugar de Venice".
"Ese es un lugar probable." Willie Ahn asintió.
El detective de cabello oscuro era de mediana edad y de origen asiático.
"Hay muchos personajes extraños allí".
"Creo que queremos su ayuda en todo esto tanto como esperamos poder llenar
un par de espacios en blanco para usted, al menos en un sentido de trasfondo",
le expliqué.
Durante dos horas, se discutieron los distintos casos. Se hablaba de
películas de Hollywood, negocios de drogas; de Ronald Sisman, Berkowitz; de
Christine Freund; de la matanza de Arlis Perry en la costa de Stanford.
"¿Así que la policía de Nueva York nunca te dijo que Radin y Sisman eran
amigos?"
"No, y nosotros también estábamos allí", respondió Ávila.
“Eso no me sorprende. Bueno, Sisman traficaba coca y la droga venía de
Colombia a través de el área de Miami, y tiene enlaces con Miami en este caso.
Sé que hay mucha coca en Miami, pero puede haber un todos contra todos. La
gente de mi prisión dice que el mismo elenco de personajes aparece en todo
esto de una forma u otra, y aún no se ha demostrado que estén equivocados".
"¿Dijiste que también había heroína?" preguntó Willie Ahn.
"Eso puede ser de otra persona a quien Radin conocía. Tal vez algún vínculo
con el crimen organizado. Hawai".
"Suena bien. Hay mucha heroína asiática", respondió Ahn.
Ted sacó una copia de la nota de Vinny sobre la operación Hawiian y leyó
algunas direcciones.
"Sí", dijo Ahn. "Ese hospital es real y también lo es ese complejo de oficinas".
"Eso es lo que quiero decir", intervine. "Hemos estado lidiando con
confirmaciones de aquí para allá."
Luego les di a los detectives una copia de las notas de prisión codificadas
de "jet set" de Vinny.
"Estas fueron escritos antes del asesinato de Sisman. Creo que verás uno o dos
nombres familiares".
"Sí." Ávila asintió y le pasó el papel a Ahn.
"Y también vio una foto privada de Radin con una mujer. Esta es su
descripción". Mostré a Ávila otra carta
"Ese es el ex de Radin, Toni Filet", dijo Ávila. "Eso le queda perfecto. ¿Y vio una
foto personal?"
"Sí. Vi la foto de Filet el año pasado. No pensé que estaba hablando de ella por
el color del cabello".
"No, está hablando de ella, está bien. Su cabello sale oscuro, pero es muy
rubio, como él dice".
"Bueno, también dice que Berkowitz estuvo una vez en la casa de Radin". ¿Es
así? Eso es interesante", respondió Ahn.
“No podemos decirles quiénes son nuestros sospechosos”, dijo Ávila. "Pero hay
un pequeño círculo de personas en Los Ángeles conectadas con este caso.
Pero no tenemos idea de si alguno de ellos está en una secta".
"Probablemente no importe en lo que respecta a su caso", comentó Ted.
"No, realmente no", respondió Ávila. "
Tenemos que conseguir a alguien primero y luego preocuparnos por quienes
pueden ser sus otras conexiones."
"¿Hay una película snuff aquí en alguna parte?" cuestionó Willie Ahn de voz
suave.
"En algún lugar", le dije. "Pero mi gente no afirma que ese sea el único motivo.
Y tal vez escucharon 'películas' y asumí que era la cinta snuff, pero en realidad
se refería a The Cotton Club. Que podría ser, también. Pero mira, tienes drogas
y mucho dinero en todo esto, y eso es como en Nueva York. Y también lo es
volarle la cabeza a alguien: es uno de sus modus operandi favoritos. y es la
misma tripulación de personas. Y aunque puedes tener drogas sin una secta, no
tendrás una secta sin drogas".
"Creo que lo saben", ofreció Ted. "Con Manson y todo eso, ustedes han visto
sus extrañas matanzas y sectas".
"No sé mucho sobre sectas, pero las tenemos", dijo Ávila.
"Esta gente hace otras cosas en el mundo de nueve a cinco", dije.
"Y estamos en la suite ejecutiva aquí, no los niveles inferiores. Radin ni siquiera
estaba en la secta de Westchester, aunque alguna gente rica está en estas
cosas satánicas. Ya tenemos vínculos con el dinero de Long Island, y Radin se
ocupó de los líderes de Westchester y todos hicieron favores a todos. Creo que
estamos sugiriendo, realmente, que puede haber habido una alianza de trabajo
aquí, como los informantes dijeron que se estableció en Nueva York".
"Radin podría haber sabido todo sobre este cuartel general aquí, y sobre este
tipo Manson II", comentó Ted. "Pero tal vez no por su nombre".
Ahn estuvo de acuerdo.
"Todo esto suena familiar", le dije. "Droga, mucho dinero, asesinato y vínculos
con la clase alta. Solo estamos diciendo que cuando miras a los sospechosos,
es muy posible que estés mirando a personas relacionadas con la secta y este
Manson II, o Frank o quien sea".
"Pero eso aún no lo sabemos", dijo Ávila.
"Lo sé. Pero tienes notas de la prisión que son bastante excitantes, diría yo".
"Correcto. Son interesantes".
"¿Cuánto tiempo conoció Radin a Bob Evans? Tuvo una redada de coca, ¿no
es así?"
"Sí, lo hizo. Hace unos años", respondió Ávila. "Supuestamente no conoció a
Radin hasta principios de este año. Elaine Jacobs los conocía a ambos y
supuestamente los juntó. Y aparentemente ella no conoció al propio Radin
hasta principios de este año. A Evans tampoco. Pero ella consiguió un abogado
y se ha negado a habla con nosotros".
"Entonces, ¿dices que ella no conoció a Evans tanto tiempo?"
"Sí."
"Ya veo. ¿Y quién era este 'círculo de personas' que mencionaste?"
"Eran personas que Lanie [Jacobs] conocía".
"Chicos jóvenes, ¿de treinta?"
"Alguno."
"¿Puedes darnos algún nombre?"
"No, no podemos hacer eso", dijo Ávila.
"¿Es posible que un par de esas personas también hayan conocido a Radin o a
alguien más?" Pregunté.
"Por supuesto." Willie Ahn asintió.
"¿Alguien ha sido absuelto?" preguntó Ted Gunderson.
"Ni uno".
Todos estábamos jugando un juego sutil, y lo sabíamos. La policía no
podía dar información sensible. en una investigación muy activa; ni
esperábamos que lo hicieran. Nuestro objetivo era aprender tanto como
pudiéramos para determinar si la sombra de la secta cayó sobre el caso de
Radin. Todos los signos estaban allí; además la declaración formal de Vinny se
hizo poco antes de la muerte de Radin. Y esperábamos poder ayudar a la
investigación, alertando a los detectives sobre el panorama general.
La policía fue muy clara en su posición. Primero, un arresto; entonces
tratarían de determinar si existían conexiones con la secta.
"Desearía tener más información sobre este Manson II, pero tenemos solo la
descripción, un posible nombre y el hecho que se supone que estará en
Torrance desde hace dos años" dije.
"Suponemos que todava está por aquí porque ha vivido en esta zona durante
años".
"Pero también tenemos vínculos de drogas en Florida con el amigo de Radin,
Sisman, y también con Jacobs", dijo Ted.
"Esos son denominadores comunes. Y también lo es el hecho de que Radin fue
eliminado, que la sede está aquí, y esa carta en código de la lata, ¿cuándo fue
escrita?"
"En 1981. Unos dieciocho meses antes de que Radin se fuera literalmente al
oeste".
"Todo esto está bien", dijo Ávila. "Pero esto de la secta tiene que estar más
adelante".
"Sí, estamos contigo", le respondí. "¿Pero no crees que Jacobs habría sido
increíblemente estúpido ¿Ser ella misma la última persona con la que se vio a
Radin? Demonios, sería como meterse ella misma. Es posible que ella fuera
utilizada, o simplemente pensó que él se apoyaría en ella, ¿pero en cambio fue
un asesinato?"
"Sí", respondió Ávila. "Es posible que algo más estuviera pasando, pero a veces
la gente hace tonterías. Pero no lo sé porque ella no nos habla".
"¿Todavía está viva?"
"Sí. Todavía está viva".
"¿Y Demond Wilson acaba de perder esa limusina y un auto negro que estaba
detrás?" preguntó Ted.
"Eso es lo que dice", respondió Ávila.
"Escuchamos que Jacobs tuvo un hijo con este Milan Bellechasses en Miami",
le dije.
"Si. El es este rey de la coca, ¿Crees que lo arreglaría de esta manera,
poniendo a la madre de su hijo en el medio? Quiero decir, si la estafa de la coca
sucedió y fue el motivo, Radin podría haber sido derribado en una esquina sin
involucrar a Jacobs en absoluto. Entonces, ¿por qué pasar por esta elaborada
configuración? Puede que se haya dado una bendición, pero yo diría 'local' en la
configuración real".
"Ese es un punto válido", estuvo de acuerdo Gunderson. "Si hay un gran crimen
organizado o algo así, podrían haberlo golpeado en cualquier parte, pero para
que usar a una mujer?"
"¿Y por qué aquí y no en Nueva York?" interrumpí.
"¿Y por qué una desaparición? ¿Quién tenía algo que ganar con una
desaparición en lugar de un golpe directo?"
"Estas son cosas que también estamos viendo", dijo Ahn. "Pero a veces la
lógica se va por la ventana. Pero sin cuerpo no hay investigación de homicidio”.
"Está bien, pero el secretario de Radin, este tipo Lawson, dice que Radin recibió
llamadas esa semana diciendo que era un bocazas y usando el nombre de Mike
Scalese. Mierda, ningún tipo de la mafia va a hacer eso usando un nombre
italiano".
"No tenemos evidencia de ninguna participación del OC [crimen organizado]",
coincidió Ávila.
"¿A quién temía Radin lo suficiente como para pedirle a Wilson que siguiera la
limusina esa noche?" Pregunté.
"Él no tenía miedo de la propia Jacobs", dijo Ávila.
"Pero no confiaba en sus conexiones locales o de Florida, o Evans".
"Interesante."
"Ese cañón está bastante lejos en el país de Dios", dijo Ted.
"¿Los amigos de Jacobs que mencionaste sabrían sobre eso?"
"Yo diría que es una buena posibilidad", respondió Ávila.
"Bueno, eso es bastante relevante, ¿no?" preguntó Ted.
"Nos gustaría ir allí. ¿Puede mostrarnos cómo encontrar eso?"
"Con mucho gusto", respondió Ávila, y dibujó un mapa detallado para nosotros.
"¿Le dispararon allí o lo tiraron?" Pregunté.
"Allí, pero no podemos explicar por qué sabemos eso".
"Así que llevan a un tipo vivo a sesenta millas. Incluso en medio de la noche,
eso es arriesgado. Dios, no querían que lo encontraran "—dije.
"¿Cuál era el arma?" Ted quería saber.
"Escopeta de gran calibre", dijo Ahn.
Habíamos aprendido de fuentes en Nueva York que Radin a veces se
perdía de vista por un par de semanas sin decirle a nadie dónde estaba.
Mencionamos que si alguien usaba ese conocimiento, entonces alguien que
conocía a Radin o sus peculiaridades podría haber estado involucrado.
También observé que fuentes de la prisión de Nueva York dijeron que se
advirtió a Radin que no viajara a Los Ángeles.
"Lo tengo por escrito", le dije.
"Esa es una tubería bastante buena", respondió Ávila. "Pero no querrás decir
que los asesinos reales conocían sus hábitos?"
"No necesariamente. Pero quienquiera que lo planeó pudo haber sido capaz de
averiguarlo. Tal vez ya sabían o tal vez tenían a alguien en el campo de Radin.
Y luego la desaparición de una funcionaría para la ventaja de alguien, tal vez
por una razón más allá del hecho de que no hay investigación de homicidio sin
cuerpo. A al menos así es como lo vemos. Pero, ¿quién diablos sabe?"
"Tendremos que esperar y ver", dijo Ávila.
Era hora de irse. La reunión fue cordial, los detectives lo más serviciales
posible bajo la circunstancias. A la policía le gusta tomar información, no darla,
así que tuvimos que hablar la mayor parte del tiempo. No obstante, aprendimos
algunos datos valiosos, algunos de los cuales estaban ocultos en lo que no se
dijo. Y además de Manson II, nombramos a otro individuo, cuyo nombre sí
conocíamos, como sospechoso, y todavía otro como posible sospechoso.
Ted se puso de pie y asentí con la cabeza a Georgiana, quien, excepto
por algunos intercambios agradables con la policía, silenciosamente observó la
sesión.
"No queremos complicar esto", dijo Ted en la puerta. "Los tratos de drogas y
Hollywood son motivos legítimos, y nuestro asunto de la película snuff es
probablemente secundario. Pero podría ser que los informantes quisieran decir
"películas". De todos modos, estamos exactamente en el mismo camino.
Simplemente creemos que sus verdaderos gatilleros están conectados con una
secta. Y en un acuerdo aquí como lo hubo en Nueva York".
"Agradecemos la información", respondió Ávila, y luego nos fuimos,
emergiendo a la calurosa tarde. En el centro de L.A. Gunderson no pudo
acompañarnos a la escena del crimen. Tenía una cita a las 3 p.m. con un vuelo
a Denver para testificar en un caso allí, pero dijo que volvería a cenar con
nosotros la noche siguiente.
"Entonces podemos llegar al cañón el miércoles, ¿que te parece?" preguntó.
"Nos vamos esa mañana y tomamos la carretera de la costa hasta Monterey, y
Copco está tierra adentro. Así que subiremos ahora y puedes llegar allí cuando
puedas, ¿de acuerdo?"
Ted accedió y nos despedimos. Después de cambiarnos de ropa informal
en el hotel, encontramos nuestro camino hacia la Ruta 5, en dirección norte.
Más allá del Valle de San Fernando, el terreno se volvió árido y escarpado a
medida que subíamos a las montañas. Pasando Magic Mountain y el pintoresco
Pyramid Lake, finalmente llegamos a la aislada salida de Hungry Valley Road.
Con el mapa de Ávila en la mano, bordeamos la barrera al final de Copco
Canyon Road, rebotamos a través de la maleza y giramos lentamente hacia el
camino de tierra repentinamente visible. Tres décimas de milla adentro, vimos el
arbusto alto y espeso a través del lecho seco del arroyo y detuvimos el Wagon
Citation gris.
El sol de la tarde estaba abrasador; no había ni una pizca de brisa; y las
nuevas colmenas de Glen Fischer estaban a menos de cincuenta metros del
coche. El zumbido constante de miles de abejas fue el único sonido que
escuchamos.
"Este es el lugar más espeluznante del mundo", susurró Georgiana. "Y qué sitio
para que se reúna una secta".
"Sí, yo también estaba pensando eso. Saldremos de aquí lo más rápido que
podamos e intentaremos no molestar a esas malditas abejas".
El olor dulzón y enfermizo de la muerte aún persistía, y cruzamos el lecho
del arroyo hasta el arbusto. Dando vueltas a su alrededor, de repente miramos
hacia abajo a una gran mancha húmeda junto a las ramas exteriores. Fue
donde el cuerpo se había podrido durante casi un mes.
"No esperaba ver esto", dijo Georgiana lentamente.
"Sí", respondí. "Después de tanto tiempo y finalmente nos encontramos así en
un infierno estéril a tres mil millas de casa".
"Es horrible. Es como si él todavía estuviera aquí", dijo en voz baja, apartando
los ojos del suelo y mirando fijamente. con aprensión hacia el cañón, donde las
abejas zumbaban un elogio alado.
"Sí, todavía aquí... solo los muertos no pueden morir", respondí, y me di la
vuelta, la presencia de Radin ahora era una emoción muy real.
Escaneando el área inmediata, noté un pequeño arbusto a unos pocos
pies a la derecha de donde había estado el cuerpo. Algunos de sus tallos
estaban recién cortados.
"Los policías tomaron algo de aquí", dije, y rebusqué en las ramas. Se me
antojaron grupos del cabello castaño de Radin.
"Así es como supieron que no lo habían dejado. Lo consiguieron al nivel del
suelo aquí mismo".
Georgiana se encogió. Durante la siguiente hora, siempre atentos a los
enjambres de abejas, buscamos en el área las señales de la secta, de las que
Vinny me alertó u otra evidencia. Había numerosos objetivos de arcilla
circulares erosionados - en su mayoría destrozados - que luego establecimos
que ya no se fabricaban.
También encontramos varios casquillos de escopeta pato-faisán.
"Práctica de tiro", le dije. "Con escopetas. Así que Radin cayó con una escopeta
en un lugar que era conocido por gente que practicaba con escopetas".
Cerca de nuestro automóvil, encontramos una luz trasera rota que luego
determinamos que provenía de un Volkswagen de 1974.
"Quizás de ellos; tal vez no. Pero dos autos chocaron aquí no hace mucho. Sin
óxido ni corrosión".
"Solo alguien que conociera este lugar podría encontrarlo", ofreció Georgiana.
"Seguro que no subieron en esa limusina o simplemente tropezaron aquí desde
la carretera".
"Correcto en ambos aspectos".
Finalmente, habíamos tenido suficiente. Con el olor flotante de la muerte,
el coro de abejas tarareando y la desolación, el cañón nos inquietó. Tomamos
algunas fotos finales y, secos y polvorientos, regresamos a Marina Del Rey.
Al día siguiente nos relajamos, hicimos un poco de turismo y nos
reunimos con Ted Gunderson y su hija para cenar en el puerto deportivo.
"Bob Duffy y yo iremos al cañón mañana", informó Ted mientras comía un filete
tierno. "Nosotros trabajamos juntos de vez en cuando. Es bueno en estas
cosas. ¿Pero no vendrás?"
"No más", respondí. "Es Highway One para nosotros, volviendo a Big Sur, como
lo cantó Johnny Rivers. Tal vez ustedes tengan más suerte, aunque lo hicimos
bien. Tienen que verlo por si mismos para obtener la idea de lo que pasaron
para entrar allí. Sabían exactamente a dónde iban".
"Ojalá vinieras, pero ahora están de vacaciones".
"Sí, señor. Estaremos en Monterey mañana, en Stanford el jueves y en San
Francisco esa noche. Luego R y R (descanso y descanso) hasta el lunes por la
mañana". O eso pensé.
"Este es tu caso", me advirtió Georgiana en el hotel. "No creo que sea justo
despegar y que suban allí solos mañana."
"Pero ya lo vimos. Son buenos, y sus propias observaciones serán valiosas.
Quería que vieras Highway One: es un gran viaje. Y además, tenías miedo del
lugar".
“Podemos irnos, llevarnos todo y llegar a la costa más tarde; eso es todo. Te
ofreciste para ayudar, así que creo que deberías volver. Estaré bien. Seremos
cuatro, y Ted tiene un arma".
"Nadie va a . . . O.K. O.K".
 Llamé a Gunderson a las 9 a. m. y a la una estábamos de vuelta en el
cañón. El mismo olor fuerte, la misma quietud y el mismo zumbido de abejas
nos saludaron.
"Cristo, este lugar es espeluznante", dijo Duffy.
"El valle de la muerte", coincidió Ted.
Duffy dejó a un lado sus emociones y pronto hizo un descubrimiento
importante. En un parche de hierba en la orilla norte del arroyo seco, cerca de
donde habíamos estacionado nuestros autos, se agachó y sacó un brillante
cartucho de escopeta calibre 12-, .00-Buck. Estaba a unas treinta yardas de
donde cayó Radin. No era un proyectil típico, no había estado allí mucho tiempo
y no era una recarga, solo había sido disparado una vez.
Ahora, dado que Gunderson logró obtener una copia del informe de la
autopsia, podríamos intentar recrear el asesinato. El consenso fue que Radin
fue sacado de un automóvil, luchó brevemente y con los botones arrancados de
su chaleco y camisa, corrió por su vida a través del lecho del arroyo. Un
disparo, disparado desde donde Duffy encontró el cartucho, perdió al millonario
que huía en la oscuridad.
Escalando desesperadamente la orilla sur del arroyo, Radin buscó la
protección del gran arbusto parecido a un abeto. Pero con sus mocasines Gucci
con suela de cuero, resbaló en la tierra arenosa y cayó de espaldas; un zapato
aterrizó a su lado. Intentando levantarse de nuevo, alcanzó una rama baja. Y su
asesino lo atrapó tal como lo encontró. Recibió un disparo en la parte posterior
de la cabeza (no en la cara, como se informó ampliamente) y cayó muerto en el
acto, su mano izquierda todavía agarrando la rama.
Sobre la base de las pruebas que teníamos, que no incluían fotos de la
escena del crimen, estábamos razonablemente seguros de que Roy Radin fue
asesinado de esa manera. Incluso para él, era una forma horrible de morir.
Estábamos a punto de irnos cuando lo encontré. En ambas excursiones al
cañón había evitado arrastrarme por el lugar húmedo donde Radin yacía para
forrajear a través de la hierba, debajo de las densas ramas del arbusto que le
había sostenida mientras moría. No sé por qué finalmente decidí hacerlo.
Solo recuerdo haber pensado que nunca estaria allí de nuevo y no quería
volver a preguntarme sobre eso en Nueva York. Así que me arrastré. Estaba
escondido en la hierba cerca de la base del arbusto enredado, a unos dos
metros y medio del exterior. Se había hundido unas dos pulgadas en el suelo
arenoso, aparentemente como resultado de un lavado. Era una Biblia King
James. Y estaba doblada deliberadamente, doblada en el lomo para que sus
páginas de la izquierda quedaran debajo de las de la derecha.
Para asegurarse de que permaneciera abierta al paso previsto, la cubierta
frontal y los primeros cien páginas habían sido arrancadas. Mirando a través de
las ramas con las manos y las rodillas y separando la hierba que lo cubría, lo
miré acostado allí. Vi, en buenas condiciones, Isaías, capítulo 22,
devolviéndome la mirada. Nervioso, comencé a leer eso.
Sonaba como una descripción del cañón de la muerte de Radin:
 El valle de la visión. . . lloraré amargamente. . . las aguas del estanque de
abajo. . . hicisteis foso entre los dos muros.

Y habia mas:

. . . Te echará a rodar con ímpetu, como a bola por tierra extensa; allá
morirás . . . Y he aquí, gozo y alegría, matando bueyes y degollando
ovejas, comiendo carne y bebiendo vino; comamos y bebamos,
porque mañana moriremos.

Estaba mirando el rostro de la locura homicida.

"¡Ted! ¡Gi! ¡Bob! Que alguien venga aquí con la maldita cámara. ¡Rápido!"
"¿Qué tienes, amigo?" Ted llamó desde el lecho del arroyo. "Solo un minuto,
solo un minuto".
Retrocediendo para alcanzar la cámara, volví a entrar y tomé las fotos: de
la Biblia, la hierba a su alrededor. y luego el agujero poco profundo en el que se
había hundido. Finalmente, me arrastré del denso follaje y la sostuve en lo alto
cautelosamente.
La lluvia había acumulado suciedad endurecida y dañado el lomo.
"Ahora, ¿por qué diablos supones que este pequeño tesoro estaba escondido
debajo del mismo árbol que nuestra víctima, semienterrada a sesenta millas en
medio de la maldita nada? Tiendo a dudar que cayera de un 747 que pasaba".
Hubo felicitaciones por todos lados. —Ese maldito Vinny... me lo dijo —
dije—. “Me lo dijo hace mucho tiempo y lo volvió a poner en una carta. 'Busca
una señal, ya sabes qué buscar.' Joder, y no quería volver a este lugar
apestoso. Ya estaríamos en Santa Bárbara. ¿Sabes lo que significa esto? Eso
confirma todo; y esto, además de todos los otros años de construir evidencia
sobre evidencia".
"A pesar de todos mis años en este negocio, te diré que tienes toda la razón".
Gunderson sonrió.
"Todos hacemos un buen equipo, amigo. Los jodidos policías ni siquiera pueden
hacer una búsqueda minuciosa en la escena del crimen".
"Sí, pero todos nos lo perdimos también, Ted. Estábamos a punto de irnos
ahora, y Gi y yo estuvimos aquí el lunes y nos lo perdimos. Yo simplemente no
quería andar a tientas a través de todas esas cosas. Y estoy seguro de que la
policía tampoco. Soy tan culpable como ellos, tal vez incluso peor, porque sabía
que algo podría estar aquí".
"No del todo", dijo Duffy. "Entraste allí. A la mierda con la policía. Dios, nunca
olvidaré esto". Él sonrió.
"Maldito reportero, también." Ted se rió. "Ni siquiera un tipo del Departamento".
"Es por eso que soy capaz de tener una mente abierta", respondí. "Tal vez
deberíamos seguir buscando por aquí - podríamos encontrar a Jimmy Hoffa.
Ustedes, los pavos del FBI, seguro que no podrían".
Después de un almuerzo rápido en un pequeño restaurante al borde de la
carretera a unas pocas millas al norte del cañón en el pequeño Gorman, nuestro
grupo se separó. Gunderson y Duffy condujeron hacia el sur hasta L.A. y
comenzamos nuestro viaje retrasado a Monterrey. De repente, perder el horario
no importaba. Isaías 22, que leemos atentamente en el estacionamiento del
restaurante, parecía describir una lucha de poder, con alguien expulsando a
otro. Pero si hay había alguna relevancia para ese mensaje, no lo sabíamos.
Me quedé con la Biblia porque quería hacerle algunas pruebas en Nueva
York antes de enviarla a la policía de Los Ángeles. Pero las manchas rojas que
pensábamos que podrían ser manchas de sangre resultarían ser un tinte, tal
vez de una flor.
A la mañana siguiente, llamé a Ávila desde la habitación de un motel de
Monterey y le conté el descubrimiento. El no sabia qué hacer con él.
"Tienes cuatro testigos dispuestos a testificar si alguna vez es necesario,
Carlos. Y como dijimos el otro día, no afecta a los motivos que estás viendo.
Simplemente, no sugiere tan sutilmente, que sus perpetradores reales fueron
parte de esta configuración de secta. Una red de tres mil millas ahora ha caído
sobre todos estos casos. Pero eso puede significar más para nosotros en
Nueva York que para usted".
"Bueno, no podemos lidiar con si alguien está en una secta ahora, se lo
dijimos", dijo Ávila.
"No, pero podemos. En algún momento los caminos pueden encontrarse. Te
enviaré esto en un par de semanas, junto con el cartucho de escopeta y
algunas fotos. Y no voy a publicar nada ahora. Hay demasiado que perder por
eso".
Dos horas más tarde, llegamos a ver al sargento Kahn en el
Departamento del Sheriff de Santa Clara, en el centro de San José. Mientras
sacaba la preciada Biblia de una bolsa, pedazos de tierra decoraban la mesa de
conferencias de la oficina del sheriff.
"Lo siento, pero esto puede ser lo más cerca que todos hemos llegado al Sr.
Manson II, el presunto ingeniero del asesinato de Arlis. Parece que todavía
puede estar mucho en el negocio."
Entonces informé al sorprendido Kahn sobre los desarrollos en Los
Ángeles. Más tarde, cuando el resplandor se calmó, ponderamos las
implicaciones de la Biblia y el asesinato de Radin. Eran aterradoras.
Mientras visitábamos la iglesia de Stanford, conducíamos por la
serpenteante Lombard Street en San Francisco, recorríamos Alcatraz, cruzamos
el Golden Gate para ir de compras a Sausalito y celebramos un sábado por la
noche una cena en Chateaubriand en el hotel Mark Hopkins, Ted Gunderson se
fue directamente a trabajar a Los Ángeles. Estábamos seguros de que la secta
participó en el asesinato de Radin, pero no sabíamos quién apretó el gatillo. o
por qué se hizo.
Vinny, quien puede haber estado confundido sobre las películas en
cuestión, mencionó la cinta de Moskowitz como motivo parcial; y luego estaba la
supuesta estafa de coca y el trato de la película de The Cotton Club. También
estábamos tratando específicamente de identificar a Manson II, de quien
sospechábamos firmemente que tenía una mano en el asesinato.
Inicialmente, el trabajo de Ted Gunderson era encontrar sospechosos y
ver si coincidían con el perfil de Manson II.
 De vuelta en Nueva York, tenía que trabajar por motivos. Y como la
policía, examiné la escena de las drogas y los arreglos de la película: los dos
eventos principales en los últimos meses de vida de Radin.
Robert Evans, de cincuenta y dos años, era un gigante del cine, aunque
se decía que el brillo se había empañado después de una condena en 1981, en
Nueva York por posesión de varias onzas de cocaína. Luego, también, los
proyectos recientes de Evans como Players y Popeye habían revuelto más
estómagos que cabezas. Pero antes de eso, Evans era un cohete. Como jefe
de producción de Paramount a finales de los sesenta y principios de los setenta,
el nativo de Nueva York y ex actor había traído películas como Rosemary's
Baby, Love Story, The Odd Couple y El padrino al redil del estudio.
Buscando el crédito individual que no pudo obtener con el estudio, Evans
se convirtió en un productor independiente. Trabajando de nuevo con Roman
Polanski, produjo Chinatown, una aclamada película de gran éxito ,
protagonizada por Jack Nicholson, Faye Dunaway y John Huston. Pero luego,
después de que se esparcieron críticas mixtas sobre su Black Sunday, una
historia de terrorismo filmada en Miami en la Super Bowl X en 1976, comenzó la
caída.
The Cotton Club, una epopeya gángster y musical sobre Harlem's famoso
club nocturno de los locos años veinte, fue ungido como el regreso de Evans del
limbo. y Evans quería desesperadamente poseer la película.
"Toda la inspiración es poseer algo", dijo a una revista de Nueva York.
En consecuencia, Evans rehuyó los estudios y buscó inversores privados.
Dijo que se retiró de un acuerdo potencial con el multimillonario Adnan
Khashoggi porque el árabe pidió el 55 por ciento de la película. Luego, en el
otoño de 1982, Evans se unió a los hermanos Ed y Fred Doumani, y su socio,
Víctor Sayah. Los Doumanis eran hijos de un padre libanés que se convirtió en
un exitoso constructor de Las Vegas, y los propios hermanos construyeron y
operaron el Hotel Tropicana de esa ciudad y El Marruecos Casino.
Sayyah era un rico ejecutivo de seguros de Denver. En enero de 1983, el
contingente de Las Vegas llegó a un acuerdo de asociación con Evans después
de leer un guión de Cotton Club preparado por el autor de El Padrino Mario
Puzo. La elección de Evans para un actor principal, Richard Gere, no le gustó el
esfuerzo de Puzo. Tampoco Richard Sylbert, diseñador de producción y asesor
de Evans desde hace mucho tiempo.
Respetando a Sylbert y consciente del atractivo de taquilla de Gere,
Evans rehizo el guión él mismo, para satisfacción de nadie. Entonces, a
principios de marzo, reclutó al director de El Padrino, Francis Ford Coppola,
ahora cineasta independiente, para reescribir el guión de Puzo-Evans.
El 5 de abril, Coppola terminó su primer borrador, que Evans llevó a Las
Vegas una o dos semanas después. La fecha exacta es incierta, pero fue a
mediados de abril. En Las Vegas, a los Doumanis, que habían aprobado el
guión original, no les gustó la reescritura. Significativamente, aunque
permanecieron en el proyecto, suspendieron financiación adicional. Y Evans ya
estaba en producción temprana en Nueva York. Aquí, las historias comienzan
en conflicto.
 Una versión sostiene que en ese momento Elaine Jacobs presentó a
Radin y Evans, que estaba hurgando en sus propios bolsillos para mantener
The Cotton Club en el negocio. Pero otro relato, el de las personas conectadas
a Radin, alega que Radin y Evans en realidad se conocieron a través de Jacobs
al menos dos meses antes, en febrero en el restaurante Le Cirque, y
comenzaron sus tratos después.
Jacobs, según este relato, tenía una relación sentimental con Evans y
también ayudaba a recaudar fondos para The Cotton Club. Si es así, ¿Evans, al
vincularse con Radin, estaba haciendo un doble trato con los inversores de Las
Vegas? Tal vez no, porque el arreglo de Radin podría haber incluido solo un
porcentaje de la participación de Evans, y también se estructuró para abarcar
un estudio en Puerto Rico y el financiamiento de preproducción de dos películas
posteriores, una de las cuales sería Jake Two, la secuela de Chinatown. (Esa
película aparentemente se haría sin Roman Polanski, quien se escapó de los
Estados Unidos después de una condena a fines de la década de 1970 por un
encuentro cercano del primer tipo con una niña de trece años.)
De todos modos, Evans sostuvo que apenas conocía a Elaine Jacobs y le
dijo a Michael de la revista New York Daly:
"Si hubiera sabido quién era ella realmente, me habría ido de la ciudad".
Pero Carol Johnston, una amiga de Radin quien presentó al millonario de
Long Island a Jacobs a principios de enero de 1983, contó otra historia.
Johnston dijo que Jacobs reveló que ella y Evans planeaban casarse e iniciar
un negocio juntos.
También hay sugerencias de dos fuentes de que Radin y Evans se
conocieron en Nueva York varios años antes de que Jacobs los reuniera en Los
Ángeles. Evans y Radin firmaron ese contrato 45-45-10 el 26 de abril de 1983,
con José Alagria, en representación de los intereses del gobierno
puertorriqueño, al que se le asignó la cifra menor. Fue Radin quien trajo al
banquero Alagria al proyecto después de que Alagria negoció para obtener 35
millones $ de su gobierno para financiar el acuerdo. Y fue Alagria quien dijo que
más tarde le dijo a Radin que Evans algún día se daría cuenta de que había
perdido el control de su propia empresa.
Ahora el mundo de Radin comenzó a inclinarse sobre su eje. A principios
de abril, antes de que se firmara el contrato cinematográfico, Elaine Jacobs, a
quien Radin le había prometido una tarifa de búsqueda de 50,000 $, lo acusó de
tener una mano en el robo de 1 millón $ en cocaína y efectivo de su casa en
Sherman Oaks, California. El secretario de Radin, Jonathan Lawson, y una
amiga de Radin, Anna Montenegro, dijeron que escucharon a Jacobs acusar a
Radin de instar a su propia corredora, Tally Rogers, a realizar el trabajo. Lawson
dijo que él estaba presente en la suite Regency de Radin cuando Jacobs hizo
los cargos en la cara del millonario a principios de Abril.
Montenegro, que conoció a Jacobs antes que Radin, dijo que estuvo en la
casa de Jacobs el día antes que Radin desapareció y la escuchó hacer las
mismas acusaciones a conocidos masculinos que Montenegro describió como
"guardaespaldas", uno de los cuales pronto surgiría como una figura importante
en nuestra investigación. Jacobs supuestamente creía que Radin usó a Rogers
para diseñar el atraco porque Radin no tenía dinero en efectivo.
Según Lawson y el sargento Carlos Ávila, Radin de hecho estaba
comprando coca a Rogers, tanto como 1,000 $ por semana entre enero y abril
de 1983. Sin embargo, Radin le pagó a Rogers con cheques personales a
nombre de Elaine Jacobs, algunos de los cuales obtuvo la policía.
Y, dijo Lawson, Radin suspendió el pago de un cheque en abril de 4,000 $
después de que Jacobs lo acusó de la conspiración de Tally Rogers, que Radin
negó con vehemencia. Rogers desapareció en ese momento, y la policía cree
que zarpó hacia el Medio Oeste. Ávila no está convencida de que el robo en sí
haya ocurrido realmente. Otros creen que sí.
Más allá de las supuestas dificultades con las drogas de Radin con
Jacobs, había otro problema. ella deseaba mas que la tarifa de búsqueda de
50,000 $ que Radin prometió por ponerlos a él y a Evans juntos en The Cotton
Club. Quería un porcentaje del paquete completo, y lo quería del corte de
Radin; no de Evans. Aquí también reina la ambigüedad. Según los informes,
Anna Montenegro le dijo a Radin que Jacobs ya había recibifo una parte del
arreglo de tres vías sin el conocimiento de Radin. Si es así, los puntos
ciertamente no eran Radin o José Alagria.
Como locomotoras a toda velocidad corriendo de cabeza en la misma vía,
otra confrontación Radin-Jacobs, esta sobre The Cotton Club, ocurrió en la casa
de Evans en Manhattan el 5 de mayo de 1983, ocho días antes de la
desaparición de Radin. En ese momento, se suspendió el financiamiento de Las
Vegas y Radin, Evans y Alagria firmaron al 45-45-10.
Radin y Alagria habían venido a la residencia de la Costa Este de Evans
para ultimar los detalles finales de su arreglo. Y luego, para sorpresa de Radin,
llegó Elaine Jacobs de California. Fue una interesante coincidencia. Luego, ella
y Radin discutieron salvajemente sobre su demanda porcentual, mientras que
un indiferente Evans se quedó arriba en la biblioteca. Molesto, Radin subió las
escaleras para hablar con Evans. Según Alagria y Evans, Evans, por razones
insondables, instó a Radin a ceder ante Jacobs. Pero no Roy Radin.
Con Alagria a remolque, salió disparado de la casa de la ciudad. Afuera,
Alagria le dijo a Steve Wick de Newsday, que Radin dijo que creía que el dinero
de las drogas estaba involucrado en The Cotton Club. A los pocos días del
episodio de Manhattan on the Rocks, dijo Alagria, recibió llamadas telefónicas
de Evans, Radin y el abogado de Miami Frank Diaz, quien dijo que representó
tanto a Jacobs como a Evans.
Los mensajes eran todos iguales: Evans le estaba ofreciendo a Radin 2
millones $ para sacarlo del trato. Alagria dijo que Evans lo animó a persuadir a
Radin para que aceptara la compra y luego negociar con él. Pero Radin no
cedió. Alagria encontró fascinantes los comentarios de Evans. Ni una semana
antes, Alagria dijo, Evans había estado en apuros financieros, diciendo que no
podía permitirse pagar una fianza de cumplimiento requerida por el gobierno
puertorriqueño antes de construir allí un estudio, que formaba parte del
convenio.
 Entonces, ¿dónde encontró Evans de repente 2 millones $? A lo largo de
este período, Evans continuó con sus esfuerzos para desarrollar un guión
aceptable de Cotton Club. Los inversionistas de Las Vegas aún estaban en
suspenso, el dinero puertorriqueño aún no había cambiado de manos y
técnicos, personal de apoyo y otros estaban trabajando en Astoria Studios en
Queens, donde se filmaria la película. Las facturas se acumulaban y Evans
todavía no tenía un guión viable para su importante proyecto.
Radin, mientras tanto, solo tuvo un día para hervir a fuego lento antes de
volar de regreso a Los Ángeles, donde se registró en el Regency el sábado 7 de
mayo. Los confidentes de Radin en Nueva York le habían advertido que no
volviera a California: La carta de prisión de Vinny para mí había dado en el
blanco.
Radin viajó al oeste para asistir al bar Mitzvah de Adam Buttons, hijo del
actor y animador Red Buttons. En un ironía notable, Buttons pronunciaría el
elogio de Radin y diría: "Tenía al diablo en un hombro y un ángel por el otro, y
estaba en un tira y afloja perpetuo".
En Los Ángeles, Radin también esperaba aplacar a Jacobs, sin rendirse a
sus demandas, y solucionar este ,ahora precario, acuerdo cinematográfico. Y de
hecho era precario.
El martes 10 de mayo, Lawson dijo que escuchó una llamada telefónica
de Evans a Radin durante la cual Evans nuevamente se ofreció a comprar la
participación de Radin. Y nuevamente Radin se negó, insistiendo en que no
renunciaba a su 45 por ciento.
Ahora, también, las advertencias anónimas eran telefónicas a la suite
Regency por alguien que intentaba dar la impresión de que estaba conectado
con la mafia. El tiempo se estaba acabando para Roy Radin. El jueves 12 de
mayo, Elaine Jacobs llamó al Regency e hizo arreglos para reunirse con Radin
para cena la noche siguiente.
Anna Montenegro llegó más tarde a la suite en un estado de ánimo
temeroso. Visiblemente molesta, les dijo a Radin y Lawson que había estado en
la casa de Jacobs y que Jacobs se estaba criticando a sus "guardaespaldas"
por el presunto robo de dinero en efectivo. Y así quedó preparado el escenario
para el viernes trece de mayo.
Como se señaló anteriormente, Jacobs llamó a Radin esa noche desde
una limusina. El coche habia sido alquilado sin conductor, y se pagó dinero
extra por esa variación de la norma.
Con Demond Wilson supuestamente esperando fuera del Regency con un
arma registrada en una funda de hombro, Radin y Jacobs se fueron al
restaurante La Scala, que el nervioso Radin seleccionó porque su diseño y
popularidad ofrecian un entorno seguro para resolver los asuntos con Jacobs.
Mientras la limusina salía del Regency, otro automóvil negro,
aparentemente un Cadillac, también salió detrás de este. Con Wilson en la
retaguardia, dijo, los autos de cabeza entraron en Fairfax y luego giraron en
Sunset Boulevard. Allí, dijo Wilson, ambos autos pasaron un par de semáforos
en rojo antes de girar a la izquierda en Highland, dejándolo perdido en el tráfico.
Los autos se dirigían al norte, en dirección a Sherman. Oaks y la ruta 5. Luego,
Wilson fue a La Scala, esperó y Lawson lo alcanzó allí a las 11:30. PM. Le dijo a
Lawson que había perdido la limusina y el coche de seguimiento en el tráfico.
Lawson dijo que no volvió a localizar a Wilson durante dos días.
Eventualmente lo encontró en un condominio de Marina Del Rey, donde
había ido a esconderse, temeroso de lo que había visto. Pero si Wilson estaba
tan petrificado por lo que había presenciado que involucraba a su amigo
cercano Radin: ¿por qué no llamó a Lawson cuando Radin no se presentó en
La Scala? ¿Por qué Lawson, en cambio, tuvo que encontrarlo, tanto en La
Scala como de nuevo dos días después?
Wilson sabía que Radin estaba preocupado por su seguridad. Según
Lawson, el plan preestablecido era que Wilson siguiera la limusina y observara
a Radin desde otra mesa en el restaurante. Luego Radin debia volver al
Regency con Wilson o para llamar a Lawson si se cambiaba el plan.
Ted Gunderson se enteró de que Lawson, exhausto, le ordenó al
recepcionista del Regency que lo llamara por teléfono, en caso de que se
durmiera sin darse cuenta, si Radin no regresaba a las 11 p.m.
Wilson había estado en la suite de Radin, armado, a las 6 p.m. antes de
eventualmente bajar las escaleras para asumir una posición fuera del hotel.
Eran alrededor de las 8:45 cuando Radin se fue con Jacobs. Lawson observaba
desde el vestíbulo del hotel mientras la limusina se alejaba, y también notó que
otro automóvil se estacionaba detrás. El no vio el auto de Wilson, pero Wilson
pudo haber estado estacionado fuera de la línea de visión de Lawson. Poco
después de que se encontrara el cuerpo de Radin, Demond Wilson, a quien
Lawson dijo que Radin a veces inexplicablemente desaparecia — dejó
Hollywood y se convirtió en un evangelista itinerante. Hoy ademas de reconocer
su antiguo problema de adicción a las drogas, se niega a hablar con la prensa
sobre su anteriores años en el negocio del entretenimiento.
Una semana antes de que me fuera a Los Ángeles en julio de 1983, una
nota de prisión que recibí de Vinny contenía una referencia a "guardaespaldas"
que no eran los de Jacobs.
Su contexto fue revelado a los investigadores del alguacil en ese tiempo.
Mientras tanto, en la noche del viernes 13 de mayo, Jacobs mantuvo un
compromiso social preestablecido, en el apartamento de un abogado. Evans
dijo que ella también lo llamó durante la noche para decirle que ella y Radin
habían discutido. Esta fue la misma historia que le contó a Lawson, quien la
localizó en Florida varios días después.
Por cierto, el hijo pequeño de Jacobs y una criada volaron a Miami poco
antes de que Radin desaparecira. De hecho, Gunderson descubrió que Jacobs
puso en venta su casa en el 3862 de Sherwood Place en los suburbios de
Sherman Oaks, el 12 de mayo, el día antes de que Radin desapareciera. Y
unas semanas más tarde, antes de la se encontrara el cuerpo, un camión de
mudanzas de Lancer retiró los muebles de la casa.
Jacobs, antes del 12 de mayo, también habló con una vecina sobre sus
planes futuros. "Ella dijo que iba a Nueva York para ser productoar o directora",
le dijo la vecina a Gunderson. De hecho, The Cotton Club estaría filmando en
Nueva York. Pero, ¿de dónde sacó Jacobs la idea de que ella iba a ser
productora? Ciertamente no de Radin o José Alagria.
Posteriormente, desviada de los escenarios de Astoria Studios, Jacobs
aparentemente voló a Miami a primeras horas de la mañana del 14 de mayo,
poco después de la cena abortada de Radin. Cuando Lawson la encontró allí,
ella entregó versiones contradictorias de lo sucedido. Negando que supiera
dónde estaba Radin, primero afirmó que discutieron y él dejó la limusina en
Sunset Boulevard. Lawson la desafió, diciendo que la limusina no se había
detenido en Sunset. Luego dijo que fue ella, no Radin, quien dejó el auto.
Mientras tanto, Robert Evans se dedicó a pulir un guión aceptable de
Cotton Club, aparentemente resignado al hecho de que su socio estuviera entre
los desaparecidos. Pero incluso antes de que la desaparición de Radin se
hiciera pública, dijo Lawson, Evans nunca volvió a llamar para ver si Radin
había reconsiderado su oferta de compra de 2 millones $ el martes 10 de
mayo. Lawson informó que tampoco tuvo noticias de Evans en ese momento.
Pero Bob Evans estaba ocupado. Tenía en mente persuadir a los
inversionistas de Las Vegas para que levantaran su suspensión de fondos de un
mes y reanudar la financiación de la película de Bob Evans.
Mientras Roy Radin fue a Caswell Canyon, Bob Evans fue a Napa,
California, al norte de San Francisco. Allí, por un período de diez días a partir
del domingo 15 de mayo, según la revista New York, Evans trabajó en soledad
con otros directores de Cotton Club en la propiedad de Francis Ford Coppola.
También asistieron Richard Gere, el actor y bailarín Maurice Hines y Marilyn
Matthews, una actriz negra que conoció a Evans varios meses antes en Nueva
York.
Matthews vio The Cotton Club como una importante oportunidad de
empleo para los artistas negros. Por lo tanto, informó Nueva York, estaba
preocupada cuando, aproximadamente una semana antes de la reunión de
Napa, Evans le dijo que The Cotton Club no se haría a menos que Coppola
reescribiera el guión en dos semanas. Por qué Evans supuestamente hizo este
comentario es curioso, porque Alagria dijo que el gobierno de Puerto Rico se
preparaba para anunciar el acuerdo Evans-Radin en una conferencia de prensa
que iba a ser programado pronto.
Independientemente, el 15 de mayo el clan se reunió en Napa. Noche y
día trabajaban en reclusión, y el 25 de mayo se elaboró un guión aprobado
tanto por Evans como por el recalcitrante Richard Gere. Según los informes, el
fin de semana siguiente, del 27 al 28 de mayo, Evans voló a Las Vegas con el
guión reescrito.
Al principio, los Doumanis y Sayyah todavía estaban disgustados. Pero al
día siguiente acordaron retomar el financiamiento de la película. Un extasiado
Evans ahora podría pasar a la producción completa. Aproximadamente doce
días después, el 10 de junio, el apicultor Glen Fischer finalmente localizó al
desaparecido Roy Radin en el desolado Cañón Caswell. Si no fuera por Fischer,
Radin podría haber decaído sin ser descubierto durante otros seis meses o
más.
 The Cotton Club llegó a los cines dieciocho meses después del hallazgo
de Fischer, en diciembre de 1984, y fue un fracaso crítico y de taquilla.
Elaine Jacobs contrató a un abogado, que se negó a permitir que la
policía la interrogara, que era su Derecho Constitucional. A principios de 1987
se volvió a casar y dividió su tiempo entre Miami y Colombia. Se decía que
Milan Bellechasses vivía en Colombia y operaba un casino allí. Frank Diaz, el
abogado de Miami que dijo que representó tanto a Jacobs como a Evans en el
trato de la película con Radin, le dijo a Newsday que conoció a Evans a través
de Jacobs, y agregó que Jacobs buscó su ayuda para crear fondos para la
película.
Díaz dijo que iba a "pagar un millón y medio de dólares", pero después, el
cuerpo de Radin fue descubierto, Todas las apuestas estaban canceladas. El
propio Díaz estaba "apagado" en alguna parte. El abogado, que frecuentemente
defendía a colombianos sospechosos de narcotráfico, debia comparecer ante
un tribunal federal de Miami en junio de 1985 para responder de los cargos de
obstrucción de la justicia y fraude que enfrentaba por asuntos no relacionados
con Radin.
Pero el día antes de su comparecencia en la corte programada, Díaz fue
secuestrado por dos hombres descritos como colombianos armados. Su
exposición a Hollywood y el proyecto de dispara a todos de Cotton Club, puede
haber afectado a Díaz: las autoridades creen que podría haber organizado su
propio secuestro.
Robert Evans, a quien Díaz llamó "un amigo" en su entrevista con
Newsday, fue interrogado durante varias horas sobre el caso Radin por parte de
los investigadores de homicidios del alguacil en Los Ángeles. Según el sargento
Ávila, Evans reconoció conocer a Jacobs, etiquetándola como una conocida
casual, y también confirmó conocer a Roy Radin. Evans negó tener información
sobre lo que le sucedió a Radin. Y como el productor restó importancia a su
relación con Jacobs, caracterizó de manera similar su asociación con Radin
como intrascendente. Pero Ávila señaló que el contrato multimillonario firmado
entre los dos, elevaron su interacción desde el reino de lo superficial.
A partir de 1987, Evans volvió a trabajar para Paramount. Finalmente, el
secretario de Radin, Jonathan Lawson, se despidió de Estados Unidos
temiendo por su vida (con la aprobación de la policía) y ahora vive en secreto
en Europa. Aparentemente, Lawson no estaba exagerando. Él dijo que cuando
Jacobs entró en la suite de Radin esa última noche, ella le sugirió a Lawson que
condujera hasta su casa y regresara con un poco de cocaína que había
escondido allí. Jacobs, dijo Lawson, le dijo que todos podían disfrutar de las
drogas cuando ella y Radin regresaran de La Scala. Temiendo una trampa
(Lawson dijo que recordó a los "guardaespaldas" que Anna Montenegro dijo que
estaban en la casa de Jacobs el día anterior) o un intento de separarlo de
Radin, Lawson rechazó la oferta.
A fines de 1986, el sargento Carlos Ávila hizo una descripción general del
estado del caso. "Hasta que se resuelva, todos los que están conectados a él
permanecerán bajo escrutinio." Lo cual era otra forma de decir que nadie ha
sido exonerado.
 Creo que el asesinato de Roy Radin tenía la intención de servir a los
propósitos de más de un maestro, quienesquiera que sean. Pero más allá del
"por qué" inmediato del asesinato de Roy Radin acechaba la pregunta de
quiénes fueron los verdaderos asesinos. Gunderson y yo buscamos la conexión
con la secta y la investigación fue larga.
Al mismo tiempo, nosotros tratamos de saber si el misterioso Manson II
estaba involucrado. En pocas palabras, creíamos que quienquiera que ordenó
el asesinato, estaba familiarizado con alguien, tal vez Manson II, que estaba
alineado con L.A. sede de la secta de "umbrella" del Hijo de Sam.
A falta de una palabra mejor, creíamos que estos elementos de la secta
habían tomado un "contrato" para matar a Roy Radin. Pensamos que la alianza
reflejaba eso en Nueva York. Curiosamente, este tipo de arreglo también
coincidiría con uno que supuestamente ocurrió en el caso Manson, que sucedió
en el patio trasero del escenario de Radin.
Berkowitz, dijo Vinny, reveló que Manson II afirmó que el Charles Manson
original se "ofreció voluntario" para cometer los asesinatos de Tate, al menos,
por otra persona, y ese es un motivo muy real, más allá de "Helter Skelter"—
existió en algún lugar del laberinto de esa investigación.
Las conexiones cruzadas potenciales eran convincentes. La Biblia en el
cañón indicaba claramente una conexión de la secta con el asesinato de Radin,
Conclusión fuertemente reforzada por lo que habíamos aprendido previamente
sobre la vida de Radin en Nueva York. Efectivamente, la presencia de la Biblia
era una tarjeta de presentación, una señal de triunfo satánico.
El fiscal del distrito de Queens John Santucci y yo habíamos escuchado
casi dos años antes que ciertos símbolos generalmente se dejaban en las
escenas de crimen de la secta de Sam. La Biblia era una: una burla al
cristianismo cuando se le daba ese uso.
Gunderson y yo estuvimos de acuerdo con el sesgo de película de drogas
de la investigación policial, pero estábamos igual de seguros de la connivencia
de la secta en alguna parte. Es casi seguro que uno de los asesinos reales
estaba relacionado con una secta, y tal vez alguien más alto en la escala
también lo estaba. Si pudiéramos vincular a un sospechoso del tiroteo de Radin
con los días de Sharon Tate y otros, nuestra creencia de que podría ser Manson
II se fortalecería apreciablemente.
Estaríamos buscando para ver si el sospechoso coincidía con la
descripción física de Manson II que proporcionó Vinny, que ya sabíamos que
era idéntica a la de un individuo observado en la escena del crimen de Christine
Freund en Nueva York.
Una vez en el círculo original de Manson, especialmente en el grupo
social, también buscaríamos a alguien más, quien tal vez habiendo conocido a
Manson II desde finales de los años sesenta, también fue jugador en el caso
Radin de 1983. En otras palabras, planeamos descender y retroceder en la
escala del tiempo, buscando paralelismos en la vida de al menos dos personas
en particular.
Las probabilidades en nuestra contra eran inconmensurables. Pero si no
pudimos encontrar e identificar a Manson II, entonces tal vez encontraríamos
sugerencias de otra asociación de larga data entre personas conectadas al caso
Radin. Eso también sería de gran importancia para la investigación.
Pero, ¿quiénes eran los sospechosos del tiroteo de Radin? La policía no
cooperó, pero mucho antes de que me enterara, la declaración de Anna
Montenegro sobre los "guardaespaldas" en la casa de Jacobs la noche anterior
a Radin desapareció, la propia investigación de Gunderson descubrió una pista
fascinante.
"Su nombre es Bill, pero no tengo el apellido", me dijo Ted. "Pero él está afiliado
directamente con Jacobs y ha estado mucho en su casa. Creo que estuvo allí la
noche antes de que Radin lo consiguiera. Conducia un Caddy negro, que es
similar al tipo de automóvil que siguió a la limusina. Le había dicho a mi fuente
que era una especie de vendedor de autos".
"¿Tienes una descripción de este tipo?"
Ted ciertamente la tenia, e increíblemente, la descripción se aproximó
mucho a la que Vinny proporcionó de Manson II: alrededor de un metro setenta,
complexión atlética, cabello castaño arena y edad aproximada de treinta y
tantos años en 1983.
"Recuerde", aconsejó Gunderson, "Manson II sería un asesino a sueldo y podría
cambiar el color del cabello y cosas por el estilo de vez en cuando en diferentes
trabajos. Y puedes apostar que él también usaría alias".
"Soy consciente de eso. Pero aparentemente tienes a este 'Bill' en su entorno
natural, y Berkowitz probablemente también lo hizo. Este tipo no necesitaría
alterar sus rasgos entre los de su propia especie, pero su nombre real sería otra
cosa".
Gunderson no tenía el apellido de Bill, así que llamé a Willie Ahn para
preguntarle al respecto y ver si la propia policía había localizado un Cadillac
negro. Si es así, quería determinar si creían lo siguiente. El coche de la noche
de la muerte de Radin también había sido un Caddy. Otra información sugirió
que podría haber sido un Lincoln. La fecha de la convocatoria fue el 6 de
octubre de 1983.
"Sabemos lo de Bill", dijo Willie. "És una parte importante de la multitud de
Jacobs. Pero no puedo darte su apellido. Ahora estamos tratando de obtener
órdenes de arresto para dos autos, uno es suyo".
Gunderson había dado en el clavo. Ahn también me dijo, como lo había
hecho Ávila anteriormente, que la policía estaba investigando el motivo del
asesinato por drogas. Hice hincapié en mi creencia de que el acuerdo de la
película era más relevante.
"Mira, Willie", le dije, "ha quedado claro para Gunderson y para mí desde julio,
que el informante de la prisión confundió la película snuff con The Cotton Club.
Una película es una película y me dijo que simplemente supuso que fue la
película snuff cuando escuchó que una película fue la razón por la que esto
sucedió. Tenía razón cuando se le advertió a Radin que se mantuviera alejado
de California; tenía razón sobre ese asunto del 'guardaespaldas' en la medida
en que que hay alguna sospecha legítima allí; y esa carta de la 'jet-set' de 1981
no desaparecerá sin importar cómo arduamente tratamos de descartarlo".
"No estoy en desacuerdo contigo", respondió Ahn. "Tenemos un largo camino
por recorrer. No hemos eliminado el ángulo de la película todavía".
Y luego, por un momento, no importó. Willie Ahn me dijo que estaba
enfermo y que el pronóstico no era alentador. Colgué entristecido. Y nunca volví
a hablar con Willie Ahn. En cuestión de meses, el investigador de homicidios
afable murió.
***
No fue sino hasta el 6 de junio de 1984 que Carlos Ávila me dio a conocer
el apellido de Bill. Era Mentzer. Después de estar estancada durante ocho
meses, nuestra investigación se reanudó. Gunderson, junto con la investigadora
Judy Hanson, los periodistas Dee Brown y Dave Balsiger, y otros, incluidos los
contactos de las fuerzas del orden público, ayudaron en la investigación, que
coordiné diariamente desde Nueva York.
Con el paso del tiempo, se desarrolló una imagen notable de Mentzer.
Mentzer tenía antecedentes penales. Uno de esos incidentes involucró la
posesión de un arma de fuego que él amenazó con usar durante una discusión
en un bar, en una de las comunidades de playa, ya sea Marina Del Rey o
Venice.
Se decía que Venice, que bordea la Marina, era la sede de la llamada
secta de Sam . Mentzer, también supimos, frecuentaba un gimnasio en Venice,
y un reportero de televisión nos avisó que se habló de alguien conocido como
"Charlie Manson II" en el área de Venice. Significativamente, Mentzer también
había sido arrestado en Torrance, California, justo al sur de Los Ángeles,
durante el mismo período en 1981 que Vinny, por escrito, había dicho que
Manson II estaba en esa ciudad en particular.
Así que ahora teníamos un hombre que era sospechoso en el caso de
Radin y coincidía con la descripción de Manson II, usó pistolas de manera
amenazante y estuvo en las ciudades correctas en el momento correcto.
También descubrimos que Mentzer y un individuo llamado Bob Lowe
habían sido arrestados en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles poco
después del asesinato de Radin y acusado de posesión de una gran cantidad
de cocaína. Posteriormente, el caso fue desestimado, pero Mentzer había
contratado a un abogado de Miami para que lo representara. Un abogado que
también estaba relacionado con Elaine Jacobs.
Aunque no lo sabíamos, los detectives se habían estado moviendo en la
misma dirección y pudieron establecer una relación romántica entre Jacobs y
Mentzer, consolidando aún más el vínculo entre los dos. Bob Lowe seguía
siendo una figura misteriosa para nosotros, pero la policía lo había relacionado
en privado con un automóvil que le había sido transferido por Elaine Jacobs a
través de un intermediario el 13 de mayo de 1983, el día de la muerte de Radin.
En un intento de poner a Mentzer en Caswell Canyon, le pregunté a Ávila
en junio de 1984 si el sospechoso estaba familiarizado con él.
"Él o alguien más, un amigo, lo sabía", dijo Ávila.
"¿Ese amigo habría sido un tirador al blanco?"
"Sí, un tirador".
"¿Crees que Mentzer estuvo allí la noche que mataron a Radin?"
"Es muy posible que estuviera allí."
"Si él mismo no estuvo allí, estoy seguro de que tuvo algo que ver con la
operación", dije.
Y Ávila no ofreció Negación: Mentzer era sospechoso. Pero aún quedaba
mucho más por aprender. Luego establecimos que Mentzer había sido un
visitante habitual de Miami, hogar de personas vinculadas a Radin.
También viajé a Houston, ciudad de compras de revólveres del .44 y,
según las autoridades, una metrópoli con una población conocida de cultistas
satánicos.
Además, en 1979 Berkowitz hizo referencia a un restaurante en Houston
en el contexto de las actividades ocultas. Nombró un establecimiento en
particular, uno que estaba directamente vinculado a las actividades de la OTO
en Nueva York. Mentzer, nos enteramos, estaba afiliado a otro establecimiento
en Houston que se abrió para atender a aquellos con intereses ocultos. Poco a
poco, el caso contra Mentzer se fue construyendo.
Y luego nuestras fuentes lo ubicaron justo en el medio del grupo social de
Charles Manson. Debido a las sensibilidades de una investigación abierta, los
detalles proporcionados aquí serán algo oblicuos.
Mentzer, dijeron las fuentes, era amigo de Mama Cass Elliot, la cantante
de el grupo de rock Mamas and the Papas. Después de que la banda se separó
a finales de los años sesenta, Cass tuvo una exitosa carrera como solista antes
de ser encontrada muerta en una habitación de hotel de Londres en 1974,
aparentemente por causas naturales. Pero Mentzer aparentemente había
conocido a Cass en Los Ángeles en el período de 1968-1971, cuando, fuera de
soledad y vulnerabilidad, muchas de las cuales se debían a su condición de
sobrepeso extremo, comenzó a "reunir" un séquito desagradable de parásitos y
traficantes de drogas y entretenerlos en su casa Woodstock Road en Hollywood
Hills, cerca de Mulholland Drive.
De los asociados de Cass, John Phillips, cantante principal de Mamas and
the Papas, escribió en su libro de 1986, Papa John:
"En casa, [Cass] estaba rodeada de perdedores y usuarios crueles... Eran solo
estafadores, sanguijuelas de la industria musical. Si vino a visitarnos, vino sola,
sin su séquito. Ellos eran a veces traficantes de drogas, beligerantes, vestidos
de cuero con armas, cadenas y ciclos. . . . Eran como atracadores".
Phillips continuó:
"Eran parte de un grupo que rondaba a Cass en las colinas o alrededor de la
casa que Terry Melcher subarrendó a Roman Polanski en Cielo Drive en Bel Air.
Entre ellos estaban Jay Sebring, quien fue un popular peluquero de las
estrellas; y Wojtek Frykowski, un viejo amigo de Roman de Polanski; y el mismo
novio de Cass que había sido buscado por Scotland Yard [bajo sospecha de
contrabando de drogas ]."
Sebring, de treinta y cinco años, y Frykowski, de treinta y dos, estarían
entre los asesinados por las hordas de Charles Manson. poco después de la
medianoche del sábado 9 de agosto de 1969, en la casa de Tate-Polanski en
10050 Cielo Drive en Benedict Canyon.
 Esta fue la composición del círculo más pequeño de Cass Elliot en ese
verano de 1969, y aparentemente en él, notablemente, estaba Bill Mentzer.
Principalmente a través de Frykowski, el grupo de Cass Elliot estuvo vinculado
al círculo ampliado de Roman Polanski, que incluía a Phillips y su esposa, la
cantante y actriz Michelle Phillips; el actor Warren Beatty; Roberto Evans; el
diseñador de producción y confidente de Evans, Richard Sylbert; actor Jack
Nicholson y otros.
Además, Frykowski y su novia, la heredera del café Abigail (Gibby) Folger,
de veinticinco años, vivían al otro lado de la calle de Mama Cass y la conocían
bien, junto con algunos de su "séquito", como Phillips lo expresó. Uno de los
novios de Mama Cass, Pic Dawson, cuyo padre trabajaba para el Departamento
de Estado de EE. UU., incluso vivió en la casa de Frykowski-Folger en el verano
de 1969, mientras que Frykowski y Folger cuidaban la casa de los Polanski en
Cielo Drive.
El clima era ciertamente favorable para que Mentzer conociera a
Frykowski, Folger y otros en el círculo, posiblemente incluyendo a Evans. ¿Pero
lo hizo?
"Definitivamente conocía a Gibby Folger", dijo un contacto de Los Ángeles. "Los
conocía a ambos entonces, y los vi juntos en el almuerzo en un restaurante en
Newport Beach con un par de otras personas no mucho antes de los
asesinatos."
Encontré apoyo para esa cuenta al ubicar a una persona que afirmaba
compartir la mesa Mentzer-Folger ese día. "Estuve con ellos en esa ocasión",
dijo la fuente, que era un agente encubierto de la FBI. La fuente no era un
agente del FBI, pero fue reclutado por la Oficina a finales de los años sesenta
para infiltrarse en las escenas contra la guerra y las drogas en California.
"Folger conocía a Mentzer", dijo simplemente.
Esta fue una información explosiva. Mentzer supuestamente conocía a
una de las víctimas de Tate y Berkowitz había dicho que Manson II le dijo al
grupo de Nueva York que existía un motivo real para los asesinatos. Mentzer
aparentemente hubiera estado en condiciones de saberlo. Frykowski era
consumidor de narcóticos, al igual que Jay Sebring. Mescalina, LSD, cocaína y
marihuana fueron entre sus favoritos de muestra.
El autor Ed Sanders informó que un hombre llamado Joel Rostau,
asesinado en Nueva York a fines de 1970, hizo una entrega de coca y
mescalina a Sebring en Cielo Drive en la noche de los asesinatos. Rostau era el
novio de la Sra. McCaffery, una empleada de Sebring que le contó a Sanders
sobre la visita.
Se decía que Frykowski estaba más metido en la escena de las drogas
que Sebring, hasta el punto de ser estrechamente aliado con la multitud de
Mama Cass y haciendo algunos tratos para ellos y con ellos. Un artista amigo
de Frykowski le dijo a la policía que a Frykowski se le ofreció la oportunidad de
vender al por mayor la droga MDA (un anfetamina) en el área de Los Ángeles y
esa fricción se desarrolló más tarde entre él y los traficantes. Nuestras propias
fuentes confirmaron este arreglo.
 Sin lugar a dudas, los distribuidores de droga formaban parte del
desagradable grupo de socios de Mama Cass. Y también eran visitantes
habituales de 10050 Cielo Drive, donde Frykowski los entretenía mientras
Polanski y Sharon Tate estuvieron en el extranjero desde marzo de 1969 hasta
que Tate regresó sola el 20 de julio. Embarazada, ella llegó a Los Ángeles para
prepararse para el nacimiento de su hijo. Polanski estaba programado para
volar de regreso el 12 de agosto. Uno de los amigos afiliados a las drogas de
Mama Cass admitió a la policía que estuvo en Cielo Drive dos veces durante la
semana de los asesinatos, la última vez el 7 de agosto —apenas treinta horas
antes del sacrificio.
Entonces Radin sospechaba que Bill Mentzer supuestamente apareció en
esta galaxia de estrellas como socio de Abigail Folger y un amigo de Mama
Cass. E incluso si Mentzer resultara no ser Manson II, ahora estábamos
seguros de que al menos conocía a ese peligroso asesino porque, más allá de
sus vínculos sociales con Cielo Drive: también obtuvimos información que, de
ser precisa, colocó a Mentzer en el corazón de la escena de la secta en L.A.
El ocultismo clandestino de Los Ángeles era, y sigue siendo, un laberinto
de oscuras conexiones y juego subterráneo. Al igual que en Nueva York, hay
intercambios regulares y recientes con narcotraficantes.
La exposición de casos rituales de abuso infantil en el sur de California ha
traído a la superficie indicios de vínculos entre la subcultura satánica y la
pornografía infantil. Hay numerosas facciones de sectas que todavía operan en
Los Ángeles. En 1986, las autoridades familiarizadas con la red notaron que
grupos de druidas, OTO, antiguos elementos del Proceso y muchos otros se
deslizaron debajo del paisaje. Al igual que el culto Chingon, cuya existencia
actual allí fue estipulada por dos oficiales de la ley y dos ex-satanistas.
Estas revelaciones apoyaron la información de Vinny-Danny-Berkowitz,
que sostenían que la sede general de la secta de Sam estaba ubicada en los
alrededores de Los Ángeles. ¿Y dónde Radin/Manson II sospechaba que
encajaba Bill Mentzer?
De cuatro fuentes diferentes, nos enteramos de sus lazos ocultos, que
parecían permanecer constantes a través de mediados de los ochenta. La
investigadora Judy Hanson, trabajando en un asunto no relacionado, anotó su
licencia y número de placa varias veces, mientras investigaba un caso en 1982.
Mentzer, dijo, ocasionalmente que visitaba el hogar de un hombre conocido por
ser miembro de un aquelarre satánico de Los Ángeles.
"Este otro tipo solía salir tarde en la noche vestido totalmente de negro, como el
viejo disfraz del Process. y tenía símbolos ocultos en su casa", informó Hanson.
"Un vecino suyo me dijo que pertenecía a una secta y estaba teniendo algún
tipo de dificultad con sus líderes. Mientras trabajaba en este otro caso, que no
involucraba una secta en absoluto, anoté los números de placa de los visitantes
de este individuo, y el automóvil de Mentzer apareció un par de veces".
Esto fue más de un año antes de que Roy Radin desapareciera. Otros
dos contactos de Los Ángeles también vincularon a Mentzer con actividades de
culto. Uno de ellos estuvo involucrado en la secta, y el otro, aunque no formaba
parte de la escena de Satán, describía la conexión de Mentzer con él y identificó
correctamente una de sus líneas de negocio diurnas.
Mentzer, al parecer, tenía la mano en varios empresas, que incluyen un
concesionario de alquiler de automóviles, bienes raíces y trabajo frecuente
como profesional guardaespaldas de algunos conocidos residentes de L.A.,
incluido Larry Flynt, el editor de la revista de dominación Hustler. En su tiempo
libre, la evidencia comenzó a indicar, que pudo haber trabajado como sicario
para varios contratistas, sectas y otros. Otro informante, que conocía
personalmente a Mentzer, lo vinculó a un club social privado en el área de Los
Ángeles. que se formó específicamente para atender a los intereses místicos.
Si las actividades de trastienda, dijo, que incluyen el tráfico de drogas y el
sexo sadomasoquista, eran los de la secta per se, no lo sabíamos. Pero desde
el club también tenía una sucursal en Houston, creíamos que probablemente
habíamos localizado un enlace a la sede del grupo de Sam.
Si no está activo detrás de los muros del propio club, sospechábamos
firmemente que al menos algunos de los organizadores del club fueron parte de
la operación Sam. Mentzer fue identificado como miembro del club, y el
informante afirmó que jugó un papel decisivo en obtención de parafernalia
oculta para el establecimiento.
Fuentes policiales del sur de California también afirmaron que Mentzer
era un "jefe" en el club. Una pieza importante del rompecabezas que pudo
haber sido colocada tanto por el informante del FBI como por otra fuente. El
contacto federal colocó a Mentzer en el área de San Francisco durante el
período de tiempo en que Arlis Perry fue asesinada, aunque eso por sí solo no
fue suficiente para relacionarlo con el asesinato.
La fuente golpeó más cerca de casa al decir:
"A él y a un par de sus amigos les gustaba ir a Stanford y pasar el rato en el
campus de vez en cuando".
Aún así, la evidencia no era sustancial, e incluso Berkowitz, mientras
afirmaba que Manson II "diseñó" el asesinato de Perry, no especificó si
realmente estaba en la iglesia de Stanford esa noche de octubre de 1974. Pero
había más.
Un hombre de Los Ángeles que una vez trabajó con Mentzer y cuya
información había demostrado ser completamente creíble dijo:
"Hubo un rumor, una charla entre los muchachos, de que había cometido un
asesinato. Yo tenía mis propios contactos en la aplicación de la ley, incluido
alguien en la comunidad de inteligencia en el Gobierno federal. Le pregunté si
alguna vez había oído hablar de Mentzer. Él dijo: '¿Bill Mentzer? Sabemos que
tuvo éxito en el Hijo de Sam'".
Fuentes de la policía de Los Ángeles confirmaron posteriormente en 1987
que la información en su poder contenía que Mentzer era miembro de "algún
tipo de escuadrón de la muerte". Para entonces, Gunderson y yo sabíamos qué
tipo de "escuadrón de la muerte" era.
También supimos que Mentzer estaba considerado un "principal
sospechoso" en el caso Radin. Pero en ese momento la investigación policial de
la muerte de Radin estaba efectivamente muerta en el agua, y lo había estado
durante algún tiempo. El sargento Carlos Ávila, quien dirigió la investigación
original con el difunto Willie Ahn, había asumido una nueva asignación en la
oficina de la oficina del alguacil.
Ávila había seguido resistiéndose al aparente vínculo de la secta con el
caso, tal vez porque la búsqueda oficial en la escena del crimen no pudo
descubrir la Biblia y el cartucho de escopeta y porque solo nosotros nos
habíamos esforzado en rastrear a Mentzer hasta los días de Manson.
Ávila, en su haber, llegó a considerar el motivo del Cotton Club ser al
menos tan probable como la creencia inicial de que el asesinato estaba
relacionado con las drogas. Gunderson y yo tuvimos que continuar manteniendo
que el trato de la película fue la razón principal del golpe. También traté de
explicarle a Ávila que no consideramos la muerte de Radin como un "asesinato
de la secta", simplemente que al menos uno de los sospechosos,
aparentemente Mentzer, tenía conexiones con el subsuelo oculto y bien podría
ser el Manson II que habíamos estado cazando.
Independientemente, a partir del 1 de enero de 1987, los nuevos
investigadores, los sargentos William Stoner y Charles Guenther, asumieron la
responsabilidad del caso mientras Ávila trabajaba en una asignación temporal
para la Oficina del Sheriff en la Academia del FBI en Quantico, Virginia.
Como una cuestión de rutina, Guenther y Stoner leyeron la información
existente sobre Radin para familiarizarse con él e hizieron una serie de
llamadas telefónicas, tratando de rastrear la historia de un Cadillac que una vez
fue propiedad de Elaine Jacobs y se lo transfirió a Bob Lowe, quien fue luego
arrestado con Mentzer por cargos de cocaína en el Aeropuerto Internacional de
Los Ángeles, el 13 de mayo de 1983, el día de la desaparición de Radin.
Stoner y Guenther sospecharon que Lowe podría haber recibido el Caddy
como pago por un papel en el asesinato de Radin. Apenas una semana
después de que los detectives comenzaran sus investigaciones, estaba en Los
Ángeles para asistir a la Super Bowl entre los Gigantes y Denver el 25 de enero.
Unos días después del partido, el 29 de enero, me reuní con Ted
Gunderson y uno de nuestros informantes del caso. Seis meses antes, se me
ocurrieron los nombres de unos siete asociados conocidos de Mentzer, pero no
los había enviado a Ávila porque tanto Gunderson como yo nos sentíamos
frustrados por la falta de progreso en el caso y por un conflicto relacionado que
había surgido con el detective.
Gunderson y yo carecíamos de la autoridad para seguir persiguiendo a
Mentzer, pero acordamos eludir la Oficina del Sheriff y proporcionar la
información que teníamos a un fiscal de distrito adjunto que estaba
supervisando el caso para el D.A. Y así fue como llamé al fiscal de distrito
adjunto David Conn y concerté una cita con él más tarde ese mismo día.
Le dije a Conn que traería a uno de los informantes conmigo. Llegamos
tarde, después de haber sido retrasados por el crujido de los automóviles en la
autopista en la hora punta de la tarde. Yo presentó a Conn al informante, quien
describió su asociación con Mentzer a finales de los años sesenta. Entonces yo
le enfaticé a Conn que estaba convencido de que Radin fue asesinado por la
financiación de The Cotton Club, y que la supuesta estafa de drogas fue una
consideración menor.
También dije que Gunderson y yo pensamos que más de una persona
estuvo involucrada en ordenar el golpe, y nombré a las dos personas que
creíamos que eran responsables. Una de ellas, Elaine Jacobs, ya era objetivo
de la policía. El otro era más escurridizo, pero Conn, y antes Carlos Ávila, lo
habían mirado con recelo. Luego le di a Conn la lista de asociados de Mentzer
que había acumulado. Entre ellos: Robert Lowe, Robert Deremer, Alex Lamota
(Martí) y William Rider.
Le leí una cita a Conn:
"Mentzer, Lowe, Rider y Lamota [Marti] son los cuatro grandes".
Conn escuchó atentamente y tomó notas mientras hablábamos. Antes de
irme, le dije que tenía completo un libro que incluiría una sección sobre el caso
Radin, y que sería publicado — con mucha publicidad — en junio. El libro en
cuestión era la edición original de tapa dura de El mal Supremo. Al salir de la
oficina de Conn alrededor de las 6:30 p. m., no tenía idea de que la reunión que
tuvimos surgiría como significativa casi dos años en el futuro.
Eso, por supuesto, dejó el asunto del propio Charles Manson. Las preguntas
eran dos: ¿Manson II estaba diciendo la verdad cuando le dijo al grupo de Nueva
York que Charles Manson se "ofreció voluntario" para matar a las víctimas de Tate
por un motivo real más allá del proceso de Armagedón de Helter Skelter? Y si es
así, ¿para quién trabajaba Manson? Pero la investigación no se demoraría
demasiado en el pasado.
Al mismo tiempo que la investigación de Tate estaba en marcha, la
investigación de Roy Radincult estaba lista para dar un salto a través del país
hasta Nueva York en 1985. de una manera viciosa y concluyente. Todavía había
más asesinatos en el menú.
 CAPÍTULO 24

EL ASESINATO REINÓ EN EL SUR DE CALIFORNIA

PARA 1985, la credibilidad de David Berkowitz y la de los informantes de

la prisión estaba en buen estado. Y Manson II, como demostró la investigación
de Arlis Perry, no mintió a la secta de Nueva York al contar ese horrible cuento.
El escenario de Christine Freund también se reforzó sólidamente y se
unió a los innumerables otros hechos descubiertos sobre los diversos casos
desde que comencé el tortuoso viaje en agosto de 1977.
Con esos antecedentes, y lo que habíamos aprendido sobre Bill Mentzer,
habría sido una tontería descartar la afirmación sobre un motivo real en los
asesinatos de Tate. Habían pasado muchos años desde que ocurrieron esos
asesinatos, lo que hacía que cualquier investigación fuera difícil. Pero el
esfuerzo fue importante para el caso del Hijo de Sam y otros que investigamos.
Se decía que todos estaban vinculados, y el descubrimiento de un motivo
en los asesinatos de Tate consolidaría aún más la existencia de la red satánica
que operaba entre Nueva York, Texas, California y las Dakotas. La evidencia
revelaría que el caso Manson fue mucho más profundo de lo que se creía
originalmente.
Había dos elementos con los que trabajar: ¿Era creíble la acusación de
un "golpe"? Y si es así, ¿cuál fue el motivo y para quién se "ofreció voluntario"
Manson para cometer los crímenes? En este contexto, el "por qué" de los
asesinatos también incluyeron la propia motivación de Manson: ¿qué podía
ganar con su supuesta conducta voluntaria? ¿alistamiento? El motivo Helter
Skelter presentado en la corte se basó en la teología de Manson, fuertemente
inspirado por Enseñanzas del Proceso, que una ola de violencia debería barrer
el mundo para traer "el fin".
En la mente de Manson, Helter Skelter (el nombre proviene de una
canción de los Beatles que Manson retorció) encendería una guerra de razas
blanco-negro. Al dejar pistas sugerentes en las escenas de la matanza, sus
discípulos engañarían a los establecimientos en culpar a un grupo radical, como
las Panteras Negras, por los crímenes. Los negros probarían la victoria en la
guerra resultante, pero fracasaría al tratar de gobernar el nuevo orden.
Después Charlie y la familia saldrían de su escondite en el desierto y
asumirían el mando. El fiscal Vincent Bugliosi construyó un caso admirable
sobre esa premisa, y es uno que no discuto completamente. Los informantes de
la prisión amplificaron Helter Skelter, afirmando que había al menos dos motivos
de los asesinatos. Dicho de otra manera, se decía que Manson era una bomba
de relojería, y alguien sabía eso. Que alguien arrojó la bomba en la casa
correcta: 10050 Cielo Drive en Benedict Canyon, al noroeste del centro de Los
Ángeles.
Los asesinatos de Tate-La Bianca ocurrieron en noches consecutivas de
fin de semana, el 9 y 10 de agosto de 1969. Allí fueron siete las víctimas. La
actriz Sharon Tate, embarazada de ocho meses; el amigo de Roman Polanski
Wojtek Frykowski; la heredera del café Abigail Folger; el destacado peluquero
Jay Sebring; y Steven Parent fueron asesinados poco después de la
medianoche en Cielo Drive.
Parent, de dieciocho años, había estado visitando al joven cuidador
William Garretson, quien ocupaba la cabaña de invitados. en la propiedad
alquilada de Polanski. Fue asesinado a tiros por Charles (Tex) Watson, de
veintidós años, cuando su Rambler se acercaba a la puerta de salida. Dentro de
la casa, los demás fueron baleados, apuñalados y golpeados. Frykowski y
Folger, su novia, fueron expulsados de la casa y murieron en el césped. Sebring
y Tate fueron asesinados en la sala de estar; un trozo de cuerda alrededor de
sus cuellos los unía. Hay evidencia de que después de que los asesinos se
fueron, alguien, Manson y un acompañante, llegaron a la casa y trataron de
colgar a Sharon Tate y Sebring en el porche delantero, pero no tuvieron éxito y
los arrastraron de vuelta a la sala de estar.
Mastermind Manson, aunque no participó, fue condenado, al igual que los
asesinos reales: Watson, Patricia Krenwinkel y Susan Atkins, quienes
admitieron haber probado la sangre de Tate. La noche siguiente, en la sección
Los Feliz de Los Ángeles, el acaudalado presidente de un supermercado, Leno
La Bianca, de cuarenta y cuatro años, y su esposa, Rosemary, de treinta y ocho
años, fueron asesinados a puñaladas dentro de su casa en 3301 Waverly Drive.
Manson, quien inicialmente ató a la pareja, también fue condenado aquí,
junto con los verdaderos asesinos Watson, Krenwinkel y Leslie Van Houten.
Después de varios meses de investigación, los casos, que los detectives de
Tate no vincularon, se resolvieron cuando Atkins, en la cárcel por otro cargo,
habló con sus compañeros de celda, de una manera similar a las
conversaciones de Berkowitz con Vinny y Danny.
Para construir su caso contra los demás, la fiscalía de Los Ángeles
finalmente otorgó inmunidad a Linda Kasabian, quien estuvo en ambas escenas
pero no era una asesina. La investigación policial de los asesinatos,
especialmente los asesinatos de Tate, dejó mucho que desear, como señaló
Bugliosi en su libro Helter Shelter. Y es a los asesinatos de Tate a los que los
informantes de Nueva York. dirigieron sus comentarios.
Pero había una serie de hechos intrigantes en torno a los asesinatos de
Bianca también. Al momento de su muerte, Leno La Bianca, presidente de la
cadena Gateway Markets, tenía una deuda de 230,000 $, aparentemente como
resultado de su adicción a los caballos. Ese es un motivo de asesinato. La
Blanca no solo apostaba a los ponis, poseía nueve pura sangre. También había
sido miembro de la junta directiva de un banco de Hollywood que la policía creía
que estaba conectado con la mafia.
Varios de los miembros de la junta del banco fueron condenados por
tratos financieros fraudulentos. La Bianca, sin embargo, no tenía antecedentes
penales. En algún lugar de ese laberinto puede haber acechado otro motivo. Su
esposa, Rosemary, había acumulado una fortuna considerable cuando murió.
Divorciada y madre de dos niños pequeños, había trabajado como camarera y
camarera de cócteles para mantenerse. En el momento de su matrimonio en
1959 con Leno, era camarera en Los Feliz Inn. Sin embargo, ella
posteriormente se convirtió en socia de una tienda de ropa, Boutique Carriage,
e invirtió algo de efectivo en el mercado de acciones.
Camarera en 1959, la propia Rosemary La Bianca dejó una propiedad
diez años después valorada en 2,600,000 $— más de cinco millones en dólares
de 1986. Fue, por decirlo suavemente, un éxito notable.
En las semanas previas a los asesinatos hubo problemas en la casa de
La Bianca. Rosemary le dijo a un vecino, que entraron en la casa más de una
vez mientras ella y Leno estaban fuera los fines de semana. El teléfono también
estaba intervenido. Ed Sanders informó que una colección de monedas raras,
posiblemente robadas del hogar, fue descubierto más tarde en otra casa en
Waverly; una que se dice que es propiedad de un corredor de apuestas, que
abandonó la residencia aproximadamente una semana después de los
asesinatos.
Había una historia concurrente que sostenía que uno de los principales
lugartenientes de Manson, Bruce Davis, llevó una valiosa colección de dólares
de plata a Inglaterra unos nueve meses antes de los asesinatos. Davis hizo el
viaje y pasó un tiempo con el Proceso en Londres, según fuentes de homicidios
de Los Ángeles..
Se desconoce si realmente tenía o no los dólares de plata, pero Leno La
Bianca era un ávido coleccionista de monedas. No obstante, se determinó que
los La Bianca fueron asesinados al azar por los "hijos" de Manson.
Pero ¿Podrían los La Bianca haber estado bajo el escrutinio de alguien?
Sí. Lo estaban. Y también sigue siendo posible que una conexión con Manson
yacía en algún lugar del abismo, porque Manson era un criminal de carrera y
estafador con multitud de contactos a ambos lados de las vias de Los Ángeles.

Linda Kasabian testificó que Manson la hizo conducir indiscriminadamente

por Los Ángeles antes de dirigirla a la casa de los La Bianca la noche de los
asesinatos. Los La Bianca, que compraron el 3301 de Waverly Drive de la
madre de Leno en 1968, vivían al lado de una casa anteriormente ocupada por
amigos de Manson. Entonces Manson conocía el diseño de esa casa del 3267
de Waverly. Sin embargo, optó por entrar en la casa de los La Bianca a las 2 a.
m. con las luces encendidas y la pareja aún levantada; y él y Tex Watson lo
hicieron sin dejar cualquier señal de un allanamiento. Y luego, sin ningún indicio
de lucha, ataron a la pareja. Manson luego se fue e instruyó a los demás, que
estaban esperando afuera, para que se unieran a Watson y los mataran.
Curiosamente, la lancha de Leno La Bianca, que estaba enganchada a su
automóvil, fue encontrada en la calle frente al casa, no en el largo camino
privado. Había una colección de monedas en el maletero del coche y la cartera
de Leno estaba en la guantera. En la calle, el bote y el automóvil casi invitaban
al robo. No es que Leno fuera descuidado; estaba preocupado por el barco y lo
guardó en el garaje de su casa de la madre Entonces, su presencia en la calle,
en un punto más allá de su entrada, era inusual. También, los esquís acuáticos
fueron retirados del barco esa noche; fueron encontrados detrás de la casa,
apoyados en el guardabarros del auto de Rosemary. ¿Es razonable haber
estado lo suficientemente preocupado por los esquís acuáticos para cargar ellos
al menos cuarenta yardas por el camino de entrada a la casa dejando atrás a la
vista un bote amarrado a un Thunderbird de un año? Luego, también, Leno fue
asesinado en su pijama mientras que Rosemary fue encontrada usando uno de
sus favoritos. vestidos caros sobre un par de pijamas "shorty". Ella no lo había
usado antes en la noche, el pareja acababa de regresar de un día informal en el
lago Isabella. Manson ha dicho que le dijo que pusiera el vestido, pero la
combinación del atuendo de Rosemary y el bote y el automóvil en la calle puede
significar que Rosemary salió sola poco antes de los asesinatos y no quería tirar
de la plataforma en el largo camino de entrada, que era tarea de Leno, cuando
ella regresó. Es posible que la billetera y las monedas se hayan dejado en el
automóvil porque el automóvil y el bote estaban estacionados en el camino de
entrada cuando la pareja llegó a casa alrededor de una hora antes de las
matanzas. Si Rosemary salió, es posible que haya usado el T-Bird o haya hecho
retroceder ese auto y el bote. del camino de entrada y usó su propio vehículo,
que estaba estacionado detrás de la casa. Sus llaves y casa según los
informes, se encontraron llaves en el encendido de su automóvil desbloqueado;
otro enigma. Romero había sido preocupado por la entrada a la casa. ¿Habría
ido al lago Isabella dejando las llaves de su casa? y las llaves del auto a la vista
en un vehículo desbloqueado? ¿O en realidad acababa de conducir el coche
justo antes los asesinatos y a su regreso los dejó atrás por alguna razón?
Combinado con la ausencia de signos de un allanamiento o una pelea dentro de
la casa, es concebible que ocurrieron tales hechos. Si es así, y combinados con
los otros factores desconcertantes, indicarían una posible conexión entre
Manson y La Biancas. Si existió, probablemente fue en el área de
estupefacientes. Pero, según los informes, la policía no encontró evidencia de
tal actividad por parte de ninguna de las víctimas. Sin embargo, una fuente de
Los Ángeles me dijo a principios de 1987 que Rosemary La Bianca sí estaba
involucrada en Trato de LSD. La declaración aún no ha sido corroborada.
Dejando a un lado un vínculo potencial con Manson, La Biancas pudo haber
sido asesinada en un "crimen encubierto", para use el término de Vinny sobre
MO de culto en Nueva York, con la intención de desviar la atención de la policía
de los motivos reales la noche anterior en Cielo Drive. En ambas residencias, y
en la casa del músico Gary Hinman, un conocido del hijo de Man asesinado el
27 de julio. sobre lo que Manson admitió más tarde que fue un negocio de
drogas fallido: aparecieron elementos comunes, entre ellos variaciones de la
palabra "cerdo" escritas con sangre. Los asesinos no intentaron desvincular a
los crímenes ¿Ese hecho tiende a reforzar el motivo Helter Skelter y descarta la
acusación de motivo real en Cielo? ¿Conducir? No, no lo hace. Porque si Helter
Skelter fue el único motivo de Tate-La Bianca, ¿por qué el Notorios asesinatos
públicos se detienen después de los asesinatos de La Bianca? Dos noches
consecutivas y Manson's ¿Se canceló el plan maestro? Tex Watson se fue a
Texas, Patricia Krenwinkel a Alabama y Kasabian para Nuevo Hampshire. ¿Por
qué no lo hicieron una y otra vez de una manera tan viciosa para ganar
publicidad? no lo hicieron Manson trasladó a sus secuaces a las profundidades
del desierto. "Manson", escribió Vinny desde Dannemora, "era un títere". Las
preguntas sobre el breve Helter Skelter son significativas, y también lo es el
hecho de que los crímenes de Manson en el verano del 69 no carecían de
motivos: Hinman, asesinado por la droga; Bernard Crowe, un tonto negro
traficante herido por Manson por una quemadura de drogas; Donald (Shorty)
Shea, una mano en el rancho de películas Spahn, donde vivía el clan,
asesinado porque tenía conocimiento de Tate-La Bianca; y los asesinatos de
Tate ellos mismos, por lo que pronto descubriríamos un motivo. En ese
contexto, parecería que también pudo haber un motivo real para los asesinatos
de La Bianca. también. Pero si no, es casi seguro que fueron asesinados para
confundir la cuestión del motivo legítimo en Cielo Drive. Cabe recordar que
Manson sí creía en Helter Skelter, por lo que tenía su propia razones para dirigir
la carnicería, incluso si sus órdenes de marcha se emitieron en otra parte. El
fiscal de Manson, Vincent Bugliosi, obstaculizado por un trabajo detectivesco
ineficiente sobre los asesinatos de Tate particularmente, reconoció que solo fue
con el motivo Helter Skelter en la corte porque la policía la investigación no
logró descubrir otro. Tal vez no buscaron lo suficiente. Para encontrar otra razón
para los asesinatos de Cielo Drive, uno tiene que buscar a través de la policía
original. investigación y el círculo social y de narcóticos extendido poblado por
Manson y los residentes de la casa Tate. Al principio, las autoridades de Los
Ángeles se centraron en las drogas como motor de los asesinatos. y cuatro de
Los principales sospechosos del Departamento de Policía de Los Ángeles no
eran otros que personas estrechamente vinculadas a Mama Cass Elliot y su
gente. Hasta donde sabemos, Roy Radin y Manson II sospechan que Bill
Mentzer no estaba entre ellos, pero el hecho es que estos cuatro hombres
fueron objetivos principales durante el primer mes de la investigación. todos
fueron despejados de complicidad directa cuando proporcionaron coartadas y
pasaron pruebas de polígrafo. Uno, sin embargo, fue probado dos veces. Los
cuatro, que eran conocidos por la policía y otros como reputados traficantes de
drogas, eran invitados frecuentes en Cielo. Conduce mientras Frykowski y
Folger cuidan la casa de los Polanski desde el 1 de abril de 1969 hasta la noche
del asesinatos E incluso después de que Sharon Tate regresara del extranjero a
mediados de julio, las visitas continuaron. Uno de los Los hombres reconocieron
haber estado en la casa dos veces durante la semana de los asesinatos,
incluido el día antes de que ocurrieran. Uno del séquito de Cass, Pic Dawson, el
hijo del jet-set de un funcionario del Departamento de Estado, en realidad vivía
en la casa de Frykowski cuando él y Abigail se mudaron a Cielo Drive. Como
amigos de Frykowski, Dawson, Ben Carruthers, Tom Harrigan y Billy Doyle se
estrellaron con Roman fiesta de inauguración de la casa de Polanski en 10050
Cielo a mediados de marzo de 1969 y fueron expulsados después de una pelea.
No estaban contentos con eso. Pero después de que los Polanski se fueran a
Europa, sus visitas se reanudaron, en La invitación de Frykowski. Billy Doyle,
quien era cercano a Mama Cass, también conocía al sospechoso de Roy Radin,
Bill Mentzer, dijo un Los Ángeles fuente que conocía a ambos hombres. "Estaba
en la misma habitación con ellos. Eran parte de la misma escena; se conocen",
informó el informante. Así que Mentzer no solo conocía a uno de los Víctimas de
Tate, Folger, también conocía a Billy Doyle. Nos estábamos acercando cada vez
más a Manson II y los secretos ocultos de la pesadilla de Cielo Drive. Según
informes policiales, amigos de Frykowski y nuestras propias fuentes, Frykowski
se involucró en comercio de LSD y también se le ofreció una distribución
mayorista de la anfetamina MDA, que fue encontrado en su sistema y el de
Folger la noche en que murieron. Frykowski, un inmigrante reciente a los
Estados Unidos, no tenía el dinero para vender drogas al por mayor. compras,
estaba desempleado. Esta fue una sutileza que la policía aparentemente pasó
por alto. Pero su novia tenía los fondos. La heredera del café, Abigail Folger,
tenía el dinero para apoyar el esfuerzo de Frykowski, y nuestras fuentes decir
que ella hizo precisamente eso. "Folger estaba respaldando a Frykowski en el
negocio de las drogas", dijo el ex agente del FBI, que conocía a Folger
personalmente. "Y tu chico Mentzer se movía en esa escena todo el tiempo. Era
lo que todos estaban haciendo". dentro." Como suele suceder en la
comercialización de narcóticos, la fricción provocó una disputa entre Frykowski
y el proveedores, y un miembro de la multitud de Cass sacó un arma y amenazó
la vida de Frykowski no mucho antes Los asesinos. Además, un individuo de
este mismo grupo se indignó cuando, también antes de los asesinatos,
Frykowski lo echó de su dirección en Woodstock Road. El desalojo se produjo
porque este amigo de Cass supuestamente estranguló al amigo de Wojtek, el
artista Witold Kaczankowski (Witold K.), quien vivía temporalmente en la casa
mientras Wojtek y Folger residían en Cielo Drive. Frykowski, decían algunos, se
metió por encima de su cabeza sin siquiera darse cuenta de que se dirigía a
toda velocidad hacia agua Blanca. Cuatro del grupo Cass fueron posteriormente
entregados como sospechosos de los asesinatos de Tate por asociados de
Frykowski y Mama Cass, incluidos John Phillips, Witold K. y chismes columnista
Steve Brandt. Pero sería engañoso limitar estos hombres a Mama Cass. Eran
conocidos por otros en la sociedad. red, también. Y no se sabe exactamente
hasta dónde y en qué direcciones se extendió la tubería de drogas. Y ahora, en
la semana de los asesinatos. Como se dijo, uno de los amigos de Cass visitó la
casa de Cielo Drive. dos veces y allí le presentaron a Sharon Tate el día antes
de los asesinatos. Frykowski también recibió un nuevo envío de MDA esa
semana, y al mismo tiempo se dijo que estaba "en medio de una mescalina de
diez días experimento." John Phillips dijo en 1986 que Frykowski se presentó en
su casa de Bel Air Drive durante esos últimos días. y exigió que lo dejaran
entrar. Phillips dijo que rechazó a Wojtek porque parecía incoherente. Asi que el
propósito de la visita inesperada permanece sin explicación. También esa
semana, informó Ed Sanders, se llevó a cabo una gran fiesta en Cielo Drive en
la que Billy Doyle, conocido de Bill Mentzer, supuestamente fue azotado como
resultado de una quemadura de droga que involucró a $ 2,000 en cocaína que
fue perpetrada contra Jay Sebring, quien estuvo presente en el asunto. Al
investigar, Sanders solo escuchó el silencio de los que dijeron haber asistido a
la fiesta, cuya lista aparentemente incluía a John Phillips. Pero el actor Dennis
Hopper, citado por un periódico de Los Ángeles, no comentar públicamente
sobre el asunto: "Habían caído en el sadismo, el masoquismo y la bestialidad, y
también lo grabaron todo en cinta de video. La policía de Los Ángeles me dijo
esto. Sé que tres días antes de que fueron asesinados veinticinco personas
fueron invitadas a esa casa para azotar en masa a un traficante de Sunset
Desnúdate de quién les había dado mala droga". La fiesta se celebró en honor
al director de cine francés Roger Vadim, quien entonces estaba casado con la
actriz y activista contra la guerra Jane Fonda. Pero, ¿en qué momento del
proceso se produjo la supuesta flagelación? es desconocido. Sin embargo,
Sanders informó que Sebring llevó película sin revelar a un laboratorio
fotográfico el Miércoles, 6 de agosto, y la doncella Polanski estuvo libre la noche
anterior. La fiesta, entonces, aparentemente ocurrió la noche del martes, el
quinto. En la noche de los asesinatos, como se señaló anteriormente, un
hombre llamado Joel Rostau, novio de una empleado de Sebring, entregó
algunas drogas a 10050 Cielo Drive. Rostau sería asesinado en Nueva York
unos quince meses más tarde, y otro de los socios de Sebring sería asesinado
en Florida alrededor de un mes después de eso. El nombre de ese juego era
narcóticos, no Helter Skelter. Y luego estaba el tema de la brujería, las
capuchas negras y los delantales de cuero. Si bien debería ser recordó que
Frykowski y Folger estaban en residencia temporal en Cielo Drive, se sabe que
los británicos el brujo Alex Saunders, que participó en una película que Sharon
Tate rodó en Inglaterra antes de casarse, dijo que inició a Sharon en la brujería.
Saunders, quien dijo que estudió con el maestro mago negro Aleister Crowley,
estaba conectado con OTO y otras actividades de culto en Gran Bretaña. No se
sabe si estuvo involucrado con el Proceso allí. Pero Alex Saunders dijo que
poseía fotos de Sharon de pie dentro de un círculo mágico ritual. La policía
negó que se encontraran capuchas negras y delantales de cuero en el desván
sobre la sala de estar en 10050 Cielo Drive. Sin embargo, Ed Sanders me dijo
en julio de 1985 que fuentes del FBI le informaron esos artículos De hecho,
estaban allí, junto con "un as de picas invertido", que se dice que es una forma
de signo de vida de culto. doris Tate, la madre de Sharon, también dijo que se
encontró una capa blanca en la casa. Por lo tanto, no parece haber falta de
motivos reales para complementar Helter Skelter, que van desde droga a la
venganza a los asuntos relacionados con el ocultismo. No había evidencia para
demostrar la prisión de Nueva York los informantes estaban equivocados, y no
creo que lo estuvieran. El propio Manson ha alegado que el "verdadero" motivo
sigue siendo secreto, que estallaría un gran escándalo si fue revelado. Varios
miembros de su Familia se han hecho eco de esos sentimientos. Entre ellos se
encuentran: Venecia, California, el motociclista Danny De Carlo, a quien
Sanders dijo que la policía vinculó a una rama del Proceso en Santa Bárbara; el
asesino condenado de Gary Hinman, Bobby Beausoleil, que había estado
afiliado a un San culto a Francisco Satán; Catalina (gitana) Compartir; Vern
Plumlee; y otros. La mayoría ha atribuido la motivo de una quema de drogas. En
una entrevista de 1987 con un asociado mío, Manson agregó un giro al motivo
de los narcóticos. "No crees que esas personas merecían morir, estaban
involucradas en pornografía infantil", alegó, pero no dijo a quién en los casos
Tate-La Bianca se refería. Otra fuente cercana a Manson le dijo a Sanders que
un "verdadero millonario" amigo de Manson, cuyo gran automóvil negro que
Manson destrozó en el momento de los asesinatos, estuvo involucrado. Esta
fuente agregó que un La quema de $ 11,000 LSD estaba en la imagen. El
nombre del millonario no fue revelado a Sanders, pero el información redujo el
campo. Y hay varias razones para creer que la declaración tenía una base en
hecho. Uno de ellos es un incidente que ocurrió solo dos noches después de los
asesinatos de La Bianca. Aproximadamente a la 1 a.m. El 12 de agosto,
Manson llegó a la casa de una amiga, Melba Kronkite, quien Vivía en el área de
Malibú. Manson le pidió a Kronkite $825 para rescatar a su seguidora Mary
Brunner, quien sido encarcelado varios días antes por un cargo de tarjeta de
crédito robada. Melba no pudo proporcionar el efectivo, y Observó cómo
Manson enojado se alejaba al volante de un gran automóvil negro,
aparentemente el mismo. mencionado por la fuente de Sanders. La acusación
de "millonario" también se mezcló con la referencia de Manson a un gran
escándalo, al igual que un misterioso viaje que realizó, del que hablaremos en
breve. Vern Plumlee le dijo a un reportero que los asesinos fueron a Cielo Drive
a buscar al proveedor de droga Frykowski y cualquier otra persona presente.
Este comentario es lógico y soportable. También puede encajar con el
millonario-LSD quema información porque Frykowski, como amigo de Roman
Polanski, viajaba en algunos círculos selectos. Más allá de eso, Frykowski
emerge como un probable objetivo por proceso de eliminación. Sharon Tate
embarazada, que estuvo en el extranjero durante cuatro de los cinco meses
anteriores, sería un candidato poco probable. abigail Folger también, hasta
cierto punto. Ella era una sombra del controlador Frykowski, quien la preparó el
uso de narcóticos y, según las fuentes, ella también estaba financiando su
empresa de distribución de drogas. Sobre el superficie, Jay Sebring puede
haber parecido ser un objetivo previsto plausible. Su adicción a la cocaína era
conocida a amigos, y la policía se enteró poco después de su muerte. Pero
Sebring era más un cliente que un distribuidor, y no vivía en Cielo Drive.
Mientras que un visitante frecuente, por lo general dormía en casa, donde
estaba en una escena de esclavitud leve con parejas femeninas dispuestas a
quienes se ataba y fotografiaba antes de culminar el acto sexual. Además,
aunque la intención de Sebring de visitar la Tate House esa última noche fue
conocida por algunos en la multitud, no parece haber habido ninguna garantía
de que todavía estaría allí alrededor de las 12:20 a.m., cuando llegaron los
asesinos, ya que estaba tenía programado volar a San Francisco al día
siguiente y es posible que tuviera la intención de irse a casa antes. Una fuente
de Los Ángeles que conocía el set de Manson en 1969 dijo: "Frykowski fue el
motivo. Había picado a sus propios proveedores por una buena cantidad de
dinero y eso no cayó nada bien con la gente en la cima de la escena de las
drogas aquí. Y para colmo, estaba trastornando la estructura del mercado de
LSD negociando de forma independiente, fuera de la cadena de suministro
establecida. El era un renegado." La fuente conocía a Abigail Folger y a otros en
el círculo. La "cantidad justa" de dinero que describió la fuente puede haber sido
los $ 11,000 que informó Sanders, pero mi El informante dijo que la suma total
era "probablemente mucho más alta". Sin embargo, la fuente confirmó la
relevancia del automóvil negro que Manson conducía dos días después. Los
asesinos. Según la información que descubrimos, el auto negro aparentemente
era un Mercedes-Benz. que era propiedad de un individuo rico que vivía a
tiempo parcial en Berkeley, California, durante la Manson era. Las fuentes dicen
que el dueño del auto, a quien llamaré Chris Jetz, era un "intermediario" de
narcóticos que distribuyó drogas alucinógenas desde laboratorios secretos de
LSD y MDA a puntos de entrega para su recogida por elementos de la pandilla
de motociclistas Hell's Angels, que controlaba la mayor parte de la distribución a
pie de calle de narcóticos químicos en el área de Los Ángeles en ese momento.
El nombre de la fuente y el nombre real de Jetz han sido entregados a las
autoridades. Y la conexión motera, desde el Proceso y Manson hasta las
declaraciones de la prisión de Nueva York, había aparecido ahora varias veces
durante la investigación general. Las fuentes también dijeron que Jetz tenía
vínculos, en forma de financiación, con la autoconciencia de lujo Esalen.
Instituto en Big Sur, California. La escena de las drogas de Los Ángeles en 1969
podría compararse con un campo de pirámides que dividía aproximadamente el
mercado en varios segmentos especializados. Cerca de la cima de una
pirámide, el edificio de la droga química, era un hombre relacionado con Jetz;
un superior, por así decirlo. Se decía que este hombre era un ex israelí que
tenía fuertes vínculos con la comunidad de inteligencia internacional. No fue
empleado de EE. UU. o Israel. inteligencia, al menos no en el momento de los
asesinatos. Más bien, fue considerado como un pícaro que, además a su
elevada clasificación en narcóticos, algunos sospechaban que era un agente de
la Unión Soviética; tal vez independiente. Esta información, que descubrí en
1986, aparentemente explicaba algo que Ed Sanders dijo anteriormente mí:
"Había tantas investigaciones en marcha después de los asesinatos que
comencé a preguntarme si el Proceso era una fachada para alguna operación
de inteligencia". Sanders dijo que el FBI, la inteligencia israelí, la Junta de
Control de Bebidas de California, Los Ángeles La oficina del fiscal del distrito,
así como el Departamento de Policía de Los Ángeles y el Departamento del
Sheriff de Los Ángeles, montaron investigaciones del Tate asesina, con el
Departamento del Tesoro involucrado periféricamente. Y esos eran los que él
conocía. sobre. Independientemente de los lazos clandestinos que hayan
existido en la cima de Dope Mountain, la investigación que llevamos a cabo
resultó en la determinación de que Frykowski era el objetivo principal, con
Folger secundario, y que El tráfico de LSD y el control del mercado fue el motivo
principal. Mansonite Vern Plumlee agregó una joya intrigante a su propio
comentario de Frykowski: dijo que los asesinos había recibido información de
que se suponía que Sharon Tate no estaría en casa esa noche. Curiosamente,
parece que Sharon planeó pasar la noche en la casa de una amiga, Sheila
Welles, pero luego cambió su opinión. Pero si Manson de hecho recibió ese
consejo, solo pudo haber emanado de un puñado de personas, esos quienes,
directa o indirectamente, estuvieron en contacto con Sharon, Jay Sebring,
Folger o Frykowski dentro de cuarenta y ocho horas de los asesinatos. Y uno de
ellos habría querido a la gente muerta en Cielo Drive. ¿Podría el propio Manson
haber conocido a alguien de la multitud de Mama Cass, a otros en el grupo
extendido, o incluso a una de las victimas? La fiscalía y la policía no siguieron
este ángulo con éxito, pero la respuesta es decididamente si. El asociado de la
familia Manson, Charles Melton, dijo: "Escuché que Charlie solía ir con mamá
La casa de Cass y todos estaban sentados y ella traía la comida. Squeaky
[Fromme, quien más tarde trató de dispararle al presidente Gerald Ford] y
Gypsy [Catherine Share] estaban allí. todos lo harían mermelada, diviértete y
come". Manson también estuvo estrechamente relacionado con el productor
discográfico y televisivo Terry Melcher; su joven asistente, Gregg Jakobson; y el
baterista de los Beach Boys, Dennis Wilson. Wilson y Melcher eran buenos
amigos de John Phillips, y Cass estaba asociado con Bill Mentzer, entre otros.
Phillips dijo que Melcher y Wilson frecuentemente intentaban interesarlo en la
música de Manson. y filosofía. El gerente de talentos Rudy Altobelli, el
propietario real de 10050 Cielo Drive, testificó en El juicio de Manson que
Melcher y Jakobson a menudo elogiaban a Manson. Pero mientras Altobelli y
Phillips dijeron que rechazaron estas sugerencias, Sanders informó que
Manson's se observó un autobús estacionado en la casa de Bel Air de Phillips
en el otoño de 1968, y que Manson aparentemente también asistió a una fiesta
de Nochevieja de 1968 allí. Sea o no así, los vínculos entre Manson, Wilson,
Cass, Phillips, Melcher y Jakobson son evidentes. La relación Manson-Melcher
fue instigada por Dennis Wilson. En el verano de 1968, él presentó a Manson a
Melcher y Jakobson mientras Charlie y algunos seguidores residían en La
propiedad de Wilson en Sunset Boulevard. Wilson pagó muy cara su actitud
hospitalaria: la Familia gastó lo sacó de una cantidad considerable de dinero y
destrozó uno de sus autos. Uno de los discos de oro de los Beach Boys terminó
en el rancho de cine Spahn. Pero Wilson, Jakobson y Melcher estaban en
sintonía con Charlie Manson, y una canción de Manson, reescrita por the Beach
Boys, fue lanzado como la otra cara de los Beach Boys en diciembre de 1968.
El lado "A" era una nueva versión de "Bluebirds Over the Mountain" de Ersel
Hickey, y la melodía de acompañamiento de Manson originalmente se titulaba
— honestamente - "Dejar de existir". Pero el grupo cambió esas palabras por
"dejar de resistir" y añadió una nueva título, "Nunca aprendas a no amar", que
no era exactamente lo que Manson tenía en mente. En la primavera de 1969,
Wilson le dijo a una revista británica de rock que los Beach Boys podrían lanzar
una canción de Manson. álbum. Llamó a Manson "el mago". Durante el período
"Cease to Exist" de 1968, Terry Melcher vivía con la actriz Candice Bergen en el
futura casa de la muerte, 10050 Cielo Drive. Y Tex Watson y el seguidor de
Manson Dean Moorehouse fueron dice haber pasado muchas horas en esa
residencia durante aquel verano del '68. De hecho, Moorehouse en realidad
vivía en la casa, con el consentimiento de Melcher, después de que Melcher se
mudara a Malibú y antes de su los subarrendatarios, los Polanski, ocuparon el
local el 15 de febrero de 1969. Moorehouse le da un giro curioso a esta historia.
El ex ministro de mediana edad se mudó a California en 1965 desde Dakota del
Norte. Era nativo de Minot, de todos los lugares, fue a la universidad allí. y
trabajó en varios trabajos en la ciudad antes de encontrar a Dios. Luego
encabezó congregaciones en dos North pueblos de Dakota, uno de los cuales
estaba cerca de Bismarck y Minot. A la luz del escenario de Arlis Perry en
Bismarck y otros hechos en Minot, estos enlaces son provocativos. Aunque se
había ido del norte Dakota por los años setenta, es seguro que el hijo nativo
Dean Moorehouse tenía contactos allí. La hija de Dean, Ruth Ann (Ouisch), fue
una seguidora incondicional de Manson hasta el final. Aunque Con apenas
diecisiete años, Ruth Ann no era una violeta que se encoge: estuvo implicada
en el intento de asesinato de desertora Barbara Hoyt. Ouisch le dio de comer
una hamburguesa con LSD en Honolulu, donde Hoyt había ido a esconderse
durante el juicio de Manson. Después del arresto de Manson, varios de sus
contactos en la sociedad, como era de esperar, trataron de minimizar su
interacción con él. Entre ellos estaba Terry Melcher, quien tenía que considerar
una imagen del mundo del espectáculo. Pero, informó Sanders, la relación de
Melcher con Manson fue más extensa de lo que generalmente se cree. Por
ejemplo, Sanders escribió que Manson y otros miembros de la Familia
ocasionalmente tomaban prestado el auto de Melcher. y se le dio permiso para
usar su tarjeta de crédito mientras viajaba. Era amor y flores en esos Primeros
días. Además, Manson se hizo muy amigo de una joven divorciada, Charlene
Cafritz, que era una amiga cercana. amigo del confidente de Melcher, Alan
Warnecke. Como Melcher, Cafritz era una persona con considerable riqueza.
También era amiga de Sharon Tate y asistió a su funeral. Manson conoció a
Cafritz en la casa de la playa de Dennis Wilson en 1968. Más tarde, Charlie y
tres de sus mujeres seguidores visitaron, a expensas de Cafritz, un resort de
lujo en Reno, Nevada, donde ella se hospedaba. Tiempo en Reno, en diciembre
de 1968, Cafritz, que estaba esperando un acuerdo de divorcio allí que
redundaría ella alrededor de $ 2 millones, trató de comprarle a Manson un
Cadillac, informó Sanders. Curiosamente, ella también estaba Se dice que
compró varios caballos de pura sangre, que luego revendió o regaló. En Reno,
Charlene Cafritz tomó una serie de películas privadas de Manson y las chicas.
el paradero de estas epopeyas tal vez sensuales es desconocida. Pero la
conexión Cafritz, que algunos cercanos a Manson caso considere una "buena
pista" para cualquier persona interesada en continuar con la investigación,
ahora menos la propia Charlene. Murió unos dos años después de una
sobredosis. Avanzando hacia el verano de la matanza: Terry Melcher y Gregg
Jakobson visitaron a Manson en el Rancho Spahn el 3 de junio. Anteriormente,
Jakobson y Dennis Wilson grabaron a Manson para una audición de álbum.
pero Melcher, que asistió a la sesión, no quedó muy impresionado. El negocio
de la música era un objetivo profesional. número uno para Manson, quien no
estaba emocionado de que Melcher se retrasara en el trato. Cierta animosidad
se estaba gestando. Pero ahora se hablaba de un documental que mostraría la
vida cotidiana de la Familia. Imágenes fijas y Ya se grabaron cintas para una
presentación. Manson, sin embargo, quería machetes y sangre, mientras que el
otros buscaron retratar el lado suave de la vida comunal, entonces en boga en
Estados Unidos. Melcher había venido previamente al rancho el 18 de mayo,
cuando escuchó cantar a Charlie y las chicas. Él había oído mejor. Pero regresó
el 3 de junio con Jakobson y el ingeniero de sonido Mike Deasy, quien tuvo un
estudio de grabación rodante en su furgoneta. Melcher también estuvo
acompañado por una joven estrella llamada Shara o Sharon que aparentemente
había sido a Spahn antes, usando pelucas para ocultar su identidad. Mientras
estaban en el rancho, Manson y Melcher consiguieron en una acalorada
discusión mientras Jakobson y la estrella estaban de pie. Se desconocía su
origen, pero al parecer se refería al enfoque de la película. El mansonita Edward
(Sunshine) Pierce los vio discutiendo, pero no pudo escuchar ningún detalle. Sin
embargo, unos treinta minutos después supo que algo estaba pasando. Manson
se acercó a Pierce, le prometió guardar el secreto y le preguntó si ayudaría a
asesinar a alguien. "Dijo que tenía una persona en particular que quería que lo
ayudara a matar y dijo que podría tener que haber algunas otras personas
asesinadas", dijo Pierce más tarde. "Dijo que probablemente podría reunir unos
cinco mil dólares o más y dámelo si lo ayudé a hacer este trabajo". Manson no
nombró a nadie, pero Pierce tenía una idea confusa de por qué Charlie quería
cometer el (los) crimen(es). Parafraseando a Manson, Pierce dijo: "Si alguna
vez quieres conseguir algo y lo quieres lo suficiente, no puedes dejar que nadie
se interponga entre ti cuando vas a hacer algo". Pierce creía que Manson
hablaba en serio, así que llamó a su familia en Texas y le transfirieron dinero.
Sunshine Pierce voló a casa al día siguiente. Tanto Jakobson como Melcher
estaban familiarizados con las filosofías de Manson. Jakobson, por ejemplo, dijo
fiscal Bugliosi que en el transcurso del año anterior a los asesinatos, tuvo cien
horas de conversaciones profundas con Manson. Es algo desconcertante que ni
Wilson, Jakobson ni Melcher pensaran en Manson de inmediato. después de la
carnicería en la antigua residencia de Melcher. En cualquier caso, no llamaron a
la policía. Pero quizás estaban asustados o simplemente no hicieron la
conexión. Melcher, por ejemplo, profesó un gran temor a Manson durante el
juicio y le preguntó si podía testificar a través de un altavoz en una habitación
lateral en lugar de enfrentarse a Charlie de frente. La solicitud fue denegada.
Pero, como se volvió fuera, no tenía por qué haberse preocupado. El abogado
defensor de Manson no interrogó a Melcher. Fiscal Bugliosi dijo que esta
estrategia fue "probablemente a pedido de Manson". Además, Paul Fitzgerald,
primero abogado de Manson y luego representante de Patricia Krenwinkel,
anunció a la prensa que John Phillips y Mama Cass serían llamados como
testigos de la defensa. Pero para por alguna razón se cambiaron los planes, y
los dos ex miembros de Mamas and the Papas nunca tomaron el soporte. Como
se señaló, varios motivos de los asesinatos eran evidentes tanto en la superficie
como debajo de ella. Pertinente También se han discutido las actividades en
Cielo Drive inmediatamente antes de los asesinatos, pero el propio Manson las
acciones justo antes y después de los asesinatos pueden proporcionar una
pieza importante del rompecabezas. Después de haber estado en Los Ángeles
todo el verano, Manson salió de la ciudad temprano en la mañana del domingo
3 de agosto, justo días antes de los asesinatos. Después de comprar gasolina
en una estación cercana a Canoga Park, se dirigió directamente a la costa y la
autopista 1. Condujo costa arriba, en dirección a Big Sur, unas trescientas millas
lejos. A la mañana siguiente, alrededor de las cuatro, recogió a Stephanie
Schram, una joven de diecisiete años. autostopista, en una gasolinera algo al
sur de Big Sur, aparentemente en Gorda. Donde estuvo Manson antes en el día
no se sabe con certeza, pero puede haber estado en el Instituto Esalen en Big
Sur, un conocido centro de sensibilidad cuyos seminarios atrajeron a ricos
buscadores de conocimiento de la época. sus sesiones fueron presentados por
filósofos, psiquiatras, defensores de la meditación e incluso destacados
satanistas. Según los informes, Robert DeGrimston, jefe del Proceso, dio una
conferencia allí. Pero si Manson no fue posicionado positivamente en Esalen el
3 de agosto, de hecho lo fue dos noches después. Schram, que se quedó con
Manson y él la inició en el LSD, dijo a los fiscales que Manson la dejó afuera de
Esalen en su camioneta, tomó su guitarra y entró. Cuando se despertó por la
mañana, él estaba espalda. Y, dijo, su estado de ánimo no era bueno. Ahora era
el 6 de agosto, a unas sesenta y seis horas del asesinato. ¿Por qué estaba
Manson en Esalen? No hay una respuesta clara. Le había dicho a algunos
seguidores en el rancho Spahn que se dirigía al norte en busca de nuevos
reclutas. Más tarde le dijo a otro asociado, Paul Watkins, que él tocaba su
guitarra para la gente más importante de Esalen que rechazaba su música.
También es muy posible que estuviera allí por una razón que involucrara al
traficante de narcóticos químicos Chris. Jetz, quien, según las fuentes,
proporcionó cierto grado de respaldo financiero para Esalen. Sin embargo, los
funcionarios de Esalen se negó a reconocer la presencia de Manson allí. Big
Sur no está lejos de Santa Cruz, hogar de la actividad del culto Chingon. Y
cuando Manson recogió Stephanie al sur de Big Sur a las 4 a.m. el 4 de agosto,
tenía dos compañeros varones con él. Estefanía testificó que estos hombres no
identificados eran autoestopistas que pronto abandonaron el camión. Al menos
eso es lo que ella pensaba que lo eran. Independientemente, Manson y
Stephanie condujeron hacia el sur desde Big Sur el 6 de agosto, se detuvieron
durante la noche en el rancho Spahn en las afueras de L.A. y luego condujo
hasta la casa de la hermana casada de Stephanie en San Diego en el séptimo.
Esa noche, Manson asustó a la hermana prediciendo: "La gente va a ser
masacrada. Estarán tendidos en sus céspedes muertos.” Y dentro de treinta
horas, de hecho lo estarían. ¿Fue el supuesto rechazo de Manson a Esalen la
gota que colmó el vaso, agravado por su conocimiento el 8 de agosto de que
¿Bobby Beausoleil había sido capturado por el asesinato de Hinman? Es
imposible decirlo con certeza. Manson fue la única fuente de lo que sucedió en
el instituto. Si hubiera estado allí por otra razón, no era probable que informara
a la extraña Stephanie o Paul Watkins, que no se consideraba parte de la
máquina de asesinato interna. Pero los informantes de Nueva York no habían
dicho que Manson careciera de sus propias razones para cometer los crímenes.
El punto fue que alguien se aprovechó de la locura de Manson y lo guió a Cielo
Drive. En ese sentido, si Manson fue despreciado en Esalen es irrelevante. Es
sólo si él no era lo que importa. Después de los asesinatos, las acciones de
Manson indican que si estaba bajo las órdenes de los asesinatos, no estaba en
cambiar por dinero. Primero apareció en la casa de Dennis Wilson con
Stephanie. Wilson dijo más tarde Manson quería $1500 para poder salir al
desierto. Tanto para Helter Skelter. Fue en este momento, Stephanie testificó
que Wilson le dijo a Manson que la policía lo había interrogado sobre alguien
que había sido tiro en el estómago. Este era Bernard (Lotsa Poppa) Crowe, un
narcotraficante negro que vivía cerca de Mama Cas. Manson lo había herido el
1 de julio por una quemadura de marihuana, y uno de los amigos de Wilson
estaba allí en el tiempo. Wilson rechazó la solicitud de dinero de Manson y
Charlie emitió una amenaza velada. contra el hijo de Wilson. Charlie también
buscó a Gregg Jakobson y nuevamente no tuvo éxito en su búsqueda de
efectivo. Entregó Jakobson, de todas las cosas, una bala .44 y le aconsejó que
le dijera a Wilson que había más de donde venía esa. de. Manson también
visitó a Melba Kronkite en el área de Malibu conduciendo el gran auto negro y
buscando dinero para la fianza de Mary Brunner. Se desconoce a quién más
pudo haber llamado Manson. Arrestado por otros cargos el 12 de octubre,
Manson nunca volvió a salir de la cárcel. Susan Atkins habló en prisión, y el
caso estalló en diciembre. El escenario anterior no pretende ser la última
palabra sobre los temas relevantes del caso Manson. Mi interés en él se basó
en la supuesta relación entre Manson II y el Charlie original; y en la acusación
de que Manson, que se dice que es miembro de la organización de culto
"paraguas" del Hijo de Sam, actuó a petición de otro. La aparición de Bill
Mentzer en la web añadió más ímpetu a la búsqueda la bruma de dieciséis
años. El fiscal Vincent Bugliosi se enfrentó a una tarea difícil. Demostró que
Manson, aunque no era un participante directo, había ordenado los asesinatos
de Tate-La Bianca. La idea de elegir ese rompecabezas para ver quién pudo
haber movido los hilos de Manson, y por qué, habría estado más allá de una
expectativa razonable en ese momento. Pero la mayor conexión fue pasada por
alto por las autoridades, y ese vínculo fusionó otras bombas que también evadió
a la policía y la oficina del fiscal de distrito. El verano del amor, 1967, en San
Francisco. A lo largo de los Estados Unidos, el poder de las flores reinó, pero
San Francisco era la Meca. En una canción escrita por su amigo cercano John
Phillips, Scott McKenzie aconsejó gente que viene a la ciudad junto a la bahía a
llevar flores en el pelo porque "el verano será un amor". allí". Eric Burdon, de
Animals, cantó sobre las cálidas "San Franciscan Nights". Jefferson Airplane
quería "Alguien a quien amar" y habló de Alice cuando tenía diez pies de altura
en el "Conejo blanco" mezclado con ácido. Fue Haight-Ashbury, Grateful Dead,
Quicksilver Messenger Service, el festival de Monterey, drogas, sexo,
resistencia a la guerra de Vietnam y hippiedom. Era el verano "Sargento
Pepper" de los Beatles marchó a los Estados Unidos dejando caer pistas sobre
los efectos de los terrones de azúcar y "Light My Fire" de The Doors saltó al
número uno. También fue la época en que Charles Manson se encontró con el
Proceso. Y el momento en que conoció por primera vez a una de las eventuales
víctimas de Tate. Vincent Bugliosi sospechaba que Manson tenía contacto con
el Proceso en San Francisco. Pero la fiscalía no siguió esa sospecha. De
manera similar, la oficina del fiscal de distrito dijo que buscó pero no pudo
encontrar un vínculo entre Manson y una víctima de Cielo Drive, lo que habría
alterado significativamente la percepción del caso Pero nos enteramos de que
Charlie y Abigail Folger fueron amigos durante un tiempo en San Francisco y
que Manson también se conectó con el Proceso allí. La información de Folger
proviene de un informante confiable que conocía tanto a Folger como a
Manson. los La fuente dijo que cenó una noche en septiembre de 1967 con
Manson, Folger y otras dos personas. en un pequeño restaurante de mariscos
cerca del parque Golden Gate, no lejos de Haight. Uno de los otros en la mesa
era un aspirante a actor y doble llamado Donald (Shorty) Shea. el mas tarde se
dirigió al sur a Los Ángeles y encontró trabajo en el rancho de cine Spahn.
Shorty Shea fue asesinado por la Familia en las consecuencias de los
asesinatos de Tate-La Bianca, supuestamente porque sabía demasiado. De
hecho lo hizo. Desconocido por la policía y la acusación, Shea había conocido a
Manson y Folger en San Francisco dos años antes de los asesinatos y de
hecho fue a Los Ángeles en compañía de Manson, según la fuente. Esta
revelación también impacta seriamente el caso. Dos personas sentadas en ese
restaurante de mariscos esa noche en 1967 fueron asesinados más tarde por
instrucciones de un tercero. La declaración de la fuente, que fue respaldada por
la de otro informante de California que dijo que Shea también conocía a los
asociados de Bill Mentzer— destruye Helter Skelter como el único motivo de los
asesinatos y demuestra claramente que hubo otros factores involucrados. Los
informantes de Nueva York habían dado en el blanco. otra vez. Ed Sanders
había oído que Manson asistió a un evento de recaudación de fondos en San
Francisco presidido por La madre de Abigail Folger. También sabía que en 1967
Manson conoció a la discípula Mary Brunner en la Universidad de California,
Berkeley, donde Brunner trabajó en la biblioteca y Folger en la biblioteca de la
universidad. Museo de Arte. Y había recibido información de que Manson
conoció a Folger en la casa de Mama Cass. Pero Sanders no pudo desarrollar
la conexión de Folger. Éramos. "Gibby tenía más dinero del que sabía qué
hacer con él", afirma la fuente. "Ella estaba interesada en encontrar ella misma
y nuevas direcciones, y ella siempre estaba invirtiendo en cosas, incluyendo
una tienda de tablas de surf en Encinitas [cerca de San Diego]. Y no mucho
antes de los asesinatos, unas seis semanas, se involucró en poniendo algo de
dinero para un pequeño estudio de grabación. Es posible que Terry Melcher,
quien conoció a Manson bueno, tenía un vínculo con ese estudio". Este fue otro
giro; no se creía que Melcher hubiera sido asociado con Folger, pero la fuente
dice que podría haberlo estado. "Esa noche en San Francisco, prestó diez mil
dólares a un pequeño teatro", continúa el informante. "Y también le había dado
dinero a Charlie de vez en cuando". Pero luego se detuvo. "Manson se volvió
contra ella cuando se negó a gastar más dinero para él, y también porque ella
no se cruzaría con él sexualmente. Charlie quería hacerlo con ella, pero ella lo
derribó". Así que Charles Manson, quien pronto orquestaría orgías y ordenaría
el sexo a voluntad de sus jóvenes seguidores, fue rechazado por Abigail Folger.
Agregue otro elemento a la lista de razones de Charlie para voluntad de
supervisar la carnicería en Cielo Drive. "Tenía sentido que Shea fuera
asesinada después de eso", dice el contacto. "Él los conocía a ambos, y podía
atar cosas que nadie quería atar". Por otro informante, se supo que los $10,000
que Folger acordó adelantar esa noche de 1967 fueron para ayudar a una casa
de artes de San Francisco conocida como Straight Theatre, que estaba ubicada
en la esquina de Haight Street y Cole. No es coincidencia que Manson viviera
en el 636 de Cole durante este período, y el El proceso estaba instalado en el
No. 407 de esa calle. El 21 de septiembre de 1967, un grupo de rock llamado
Magick Powerhouse of Oz (con la palabra "magia" escrito deliberadamente con
la k de Aleister Crowley al final) tocó en el Straight Theatre para celebrar algo
ocultista conocido como el "equinoccio de los dioses", siendo el 21 de
septiembre el primer día de otoño. El guitarrista principal y sitarista de
Powerhouse no era otro que Bobby Beausoleil, quien se convirtió en mansonita
y participó en el asesinato de Gary Hinman en 1969. Manson, Folger, el teatro
heterosexual y Beausoleil; las conexiones son fascinantes. Beausoleil estaba
muy unido al autor y cineasta bizarro Kenneth Anger, a quien le gustaban los
motociclistas. mística y luego llevó a cabo un ritual mágico que involucraba un
pentagrama satánico durante un octubre de 1967 marcha sobre el Pentágono.
Anger estaba filmando una película de ocultismo ese otoño; fue llamado El
ascenso de Lucifer. Beausoleil, veinte, desempeñó el papel de Lucifer en la
imagen y su grupo iba a interpretar la música de la película, tal como era.
Entonces, informó Sanders, la ira estuvo presente en el Straight Teatro esa
noche para filmar la velada. Siguiendo el camino un paso más allá: Anger, el
gurú del LSD Timothy Leary y otros estuvieron involucrados en el formación de
la Academia del Himalaya, que una fuente me describió como "una
investigación de la nueva era fundamento de los estados alterados de
conciencia. La academia estaba provista de varios tipos de equipos costosos,
como osciloscopios y dispositivos electrónicos de medición. fue alucinante
experimento del primer tipo. Las fuentes dicen que la academia estaba
compuesta por al menos cincuenta miembros, más otros cien o más hangerson.
Había una riqueza considerable en la lista de simpatizantes de la academia, y
los informantes informan que Abigail Folger también aportó dinero aquí. Folger
también había asistido a sesiones en Esalen, que fue ni geográfica ni
filosóficamente lejos de la Academia del Himalaya. De hecho, Folger pudo
haber estado en Esalen el 2 o 3 de agosto de 1969, justo antes de que llegara
Manson. A Una llamada telefónica, probablemente realizada por Folger, se
realizó a Esalen desde 10050 Cielo Drive el 30 de julio, el Miércoles antes del
fin de semana del 2 al 3 de agosto. Si Folger fue a Esalen, su razón puede
haber sido simplemente para asistir a un seminario de sensibilidad, o puede
haber estado relacionado con otros asuntos relacionados con la asesinatos
inminentes. Sin embargo, nadie ha descubierto si visitó las instalaciones en ese
momento. Pero ella no estaba en Los Ángeles. Sanders informó que Frykowski
entretuvo a otra joven en Cielo Drive ese viernes por la noche, demostrando
que Abigail no estaba. De todos modos, las fuentes dicen que Folger invirtió
algo de capital en la Academia del Himalaya, y que Charlie Manson también
estaba conectado a la sociedad. "Folger hizo una donación al lugar, y fue allí
donde Manson estuvo expuesto por primera vez al Proceso", un dice el
informante. "La academia estaba metida en todo tipo de cosas y el Proceso fue
invitado a hablar allí. Así fue como sucedió". La fuente no sabía si Folger estaba
asociado con el culto. Pero según el informante, Manson se unió al culto y luego
se reunió con el grupo en Mill Valley y en una vivienda en San Anselmo
ocupado por un conocido personaje alineado con la escena del LSD. Ambas
ciudades están en el Área de la Bahía. Este escenario planteó una pregunta
inevitable. Fuentes de Los Ángeles dijeron anteriormente que Roy
Radin/Manson II El sospechoso Bill Mentzer viajaba con frecuencia al área de
San Francisco, al campus de Stanford en Palo Alto, y estipuló que conocía a
Abigail Folger. "Mentzer conocía a Manson y a toda la gente del culto", dijo el
otro informante. Otra pieza crucial del rompecabezas estaba ahora en su lugar.
¿Y qué hay de la relación entre Manson y el condenado Shorty Shea? "Se
conocían lo suficientemente bien en San Francisco como para viajar juntos a
Seattle para visitar un comuna iniciada allí por el hermano Love Israel", dijo el
informante, quien cenó con ellos. "Eran apretado mucho antes del rancho
Spahn y los asesinatos". Las autoridades habían ubicado a Manson en Seattle,
pero aparentemente no sabían por qué estaba allí, o con quien estaba. Desde
Son of Sam en Nueva York hasta las llanuras de Dakota del Norte. De una
Biblia en Caswell Canyon a Benedict Canyon en 1969. Y de los rostros canosos
de los presos en las cárceles de máxima seguridad en Nueva York al verano
apacible del amor en San Francisco en el '67. El viaje estaba casi terminado.
Entonces, ¿qué pasó en Cielo Drive? Al igual que Ed Sanders, creo que la
quema de drogas fue el motivo principal, y la evidencia apoya esa conclusión.
También es evidente que Manson albergaba animosidad hacia Abigail Folger. Y
creo que la propia fantasía de guerra racial de Manson, alimentada por
mentores de culto, fue otra componente. Puede haber más. Pero varias cosas
parecen muy claras. Por un lado, no hay droga de bajo nivel proveedor podría
haber ordenado los asesinatos. Debido al intenso calor, tales asesinatos
públicos y de celebridades generar, la aprobación habría venido de lo alto,
aunque el rencor mismo puede haber originado más abajo en la escalera.
Manson no cometió los asesinatos de Tate-La Bianca por recompensas
financieras. Fue su propio Helter Skelter motivación suficiente para que él
acepte la asignación? Es posible, pero muy dudoso. Tan despegado como
Charlie se convirtió, todavía era un operador suave, inteligente en la calle y
endurecido en la cárcel. Yo y otros que ayudaron la sonda de Manson de 1985-
86, cree que Manson estaba para ganar algo más allá del cumplimiento de
Helter Skelter o un mínimo de venganza contra Folger; algo que le importaba
personalmente. Un asesino de Manson encarcelado a quien entrevisté a
principios de 1987 estuvo de acuerdo en que "Charlie nunca hizo nada que no
benefició a Charlie mismo. Creo que usó 'Helter Skelter' para excitarnos. Tenía
que haber otro motivo de los asesinatos, y él iba a sacar algo para sí mismo de
ello". No se puede decir con certeza qué fue ese algo, aunque abundan las
sospechas. pero podría ser beneficioso imaginar esa pirámide química de
drogas. Tal vez había alguien en él que sabía de La mentalidad volátil de
Manson. Alguien que, como parte de la estructura de esa pirámide, podría haber
accedido a ofrecer a Manson algo que quería como un favor a los que estaban
en un puesto más alto. Queda por demostrar. Manson, ciertamente, era
miembro de un culto satánico secreto. Toda la evidencia y la fuente de
información apunta a eso, y es una evaluación que comparto con otros, incluido
Sanders. El mismo Bugliosi se detuvo justo antes de llamar a Manson miembro
del Proceso, y no tenía acceso a la información que descubierto. Pero Bugliosi
señaló que dos representantes del Proceso volaron desde Cambridge,
Massachusetts, para visitar a Manson en la cárcel. Después de esa sesión,
Manson dejó de hablar sobre el grupo. El Proceso pasó a la clandestinidad en el
verano de 1968, y surgieron ramificaciones en su lugar. He aquí el Según muestra
la evidencia, Manson se quedó y fue preparado para la violencia en compañía de
líderes de culto que se conectó generosamente con los conjuntos de drogas y
celebridades. Fue sorprendente ver lo cerca que estaba toda la operación reflejó la
de Nueva York. Pero entonces, debería haberlo hecho: como dijeron los
informantes de la prisión, el misma organización estaba detrás de ambos
movimientos.

CAPÍTULO 25 MÁSCARA DE LA MUERTE ELLA desapareció de una calle

nocturna en Oceanside, Long Island, el 26 de marzo de 1985. diecinueve. Era
un martes por la tarde y ella había venido de la casa de una amiga y estaba
caminando por un camino lateral a su trabajo en un Burger King cercano. Al otro
lado de la calle de Burger King, en Nathan's, fue "noche de bicicleta", un ritual
de los martes. Aunque eran solo las 7:40 p.m., las hordas semanales de cuero
estaban acelerando sus Harleys en el estacionamiento. Pero Jacqueline
Martarella no vería a los motociclistas; nunca llegaría a su trabajo. jacqueline
martarella desapareció en la oscuridad de principios de primavera. Tan pronto
como leí sobre la desaparición, sospeché que se trataba de un crimen. Sabía
que Jacqueline no era una fugitiva. Nada encaja. Pero yo sabía más que eso.
Ya estaba involucrado en una investigación de posible complicidad de culto en
otra desaparición y un asesinato, ambos relacionados con niñas, en el pueblo
de Lynbrook, unos pocos millas de Oceanside. Cuando se anunció la
desaparición de Martarella, yo y unos suegros cumplimiento, pensó que los
casos probablemente estaban vinculados. A principios de marzo, Harry Daley,
escritor y coordinador de dobles de cine, me llamó a mi nueva residencia en
Jersey. Consciente de lo que sucedía en su comunidad, me preguntó si iría a
Long Island a buscar en los casos. Daley era amigo de Denis Dillon, el fiscal de
distrito del condado de Nassau. Dillon, Harry dijo, estaba preocupado por el
asunto y estaría dispuesto a discutir la situación conmigo. y entonces yo se fue.
Dos adolescentes, Kelly Morrissey y Theresa Fusco, habían desaparecido
recientemente de las calles de Lynbrook. en las primeras horas de la tarde.
Morrissey, de quince años, seguía desaparecido, pero luego se encontró el
cuerpo de Fusco. enterrado debajo de paletas en un área boscosa cerca de las
vías del Ferrocarril de Long Island en Lynbrook. ella había estado violada,
estrangulada y abandonada desnuda en el aire frío de noviembre. Yació allí un
mes antes de que su cuerpo fuera descubierto. Theresa Fusco tenía dieciséis
años. Denis Dillon explicó que hubo una serie de incidentes en los últimos
meses en el condado de Nassau. A algunos, los testigos vieron una camioneta,
aparentemente ocupada por más de una persona, recorriendo las áreas desde
donde desaparecieron las víctimas. “Por definición, cualquier conspiración de
más de dos personas involucradas en múltiples asesinatos es una secta”, dije.
Queda por ver qué tipo de culto es. "Estoy preocupado por estos incidentes",
dijo Dillon. "Soy consciente de lo que ha hecho en Berkowitz y si tienes alguna
idea aquí, me encantaría escucharla". Le dije a Dillon que me gustaría visitar la
escena de Fusco, y nos dio instrucciones a Harry ya mí para encontrarla. En el
sitio, examinamos los jergones que habían cubierto el cuerpo de Theresa. En
uno, había una escritura descolorida en Magic Marcador. Apareció la palabra
"Rush", el nombre de un grupo de rock de heavy metal. Al lado había un
símbolo el grupo utilizó: el pentagrama satánico. En otra parte del mismo panel,
se escribió un mensaje. Algunas palabras fueron borradas, pero lo que pudimos
descifrar decía: "Sexo. . . No. . . virgen diablo. . . permitir". No teníamos que ser
golpeados en la cabeza. Durante años supe que la violación de una joven
"virgen" era un importante ritual satánico, y también lo era el asesinato.
Sacando los tablones de la tarima, se los entregamos a Dillon. "En algún lugar
de aquí, probablemente hay una secta trabajando", dije. "Me resulta difícil creer
que ella acaba de estaba cubierto con una paleta que tenía esa basura escrita
por accidente. Pero tal vez, en un largo tiro, es una coincidencia. Creo que
tenemos que aprender más". Dillon accedió de buena gana. Tampoco estaba
preparado para llamarlo asesinato por culto. Pero Harry Daley, quien exploró
cuidadosamente el pueblo de Lynbrook, señaló que una abundancia inusual de
satánicos y nazis graffiti salpicado de ciertos lugares frecuentados en la ciudad.
Pens que haba significado en ese hecho, y no haba estaba. Gran parte del
graffiti era sofisticado y la conexión nazi era importante. estaba empezando a
imagine un vínculo con la multitud de motociclistas en Oceanside. Muchas
pandillas de ciclistas tienen una orientación satánica, un hecho que no perdido
en el Proceso y Charles Manson, quienes buscaron activamente reclutar
ciclistas como avance tropas de Armagedón. Y en letras grandes, la palabra
"levántate" apareció entre los grafitis ocultos en una ubicación en Lynbrook. Los
asesinos de Manson escribieron esa palabra con sangre en la casa de La
Bianca. Yo también recordó el comentario de Vinny sobre el culto de Sam
usando motociclistas para transportar armas ilegales. Aún así, ni Dillon, Daley ni
yo sabíamos si estábamos tratando con un culto organizado, unos pocos
satánicos. jóvenes o una casualidad. Se avecinaba un arresto en el caso Fusco,
y John Kogut, de veintidós años, fue detenido el 25 de marzo. Su detención se
anunció al día siguiente, y Jacqueline Martarella desapareció ocho horas
después en Oceanside, a unas cuatro millas de la escena de Fusco en
Lynbrook. Mientras la policía buscaba a Martarella, Harry Daley y yo nos
pusimos a trabajar en los antecedentes de John Kogut. Se creía que otros dos
hombres habían sido sus cómplices en el asesinato de Fusco, y las autoridades
estaban construyendo hacia sus arrestos. Kogut los había nombrado en su
confesión. Pero el propio Kogut tenía una historia que contenía algunas pistas
fascinantes. Un paisajista, había sido un niño de la calle la mayor parte de su
vida. Dentro y fuera de problemas menores, era típico del género. Pero habia
algo más. Un testigo nos dijo que Kogut una vez había "quemado una cruz en
su brazo" y había mostrado el ser testigo de instantáneas pornográficas de sí
mismo. "Dijo que estaba involucrado en cosas pornográficas", explicó el testigo.
Poco después, el reportero de Newsday Sid Cassese, que había estado
trabajando con Harry y conmigo, descubrió sobre la conexión porno de Kogut.
Aparentemente fue arrestado como prostituto masculino en la ciudad de Nueva
York. cuando aún era adolescente. Relaciones entre la homosexualidad, la
pornografía y la ciudad de Nueva York. Estaba empezando a discernir un patrón
conocido. Pero el desarrollo más importante aún estaba por venir. Buscando
información, Cassese estaba holgazaneando fuera de un emporio de
videojuegos de Lynbrook cuando se encontró con un amigo adolescente de
Kogut llamado Bob Fletcher, que se dirigía a una fiesta del viernes por la noche
con un acompañante. Deteniéndose a hablar por unos pocos minutos, Fletcher
le dijo a Cassese que Kogut estaba realmente en el negocio de la pornografía
en Manhattan y incluso había protagonizado una película clandestina privada de
pornografía infantil. Su título era Five to Nine, una obra de teatro pervertida. en
la película Nine to Five. Cassese quería volver a entrevistar a Fletcher, pero
nunca tuvo la oportunidad. Varias horas después de hablar con el reportero,
Fletcher fue volado por un disparo de escopeta en la cabeza fuera de la casa de
su primo en cerca de Rosedale, Queens. Fletcher estaba muerto y Sid Cassese
era un hombre conmocionado. El incidente ocurrió alrededor de las 4:30 a.m., y
sucedió en medio de la calle. No había arma fundar. Sin embargo, las
autoridades pensaron que Fletcher, que tenía un historial de dificultades
emocionales, podría haber tomado un escopeta de la casa, caminó hacia la
calzada y se suicidó. En cuanto a la escopeta desaparecida, la policía sugirió
que alguien en la casa pudo haberlo tomado de su lugar cerca del cuerpo. La
otra posibilidad era que Fletcher fuera asesinado. El asunto no se resolvió, pero
Cassese dijo Fletcher estaba de buen humor cuando habló con él horas antes.
Y luego se encontró a Jacqueline Martarella. Al igual que Theresa Fusco,
estaba desnuda, estrangulada con ligaduras y aparentemente violada. Su
cuerpo fue encontrado a fines de abril de 1985 escondido en altos juncos
adyacentes al decimoséptimo hoyo del Woodmere Country Club en el exclusivo
Lawrence, Long Island, a unas cinco millas al oeste de la lugar del que
desapareció. En un día, estaba en la escena. Y allí, en los juncos, unos quince
pies más profundo en los juncos que el cuerpo, lo encontré. Era uno de los
letreros dejados en las escenas del crimen por el culto de Sam. sabia de esto
proclividad desde 1981, y Denis Dillon también lo sabía, porque le había
mostrado una carta de prisión que enumeraba este y algunos otros objetos que
este grupo solía dejar en los sitios de asesinato. Por razones de investigación,
el objeto debe permanecer sin identificar, pero no era un elemento que uno
esperaría encontrar escondido cerca de una víctima de asesinato. El objeto
había sido cuidadosamente colocado, y era evidente que estuvo allí durante
aproximadamente el mismo período de tiempo. como el cuerpo,
aproximadamente un mes. Su presencia me dijo todo lo que necesitaba saber, y
telegrafió una vez más de lo que me había dado cuenta todo el tiempo: el culto
no se había disuelto. Elementos de él todavía estaban activos. También recordé
algo que Berkowitz había escrito en 1979: "Simplemente me reemplazarán. Hay
otros". Sí. Otros, como Berkowitz, quien, si es arrestado, no diría nada sobre
sus actividades de culto y asumiría responsabilidad exclusiva de los delitos. A lo
largo de los años, la policía indudablemente había detenido a personas que se
creía que eran operadores en solitario, pero en realidad estaban conectados al
clandestino de culto. Pero nadie lo sabía. Llamé a Denis Dillon desde un
restaurante cercano y condujo hasta el lugar de los hechos desde su oficina en
Garden City. Era un día frío y ventoso de abril y el viento soplaba con fuerza
desde la entrada de agua que lamía el campo de golf. curso. "Esto es todo", le
dije, entregándole el objeto. "Ahora sabemos a lo que nos enfrentamos, en
Martarella en el menos. No veo cómo esto puede ser una coincidencia. Y yo
diría que probablemente haya algún tipo de vínculo a la multitud de Kogut,
incluso si es una suelta. Esta cosa es un símbolo mágico para ellos", expliqué,
apuntando al objeto. "Pero nadie más pensaría que era en lo más mínimo
relevante". "Sé lo que estás diciendo." Dillon asintió. "Pero este es un caso
policial para resolver. Soy el fiscal. Vamos a Solo tengo que esperar y ver qué
se les ocurre". Entendí lo que Dillon quiso decir. Los investigadores externos,
incluso si son recibidos por un fiscal de distrito, no están apreciado por los
departamentos de policía, cuyo trabajo es resolver casos en sus jurisdicciones.
Todo lo visto ya que la interferencia, por pequeña que sea, se encuentra con
resentimiento. Sin embargo, en una semana Denis Dillon estaba de vuelta en la
escena de Martarella. Y, como antes, era un llamada telefónica que lo trajo allí.
Harry Daley, "interfiriendo" en asuntos policiales, estaba haciendo preguntas en
los alrededores del vecindario el campo de golf. Aprendió de un cartero que
detrás del campo, en una sección boscosa aislada sobre A seiscientos metros
de donde se encontró el cuerpo, había una pequeña cueva en un claro. el
cartero tenia nunca miró dentro, pero pensó que podríamos estar interesados
en saber que existía. Éramos. Dentro de la cueva, que en realidad era un
sótano abandonado de una finca que había estado en el propiedad años antes,
encontramos pruebas impactantes. Las paredes estaban adornadas con
símbolos satánicos: pentagramas, cruces invertidas y otras consignas
satánicas. Fuera del sótano, que parecía un búnker, eran un medio guante
blanco y una prenda interior de leotardo que el padre de Jacqueline, Marty
Martarella, pronto identificado como "muy similar" a los artículos que poseía
Jacqueline. Cuando miró en la habitación de su hija, su ropa "similar" no se
encontraba por ninguna parte. "Ahora podemos hacer una llamada bastante
buena sobre por qué fue llevada a unas cinco millas de donde atraparon ella", le
dije más tarde a Harry. "Quieres decir que la llevaron a ese lugar, la mataron allí,
si no estaba ya muerta, y luego simplemente la llevó al campo de golf y
escondió el cuerpo entre los juncos". "Eso parece", estuve de acuerdo. "Y
dejaron su tarjeta de presentación cerca del cuerpo". "Estos policías tienen que
estar ciegos", dijo Harry. "Se perdieron todo esto". Pero el sótano satánico
contenía otro secreto, uno que nosotros mismos pasamos por alto al principio.
fue enterrado en un montón de hojas en el piso de tierra mohosa. Era una nota
escrita a mano, compuesta por un satanista serio. Eso fue una bastardización
del libro de Apocalipsis, una de las fuentes de la "teología" del culto Sam, y La
de Charles Manson también. Recogiendo con cautela el papel húmedo y
envejecido, leemos la nota: ¡Ay de vosotros, oh tierra y mar, porque el diablo
envía su bestia con ira! Que el que tenga entendimiento calcula el número de la
bestia. Porque es un número humano. Su número es seiscientos sesenta y seis.
"Buen Dios," susurró Harry. "Hola, la mano de John Carr. Esto es algo de las
grandes ligas", respondí. "Y uno de sus símbolos favoritos, también. Echa un
vistazo por encima de tu cabeza. Ahí arriba no es el general MacArthur". Harry
miró hacia arriba a través de la penumbra, y el mensaje realmente comenzó a
asimilarse. Junto a un negro un pentagrama y una cruz invertida pintada fueron
las escalofriantes palabras: VOLVERÉ. "Ese es el regreso de Satanás a la
tierra", dije en voz baja. "Al igual que la nota, es una advertencia. El mismo
pensamiento fue transmitido en la carta del Hijo de Sam Borrelli hace ocho
malditos años: 'Volveré'. " "Me siento como si estuviera en un plató de
Hollywood", murmuró Harry nerviosamente. "Ojalá lo fuéramos". La nota fue
entregada a Denis Dillon, quien condujo desde Garden City para examinar el
búnker. él mismo. La existencia de la carta y de la bodega no se hizo pública,
aunque un semanario local periódico, al enterarse del búnker de sus propias
fuentes, más tarde se preguntó si podría tener algún vínculo con el asesinato En
mayo de 1986, John Kogut fue condenado por el asesinato de Theresa Fusco.
Mientras tanto, nos enteramos de que un amigo cercano suyo de la cercana
Long Beach era satanista, pero no había evidencia que lo vinculara con
cualquier crimen Kogut, en su confesión, dijo que Fusco fue violado y
estrangulado en un cementerio de Lynbrook. antes de ser colocado debajo de
las paletas en el bosque cerca de las vías del tren, a solo unas calles de donde
ella desapareció. Dos presuntos cómplices, a quienes Kogut nombró en su
confesión, fueron arrestados más tarde. y condenado en ese caso. También en
la primavera del 86, alguien cercano a Theresa Fusco dijo que Theresa tenía
conocimiento de un culto satánico. que estaba operando en Oceanside y Long
Beach. Kelly Morrissey, quien era conocido de Fusco y uno de los otros
hombres acusados de ese asesinato, todavía estaba desaparecido y dado por
muerto. Además de conocer a Fusco, las entradas en el diario de Morrissey
revelaron que había salido con John Kogut. Había pocas dudas de que los
casos de Morrissey y Fusco estaban vinculados, junto con el de Jacqueline
Martarella, cuya familia dijo que conocía a miembros de El círculo de Kogut. Al
mismo tiempo, continuaron ocurriendo otros asesinatos de niñas en la región
del condado de Nassau. Y como de principios de 1987, el asesinato de
Jacqueline Martarella, de diecinueve años, seguía sin resolverse Tan pronto
como se conoció la noticia de que se había encontrado un cuerpo en
descomposición en un ahumadero en una finca rural en suburbano de Tompkins
Cove, Nueva York, comencé a prestar mucha atención. El cuerpo, parcialmente
devorado por animales, fue descubierto en la propiedad privada de John
LeGeros el 17 de marzo de 1985. Resultó que había estado allí desde la
madrugada del 23 de febrero. Tompkins Cove, una pequeña comunidad en el
condado de Rockland, se encuentra al otro lado del río Hudson desde
Westchester, a unas treinta millas al noroeste de Manhattan. LeGeros era un
ciudadano estadounidense empleado en una capacidad ejecutiva por parte de
las Naciones Unidas, y la presencia de este cuerpo podrido era un vergüenza
de no poca consideración. El caso me llamó la atención porque la cabeza del
cadáver estaba envuelta en una capucha de bondage de cuero negro. Miríadas
de conexiones posibles giraron en mi mente. El cuerpo pronto fue identificado
como el de Eigil Dag Vesti, de veintiséis años, un modelo de moda noruego y
homosexual que vivía en West 26th Street en la sección Chelsea de Manhattan.
Vesti había desaparecido la noche del 22 de febrero. Era conocido por
frecuentar la discoteca Limelight, también en Chelsea, y clubes S&M
homosexuales del centro como Hellfire y Mine Shaft. Por ahora, yo estaba
realmente interesado. El 22 de marzo, Bernard LeGeros, de veintitrés años, hijo
de John LeGeros, fue arrestado y acusado de el asesino. Vesti había recibido
dos disparos en la parte posterior de la cabeza, apuñalado y, según creía el
forense, mutilado para atraer animales devoradores al cadáver. Pero LeGeros
sumó más a esa cuenta. Confesó que él y el millonario marchante de arte de
Manhattan Andrew Crispo, de cuarenta años, había llevado a Vesti a la finca
LeGeros y allí, siguiendo las instrucciones de Crispo, LeGeros le disparó al
Vesti esposado y encapuchado en la parte posterior de la cabeza en la extraña
culminación de un S&M enfermizo ritual. Crispo, un homosexual, había
conocido a Vesti esa noche en el Hellfire, según el abogado de LeGeros, Murray
saltó. Después de inhalar una cantidad considerable de cocaína provista por
Crispo, Vesti fue tentado a viajar al norte del estado. a la propiedad LeGeros. El
plan era el último sacrificio: el asesinato. LeGeros afirmó que Crispo le dijo que
le dispare a Vesti dos veces: una para matar el cuerpo de Vesti y otra para
matar su alma. LeGeros dijo que se bebió la sangre de Vesti, una práctica
satánica, y que Crispo penetró sexualmente con cuchillo heridas en el cuerpo
de la víctima. También le cortaron el corazón, confesó LeGeros, y luego
colocaron el cuerpo en fuego. LeGeros no era homosexual, pero lo habían
contratado para trabajar en la galería de arte de Crispo's West 57th Street y
Pronto se convirtió en esclavo de Crispo, dijo, adicto a las grandes cantidades
de cocaína que Crispo le suministraba. Crispo usó a LeGeros como ejecutor. El
marchante de arte, según numerosas fuentes y funcionarios denunciantes, se
dice que atrajo a hombres homosexuales a una habitación trasera de la galería
de arte, donde fueron atados y azotado por LeGeros, que a veces se disfrazaba
de policía. Crispo, según un socio de LeGeros, Billy Mayer, tenía una fantasía
hitleriana y se deleitaba con la noción de uniformes nazis. Esto también era otro
vínculo con el culto de Sam. El autor Anthony-Haden Guest, quien publicó una
historia importante sobre Crispo en la revista New York, agregó otra pista
convincente cuando me dijo que Crispo había hablado sobre películas snuff y
un contacto para ellos en Houston. Y además de sus tratos en Manhattan, el
rico Crispo poseía una casa en Southampton, Long Isla. Eso lo hizo. En la
oficina de Denis Dillon a principios de la primavera de 1985, le pedí al fiscal de
distrito que me hiciera una importante favor. "Roy Radin solía mantener listas de
invitados de algunas de sus fiestas", le expliqué. "No he visto ninguna, pero
saber que existen. Su casa fue allanada en el '80 y el '81. ¿Le importaría
ponerse en contacto con alguien ahí para ver si puedes soltar una de esas
cosas?" "Claro", respondió Dillon. "¿Qué estás buscando?" "Andrés Crispo".
Una semana después estaba de regreso en la oficina de Dillon. Me dirigió una
mirada perpleja y me entregó una gran hoja de papel mecanografiada. Era la
lista de invitados de la boda de Radin en 1981. hubo numerosos nombres en la
lista alfabética. "Marqué uno por ti", dijo Dillon. "No sé cómo diablos estabas tan
seguro". Miré la página y allí estaba: "Andrew Crispo". "Esto realmente no me
sorprende", le dije. "Recuerda lo que dijeron los informantes de la prisión sobre
el gran dinero personas involucradas en estas cosas? Aquí tenemos a Roy
Radin vinculado al asesinato, S&M, tabaco películas, bisexualidad y actividad
de culto. Ahora tenemos a su amigo Andrew Crispo atado exactamente al
mismo cosas, incluido uno de los asesinatos más repugnantes de los que he
oído hablar. Ahora, Denis, ¿llamamos a esto 'coincidencia'?" Dillon sonrió. "No,
no lo hacemos", respondió. Anthony Haden-Guest pronto llenó algunos
espacios en blanco adicionales. Crispo, dijo, supuestamente estuvo involucrado
en extenso tráfico de cocaína y definitivamente era amigo del amigo de Radin,
Paul Hill, * quien se deleitaba en niñas de trece años y cuya casa de pueblo era
conocida como "la Guardería". "Se supone que Hill está enganchado a la
heroína ahora", explicó Haden-Guest. "Él era un buen amigo de Radin y
también estaba cerca de Crispo". "Eso tiene sentido", respondí, y le mostré la
lista a Haden-Guest. El nombre de Hill también estaba en él. Debido a lo
delicado de la investigación, no pude decirle a Haden-Guest lo que estaba
buscando. dentro. Pero gentilmente se ofreció a ayudar de todos modos.
Andrew Crispo no negó que estuvo en la escena del asesinato, pero sí negó
haberlo ordenado. Cuando llamado a testificar en el juicio de LeGeros en
septiembre de 1985, tomó la Quinta Enmienda una y otra vez. Debido a la ley
del estado de Nueva York sobre el testimonio de un conspirador, no se pudo
acusar a Crispo. con asesinato en sólo las declaraciones de LeGeros. Sin
embargo, la oficina del fiscal de distrito del condado de Rockland todavía estaba
tratando de construir un caso independiente. contra Crispo a principios de 1987.
Mientras tanto, el gallardo comerciante de arte fue sentenciado a prisión por
evadir unos $4 millones en impuestos. Si nada más, estuvo en el estante por un
tiempo. LeGeros fue declarado culpable de asesinato. Acompañado por Hank
Cinotti, me propuse asistir a su juicio. Desde el estrado de los testigos, se reveló
otra prueba concluyente. Sin embargo, éramos los únicos asistentes que
conocían su significado. El Dr. Frank Varess, un psiquiatra de Manhattan que
examinó a LeGeros, le dijo a la sala repleta de LeGeros había revelado que
Crispo "era parte de un culto satánico que bebía la sangre de sus víctimas". El
médico testificó que Crispo, alentando a beber la sangre de Vesti, le dijo a
LeGeros que "bebiera la sangre. Siempre bebemos la sangre en el culto". Caso
cerrado para mí. Una búsqueda que comenzó en Nueva York ocho años antes y
atravesó el país varias veces ahora se confirmaba dramáticamente,
nuevamente, en una sala del tribunal del condado de Rockland. En el pasillo
durante un receso, el reportero del New York Post, Bill Hoffmann, se me acercó.
"Escuchaste ¿Eso?", preguntó, y luego se detuvo. "¿Es por eso que estás aquí?
¿Tiene esto algo que ver con Hijo de Sam?" "Solo diría que es un gran caso.
Pero podrías estar interesado en ser fuerte con ese comentario de culto en tu
historia de hoy, Bill. No estarías en el camino equivocado si lo hicieras". El
artículo del Hoffmann's Post sobre el juicio al día siguiente se titulaba "DOC:
CRISPO EN SATÁNICO CULTO BEBEDOR DE SANGRE". Steve Dunleavy,
ahora editor metropolitano del Post, tenía buena memoria. A la mañana
siguiente me acerqué a Ken Marshall, abogado adjunto de LeGeros, y le
pregunté qué pensaba pensó en el testimonio del culto. "Hemos estado tratando
de cerca con Bernard durante meses", dijo. "Creemos que ha dicho la verdad
sobre eso." "Yo también, por una serie de razones complicadas. Estoy tratando
de seguir ese ángulo. Incluso podría afectar El caso de Bernard algún día, pero
no lo sé". Luego le pregunté a Marshall si LeGeros estaría dispuesto a
responder varias preguntas que había escrito, y el El abogado dijo que haría lo
que pudiera. Después de la pausa para el almuerzo, Marshall y yo nos
apoyamos en el alféizar de una ventana en el pasillo fuera de la sala del
tribunal. LeGeros había respondido a las consultas y Marshall me leyó las
respuestas. De hecho, había un culto satánico, dijo LeGeros. Y Crispo estaba
en él, al igual que una serie de otros gente adinerada del círculo de Crispo.
Había otros cuerpos enterrados en alguna parte, le dijo Crispo. Alguno, LeGeros
creía, estaban en Southampton. No sabía dónde podrían estar los demás, pero
le dijeron había más. El culto tenía cintas o películas snuff de asesinatos. No
había visto ninguno, pero Crispo le habló de ellos. De hecho, Crispo había
hablado sobre las ceremonias de beber sangre en el culto, dijo LeGeros.
LeGeros no conocía a Crispo desde hacía mucho tiempo, por lo que no estaba
familiarizado con los nombres de la mayoría de los miembros de Crispo.
amigos, dijo. Pero sí, Crispo había hablado de Roy Radin. Crispo conocía a Roy
Radin. Crispo también había Hablé mucho sobre Paul Hill. LeGeros no sabía si
Radin estaba en el culto, pero creía que Hill sí. Crispo también habló de un
Philip* que conoció en Los Ángeles. LeGeros no sabía el apellido de Philip. (YO
estaba buscando una conexión con Phil Benson, y tal vez la había encontrado.
acababa de recibir informacion que Benson estuvo involucrado en una
operación de robo de arte en Los Ángeles.) LeGeros dijo que él mismo no era
miembro del culto, que estaba restringido a los amigos ricos de Crispo, por lo
que hasta donde él sabía. LeGeros, ignorante de por qué le hacían las
preguntas, acababa de confirmar todo lo del penal. informantes habían dicho
años antes. Roy Radin estaba muerto mucho antes de que LeGeros conociera a
Crispo, por lo que su conocimiento incompleto de Crispo- La relación de Radin
fue consistente con los hechos cronológicos. Ya lo sabía por la lista de invitados
de Radin. que existía una asociación entre él y Crispo. LeGeros simplemente lo
reforzó y agregó a lo que aprendido previamente sobre el rico Paul Hill. Más
tarde, surgieron pruebas de que otra figura social acomodada de Manhattan de
considerable prominencia era conectado tanto a Hill como a Crispo. Este
hombre, que se dice que es bisexual, estaba estrechamente relacionado con
una mujer que profesaba ser bruja. Se alegaba que el hombre era "parte de un
círculo" de necrófilos que se reunían tarde en la noche en funerarias selectas de
Manhattan para participar en actividades sexuales con atractivas cadáveres de
ambos sexos. Consultando con los policías de turno que trabajaban en la
comisaría del hombre, me enteré de que ellos, también había oído hablar de su
extraña conducta. Al concluir el juicio de LeGeros, me reuní con el investigador
del condado de Rockland, Jim Stewart, quien fue involucrado en el caso Vesti
desde el principio y se desempeñó como asistente judicial del fiscal de distrito
Ken Gribetz, quien procesó personalmente a LeGeros e informó al jurado que
tenía la intención de perseguir a Andrew Crispo por su presunto papel en el
asesinato. Le conté a Stewart y al teniente Frank Tinelli de Stony Point lo que
habíamos desarrollado. conocía el trasfondo Los detalles no construirían
directamente su caso contra Crispo en el asesinato de Vesti, pero como datos
de inteligencia podría resultar valioso. "Creemos que es posible que haya otro
cuerpo o dos en Rockland", dijo Stewart. "No lo sabemos como un hecho, pero
es una sospecha". "Me temo que puede haber un número de ellos aquí y allá",
estuve de acuerdo. "Vamos a seguir moviéndonos por delante de nuestro lado
de la cerca. Es posible que nos crucemos en algún momento en el futuro". En
Rockland, la investigación de Crispo continuaría y las autoridades me dijeron
más tarde que también desenterró evidencia de la participación en el culto de
Crispo. Un hombre que se dijo que era parte del círculo de Crispo era un
famoso maquillador, que posteriormente murió. Nuestras propias
investigaciones tanto en Nueva York como en California también se extenderían
hasta fin de año. Ahora habíamos llegado al punto de partida. Habíamos
seguido el rastro de la muerte y la violencia de costa a costa y de regreso otra
vez. Y los crímenes viciosos continuaron a lo largo de ese viaje de nueve años.
Y entonces, una vez más, era verano. Durante once meses cada año, el mundo
que ahora habitaba era demasiado a menudo ametrallado por lo depravado y lo
trágico. Pero en julio, como siempre, busqué a uno de los pocos constantes en
mi vida. En Davis Park en Fire Island, muy poco cambió de un verano a otro. No
importa qué guerras se libraron entre agosto y junio, los brazos abiertos del
océano siempre hacían señas en julio. El mar, la playa resplandeciente, la gente
y un ambiente tranquilo junto al agua estaban esperando perennemente. Aqui
esta Parecía que el tiempo se detuvo. Y con el Atlántico rompiendo a mi lado,
podría bailar una vez más a través de un mundo de nunca fue y soñar y decirme
que nada de eso había pasado. Si tan solo fuera así. El 31 de julio de 1986,
aniversario del tiroteo de Stacy Moskowitz y Robert Violante, sin rumbo fijo
Caminé solo por la playa de noche. Nueve años antes, una luna naranja
brillante colgaba baja en el cielo de verano. y brillaba en un mar tranquilo. Esa
noche, el final trágico de Stacy, había sido mi propio comienzo. Ahora yo
necesario para reflexionar. . . En los años transcurridos desde ese verano de
Sam, había vagado por un inframundo que no habría creído que existía
entonces. Esa fue mi edad de inocencia, y se fue para siempre. Nunca quise
descubrir que tal una subcultura aterradora amenazaba a Estados Unidos. Pero
vivió; y prosperó. Y fue creciendo. yo vendría a Lo sé muy bien, al igual que
muchos otros que recorrieron partes de ese camino precario conmigo. Juntos,
nos aventuramos en ese mundo de pesadilla y volvimos a salir. Y nos cambió a
todos, de una manera o otro. Con pocas excepciones, esas personas eran
desconocidas para mí el 31 de julio de 1977. Ahora, aunque muchos
permanecieron atrás mientras la cacería avanzaba a través y más allá de sus
estados y jurisdicciones, quedaba un vínculo. Por eso estaba agradecido. Esas
personas —fiscales, prensa, policía y otros— desafiaron al sistema. les
importaba Les importaba muchísimo. Y sus contribuciones fueron invaluables. Y
también lo fueron los de los partisanos inesperados: los varios convictos que, a
un precio considerable riesgo personal, se acercaron para transmitir información
que sabían que era demasiado importante para languidecer, como lo hicieron,
detrás de los muros de la prisión. La lista de muertos nunca estuvo lejos de mi
mente. Tantas personas conectadas al caso que estaban vivos esa noche de
1977 habían sido asesinados o habían muerto violentamente desde entonces. Y
algunos de ellos habían estado bajo nuestro minucioso escrutinio cuando llegó
el final. Los arrestos no estaban en mi ámbito, pero no pude evitar recordar un
comentario que hizo una vez el teniente Terry Gardner: "Los obtienes de una
forma u otra, ¿no es así?" Si eso era así, la satisfacción era escasa. Pero tal
vez, a mi manera, había logrado influir en un justicia que estaba fuera del
alcance de los tribunales. Si es así, el veredicto fue del destino: estaba
destinado a suceder como sucedió. hizo. En varias jurisdicciones continuaron
las investigaciones. En Queens y California, especialmente, las autoridades
todavía buscaron respuestas a las preguntas que los atormentaron durante
años. La esperanza era que algunas piezas finales pudieran pronto caer en su
lugar. Creí que los arrestos eran posibles en algunos de esos casos. Mientras
paseaba por la solitaria casa de las dunas que marcaba el límite occidental de
Davis Park, hice un inventario de los asesinatos. Sí, pensé, persistente. la
investigación aún podría llevar a los asesinos ante la justicia en los asesinatos
de Christine Freund, Virginia Voskerichian, Stacy Moskowitz, Arlis Perry y Roy
Radin. Y el éxito en cualquiera de esas áreas sería ciertamente abre la puerta a
otros. Es imperativo que uno de esos portales se abra pronto. De cada
indicación y pieza de evidencia Según había deducido, los siniestros signos
apuntaban a un floreciente movimiento de culto en Nueva York y sus
alrededores, Houston y Los Ángeles, por lo menos. Estas ciudades formaban
parte de la red organizada, y sus Me enteré de que las filas de miembros
estaban creciendo constantemente, pobladas en gran medida por jóvenes y
personas exitosas de ámbitos profesionales de la vida. Estos, a su vez, se
alinearían con los sucesores de David Berkowitz y los hermanos Carr. Y más
allá del paraguas, el grupo de padres, los cultos independientes estaban
cobrando vida en prácticamente todos los estados. en los EE. UU. En muchos
casos, estos grupos buscarían alianzas con el viejo orden, y algunos hacerlo
con éxito. En mi propia investigación, las cosas siguieron ocurriendo hasta julio
de 1986. Apenas unas semanas antes de que llegáramos a Fire Island, el club
social del área de Los Ángeles que habíamos vinculado al culto de Sam, fue
incendiado. Incendio provocado. Y el El incendio se encendió al mismo tiempo
que se realizaban consultas sobre el club. De los muchos aspectos destacados
durante los años de investigación, el trabajo realizado sobre Bill Mentzer fue
uno esfuerzo que ocuparía para siempre un lugar prominente en mi mente. No
teníamos un nombre; no lo hicimos tener una dirección. Tuvimos mi análisis de
las escenas de Radin, Freund y Perry y se proporcionó información por Vinny
en Dannemora. Y, sin embargo, de unos 250 millones de personas, rastreamos
a un hombre a lo largo de casi dos décadas e hizo realidad el vínculo imposible.
Pero tales esfuerzos cobraron un precio. Yo, por mi parte, estaba cansado.
Caminando por la playa de noche, quería alejarme de todo y nunca mirar hacia
atrás. El camino que había recorrido estaba marcado por una tensión
persistente; y siempre, allí acechaba la sombra del peligro. Además, cuando
uno se infiltra en la oscuridad durante tanto tiempo, es fácil olvida que el sol
sigue brillando en alguna parte. Había pasado demasiados años viviendo al
límite: era hora de buscar un puerto seguro. A fines del año 1986, toda la
información significativa que habíamos desarrollado sobre cualquiera de los
casos o sospechosos estaría en manos oficiales. Probablemente fue bueno que
pronto completara mi participación en las diversas investigaciones. Pero
nuevamente, es por eso que vine a Fire Island: para aliviar algunas
frustraciones y pensar las cosas detenidamente y resolverlos. Había estado allí
nueve días y mi razón comenzaba a rimar de nuevo. Después de una hora en la
arena, me sentí mejor. Era hora de girar hacia el este y regresar a la casa. En el
viento ahora, me sentí vigorizado y relajado. Inhalé profundamente cuando una
ráfaga de aire salado de la noche sopló desde el mar, empujando una marea
creciente de optimismo; de esperanza. Familiares y amigos esperaban en la
casa de la playa, entre ellos el mismo grupo que se había reunido en las
escaleras de la duna para discutir el hijo de Sam en curso caso nueve años
antes. Y todavía estaba en curso. Con ese recuerdo, mi mente se aclaró y ya no
estaba cansado. El foco permaneció en la Costa Oeste. Nueva información que
me llegó a mediados de julio de 1986 fue específico: no sólo el culto Chingon
seguía activo; ahora había establecido una sólida base financiera lazos con una
universidad privada en el área de Los Ángeles. Se decía que los líderes
adinerados de la secta estaban financiando la institución, y la actividad satánica
florecía de hecho en el campus. Al mismo tiempo, la policía en el área de Los
Ángeles y dos ex satanistas de Los Ángeles enviaron un mensaje de que un
East La rama del culto de la costa aliada con los chingons, la Cruz Negra,
operaba como un "escuadrón de ataque" de élite. para varios grupos satánicos
estadounidenses involucrados en empresas de drogas y pornografía.
Obviamente, los estupefacientes y los detalles de la pornografía infantil
confirmaron aún más las denuncias anteriores de la prisión de Nueva York. Y en
cuanto al negro Cross, parecía estar estrechamente relacionado con el culto de
Sam en Nueva York y existía con un propósito: asesinato. Su función, dijeron los
contactos de California, era la eliminación de miembros desertores del culto u
otros enemigos, incluidas personas inocentes que sin darse cuenta se enteraron
de las actividades ilegales de un grupo determinado. El asesinato, en cualquier
parte del país, estaba ahora a solo una llamada de distancia para los cultos
vinculados a los Chingon. la red. Como mencioné anteriormente, cuando viajé a
Los Ángeles a fines de enero de 1987, sabía que el oficial La investigación de
Roy Radin estuvo efectivamente estancada durante unos dos años. Eludiendo
al Sheriff Oficina, me reuní con el fiscal de distrito adjunto David Conn y le
proporcioné una lista de personas a las que había ido aprender eran socios
cercanos de Bill Mentzer. Entre ellos, le dije a Conn, estaban "los cuatro
grandes": Bill Rider, Bob Lowe, Alex Lamota [Martí] y Bob Deremer,
Desconocido para mí en ese momento, aproximadamente una semana antes,
los investigadores del alguacil de Los Ángeles, Charles Guenther y William
Stoner, a quien acababan de asignar para monitorear el caso, había comenzado
a rastrear la transferencia de un Cadillac de Elaine Jacobs a un intermediario y
finalmente a Lowe el 13 de mayo de 1983, el mismo día de La desaparición de
Radin. El automóvil, sospechaban, pudo haber sido otorgado a Lowe como
pago por participación en el asesinato. El día después de mi reunión con Conn,
Guenther y Stoner telefonearon al sargento Carlos Ávila, quien había
originalmente manejó el asunto de Radin, pero actualmente estaba en una
asignación temporal en la Academia del FBI en Virginia. Ávila informó a los
detectives que toda la información sobre el caso Radin estaba contenida en el
archivos de la oficina, pero agregó que también había descubierto que había
ocurrido una curiosa coincidencia. Avila informó que el sargento del
Departamento de Policía de Los Ángeles, Glen Sousa, quien fue el investigador
principal de LAPD en el caso Radin para su unidad de personas desaparecidas
durante el mes anterior a que se encontrara el cuerpo de Radin y la
investigación entregado al Departamento de Homicidios del Sheriff, había
dejado la policía de Los Ángeles poco después para tomar un trabajo que le
ofreció nada menos que Bob Evans. Guenther y Stoner pronto aprenderían
más: incluso antes de que se descubriera el cuerpo de Radin, Sousa era el
beneficiario de un fin de semana de cortesía organizado por Evans y salpicado
de estrellas en Las Vegas. Fred Doumani, quien junto con su hermano, Ed,
proporcionaron el financiamiento inicial para el acuerdo de The Cotton Club,
pero luego suspendió la financiación de la película, declaró a la policía que
Evans lo había llamado "en algún momento antes del Memorial Day 1983" y le
pidió a Doumani que arreglara una estadía gratis para Sousa en el Golden
Nugget. Según el informe oficial, Evans le dijo a Doumani que "el Sr. Sousa
había sido muy bueno con él y por favor tome cuidar de él mientras visitaba Las
Vegas". Fue conmovedor notar la preocupación de Evans por el bienestar de los
miembros clave de LAPD. A lo largo de los próximos meses, los detectives
profundizaron en la investigación, ahora conscientes de ambos los nombres y la
relevancia de Rider, Deremer y Alex Lamota Marti, además de la confirmación
que proporcionó su creencia original sobre la naturaleza de la relación de
Lowe's con Mentzer. Sin embargo, Stoner intentó descartar mi participación en
el caso durante una llamada telefónica que recibió de un oficial de policía en
Nueva York. Luego se hizo evidente que si la sonda se desarrollaba hasta el
punto de arrestos, los investigadores del Sheriff desdeñarían reconocer los
papeles documentados que jugaron por un periodista de la Costa Este y Ted
Gunderson, ex supervisor del FBI del sur de California. En De hecho, un
detective del alguacil nos acusaría más tarde de "interferir" con su investigación,
una investigación que había no logró nada entre 1983 y 1987. Pero luego, había
pasado por alto a los detectives a Conn, y también le había dicho
deliberadamente al diputado del distrito abogado que estaba menos que
cautivado de que la Oficina del Sheriff no hubiera hecho arrestos entre 1983 y
1987 cuando, en mi opinión, había numerosas pistas sólidas que seguir.
Afortunadamente, Conn no era tan parroquial como la policía, que posiblemente
tenía un hacha o dos para moler. Devolvió cada uno de los un puñado de
llamadas que le hice a fines del invierno y principios de la primavera del '87. De
todos modos, a medida que avanzaba la investigación, los detectives obtuvieron
más confirmaciones sobre el sospechosos cuando, por primera vez,
entrevistaron a la ex esposa de Mentzer el 23 de marzo de 1987. Deborah (De
De) Mentzer, que se había vuelto a casar, declaró que "los mejores amigos de
Mentzer eran hombres llamados Don Davidson* y un tal Robert Lowe, y que
también salía con un hombre llamado Bill Rider. . . Debbie luego dijo que Bill
Mentzer tenía un compañero de carrera llamado Alex. . . y agregó que era muy
malo y actuaba como le gustaba andar lastimando a la gente". (Ocho meses
antes, mi propia fuente había dicho que Alex era un "persona violenta que había
afirmado ser miembro de un escuadrón de la muerte en Argentina en un
momento"). El ex La Sra. Mentzer también juntó un nombre y una cara cuando
identificó a Bill Rider en una fotografía que los investigadores se habían retirado
del apartamento de Mentzer después de que él y Lowe fueran arrestados por
tráfico de cocaína. rap no mucho después del asesinato de Radin. Rider, cuyo
nombre y estrecha relación con Mentzer aparentemente eran desconocidos por
las autoridades hasta mi reunión con Conn, fue fotografiado con Mentzer en "un
área remota, parecida a un desierto", el informe policial del declaró la sesión
con Deborah Mentzer. El lugar resultaría ser Caswell Canyon, el escenario de la
muerte de Radin. Cuando se le mostró otra foto obtenida durante la búsqueda
de la morada de Mentzer en 1983, su ex esposa identificó al hombre que
conocía solo como "Alex", que estaba de pie con Mentzer en esa foto en
particular. El 14 de abril de 1987, los detectives de Los Ángeles se enteraron de
que Talmadge (Tally) Rogers, la droga de Elaine Jacobs. corredor que
desapareció después de una supuesta estafa de coca y dinero en efectivo de
Jacobs poco antes de la muerte de Radin - no faltaba después de todo. Estaba
instalado a salvo en una prisión de Luisiana después de su condena el cargos
de abuso de menores. El 6 de mayo, en una entrevista con la policía en la
cárcel, Rogers admitió que se había servido diez kilos de cocaína de Jacobs y
unos 260.000 dólares en efectivo también. Dijo que lo hizo porque Jacobs
estaba estampándolo en sus comisiones por transportar droga de Florida a Los
Ángeles. rogers también comentó que Radin no estuvo involucrado en el atraco.
Continuó describiendo el uso intensivo de cocaína de Radin. y reveló detalles
del supuesto sistema de distribución de coque con sede en Florida en el que
Jacobs estaba operando concierto con su ex amante, Milan Bellechasses. La
policía pronto se enteraría de que Bellechasses había sido arrestado
recientemente y estaba detenido por cargos federales de drogas en Fort
Lauderdale. La ex esposa de Rogers también habló con los detectives de
California y les dijo que acompañó a Jacobs a La casa de Bob Evans en Beverly
Hills una noche de marzo de 1983, una noche en la que "dos hombres latinos"
posteriormente llegó y entabló una conversación privada con Evans y Jacobs. El
propio Rogers tenía le dijo a la policía sobre una reunión en la casa de Evans
entre Jacobs y el productor, después de lo cual Jacobs dijo: según Rogers, que
se llevó a cabo una discusión sobre la financiación de películas de Hollywood
con ganancias de drogas. Según Rogers, Jacobs informó que "había
aproximadamente de ocho a diez personas de cine interesado en producir
películas usando el dinero de los narcóticos". Mientras tanto, los investigadores
supieron de una fuente cercana a Demond Wilson que el actor, que estaba se
suponía que era el guardaespaldas de Radin la noche en que desapareció,
"posiblemente sepa más de lo que le est diciendo a la polica." Ese informe
pareca coincidir con la sugerencia que fue enviado por correo por mi informante
Vinny de una prisión de Nueva York desde julio de 1983 sobre un
"guardaespaldas" de Radin. wilson, vale la pena señalar, ocupó una oficina en
Paramount Studios durante el período de tiempo 1982-83 cuando fue
coprotagonista en la serie de televisión The New Odd Couple. Y era Wilson, un
tabloide semanal informe en 1988, que estaba huyendo de un sicario de un
culto satánico. El periódico, citando a asociados de Wilson, dijo que el actor
convertido en evangelista temía que lo mataran por algún conocimiento que
supuestamente poseído sobre el caso Radin. A pesar de todos los avances
logrados en la investigación policial a principios de 1987, la mayor ruptura final
no se produjo. ven hasta mayo. Fue entonces cuando los detectives hablaron
con Bill Rider por primera vez. Para citar de la reporte oficial: En mayo de 1987,
los investigadores contactaron a William Rider por teléfono. Le dijo a los
investigadores que conocía a William Mentzer y Alex Marti. Estuvo de acuerdo
en volar a Los Ángeles y asistir . . . con esta investigación. . . . Los
investigadores le mostraron una fotografía de él y William Mentzer, y una
fotografía de Mentzer y Alex Marti. . . . El Sr. Rider declaró el fotografías fueron
tomadas posiblemente en 1982 [en] un cañón remoto en algún lugar al norte de
Los Ángeles en la Interestatal 5. El Sr. Rider había estado en el lugar solo ese
día y agregó Mentzer habló de usar la ubicación para prácticas de tiro. . . .
Mientras conduce por la Interestatal 5, El Sr. Rider ordenó a los investigadores
que salieran del desvío de la carretera de Hungry Valley. . . a donde una
suciedad comienza el camino. Luego ordenó a los investigadores que
condujeran por el camino de tierra hacia un cañón. Después viajando varios
cientos de yardas por el camino de tierra, el Sr. Rider dijo: "Aquí es donde el se
tomaron fotografías". . . Estábamos parados a unos cientos de metros de donde
El cuerpo de la víctima Radin fue recuperado. Rider informó a la policía que era
cuñado del editor de la revista Hustler, Larry Flynt, y que había empleado a
Mentzer, Lowe y Marti como guardias de seguridad en 1982-83, que es
exactamente lo que le había dicho al fiscal de distrito adjunto David Conn cuatro
meses antes. Rider también dijo que estaba miedo de la trinidad profana, "y si
supieran que estaba cooperando con la policía, lo matarían y su familia." Rider
no mencionó a Bob Deremer en esta conversación, pero también lo conocía del
trabajo de seguridad en de Flynt. Sin embargo, Rider dijo que estaba jugando al
póquer con Mentzer, Marti y otros en 1983. "cuando Marti y Mentzer
comenzaron a jactarse de matar a la víctima Radin... Rider recordó que
intentaron para venderle el reloj Rolex de Radin y un anillo [que había sido
tomado del cuerpo], pero se negó". Además, según el informe policial, "Mentzer
le dijo al Sr. Rider que Bob Evans estuvo involucrado en el golpe junto con la
novia de Mentzer, Lanie [Jacobs]". Rider no había terminado. También dijo que
después de dejar la operación Flynt, empleó a Lowe en un trabajo de seguridad
en Texas en 1986. Una noche, durante una borrachera, Lowe le dijo que
Mentzer también había asesinó a un "travesti negro" en el Valle de San
Fernando y que él, Lowe, condujo el auto de la huida en aquella sórdida
ocasión. Lowe supuestamente le dijo a Rider que era un asesinato por
"contrato" y que la víctima compañero había sido herido durante el ataque.
Cuando las autoridades investigaron la historia de Rider, descubrieron que una
prostituta llamada June Mincher fue asesinada. el 3 de mayo de 1984, en
Sepúlveda Boulevard en la comunidad de Van Nuys en el Valle de San
Fernando. El compañero de Mincher, un travesti, resultó herido durante la
incursión. Mincher había recibido un disparo siete veces en la cabeza con una
pistola .22 equipada con silenciador. En el momento de su muerte, se
sospechaba que Mincher intentaba extorsionar a un italoamericano. familia que
luego había contratado a un amigo de Mentzer para manejar su seguridad.
Compañero de Mentzer a su vez empleó a Mentzer, Lowe, Marti, Bob Deremer
y otro hombre para ayudarlo. A estas alturas, los detectives de L.A. sabían que
estaban en algo valioso, por lo que le preguntaron a Rider si había cooperar
más. Citando una preocupación razonable por la vida y las extremidades. Rider
optó por considerar la oferta de un tiempo. Mientras tanto, en Nueva York,
habíamos estado haciendo nuestro propio trabajo adicional en Mentzer,
descubriendo que una vez tuvo una licencia de conducir de Maryland y una
dirección en la ciudad de Cumberland en ese estado, donde supimos que Bob
Deremer también había residido. Aún más significativo, reunimos fragmentos
fragmentados de información que condujo a la fuerte sospecha de que Mentzer
podría ser clasificado como sospechoso en el mes de abril 1977 desaparición y
aparente asesinato de un disc jockey del área de Washington, DC. El músico
tenía operaba un restaurante en el lateral y aparentemente tuvo algunas
dificultades con los acreedores que pueden haber sido vinculado al crimen
organizado. Unas semanas antes de que desapareciera, un hombre que usaba
el nombre de "Mentzes" consiguió un trabajo en el establecimiento de DJ.
Cuando el disc jockey desapareció, también lo hizo "Mentzés". De ser válido, el
escenario habría colocado a Mentzer en la costa este, a solo doscientas millas
de Nueva York, durante la juerga en curso de Son of Sam y menos de dos
meses después de Christine Freund supuestamente fue asesinado por Manson
II en un "golpe" que estaba oculto en la cadena de .44 supuestamente al azar
matanzas A medida que 1987 llegaba a su fin, los detectives de Los Ángeles
continuaron construyendo su caso contra los Mentzer. multitud y Elaine Jacobs.
Se enteraron de que Jacobs se había casado por lo menos por tercera vez en
1985, estaba viviendo en Florida, y que el nuevo hombre afortunado (aunque
pronto sería desafortunado) era un presunto comandante traficante de cocaína
de la liga de Florida llamado Larry Greenberger. Greenberger, a quien algunos
apodaron el "Meyer Lansky" de la cocaina, se decía que era un teniente de alto
rango en el imperio del tráfico de drogas de la el notorio Carlos Lehder, que
cumplía dos cadenas perpetuas por condenas federales por narcotráfico. Se
creía ampliamente que Lehder había sido el capo de quizás el cartel de coca
más poderoso del mundo. A NOSOTROS. En abril de 1988, Bill Rider apareció
de nuevo, esta vez diciéndole a la Oficina del Sheriff de Los Ángeles que había
reanudar su asistencia en la investigación. Todavía no se sabe qué incitó a
Rider a reconsiderar su anterior posición, pero es seguro asumir que
probablemente tenía más ímpetu que un simple deseo de funcionar como un
buen ciudadano Como acto inicial de buena fe. Rider entregó una pistola
semiautomática .22 Ruger que fue mejorada con un silenciador, diciéndole a la
policía, como lo había hecho en 1987, que Mentzer una vez había tomado
prestado el arma de él. Rider sospechaba que el Ruger podría haber sido
utilizado para matar a la prostituta June Mincher. La policía sospechó lo mismo
y envió el arma para una comparación balística que, según un oficial dice el
informe, determinó que existía una coincidencia entre las balas disparadas
desde el .22 de Rider y los casquillos y las balas recuperado en la escena de
Mincher. Aproximadamente en ese momento, los detectives del alguacil se
enteraron de que Bob Lowe y Bob Deremer se habían mudado a Maryland.
Rider accedió a volar hacia el este con la policía y permitió que lo cablearan en
un intento de grabar conversaciones incriminatorias con la pareja. Se organizó
una reunión en el hotel Crystal City Marriott en Arlington, Virginia, el 10 de mayo
de 1988. Lowe se retiró de antemano, indicando un conflicto de horario, pero
Deremer llegó y supuestamente le dijo a la grabadora que lo escuchaba a él y a
Rider que Mentzer había de hecho le disparó a June Mincher y que él, Deremer,
se había quedado en un bar como coartada para el momento de la muerte. el
asesinato Deremer luego supuestamente declaró que cuando Mentzer y Lowe
regresaron a la taberna, Mentzer le preguntó para llevarlo de regreso a la
escena del crimen para que él, Mentzer, pudiera observar lo que estaba
haciendo la policía. Deremer supuestamente accedió a la solicitud de Mentzer y
vio que los detectives todavía estaban en el sitio cuando ellos pasaron. Deremer
también supuestamente dijo que estaba viviendo con Mentzer y Lowe en ese
momento y recibió algunos meses de renta gratis por su graciosa ayuda e
instigación. La conversación grabada también supuestamente reveló que
Deremer sabía que Mentzer había tomado prestado y usado Rider's.22 en el
Mincher asesinato. Durante su reunión con Rider, Deremer, según informes
policiales, también discutió el asesinato de Radin. en la cinta, citando a Lowe
diciéndole que recibió un Cadillac Seville negro (el auto transferido a él por
Elaine Jacobs) y algo de dinero adicional por su participación en el secuestro y
asesinato. Los detectives de Los Ángeles, que fueron asistidos por la Policía
Estatal de Virginia en esta fase del investigación, estaban ahora en racha. La
noche siguiente, 11 de mayo, la policía estatal de Maryland se unió cuando
proporcionó a Rider otro cable corporal para usar durante una reunión
programada con Lowe para esa noche en el Scoreboard Cafe en Frederick,
Maryland. Según un informe policial, Lowe le dijo a Rider que había conducido
el auto de escape durante el Mincher. homicidio y se quejó de que tuvo
dificultades para hacer que el asesino a sueldo Mentzer volviera al auto porque
Mentzer "estaba gritando y pateando a la víctima después del tiroteo". Y Bob
Lowe siguió hablando, tal vez reservándose un futuro asiento para sí mismo en
el corredor de la muerte. De acuerdo a Según el informe oficial, Lowe admitió
que condujo la limusina de Jacobs el viernes 13 de mayo de 1983. y estar
detrás del volante cuando Roy Radin entró en su última noche en la tierra.
(Mentzer, dijeron los testigos, había arreglado el alquiler de la limusina y había
puesto algo de dinero extra para obtener el automóvil menos el conductor
habitual de la empresa.) Curiosamente, Lowe también dijo que Mentzer y Alex
Lamota Marti planeaban disparar a Radin trece veces porque era viernes 13.
Mentzer también habría pensado en plantar una Biblia en el sitio abierto en el
capítulo 22 de Isaías, ¿con un versículo trece muy significativo? La respuesta a
esa pregunta no se sabe, pero la fuerte sospecha ciertamente abunda en este
punto. En su conversación grabada con Rider, Lowe supuestamente también
admitió que recibió el Elaine Jacobs Cadillac más $17,000 en efectivo por sus
servicios. Y dijo además, según oficial documentos, que "el contrato de Radin
fue pagado por Lanie Jacobs y Robert Evans". Dos meses después, de vuelta
en Los Ángeles, los detectives del Sheriff alquilaron un par de habitaciones en
un Holiday Inn. en Church Lane. Ambas habitaciones estaban cableadas para el
sonido. El 7 de julio, el ocupante de una de esas habitaciones. Factura Rider,
llamó a Mentzer mientras los clientes en la habitación contigua, la policía,
escuchaban. Mentzer accedió a visitar a Rider temprano esa noche. Al llegar al
hotel, Mentzer se dirigió a la habitación de Rider y aparentemente procedió a
hacer su propia récord de "éxito", por así decirlo. Según el informe oficial,
Mentzer reveló que en algún momento antes de junio Mincher fue asesinado, él,
Alex Marti, y otro hombre irrumpieron en el apartamento de la prostituta y lo
golpearon con una pistola. su. Mentzer, quien calificó a Mincher de "transexual",
también describió cómo colocó una bomba debajo del tanque de gasolina del
auto de Mincher, pero el explosivo era un fiasco. Dijo además que no estaba
preocupado por los azotes con la pistola de Mincher porque el plazo de
prescripción se había agotado en ese cargo posible. De hecho, pero no en el
cargo de asesinato. Obviamente, sintiéndose relajado con su viejo amigo Rider,
Mentzer se puso a hablar de Roy Radin. asesinato, afirmando supuestamente
que él y Alex Marti estaban en el auto de seguimiento mientras Bob Lowe
conducía el Limusina Jacobs-Radin. En algún momento, cuyos detalles no
están claros en el informe, Mentzer supuestamente describió que él y Marti
entraron en la limusina y Radin se sentó entre ellos, con Lowe todavía al volante
mientras el auto aceleraba por un tramo no especificado de Sunset Boulevard.
Tampoco se sabe con certeza qué sucedió con el auto de seguimiento, pero se
cree que el grupo probablemente cambió poco tiempo después, ya que la
persona que alquiló la limusina a Mentzer le dijo a las autoridades que el
automóvil había solo unas sesenta y siete millas en él cuando fue devuelto
temprano a la mañana siguiente. El viaje de ida y vuelta a Caswell Canyon solo
habría representado aproximadamente 130 millas, sin contar el kilometraje
acumulado entre la oficina de alquiler en el Bel Air Hotel y el Hollywood
Regency, donde Radin fue recogido Además, el agente de alquiler le dijo a la
policía que la limusina había sido devuelta con unas tres cuartas partes de un
tanque de gasolina en él, demasiado si el vehículo había hecho el viaje al
cañón. El presunto auto de seguimiento, un Lincoln, también fue tentativamente
rastreado hasta un amigo de Mentzer, a quien la policía cree que le prestó el
auto al sospechoso. El Lincoln había sido registrado desde el 25 de julio de
1983, y el examen reveló que había material vegetal en el asiento delantero,
tanto en el asiento del conductor como en el del pasajero lados, debajo del
asiento trasero y el capó, y en el maletero y el tren de aterrizaje, lo que
posiblemente indica que el automóvil había sido conducido a un terreno
accidentado como Caswell Canyon, y que sus pasajeros habían subido en tal
lugar. En cualquier caso, mientras Mentzer y Rider continuaban charlando en el
Holiday Inn, Mentzer supuestamente declaró en cinta que Radin fue asesinado
por el trato de The Cotton Club y que, en otro acuerdo, Alex Marti lo había
contratado para erradicar a un competidor de drogas iraní, pero él devolvió el
dinero cuando no pudo llevar a cabo el trabajo. Mentzer supuestamente también
contó cómo él, Lowe, Deremer, Marti y otra persona aseguró a un amigo que
supuestamente tenía conocimiento del asesinato de Mincher que le
proporcionaría asistencia financiera a su esposa y familia si guardaba silencio
sobre la muerte de la prostituta mientras gastaba tiempo en prisión por cargos
federales de drogas. La policía quería más, y Rider dijo que pensó que podría
dárselo si Mentzer podía ser llevado a cree que su viejo amigo estaba
involucrado en actividades delictivas. No hay problema. Un trato de droga falso
se arregló para lo cual se contrató a Mentzer para proporcionar protección de
armas fuertes. El "trato" fue consumado el 5 de agosto de 1988, con Mentzer
siendo presentado a un policía encubierto que representaba mismo como
narcotraficante. Unas semanas más tarde, el 7 de septiembre, Mentzer y Rider
se reunieron nuevamente. Esta vez la pareja cita en el restaurante de Prezzo; y
esta vez Mentzer estuvo acompañado por un hombre que presentó como
Vicente Angelo de Miami. Después de la cena, Mentzer y Rider entraron al
estudio de grabación que estaba disfrazado como el auto de Rider. Durante la
conversación, Rider sugirió que el "traficante de narcóticos" Mentzer se conoció
unas semanas antes podría querer utilizarlo para matar a alguien. Mentzer
supuestamente respondió que estaría feliz de cumplir si el precio era justo, y
continuó diciendo que Vincent Angelo lo había reclutado para deep-six a Miami
pareja y le ofreció $100,000 por la doble cartelera. Mentzer luego
supuestamente dijo que había dividido el tomar con Rider si Rider lo ayudó a
realizar el trabajo. Mentzer también supuestamente dijo que Vincent Angelo era
un líder en la pirámide de drogas de Carlos Lehder, y que tenía otro arreglo en
mente para Mentzer: incendiar o bombardear una casa en Florida propiedad de
Angelo y su esposa que había sido alquilado a un anciano que lo había
"destrozado". en lugar de molestar remodelando la casa, Angelo quería que
desapareciera para poder cobrar el dinero del seguro. En consecuencia,
Mentzer debía asegurarse de que el incendio pareciera ser accidental. Poco
después de salir de Mentzer esa noche, Rider identificó una foto policial de
Vincent Angelo. Solo él no era Vincent Angelo. Era Larry Greenberger, el último
marido de Elaine Jacobs. A veces la justicia maniobra de manera inusual.
Exactamente una semana después, el 14 de septiembre, Larry Greenberger
estaba muerto, cortesía de una bala en su cerebro. Greenberger expiró en el
porche delantero del casa que compartía con Karen Elaine Jacobs Delayne
Greenberger, etc., en Okeechobie, Florida. Su viuda dijo a las autoridades que
su esposo se suicidó con su propia arma. Puede haber sido el propio pistola,
pero el suicidio era otra cosa. “Lo estamos viendo como un homicidio”, dijo el
alguacil O. L. Raulerson. y médico del condado de Okeechobie El examinador
Dr. Frederick Hobin agregó: "... A medida que el caso continúa y la investigación
continúa, es se hace evidente que fue un homicidio amañado para parecer un
suicidio. Le dispararon y luego el arma fue puesto en su mano".
De alguna manera, el escenario de Hobin me recordó a uno similar que se
desarrolló diez años antes en Minot, Dakota del Norte. En la semana anterior a
la muerte de Greenberger, Bill Rider y Mentzer se reunieron una vez más en
Los Ángeles. Mentzer le había dicho a Rider sobre un casillero de
almacenamiento que guardaba en Van Nuys para esconder un arsenal de
armas y explosivos. Rider indicó que tenía una caja fuerte que quería guardar, y
Mentzer le ofreció la uso de otro casillero en la misma instalación. Y así fue
como los detectives se enteraron del miniarmario de Mentzer. Mientras estaba
en la instalación de almacenamiento, según la policía, Mentzer le dijo a Rider
que había organizado el Radin y que se había publicado un libro llamándolo "un
crimen perfecto". Mentzer se refería a la edición original de tapa dura de The
Ultimate Evil, que hizo todo menos describir el asesinato como un obra de arte.
Al mismo tiempo, Mentzer supuestamente le dijo a Rider que había estado
involucrado en numerosos otros asesinatos en todo Estados Unidos. Esa
revelación no sería una sorpresa cuando supiera de eso Mentzer no lo sabía
entonces, pero sus días estaban contados. Poco después, cuando Larry
Greenberger cayó muerto en Florida, las autoridades locales comenzaron a
investigar sus antecedentes y los de Elaine. Aparentemente, la pareja había
vivido una existencia tranquila y respetable en la comunidad y los residentes
quedaron atónitos cuando los detalles sórdidos comenzaron a acumularse.
Pronto, los detectives de Los Ángeles escucharon la noticia. solo quien disparó
Greenberger no fue conocido de inmediato, pero era hora de bajar el telón. Se
emitieron órdenes de arresto contra Mentzer, Bob Lowe, Alex Lamota Marti y
Karen Elaine Jacobs. Greenberger por el asesinato de Roy Radin. Además,
Mentzer, Lowe y Bob Deremer fueron marcados por el asesinato de la prostituta
June Mincher. A principios de octubre, Mentzer y Marti fueron incautados en Los
Ángeles, Greenberger en Florida y Lowe en Rockville, Maryland. Poco tiempo
después, Deremer fue arrestado en Cumberland, Maryland. Al anunciar las
detenciones, un portavoz del alguacil dijo que al menos algunos de los
sospechosos podrían han estado involucrados en otros asesinatos en los
Estados Unidos. En cuanto a Bob Evans, el fiscal de distrito adjunto David Conn
no lo implicó directamente en Radin. asesinato, pero dijo que Evans era "una de
las personas que no hemos eliminado como sospechoso". Entre las numerosas
armas incautadas que supuestamente pertenecían a Mentzer, incluidas TNT,
racimo bombas y varias pistolas automáticas— era un revólver Smith and
Wesson calibre .44. También se encontró con las posesiones de Mentzer una
copia resaltada y subrayada de un libro de tapa dura: The El mal supremo.
También en Nueva York, donde David Berkowitz ha permanecido en silencio
durante varios años, hubo nuevos desarrollos En dos semanas sucesivas de
noviembre de 1988, se emitió el programa de televisión NBC Unsolved
Mysteries. segmentos sobre la conspiración del Hijo de Sam. Numerosos
consejos y pistas fueron enviados por teléfono al programa, algunos de los
cuales eran prometedores y están actualmente bajo investigación. Al mismo
tiempo, un ex consejero de la Universidad de Columbia en la ciudad de Nueva
York se presentó y identificó a un sospechoso que la fuente de la prisión Vinny
había conocido solo como "Rudy". El consejero dijo que él había visto a Rudy
en compañía de Michael Carr en varias ocasiones en un bar cerca de la
universidad, y sabíamos desde hace mucho tiempo que Michael Carr solía
asociarse con gente de la escuela y beber en locales pubs El consejero dijo que
Rudy era "un tipo Tex-Mex o hawaiano que solía ir a buscar trabajo como extra
o conductor en películas o programas de televisión de vez en cuando". Se
desconoce el paradero exacto de Rudy. en ese momento, pero la taberna que
frecuentaba con Michael Carr se llamaba The West End. el del consejero El
informe constituía una más de las muchas confirmaciones que habíamos
obtenido durante la investigación del información proporcionada por las fuentes
de la prisión de Nueva York. Y como se señaló anteriormente, James Camaro, a
quien el informantes habían nombrado como una figura clave en el .44 y casos
relacionados, fue identificado y localizado a mediados de 1987. Camaro
permanece sin cargos porque aún no hay suficiente evidencia que corrobore su
detención. De otros acontecimientos a finales de 1988, uno fue especialmente
siniestro. Residentes de Yonkers que vivían cerca Untermyer Park afirma que el
culto, o sus ramificaciones, estaba activo allí una vez más y había sido desde
principios de 1987. El grupo fue observado por varios testigos, incluidos tres
policías de Yonkers fuera de servicio. oficiales que investigaron el parque una
noche del verano del '88. Los vecinos también me proporcionaron fotos
recientes de perros mutilados y dijeron que se habían enterado de que el culto
había estado usando otro lugar en Yonkers también. El regreso del grupo trajo a
la mente otro aspecto inquietante de toda la investigación: la realización que el
movimiento de culto, que se había inclinado hacia la violencia desde al menos
finales de la década de 1960, todavía estaba expandiéndose mientras la
aplicación de la ley permanecía virtualmente impotente. Pocos policías
entendieron este tipo de conspiración; la mayoría no podía relacionarse con
eso. Imitando a las fuerzas del orden, Vinny escribió una vez: "El 'loco' actúe
siempre solo: el grupo es muy consciente de esta actitud policial y la utiliza en
su beneficio". Por experiencia, sabía que Vinny estaba esencialmente en lo
correcto. Los departamentos de policía tienden a cerrar rápidamente los libros
después de los arrestos. Rara vez se sentían inclinados a profundizar bajo la
superficie. Esa postura tenía, sin duda, figuró en la expansión del movimiento
de culto satánico. Así, el arresto ocasional de un criminal aislado,
supuestamente solitario, tuvo poco impacto perceptible en los planes maestros
de los grupos. Pero hay indicios de que podría haber un cambio en el viento. El
26 de febrero de 1987, la Interfaith Coalition of Concern About Cults realizó un
seminario de un día sobre satanismo para miembros de la ley aplicación. La
conferencia, que se llevó a cabo en la Arquidiócesis de Nueva York en
Manhattan, fue asistieron 120 oficiales de policía del área tri-estatal de Nueva
York. Y en 1988, hablé en seminarios policiales sobre crímenes de culto que se
llevaron a cabo en Providence, Rhode Island; Binghamton, Nueva York;
Richmond, Virginia; y Decatur, Illinois. La asistencia superó los 225 en Decatur y
150 en Rhode Island y Virginia. Otras conferencias oficiales sobre el tema han
sido prevista para 1989 en varios puntos del país. A lo largo de los EE. UU., es
evidente que muchos departamentos de policía ahora se están enfocando en el
potencial peligros de la actividad del culto satánico. De la misma manera, ha
habido una mayor conciencia del problema por parte de educadores, clérigos y
profesionales de la salud mental. Quienquiera que intervenga, la implicación es
necesaria. Hay pruebas convincentes de la existencia de un red nacional de
cultos satánicos, algunos alineados más estrechamente que otros. Algunos
están suministrando narcóticos; otros se han ramificado en la pornografía
infantil y el crimen sadomasoquista violento, incluyendo asesinato. Me preocupa
que el número de víctimas inocentes aumente constantemente a menos que las
fuerzas del orden los funcionarios reconocen la amenaza y la enfrentan. A
diferencia de algunas de esas autoridades, yo he estado allí. Sé lo grave que es
la situación. la antorcha que fue puesto en manos de Manson en 1969 y nunca
se extinguió. En cambio, se pasó a Berkowitz y otros, y la violencia y la
depravación continuaron. La evidencia demuestra que la fuerza detrás de eso la
carnicería se llevó a cabo tanto antes como después de los asesinatos de
Manson e Hijo de Sam. Y, al acecho en varias formas, todavía está allí. Una
carta que Vinny me envió a raíz del asesinato de Roy Radin en 1983 decía:
"¿Cuándo sabrán que ¿Solo he dicho la verdad? Sí, suena fantástico, pero
muchas cosas verdaderas suenan fantásticas. Vamos a ver - ¿Qué número de
víctima es esta ahora? . . . Ya sabes, en otros dos años no quedará nadie para
captura." Oh, sí, lo habrá. Y su número está creciendo. Y esta vez, no hay
América Central aislante. Esta vez no es una erupción en el centro de la ciudad
lo que puede ser descartado como las consecuencias inevitables de la pobreza
y los barrios marginales. No, este campo de batalla está en otra parte: la lista de
los muertos cuenta esa historia. Los cultos asesinos nacieron y se nutrieron en
la zona de confort de Estados Unidos y ahora lo están victimizando a voluntad.
El inquietante testimonio de Manson y una advertencia posterior de David
Berkowitz resuenan con fuerza a lo largo de los años. Dos declaraciones,
hechas en costas opuestas con casi una década de diferencia. Sin embargo, el
terrible mensaje es el mismo. "¿Qué pasa con tus hijos?" Manson desafió a un
tribunal de Los Ángeles a principios de la década de 1970. "Tú decir que hay
sólo unos pocos? Hay muchos, muchos más, viniendo en la misma dirección.
Están corriendo en las calles, ¡y vienen directamente hacia ti!" En Nueva York,
Berkowitz escribiría: "Hay otros 'Hijos' por ahí: Dios ayude al mundo". A veces,
tarde en la noche, uno puede saber la verdad de sus palabras. A través de la
oscuridad, un gemido amenazante puede ser escuchado. Débilmente al
principio, luego más insistentes y cercanas, las reverberaciones resuenan a
través de las ciudades. cañones, rodar por los caminos sombreados de
Scarsdale y Bel Air, y ser llevado por el viento de la noche a los confines
remotos de los campos rurales. Es un grito lúgubre y desgarrador. Es el sonido
de América gritando.
EPÍLOGO LA década de 1990 vería avances dramáticos en la investigación.
Pero a medida que comenzaba la década, algunas cosas quedaron como
estaban. Por ejemplo, Joseph Borrelli, una vez segundo al mando del Son of
Sam de la policía de Nueva York. grupo de trabajo, repitió una melodía familiar:
"Estoy firmemente convencido de que actuó solo". Sin embargo, esta vez el el
predecible Borrelli no estaba canturreando a David Berkowitz. Borrelli, cuyo
ascenso al rango de jefe de detectives de la policía de Nueva York fue
impulsado por obstruir el .44 caso, se refería al pistolero que asesinó al rabino
radical Meir Kahane en 1990. Posteriormente, Borrelli se tragó este estribillo
cuando los investigadores federales vincularon cuidadosamente a su "asesino
solitario" con la misma conspiración de terroristas que posteriormente
bombardearon el World Trade Center de Nueva York en 1993, matando a seis e
hiriendo cientos Parecía como si las técnicas de investigación de Borrelli
formaran un patrón distintivo, uno que podría servir como hoja de ruta para
predecir futuras tragedias. Ese punto ya fue aclarado por la lista de muertes que
siguieron al arresto de Berkowitz, y pronto sabríamos más. En 1991, los eventos
continuaron en cascada sobre la investigación extendida del Hijo de Sam. Bill
MentzerBob Lowe, Alex LaMota Marti y "Lanie" Jacobs-Greenberger fueron
condenados por el asesinato de Roy Radin y condenado a cadena perpetua.
Mentzer también fue culpable de matar a la travesti June Mincher en 1984. En
una audiencia previa al juicio en el caso Radin, el productor de Hollywood
Robert Evans, a quien Mentzer nombró como un conspirador en un cable
policial usado por el testigo Bill Rider, abogó por la Quinta Enmienda. Sin
embargo, la oficina del fiscal de distrito de Los Ángeles no pudo obtener
pruebas que lo corroboraran, por lo que Evans fue no acusado Mentzer también
siguió siendo el principal sospechoso de "Manson II", la etiqueta otorgada a la
supuesta superestrella oculta. quien supuestamente mató a Christine Freund en
un ataque del Hijo de Sam en 1977 y anteriormente diseñó el ataque de Arlis
Perry asesinato ritual en la Stanford Memorial Church de California. Mi
evaluación de la probable complicidad de Mentzer aumentó cuando un testigo
se puso en contacto conmigo en 1974. Caso Perry. El testigo, que la policía
verificó que estaba en la iglesia minutos antes del asesinato de Arlis, me dijo
que estaba admirando artefactos en el vestíbulo a las 11:55 p. m. cuando un
guardia de seguridad le aconsejó que se fuera porque tuvo que cerrar el edificio.
El testigo dijo que recordaba la hora porque miró a su miré y vi que aún faltaban
cinco minutos para la medianoche, hora en que cerraba la iglesia. Le pedí al
testigo que describiera al guardia, pero su interpretación no coincidía con la de
Steve Crawford, quien dijo que cerrar Stanford Memorial poco después de la
medianoche. De la declaración del testigo, era evidente que el guardia con
quien habló no era Crawford. Luego, la policía me reconoció que Crawford se
había negado a someterse a una prueba de polígrafo. Desde que el no era el
asesino, me pregunté acerca de la reticencia de Craw-ford. Poniendo esos
elementos juntos, un ahora familiar modus operand! surgió. Ya había
descubierto que los asesinos obtuvieron un teléfono falso listado a nombre del
esposo de Arlis, una estratagema que los llevó a Arlis. Y en el homicidio de
Radin, El cómplice de Mentzer, Bob Lowe, se hizo pasar por conductor de
limusina la noche del último viaje de Radin. De manera similar, ¿qué mejor
manera de lograr la privacidad tan importante que se necesita para un asesinato
en una iglesia que asegurarse de que el edificio estuviera vacío, una tarea que
realizaba rutinariamente un guardia de seguridad? En este caso, yo ahora creía
que el testigo habló con un guardia impostor que limpió la iglesia de los pocos
que quedaban adoradores, todos, es decir, excepto Arlis. También sospeché
que Crawford pudo haber sido tentado a desaparecer por un tiempo, sin saber
que el asesinato estaba en el viento. Si es así, habría sabido que no podía
arriesgarse a someterse a un examen de polígrafo. En 1992, otro fantasma del
pasado se materializó, esta vez en la fase de Nueva York del Hijo de Sam.
consulta. Se describió a sí mismo como "un viejo gato callejero con siete de sus
nueve vidas perdidas". Se llamaba Brother John, y en la década de 1960 era un
amigo cercano y compañero de clase de nada menos que Juan Carr. También
fue el primer miembro admitido del culto de Westchester en dar un paso
adelante. Él dijo que él fue parte de la primera era del grupo antes de huir de
Nueva York "para salvar mi vida" a principios de 1973, tres años antes de que
comenzaran los tiroteos .44. Según el hermano John, el culto de Westchester
se generó a principios de la década de 1950, cortesía de un Médico
simpatizante de los nazis que viajó desde Inglaterra al norte de Yonkers en los
años de la posguerra. "Empezó como un club de magia ritual que se
especializaba en sexo con niños y tráfico de drogas, y creció a partir de ahí",
dijo el hermano Juan. "El satanismo pesado vino después, pero estaban
haciendo cosas mucho antes de que Berkowitz llegó Estaba bien organizado y
tenían grandes conexiones en Yonkers y Manhattan". El hermano John, quien
también habló con la policía, explicó que John Carr lo reclutó a él y a varios
otros adolescentes en el grupo en 1961, cuando todos eran estudiantes de
primer año de secundaria en Yonkers. él emocionalmente describió cómo él y
otros tres jóvenes fueron violados durante un ritual de iniciación en Untermyer
Park, un ceremonia en la que se sacrificaban perros. "Después de eso, los
líderes nos convirtieron a mí y a otros niños en prostitutas adolescentes",
continuó. "Ellos operaba desde un bar cerca de la casa Carr, y desde allí nos
enviaban a grandes hoteles y fiestas en Manhattan, donde hicimos trucos con
sus amigos ricos y otros clientes. todos eran dinero gente." El hermano John
reveló que vio otra fase más de la empresa. "Sé personalmente que en
Manhattan tenían algunos policías y políticos en su nómina, y algunos de esos
tipos también eran mis clientela. También hubo vínculos con la Mafia a través de
los bares gay, la pornografía y las tiendas de sexo". El hermano John, cuyas
declaraciones fueron fuertemente investigadas y corroboradas por otros,
incluidos los jubilados detectives de la policía de Nueva York, dijo que siguió
asistiendo a rituales celebrados en Untermyer Park y un puñado de
majestuosas casas antiguas en el norte de Yonkers, dos de las cuales fueron
demolidas más tarde. Todos estaban dentro de una milla de la Carr residencia y
la eventual dirección de Berkowitz en Pine Street. "Un juez de Yonkers y un par
de abogados y médicos estaban involucrados en ese entonces. Todos estaban
en el sexo con los niños", recordó el hermano John. De gran interés, agregó
que una vez ayudó a quitar dos cuerpos de un área entonces boscosa no lejos
de Untermyer Park. La ubicación estaba al otro lado de la calle de la casa de un
médico: un médico cuyo número de teléfono de la casa de verano de Long
Island aparecería en Los registros de Berkowitz una década después. "Fue
alrededor de 1967, y a mí y a otro joven nos dijeron que los desenterraramos.
Estaban envueltos, pero por el peso, estoy seguro de que eran niños", dijo el
hermano John. "Los pusieron en una camioneta y los tiramos ellos en el río
Hudson". El hermano John también dijo que fue testigo de un asesinato: la
muerte con un rifle en 1965 de un joven de veintisiete años. maestro de escuela
que fue descartado como un "aparente suicidio". Su cuerpo fue encontrado en
lo profundo del bosque de espacioso Van Cortlandt Park, que estaba ubicado en
la frontera entre Bronx y Yonkers. Durante años y continuando hasta fines de la
década de 1970, Van Cortlandt y Untermyer funcionaron como lugares de
reunión al aire libre para el culto. "La conocía bien, al igual que John [Carr] y
algunos de los otros porque ella nos había enseñado en la escuela. Ella
Escuché sobre el grupo y estaba haciendo preguntas. Entonces, para
protegerse, la tendieron una trampa y la mataron. Me gustaba mucho, y me
asqueaba lo que hacían. Hasta el día de hoy tengo pesadillas al respecto". El
hermano John dijo que asistió a su último ritual de Yonkers en 1968. "Había
visto lo suficiente como para saber lo horrible que era". fue, así que después de
eso me quedé en Manhattan y Brooklyn Heights". Pero antes de su traslado, él
conoció sin darse cuenta a un conocido que años más tarde proporcionó un
vínculo concluyente entre Berkowitz y el culto. Sin darse cuenta de la
importancia de su anécdota, el hermano John habló de un adolescente que
conoció una vez en la casa Carr – un joven cultista que más tarde condujo al
noreste del Bronx. Lo describió bien, pero no pudo recordar el nombre. Sin
embargo, recordó haber dejado al joven en una panadería específica en Buhre
Avenue. a varias calles de la residencia de la futura víctima del Hijo de Sam,
Donna Lauria. "Era un lugar alemán, y sus padres eran los dueños", dijo el
hermano John. De hecho, y sin que el hermano John lo supiera, la panadería
alemana era entonces propiedad de los padres de uno de Los mejores amigos
de David Berkowitz. Berkowitz y este joven mantuvieron su relación desde La
adolescencia de Berkowitz hasta su arresto. En otras palabras, aunque
Berkowitz dice que no se unió al culto hasta 1975, él y el "niño de la panadería"
eran amigos cercanos al mismo tiempo que el otro adolescente ya era
involucrado con el grupo y presente en la casa de Carr, ocho años antes del
tiroteo de Son of Sam empezó. Cerrando el círculo, apenas unas semanas
antes del primer ataque con .44 en 1976, varios miembros de la secta en
Untermyer... incluido uno identificado como John Carr, intentó reclutar a un
joven residente del Bronx que visitó el parque después de escuchar rumores
sobre lo que estaba ocurriendo allí. El hombre, un artista en ciernes que
entonces dieciocho años, volvió varias veces y aprendió los apodos de los que
conoció. Uno de ellos fue "Huevos", el apodo de ese mismo amigo de Berkowitz
a quien el hermano John llevó a la panadería del Bronx en 1968. Él todavía era
un miembro del culto en los años del Hijo de Sam. El último encuentro del
hermano John con el grupo fue una cita con su viejo amigo John Carr. en un
bistró de Manhattan en el verano de 1972. Carr estaba en la fuerza aérea, y la
pareja no había hablado por varios años. Al hermano John le sirvió mejor la falta
de comunicación porque lo que Carr le dijo esa noche impulsaría al hermano
John de las aceras de Nueva York a una nueva vida en el Medio Oeste. "Dijo
que un nuevo liderazgo se había hecho cargo en Westchester y que era un
elemento 'satánico' muy violento. que ahora estaba a cargo", me dijo el
hermano John. Esta era una referencia al Proceso, que se había alineado con el
grupo de Westchester en 1970. "John estaba asustado", continuó el hermano
John. "Seguía hablando de 'sangre virgen' y de lo importante que es estaba.
Luego dijo que algunos niños que nadie extrañaría nunca fueron sacados de un
orfanato y asesinados en rituales También me dijo que ahora había una
estructura piramidal en el grupo, y que para que él llegara a otro nivel iba a
tener que matar a alguien". Eso fue suficiente para el hermano John. "Salí de
Nueva York unos meses después y nunca hablé con John Carr de nuevo". En
1978 Carr y otros vinculados a la conspiración estaban muertos, el Hijo de Sam
los tiroteos habían arrancado el corazón de Nueva York y David Berkowitz
estaba encerrado de por vida. Al amanecer de 1993, habían pasado diez años
desde que Berkowitz se había retirado del panorama. Aunque mucho se habían
descubierto pruebas y se había filtrado información valiosa de los informantes
de la prisión, no podía igual a lo que podría deducir de una conversación cara a
cara con el mismo Berkowitz. pero tenia mucho tiempo renunció a cualquier
esperanza de discutir el caso conmigo. Y luego sucedió. Un amigo de Berkowitz
se acercó para decir que el Hijo de Sam se había convertido en un nacido de
nuevo. Christian en 1987 y que su fe lo había impulsado a estar dispuesto a
reunirse conmigo. Era la primavera de 1993, y el hombre que entró
enérgicamente en la sala de visitas del hospital Sullivan del norte del estado
Correccional era una persona marcadamente diferente a la que había conocido
quince años antes en Marcy. Era sonrisas y amabilidad, relajado y
comunicativo. Estaba asombrado, pero cauteloso. Sobre tiempo, aprendería
que su conducta era genuina. Berkowitz tenía casi cuarenta años. Era fornido;
su cabello había retrocedido, y vestía estilo aviador a la moda lentes. "Ha
pasado mucho tiempo", dijo con tranquilidad. "Estoy preparado para hablar
sobre algunas partes principales de la caso, pero no puedo hablar de todo o de
ninguna de estas personas que todavía están vivas". Le pregunté si se sentaría
para una entrevista de televisión y estuvo de acuerdo. Un mes después,
acompañado de el coproductor Wayne Darwen, tres equipos de cámara y un
ministro de prisiones itinerante llamado Don Dickerman — Escuché e hice
preguntas mientras Berkowitz contaba su historia. Los momentos más
destacados se transmitieron a nivel nacional. en Edición interior. En resumen,
Berkowitz dijo que se unió a la secta en la primavera de 1975, después de
conocer a Michael Carr y otros. en una fiesta en Barnes Avenue en el Bronx, la
calle en la que entonces vivía Berkowitz. "Estaba solo, buscando amigos, y
siempre había estado intrigado por el ocultismo", recordó. "Presentaron todo
esto a mí de una manera inofensiva, sólo brujería y sesiones de espiritismo y
todo eso. Además, había algunas chicas atractivas. en eso. No tenía idea de lo
que había en la tienda. Nunca soñé que eventualmente me convertiría en un
asesino". Berkowitz dijo que comenzó a relacionarse con el grupo en fiestas, en
varios bares de New Rochelle y en el Bronx, y también en reuniones nocturnas
en los pantanos cerca de Orchard Beach y los bosques de Van Parque
Cortlandt en el Bronx. "No me di cuenta entonces, pero ahora puedo ver que me
llevaban lentamente. Con el tiempo, me llevaron a Untermyer", explicó
Berkowitz, y agregó que había "algo menos de dos docenas, ambos hombres y
hembras, involucradas en la parte principal del grupo”. Reconoció también que
ese número luego apareció como el alias de los "Veintidós discípulos del
infierno" en la carta del Hijo de Sam Breslin. "Fui iniciado en Untermyer", dijo.
"Le recité una oración a Lucifer y luego me pinché el dedo para sacar un poco
de sangre. También di información sobre mi familia, lo cual fue una estupidez
por mi parte. Después, todo se puso más serio. Hubo sacrificios de animales y
algunos pequeños incendios provocados en Yonkers y el Bronx. También había
tráfico de drogas y algunas armas ilegales". En febrero de 1976, Berkowitz, que
por entonces estaba muy inmerso en el grupo, se trasladó a la Cassara. casa
en Nueva Rochelle. "Me dijeron que había una habitación allí y que la
conseguiría", dijo. "Poco después de eso, yo le dijeron que se mudara a Pine
Street. Las cosas se estaban calentando, y el centro de actividad se había
desplazado a ese parte de Yonkers, y me querían cerca". En junio, Berkowitz
condujo hasta el sur de Florida, donde visitó a su padre adoptivo. Luego viajó a
Houston, Texas, donde obtuvo un revólver Bulldog .44. Le recordé a Berkowitz
una carta que escribió en 1979. En él, alegó que una mujer nombrada de
Westchester, una mujer previamente asociada con el caso, se quedó en el
mismo motel de Houston que él. Dijo que su acusación era cierta. Más tarde,
fuera de cámara, pregunté cómo llegó esta mujer a Texas. Su respuesta me
sorprendió. "Nos encontramos en Clearwater [Florida], y manejamos juntos
desde allí". Berkowitz también reconoció que "ella fue a un lugar en Clearwater"
(no al Hotel Fort Harrison de Scientology) en un intento de conseguir un .44. Él
afirmó que no sabía si su misión fue exitosa. No obstante, dijo que mientras su
propio .44 era utilizado en algunos de los tiroteos, "había otros dos o tres que
andaban por ahí". Así es como Berkowitz, quien dijo que estuvo presente en
cada una de las ocho escenas, describe al Hijo de Sam ataques: — Doña
Lauria. "Le disparé a Donna, y lamento mucho haberlo hecho. Ella era conocida
por algunos en el grupo, por lo que en realidad no fue al azar, aunque el público
creía que lo era", dijo Berkowitz. luego agregó que era "muy posible" que Donna
y su novia Jody Valente fueran "seguidas durante todo ese noche". También dijo
que otros tres cómplices estaban en la escena, incluido Michael Carr". "Era con
Michael ", dijo Berkowitz. "Los otros dos estaban en un auto color canela" (el
auto visto por el padre de Donna minutos antes de los disparos). Más tarde
determiné que el auto color canela era un Ford, el mismo tipo de auto avistado
en otras escenas del .44. Mi investigación encontró que era un auto de servicio
de librea usado por Gorman Johnson,* quien fue mencionado antes en esta
historia. Vivía muy cerca de Berkowitz en Yonkers y fue arrestado con un .44
cargado. Bulldog en junio de 1977. También supe que la policía de Yonkers
detuvo a Johnson cuando trató de deshacerse de ese mismo vehículo en el río
Hudson nueve días antes de que mataran a Stacy Moskowitz. —Carl Denaro.
“Una mujer le disparó. Había varios de nosotros allí esa noche”, dijo Berkowitz.
agregando que tres de esos "varios" conspiradores eran mujeres. Se cree que
el tirador es uno de los dos principales sospechosos. — Joanne Lomino y
Donna DeMasi. "Ese era John Carr", dijo Berkowitz sobre el hombre cuyo
semejanza se representó con precisión en un boceto policial extraído de una
descripción proporcionada por los dos víctimas heridas. Berkowitz reconoció
más tarde que "un oficial de policía de Yonkers que pertenecía a la El grupo
también estuvo allí y en un par de otras escenas también". Es virtualmente
seguro que el policía de Yonkers era Peter Shane,* un sospechoso de larga
data que coincidía con el segundo boceto policial del ataque Lomino-DeMasi
basado en una descripción proporcionada por un testigo. Shane, a quien se
mencionó anteriormente en este libro, renunció a la policía de Yonkers cuando
mi primera conspiración artículos se publicaron en 1979. Era amigo de los Carr
y del viejo amigo de Berkowitz. Howard Weiss, quien fue asesinado ese mismo
año. "Howie estaba conectado con el grupo, pero no estaba en ninguno de los
tiroteos", me dijo Berkowitz más tarde. — Christine Freund. "Creo que hubo un
motivo para esto, pero no sé cuál fue", Berkowitz reveló, explicando que "al
menos cinco" conspiradores estaban presentes esa noche. “Era diferente
porque trajeron a alguien de fuera de la ciudad para que lo hiciera", dijo sobre el
gatillero. Berkowitz reconoció más tarde que "Manson II" fue el tirador. Y agregó:
"Había otro tipo con él cuando vino a Nueva York, y esa persona también
estaba allí esa noche", y, "Usaron un coche rojo en este tiroteo". Este auto rojo,
que ahora ha sido rastreado hasta un amigo cercano de Berkowitz, fue
observado por un testigo en la escena. Berkowitz también alegó que fue
"Manson II" quien se jactó de los detalles íntimos del asesinato de Arlis Perry.
"En una reunión en una casa en el Bronx. Este tipo tenía una foto de Arlis, y así
fue como supe lo que ella parecía", explicó. Más tarde le mostré a Berkowitz
dos fotos de Arlis. Identificó la que primero despertó mi interés: la foto que no se
hizo pública hasta 1981. Esta foto fue tomada en Bismarck poco antes de su
muerte. Era en el que no llevaba gafas. Más tarde, fuera de cámara, le pregunté
a Berkowitz si Bill Mentzer era "Manson II". "No puedo hablar de eso", dijo.
contestada. "Pero diré que escuché que este tipo más tarde se metió en un gran
problema". —Virginia Voskerichian. "Lo hizo una mujer de Westchester", afirmó
Berkowitz. "Yo también estaba allí, pero fue ella quien usó esa gorra de reloj".
Berkowitz no recordaba a la corredora Amy Johnson* o cómo se las arregló
para adelantarse a ella. "La persona que disparó estaba manejando un poco
antes de que sucediera, así que tal vez ella me dejó", ofreció. También dijo que
no sabía por qué el asesinato de Voskerichian ocurrió cuándo y dónde ocurrió.
"No me dijeron mucho de lo que tenían en mente", explicó. Hay uno de los
principales sospechosos de este asesinato. — Valentina Suriani y Alexander
Esaú. "Hice esto, y lo siento mucho", dijo Berkowitz. Éramos varios allí esa
noche. También afirmó que el testigo reacio Will Levine* fue "esencialmente
correcto" cuando informó que Berkowitz caminó a dos calles de la escena y
entregó el arma a un cómplice, y que ambos abandonaron la zona en autos
conducidos por otros. — Judy Plácido y Sal Lupo. "Michael Carr hizo eso", me
dijo Berkowitz. "Habían sido viendo esa discoteca Elephas por un rato. Querían
hacer algo por ahí porque tenía algo significado." Por lo menos, ese
"significado" era de naturaleza ritual, como se describe anteriormente en esta
historia. — Stacy Moslwwitz y Robert Violante. "Después de recibir el boleto,
traté de evitar que sucediera", Berkowitz dijo. "Fui al parque pero ellos [sus
cómplices] no me escucharon, así que me fui. Lo hice volver al área un poco
más tarde porque pensé que intentaría una vez más que lo cancelaran", agregó,
confirmando toda la cuenta de Cäcilia Davis. “Pero no llegué a tiempo. Escuché
los disparos y volví a mi coche y me fui". Berkowitz verificó que el tirador escapó
en el infame VW amarillo. Más tarde dijo que el auto "pertenecía a los Carr",
una acusación confirmada por al menos cinco testigos, incluidos dos policías
oficiales También reveló que era el mismo vehículo que los Cassara lo vieron
conducir cuando vivía en su casa. casa en Nueva Rochelle. "Era como un
coche comunitario", explicó. Berkowitz luego proporcionó algunas sorpresas
importantes sobre el ataque de Moskowitz. "La persona que lo hizo fue un
amigo de John Carr que vino de Dakota del Norte ", alegó." Sin embargo, no fue
él quien en realidad condujo el VW lejos de allí. Supongo que se agachó en el
asiento. Pero lo conducía una mujer". El boceto del conductor de VW, extraído
de los recuerdos del testigo Alan Masters,* me guió y todos los demás asuman
que la persona era un hombre con peluca. No es así, dijo Berkowitz. "Era una
mujer de Westchester y ese era su propio cabello". Agregó crípticamente: "Si lo
piensas bien, hace perfecto sensación de que ella estaba conduciendo ese
coche". De hecho lo hizo. Berkowitz dijo que pasó sus últimos días de libertad
preparándose para la policía. "Sabía que el boleto sería ser revisado Así que
varios días antes de que me arrestaran, alquilamos una camioneta y nos
deshicimos de mis muebles y otros cosas pesadas para hacer que el lugar
pareciera que un loco vivía en él". Dijo que él y otros tres logró el movimiento.
"Uno de ellos era el tipo que hizo el tiroteo en Brooklyn, otro era ese mujer, y el
tercero fue Mike Carr". Berkowitz también dijo que sabía cuándo la policía
estaba en el horizonte inmediato. "Sabía que Sam Carr Fui a las autoridades y
demás, así que sabía que vendrían muy pronto. No es difícil ver cómo yo sabía
esto, y así todo estaba arreglado". Berkowitz explicó que confesó su
culpabilidad exclusiva por una sencilla razón: sabía que era culpable. "YO Hice
dos de los tiroteos, son tres muertes, y jugué un papel en el resto. Entonces,
¿cuál es el diferencia si digo que hice todos? Sabía que iba a ir a la cárcel de
por vida sin importar qué, y me merecía a. Además, me mantuve leal a los
demás en el grupo". Pero había aún más en el drama detrás de la captura de
Berkowitz. En 1997, dos testigos declararon que los miembros de la secta
llamados John DiFrenza y "Richie" en realidad eliminaron algunas
probabilidades y extremos de "último minuto" del apartamento de Berkowitz el
mismo día de su arresto. Un testigo, que era compañero de habitación de
DiFrenza, dijo que DiFrenza regresó esa noche con el correo de Berkowitz y
otros artículos. "Le dije que sacara esa basura de aquí", informó el testigo.
Cuando se enfrentó a las declaraciones de los testigos, Berkowitz confirmó los
relatos. "Tanto Richie como John estuvieron allí ese último día. Pero John no
estaba en ninguna de las escenas del crimen", dijo. Sin embargo, él no
comentaría sobre el grado de culpabilidad de Richie. John DiFrenza fue
asesinado en Yonkers en 1989. Su muerte, que supuestamente ocurrió durante
una relación sexual ritual que salió mal, aparentemente no estaba conectado
con el caso del Hijo de Sam. A fines de 1998, Richie, un amigo cercano admitido
de Berkowitz y propietario de un automóvil rojo en 1977, se decía que estaba
gravemente enfermo. Se ha negado a cooperar con la investigación. Las
transmisiones de Inside Edition, que se complementaron con una serie de
portada en el New York Daily News, lanzó la historia al frente nuevamente.
Luego, en 1996, el Departamento de Policía de Yonkers silenciosamente abrió
su propia investigación del caso. Su objetivo es determinar si la supuesta
conspiración se fraguó en su jurisdicción, para saber si allí ocurrieron
asesinatos relacionados y para descubrir si elementos del grupo fueron todavía
activo localmente. También en 1996, el exitoso profesional llamado "Mr. Real
Estate", a quien los informantes del penal señalaron cabo años antes como el
líder del culto de Westchester, finalmente fue identificado. Esta puerta crucial,
que también condujo directamente al Proceso, fue inaugurado por el artista
adolescente que el grupo intentó reclutar en Untermyer en 1976. Los cultistas
no sabían que este joven, a quien llamaré Billy, dibujó varios de sus retratos.
después de regresar a casa de su puñado de excursiones al parque
densamente arbolado. además de saber apodos, Billy se quedó con los dibujos,
que eran asombrosamente precisos. Nos permitieron identificar un número de
miembros y posteriormente se mostraron a Berkowitz, quien validó las
identificaciones. Entre ellos estaban. — Un hombre que Billy conocía como
"Pete", que más tarde cumplió condena por un asesinato en Westchester, Pete,
cuyo verdadero primer nombre era Pedro, era un amigo cercano del vecino de
Berkowitz, German Johnson,* que era dueño de un 44 Bulldog y
frecuentemente conducía el Ford marrón relevante. — Una joven que Billy
conocía como "Marie" o "María". Fue identificada positivamente como María
Cortina, el alias de Suzette Rodríguez, que fue baleada en una calle de
Westchester poco después de Berkowitz arrestar. — Un hombre barbudo que
Billy describió como "Ken de Australia, que siempre estaba con Marie".
Significativamente, Ken, cuyo apellido estoy obligado a ocultar por razones de
investigación, fue positivamente identificado como miembro destacado del
Proceso. Entre otros hechos establecidos, Berkowitz llamó a Ken "uno de los
ancianos y un reclutador del Proceso", y los archivos oficiales demostraron la
herencia australiana de Ken. Estas corroboraciones estaban respaldadas por
una foto de Ken que coincidía con el boceto de Billy y colocaba un prominente.
Miembro del proceso en Untermyer Park con miembros del culto de
Westchester hace solo un mes antes de que comenzaran los tiroteos del Hijo de
Sam. Los bocetos de Billy de 1976 aislaron a otro individuo. Fue un golpe de
suerte que el retrato existiera porque su tema rara vez aparecía en Untermyer.
Su verdadero nombre debe ocultarse por razones de investigación, pero él era
el hombre que ahora creemos que era el rico "Sr. Bienes Raíces". Sin embargo,
el destino intervino antes las autoridades podrían interrogarlo. Vi el pequeño
aviso de muerte a principios de 1996. Había sucumbido a la muerte por causas
naturales a la edad de setenta y seis, uno de los pocos que no tuvo un final
extraño o violento. Alerté a la policía, y dentro de horas un detective estuvo en
la funeraria haciéndose pasar por un doliente y con el viejo dibujo de Billy como
un referencia, el detective identificó al occiso en su ataúd. El detective también
notó que el rosario en las manos del "Sr. Bienes Raíces" se colocó
deliberadamente de modo que el crucifijo estaba invertido. Observó además
que las únicas flores en la habitación eran "negras o profundas". rosas
moradas" y que los recuerdos estándar de imágenes sagradas fueron
reemplazados por tarjetas impresas con un Cruz celta: una cruz que en este
caso representaba el druidismo. La policía necesitaba dar un paso más: una
identificación en primera persona. Se logró cuando llevaron a Billy el artista a la
funeraria. Billy, que también actuó como doliente, se arrodilló ante el ataúd. y
verificó que el difunto era efectivamente el hombre que había esbozado en
Untermyer dos décadas antes. "Él no haba cambiado mucho, y sus facciones
eran tan distintas que era fcil saber que era l dijo Billy. Untermyer lo llamaron
'Zoltan', o algo así". En realidad, el nombre era "Moloch". Era un nombre de
culto que el muerto eligió para sí mismo: el título de un deidad antigua que era
adorada por el sacrificio de niños. Pero había más en el singular de Moloch
papel en el caso Hijo de Sam, y se relacionó con sus interacciones con el
Proceso. Para 1997, habíamos acumulado muchos datos nuevos sobre las
actividades del culto británico en los Estados Unidos y su inmersión en los
tiroteos del .44. No es posible explorar aquí las profundidades de esa
investigación, pero Voy a enumerar algunos puntos destacados. Por ejemplo,
una exmiembro admitida del Proceso llamada Linda Harrison se adelantó para
decir que vio a Michael Carr en una reunión del Proceso en la década de 1970
en Chicago. "Definitivamente fue Michael", dijo. "Y sabiendo lo que llegué a
saber sobre el propósito real del Proceso, también creo Berkowitz no era más
que uno de sus sicarios". Además, Berkowitz verificó un informe que
languidecía en los archivos de la policía de Nueva York desde los días
siguientes su arresto, cuando un testigo dijo que lo vio con un "padre Lars" en el
proceso de Manhattan sede. "Es cierto. Estuve allí con él", dijo Berkowitz sobre
el informe, que fue ignorado por el Policía de Nueva York. Berkowitz dijo que
tenía una razón para visitar la sede del grupo: "Tuvieron un papel importante en
todo". Específicamente, acusó que el plan general para una serie de tiroteos fue
ideado durante una reunión surrealista. reunión en la casa de Moloch en el área
de White Plains en la primavera de 1976. Presente en la reunión, Berkowitz dijo,
había al menos ocho líderes y miembros del Proceso, junto con "algunos
amigos suyos" y "al menos dos "miembros de menor rango del culto de
Westchester, incluido él mismo. "Lanzaron diferentes ideas", dijo Berkowitz.
"Uno de ellos era secuestrar niñas y matar ellos en los cementerios. Otra fue
copiar lo de Manson en los barrios ricos. Pero el objetivo era paralizar a Nueva
York, y finalmente decidieron los tiroteos con .44". "¿Alguna vez dijeron que
estaban involucrados en los asesinatos de Manson?" Yo pregunté. "Sí, lo
hicieron", respondió. Berkowitz no lo sabía, pero había descubierto nuevas
pruebas que conectaban a Manson con el Proceso. un encarcelado El asesino
de Manson me dijo que la "familia" de Charlie se reunió con los líderes del
Proceso en la casa "Spiral Staircase" cerca de Los Ángeles. Ángeles en 1968.
El mismo Manson confirmó esta afirmación en su autobiografía. En una clara
referencia a el grupo inglés, escribió que conoció a personas que adoraban a
"múltiples demonios" en la misma casa en cuestión. Además, vi una carta que
Manson escribió en 1989. De su puño y letra, describió otra ocasión donde
conoció a los líderes de proceso nombrados. Increíblemente, dijo que esta
reunión en realidad tuvo lugar en la Tate hogar, el escenario de una futura
matanza. Manson también ha afirmado que un elemento de pornografía infantil
burbujeó en algún lugar del cuadro de Tate. Este factor también estuvo presente
en la operación Son of Sam, una fase que Berkowitz abordó cuando entrevisté
él de nuevo en 1997 para WABC-TV de Nueva York. El programa, una serie de
cuatro partes coordinada por noticias el director Bart Feder y la reportera Sarah
Wallace, se amplió a un especial de una hora que luego se emitió a nivel
nacional en los informes de investigación de la red A&E. "El Proceso fue muy
sofisticado y dedicado", me dijo Berkowitz. "Tenían sus manos en un montón de
cosas, incluidas las drogas y esa repugnante pornografía infantil. También
proporcionaron niños para sexo para algunas personas ricas, y vi a algunas de
esas personas en fiestas". Según Berkowitz, estas veladas de sexo y drogas se
llevaban a cabo en residencias privadas de lujo en Westchester, Manhattan,
Connecticut y los Hamptons de Long Island. Sus registros telefónicos, que
llamadas documentadas a los Hamptons y a las casas de verano de Long Island
de dos médicos de Yonkers, apoyó parcialmente su declaración. Además, dos
testigos sostuvieron que ocasionalmente presentes en estos partidos eran un
juez de Yonkers, al menos dos políticos del condado de Westchester, un alto
rango de Nueva York político estatal, un médico célebre pero luego asesinado,
un médico ganador del Premio Nobel y dos ayudantes (uno destacado) al
entonces alcalde de la ciudad de Nueva York, Abraham Beame. Berkowitz
también reveló que conoció a Roy Cohn, el poderoso y notorio abogado que
una vez representó, además de muchos otros clientes de la "alta sociedad", el
marchante de arte Andrew Crispo y el propietarios de la glamorosa pero
escandalosa discoteca Studio 54. "Estaba en una fiesta en esa gran casa que
tenía en Greenwich [Connecticut]", dijo Berkowitz sobre Cohn, quien murió de
sida en 1986. “Yo no lo conocía, pero otra gente sí, y así fue que fui a una fiesta
allá”. Berkowitz también dijo que asistió a una fiesta en la mansión de Roy
Radin en Southampton, Long Island. "Apenas lo conocía personalmente, pero sí
conocía a otras personas que lo conocían", comentó. Berkowitz agregó que dos
de esas "otras personas", colaboradores cercanos de Radin, estaban de hecho
en la final. Hijo de Sam ataque en Brooklyn, según lo denunciado por los
informantes de la prisión. "Había tres personas en una camioneta al otro lado de
la calle y filmaron el tiroteo", dijo Berkowitz. confirmando las sensacionales
acusaciones de "película snuff". Y es cierto que dos de ellos eran buenos
amigos de Radin. Uno de ellos fue Ron Sisman. Él era el que tenía la cámara".
Sisman, el traficante de cocaína y pornógrafo, fue ejecutado en su Halloween
de piedra rojiza de Manhattan 1981. Su compañera, la alumna Elizabeth
Platzman, también fue asesinada a tiros. "Conocí a Sisman, y había estado en
su lugar con Mike [Carr]", dijo Berkowitz. "Algunos del grupo también pasaban el
rato en un bar cerca de allí". Este pub, que Sisman también frecuentaba, se
llamaba el Angry Squire. La afirmación de Berkowitz fue corroborada por un
joven que también pasaba por el Angry Squire de vez en cuando. después.
Jesse Turner, un ladrón de bancos encarcelado, era un asociado admitido del
Proceso. "A principios de los 70, viví con algunos de ellos en una casa en el
Barrio Francés de Nueva Orleans", dijo. "Estaban negociando niños, y sus
rituales eran sexo y drogas de pared a pared. También fui testigo de un
asesinato que cometieron en Bayou St. John. Era uno de los suyos. Lo
desangraron hasta la muerte y se deshicieron del cuerpo". Turner dijo que
continuó sus interacciones con el grupo británico en Nueva York. "Yo también
era un buen amigo de Michael Carr", declaró Turner. "Hacia la mitad me enteré
de que el Proceso estaba detrás de Hijo de Sam. Lo llamaron uno de sus
'Juicios apocalípticos', lo que significó una gran demostración pública de
violencia". Turner también fue un colaborador cercano de Robert Mapplethorpe,
el controvertido fotógrafo homoerótico. y escultor que murió de SIDA en 1989.
"Viví con Robert y [la cantante de rock] Patti Smith por un tiempo cuando eran
pareja", dijo Turner. "Robert pensó que él era el diablo. Estaba afiliado a la
Proceso, pero no estrictamente un miembro. Pero se usaron el uno al otro".
Turner, quien fue interrogado extensamente por los detectives de la policía de
Nueva York y de Yonkers en 1996, declaró que Mapplethorpe se le acercó para
pedirle un favor en 1981. "Era para el Proceso. Robert me dijo que Sisman
había algunas películas snuff, y las querían de vuelta. Sabía que la película
Moskowitz [Son of Sam] era una de a ellos." Turner dijo que reclutó a dos
hombres armados, que mataron a Sisman y Platzman y recuperaron cinco
películas snuff, uno de los cuales era la copia de Sisman de la cinta de
Moskowitz. Los detectives de la policía de Nueva York interrogaron a los dos
presuntos asesinos en 1996. Según fuentes oficiales, uno de ellos "falló
miserablemente" en una prueba de polígrafo y el otro fue calificado como
"engañoso" porque "trató de ganarle a la máquina". Luego, la pareja contrató
abogados, pero la investigación se detuvo repentinamente. Las autoridades de
la policía de Nueva York dijeron que carecía de pruebas suficientes para realizar
detenciones. Sin embargo, un agente federal no identificado avisó a WABC-TV
que los jefes del departamento cerraron la investigación cuando descubrieron
que conducía al Hijo de Sam caso. Mientras tanto, la policía de Yonkers
encontró sus propios esfuerzos obstaculizados por la policía de Nueva York.
Cumplimiento de la ley fuentes en Manhattan revelaron que los funcionarios de
la policía de Nueva York ignoraron una solicitud de Yonkers de alto nivel para
acceder a su Archivos Hijo de Sam. No obstante, la policía de Yonkers hizo un
progreso considerable. Más miembros del culto y asociados fueron identificado,
y los testigos colocaron a Berkowitz con otros en Untermyer Park. La
investigación de Yonkers también arrojar luz sobre los "intereses comerciales"
del grupo. Específicamente, a pesar del sabor oculto y el satánico fervor
demostrado por Berkowitz y otros en los peldaños más bajos de la escalera, la
policía determinó que las ventajas de los negocios del sexo y las drogas eran
mucho más importantes para la jerarquía. Estuve de acuerdo con esa
evaluación, que fue un camino pavimentado inicialmente por uno de los
informantes de la prisión en 1981 cuando escribió que las conexiones con las
drogas y la pornografía del grupo eran clave. Entonces, lo que finalmente surgió
era una confederación suelta de aliados, incluido el Proceso, el culto
preexistente alineado de Westchester, elementos moteros, tipos perversos de la
sociedad y la política y parásitos variados. Además, un contingente de
proxenetas, muchos de los cuales ahora han sido identificados, sirvieron a
jóvenes fugitivos y otros descarriados adolescentes para su uso en fiestas
sexuales adineradas. En otras palabras, los asesinatos del Hijo de Sam y una
letanía de otros delitos surgieron de una subcultura fusionada juntos —en
diferentes momentos por razones superpuestas— por sexo, drogas, violencia,
tráfico de armas y prácticas ocultas. En 1997 y 1998, le pregunté a Berkowitz
sobre otros delitos que sospechaba que estaban relacionados con el grupo de
culto. y mencionado anteriormente en este libro. He aquí un breve resumen de
sus respuestas: — La bomba incendiaria de mayo de 1976 en la casa de Neto
en Wicker St. en el vecindario de Berkowitz. Un testigo me había dicho que
escuchó a un participante llamando a otro. "Estuve involucrado en eso con otra
persona", Berkowitz dijo. También dijo que participó en el tiroteo del perro de la
familia Neto en la víspera de Navidad de ese año. "Alguien estaba conmigo",
dijo, confirmando los relatos de los testigos. — La herida de octubre de 1976 de
una mujer joven por disparos en el Candle Light Inn de Westchester. Un
cantinero me dijo que echó a Berkowitz, Michael Carr" y su amigo "Bobby"
minutos antes. Las balas fueron disparadas desde el mismo modelo de revólver
propiedad de los Carrs. "Sí, lo hicimos", Berkowitz dijo. — La herida del perro
Carr en abril de 1977. "No fui yo, pero alguien más en el grupo lo hizo".
Berkowitz dijo. En ese momento, un testigo dijo que el tirador tenía el pelo rubio.
— La herida de francotirador de Lisa Gottlieb, de dieciséis años, en su casa de
Westchester en mayo de 1977. "Yo no estuvo involucrado en eso, pero creo que
otro del grupo lo estuvo", dijo Berkowitz. — El suicidio del cartero de Yonkers,
Andrew Dupay, seis semanas después del arresto de Berkowitz. "Solo sabía
quién era, y lamento escucharlo", comentó Berkowitz. "Pero no me sorprende
escuchar que fue amenazado. Repartiendo correo en ese barrio, el pobre pudo
haber visto cosas que no debería tener." — El asesinato en Westchester de
María Cortina (Suzette Rodríguez) dos meses después del arresto de
Berkowitz. Fue esbozada por Billy el artista el año anterior. "La conocí de
Untermyer", dijo Berkowitz, quien también identificó el dibujo. — El francotirador
que asesinó en noviembre de 1977 a Natalie Gallace, de trece años, e hirió a
treinta y ocho. Susan Levy, de un año, en New Rochelle. El principal
sospechoso, Frank Signorelli, murió en 1980 mientras estaba en cárcel por otro
cargo. "Conocía a Frank de aquí y de allá", dijo Berkowitz. "Y creo que podrías
descubrir que conocía a Sue Levy por pánico o lo que sea". — El asesinato de
Robert Hirschmann en el condado de Dutchess, Nueva York, a principios de
1978. El cuerpo de La esposa de Hirschmann fue encontrada en Queens. "Su
nombre es muy familiar, pero no el de ella", afirmó Berkowitz. — El asesinato de
Joseph Carozza en su yate en un puerto deportivo de New Rochelle en la
víspera de Año Nuevo de 1981. "Yo lo conocía. Yo estaba en su yate, al igual
que otros en el grupo", dijo Berkowitz. Además de esos casos, otros también
murieron violentamente, sus conexiones con el culto no se conocieron hasta la
década de 1990. Entre ellos: — William Fitzgerald. Seis días antes del arresto
de Berkowitz, Fitzgerald fue asesinado en un aparente asesinatosuicidio. por
James McIntyre en un apartamento de Yonkers ubicado a varias calles de Pine
Street. "Yo sabía Billy un poco", comentó Berkowitz. "Pero no estoy seguro
sobre el otro tipo". — Dawn Koons. Un ex cantinero del norte de Yonkers, Koons
fue asesinado en Bakersfield, California, en principios de 1979. El caso sigue
sin resolverse. "Conocí a Dawn de Untermyer", dijo Berkowitz. —Ralph Marcel.
Un residente de Yonkers a quien los testigos colocaron en el grupo, Marcel fue
llamado "Hermano Ed", un título de Process. Marcel fue atropellado por un
automóvil en Jacksonville Beach, Florida, en junio de 1981. El auto fue
conducido por un residente de Long Island. El caso fue declarado un accidente.
"Conocí a Ralph de alrededor Yonkers y Untermyer", declaró Berkowitz. — J. D.
Cann. Un residente de Yonkers que vivía en el edificio de apartamentos de
Berkowitz en 1977, Cann se suicidó a fines de 1998. Un testigo le dijo a la
policía que Cann ocasionalmente conducía el amarillo volkswagen Según el
testigo, después del arresto de Berkowitz, Cann les dijo a sus compañeros de
trabajo que necesitaba obtener un arma porque la gente lo perseguía. "Van a
ser ellos o yo", citó el testigo a Cann como dicho. Berkowitz comentó: "Cann
pertenecía al grupo, pero no estuvo en ninguno de los tiroteos de .44". Es muy
dudoso que esta lista, aumentada por los nombres de otros anotados
previamente en este libro, sea completo. Mi opinión está respaldada por un
hecho inquietante: el Proceso todavía existe. Ha cambiado de nombre varias
tiempos, y hoy se esconde detrás de su más reciente tapadera "socialmente
aceptable". Pero debajo de este benigno máscara, sigue siendo el Proceso. Ha
acumulado millones de dólares en extensas propiedades inmobiliarias y desde
un enclave remoto lejos de Nueva York, continúa solicitando no solo un conjunto
de celebridades ingenuas, sino también un público en general ignorante. La
facción británica original del grupo, que ha permanecido casi intacta desde la
década de 1960, abandonó Nueva York poco después de la captura de
Berkowitz. Los registros muestran que el culto infestó después Atlanta.
Curiosamente, en un año, comenzó la infame serie de asesinatos de niños en
esa ciudad. En un cuadro similar a la investigación del Hijo de Sam, el cuerpo
principal del grupo salió de Georgia después de que Wayne Williams fue
acusado como asesino solitario y condenado por el asesinato de dos adultos.
Sin embargo, sin cualquier juicio posterior, las autoridades también cerraron
convenientemente los libros de más de veinte asesinatos de niños, culpando a
las protestas de Williams por todos ellos. Recientemente, algunos de los
principales investigadores de Atlanta cambiaron de opinión. En 1998, le dijeron
a Dateline de NEC que creían que Williams era inocente de los homicidios de
los niños. Pero hay otro oficial tasación que nadie ha buscado jamás: la de un
destacado exfiscal adjunto de EE. UU., un hombre que ha sido miembro del
Proceso desde principios de la década de 1970. Mientras tanto, a medida que el
tiempo avanza, los débiles cascos de la eternidad que se aproxima hacen eco
un poco más fuerte con el paso de cada año. Es quizás la única cita eventual
que uno puede calibrar con certeza. los la llegada de la verdad, sin embargo, es
a veces más fluida, más sujeta a interpretación. pero no en esto instancia. En
1998, el Departamento de Policía de Yonkers tomó una determinación
premonitoria en su hijo contemporáneo de Investigación Sam. El veredicto, que
reflejó mi propia conclusión y la del ex Queens fiscal de distrito, se puede
resumir en una palabra. Es una sola palabra, pero enuncia volúmenes sobre el
historia real detrás de uno de los casos más grandes en los anales del crimen
moderno. Es una palabra que permanecerá. Es una palabra que no será
alterada por eventos futuros mientras resuena a través de los pasillos de la
historia criminal en Estados Unidos. La palabra es conspiración.
SOBRE EL AUTOR MAURY TERRY es una autora galardonada, reportera de
investigación y productora de televisión cuya El trabajo ha aparecido de manera
destacada tanto en la radiodifusión como en los medios impresos. Su libro más
vendido, The Ultimate Evil, que hoy se encuentra en su tercera edición,
documentó la existencia de una conspiración en los infames homicidios del Hijo
de Sam en Nueva York. Terry también ha escrito sobre importantes casos
penales para las revistas Vanity Fair, Gear y Penthouse, y para la cadena de
periódicos Gannett, entre otros. Terry también ha informado y coproducido casi
una docena de reportajes de televisión nacional sobre el Hijo de Sam.
conspiración. En 1993, y nuevamente en 1997, realizó las primeras entrevistas
televisivas sobre el caso de asesino confeso David Berkowitz. Los créditos
televisivos de Terry también incluyen especiales nacionales exclusivos en O.J.
Caso Simpson, Nueva York la notoria investigación de Joel Steinberg-Hedda
Nussbaum, los homicidios sin resolver de Zodiac en California, la Asesinatos en
el campus de Gainesville, Florida, y una variedad de otras historias. Su trabajo
ha aparecido en Inside Edition, A&E's Investigative Reports, American Justice,
Now It Se puede contar, Un asunto actual, Misterios sin resolver, Dateline,
Rivera Live, Geraldo, New York's WABC-TV, MSNBC, Fox News Channel, CNN
y muchos otros medios de televisión y radio. Terry también ha dado numerosas
conferencias en seminarios sobre aplicación de la ley en los Estados Unidos; y
el continúa consultando con las agencias policiales sobre casos actuales
significativos. En 1988, la evidencia que descubrió fue fundamental en la
solución del sensacional caso de asesinato del "Cotton Club" de California. Sus
reportajes de investigación han sido honrados por Associated Press, United
Press International, la Academia de Artes y Ciencias de la Televisión de Nueva
York y los periódicos Gannett. Actualmente, Terry opera su propio negocio de
producción de televisión y continúa investigando importantes casos criminales. *
Cada persona nombrada en este escrito es real. Sólo los nombres de ciertos
testigos confidenciales y Se han cambiado los sospechosos vivos, y se
señalarán con un asterisco. 1 El auto era en realidad de un amarillo desteñido,
casi beige o color crema. 2 Berkowitz afirmó en 1977 que su relación con Sam
Carr era solo "mística", que él no realmente conocerlo. Sin embargo, incluso en
este comentario posterior al arresto, reconoció saber que Sam había una hija
llamada Trigo. 3 Así es como la Sra. Davis describió el atuendo de Berkowitz, al
igual que Mary Lyons, quien lo vio después de la tiroteo. 4 En una carta
posterior a un psiquiatra, Berkowitz contradijo esta afirmación diciendo: "La vi a
ella y a ella novio besándose en el coche. Luego, cruzaron el puente peatonal y
siguieron por el sendero junto a la agua . . . y luego llegué a donde estaba junto
a los columpios".