Desaparición y gubernamentalidad en México

•
Disappearance and Governmentality
in México*

PilaR CalveiRo
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (uaCm)
México
Correo: pilarcal2008@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5604-3497
DOI: 10.48102/hyg.vi56.355

Artículo recibido: 2/07/2020

Artículo aceptado: 9/10/2020

Abstract
The mechanism and devices that are used in enforced disappearance are
modified according to the forms of the State and government. In the last 70s
in México, this practice was articulated to a populist governmentality with
a strong centralized and authoritarian State that used differential policies
for the treatment of dissent, from legal and illegal forms of repression to the
selection of co-opt practices and even the creation of consensus. As of 2008
this practice was inscribed in a neoliberal governmentality in which the
State, penetrated by large legal and illegal corporations, became a fragmen-
tary structure with relatively autonomous local powers which may be strong-
ly penetrated by global criminal networks. The articulation State-criminal
makes violence to appear as private but it should be thought as private-pub-
lic and, in this context, the distinction between the practices of disappear-
ance and forced disappearance is diffused.
Key words: Enforced Disappearance, Neoliberal Governmentality, México.

* Este trabajo se realizó en el marco del Grupo de Trabajo Memorias Colectivas

y Prácticas de Resistencia, perteneciente a la red de gt de Clacso.

Historia y Grafía, Universidad Iberoamericana, año 28, núm. 56, enero-junio 2021, pp. 17-52
ISSN 1405-0927 e ISSN 2448-783X
Resumen
Los mecanismos y dispositivos que se utilizan en la desaparición forzada
se modifican según las formas del Estado y el tipo de gubernamenta-
lidad. En México, durante los años setenta del siglo xx, esta práctica
se articuló a una gubernamentalidad populista, con un Estado fuerte,
centralizado y autoritario, que utilizó políticas diferenciales para el tra-
tamiento de las disidencias, desde formas legales e ilegales de represión,
hasta la cooptación e incluso la creación de consensos. A partir de 2008,
la desaparición forzada se inscribió en una gubernamentalidad neoli-
beral en la que el Estado, penetrado por grandes corporativos legales e
ilegales, pasó a ser una estructura fragmentaria, con poderes locales re-
lativamente autónomos, que pueden estar penetrados en alto grado por
las redes criminales de alcance global. La articulación estatal-criminal
hace que, en ese contexto, violencias que aparecen como privadas deban
pensarse como público privadas y que la distinción entre las prácticas de
desaparición y desaparición forzada resulten difusas.
Palabras clave: desaparición forzada, gubernamentalidad neoliberal,
México.

E n este artículo se aborda la continuidad de la desaparición

forzada en México, aunque enfatizando en las características
específicas que ésta adopta en dos momentos en particular: la lucha
contrainsurgente de los años setenta y la llamada “guerra” contra el
narco y el crimen organizado a partir del sexenio de Felipe Calderón
Hinojosa. Se trata de identificar la variación del dispositivo desapa-
recedor –de sus responsables, de sus víctimas, de las modalidades
con las que opera–, según el tipo de Estado y la gubernamentali-
dad en que se sustenta. Por último, se adelantan algunos elementos
muy preliminares para abordar el fenómeno a partir del gobierno
de Andrés Manuel López Obrador, dado que se propone instalar
una nueva gubernamentalidad y que, en caso de lograrlo, debería
reflejarse en una disminución y desaparición de esta práctica.
Para realizar este recorrido, será necesario partir de una breve
caracterización del fenómeno de la desaparición y la desaparición
forzada de personas.

18 / Pilar Calveiro
 i. ¿Qué entender como desaparición de personas?

Considero que es preciso pensar la desaparición de personas como

un fenómeno vinculado a la desaparición forzada. En primer
lugar, porque toda “desaparición” involuntaria es literalmente for-
zada y, en segundo, porque en gran cantidad de casos donde no
se identifica la responsabilidad del Estado, subyace, sin embargo,
de manera subterránea. La desaparición forzada, como fenómeno
político, excede en mucho a la figura jurídica que la describe, así
que no se la puede caracterizar a partir en exclusiva de su tipifica-
ción en el campo del derecho.
En ese plano, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Interna-
cional (cpi) la ha definido como: “la aprehensión, la detención o
el secuestro de personas por un Estado o una organización po-
lítica, o con su autorización, apoyo o aquiescencia, seguido de
la negativa a admitir tal privación de libertad o dar información
sobre la suerte o el paradero de esas personas, con la intención de
dejarlas fuera del amparo de la ley por un período prolongado”.1
Esta definición, aunque intenta dar cuenta de los rasgos prin-
cipales del fenómeno, no necesariamente lo hace a cabalidad y, de
hecho, excluye algunos componentes que considero fundamenta-
les. El Estatuto se abstiene, con razón, de incorporar determinadas
características que pudieran limitar la aplicación de sanciones en
aquellos casos en que alguna de ellas no se presentara, aunque
fuera en ocasiones.
El papel de las ciencias sociales para comprender la desapari-
ción forzada requiere de una perspectiva diferente y mucho más
abarcadora. Para caracterizar un fenómeno es necesario recuperar
sus rasgos distintivos, que le dan identidad, aunque no se pre-
senten en todos y cada uno de los casos. En ese sentido, cuando
hablamos de desaparición forzada, en ciencias sociales nos refe-
rimos a la privación de la libertad de una persona por parte de

1
Corte Penal Internacional, Estatuto de Roma, p. 6.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 19

agentes del Estado –o de grupos privados asociados o tolerados
por éste–, que niegan su paradero para ejercer sobre ella cualquier
tipo de violencia de manera irrestricta, lo que habitualmente
termina en la muerte de aquélla y, cuando ocurre, esconden el
cadáver y todas las pruebas del delito, con el objeto de garantizar
la impunidad y diseminar el terror. Cuando esta práctica, conser-
vando sus rasgos, es realizada por grupos cuya vinculación con el
Estado no es demostrable, hablamos sin más de desaparición.
Me interesa en particular resaltar que, en esta práctica, la ne-
gativa a reconocer la detención –o el secuestro– persigue la po-
sibilidad de ejercer una violencia desmedida y completamente
ilegal sobre la persona, es decir, de recurrir a distintas formas de
la tortura. Asimismo, otro aspecto fundamental es que el desen-
lace previsto por el mecanismo de desaparición es la eliminación
de la persona y el ocultamiento de los restos de la víctima. Tor-
tura –bajo distintas modalidades– y sustracción de los restos son
componentes decisivos de la desaparición de personas –ya sea
realizada por el Estado o por particulares–, que la cpi no incluye
en su definición. Es decir, la negativa de paradero para sustraer
a alguien del amparo de la ley no es suficiente para comprender
los alcances de la desaparición y la desaparición forzada como
fenómenos políticos de gran relevancia en el pasado reciente y en
el presente.
Coincido con González Villarreal cuando considera la desa-
parición forzada como una “tecnología política”, que comprende
prácticas, instituciones y discursos específicos,2 conformando un
dispositivo cuya su utilización “no es exclusiva de las dictaduras,
[sino que] es frecuente también en países formalmente democrá-
ticos”.3 Esta tecnología incluye, como práctica, una sucesión de
procedimientos, un circuito que se compone de los siguientes
pasos: rastreo de la víctima-secuestro o detención-ocultamiento

2
Roberto González Villarreal, Historia de la desaparición, p. 23.
3
Ibidem, pp. 23, 25.

20 / Pilar Calveiro
del paradero-abuso irrestricto sobre la persona-muerte/asesina-
to-ocultamiento de los restos. Esta secuencia se sigue de hecho
en todas las desapariciones, se verifique o no la participación del
Estado. El dispositivo desaparecedor –estatal, privado o mixto– se
crea para garantizar todos estos pasos aunque puede ocurrir que,
a fin de cuentas, alguno de ellos no se consume. Por ejemplo, es
posible que, por razones coyunturales, se arroje o se exhiba el
cadáver de un desaparecido en la vía pública. También sucede,
de manera invariable, que a pesar de los administradores del dis-
positivo, haya víctimas sobrevivientes, pero estas “excepciones”
no corresponden con la “norma” del dispositivo, que contempla
la apropiación de las personas para hacer sobre ellas “cualquier
cosa”, para tomar de ellas todo lo que se desee, hasta la vida, y
desecharlas luego sin dejar rastro. Ése es el núcleo del fenómeno
de la desaparición.
Por lo tanto, esta práctica implica un procesamiento específico
sobre el cuerpo de las personas y sobre el cuerpo social que, a
mi juicio, lo distingue de lo que algunos autores (Gatti, Irazusta,
Martínez y otros) han caracterizado como “desaparición social”.
En un volumen muy interesante,4 coordinado por Gabriel Gatti,
dichos autores incluyen en la categoría de “desaparición social”
a los que “no forman parte”, los que “no cuentan”, los que “no
están visibles” para el resto de la sociedad e incluso a los recluidos.
En esta misma dirección, Éttienne Tassin afirma: “Exclusión y
reclusión son formas de desaparición”.5 Es cierto, pero sólo en un
sentido bastante general. Creo que la exclusión, la invisibilidad
social que padecen enormes grupos de población o la falta de
representación –fenómeno incluso mucho más amplio que el pri-
mero–, siendo formas de “desaparecer” política y socialmente a las

4
Gabriel Gatti, Ignacio Irazusta y María Martínez, colaboraciones en número
dedicado a “La desaparición forzada de personas: circulación transnacional y
usos sociales de una categoría de los derechos humanos”, en la revista Oñati
Socio Legal.
5
Étienne Tassin, “La desaparición en las sociedades liberales”, p. 99.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 21

personas, al no hacerlo de modo literal desde el cuerpo –y sobre el
cuerpo–, adquieren características, aunque asimismo graves, muy
diferentes a las ya expuestas, justo porque no implican determina-
dos procesos que son sustantivos en la desaparición de personas.
Ambas –desaparición y “desaparición social”– son prácticas
biopolíticas, pero mientras que la desaparición lisa y llana corres-
ponde a su componente tanato o necropolítico –porque persigue
la eliminación física final de las personas–, las otras refieren más
bien la otra cara de la biopolítica, la que sin más abandona y “deja
morir” a masas de población cada vez más numerosas. Se trata de
tecnologías diferentes: usar, matar y ocultar los restos o, sin más,
abandonar a su suerte y dejar morir, si es el caso.
Todas las vidas precarizadas, todos los migrantes expulsados de
sus sociedades, todos los indígenas son invisibilizados, privados
de la tutela del Estado y del Estado de Derecho, pero no todos son
desaparecidos en el sentido radical que hemos expuesto. No es lo
mismo ser un migrante en tránsito –con todas las violaciones de
derechos que ello supone– que ser un migrante desaparecido; esto
último no ocurre en cualquier lugar ni en cualquier circunstancia
y por ello creo que es importante diferenciar ambos fenómenos.
Tampoco me parece útil, para la comprensión de estas realida-
des, asimilar tanto a excluidos, emigrantes, refugiados, fugados y
precarios sin techo como a las desapariciones forzadas en el con-
texto de las llamadas “guerras sucias” de América Latina con otras
experiencias como la Guerra Civil española. Por eso, en lugar de
tratar de crear un concepto general que permita englobar todos
estos fenómenos, como el de “desaparición social”, me parece más
útil hacer las distinciones correspondientes de tiempo, de lugar
y de circunstancia. En este sentido, y a partir de los elementos
señalados como constitutivos de la desaparición y la desaparición
forzada, en este texto trataré de mostrar cómo, en diferentes mo-
mentos, esta práctica se sostiene como tal, pero adecuándose a las
formas de organización del poder que rigen en cada época y en
cada sociedad.

22 / Pilar Calveiro
ii. Desaparición y gubernamentalidad

Coincido ampliamente con Éttienne Tassin cuando afirma que

“aparición y desaparición son fenómenos políticos que deben ser
analizados en el marco de los regímenes que las han practicado”.6 Es
decir, deben entenderse en el contexto del sistema de poder que
los produce.
Sin embargo, el concepto de régimen político está anclado con
solidez en la institucionalidad que organiza la lucha por el poder
(tipo de Estado, forma de gobierno, sistema de partidos, procesos
de elección y participación, etc.). Esto lleva a Tassin a distinguir
solamente entre regímenes liberales y dictatoriales, lo que termina
resultando insuficiente para comprender gran parte de los siste-
mas políticos neoliberales que, siendo en apariencia liberales y
de manera formal democráticos, son autoritarios en sumo grado.
En ese sentido, recuperando la afirmación de Tassin, propongo
sustituir el concepto de régimen político por el de gubernamen-
talidad, desarrollado por Michel Foucault. La gubernamentalidad
comprende no sólo a las instituciones sino también a los proce-
dimientos y tácticas orientados al control de la población, de los
recursos y de la conducta de las personas mediante los dispositivos
de seguridad y de construcción de discursos y “verdades”. Se trata-
ría, entonces, de mirar el entramado de poder de las sociedades a
analizar, incluyendo al Estado y al gobierno, pero yendo más allá
de ellos, para considerar la enorme red de dispositivos públicos y
privados que configuran una gubernamentalidad en particular.
Volveré sobre esto en el segundo apartado de este mismo texto.
En esa misma línea, y como lo he planteado ya en otros traba-
jos, voy a partir de la idea de que la observación de los mecanismos
y dispositivos represivos y de penalización que existen en una so-
ciedad nos permite aproximarnos a la anatomía del poder político
que las sustenta y que, a su vez, se sustenta en ellas. Es decir, no

6
Ibidem, p. 99. Las cursivas son mías.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 23

sólo entender esos dispositivos en el marco de la gubernamenta-
lidad que los configura sino también observar qué son capaces de
decirnos, ellos mismos, acerca de dicha gubernamentalidad. Esto
podría abrirnos la posibilidad de identificar rasgos poco visibles
de las redes de poder vigentes, siempre mucho más vastas que lo
evidente y, a su vez, romper con la aparente “irracionalidad” que
nos sugiere la mayor parte de las prácticas represivas, desde una
primera aproximación. En este caso, voy a referirme a las prácti-
cas de desaparición y desaparición forzada en México. Para ello
analizaré, en un primer momento, la desaparición de personas
en los años setenta, en el contexto de una gubernamentalidad
autoritario-populista, para luego abordar las que ocurrieron en la
gubernamentalidad neoliberal, con la intención de contrastarlas,
de señalar las continuidades y rupturas que existen entre ellas, en
una suerte de ejercicio de memoria, que nos permita visibilizar
qué de aquello está en esto y viceversa.

1. Desaparición
La recurrencia del Estado a prácticas represivas de excepción o
incluso abiertamente ilegales como la desaparición forzada, por
fuera de cualquier derecho civil o bélico, es muy antigua. Sin
embargo, fue en el contexto de la Guerra Fría y las llamadas “gue-
rras sucias”, cuando esta modalidad de la desaparición forzada
como parte de lo represivo se convirtió en política de Estado en
gran parte de los países de América Latina, México incluido. Si
bien en todos ellos fue utilizada por el Estado para eliminar a la
disidencia política revolucionaria y tuvo rasgos semejantes que
comprendieron la creación de un circuito de rastreo-privación
de la libertad-tortura-asesinato y desaparición de los restos de las
personas, en cada país se articuló a las formas específicas de su
gubernamentalidad.7 De manera que la extensión del fenómeno

7
Tomo el concepto de gubernamentalidad de la obra de Michel Foucault,
entendida como “técnicas de gobierno que sirven de base al Estado moderno”.

24 / Pilar Calveiro
varió –en unos casos fue masiva, en otros restringida y en otros
apenas circunstancial–, así como los órganos del Estado que eje-
cutaron las desapariciones e incluso los modos operativos y las
tecnologías de desaparición de los cuerpos.
En México existieron algunos casos de desaparición forzada
por lo menos desde la década de los años cincuenta e incluso
antes, entre los que vale la pena recordar los de Porfirio Jarami-
llo –hermano de Rubén Jaramillo– y de Fortunato Calixto Nava,
ocurridas en marzo de 1955 y mencionadas por Camilo Vicente
Ovalle.8 Ambas corresponden muy claramente con los rasgos de
la desaparición forzada; sin embargo es importante detenernos
en la siguiente observación:
Aunque estas desapariciones/secuestros eran comprendidas
como una medida de represión político-ideológica por los afec-
tados, y pese a cumplir con varias de las características que hoy
definen esta práctica: detención y retención ilegal de las personas
por parte de autoridades (locales o federales) en lugares desconoci-
dos y, además, la negativa de toda información sobre la detención,
no tenian la carga conceptual de ser una práctica diseñada y ope-
rada por el Estado de forma sistemática y centralizada.9
Justo por ello, el análisis de la desaparición forzada como
tecnología represiva del Estado, es decir de manera autorizada,
centralizada y sistemática, suele iniciarse a finales de los sesenta,
con la detención de Epifanio Avilés Rojas, ocurrida el 19 de mayo

Michel Foucault, Seguridad, territorio y población, p. 448, pero que no se

restringen a él. De hecho Foucault rechaza la sobrevaloración del Estado e
invita a pensar en una forma “muy compleja de poder que tiene por blanco
principal a la población, por forma mayor de saber la economía política y por
instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad” (Ibidem, p. 136).
“[Ésta comprende] la manera como se conduce la conducta de los hombres
[y sirve de…] ‘grilla de análisis’ de las relaciones de poder”. Michel Foucault,
Nacimiento de la biopolítica, p. 218.
8
Camilo Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparición
forzada en México, 1940-1980, pp. 36-37.
9
Ibidem, p. 49.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 25

de 1969, aunque, como bien lo señala Camilo Vicente Ovalle,
es por completo irrelevante –e imposible– determinar cuál fue el
primer caso.10
Se puede decir que la desaparición forzada comenzó como una
práctica incidental que se fue haciendo más frecuente entre 1971
y 1973 (cuando ya se registraban decenas de casos), para pasar
a ser sistemática entre 1974 y 1978.11 Sin embargo, no existen
registros oficiales del gobierno, ni tampoco de organizaciones so-
ciales, que permitan acceder a una base de datos completa, lo cual
es suficientemente significativo con respecto al ocultamiento de la
información y de la responsabilidad del Estado.
No obstante, algunos autores, de acuerdo con información
proporcionada por las organizaciones de la sociedad civil, calculan
alrededor 1 200 personas desaparecidas en México en los años se-
tenta.12 Por su parte, González Villarreal reúne distintos registros
(del Comité Eureka, de la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos, la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos
del Pasado –Femospp– y el Centro de Investigaciones Históricas
Rubén Jaramillo Menéndez) que suman un total de 857 personas
desaparecidas.13 Este reporte es muy interesante porque incluye el
lugar y la fecha del acontecimiento, además de la filiación política
de muchas de las víctimas. Gracias a ello, se puede apreciar el
inicio gradual del fenómeno, entre 1968 y 1973, con 34 casos;
luego su ampliación entre 1974 y 1978 –años del exterminio de
la guerrilla rural y sus grupos urbanos– con 612 casos, que repre-
sentan más de 70% del total analizado, sobre todo en el estado
de Guerrero, y después, la declinación pero no la cancelación
del problema. A partir de 1979, la incidencia de la desaparición
forzada en México –siempre según el registro de González Villa-

10
Ibidem, p. 330.
11
González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit., p. 22.
12
Alejandro Vélez Salas, Narrativas interdisciplinarias sobre desaparición de
personas en México, p. 22.
13
González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit., pp. 168-282.

26 / Pilar Calveiro
rreal– disminuyó a menos de diez casos por año (con excepción
de 1981 y 1999 con 31 y 14, repectivamente), pero se sostuvo
de modo consistente.14 Al respecto, Camilo Vicente Ovalle ob-
serva que, justamente, desde finales de los años setenta y hasta
mediados de los ochenta “comenzó una transición importante de
la técnica de desaparición forzada, derivada de la intersección de
la contrainsurgencia y una lógica de violencia emergente: la gue-
rra contra el narco”.15 Por lo tanto, se podría decir que, aunque
con otros objetivos y de una manera más limitada, durante más
de veinte años después de exterminados los grupos guerrilleros, el
Estado mantuvo la decisión de recurrir a esta práctica, que se fue
“naturalizando”, lo que constituye una primera especificidad del
caso mexicano.
Pasados esos veinte años, a partir de 2001 y, sobre todo de
2008, ocurrió un nuevo repunte de las desapariciones, aunque
con características diferentes, y bajo otro tipo de gubernamentali-
dad, que se analizarán en la segunda parte de este trabajo.
En lo que se refiere a esta primera etapa de la desaparición
forzada en México, hay que decir que entre las víctimas de los
años setenta se cuentan hombres, mujeres, mujeres embarazadas,
niños y ancianos. Un dato significativo es que 82% de los casos
ocurridos entre 1974 y 1978 –el periodo con el mayor número de
desapariciones– corresponde al estado de Guerrero donde el Ejér-
cito practicó, en la zona de asentamiento de las guerrillas de Ge-
naro Vázquez y Lucio Cabañas, además de la desaparición de
personas, el desplazamiento forzado de la población y estrategias
de cerco y aniquilamiento, que se pudieron conocer gracias a
los testimonios de sobrevivientes. En las poblaciones de la sierra
de Guerrero se desplegaron distintas prácticas como el “estado de
sitio, el toque de queda, el control sobre el tránsito de alimentos

14
Sólo en cuatro de los 33 años del periodo comprendido entre 1968 y 2001 no
se anotan desapariciones.
15
Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido], op. cit., p. 331.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 27

[…] el desplazamiento forzado y la concentración de población
conocida como aldea vietnamita”,16 por su utilización en el con-
flicto del sureste asiático, que afectó de manera generalizada a las
comunidades sobre todo indígenas y campesinas.
Se sometió así a esa población civil, ubicada en concreto en la
Costa Grande y la sierra de Guerero, a verdaderas políticas de te-
rror –no miedo–, sino auténtico terror propiciado por el Ejército,
es decir el Estado, para quitarle cualquier base de sustentación a
los grupos guerrilleros, asentados con solidez en la región.17 Es
decir, se practicó un terrorismo de Estado pero no a nivel nacional
sino focalizado, encapsulado regional y socialmente, lo que cons-
tituye una segunda especificidad, no menos significativa.
Si bien la tecnología política de la desaparición forzada en los
años setenta inició y se focalizó en la sierra de Guerrero, también es
cierto que fue ampliándose paso a paso para alcanzar distintas ciu-
dades y otros estados de la República mexicana, aunque con una
intensidad mucho menor. Asimismo, se aprecia el desplazamiento
represivo hacia otros sujetos políticos, no por fuerza grupos in-
surgentes armados, que afectó a militantes y activistas sociales en
general, perseguidos por el Ejército y por distintas agencias de
seguridad del Estado,18 según su jurisdicción, lo que revela justo
la centralización de esta práctica, aunque no su generalización en
todos los cuerpos de seguridad. Mientras los grupos especiales se
encargaban de las operaciones clandestinas en contra de la disi-
dencia, buena parte del aparato represivo permanecía ajeno, lo
que generó más de una dificultad. El relato que hizo Mario Álvaro
Cartagena López, el Guaymas, da cuenta de ello. Cartagena era
miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre y relata que,
el 19 de febrero de 1974, agentes de la Dirección Federal de Se-
guridad lo llevaron a una prisión clandestina, donde permaneció

16
Claudia Rangel Lozano, “Introducción”, p. 27.
17
Claudia Rangel Lozano, “La recuperación de la memoria mediante testimonios
orales. La desaparición forzada de personas en Atoyac, Guerrero”, p. 114.
18
González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit., pp. 87-91.

28 / Pilar Calveiro
secuestrado y torturado por alrededor de 12 días. Al cabo de ellos,
en un procedimiento de traslado, los agentes se detuveron a ce-
nar. Allí, el encargado del lugar vio que estaban armados y, como
iban vestidos de civil, creyó que eran ladrones, así que llamó a la
Policía Judicial, que los detuvo a todos. A raíz de ello, el Guaymas
fue trasladado al penal de Oblatos, acusado de sedición, y su de-
tención se legalizó.19 Este simple acontecimiento muestra la falta
de conocimiento y participación de corporaciones importantes
del Estado en la política de desaparición forzada de aquella época,
lo cual no atenúa la responsabilidad estatal sino que muestra una
clara intencionalidad política en la compartimentalización de esta
práctica, restringiéndola sólo a ciertas agencias especializadas.
Por otra parte, la implementacion de la desaparición forzada
“dependió de las dinámicas del conflicto a nivel local […] a través
de una estrategia diferencial, no homogénea, pero general”.20 Se
trata entonces de reconocer que existieron diferentes articulacio-
nes entre lo local y las instancias centrales.
Sin embargo, aunque el dispositivo desaparecedor no com-
prendiera a todo el aparato represivo ni operara de igual manera
en todas las realidades locales, es posible afirmar que la desapa-
rición forzada fue una práctica contrainsurgente autorizada y
organizada a nivel nacional, que funcionó en centros clandestinos
ubicados en instalaciones policiales, militares y privadas, adminis-
trados por las agencias de seguridad del Estado.
También es posible afirmar que el Estado mexicano cuidó
muy bien de concentrar su potencia represiva y aterrorizante en
ciertos territorios, como la sierra de Guerrero y, a la vez, trató
de operar discretamente en las ciudades, a través de los órganos de
inteligencia y grupos especiales, como las Brigadas Blancas, que
no involucraban al conjunto del aparato represivo ni militar.

19
Daniela Rea, Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia, p.
215.
20
Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido], op. cit., p. 330.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 29

Tampoco exhibió su violencia frente a la población en general
–como ocurrió en esa época en las dictaduras del Cono Sur– sino
que manejó un riguroso cerco informativo sobre las operaciones
en Guerrero y desdibujó el componente político de la guerrilla
presentando su accionar como el de “gavilleros” y “robavacas”,
con la intención de vaciar de sentido la lucha insurgente, antes
que construyéndola como un enemigo a derrotar.
Las personas detenidas y luego desaparecidas por las fuer-
zas de seguridad del Estado eran llevadas a distintos centros de
detención clandestinos; el más importante de ellos, el Campo
Militar Número 1, dentro de las instalaciones del Ejército. Por
los testimonios de unos pocos sobrevivientes podemos saber que
se utilizaron contra ellos las más brutales formas de tortura y ase-
sinato, como hacerles ingerir gasolina y prenderles fuego, además
de las tradicionalmente usadas por todos los aparatos represivos de
la región –golpes, choques eléctricos, distintas formas de aho-
gamiento, etc.–. También practicaron la privación de sueño y la
adopción de posiciones estresantes, que se generalizaron bastante
después, en la llamada “guerra antiterrorista”, ya en pleno siglo
xxi. Asimismo, para deshacerse de los cuerpos y las posibles prue-
bas de sus ilícitos, el Estado mexicano recurrió a los vuelos de
la muerte que, partiendo de la Base Militar de Pie de la Cuesta,
arrojaban a las personas vivas al mar desde 1974, años antes de
que los militares argentinos hicieran lo mismo en el Río de la
Plata. También se encontraron casos de personas “entambadas”,
que recoge el informe de la Comisión por la Verdad, práctica que,
más tarde, reaparecería como tecnología en apariencia criminal
para deshacerse de los cuerpos.
Mientras se realizaba todo esto, México recibía al exilio chi-
leno (1973), así como al uruguayo y al argentino (1976). Se ha
hablado del Estado mexicano como bifronte, pero hay que decir
que esta “doble cara”, una nacional y otra internacional, se re-
plica en el interior como una “doble o múltiple cara” interna,
un Estado multifronte, capaz de utilizar distintos recursos para el

30 / Pilar Calveiro
manejo de las también distintas disidencias; es decir, un Estado
complejo con una gran diversidad de herramientas de control
poblacional. Tenemos así un dispositivo clandestino estatal de
desaparición forzada operado de modo primordial por el Ejército
y cuerpos especiales, orientado a la eliminación de raíz de la disi-
dencia principalmente armada y toda su base de sustentación, que
coexistió con otras prácticas represivas e incluso consensuales.
Por otra parte, como lo destacan tanto González Villarreal21
como Sánchez Serrano,22 una de las especificidades del fenómeno
en México fue la utilización del modelo de desaparición forza-
da en el contexto de una gubernamentalidad populista, con un
discurso “revolucionario”, pero centralizado, autoritario y repre-
sor, más allá de sus pretensiones populares. Aunque en principio
la vinculación entre populismo y desaparición forzada parezca
contradictoria, no lo es. Puesto que el populismo presupone la
representación del pueblo, como conjunto, unido por una identi-
dad nacional forjada con homogeneidad por el Estado, reconocer
la existencia de una disidencia popular poderosa, en especial de
una insurgencia armada con base campesina e indígena, disuelve
esta ficción. Por eso, es más efectivo para este tipo de guberna-
mentalidad “desaparecerla” en todos los niveles, desconocerla,
negarla antes que visibilizarla y reprimirla por las vías legales, lo
que la convertiría en existente, pública y deslegitimante.
Como se puede ver, en este caso, la desaparición forzada se
articula a un tipo de gubernamentalidad muy diferente al de las
dictaduras militares del Cono Sur, de manera que recurriendo a la
misma práctica, sin embargo le dará otros usos y se acompañará
de modalidades y construcciones discursivas diferentes. El Estado
mexicano, como dispositivo multifronte, desplegó un sistema re-
presivo diferencial, que combinó políticas de terror (dirigidas a

González Villarreal, Historia de la desaparición, op. cit.

21

Evangelina Sánchez Serrano, “Terrorismo de Estado y la represión en Atoyac,

22

Guerrero durante la guerra sucia”.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 31

ciertos grupos políticos y poblacionales específicos), con prácticas
represivas de tipo legal hacia otras disidencias, a la vez que usó
políticas de cooptación e incluso de construcción de consensos,
todo ello de manera simultánea. Su estrategia consistió en políti-
cas diferenciales y de aislamiento de unas resistencias con repecto
a las otras.
Por otra parte, aunque en muchos casos existe una enorme can-
tidad de evidencia de la participación de las agencias estatales y se
cuenta con las denuncias de familiares y organismos defensores de
los derechos humanos, ha prevalecido una terrible impunidad en
relación con estos crímenes, que se niegan, en un intento vano por
desconocer su existencia y “desaparecer” la desaparición. Esto sólo
ha sido posible con la colusión del aparato estatal en general y muy
señaladamente del judicial. Pérdida de expedientes y toda clase de
entorpecimiento de las investigaciones, como la negativa a pre-
sentar, aun en 2018 –último año de la administración de Enrique
Peña Nieto en el gobierno–, el avance de las indagatorias de estos
acontecimientos ocurridos más de 40 años antes, porque “pon-
drían en riesgo las actividades de prevención o persecución de los
delitos” –como declaró en ese momento la Procuraduría General
de la República–23 son prueba de ello. Se evidenciaba así la decisión
política de sostener la impunidad y, por lo mismo, la práctica de
la desaparición como un recurso represivo “admisible” ayer y hoy.
Porque lo más grave es que negación e impunidad no se pueden
leer más que como una autorización de hecho para la continuidad
de las desapariciones, como en efecto ha sucedido, es decir, para
mantener su utilización y los dispositivos que la posibilitan.

2. Gubernamentalidad
Los fragmentos recuperados de la experiencia de los años setenta
resuenan parcialmente en las desapariciones actuales que, sin

23
Gustavo Castillo García, “En ‘trámite’ 244 investigaciones previas que dejó la
extinta Femospp”, La Jornada, México, 4 de marzo de 2018, p. 3.

32 / Pilar Calveiro
embargo, se distinguen de aquéllas tanto por la ampliación de
perpetradores y víctimas, como por los modos de operación, con-
figurando un dispositivo diferente.
Según las cifras gubernamentales, al 30 de abril de 201824
existían en México, en el fuero común, 36 265 denuncias de per-
sonas desaparecidas, y 1 170 en el fuero federal, lo que sumaba 37
435 personas sin localizar. Se verifica un claro escalamiento del
problema, primero a partir de 2006 –vinculado con la llamada
“guerra contra el crimen”– y luego a partir de 2013 –es decir, du-
rante la administración de Peña Nieto–. Sólo entre 2015 y 2018 la
cifra de desapariciones se incrementó en 40%,25 según esta misma
base de datos. Hay que decir que el registro oficial no hace dis-
criminación alguna entre personas no localizadas, desaparecidas y
objeto de desaparición forzada, lo cual no es casual sino que tiende
de manera intencional a oscurecer el fenómeno –como se hizo en
los años setenta–, lo que impide la identificación de su gravedad
y eludiendo sobre todo la clasificación de desaparición forzada
que involucra siempre un tipo de responsabilidad gubernamental.
Vale la pena señalar que 93% de las personas desaparecidas son
mexicanas, 75% varones y 22% menores de 19 años (una vez
más, tramposa, se hace el corte etario en el rango de 15 a 19 años
para disimular la cifra de menores desaparecidos); sin embargo, a
partir del desglose, se puede decir que 18% son menores de edad.
De estos, 70% desaparecieron durante el sexenio de Enrique Peña
Nieto y 59% eran niñas o adolescentes.26
Estas cifras se revisaron y modificaron a partir de 2019, con
la llegada de la nueva administración. Ese año, la Comisión Na-

24
En esa fecha se suspendió el conteo del Registro Nacional de Datos de Personas
Extraviadas o Desaparecidas.
25
Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (rnped),
México, 2018. Disponible en: <https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-
programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-
rnped>. Consultado el 23 de junio de 2018.
26
Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim), “Desapariciones de
menores”, México, La Jornada, 14 de septiembre de 2017, p. 15.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 33

cional de Búsqueda de Personas, dependiente de la Secretaría de
Gobernación, dio a conocer al público que, al finalizar el sexenio
de Enrique Peña Nieto en diciembre de 2018, existían en México
56 453 personas “no localizadas”, 25% de las cuales eran muje-
res y 18% niños. Casi 90% de todas las desapariciones habían
ocurrido entre 2006 y 2018, es decir en los sexenios de Felipe
Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto.27
Para comprender algunas características del fenómeno, más
allá de su peso numérico, ha sido de gran utilidad el trabajo
del Observatorio sobre Desaparición e Impunidad coordinado
por Flacso México junto con las Universidades de Minnesota y
Oxford. En su estudio sobre el estado de Nuevo León entre 2010
y 2016,28 el Observatorio señaló varios elementos que, a mi juicio,
son representativos del problema de la desaparición de personas a
nivel más general. En ese informe señalaban que:
1) Las desapariciones no eran casos aislados y tampoco esta-
ban cometidos ante todo por particulares;
2) los perpetradores particulares y los estatales eran equipara-
bles numéricamente;
3) los agentes estatales involucrados pertenecían tanto al orden
municipal como a órdenes superiores de gobierno. (En efecto, no
se puede pensar el orden municipal como algo aislado de lo estatal
y lo federal. Aunque muchas desapariciones se ejecuten por agen-
tes municipales, esto no ocurre con el desconocimiento de otros
niveles de autoridad e, incluso, en muchos casos, puede pensarse
como “encargo” de ámbitos superiores);

27
Angélica Enciso, “Gobernación: 61637 cifra total de desaparecidos”, México,
La Jornada, 7 de enero de 2020, Disponible en: <https://www.jornada.com.mx/
ultimas/politica/2020/01/07/gobernacion-61-mil-637-cifra-total-de-
desaparecidos-3869.html>. Consultado el 24 de junio de 2020.
28
Observatorio sobre Desaparición e Impunidad, “Informe sobre desapariciones
en el estado de Nuevo León con datos de cadhac”, México, 2018. Disponible en:
<https://www.flacso.edu.mx/sites/default/files/observatorio_-_informe_nuevo_
leon.pdf>. Consultado el 26 de junio de 2020.

34 / Pilar Calveiro
 4) las personas que desaparecían no eran miembros de las re-
des criminales;
5) 87% de los casos continúa desaparecido o apareció
muerto, lo que desmiente las versiones de ausencias voluntarias y
temporales;
6) los agentes estatales practicaban las desapariciones prin-
cipalmente en el espacio público, y los privados en el espacio
privado, como la casa (habría que pensar que, aunque no siempre
es así, en muchos casos unos se mueven protegidos por los otros);
7) los hombres desaparecidos correspondían a un rango de
edad un poco mayor que las mujeres –entre 26 y 33 años ellos,
frente a un rango de entre 18 y 25 años en las mujeres–. No se
trataba de personas desocupadas sino que eran individuos con
medios de subsistencia propios y con trabajos estables aunque,
muchos de ellos, con salarios precarios; y
8) las autoridades no cumplían con la debida diligencia y no
realizaban actuaciones para encontrar a los desaparecidos o iden-
tificar a los responsables de estos hechos. Asimismo, encuadraban
el delito en figuras diferentes a la de desaparición forzada, trataban
de impedir o dificultar la denuncia de los familiares y no tomaban
muestras de adn para una posible identificación posterior.29

El trabajo por estados que realizó este Observatorio es parti-

cularmente interesante porque uno de los rasgos que se puede
observar en el fenómeno de desaparición es su diferente inciden-
cia regional. Aunque la desaparición de personas se registra en
todos los estados, su impacto es muy diferente entre unos y otros,
con ocurrencia diferenciada en especial a nivel municipal. De he-
cho, Nuevo León está entre las cinco entidades federativas que
presentan mayor cantidad de desapariciones. Entre 2006 y 2018
se reconocieron allí 4 572 casos pero su distribución fue muy
desigual; de los 51 municipios con los que cuenta la entidad, en

29
Idem.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 35

tres de ellos se concentró más de 51% de los hechos: Monterrey,
1 575 desapariciones; Guadalupe, 478, y Apodaca, 334. Otros
diez municipios registraron números mucho menores, como
Santa Catarina, General Escobedo o San Nicolás y algunos más
no habían tenido ningún evento. Cabe señalar que, si se toman
en cuenta las tasas de desapariciones en relación con la población,
los municipios más afectados son Chinas, Santiago, Cadereyta
Jiménez, Ciénega de Flores y Sabinas Hidalgo.30 Como sea que
se mida, estamos hablando de una distribución muy desigual
aun en territorios colindantes. Ello nos indica la coincidencia del
fenómeno con ciertas fronteras políticas locales; muestra su cre-
cimiento en territorios específicos, controlados por determinados
grupos de poder –con nexos en los niveles estatal y federal–, en
probable alianza con las redes criminales que se mueven en ese
territorio.
Ahora bien, dada la escasa y fragmentaria información con
la que se cuenta, como efecto de la política de ocultamiento gu-
bernamental, especialmente entre los años 2006 y 2018 –aunque
esto ya había ocurrido de manera muy marcada desde los setenta–,
el material periodístico reunido por profesionales serios y com-
prometidos así como lo testimonial en específico y de las or-
ganizaciones de familiares se han convertido en algunas de las
fuentes más importantes para la visibilización y comprensión
del problema. Entre la documentación sobresalen, a mi juicio,
los trabajos de Marcela Turati,31 Daniela Rea32 y otros, como el
extraordinario documental de Everardo González La libertad del
diablo, a los que hago referencia en este texto.
Todo ese material, así como algunos trabajos académicos, nos
permiten reconocer las nuevas modalidades del fenómeno de la

30
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León, Un sentido de
vida. La experiencia de búsqueda de fundenl en Nuevo León 2012-2019, pp.
30-32.
31
Marcela Turati, Fuego cruzado.
32
Rea, Nadie les pidió perdón, op. cit.

36 / Pilar Calveiro
desaparición, ocurrido en este siglo y, con más fuerza, entre 2006
y 2018. Para identificar sus particularidades considero que es im-
portante detenernos en tres aspectos de ese dispositivo: quiénes
eran los perpetradores, quiénes las víctimas y cuáles fueron los
procedimientos utilizados.
Tanto el material periodístico como testimonial identificaba
entre los perpetradores a policías municipales, ministeriales y fede-
rales, así como a militares, marinos y narcotraficantes.33 Es decir,
señalaban como responsables de los hechos a prácticamente todo
el aparato represivo estatal, así como a los diferentes grupos cri-
minales. Algunos de ellos también mencionan, de forma muy
explícita, la asociación de ambos circuitos, el estatal y el privado:
militares pasadores de droga, policías que secuestran personas y
las entregan o venden a las redes criminales –igual que en Ayotzi-
napa–, otros que operaban como enlaces entre las redes delictivas
y su propia corporación, o marinos que decidían sin tapujos no
actuar frente a ciertas desapariciones, son parte de los relatos.
El caso de Jorge Parral, empleado de la aduana de Camargo
en 2010 –referido por Daniela Rea–34 es en particular claro sobre
estas “asociaciones”. Parral fue secuestrado por un grupo crimi-
nal como represalia por haber pedido refuerzos al Ejército para el
control de la aduana donde trabajaba. Días después de su “des-
aparición”, el Ejército allanó el lugar adonde lo habían llevado
y, en el contexto del operativo, los militares (supuestamente por
error) asesinaron a Parral al “confundirlo” con un delincuente,
a pesar de que estaba desarmado. Una vez acabado el operativo,
del que todos los criminales lograron darse a la fuga, no se hizo
la identificación del cadáver de Parral, aunque incluso sus do-
cumentos estaban en el lugar. Se lo enterró sin embargo como
nn, registrando una estatura que no correspondía con la suya y
sin especificar que llevaba su uniforme de trabajo, lo que hubiera

33
Ibidem, p. 173.
34
Ibidem, pp. 187-208.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 37

facilitado la identificación. Este caso muestra, además de la negli-
gencia y, en el mejor de los casos, la inoperancia de los aparatos
de seguridad y justicia, la connivencia gubernamental con las re-
des criminales. ¿Quién podía conocer la solicitud de Parral para
que los militares reforzaran la seguridad de la aduana, más que
Caminos y Puentes Federales –dependencia gubernamental en
la que trabajaba– o el propio Ejército? Es decir, la información
a los criminales sólo pudo haber provenido del propio aparato
gubernamental. Y fue asesinado por las fuerzas militares, que, se
esperaba, deberían haberlo protegido, sin que podamos precisar
si fue un acto de torpeza o una forma intencional de eliminar un
testigo inconveniente.
El caso de Jorge Parral y otros testimonios nos presentan, por
lo tanto, dos cuestiones. Por una parte, el ensamblaje entre las
redes criminales y las estatales y, en segundo término, una suerte
de terciarización del trabajo delictivo, por el cual autoridades gu-
bernamentales, policiales o incluso militares toman prisioneros
que entregan a las redes criminales para su eliminación y desapa-
rición física. Volveremos a ver ambos fenómenos en otros casos y,
muy marcadamente, en la desaparición de los 43 estudiantes de la
Normal Rural Isidro Burgos, en Ayotzinapa, cuatro años después,
donde también se verifica la asociación entre representantes del
Estado y las redes criminales, así como la “entrega” a estas últimas
de personas detenidas por las fuerzas de seguridad públicas.
Se puede decir entonces que, por su asociación o connivencia
con el Estado y por la terciarización de la violencia por parte de
éste, la desaparición, como fenómeno generalizado, se debe en-
tender en México, al menos en buena parte de los casos, como un
crimen de Estado. De allí la acertada afirmación del movimiento
de lucha por Ayotzinapa: “Fue el Estado”, aunque los ejecutores
directos del posible asesinato de los estudiantes fueran miembros
del cártel de Guerreros Unidos. Me parece importante resaltar esto
porque vemos entonces que muchas de las “desapariciones” simples
se deben entender como “desapariciones forzadas” por la conni-

38 / Pilar Calveiro
vencia o aquiescencia del Estado en la comisión de las mismas. Por
otra parte, aun en aquellos casos donde no se puede convalidar
participación alguna del Estado, las desapariciones cumplen con
las características de esta tecnología (secuestro-tortura-negativa de
paradero-eliminación de la persona y de sus restos), que responden
a los rasgos específicos de la gubernamentalidad neoliberal, como
se verá más adelante. Es decir, en esta fase la práctica se mantiene
pero los perpetradores se diversifican, acoplando actores estatales y
privados con diferentes niveles de acuerdo entre sí.
Simultáneamente podemos verificar también una diversifica-
ción de las víctimas. Se denuncia, en primer lugar, la desaparición
de personas involucradas en las redes criminales a manos del Ejér-
cito o las policías, pero también de otros grupos delictivos rivales.
También se verificó la captura de criminales por parte de policías
o militares y su entrega posterior a grupos delincuenciales ene-
migos para que ellos los torturaran, asesinaran y desaparecieran.35
Según algunos testimonios, como los que recoge el documental
de Everardo González, entre los militares se repetía la idea de los
setenta de que había quienes “no deben vivir”. De hecho, el Es-
tado trató de instalar la idea falsa de que todos o la mayoría de los
desaparecidos eran narcotraficantes, para así “justificar” de alguna
manera la inmensa cantidad de víctimas. Se reprodujo, con ciertas
variantes, el “en algo habrá andado” de los años setenta, y por ello
es fundamental rebatir estos supuestos. La escasa información y la
dificultad de establecer quiénes pertenecen o no a las redes delicti-
vas no nos permite establecer cuántos desaparecidos podrían haber
estar vinculados a éstas, pero existen pruebas claras de que gran
parte de ellos tenían trabajos estables y formas de vida ajenos a la
criminalidad. Sin embargo, lo más importante, el punto central,
es que la desaparición de personas es injustificable, independiente-
mente de si ellas son culpables o inocentes de cualquier delito. La
apelación a la víctima inocente no es más que un subterfugio; la

35
Ibidem, p. 172.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 39

víctima es víctima, más allá de su ulterior culpabilidad o inocencia.
Ahora bien, otro grupo importante de desapariciones ha
ocurrido contra personas que obstaculizaban de alguna manera
la operación de las redes estatal-criminales, sea por denuncias
–como el caso de Jorge Parral antes citado–, por ubicarse en te-
rritorios que estas redes controlan o intentan controlar –como los
casos de Armando Gerónimo, Rafael García, Jesús Hernández y
Tirso Madrigal en el municipio de Cherán– o por distintas for-
mas de resistencia a las prácticas de desposesión y depredación
del neoliberalismo. Esto ocurre contra la población en general
y le ha costado la vida a decenas de periodistas y a más de cien
activistas políticos y sociales que, de alguna manera, denuncian y
obstaculizan el despojo. Asimismo, resulta visible la desaparición
de migrantes,36 comerciantes, transportistas, muchos jóvenes de
ambos sexos –pero especialmente varones que, como ya se men-
cionó, suman 75% de los casos–. Por último, entre 2007 y 2019
se registraron numerosos desaparecidos entre los miembros de las
fuerzas de seguridad, tanto policías como más de 170 militares,
según la Academia Mexicana para la Defensa y Promoción de
los Derechos Humanos.37 Tanto la información periodística, los
familiares citados por Reporte Índigo, así como testimonios re-
cogidos en los trabajos de Daniela Rea y Everardo González –ya
citados– señalan la desaparición de policías y militares a manos
de grupos criminales, entregados en ocasiones, por sus propios
mandos.
En síntesis, las víctimas de desaparición y desaparición forzada
de este periodo recorren todo el arco social y, en muchos casos,

36
Aunque no existen bases de datos completas, organizaciones defensoras de
migrantes, como la Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras
de Migrantes (Redodem) y el Movimiento Migrante Centramericano, han
denunciado la desaparición de decenas de miles de migrantes.
37
Reporte Índigo, “Elementos de seguridad. Los otros desaparecidos”, México,
2019. Disponible en: <https://www.reporteindigo.com/reporte/los-otros-desa-
parecidos-elementos-seguridad-familias-victimas-agravios-negligencia-bus-
queda/>. Consultado el 27 de junio de 2020.

40 / Pilar Calveiro
hay una superposición de víctima y victimario, como ocurre con
sicarios, militares y policías que, así como “desaparecen” a otras
personas, están ellos mismos expuestos a desaparecer.
Los móviles de la desaparición en esta gubernamentalidad son
variados y bastante confusos. No son necesaria ni prioritaria-
mente políticos, lo cual no quiere decir que no tengan sentidos
políticos, que se vinculan con las características específicas de or-
ganización del poder en esta sociedad. Van desde la venganza, el
castigo y la “ejemplaridad” –utilizados tanto por narcos como por
militares, en muchas ocasiones asociados–, hasta fines más utilita-
rios como: 1) la apropiación por desposesión de bienes –recursos
y territorios–; 2) el usufructo de capacidades y aptitudes –con la
desaparición de médicos, técnicos o albañiles–; 3) el despojo de
las personas y de sus cuerpos como bienes rentables –ya sea por
cobro de rescate, esclavización laboral o sexual–. Todas éstas son
formas de desaparición directa, radical, en las que se cancela la
condición de sujeto de derecho de las víctimas para disponer de
sus cuerpos de manera ilimitada, con prácticas que suponen tor-
tura y que terminan por lo regular en la muerte y la desaparición
de sus restos en entierros clandestinos.
También aquí podemos hablar de un dispositivo desapare-
cedor que involucró sin duda al Estado pero también a grupos
privados asociados con él. Con respecto al Estado, se verifica la
participación de las agencias de seguridad, como se ha señalado,
pero también, y no menos importante, del sistema jurídico. La
investigación del Observatorio sobre Desaparición e Impunidad,
ya mencionada, así como el material periodístico y testimonial,
ponen en evidencia cómo, por distintos medios, el Ministerio
Público ha intentado impedir las denuncias, incluso negándose
a recibirlas, a la vez que ha encubierto los actos de tortura utili-
zados para “identificar” culpables y sesgar declaraciones. También
ha persistido en caratular la desaparición como secuestro para
distorsionar el registro. A todo ello, le siguen los “descuidos” y
“errores” en la conformación de los expedientes y en las inves-

Desaparición y gubernamentalidad en México / 41

tigaciones judiciales, que no son un dato nuevo. Hacer pasar la
obstrucción de la justicia como un acto de torpeza burocrática
(como entregar un acta de defunción sin nombre) es una práctica
que viene de los años setenta y en la que el Estado mexicano ha
sido especialista, dejando siempre abierta la duda de si se trata de
confusión, torpeza o intencionalidad solapada. Todos estos mane-
jos, que muestran la complicidad de la justicia en la práctica de la
desaparición, han garantizado la impunidad de los culpables. Al
respecto, baste decir que, de acuerdo con la Procuraduría General
de la República, de las escasas 732 investigaciones iniciadas en el
fuero federal por el delito de desaparición forzada entre 2006 y
marzo de 2017, sólo se judicializaron 19. De ellas, nueve –me-
nos de la mitad– obtuvieron una sentencia condenatoria y apenas
siete de las mismas correspondían a expedientes iniciados luego
del 2006, año de inicio de la llamada “guerra contra el crimen”
que multiplicó el fenómeno.38
Con respecto a la desaparición física de los cuerpos, ésta se ha
gestionado principalmente mediante entierros clandestinos, que
los familiares buscan y encuentran en todo el territorio nacional.
La Comisión Nacional de Búsqueda de Personas ha reportado
3 631 fosas clandestinas localizadas en todas las entidades federa-
tivas, con excepción de Chiapas, Ciudad de México, Guanajuato,
Oaxaca y Querétaro.39 En algunos casos los restos se encuentran
en entierros precarios, “como animalitos” –dicen los familiares– o
bien en fosas clandestinas cubiertas con cemento y cal, con decenas
de cuerpos desmembrados, como en la fosa ubicada en el munici-
pio de Tlalmanalco, Estado de México, donde se encontraron los
cuerpos de los jóvenes secuestrados en el bar Heaven, en mayo de
2013. Por fin, existen otras con los restos de cientos de personas,

38
José Antonio Guevara Bermúdez y Lucía Chávez Vargas, “La impunidad en el
caso de la desaparición forzada en México”, p. 166.
39
Comisión Nacional de Búsqueda de Personas, Informe sobre fosas clandestinas
y registro nacional de personas desaparecidas o no localizadas, México, Secretaría
de Gobernación, 2020.

42 / Pilar Calveiro
como las fosas clandestinas de Tetelcingo, Morelos, donde nada
menos que la Fiscalía General del Estado enterró al menos 117
cuerpos sin identificar, muchos de ellos con signos de tortura.
Pero tal vez la forma más sobrecogedora de desaparición de los
restos ha sido la desintegración química de los cuerpos, la llamada
“pozoleada”. Se sabe de un solo pozolero identificado y juzgado,
Santiago Meza, analfabeta, de 45 años, adicto y quien por 600
dólares al mes desintegró alrededor de 300 personas. En el pre-
dio en que operaba, La Gallera, se encontraron 17 mil litros de
seres humanos desintegrados y convertidos en una masa biológica
informe, imposible de toda identificación, mezclada con 2 500
fragmentos de huesos, mil dientes, 20 prótesis dentales y diez
tornillos quirúrgicos.40 Es plausible colegir la existencia de otros
“pozoleros”, aunque no se los haya identificado.
Como sea, tanto los enterramientos como la desintegración
química de los restos nos hablan de una tecnología artesanal de
desaparición de los cuerpos, a diferencia de la desarrollada en los
setenta, de tipo más serial, ya que involucraba centralmente al Es-
tado. Ello no implica que estas modalidades “artesanales” pudieran
combinarse con otras formas más desarrolladas de eliminación de
los cuerpos, utilizadas por miembros del aparato estatal –como
hornos crematorios– tal vez continuadoras de las prácticas de los
setenta, pero hasta el momento no existe evidencia de ello.
Un fenómeno nuevo, en relación con el periodo previo, ha
sido la configuración de lo que podríamos llamar “territorios de
muerte”. Estos son territorios de excepción, zonas fragmentarias
que por sus recursos o por su ubicación estratégica quedaron
fuera de toda protección del derecho y expuestas a “soberanías”
locales, narcopolíticas, que desplegaron violencias desmedidas –

40
Véase Paola Ovalle y Alfonso Díaz Tovar, Reco. Arte comunitario en un lugar de
memoria, y Marcela Turati, “El Pozolero, un albañil que terminó disolviendo en
sosa cáustica 300 cadáveres”, México, Proceso, 5 de junio de 2015. Disponible
en: <https://www.proceso.com.mx/406456/el-pozolero-un-albanil-que-acabo-
disolviendo-en-sosa-caustica-300-cadaveres>. Consultado el 12 de mayo 2020.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 43

asesinatos, feminicidios, desplazamiento forzado y, desde luego,
desaparición de personas–. En general, no se trató de entidades
federativas completas sino de regiones y municipios específi-
cos, tal como se señaló para el caso de Nuevo León. Sobresale
lo sucedido de Iguala, Guerrero –que se visibilizó a partir de
Ayotzinapa–; Allende, en Coahuila, donde decenas de personas
fueron desaparecidas y se exterminó de hecho a todo un pueblo
como acto de venganza de un cártel, permitido por las autorida-
des locales;41 San Fernando en Tamaulipas, con la desaparición de
decenas de migrantes y autobuses completos,42 donde, en 2011,
se encontraron 47 fosas clandestinas con más de 200 cadáveres
de bebés, niños, jóvenes y viejos con signos de tortura;43 o más
recientemente Tepic y otras regiones de Nayarit, donde en apenas
ocho meses desaparecieron 650 personas y, por supuesto, también
se encontraron fosas clandestinas.44
Estos acontecimientos masivos sólo fueron posibles con la
participación, complicidad o anuencia de las agencias de segu-
ridad, sean policías locales, estatales, federales o fuerzas militares
asentadas en esos territorios. Se trata de espacios municipales pero
que no se rigen por sí mismos sino que tienen fuerte conexión
con redes de poder supralocales. Conforman territorios de excep-

41
Infobae, “La tragedia olvidada de Allende”, México, 2019. Disponible en:
<https://www.infobae.com/america/mexico/2019/06/27/la-tragedia-olvidada-
de-allende-un-fin-de-semana-que-dejo-desaparecidos-muertos-y-destruccion-a-
manos-de-los-zetas/>. Consultado el 15 de mayo de 2020.
42
Desinformémonos, “Estado minimiza búsqueda de desaparecidos en San
Fernando”, México, 2019. Disponible en: <https://desinformemonos.org/
estado-minimiza-busqueda-de-desaparecidos-en-san-fernando/>. Consultado el
25 de octubre de 2019.
43
Fundación para la Justicia, “Fosas clandestinas en San Fernando Tamaulipas”,
México, 2011. Disponible en: <https://www.fundacionjusticia.org/47-fosas-con-
193-restos-en-san-fernando-tamaulipas/#:~:text=Un%20a%C3%B1o%20des-
pu%C3%A9s%20de%20la,b%C3%BAsqueda%20en%20todo%20el%20mu-
nicipio>.Consultado el 20 diciembre de 2019.
44
Myriam Navarro, “Desapariciones en Nayarit”, La Jornada, 20 de abril de
2018, p. 23.

44 / Pilar Calveiro
ción y de muerte, en su sentido más amplio. En ellos se depreda la
vida natural, social, política y cultural. Se despliega una verdadera
tanatopolítica, que no duda en recurrir a la desaparición de per-
sonas. Es decir, que es necesario pensar en una territorialización
de la desaparición forzada que, si bien se ha registrado en todo el
país, se concentró en algunas regiones de algunos estados, donde
se establecieron acuerdos –de grado o por la fuerza– entre los gru-
pos criminales que allí operan y las autoridades locales, estatales o
federales –como se pudo observar paradigmáticamente en el caso
de Ayotzinapa–. Se establecieron alianzas inestables que depen-
den de los equilibrios y desequilibrios de poder tanto políticos
como criminales para el control del territorio. En esos espacios
se verifican formas extremas de apropiación por desposesión –de
las riquezas naturales, humanas y de todo tipo de recursos– por las
redes corporativas legales e ilegales. Como resultado, la biopolí-
tica y sus formas de creación –y selección– de la vida se presentan
tanto “dejando morir” como “haciendo morir”.
Los rasgos de la desaparición forzada, tal como se practicó
durante este periodo, reúnen características diferentes de las ocu-
rridas durante los años setenta y sugieren su relación con una
gubernamentalidad muy diferente también. Vemos aquí redes de
poder estatal-mafiosas que, como el narco y el tráfico de personas,
sobrepasan la escala nacional, para tener un alcance global. Son
parte de la escandalosa concentración de recursos, riqueza, poder
y conocimiento que ocurre en el neoliberalismo.45
Nos presentan un Estado penetrado por las redes criminales,
pero también un Estado fragmentario, compuesto por grupos de
poder hasta cierto punto autónomos en lo local, lo regional y
lo federal a los que responden –según el caso– fracciones de las
distintas fuerzas de seguridad. Sosteniendo una unidad ficcional,
el Estado construyó, desde el centro, un escenario bélico y una

45
Pilar Calveiro, Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el
crimen organizado como formas de control global.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 45

suerte de “enemigo interno”, el mal llamado crimen organizado,
y estructuró la agenda política en torno al tema de la seguridad,
para legitimarse ante su propio desborde y establecer legislaciones
de excepción que restringieran los derechos y facilitaran la domi-
nación. El Estado requería de ese enfrentamiento para justificar
su violencia, pero se trataba de una confrontación básicamente
ficticia ya que, en la gubernamentalidad neoliberal, las violencias
estatal y criminal, así como las públicas y privadas, se superponen
y se comparten. Por ello, las estructuras estatales negociaron o
se asociaron con las corporaciones privadas financieras, mineras,
forestales o de seguridad. De igual forma, fragmentos del Estado
se conectaron comercial y políticamente con las distintas redes
delictivas. Es lo que Jairo Estrada ha llamado “capitalismo crimi-
nal”,46 donde los capitales criminales se pueden considerar como
un componente orgánico del neoliberalismo, en los ámbitos eco-
nómico, político, social, jurídico y, desde luego, represivo. Ello es
así porque las redes delictivas se expanden gracias a su articulación
con el Estado, y ambos –mafia y Estado– se sostienen uno al otro.
Mientras la primera requiere de cierta protección o connivencia
con el aparato gubernamental, éste recibe recursos excedentes
gracias a las prácticas de corrupción de sus instituciones que le
permiten mantener sus propias ilegalidades. Justo por eso, la co-
rrupción no es un fenómeno secundario del neoliberalismo ni da
cuenta de una “desviación moral” sino que tiene características
estructurales, constituyendo un mecanismo imprescindible para
asegurar la extraordinaria acumulación y concentración de capital
garantizada por el recurso a prácticas tanto legales como ilegales.
De manera que violencias que aparecen como privadas, sólo
pueden explicarse por la protección o asociación con fracciones
del Estado, es decir que son, en realidad, violencias público-priva-
das que responden a signos e intereses económicos y políticos y
sobre las cuales el Estado tiene una enorme responsabilidad.

46
Jairo Estrada (coord.), Capitalismo criminal.

46 / Pilar Calveiro
 Ciertamente, en el neoliberalismo, el Estado ya no es la estruc-
tura vertical y hasta cierto punto homogénea de los años setenta,
sino que se revela como un aparato fragmentado y discontinuo
pero que guarda ciertos principios de unidad. En él, los distin-
tos actores del sistema político –federales, estatales, municipales,
locales– reconocen y por lo general respetan sus respectivas ju-
risdicciones, pero lo hacen al modo de los grandes corporativos,
dejando actuar unos a otros, siempre que se mantengan las reglas
de la acumulación y del libre mercado, difusas y cambiantes. Cada
fragmento fija las relaciones entre lo público y lo privado así como
entre lo legal y lo ilegal, según un criterio de conveniencia bas-
tante flexible. Por lo tanto, esta autonomía relativa no excluye la
responsabilidad del conjunto ni de los poderes centrales; es parte
de los acuerdos entre las elites, pero también de la incapacidad
del Estado para administrar una complejidad creciente. Una vez
más Ayotzinapa nos ilustra al respecto. Las prácticas de José Luis
Abarca, presidente municipal de Iguala, no eran desconocidas
para los gobiernos estatal y federal –que, siendo de partidos polí-
ticos diferentes, las consentían por igual–. Sin embargo, cuando
estas ilegalidades se pusieron en evidencia, todo el aparato, desde
la Federación, se movió para disimular, borrar los rastros y escon-
der la connivencia del Estado con el crimen organizado.
En el contexto de la gubernamentalidad neoliberal –que com-
prende al Estado pero también a los grandes corporativos legales
e ilegales– es que debemos inscribir el fenómeno de la desapari-
ción forzada en los sexenios de Felipe Calderón y Enrique Peña
Nieto. Si en los años setenta esta práctica represiva se articuló al
populismo degradado y autoritario de un Estado que había extra-
viado su matriz revolucionaria, ya en el siglo xxi se recicló para
convertirse en uno de los dispositivos de un “capitalismo crimi-
nal”, en el que el Estado y las redes de ilegalidad se asocian en aras
de una acumulación enloquecida que ha hecho de la naturaleza,
el ser humano y la vida misma simples instrumentos del mer-
cado. Si en los setenta la desaparición forzada en México fue una

Desaparición y gubernamentalidad en México / 47

suerte de “excepcionalidad” por su exterioridad con respecto a las
dictaduras militares y a las formas más radicales de la Doctrina
de la Seguridad Nacional –entonces predominantes–, en las dos
primeras décadas de este siglo su práctica ha sido consustancial
a la gubernamentalidad hegemónica y, en este sentido, se puede
observar como una suerte de señal de alarma sobre nuevas formas
de la desaparición que ya se están practicando y que se expanden
en el neoliberalismo.

iii. ¿Hacia una nueva gubernamentalidad?

En diciembre de 2018, con el triunfo electoral de Andrés Manuel

López Obrador, inició en México un gobierno que proponía un
“proyecto alternativo de nación” con respecto a la política neoliberal
hasta entonces vigente. Esta idea se ha reiterado y profundizado a
lo largo del sexenio y, más recientemente, el documento “La nueva
política económica en los tiempos del coronavirus”, firmado por
el Presidente y dado a conocer en mayo del 2020, se distancia de
modo explícito de “más de tres décadas de neoliberalismo rapaz”,47
que considera concluidas. De hecho, ya el 16 de marzo de 2019, en
una presentación pública, el presidente López Obrador había de-
clarado: “Decretamos formalmente, desde Palacio Nacional, el fin
de la política neoliberal […] queda abolido el modelo neoliberal”.48
Resulta clara entonces la voluntad de este gobierno –como
de otros en América Latina– de distanciarse de dicho modelo.
Sin embargo, como ya se ha expuesto, el gobierno se refiere a la
administración del Estado, desde donde es posible crear políticas

47
Presidencia de la República, “La nueva política económica en los tiempos
del coronavirus”, México, 2020, p. 28. Disponible en: <https://presidente.
gob.mx/wp-content/uploads/ 2020/05/LA-NUEVA-POLI%CC%81TICA-
ECONO%CC%81MICA-EN-LOS-TIEMPOS-DEL-CORONAVIRUS-15-MAYO-2020.
pdf>.Consultado el 28 de junio de 2020.
48
“amlo declara el ‘fin de la política neoliberal’”, El Universal, México, 2019.
Disponible en: <https://www.eluniversal.com.mx/nacion/amlo-declara-el-fin-
de-la-politica-neoliberal Consultado el 25 de junio de 2020.

48 / Pilar Calveiro
que se distancien de un modelo económico, político, social, pero
ello no es suficiente para transformar una gubernamentalidad, en
el sentido que hemos manejado en este texto. Como ya se expuso,
la gubernamentalidad comprende no sólo a las instituciones sino
también a los procedimientos, relaciones y tácticas orientados al
control de la población, de los recursos y de la conducta de las
personas mediante la grilla explicativa de la economía política,
las tecnologías de seguridad y los aparatos de construcción de dis-
cursos y saberes. Constituye un entramado de poder que incluye
al Estado y al gobierno, pero que los sobrepasa, incorporando una
enorme red de dispositivos públicos y privados que lo configuran.
Para salir de esa gubernamentalidad sería necesario transformar y
romper ese entramado.
Sería imposible establecer aquí si en México se está constru-
yendo una nueva gubernamentalidad o no, tanto por el escaso
tiempo transcurrido desde el inicio de esta administración como
por las limitaciones de este trabajo.
Baste señalar que algunas de sus políticas, como la firma del
t-mec, parecen refrendar la gubernamentalidad vigente. Otras,
como el combate a la corrupción, se orientan en sentido contrario
ya que, como se señaló, afectan variables fundamentales del neoli-
beralismo,49 como ciertas formas de acumulación por desposesión
–privatizaciones, contratación de deuda y otras formas de despo-
sesión de activos públicos y comunitarios–. Asimismo, debilita
la asociación de redes criminales con fracciones del Estado, vital
para la conservación de los circuitos público-privados y legal-ile-
gales, que florecen en el neoliberalismo y de los que se ha hablado
en este texto.
También hay que decir, de manera muy preliminar, que una
gubernamentalidad diferente, por fuerza deberá reflejarse en una
modificación de las prácticas de violencia preexistentes, tanto pú-
blicas como privadas y, muy marcadamente, en la desaparición

49
Pilar Calveiro, Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomías.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 49

y desaparición forzada. Los datos de los primeros 13 meses de
gobierno arrojaban un total de 5 184 casos ocurridos entre el 1 de
diciembre de 2018 –fecha de inicio de la nueva gestión– y el 31
de diciembre de 2019, lo que no representaba variación con res-
pecto a las cifras previas.50 Sin embargo, su distribución territorial
–que, como ya vimos no es algo menor– muestra aspectos intere-
santes. En sólo diez de los 32 estados de la República Mexicana
se concentra 92% de los casos de desaparición de personas. Ocho
de ellos están gobernados por la oposición: cuatro por el pan (Ta-
maulipas, Chihuahua, Querétaro y Quintana Roo); dos por el
pri (Zacatecas y Guerrero); uno por el Movimiento Ciudadano
(Jalisco), y otro por un independiente (ambos pertenecieron en
su origen al pri y están fuertemente enfrentados con el gobierno
federal). Esos ocho estados concentran 82% del total de desapa-
riciones de este periodo. Puebla y Ciudad de México, gobernados
por Morena, ocupan los lugares quinto y octavo y representan
10% del total de los casos. Desde luego, sería interesante y más
fructífero hacer este análisis a nivel municipal y observar sobre
todo la evolución del problema y sus tendencias, en las diferen-
tes entidades y municipios, una vez que exista la información
correspondiente. Es importante seguir la pista de la violencia cri-
minal y estatal para hacer las distinciones del caso. Asimismo, si
se considera la fragmentación del Estado ocurrida durante la fase
neoliberal y la multiplicidad de alianzas locales ocurridas, para
comprender las posibles transformaciones en curso es necesario
distinguir entre los procesos locales, estatales y federales, recono-
ciendo su respectiva especificidad.
Salir de la gubernamentalidad neoliberal es un reto difícil pero
no imposible. No se puede restringir al cambio de ciertas políti-
cas públicas aunque ese puede ser el inicio de un camino en otra
dirección que, en todo caso, habrá que recorrer en el corto, en el
mediano y en el largo plazos.

50
A ese registro habría que sumarle otras 342 personas localizadas sin vida.

50 / Pilar Calveiro
Bibliografía
Calveiro, Pilar. Resistir al neoliberalismo. Comunidades y autonomías, Méxi-
co, Siglo xxi, 2019.
Calveiro, Pilar. Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra
el crimen organizado como formas de control global, Buenos Aires, Siglo
xxi, 2012.
Comisión Nacional de Búsqueda de Personas. Informe sobre fosas clan-
destinas y registro nacional de personas desaparecidas o no localizadas,
México, Secretaría de Gobernación, 2020.
Corte Penal Internacional. Estatuto de Roma, 2002. Disponible en: <https://
www.un.org/spanish/law/icc/statute/spanish/rome_statute(s).pdf>.
Consultado el 22 de junio de 2020.
Estrada, Jairo. Capitalismo criminal, Bogotá, Universidad Nacional de Co-
lombia, 2008.
Foucault, Michel. Seguridad, territorio y población, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 2006.
Foucault, Michel. Nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 2007.
Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León (Fundenl). Un
sentido de vida. La experiencia de búsqueda de Fundenl en Nuevo León
2012-2019, México, Universidad Iberoamericana, 2019.
Gatti, Gabriel, Ignacio Irazusta y María Martínez. “La desaparición forzada
de personas: Circulación transnacional y usos sociales de una categoría
de los derechos humanos”, Oñati Socio Legal Series, vol. 9, núm. 2, 2019.
González, Everardo. La libertad del diablo, Documental, México, 2018. Dis-
ponible en: <https://www.ivoox.com/documental-la-libertad-del-diablo-
audios-mp3_rf_24574807_1.html>. Consultado el 18 de junio 2018.
González Villarreal, Roberto. Historia de la desaparición, México, Terracota,
2012.
Guevara Bermúdez, José Antonio y Lucía Chávez Vargas. “La impunidad
en el caso de la desaparición forzada en México”, Eunomía. Revista en
Cultura de la Legalidad, núm. 14, 2018, México. doi: <https://doi.
org/10.20318/eunomia.2018.4161>.
Ovalle, Paola y Alfonso Díaz Tovar. Reco. Arte comunitario en un lugar de
memoria, México, uabc, 2016.
Rangel Lozano, Claudia. “Introducción”, en Andrea Radilla y Claudia Ran-
gel, (coords.), Desaparición forzada y terrorismo de Estado en México, Mé-
xico, Plaza y Valdés, 2012, pp. 21-35.

Desaparición y gubernamentalidad en México / 51

Rangel Lozano, Claudia. “La recuperación de la memoria mediante testimo-
nios orales. La desaparición forzada de personas en Atoyac, Guerrero”,
en Andrea Radilla y Claudia Rangel (coords.), Desaparición forzada y te-
rrorismo de Estado en México, México, Plaza y Valdés, 2012, pp. 85-133.
Rea, Daniela. Nadie les pidió perdón. Historias de impunidad y resistencia,
México, Editorial Tendencias, 2015.
Sánchez Serrano, Evangelina. “Terrorismo de Estado y la represión en Ato-
yac, Guerrero durante la guerra sucia”, en Andrea Radilla y Claudia
Rangel (coords.), Desaparición forzada y terrorismo de Estado en México,
México, Plaza y Valdés, 2012, pp. 85-133.
Tassin, Étienne. “La desaparición en las sociedades liberales”, en Gabriel
Gatti (ed.), Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, Bogotá,
Universidad de los Andes, 2017, pp. 99-116.
Turati, Marcela. Fuego cruzado, México, Grijalbo, 2011.
Vélez Salas, Alejandro. Narrativas interdisciplinarias sobre desaparición de
personas en México, México, cndh, 2016.
Vicente Ovalle, Camilo. [Tiempo suspendido]. Una historia de la desaparición
forzada en México, 1940-1980, México, Bonilla Artigas Editores, 2019.

52 / Pilar Calveiro