Emilia en Chiloé

Jacqueline Balcells y Ana María Güiraldes

Ilustración de portada: Patricio Otniel
Dirección de Publicaciones Generales: Sergio Tanhnuz
Edición: Catalina Echeverría
Dirección de Arte: Carmen Gloria Robles
Diagramación: Patricia López
Producción: Guillermo Aceituno
Primera edición: 2006
Novena edición: julio de 201 S
Tercera edición en SM: julio de 2018
Jacqueline Marty Aboitiz
Ana María Güiraldes Camerati
Ediciones SM Chile SA
Coyancura 2283, oficina 203:
Providencia, Santiago de Chile-
ATENCIÓN AL CLIENTE
Teléfono: 600 381 13 12
www.ediciones-sm.cl
chile@ediciones-sm.cl
Registro de propiedad intelectual: ISS- 199
Registro de edición: 251.367
ISBN: 978-956-363-5414
Conversión de eBook: Capture, SA. de C.V.
 EMILIA
EN CHILOE
JACQUELINE BALCELLS
ANA MARÍA GÜIRALDES

ILUSTRACIONES DE
CARLOS ROJAS MAFFIOLETTI
PATRICIO OTNIEL
A Verónica y Pedro, nuestros anfitriones en Chiloé.
 Capítulo Uno
ENTRE EL AZUL Y EL VERDE
El bus ya había dejado atrás Puerto Montt y corría por la
carretera entre dos paisajes verdes. En los asientos 13 y 14 iban
Emilia y Diego. La muchacha leía una novela policial mientras él
cabeceaba al vaivén de las ruedas.
—¿Cuánto falta para llegar al Canal de Chacao? —preguntó
una mujer.
—Una hora más o menos —respondió una voz más atrás.
"Luego de catorce de viaje, una hora era un suspiro", pensó
Emilia estirando los brazos y pasando a llevar la oreja derecha de
Diego.
—¡Ay! —rezongó el muchacho.
—Fue sin querer, perdona. Pero sería bueno que te
despertaras porque falta poco para el trasbordo —respondió
Emilia, revolviéndole el pelo con cariño.
Diego se enderezó, la besó en la mejilla y asintió con la cabeza.
Los dos fijaron su mirada en lo que había más allá de la ventana
y se extasiaron contemplando nubes claras y oscuras atravesadas
por rayos de luz igual que en las estampas religiosas del Antiguo
Testamento. Pero estas nubes se movían y dejaban a la vista
hilachas azules y lagos celestes. A poco andar el cielo ya era blanco,
como si un gran alud de nieve hubiera cubierto sorpresivamente el
horizonte.
 —Los cielos del sur son espectaculares —susurró Emilia con
devoción.
—Sí —respondió Diego, mirando ahora un zoológico de
vapores blancos con fauces abiertas y patas al galope.
Cuando el bus pasó por un camino más angosto franqueado
por inmensos helechos, ambos muchachos contemplaron
admirados la exhuberancia de esos jardines gigantescos que nacían
y se cuidaban solos.
—Me dan muchas ganas de conocer a tu tía —dijo de pronto
la muchacha.
—Y a ella le debe pasar lo mismo contigo.
Emilia se quedó pensativa. Diego ya le había hablado de esa
madrina misteriosa que escuchaba en el aire voces de hacía siglos,
ruidos de batallas, gritos de socorro y cosas muy difíciles de creer
para ella que era tan racional. También sabía que era una mujer
muy buena y generosa y que todos en Castro acudían a ella, ya
fuera para obtener un consejo o alguna de esas hierbas que tenían
fama de milagrosas. Y ahora, al saber que su ahijado Diego tenía
planes matrimoniales, los había invitado a pasar unos días a su
casa.
Emilia, mientras pensaba, mordisqueaba un mechón de su
pelo.
—¿Qué te tiene tan nerviosa, Emilia?
—La emoción de llegar a una de las ciudades más antiguas de
Chile y de la que se cuentan tantas historias.
—Sí, muchas historias, demasiadas.
—Y también eso de que tu tía sea medio bruja, me da un
poquito de susto.
—¡Ay, Emilia! ¿Desde cuándo eres supersticiosa?
Emilia se quedó seria por unos segundos.
—Nunca, pero ahora que nos acercamos me puse algo tensa,
no sé por qué. —Lanzó una carcajada—: ¡Mira, ya se me pasó! —
agregó con convicción, aunque sus ojos decían otra cosa.
Un aroma a café con leche y un tintineo de cucharas hizo que
toda la gente del bus se incorporara.
En completo silencio, Emilia y Diego bebieron café
acompañado de galletas dulces. Minutos después, el bus disminuía
la velocidad hasta detenerse tras una fila de autos.
Habían llegado al Canal de Chacao.
Luego de algunos minutos de espera, un trasbordador llegó al
muelle; abrió su enorme boca y vomitó camiones cargados de
algas, autos repletos de veraneantes y mujeres a pie sosteniendo
en sus hombros canastos con prendas de lana.
Primero avanzó el bus y cuatro o cinco autos lo siguieron
lentamente. Cuando el trasbordador inició su nuevo viaje hacia la
isla verde que se veía a la distancia, algunos pasajeros se
prepararon para bajar del bus. Entre ellos, Emilia y Diego.
 El movimiento era tan leve, que caminaron por la cubierta
como si estuvieran aún en tierra. Mucha gente se había instalado
en la pasarela superior para admirar el paisaje y hacia allá se
dirigieron los muchachos.
Un hombre moreno y de frondosa cabellera en desorden dio
el paso a Emilia y luego la siguió en el ascenso por una escalerilla
vertical y de peldaños sumamente angostos.
—¡No te vayas a caer! —advirtió Diego al ver que su novia se
apresuraba en subir.
Como si las palabras de Diego hubieran sido proféticas, uno de
los pies de la muchacha resbaló, el otro no alcanzó siquiera a tocar
un peldaño y ella cayó en brazos del hombre que la seguía y que
con el golpe estuvo también a punto de irse de espaldas.
Afortunadamente, este último logró sostenerse y al mismo tiempo
sujetar con fuerza a Emilia que pudo volver a equilibrarse.
—Gracias, perdón. —tartamudeó ella.
—No se preocupe, siga subiendo —la animó su salvador.
Una vez arriba y con el pelo alborotado por el viento que
soplaba con fuerza, Emilia agradeció nuevamente su ayuda. Él la
miró con una sonrisa divertida.
—No habría sido muy bueno comenzar las vacaciones con un
pie quebrado —dijo. Luego saludó a Diego que se había acercado a
Emilia y la abrazaba, protector —: ¿Vienen en el bus? —preguntó:
mientras encendía un cigarrillo y aspiraba con fuerza.
 —Sí —respondió Diego—. Vamos a Castro.
—Les va a gustar. Vivo ahí desde hace unos meses.
—¿Trabaja en Castro? —preguntó Emilia.
—Soy antropólogo y estoy escribiendo un libro.
—¿Antropólogo? —saltó Emilia y por primera vez contempló
interesada a ese hombre de pelo aleonado y largo, nariz aguileña y
mandíbula cuadrada, que vestía una camisa escocesa metida a
medias dentro del pantalón y las mangas dobladas a la altura del
codo. Le pareció atractivo, pese a su aspecto desaliñado, pero
cuando sus miradas se cruzaron ella desvió la suya: no le gustaron
esos ojos saltones, de iris amarillento.
—¿Y cuál es el tema de su estudio? —preguntó Diego.
—Todo lo relacionado con la magia chilota.
—¿Cómo se llama usted? —siguió Emilia, curiosa.
—Adrián Mateluna.
—Conozco un libro escrito por un antropólogo de apellido
Mateluna —intervino Diego. Se quedó pensando un momento y
agregó—: Y si no me equivoco, el tema era lo mágico y sobrenatural
en la tradición de los pueblos autóctonos del sur.
—¡Exactamente! Yo soy ese Mateluna —se presentó el
hombre con un gesto teatral.
—¿Te das cuenta, Diego? ¡Te encontraste con un colega! —
dijo Emilia.
 —Sí, qué bien —respondió Diego, sin mucho entusiasmo.
—¿Vienen por mucho tiempo a Chiloé? —preguntó el hombre:
desviando sus ojos hacia el agua.
—Por lo menos un mes —contestó Emilia, siguiendo la mirada
del hombre hacia unos pájaros que se lanzaban en picada sobre
unos flotadores de color naranja diseminados sobre el mar.
—¡Esas malditas salmoneras! —farfulló Adrián Mateluna—.
¿Han visto algo más feo? —preguntó, sin esperar respuesta.
El trasbordador se acercaba ya al muelle y todos los pasajeros
comenzaron a entrar a sus vehículos. Los muchachos se
despidieron de Adrián, y Emilia, al darle nuevamente las gracias,
añadió:
—Quizá nos volvamos a ver en Castro.
—Quizá —respondió el hombre, aún con la vista fija en los
globos anaranjados.
—No me cayó bien ese Mateluna —dijo Diego—. Y conozco lo
que ha escrito: no es muy bueno.
—¡Celoso! —dijo Emilia.
—¿Celoso, yo? —Diego puso cara de inocente.
Emilia sonrió y le dio un beso.
 Capítulo Dos
BIENVENIDOS A CHILOÉ
Luego de recorrer un camino platinado por la lluvia, que caía
en forma intermitente, el bus rodeó lentamente la plaza de Castro
y sus pasajeros tuvieron tiempo para admirar la fachada de esa
iglesia que alzaba imponente sus dos torres de color lila e invitaba
a entrar por uno de sus cinco enormes pórticos.
—Ésta es la famosa iglesia de Castro, patrimonio de la
humanidad. Según tengo entendido, el arquitecto era italiano —
dijo Diego, a viva voz.
—Pero su construcción fue hecha enteramente con manos
chilotas y maderas chilotas, amigo —intervino un hombre de ojos
risueños, sentado en el pasillo a la izquierda de Diego. Y antes de
recibir respuesta, continuó, orgulloso—: En su interior hasta podrá
sentir el olor del raulí, del coigüe, del alerce y del ciprés.
Los muchachos recibieron las palabras del vecino con amplias
sonrisas y Emilia le aseguró que no dejarían de visitarla.
EI bus terminó de estacionarse en una calle al costado de la
plaza. Emilia miró por la ventanilla y de inmediato supo que esa
mujer delgada, de pelo largo, liso y entrecano, vestida con una
falda estampada y un chal en los hombros era la tía Matilde.
Ya con sus mochilas y bolsos en el suelo, Diego abrazó con
cariño a su madrina que lo besaba en las mejillas como si fuera un
niño. Emilia, un paso más atrás, esperó su turno.
 —¡AI fin te conozco, Emilia! Te había visto en algunas fotos,
pero me faltaba tu sonrisa y la vivacidad de tus ojos verdes.
¡Bienvenida a la Isla Grande de Chiloé! —exclamó extendiendo sus
brazos.
Emilia se dejó estrechar por la mujer y aspiró el olor a hierbas
que emanaba de su pelo, reconociendo el aroma del quillay.
—Chiquillos, Juaco los va a llevar en su camioneta; yo tengo
que ir a quebrar un empacho. Ustedes llegan a la casa y se instalan
nomás. Y me esperan para almorzar: tengo un pescado en el horno,
listo para ser asado.
Emilia y Diego solo intercambiaron una mirada de complicidad.
Ya tendrían tiempo de averiguar qué era un empacho y cómo se
quebraba.
—¿Cómo están ustedes? —saludó un hombre bajito y ancho
de hombros, con una sonrisa tímida. Y sin esperar respuesta, cogió
el equipaje de los muchachos y se dirigió hacia una destartalada
camioneta cargada con sacos hinchados y canastos rebosantes de
papas de distintos portes y colores.
Momentos después, apretujados en la cabina, contemplaban
el balanceo de un rosario, una cabeza de ajo y un ramito de hierbas
secas atados con una cinta roja que colgaba del espejo retrovisor.
Pero rápidamente desviaron la vista frente al paisaje que se abría
ante ellos. En el cielo, los nubarrones echaban carreras
abalanzándose unos sobre otros en figuras abigarradas y
cambiantes que contrastaban con el mar sereno que brillaba a sus
pies. La camioneta subía por una calle flanqueada de casitas de
madera con techos multicolores: rumbo a la colina que verdeaba
en lo alto. Abajo en la ribera y con sus bases de madera sumergidas
en las aguas, se alineaba un conjunto de palafitos que desde lejos
parecía el dibujo de un niño.
Las cabezas de Diego y Emilia miraban hacia todos lados sin
querer perder detalle.
—¿Ven esos ulmos floridos? Cuando lleguemos a esos árboles
doblaremos a la derecha y divisarán el techo rojo de la casa de la
Matildita —explicó Juaco, metiendo cambio con un ruido de
engranajes—. Mi terreno está un poco más arriba y mi techo es
amarillo.
—¿Usted siempre ha vivido en Castro? —quiso saber Diego.
—Desde que me casé. Me enamoré de una chilotita. Y ahora,
viudo, sigo aquí cultivando mi chacra. Soy exportador de papas, de
las antiguas —agregó, con indisimulado orgullo.
—¿Y vive solo? —preguntó Etnilla, dejando para más tarde la
pregunta sobre las papas antiguas.
—Con el único hijo que Dios me dio, el Poroto. Le decimos así
desde que era chiquitito y se metió un poroto en la oreja. No nos
dimos cuenta y casi le crecen raíces —rio—. ¡Miren, ahí viene
corriendo!
Por el camino, un joven de unos veintitantos años, alto y
delgado, vestido con una colorida polera y flamantes zapatillas
deportivas, corrió hacia la camioneta haciendo señas con la mano.
El conductor redujo la velocidad a su mínimo y el joven, de un salto,
se subió a la parte posterior, acomodándose entre los sacos.
Juaco miró por el espejo retrovisor, hizo un gesto amistoso con
la cabeza y aceleró.
—El Poroto no me salió muy bueno para los estudios —
cuchicheó, como si su hijo pudiera escucharlo a través del vidrio—
. Y aunque distingue las semillas malas de las buenas a ojos
cerrados, no le gusta el trabajo de la tierra. Y parece que tampoco
el del mar. Por él, viviera en el continente. ¡Así estamos con la
nueva generación! —El hombre se quedó un momento en silencio
y luego añadió, en medio de un suspiro—: ¡Es muy difícil manejar a
los jóvenes hoy día!
Emilia y Diego intercambiaron miradas. Parecía que Juaco no
los consideraba a ellos jóvenes. Pero era fácil intuir que el Poroto
daba más de un problema a su padre.
—¡Llegamos!
Juaco se estacionó. Tres perros salieron ladrando con
estrépito.
—¡Bingo, Cometa, Mambo: tranquilos! —gritó el Poroto,
pisando tierra y acariciando a los animales que le saltaban encima.
Cuando los hubo tranquilizado, Emilia se bajó del vehículo y se
acercó al muchacho y a los perros.
—¡No te harán nada si yo estoy con ellos! —dijo el Poroto,
protector.
—¡No me asustan! —respondió Emilia, acariciando el negro
pelaje de Mambo —. Siempre he tenido perros.
Mientras tanto Diego bajaba los bolsos y las dos mochilas sin
que el Poroto ofreciera ayuda.
Emilia miró con curiosidad la casa de madera, rodeada de
arbustos y hierbas trepadoras entre las que brillaban pequeñas
flores rojas.
—Entremos —invitó Juaco, alcanzando la llave que colgaba de
un clavo escondido entre las ramas de una frondosa mata de
arrayán adosada a la puerta.
El olor a humo de la cocina a leña invadía la estancia
esparciendo aromas de campo. Emilia lanzó una ojeada a la sala:
sillones cubiertos de mantas, macetas con plantas, canastos de
mimbre y alfombras de lana iluminaban el lugar con sus colores.
Sobre la cocina a leña que estaba en medio de la sala se balanceaba
una cuelga de conchas de ostras.
Emilia preguntó por el baño.
—La primera puerta a la derecha —indicó el Poroto, con aires
de dueño de casa y una sonrisa que pretendía ser seductora. Emilia
hizo oídos sordos al carraspeo irónico de Diego y se dirigió al lugar
indicado.
Luego de admirar la cortina blanca tejida a crochet que cubría
la pequeña ventana del baño, la muchacha desvió su atención hacia
una repisa donde se alineaban diversos frascos de vidrio que
contenían líquidos, polvos o hierbas, cada uno con una etiqueta
escrita con letra imprenta y lápiz rojo.
Enchuecaduras, empacho, insomnio, mal de ojo, sajaduras,
mal de amores, leyó asombrada. Y mientras sus ojos iban y venían
de un frasco a otro, se preguntaba qué sorpresa les iba a deparar
la estadía en casa de Matilde.
Apenas salió del baño, Emilia preguntó a Juaco:
—Dígame, ¿qué es quebrar un empacho?
Diego, que en ese momento contemplaba el mar través de la
ventana, sonrió.
Juaco se cruzó de brazos, miró hacia el techo y lanzó unos
silbidos suaves. Finalmente respondió:
—Por lo general son los niños los que sufren de empacho. Les
da sueño, sed y no le agarran el gusto a la comida. Eso le viene al
niño cuando la madre no le cuece bien los alimentos.
—¿Y cómo se quiebra? —siguió Emilia, intrigada.
—Con una hierba, el culli, que se hierve con azúcar y sirve para
hacer correr los intestinos. Si eso no da resultado, los que saben le
hacen sonar el hueso de la cola —y Juaco hizo un ruido con la
garganta imitando algo que se quebraba.
Diego y Emilia intercambiaron miradas y Emilia se preguntó en
silencio cuál de las dos técnicas estaría usando la tía Matilde.
 Capítulo Tres
AMIGOS QUE NO LO SON
Diego Y Emilia esperaron la llegada de Matilde abrazados y
hundidos entre los cojines azules del ancho sillón de mimbre. La
cabeza de Emilia descansaba sobre el hombro del muchacho,
mientras él le acariciaba el pelo con movimientos lentos y suaves.
Conversaban de lo poco que habían visto y de lo mucho que les
quedaba por conocer. Emilia quería recorrer cada rincón, cada
pueblo y caleta; visitar el Parque Nacional Cucao, conocer iglesias,
comer curanto y chapaleles, y hasta, quizás, deleitarse con las
famosas ostras de Curaco de Vélez, de las que le había hablado una
amiga.
—¡Qué hambre! —exclamó, aún pensando en las ostras. Y se
acercó a coger un grano de uva de uno de los racimos negros que
brillaban sobre un frutero en el centro de la mesa del comedor.
—Escucho el motor de un auto. Debe ser mi tía —dijo Diego,
poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la puerta. Ya afuera, divisó
una camioneta todo terreno que avanzaba a gran velocidad hacia
la casa.
—¡Emilia, ahí viene! —llamó a su novia, cuando reconoció a su
tía en el asiento del copiloto.
El vehículo frenó brusco y de él descendieron Matilde y un
hombre bajo y delgado, con pelo rubio muy corto.
—Me encontré con Aparicio en el centro y tuvo la amabilidad
de traerme —dijo la mujer a manera de presentación. Luego
agregó, tomándolo de un brazo—: ¿No quieres pasar? Así podrás
conocer a mis sobrinos que esta tía mal educada había dejado
solos. Espero que Juaco les haya hecho los honores —siguió
hablando sin interrupción a medida que entraban a la casa.
—Solo unos minutos —respondió Aparicio—, porque Vilma me
espera para el almuerzo.
La dueña de casa llenó cuatro largos vasos con jugo de
manzana.
—¿Y qué cuenta tu mujer? ¿Sigue trabajando en la escultura
de la sirena? Hace días que no la veo —dijo Matilde, mientras
dejaba sobre una mesa de arrimo un plato de madera con
aceitunas negras.
—Está un poco nerviosa. Y dice que le están pasando cosas
muy raras.
—¿Cosas raras? —Emilia se interesó de inmediato.
—En la noche escucha ruidos que yo no oigo y esta mañana
despertó con un brazo rasguñado. Estoy seguro de que se lo hizo
sin querer con alguna arista de madera de la sirena que está
tallando. Pero ella insiste en que no es la sirena sino otra cosa de la
que no quiere hablar. ¡Pero de lo que si me habla todo el tiempo —
agregó riendo— es de la galería de arte que quiere que le financie!
—Vamos por parte —dijo Matilde—. ¡Cuéntame de ese
rasguño!
 —Es una larga línea roja que baja desde el codo hasta casi
llegar a la muñeca.
—Mmmmm —farfulló Matilde.
—¿Qué estás pensando, brujita? —rio Aparicio.
—Nada por el momento. Solo curiosidad. Y con respecto a la
galería de arte — cambió de tema—, no creo que sea mala idea.
¿Qué opinas tú, Emilita? — preguntó a la muchacha para integrarla
a la conversación.
—Bueno yo... no estoy muy al tanto... Pero respecto a los
rasguños, me acuerdo cuando en la universidad tenía que dar un
examen oral: me ponía tan nerviosa que me daba urticaria, y de
tanto rascarme mis brazos quedaban con marcas largas y rojas.
—Niños, Vilma es una linda y sensible artista, mujer de este
hombre que solo entiende de pescados, de exportaciones y de
euros —rio Matilde, mientras ofrecía aceitunas.
—Perdóname, Matilde, pero de escultura entiendo: seguí un
curso de historia del arte en la universidad. Lo que pasa es que
Vilma es muy impaciente y yo todavía no estoy en condiciones de
cumplir sus sueños.
—¿Y cuándo vas a estar en condiciones? ¡Si te ha ido mejor
que nunca! —lanzó Matilde, con una sonrisa pícara.
—No es para tanto. En este rubro hay que ser cuidadoso y
previsor. Uno nunca sabe…
Una marcha escocesa sonó en el bolsillo de Aparicio. Se
disculpó con un gesto y respondió al llamado de su celular.
—Aló, sí, dígame Juaco —la voz agradable del hombre cambió
a una dureza y sequedad que sobresaltó a los que lo oían—. No.
Hoy no puedo. Bueno, por ser usted, mañana después de almuerzo.
A las cuatro. Y espero que sean puntuales.
Colgó sin despedirse. Todos se habían quedado mirándolo a la
espera de que diera alguna explicación por el tono que había usado
con el bonachón de Juaco.
—¡Es ese maldito Poroto, que nuevamente me está dando
problemas! Esta vez sí que vuela de la empresa.
—¿Qué pasó? —se preocupó Matilde.
—La mano larga.
—¿Robó? —Emilia abrió enormes los ojos.
—Con desfachatez.
—¿Mucho? —siguió Diego.
—Bastante.
—¡Qué pena, a mí me pareció un buen chiquillo! —intervino
Emilia.
—Las apariencias engañan. Ese joven es un poroto podrido. Y
su padre no hace nada por mejorar su siembra.
—¡Pobre Juaco! —suspiró Matilde.
—Le perdoné insolencias, atrasos y negligencias por
deferencia al padre, que es un buen hombre. Pero esta vez no
logrará convencerme de que no lo despida. E iré más lejos: lo
denunciaré a la justicia —terminó iracundo.
Se produjo un silencio incómodo, que Emilia interrumpió con
una pregunta:
—¿Ese ruido en el techo, es que está lloviendo?
—Seguramente —dijo Matilde.
—¡Si recién había sol! —se sorprendió Diego.
—El sol en Chiloé anda con paraguas —bromeó Aparicio,
extendiendo su vaso para que Matilde se lo llenara otra vez.
La conversación ya se había distendido y Emilia volvió a mirar
con más detención a ese hombre rubio y de cejas espesas, que
aunque no tenía canas a la vista, parecía superar la cincuentena. Su
porte recordaba al de un jinete de caballos de carrera, aunque
suplía su baja estatura con una espalda muy erguida, un aire altivo
y un caminar pausado. Por otra parte, sus jeans cuidadosamente
desgastados, las zapatillas deportivas y la chaqueta de cuero negro
evidenciaban su deseo de mantener la juventud a toda costa.
Hablaba mirando fijo a su interlocutor y luego de cada frase sonreía
en forma mecánica. Emilia lo observaba con ojo crítico y no tardó
en calificarlo: era una persona "de plástico", como ella nombraba a
la gente que no le parecía natural.
El almuerzo de Vilma no podía esperar más y Aparicio se
despidió, prometiendo reencontrarlos en la próxima cena.
—¡Hasta el jueves y gracias por traerme a casa! —gritó Matilde
cuando el hombre subía al vehículo.
—¿De qué cena hablaba Aparicio, tía? —preguntó Diego.
Matilde atizó el fuego del homo y respondió:
—El jueves habrá una cena de bienvenida para ustedes en la
hostería de una amiga. Es un restorán muy bonito que está en Isla
Tranqui. Mi amiga lo quiere transformar en un pequeño hotel y ya
tiene listas las seis primeras habitaciones. Seremos los
protagonistas de la marcha blanca, por lo tanto la cena es con
alojamiento. De los que irán, ya conocen a tres: Aparicio, Juaco y el
Poroto.
—¿El Poroto y Aparicio? ¿Van a cenar juntos? —se extrañó
Emilia.
—Yo me limito a invitar a mis amigos sin atender a sus enredos
—dijo la tía, encogiéndose de hombros—. De hecho también Sara,
la dueña de la hostería, tiene profundas diferencias con Vilma y
Aparicio.
—Pero… —la expresión de Diego era de absoluta extrañeza.
—Castro es un pueblo chico —explicó Matilde— y aquí los
enemigos conviven a la fuerza. Ya verás como todos lo pasaremos
muy bien.
Emilia comenzó a extender un mantel a cuadros sobre la mesa
y a poner los platos y cubiertos que le indicó la dueña de casa.
—¿Y qué pasa entre Sara y Aparicio? —la curiosidad de Emilia
no podía esperar.
 —Es una historia complicada. Sucede que durante dos años
Aparicio mantuvo una relación con Pola, la protegida de Sara.
—¿Cómo es eso de protegida? —preguntó Diego.
—Pola es una huérfana que mi amiga, viuda y sin hijos recogió
de un orfanato. La niña en ese entonces tenía doce o trece años.
Cuando terminó sus estudios, comenzó a trabajar de camarera en
el negocio de Sam Y así fue como conoció a Aparicio. De esa
relación nació un hijo, por desgracia con un atraso mental grave.
¡Pobre angelito! Y lamentablemente, cuando llegó Vilma a vivir a
Castro, Aparicio se enamoró perdidamente de ella y mandó de
paseo a Pola.
—¡Parece argumento de teleserie! —exclamó Emilia.
—Parece, pero en este caso es real. Y ahora siéntense, niños,
que ya está listo el pescado.
Minutos después, Matilde ponía una fuente de greda
humeante sobre la mesa.
—¡Pobre Pola! ¿Qué edad tiene? —quiso saber Emilia,
impactada con la historia.
—No es tan joven como Vilma. Si no me equivoco, acaba de
cumplir cuarenta y dos.
—¿Y es bonita?
—Más que bonita es interesante. Pero después de su drama
con Aparicio se dejó estar y se puso bastante rara.
—¿Qué tan rara? —se interesó Diego, mientras se echaba a la
boca un trozo de papa humeante, impregnada en mantequilla.
—Ya la conocerán —dijo la tía.
—Y después de todo lo que pasó, ¿con qué cara Aparicio y
Vilma asisten a un almuerzo en el restorán? —se extrañó Emilia—.
¡Perdone que le insista, Matilde, pero me cuesta entenderlo!
—Aparicio tiene cuero duro. Vilma no es celosa. Y Sara se tiene
que tragar la rabia para no aumentar los problemas. Mal que mal,
el hombre reconoció al niño y le da a Pola una pensión alimenticia
que las ayuda bastante.
—No es ninguna gracia que lo mantenga: es su obligación —
habló Emilia, la abogada, con una ceja en alto.
—Aparicio y Vilma ya han estado varias veces con amigos en
ese restorán sin importarles la presencia de Pola. Por otro lado,
para Sara los clientes son los clientes y mientras paguen, los recibe.
De hecho, como está ampliando su hostería tiene muchas deudas
y necesita dinero.
—¿Aparicio es un hombre rico? —quiso saber Emilia.
—Pienso que sí. Pero es muy cuidadoso con su dinero. No
entiendo, por ejemplo, por qué no pone la galería de arte que su
mujer le está pidiendo desde que la conozco.
—¡Avaro será, pues tía! —comentó Diego.
—¿Y cómo es Vilma? —preguntó Emilia.
—Es bonita y tranquila. Podría ser la hija de Aparicio por la
diferencia de edad. Nos hemos hecho amigas, pues ella se interesa
mucho por la medicina natural, tema que yo domino.
—¿Y quién más está invitado? —se interesó Diego, mientras
Emilia se ponía de pie para recoger los platos.
—Aparte de Aparicio, Vilma, Juaco y el Poroto, irá Adrián. Es
un hombre que a primera vista parece hosco, pero es muy
interesante. Es antropólogo y está aquí desde hace algunos meses
escribiendo un libro. Se ha hecho muy amigo mío y también de
Vilma y Aparicio.
—¡Adrián Mateluna! —saltó Emilia, con los ojos brillantes.
—¿Lo conoces? —la tía se quedó inmóvil, con la fuente de uvas
entre sus manos.
—Emilia tuvo un fuerte encuentro con él en el transbordador.
—¿Discutieron? ¡Adrián puede llegar a ser violento! —se
asustó la tía.
—No, tía, no se asuste. Lo que pasó fue que Emilia resbaló en
la escalera y él la salvó de caer de alto a bajo. El impacto de la caída
fue el grande.
—¿Y por qué dice que puede ser violento? —se interesó Emilia.
—Es un hombre conflictivo y no le cuesta mucho alterarse.
Cuando le da con algo no se detiene: puede llegar a desesperar a
los demás con sus obsesiones. Pero conmigo ha sido muy cariñoso
y yo le tengo aprecio.
—Matilde se levantó a buscar un pequeño canasto con hierbas
y anunció—: Les daré un rico té chino que me regalaron, mientras
yo bebo mi infusión de meli que aplaca mi colesterol.
—¿De miel? —preguntó Emilia.
—No, meli. Es una de las tantas hierbas medicinales que crecen
por aquí.
Una vez terminado el almuerzo y lavados los platos, Matilde
los hizo elegir dormitorios: el que daba al jardín o el que daba al
mar. Diego eligió el mar y Emilia el jardín. La muchacha sintió de
golpe el cansancio del viaje, se tendió en la cama y se puso a
divagar. Había sido un día largo y rico en novedades y personajes.
Un padre y un hijo con problemas, un antropólogo conflictivo, un
rico industrial pesquero con historias de amores y desamores y la
encantadora, pero también misteriosa tía de Diego, que quebraba
empachos, coleccionaba frasquitos contra extraños males y
juntaba enemigos en torno a una mesa. De los invitados, faltaba
solamente conocer a la escultora de los brazos rasguñados, a la
dueña de la hostería y a su protegida de trágica historia.
 Capítulo Cuatro
DÍA DE MERCADO
Al día siguiente, Emilia despertó con un rayo de sol en los ojos.
Lo primero que pensó fue: "Estoy en Chiloé". Miró el reloj y con
sorpresa vio que eran las once de la mañana: ¡había dormido trece
horas de un tirón! Se levantó presurosa, se puso un chaleco arriba
del pijama y salió del dormitorio. Sobre la mesa del comedor había
un termo y una panera cubierta por una servilleta azul. Toda la casa
estaba en silencio. Emilia se sentó y al levantar la servilleta vio con
gusto unos pancitos amasados que aún despedían calor. Bajo el
termo apareció la nota con la letra de Diego: Bella durmiente,
estamos en la huerta de Juaco. Si quieres nos esperas; si no, ven a
encontramos. Camina en línea recta hasta la casa de techo
amarillo.
Bebió el café con calma y saboreó el pan con mantequilla y
mermelada de murta. Y luego de ducharse, hacer su cama y
vestirse, en vista de que nadie aparecía, partió rumbo al huerto
vecino. Caminó lentamente inspirando con fuerza el aroma a
hierbas, humo y sal de la mañana chilota. Sus ojos, del mismo verde
de los matorrales que trataba de identificar, se fijaban en cada
piedra, en cada planta, en cada flor que iba descubriendo.
Recordaba con precisión todo lo que había leído acerca de la flora
y fauna mitológica de Chiloé. ¿Sería ese súbito aleteo el vuelo de
un ñanco, el pájaro que anuncia la muerte? ¿Y ese trino agudo, el
de un chirrío, el ave buena que vive entre las ramas? Se preguntó
también si la corola de pétalos amarillos que casi pisó sería una
cuñeima, la flor que se transforma en muñeca y anuncia llorando
que por ahí cerca hay un tesoro. Se agachó a contemplarla y solo
vio una margarita silvestre.
Abstraída en sus contemplaciones ni se dio cuenta cuando
llegó a la casa de Juaco.
—¡¿Aló?! —gritó, mientras empujaba la reja de madera que
crujió como si le doliera.
—¡Acá, Emilia! —escuchó la voz de Diego. Y el rubio y crespo
muchacho apareció por un costado de la casa.
—¿Cómo durmió la reina?
—Como reina —rio ella, cerrando los ojos, mientras su novio
la estrechaba entre sus fuertes brazos.
—Juaco nos dejó eligiendo las papas que le regaló mi tía. No te
imaginas la variedad que tiene.
Caminaron por un angosto sendero que bordeaba la casa y
cuando pasaban frente a una alta ventana abierta escucharon
voces.
—¡Otra vez el mismo cuento! ¿Crees que soy tonto? Escuché
tus trastabillones a las cinco de la mañana… ¿Y además tienes el
descaro de mentirme? ¡Esta será la última vez que me humille
intentando apelar a la paciencia de ese prepotente! Y solo lo haré
en memoria de tu madre que debe estar llorando allá arriba —
Juaco se ahogaba con sus propias palabras.
Diego y Emilia se miraron en silencio. Apresuraron el paso
hasta llegar a la huerta. Allí estaba Matilde, inclinada sobre la tierra.
Elegía una a una las papas de cáscara tan amarilla que parecían
frutas y las depositaba en un canasto.
 —¡Llegaste, niña! —exclamó haciendo una seña con su mano
entierrada.
—Escuchamos a Juaco retando enfurecido a su hijo —le
comentó Diego.
—¡No me extraña! Hasta he llegado a pensar que al pobre
chiquillo le hicieron un trabajo y le cambiaron la mente. De
chiquitito era un buen niño. Y ahora no es que sea malo, pero es
tan requete flojo y además quiere tenerlo todo por nada.
—¿Qué es eso de un trabajo, tía? —se sorprendió Diego.
—Mal de ojo, por ejemplo. Son trabajitos que se encargan a
ciertas personas. Seguramente fue alguien que no quería a Juaco.
—¿Esas ciertas personas son los brujos? —preguntó Emilia.
—Son los que saben —respondió Matilde, contemplando una
papa como si fuera una joya. Y cambió de tema—: Con este canasto
tengo para el mes. Voy a pedirle a Juaco que lleve algunas al
Lucerna
—¿Al Lucerna? ¿Qué es eso? —preguntó su sobrino.
—Así se llama el restorán de mi amiga Sara.
—Lucerna, bonito nombre, suena como luciérnaga —dijo
Emilia.
—El Lucerna es un barco fantasma que recorre los mares de
Chiloé. Es tan grande como el mundo. Para recorrerlo de proa a
popa se necesita de toda una vida: se entra niño y se sale anciano.
Sara asegura que los clientes de su restorán llegarán a viejos sin
querer comer en otra parte
 —¿Y usted cree en esa historia? —preguntó Emilia al constatar
que Matilde hablaba de ese barco como si lo hubiera visto.
—Quédate un día más aquí y vas a creer cualquier cosa —
intervino Juaco, apareciendo de improviso tras ellos.
Esa tarde la decisión final fue la de conocer el Mercado
Artesanal de Castro, donde Matilde tenía una tejedora amiga.
Emilia quería comprar un chal de lana que le había encargado su
mamá y Diego un gorro y calcetines para sus excursiones en la
montaña.
Apenas llegaron a la concurrida calle que enfrentaba el mar,
pudieron divisar la pequeña ciudadela constituida por los puestos
del mercado. Caminaron por callecitas angostas flanqueadas por
canastos, cuelgas de cholgas secas, bufandas de coloridas lanas;
ensaladeras y pocillos de las más diversas maderas; chalecos,
gorros y calcetines flameando como banderas al viento; alfombras
y mantas que aún exudaban el olor de las ovejas; manojos de lana
natural blancos y grises que solo esperaban los palillos para
transformarse en prendas de ropa; hierbas de todo tipo y envases
de papel encerado que abrigaban el dorado y dulce tesoro de las
abejas y del ulmo.
Emilia cayó en trance. Caminaba de un lado a otro admirando,
tocando y preguntando. Lo quería todo: miel para su abuela, una
bufanda para su gran amiga Susana, un canasto para la leña de la
casa de Quintay y otro de colores para guardar revistas en su
dormitorio, y también esos largos calcetines que terminaban con
una plantilla de cuero, ideales para trabajar frente al computador
en invierno.
 —¡Esto es la locura! —dijo Emilia, volviéndose con los ojos
brillantes hacia Diego y su tía.
Pero ellos no estaban ahí. Miró hacia todos lados, hasta que
finalmente los divisó: frente a un mesón repleto de ceniceros,
llaveros, cucharitas e iglesias en miniatura con el logo "Recuerdo
de Chiloé", tía y sobrino estaban en animada charla con una mujer
alta, de pelo rubio y liso. Emilia se acercó sonriente.
—Esta es Vilma —presentó Matilde—- Nos invita a tomar un
aperitivo en su casa al atardecer.
—¿Y a mí también me convidarán? —una voz hizo que los
cuatro se voltearan.
Ahí estaba Adrián Mateluna, con su cigarrillo colgando de la
comisura de los labios y sus ojos brillantes.
—¡Miren con quiénes me vuelvo a encontrar! —exclamó
palmoteando el hombro de Diego y saludando esta vez con un beso
a Emilia.
—Son mis sobrinos —dijo Matilde—. Ellos ya me contaron del
encuentro en el transbordador.
EI recién llegado escuchaba sin despegar la mirada de Vilma.
—Bueno, ¿yo también estoy invitado? —insistió.
—¿No ibas a escribir hoy en la tarde? —preguntó Vilma.
—Tuve un problema con el computador, así es que estoy libre
—respondió Adrián, dándose por invitado.
 Se produjo un silencio incómodo, que fue interrumpido por
Emilia.
—Un día más en esta feria y quedo en bancarrota.
—A los turistas siempre les pasa lo mismo —intervino Vilma—
. Hasta yo, que vivo aquí, me entusiasmo con todo. Pero eso sucede
cuando vengo sola, porque cuando mi querido marido me
acompaña, no me deja comprar nada —se quejó, sonriente. Y
mostró una bolsa plástica que sostenía en la mano.
—¿Qué es? —dijo Matilde.
—Miel y más miel —respondió ella.
—¿Para endulzar las agüitas de hierbas que te pasas bebiendo
últimamente? — preguntó Adrián.
—Sí, con miel quedan deliciosas —repuso ella.
Caminaron otro rato entre los mesones que exponían las
mercancías. Emilia observaba con disimulo a Vilma, que se dejaba
guiar por el brazo de Adrián en su espalda. Parecía una muñeca de
pálida porcelana. Su cabello flotaba sobre sus hombros y su alta
figura era la de una adolescente. Emilia recordó lo del rasguño en
su brazo, pero la blusa de la mujer era de manga larga y no pudo
divisar ninguna marca.
Siguieron deambulando, se detuvieron frente al mesón de la
tejedora amiga de Matilde y dieron tiempo a Emilia para decidir
con calma entre un chal gris de lana sin teñir o uno rojo bermellón.
—Son tan lindos todos —dijo Emilia—. ¡No me decido!
 —Esta señora tiene muy buen ánimo para teñir y trabaja sin
que nadie la mire, por eso le quedan tan lindos —dijo la tía,
felicitando a la vendedora.
—¿Y por qué no la pueden mirar? —se extrañó Emilia.
—Han de saber ustedes que la vista muy fuerte les hace mal a
las tinturas, y si hay muchas personas mirando, no pega el teñido
—explicó la mujer, acariciando un chal azul con su mano fuerte y
arrugada.
Finalmente, Emilia se decidió por el rojo. Ya le contaría a su
mamá que ese color se había logrado tanto por el ánimo y soledad
de la teñidora como por la calidad de las hierbas. Estaba a punto de
preguntar por el precio de unos palillos de madera de ciprés,
cuando Vilma se quejó de cansancio.
Decidieron abandonar la feria y se encaminaron hasta una
pequeña plazuela. Entraron a un café. Emilia, Diego y Adrián
pidieron un cortado, Matilde un helado en copa y Vilma una taza
de agua recién hervida en la que depositó un par de hojas verdes
que sacó de su cartera. El líquido, casi de inmediato, se oscureció.
—Son hojas de alcacheo —observó Matilde—. ¿Bebes eso para
curar el susto?
—¿El susto? ¡Cuál susto? —preguntó de inmediato Emilia.
—Es una enfermedad que produce un estado de miedo y
angustia permanente —explicó Matilde sin despegar los ojos de
Vilma.
 —¡Eso es depresión! —dijo Diego.
—Algo parecido, pero no necesariamente la gente con
depresión tiene miedo. La enfermedad del susto produce
debilidad, inapetencia, desmayos, sueños interrumpidos y un
miedo permanente —puntualizó la tía.
—¿Y de dónde viene esa enfermedad? —preguntó Emilia,
tratando de que su escepticismo y extrañeza no fueran visibles ni
en su cara ni en su voz.
—Se produce cuando una persona se ve enfrentada a una
situación que genera un sobresalto muy grande —explicó Matilde,
con seriedad.
—Sí —afirmó Vilma. Y luego de un momento de indecisión
confesó con voz casi inaudible—: Me van a creer loca, pero no lo
estoy. Lo que pasa es que alguien me está haciendo un mal.
—¿Qué estás diciendo? —los ojos protuberantes de Adrián
parecieron crecer.
—Cálmate, Adrián. ¡Tonteras mías!
 Capítulo Cinco
MALDITOS DIUCONES

El sol tenía de rojo el cielo y el mar cuando Emilia, Diego y

Matilde salían del taller mecánico al que habían ido en busca del
auto de la tía, que estaba en reparaciones. Con Matilde al volante
recorrieron la ciudad de Castro, pasaron otra vez frente a la plaza y
a la iglesia, bajaron hacia el mar, contemplaron los palafitos y
siguieron por la avenida marina que enfilaba hacia Vilipulli, donde
estaba la casa de Aparicio.
La conversación aún giraba en torno a Vilma y su extraño y
aparente mal. Matilde aseguraba que en Chiloé existían no solo la
enfermedad del susto, sino que la del duende, el mal del aire y
muchas otras. Diego y Emilia la escuchaban en silencio, sabiendo
cada uno lo que pensaba el otro.
—La enfermedad del duende, por ejemplo, aparece cuando
uno no entra con respeto al bosque. El duende se enoja y te llena
el cuerpo de granitos rojos que se hinchan como furúnculos.
—¿No será porque uno pasó cerca de un litre y le dio alergia?
—se aventuró a rebatir Emilia.
—¡No hay litres en Chiloé! —corrigió la mujer—. Mira, Emilia,
sé que para los afuerinos estas cosas son difíciles de aceptar, pero
créeme: suceden. Y los que saben, dicen que si alguien se tropieza
en el bosque con unas fecas bien amarillas, tiene que tener cuidado
porque por ahí pasó el duende.
Aunque a Emilia le parecía absurdo todo lo que estaba
escuchando, sintió que la espalda se le ponía como piel de gallina.
 —No sé si lo que tiene Vilma será el mal del aire, pero parece
bien asustada — dijo Diego.
—Creo conocerla bastante y les aseguro que es una mujer
racional y equilibrada: no es de andar inventando historias.
¿Recuerdan que Aparicio contó que ella tenía un rasguño en el
brazo? Podría ser una sajadura.
—¿Sajadura? ¡En su baño hay un frasquito que dice
"sajaduras"! —recordó Emilia, ansiosa por saber algo del misterio
de esos frascos con pócimas extrañas.
—Viene de sajar, hendir. Son rasguños hechos a distancia, y se
reconocen porque no duelen. Se supone que alguien con poderes
los provoca para atemorizar a la víctima antes de causarle el daño
final.
—¡¿Con poderes?! ¡¿EI daño final?!
Emilia llegó a dar un salto en el asiento.
—¿Está hablando acaso de los famosos brujos de la cueva de
Quicaví? — preguntó Diego, que iba reclinado en el asiento
posterior del viejísimo Peugeot 404. Se enderezó y apoyó sus
brazos en el respaldo delantero.
—¿Qué es la cueva de Quicaví? —se sorprendió Emilia,
volviéndose hacia su novio.
—Por lo que sé, es una cueva donde viven los brujos rodeados
de todos los instrumentos que necesitan para hacer sus brujerías.
Y dicen que hasta vuelan: gritan "ticruco, ticruco" para subir y
"ticraco, ticraco" para tocar tierra. ¿O no, tía? —el tono de Diego
era ligeramente burlón.
 —¿Vuelan en escobas? —siguió Emilia, en el mismo tono
divertido.
—¡No se rían tanto, mocosos incrédulos! Efectivamente, la
leyenda dice, y los que lo han visto me han dicho, que los brujos
vuelan. Y aparte de las palabras que acabas de mencionar, Diego,
usan un chaleco luminoso que tiene poderes.
—¿Como las botas de siete leguas del gato? —preguntó Emilia,
frunciendo la boca.
Matilde se puso seria y no respondió. Emilia y Diego sintieron
que habían ido muy lejos con su ironía y trataron de arreglar la
situación.
—Tía, no se enoje, estamos bromeando. Lo que pasa es que no
es tan fácil aceptar que un hombre vuele. Pero respetamos que lo
crea, porque usted vive en este lugar, que es totalmente distinto al
resto de Chile y del mundo, y eso hace la diferencia —se disculpó
Diego, con voz seria.
—No me enojo y entiendo- Pero les aseguro que cuando dejen
la Isla Grande llevarán en sus mochilas no solamente gorros y
calcetines de lana chilota- sino una mirada distinta, muchas
preguntas y algunas certezas.
Los muchachos callaron. Ante sus ojos perdía importancia ese
cielo que parecía a punto de explotar de tanta nube y también esas
estacas secas que habían florecido con la humedad,
transformándose en coloridos cercos vegetales que delimitaban los
campos a lo largo de la ruta. En ese momento lo único que atrapaba
sus sentidos eran las palabras de esa mujer que parecía muy
racional, pero que aseguraba con énfasis hechos que parecían
sacados de un cuento de hadas.
Doblaron hacia la izquierda y, luego de recorrer unos pocos
metros por un sendero de tierra encajonado entre matas de
espinillos dorados, el auto se detuvo frente a un portón viejo. Diego
se bajó y abrió.
La casa de tejuelas de alerce se elevaba sobre pilotes y tenía
una amplia terraza que dominaba el mar. Abajo, al pie de los
escalones, se erguía una enorme figura de granito que
representaba a una mujer con los brazos extendidos hacia lo alto.
Aparicio salió a recibirlos.
—Vilma, yo y La Soñadora les damos la bienvenida —dijo
señalando la estatua de piedra.
Subieron los escalones de madera, atravesaron la pequeña
terraza y entraron a una amplia sala amoblada con sillones
confortables, cocina a la vista y varias esculturas de pequeño
tamaño expuestas en un estante entre algunos libros. Sobre la
mesa del comedor se alzaba una fuente de vidrio llena de pétalos
secos.
Vilma los saludó con entusiasmo. En ese mismo momento
unos pasos en la terraza anunciaron la llegada de Adrián, que traía
una botella de vino.
—¡Hola, hola! —saludó a todos—. Este vinito blanco le va a
encantar a Matilde. Y ya está helado.
Aparicio recibió la botella e invitó al recién llegado a entrar.
Mientras tanto, Vilma puso copas sobre una bandeja y pidió a
su marido:
—Mi amor, quiero ofrecer maní.
Aparicio hurgó en su bolsillo y sacó un llavero con forma de
ancla del cual pendían llaves y llavecitas.
—El emperador hace entrega de las llaves del reino —declamó
Adrián.
Aparicio hizo caso omiso de la broma y convidó a todos a la
terraza.
Vilma volvió con dos pocillos rebosantes de maní y pasas y una
pequeña fuente de madera —de las que Emilia había visto en la
feria— llena de papas fritas. Al levantar el brazo, mientras servía,
apareció una larga marca roja, que comenzaba en el codo y
terminaba casi en la muñeca.
—¿Esa es la sajadura? —preguntó en un susurro Emilia a
Matilde que estaba a su lado.
En el mismo tono confidencial, Matilde respondió:
—Me temo que sí. —Luego alzó la voz y preguntó a Vilma—:
¿No te duele?
—¿EI rasguño? ¡No, nada! Qué raro, ¿no?
Matilde asintió, pensativa, y la dueña de casa cambió
rápidamente de tema.
—Diego y Emilia, vengan a conocer mi taller.
Y dejando la fuente de madera sobre una mesa de arrimo, les
hizo un signo para que la siguieran.
Los muchachos bajaron tras ella las escaleras y caminaron por
el pasto sin cortar hasta un pequeño pabellón que se alzaba al
fondo del jardín, unos metros más allá de la casa. Al abrir la puerta,
el olor a tierra húmeda, maderas, yeso y cemento, hizo recordar a
Emilia una construcción en obra gruesa. Lo primero que llamó la
atención de los muchachos fue la gran cantidad de herramientas
grandes y pesadas ordenadas minuciosamente contra la pared.
Cinceles y martillos de diferentes portes tenían también su lugar
sobre una mesa de latón. Y en el medio del cuarto se alzaba una
figura de madera maciza, donde ya se distinguían dos patas de
pájaro.
—Les presento a mi futura sirena —dijo Vilma, acariciando la
madera clara.
—¿Una sirena o un pájaro? —se sorprendió Emilia, indicando
las garras.
—No te olvides de que las sirenas, según los griegos, eran
monstruos marinos mitad mujer mitad pájaro —explicó Diego a su
novia, mientras Vilma asentía.
—¡Ah, claro! —dijo de inmediato Emilia—. ¿Y cómo logras
esculpir algo tan grande? —añadió con rapidez, para desviar la
atención de su ignorancia.
—Con la práctica, un poquito de fuerza y los instrumentos
precisos —respondió la artista, cogiendo un pesado cincel de fierro
y levantándolo con una mano en el aire.
—¿Y eso qué es? —preguntó Diego, señalando un bulto
cubierto por un paño húmedo.
—Para eso los traje hasta acá: quería tener una opinión
objetiva. ¿Quién es? — dijo levantando rápidamente el lienzo y
dejando al descubierto una cabeza modelada en arcilla.
Aunque Emilia no pudo reconocer a primera vista el rostro de
barro que la miraba con ojos vacíos, se fijó en las cejas espesas del
modelo y aventuró:
—¿Aparicio…?
—¡Siii! —exclamó ella, feliz como una niñita—. ¡Es una
sorpresa que le tengo para su próximo cumpleaños! ¿Les gusta?
Emilia no quiso mirar a Diego porque su instinto le decía que
no iban a poder contener la risa. Aunque se veía que Vilma era muy
trabajadora, no parecía tener mucho talento, al menos en los
parecidos.
—¡Sí, es genial! —mintió Diego, mientras alineaba y
desalineaba los cinceles que había sobre la mesa.
—Esto es un secreto: ¡no me vayan a delatar! —rio la
escultora.
—¡No te preocupes: seremos tumbas! —aseguró Diego,
cogiendo con sus dos manos el antebrazo de Vilma y sacudiéndolo
con la misma convicción que mostraban sus palabras.
La sonrisa de Vilma quedó unos segundos petrificada.
—¿Qué te pasa? —se sorprendió Emilia.
La escultora miró hacia la ventana.
—Me pareció ver una sombra.
—No hay nadie —dijo Diego, acercándose a mirar.
—Debe ser mi imaginación. Estoy muy nerviosa. Ahora
volvamos a casa.
Mientras Vilma los precedía, Diego susurró al oído de Emilia:
—Bien feas las esculturas de la musculosa.
La risa de Emilia se ahogó contra el hombro de su novio, que
aprovechó para besar su pelo.
En la terraza, Aparicio conversaba con Matilde mientras Adrián
sorbía su vino, ensimismado. Diego y Emilia llegaron alabando el
equipado taller de la escultora. Vilma asentía con visible modestia.
De pronto, junto con un fuerte batir de alas, una bandada de
pájaros grises planeó por sobre la terraza en un desafinado
concierto de graznidos. Giraron en amplios círculos sobre la casa y
luego fueron descendiendo uno a uno para posarse como un
enjambre sobre manos, brazos y cabeza de La Soñadora.
Matilde se puso de pie de un salto y con la agilidad de una niña
de quince años bajó corriendo los peldaños. Movía el brazo en el
aire como una hélice, mientras agitaba el chal que se había sacado
de los hombros y gritaba a voz en cuello:
—¡Fuera, fuera, fuera!
Decenas de pequeños ojos rasgados, felinos y rojos se
movieron en la oscuridad. Luego comenzó un lento batir de alas y
La Soñadora quedó nuevamente a la vista de todos. Los pájaros ya
en el aire dieron un último planeo por sobre la casa y se fueron
alejando en un vuelo bajo hasta perderse en el oscurecido cielo.
—¡Malditos diucones! ¡Malditos mensajeros de los brujos! —
exclamó Matilde, volviendo a la terraza—. ¡Solo vienen a anunciar
desgracias! Por suerte esta vez los pude ahuyentar, cosa que no
siempre sucede.
—Gracias, Matilde —dijo entonces Vilma—. Es la segunda vez
en esta semana que se aparecen por la casa.
—Eso es cierto —corroboró Aparicio—. ¿Pero por qué les
tienen miedo a esos pajarracos? ¡Qué mujeres tan supersticiosas!
—¿Supersticiosas? A ver... conoces el canto del chucao, ¿no es
cierto? —lo emplazó Matilde.
—Sí, por aquí canta a cada rato ese pájaro.
—Bueno, desde ahora fíjate bien por cuál lado te canta. Si lo
escuchas por tu derecha será un día de suerte. Pero si es por la
izquierda, te aseguro que tendrás un día lleno de problemas.
Aparicio aseguró entre risas:
—¡Prometido, Matilde! De ahora en adelante estaré
pendiente de ese pájaro cantor.
Emilia y Diego, sensatamente, se quedaron callados. Adrián
volvió a fijar su vista en el rostro de Vilma, que en ese momento
era la única que en vez de vino sorbía de su tazón humeante.
El silencio se prolongó sin que nadie hiciera algo por
interrumpirlo, hasta que Matilde repitió en un murmullo:
—¡Malditos diucones!
 Capítulo Seis

AMENAZAS Y DISCUSIONES

El silencio se mantuvo hasta que Aparicio se levantó, ofreció

otra corrida de vino y aspiró hondo antes de hablar: —Esta tarde
estuvieron aquí el Poroto y Juaco pidiendo clemencia, Matilde.
—¿Y qué pasó? —respondió ella, bajando su mirada del cielo.
—Les dije lo que tenían que oír. Corté por lo sano —y Aparicio
dejó caer de canto una de sus manos sobre la palma de la otra.
—¡Despediste al Poroto! —adivinó Matilde—. ¡Y no tuviste
compasión de Juaco!
—No había vuelta. ¡Si lo pillé literalmente con las manos en la
masa a ese bueno para nada! El lunes, al entrar de improviso a mi
oficina, encontré al perla echándose al bolsillo un fajo de billetes
que yo había guardado en mi cajón esa misma mañana.
 —Amor, no es que te quiera criticar, pero fuiste demasiado
severo —intervino Vilma.
—¿Severo con un ladrón? ¡Todo tiene su límite, querida! —
exclamó Aparicio endureciendo la voz—. Pero fui compasivo y por
deferencia al padre no denuncié de inmediato a ese desgraciado a
la policía. Claro que le puse una condición: si de aquí a un mes no
repone lo robado... ¡a juicio nomás! Y después de eso... ¡la cárcel!
—¡Pobre Juaco! —se compadeció Matilde—. ¿De dónde van a
sacar el dinero para responder?
—Ese no es mi problema. Debió educar mejor a su hijo. Y se lo
dije clarito y en su cara. Si el padre no me puede pagar ¡mal no le
va a hacer al hijo pasar un tiempo tras las rejas!
—¡Qué fuerte! —dijo Emilia—. Debe ser atroz para don Juaco
saber que su único hijo es ladrón y que puede terminar en la cárcel.
—Y más fuerte aún que le digan que no supo educarlo —siguió
Adrián, luego de un carraspeo para aclarar su garganta.
—¿Y qué habrías hecho tú? ¿Perdonarlo y punto, señor
magnánimo? ¡En vez de andar dictando cátedra sobre cosas que no
te incumben, deberías dedicarte a terminar el libro, ese que nadie
te quiere publicar! —lanzó Aparicio, visiblemente alterado.
—No te pongas así, mi amor —intervino Vilma—. ¡Si no es para
tanto!
—¿Qué tal tu defensora, Adrián? —En vez de calmarse,
Aparicio enrojeció de rabia.
 EI antropólogo se concentró en su cigarrillo y no respondió.
Diego silbó suavemente y Vilma bajó los párpados. Matilde
abrió y cerró tres veces los puños, como si estuviera expulsando
algo malo para que se lo llevara el aire.
El largo minuto de tenso silencio que siguió fue interrumpido
por Emilia.
—¡Perdón! ¿Dónde está el baño?
—¡Yo te llevo! —respondió Vilma poniéndose de pie.
Mientras las dos mujeres se alejaban, Adrián,
sorpresivamente, lanzó con furia:
—¡Esos flotadores naranjas son un atentado a la belleza
natural del paisaje oceánico!
—¿Los flotadores? —se sobresaltó Matilde, que aún pensaba
en Juaco y el Poroto.
—¡Esos que usted ve todos los días cuando mira el mar, pues,
Matilde! Esos que los dueños de las salmoneras diseminan a diestra
y siniestra para encajonar a sus peces.
—¡Ah, no! ¿Viniste a pasar un buen rato o a seguir discutiendo
uno de tus temas favoritos? —intervino el dueño de casa.
Diego, pese a que Mateluna no le era simpático, no pudo dejar
de aprobar sus palabras; y sin intención de echar más leña a la
hoguera, agregó que la defecación de los salmones produce tal
acidez en las aguas que a la larga destruye la flora marina. Aparicio
respondió elevando el tono en favor del progreso que significaba
para Chiloé la instalación de las salmoneras.
Las voces de los hombres se escuchaban desde el baño, donde
Emilia trataba de lavarse las manos con un minúsculo pedacito de
jabón al que le habían ensartado una tapa de bebida para
aprovecharlo al máximo. Luego, mientras miraba la pasta dental
exprimida hasta lo imposible, vio que junto al vaso con los cepillos
de dientes había un palito que pensó era de canela. Lo llevó a su
nariz, pero no pudo reconocer el aroma y en un acto mecánico se
lo metió al bolsillo del pantalón antes de salir del baño.
Al pasar frente a la cocina vio a Vilma con sus dos manos
apoyadas en el mesón y la cabeza caída sobre el pecho.
—¿Te sientes mal? —exclamó Emilia, precipitándose hacia
ella.
—Un pequeño mareo solamente. No te preocupes, ya estoy
bien —respondió la aludida, enderezándose.
—Vilma, ¿de verdad piensas que te están haciendo un mal? —
se aventuró a preguntar la muchacha—. ¿No crees que tus mareos
pueden tener una causa física? ¿No estarás embarazada?
Vilma sonrió a medias.
—¡Si de algo estoy segura es de que no estoy embarazada! En
cuanto a lo otro... —se puso seria y miró con fijeza a su
interlocutora—, sé lo que digo. Después de tres años en esta isla,
lo que antes me parecía imposible comienza a tener un sentido. A
mí alguien me está apuntando.
—¿Pero quién y por qué?
—Quién, no sé; ¿por qué? ¡Porque la envidia existe! —afirmó
con vehemencia, mientras cogía el manojo de llaves que estaba
sobre la mesa. Luego abrió la puerta de la despensa y después de
sacar un paquete de galletas saladas y un frasco con paté, volvió a
cerrar con doble vuelta.
—Aparicio guarda todo bajo llave: mantiene la economía de la
casa en forma ri-gu-ro-sa —pronunció cada silaba con énfasis—. Se
casó muy viejo: ¡mañas de solterón! ¡A veces me dan ganas de
matarlo!
Emilia pensó que si Aparicio guardaba el maní con llave,
difícilmente pondría dinero en una galería de arte. Mientras la
dueña de casa ponía paté en las galletas, Emilia reparó en un
pequeño gorro de lana de colores que estaba sobre un piso. Vilma
siguió su mirada y comentó:
—Es un regalo que yo tenía para el hijo de Aparicio: ¡pobrecito,
le tengo mucha lástima! Esta mañana vinieron su madre y su abuela
postiza en busca de la pensión alimenticia; son implacables y
agobian a mi pobre marido con sus exigencias. Al parecer no les
interesó mucho el gorro, porque lo dejaron olvidado.
Emilia cogió la bandeja con galletas y caminó hasta la terraza.
Se sentó junto a Diego, que la miró como si hubiera estado un siglo
lejos de él, y se integró a la conversación. Minutos después
apareció Vilma con un tazón humeante entre las manos y tomó
lugar nuevamente junto a su marido.
—¿Eres abstemia, Vilma? —preguntó Diego.
—Desde hace unos días está dedicada a las hierbas —contestó
Aparicio por ella.
—¿Más agüita contra el miedo? —dijo Emilia, mirando el
líquido claro que contenía esta vez la taza.
—Por favor, no hablemos de miedo ni de males —pidió Vilma.
—Por lo general los males caen sobre los que no respetan un
espacio sagrado, mezclan alimentos indebidos o generan algún tipo
de envidia; y no pienso que ninguno de ellos sea tu caso, Vilma
querida —la tranquilizó Matilde.
—Totalmente de acuerdo —siguió Adrián—. Vilma es una
mujer buena y dulce, respetuosa de las reglas y de los demás.
¿Quién podría desearle un mal?
La expresión de incomodidad de Aparicio ante la alabanza de
Adrián fue evidente. Se volvió hacia su esposa y le dijo con ironía:
—Buena y dulce mujer: ¿podrías traer más vino?
Vilma se puso de pie y se volvió a sentar:
—Aparicio, yo…
No fue capaz de terminar la frase y se llevó las manos a las
sienes. Su rostro estaba más blanco que esa luna que los miraba
desde lo alto. Se echó hacia atrás, respirando con dificultad.
—¡Vilma, Vilma! ¿Qué te pasa? —exclamación y pregunta
surgieron al unísono de las gargantas de Aparicio y Adrián.
—Yo... no sé... es que... —se escuchó una tenue respuesta,
antes de que la mujer se deslizara desvanecida sobre las piernas de
su esposo.
Los cabellos de Vilma se esparcían amarillos sobre el pantalón
negro de su marido.
—¡Amor: ¿qué te pasa?! —repetía una y otra vez Aparicio,
intentando enderezar a su mujer para recostarla sobre su pecho.
—¡Hay que llamar a un médico! —opinó Diego.
—Tiéndela allí —dijo Matilde, indicando el sofá, al interior de
la casa.
Entre Aparicio y Adrián trasladaron a Vilma y la recostaron
sobre los mullidos cojines verdes. Los demás rodeaban el sofá sin
perder de vista la cara de la desmayada.
—¡El doctor Paiva está en su casa, vi su auto al llegar! ¡Lo iré a
buscar! —dijo Adrián, dirigiéndose a la puerta.
En ese momento todos advirtieron que en el rostro y cuello de
Vilma habían aparecido unas pequeñas manchas rojizas.
Matilde tomó el brazo de la mujer y levantó la amplia manga
de su blusa para observar de cerca el rasguño entre el codo y la
muñeca.
—Creo que es un mal... —dijo en un murmullo—. ¡He visto
rasguños parecidos! —Y pasó lentamente su dedo por sobre la
marca roja.
 En ese momento Vilma abrió los ojos y se incorporó a medias.
—¡Ya estoy mejor!
No pasó mucho rato hasta que los pasos de Adrián, seguidos
por los de un hombre regordete, bajo y calvo, irrumpieran en la
habitación.
Lo primero que hizo el doctor Paiva fue iluminar los ojos de la
mujer con una linternita. Luego le tomó el pulso y auscultó su
pecho con un estetoscopio que sacó de un bolsillo.
—¿Ha vomitado, señora? —preguntó el médico.
—No —respondió Vilma.
—Esas manchas podrían responder a una intoxicación. ¿Es
alérgica?
—Que yo sepa, no. Pero me he sentido mal desde hace un par
de días: me ha dolido el estómago.
—Se lo ha pasado tomando agüitas —intervino Adrián.
—¿Qué tipo de hierbas? —quiso saber el doctor—. Porque a
veces el exceso de ciertas plantas puede producir efectos
contraproducentes.
—Boldo y alcacheo —respondió ella, con voz débil.
—Esas son inocuas. ¿Comió algo que le pueda haber hecho
mal? —inquirió el médico.
—Anoche comimos lapas…
—¡Pero si hace días que te vienes sintiendo mal! —recordó su
marido.
—Los mariscos descompuestos producen vómitos y colitis
severa —dijo Paiva —. Y al parecer no es su caso. Puede haber sido
una reacción alérgica a algo que comió. Pero como sus signos
vitales están bien, la dejaremos en observación un par de días. Si el
cuadro se repite, habrá que hacerle algunos exámenes. Por el
momento, trate de comer liviano.
—Gracias, doctor, la verdad es que ya me siento mejor —dijo
Vilma, esbozando una sonrisa.
El doctor Paiva hizo un saludo con la cabeza y se retiró del
lugar, seguido por Adrián, que lo acompañó a la puerta.
Minutos después, Vilma, ya erguida y con más color en la cara,
comentó:
—¡Si el doctor supiera!
—¡Basta de supersticiones y tonterías! —se sulfuró Aparicio—
. ¡Si te vuelves a sentir mal, te llevo directo al hospital!
Los ojos de la escultora se llenaron de lágrimas. Su marido
suspiró y la abrazó con cariño.
Minutos después, los invitados descendían por la terraza para
encaminarse hacia sus autos. Un aroma a sal y yodo se confundía
con el olor a pasto húmedo. Las nubes, como batallones oscuros,
avanzaban lentas pero decididas cubriendo el cielo. La luna ya no
iluminaba el mar. Un golpe de viento arrebató el chal de los
hombros de Matilde y mientras Diego corría entre las sombras tras
la volátil mancha lila, las gotas de lluvia comenzaron a caer; primero
como un rocío suave y tupido y luego en líneas largas y brillantes. Y
en cosa de segundos, el cielo abrió sus fauces con un rugido animal
y el agua que brotaba de su garganta se desplomó con violencia
sobre la tierra de Vilipulli.
—¡Ay, me estoy empapando! —gritó Emilia, mientras corría
hacia el viejo Peugeot.
—¡Ojalá no siga lloviendo mañana! —dijo Matilde,
cubriéndose la cabeza con el chal.
—Escuché en las noticias de la televisión que es posible que el
tiempo se eche a perder —agregó Adrián, también apresurando su
paso.
—Truene, llueve o relampaguee, mañana será un día especial,
¡lo prometo! Llevaré todo lo necesario para dar placidez al lugar:
velas aromáticas, flores relajantes y mucha energía positiva.
—¿Y sus hierbas, las va a llevar? —preguntó, riendo, Diego.
—¿Hierbas? Esta vez no. Solo me preocuparé de que no haya
tensión en el ambiente —respondió Matilde, mientras buscaba sus
llaves.
Adrián subió a su auto y cerró con un portazo. Luego los focos
iluminaron la tierra y el motor rugió antes de partir.
Matilde lo siguió. El camino entre Vilipulli y Castro fue como
una navegación sobre cuatro ruedas. Un chaparrón tras otro
enceguecía la visión de los muchachos, pero no la de la tía, que
acostumbrada al clima manejaba como si fuera de día.
Iban todos en silencio. Emilia hurgaba en su memoria para
recordar un par de detalles que con la misma rapidez con que le
habían llamado la atención, después se le habían escapado. No era
la tacañería de Aparicio que había quedado al descubierto ni la
guerra fría que se vislumbraba entre este y Adrián; tampoco el
triste episodio del Poroto y su padre; ni siquiera los pájaros
agoreros o el desdén de Pola al dejar el regalo para su hijo en la
cocina. Tampoco era el desmayo de Vilma. Eran unos detallitos
insignificantes que no lograba recordar, pero que alertaron su
mente apenas los advirtió.

Capítulo Siete
TURISMO Y ALGO MÁS
Llovió toda la noche, pero al día siguiente el sol volvió a asomar
como si nada hubiera pasado. Esa tarde, Emilia y Diego debían ir a
Isla Tranqui, pero como tenían la mañana libre aprovecharon para
visitar la catedral de Castro. Caminaron de la casa de Matilde hasta
la carretera y luego se subieron al primer bus que pasó y que los
dejó justo frente a la plaza. Caminaron un poco bajo los grandes
árboles, se detuvieron para contemplar las contorsiones de un
mimo y luego entraron a la iglesia.
Se arrodillaron en una de las bancas de madera pulida para
admirar el interior de esa inmensa nave en la que hasta podía
olerse el bosque, como bien había dicho el hombre en el bus.
Mientras Diego perdía su mirada en el altar de madera labrada,
desde donde Cristo los contemplaba clavado a una estilizada y
enorme cruz, Emilia se concentraba en un ángel guerrero que se
erguía sobre un pedestal. Vestía un peto medieval gris y tres
polleras de colores. En su mano derecha enarbolaba una espada y
en la otra sostenía la balanza de la justicia. ¿Dejaría ese ángel caer
su espada sobre el criminal o se apiadaría ante su
arrepentimiento?, se preguntó Emilia, pasando de la espada a la
balanza una y otra vez. Luego los cuellos de los dos muchachos se
doblaron hacia el altísimo techo de madera brillante construido con
tablones largos y angostos que se curvaban para terminar en una
cúpula que dejaba entrar la luz del cielo por los vidrios de sus
ventanas ovaladas.
Se pusieron de pie en silencio y recorrieron las naves,
admirando cada figura sagrada y deteniéndose más tiempo frente
a una Virgen que con fijeza de siglos contemplaba al niño que tenía
entre los brazos.
De pronto, Emilia cogió la mano de su novio y lo empujó tras
un confesionario.
—¿Qué pasa? —preguntó Diego, sin entender.
—¡Shhhhh! —lo hizo callar Emilia—. Mira disimuladamente a
los que se acaban de sentar en ese banco.
El muchacho giró su cabeza y vio a Vilma y Adrián que, sin
prestar atención a su alrededor, hablaban en susurros y con las
cabezas inclinadas. Alcanzaron a escuchar un vehemente “yo nunca
me doy por vencido" seguido de un carraspeo. Pero nuevamente el
tono bajó y ya no oyeron más.
Permanecieron ocultos como unos gatos tras el confesionario,
rogando que no se acercara un sacerdote a confesarlos. Por suerte
Vilma y Adrián en ese momento se ponían de pie y salían cada uno
por una puerta distinta.
Luego de un corto lapso, los muchachos los imitaron. Una vez
fuera se miraron con asombro:
—¿Qué te parece? —preguntó Diego.
—Un buen lugar para hablar sin que te sorprendan.
—¿Qué querría decir Adrián con "yo nunca me doy por
vencido"?
—Quizá tiene que ver con su trabajo —respondió Emilia,
pensativa.
—Mmmm. En todo caso es algo que no nos incumbe.
De la iglesia se fueron caminado hasta el mercado donde los
esperaba Matilde para irse juntos a la Isla Tranqui. Entraron junto
con un grupo de mujeres que portaban canastos vacíos y que
seguramente saldrían llenos de verduras. Caminaron de mesón en
mesón admirando zapallos italianos grandes como sandías; papas
de distintos tamaños, formas y colores exhibidas en sus almudes de
madera; tomates que de mirarlos parecía que les iba a saltar el jugo
y cerros de lapas y navajuelas desconchadas que expelían todo su
aroma marino y que las mujeres sentadas en el suelo tentaban a
comprar.
—¿Habrá llegado la tía Matilde? —preguntó Emilia, mirando a
su alrededor.
—Cuando divises una cabeza con un pañuelo a lunares, ¡grita!
—respondió Diego, deteniéndose frente a un mesón donde se
alineaban los chapaleles extendidos sobre un paño blanco.
—También tenemos chicha de manzana, señor —ofreció el
vendedor mostrando una botella y guiñándole un ojo.
—¡Matilde a la vista! —exclamó en ese momento Emilia,
agitando la mano por sobre su cabeza para llamar la atención de la
tía.
—¡Hola, niños! —dijo ella, mientras sonreía un hombre que
acarreaba una sarta de peces y que la saludó al pasar—. ¿Les gustó
la iglesia?
—Mucho, tía. Vimos cosas preciosas… y curiosas —dijo Diego,
codeando con disimulo a su novia.
—Juaco andaba por aquí, entregando sacos de papas. ¿No lo
han visto?
Los jóvenes negaron con la cabeza.
—La verdad es que estoy un poco preocupada por mi amigo:
anda muy cabizbajo. Y no es para menos —suspiró.
—¿Sabe, tía? A veces pienso lo mismo que Aparicio, quizás le
haría bien al Poroto pasar un tiempo en la cárcel —dijo Diego,
mientras los tres caminaban hacia la salida.
 —Eso llevaría a Juaco a la muerte. Luego de perder a su mujer,
lo único que lo mantiene vivo es su hijo.
—¡Qué pena! —dijo Emilia.
—Y además —siguió la mujer, respondiendo ahora al saludo
de una vendedora de hierbas—, antes de salir hablé por teléfono
con Sara. Me dijo que Aparicio estaba buscando motivos para
disminuirles la pensión.
—Me pregunto qué va a resultar de esa comida tan conflictiva
—dijo Diego.
—Yo creo que el pobre Juaco espera suavizar las cosas con
Aparicio esta noche.
—¿Y su amiga Sara? ¿Y Pola? —siguió Emilia, pensando en voz
alta—. ¿Con qué cara van a recibir al hombre que rapiña la pensión
de su hijo?
—Oiga, tía, ¿a qué olla de grillos nos está convidando? —se rio
Diego. Y echando todo a la broma, cogió a la tía por los hombros y
le dio un sonoro beso en la mejilla.
—¡Ay, niños! —sonrió Matilde.
Los tres salieron al exterior y se encontraron a boca de jarro
con Juaco. Cargaba dos bolsas enormes: una al hombro y otra en la
mano.
—¡Qué fuerza tiene, don Juaco! —lo saludó Emilia.
—¡Años cargando papas, pues Emilita! —respondió el hombre,
con voz cansada.
 —¿Nos vemos más tarde entonces, amigo mío? —preguntó
Matilde.
—Así tendrá que ser —fue la respuesta no muy animada de
Juaco.
Lo vieron caminar hacia el interior del mercado con la cabeza
inclinada, pero un paso liviano y joven, como si no llevara carga ni
tuviera casi setenta años.
El auto de Matilde estaba estacionado junto a una carreta con
choclos. Mientras hurgaba en su cartera en busca de las llaves,
preguntó al hombre que los descargaba por la salud de Teresa.
Luego escuchó atentamente las explicaciones: su esposa había
hervido los doce capullos de flores que ella le había enviado, los
había bebido todos los días antes de dormir y en una semana el mal
del aire había desaparecido.
Diego y Emilia no preguntaron por el mal del aire. Dos días
junto a su tía, ya les bastaba para imaginar cualquier tipo de
enfermedad.
El lanchón los estaba esperando. El conductor, un hombre de
bigotes de morsa, les contó que ese día hubo mucho movimiento y
que ya llevaba vanos viajes de ida y vuelta entre las dos islas. El
pañuelo a lunares de Matilde se volaba con el viento, así como las
anchas mangas de su vestido que flameaban como banderas. Diego
y Emilia, uniformados en sus jeans y botas, contemplaban con
admiración las riberas verdes y frondosas que cercaban las aguas
convirtiéndolas en un ancho pasadizo azul. El día, que se había
despertado con un cielo claro y soleado, ahora mostraba en el
horizonte una muralla oscura a punto de derrumbarse. De ella se
desprendían espesos nubarrones que se perseguían unos a otros
en un juego silencioso.
—Menos mal que trajeron sus parcas —comentó Matilde,
mirando hacia arriba —. No sería raro que volviera a llover.
—Sí va a llover, señora. El aire trae ruido de bosques y el
bosque tiene ruido de mar. Pronto las nubes negras cubrirán todo
el cielo y las nubes negras traen mucha agua. Se me figura que
tendré que hacer tiempo para regresarlos —dictaminó el botero. Y
con un dedo en alto, declamó—: ¡Con el viento la lluvia toma
aliento, el mar se pone violento y el bosque brilla contento!
—¡Oiga, usted es bueno para los versos! —lo felicitó Diego.
—Sí, a mi guitarra y a mí nos convidan a todas las mingas —
respondió el hombre con una sonrisa que levantó sus bigotes.
Antes de desembarcar, un aleteo negro planeó por sobre sus
cabezas y se posó en la proa del lanchón.
—¡Hey, jote, fueraaa bicho de mal agüero! ¡Aquí no hay
carroña! —gritó el botero, golpeando su pie contra la cubierta.
El pájaro emprendió lentamente el vuelo.
Desembarcaron sin problemas. Se despidieron del botero
payador y subieron a paso lento por un sendero de tierra
flanqueado por los inmensos quitasoles verdes de las nalcas.
 Capítulo Ocho
ISLA TRANQUI
A poco andar vieron en lo alto de una loma una enorme casona
de madera pintada de blanco. Parecía un barco navegando en el
espacio. En una esquina en forma de proa se elevaba un mástil en
el que flameaba una bandera roja con letras negras que decían
Lucerna.
A medida que subían vieron que en un costado de la casa se
elevaban pilotes y murallas de madera a medio terminar.
—Sara está construyendo más habitaciones y quiere también
hacer un sauna — explicó la tía señalando hacia lo alto—. Pero,
como les dije, por la falta de dinero las obras están paralizadas.
Siguieron ascendiendo por escalones de coigüe orillados por
cadenas de fierro que imitaban las pasarelas de un muelle. A ambos
lados del sendero se erguían arrayanes y ulmos, cuyas pequeñas
flores parecían copos de nieve caídos en pleno verano. Unos
metros hacia la derecha, bajo el alero de una amplia terraza, una
quebrada tupida de matorrales descendía abruptamente hacia el
camino. Todas las ventanas de la hostería eran enormes ojos de
buey y la puerta de entrada tenía como manilla un timón de fierro.
—¡De verdad parece un barco, tía! —dijo Diego, alzando la
cabeza.
—Y espérate a estar en la terraza, hasta te vas a marear —
respondió Matilde, animada. De pronto, desvió su vista hacia la
izquierda y frunció los ojos—: ¿Qué no es Pola?
Unos metros más allá, sobre un montículo cubierto de césped,
una mujer con un delantal blanco ondeando al viento enfrentaba
inmóvil como un poste a un hombre pequeño y de camisa roja, que
agitaba los brazos con ademanes violentos.
—¿Y no es Aparicio? —siguió Emilia.
—Claro que es él —confirmó la tía—. Y está discutiendo con la
madre de su hijo.
Siguieron mirándolos con disimulo hasta que entraron al
Lucerna.
Los recibió un aroma a pan recién horneado. Los invitados, que
ya estaban allí, se paseaban por la sala amplia y luminosa, cuyas
paredes exhibían una colección de cuadros con mares espumosos
y mares calmos; barcos varados y barcos navegando; cielos negros
y amenazantes; y cielo azules y brillantes.
Vilma, vestida de jeans y con el pelo recogido en una
descuidada cola de caballo, contemplaba con aire cansado la
pintura de un barco que navegaba sobre una luna azul. Juaco
conversaba con Adrián junto a una gran chimenea de piedra y el
Poroto, con las manos en los bolsillos, iba y venía frente al ventanal
que daba hacia el mar.
Una mujer gorda, con cara redonda y un moño aplastado en la
nuca salió de inmediato tras el mesón del bar. Sus pasos crujieron
decididos sobre el piso de madera y su falda negra y larga se agitó
bajo sus anchas caderas.
—¡Qué bueno que llegaron! —exclamó cogiendo del brazo a
Matilde y dándole un sonoro beso en la mejilla. Y luego sonrió a los
muchachos—: ¡Bienvenidos, chiquillos!
—Esta es mi querida amiga Sara, la dueña de esta preciosa
hostería —presentó Matilde—. Y la que viene ahí es Pola —
continuó, señalando a la mujer morena que aparecía en ese
momento. La recién llegada respiraba agitada. Saludó cortésmente
a Matilde y a sus sobrinos, y enseguida se alejó hacia una puerta al
fondo de la sala. A los pocos segundos hizo su entrada Aparicio.
—¿Dónde andabas, mi amor? —preguntó Vilma, al tiempo que
se acercaba a los festejados.
—Por ahí, tomando aire —respondió él, y también saludó.
—Luego les mostraré sus habitaciones —dijo entonces Sara—
. Tú, Emilia, dormirás con Matilde y Diego con Adrián. Por el
momento, tengo solo cinco cuartos de huéspedes habilitados —se
disculpó—. Y ahora, vamos a tomar un aperitivo en la terraza.
Siguieron los saludos de rigor con Adrián, el Poroto y Juaco.
Minutos después, todos se encaminaban al exterior. Al abrir la
puerta de vidrio, una ráfaga de viento tibio les golpeó el rostro.
—¡Tenía razón el botero! —exclamó Emilia, mirando el cielo—
. Parece que va a llover.
Los ojos de los invitados se alzaron. Era como si nunca nadie
hubiera visto las nubes. Llegaban rápidas, una tras otra. Como
bandadas oscuras rasaban la planicie del mar y devoraban el aire
en silencio y sin esfuerzo con sus inmensas alas abiertas. Y más allá
del mar, cuando pasaban sobre la cima de las colinas, todo se volvía
oscuro y triste, y entonces el cielo presagiaba luto y llanto. Emilia
se acercó a la baranda y se empinó: la terraza era la proa del
Lucerna. Y abajo, muy abajo, el océano Pacífico era un gran oleaje
de rocas y guijarros.
Sara se desplazaba sirviendo jugos y vino blanco helado,
mientras una Pola muy seria ofrecía minúsculos panes amasados,
aún calientes, cubiertos de queso derretido y aceitunas.
Atardecía. El viento cálido movía con parsimonia las copas de
los árboles de Isla Tranqui. Y justo aprovechando un silencio, un
pájaro cantó con estridencia. Aparicio levantó los brazos, como
pidiendo auxilio, y con tono dramático exclamó:
—¡Ay, que susto Matildita, el chucao me cantó por la
izquierda!
—Si le cantó a alguien, debió ser a mí —habló por primera vez
Pola, con voz seca, mientras ofrecía un cenicero al antropólogo.
—No hay que burlarse del chucao —dijo Matilde, muy seria.
Emilia sintió algo frío subir por su espalda. Ella no era
supersticiosa, pero algo tenía ese rincón del mundo que hacía que
lo fantástico pareciera real. Diego leyó sus pensamientos y la
abrazó protector.
Las últimas luces de la tarde desaparecían tragadas por un
océano cada vez más oscuro. El viento iba en aumento y de pronto,
con un estruendo de alud, la lluvia de verano se dejó caer con furor
invernal.
Todos corrieron hacia el interior. Emilia resbaló sobre la
madera mojada y una vez más Adrián la libró de un porrazo.
—¿Qué harías sin mí? —se rio el antropólogo, sosteniendo a la
muchacha por la cintura.
—Me tendría a mí —intervino Diego, también riendo, pero sin
muchas ganas.
—No se nota —siguió la broma Adrián—, porque de hecho las
dos veces estabas cerca y no la sostuviste.
—Y las dos veces me he resbalado en un barco. Porque esto es
un barco, ¿no? —bromeó Emilia, mirando a Diego que ya no
sonreía.
—Dime, Matilde: ¿es mala suerte caerse en un barco? —
intervino Aparicio, irónico.
—A tu edad las caídas son peligrosas en cualquier lugar —
siguió el juego Matilde.
—Te equivocas, amiga, porque yo soy joven aún —respondió
Aparicio, golpeándose el pecho. Luego apuró el contenido de su
segunda copa de vino.
Todo estaba ya dispuesto para la cena. Sara dio un rápido
vistazo a la mesa y exclamó, con un gesto de fastidio:
—¡Faltan las servilletas y los cubiertos de postre! ¡No sé dónde
tiene Pola la cabeza hoy!
—¡En mi billetera! —oyó Emilia que farfullaba Aparicio.
Vilma se dio cuenta de que la muchacha había escuchado el
murmullo de su marido y con un guiño de complicidad en sus ojos
cansados declaró:
—No te preocupes por las servilletas, Sara. Con Emilia iremos
de una carrera a buscar lo que falta.
Vilma caminó hacia la cocina y Emilia la siguió. El lugar era
luminoso y los mesones de un blanco inmaculado. Junto al
lavaplatos se erguía un tiesto de aluminio repleto de cucharones y
a la derecha, en una pequeña bandeja, un tazón humeaba su
infusión de hierbas. Frente a la ventana, la pesadez de un mortero
y su piedra demoledora contrastaban con la fragilidad de las copas
de cristal que se reflejaban en el vidrio. El enorme horno abierto
dejaba ver una fila de pailas de greda que despedían vahos y calor.
Pola estaba inclinada sobre el mesón y de espaldas a las recién
llegadas. Cuando las sintió entrar se enderezó bruscamente. Con
un movimiento rápido arrastró con su palma unas conchas vacías
de choritos y las lanzó junto a otros desperdicios al tarro de basura
que estaba a sus pies. Luego se dio vuelta y enfrentó a las mujeres:
—¿Necesitan algo?
—Los cubiertos de postre y las servilletas —dijo Emilia,
sonriendo con simpatía. Un penetrante aroma a sal y yodo
inundaba la cocina.
 En ese momento se escuchó un llanto gutural que provenía de
una habitación en el pasillo. Pola dudó un instante, pero como los
gritos aumentaban, antes de abandonar el lugar señaló con la
mano:
—Los cubiertos están en el cajón de arriba y las servilletas
sobre ese mesón.
—Lleva las servilletas, yo me ocupo de los cubiertos —dijo
Vilma.
Emilia volvió a la sala con su liviana carga blanca. Al rato
apareció Vilma con un tintineo de metal. Sara le dio las gracias y
distribuyó lo que faltaba frente a cada puesto.
Un rato después entraba al lugar Pola, con una bandeja llena
de pailas borboteantes.
Afuera, la lluvia y el viento golpeaban las ventanas.

Capítulo Nueve
OTRA VEZ CANTÓ EL CHUCAO
—Espero que a todos les guste el chupe de mariscos —dijo
Sara y los invitó a sentarse a la mesa.
Emilia y Diego quedaron presidiendo una cabecera. En la otra
se sentó Matilde.
—¡Salud por la generosidad de mi amiga! —levantó su copa la
tía.
—¡Salud por los que son generosos! —brindó Juaco, mirando
de reojo al patrón de su hijo.
—¡Salud por la capitana de este barco! —dijo Diego.
—¡Sí, qué maravilla de mesa! —siguió Vilma, con voz débil.
—¡Salud por una escultora tan linda! —dijo Diego, galante.
—Linda y frágil —siguió Adrián, mirándola preocupado.
Se produjo un silencio incómodo.
—El otro día tu marido nos contó que quieres poner una
galería de arte, Vilma —comentó Diego para romper la tensión.
El silencio, en lugar de romperse, se intensificó. Luego de unos
segundos que se hicieron muy largos, se escuchó una suave
exclamación de Vilma:
—¡Mi amor...! ¿Tú dijiste eso? ¿Acaso es que...?
—¿Una galería de arte? ¿Te decidiste al fin, Aparicio? ¡Qué
bueno sería para Vilma! —siguió el antropólogo.
—¿Qué sabes tú, hombre? ¡No te metas! —Aparicio habló con
una sequedad que sorprendió a todos.
Emilia y Diego quedaron presidiendo una cabecera- En la otra se
sentó Matilde.
Vilma cerró los ojos y con las palmas de las manos oprimió sus
sienes.
 —¿Te sientes mal otra vez? —observó Matilde.
—No, no es nada, solo estoy un poco mareada.
—Lo que le falta es comer, doña Vilma, está muy delgadita —
dijo Juaco, con amabilidad—. ¡Mmm... pruebe esta exquisitez! —
agregó, llevándose una cucharada de chupe de mariscos a su boca.
En ese preciso momento, la puerta batiente de la cocina se
abrió de un golpe y un niño de unos cinco o seis años entró al
comedor gateando. Balbuceaba una jerigonza interrumpida por
gritos que parecían maullidos de gato. Sara se levantó de inmediato
y corrió hacia él. Pero antes de que alcanzara a levantarlo, apareció
Pola, que un gesto brusco tomó al niño en brazos. Lo acunó hasta
calmarlo, mientras sus ojos se fijaban en Aparicio, desafiantes.
El padre de Monchito ni se inmutó. Cogió su copa y bebió
pausadamente, echándose hacia atrás en la silla. Emilia pensó que
debía tener un corazón muy duro. El espectáculo de esa madre con
el niño enfermo le había provocado a ella una tristeza
indescriptible.
—¡Pola, retírate! —ordenó Sara.
La compasión de Emilia por esa muchacha triste y de silencio
contenido aumentó. Le pareció que algo que bullía en el interior de
Pola estaba a punto de explotar.
—¡Tengo frío! —dijo en ese momento Vilma, con un violento
tiritón.
—¿Bebiste lo que te llevé en la mañana? —preguntó Matilde,
mirándola con preocupación.
Pero Vilma no respondió. Todos se dieron cuenta de que
respiraba con dificultad y de que su rostro había enrojecido en
forma violenta.
—Yo... no sé... es que…
No alcanzó a articular la frase porque cayó de bruces sobre la
mesa. Afortunadamente, su rostro, que debió caer sobre la paila
humeante, en el último instante se desvió unos centímetros hacia
la derecha.
—¡Cuidado, Aparicio! ¡Si se mueve, se va a quemar! —gritó
Emilia. Pero el hombre ya en esos instantes tomaba el cuerpo
inconsciente de su mujer y lo recostaba contra su pecho.
—¡Otra vez lo mismo! —exclamó Adrián, consternado.
—Mejor será llevarla a su habitación —dijo Sara, poniéndose
de pie. Se encaminó hacia el bar y cogió una de las llaves que
colgaba de un timón con clavos.
Entretanto, Vilma ya había vuelto en sí y se había incorporado.
—¿Qué me pasó? ¿Me volví a desmayar? —preguntó con un
hilo de voz.
—¿Cómo te sientes? —Aparicio se veía consternado.
—Estoy mejor, no te preocupes.
—Esta vez sí me preocupo: ¡iremos inmediatamente al
hospital!
 Vilma comenzó a llorar.
—¡No, por favor! —pidió, suplicante.
—¡Sí, Vilma! —respondió tajante su marido. Y dirigiéndose a la
dueña de la hostería, pidió—: Sara, ¿habrá alguien que nos pueda
llevar a la Isla Grande?
—Difícil, con este tiempo —intervino por primera vez el
Poroto.
—¡Tú, cállate: a ti no te he preguntado! —gritó Aparicio.
EI muchacho respondió con un silbido. Su padre le lanzó una
mirada de fuego que lo hizo callar.
—Veré qué puedo hacer —dijo entonces Sara, caminando
hacia el teléfono del bar.
Juaco se acercó a su hijo y le habló al oído; enfatizaba sus
palabras con gestos de las manos. El Poroto escuchaba con
expresión de fastidio. Más allá, Adrián fumaba un cigarrillo sumido
en el silencio. Matilde y Aparicio, inclinados sobre Vilma, que ahora
estaba sentada en el sofá, le hacían todo tipo de preguntas. Emilia
y Diego, tomados de la mano, contemplaban la tupida lluvia
iluminada por los faroles de la terraza, que caía impertérrita.
Nuevamente unos pasos firmes se hicieron oír y Sara anunció:
—¡Lamentablemente no hay salida! La tormenta es muy fuerte
y al menos por esta noche el lanchón no zarpará.
Vilma se incorporó y esbozó una sonrisa.
 —Créanme: me siento mucho mejor. Me gustaría irme a la
cama. Tomaré algo para dormir que tengo aquí —explicó,
buscando con mano temblorosa su pequeño bolso de cuero, que
estaba medio oculto entre los cojines— y mañana estaré como
nueva.
Se puso de pie, ayudada por su marido, y al dar los primeros
pasos tropezó con la alfombra de lana que estaba arrugada.
—¿Ves que estás débil, mujer? —dijo Aparicio—. Mañana, en
cuanto la lluvia amaine, te llevaré al hospital para que te hagan
todo tipo de exámenes: ¡esta vez no te librarás!
Pero la lluvia no tenía intenciones de parar y el estallido de un
trueno así lo demostró. Por medio segundo se restableció el
silencio y luego, a través de las ventanas, aparecieron uno tras otro
los resplandores que iluminaron la estancia. Entonces un nuevo
chaparrón se desplomó con furia sobre la hospedería y el ruido del
agua contra las tejas sonó como si el Lucerna estuviera navegando
en medio de un mar embravecido.
—¡Una tempestad hecha y derecha en pleno verano! —se
sorprendió Diego.
—La mano del hombre está cambiando el clima del mundo —
dictaminó Matilde, moviendo la cabeza, reprobadora.
—¿Tenemos botes salvavidas? —bromeó el Poroto.
—¡Qué frío tengo! Sara, ¿podría llevarme un termo con agua
caliente a la habitación? —pidió Vilma—. Me gustaría tomar con
agua de hierbas las pastillas para dormir, que en buena hora me
acordé de traer.
La hospedera asintió con la cabeza.
Aparicio y su mujer se alejaron por el pasillo que llevaba a las
habitaciones.
En ese momento sonó el teléfono y Sara acudió a responder.
Luego de escuchar unos instantes, su voz sonó alterada:
—Le aseguro que cumpliré antes de lo que usted cree. Y, por
favor, no vuelva a molestarme a esta hora.
Cuando se dio cuenta de que todos la estaban escuchando,
miró a Matilde y dio una explicación:
—¿Ves? ¡No me dejan tranquila! Estoy odiando esta
ampliación —acabó diciendo en un susurro, mientras volvía a la
mesa.
—¿Y qué has pensado hacer? —se preocupó Matilde.
—No sé. No sé...
El chupe de mariscos aún se mantenía caliente en sus
recipientes de greda y todos movieron sus cucharas en silencio.
Pola reapareció para rellenar las copas de vino y dejar sobre la
mesa una ensalada de tomates con queso de cabra y albahaca. Un
esbozo de sonrisa parecía asomar a sus labios. Por su parte, el
Poroto, que ya había dejado la paila vacía, llenaba su plato con una
montaña de ensalada tan verde y brillante como su polerón de
fibra. Adrián, en tanto, revolvía su guiso con la mirada perdida, en
una acción que no terminaba nunca.
—¿Qué tendrá doña Vilma? —preguntó Juaco—. Tiene muy
mala cara.
—¿Quién no tiene mala cara viviendo con ese hombre? —
murmuró el Poroto.
—¿Qué dices? —lo interpeló Adrián, saliendo de su
abstracción.
Juaco volvió a clavar la mirada en su hijo.
—Nada. ¡Era una broma! —se disculpó el Poroto.
—¡Cuidado con tus bromas, chiquillo! —aconsejó el
antropólogo—. ¡Con Aparicio es muy peligroso jugar!
—Es lo que yo le digo —terció Juaco—. Pero este mocoso
idiota siempre lo empeora todo.
En ese momento reapareció Sara. Su rostro lucía desencajado.
—Vilma está mejor y su marido ya viene —anunció al sentarse
a la mesa.
—¿Qué te pasó, Sarita? —preguntó Matilde al oído de su
amiga.
—Ese hombre es un desgraciado: me acaba de decir que le
advierta a Pola que si sigue con sus amenazas y demandas
absurdas, se va a quedar con las manos vacías.
Emilia, sentada cerca de ellas, escuchaba en silencio la
conversación. Decididamente esa celebración iba a ser inolvidable,
pero no por su alegría.
Un kuchen de manzanas con crema fue servido
apresuradamente y comido con la misma rapidez. Al café volvió
Aparicio diciendo que Vilma se había acostado y estaba tranquila.
La lluvia ya no se escuchaba con tanta intensidad. Los
comensales se habían levantado de la mesa y Emilia, acercándose
a los ventanales de la terraza, contemplaba pensativa la noche
oscura. Cuando buscó alguna luz que le indicara dónde estaba el
cielo, las nubes se desplegaron para ella y le mostraron una débil
luna. Entonces lo que era lluvia pasó a ser llovizna y de la llovizna
en unos segundos no quedó más que la humedad.
—¡Dejó de llover! —exclamó Emilia, sorprendida.
Matilde se acercó a la ventana y miró hacia afuera con ojos
expertos.
—Eso no quiere decir nada. Seguro que en cualquier momento
cae de nuevo el agua; así es por estos lados.
—Qué distinto a Santiago: allá una nube puede estar todo el
día en un punto del cielo sin moverse —comentó Emilia.
—La gobernación marítima pronostica más lluvia —siguió Sara,
mientras servía un bajativo al antropólogo.
—¿Y a mí no me va a ofrecer? —le preguntó Aparicio.
—Ahí tiene la botella, sírvase si quiere.
La botella de licor ambarino sobre una bandeja rodeada de
copas quedó como centro de mesa.
 —¡Mmm! ¡Qué delicioso! —dijo Diego, paladeando—. ¿Qué
es?
—Se llama licor de oro —explicó Sara—- Es un trago típico de
Chonchi. Se fabrica mezclando aguardiente con suero de leche,
azafrán y cáscara de limón. Y ese gustito de fondo que se siente es
de las almendras amargas que nunca dejo de agregarle.
—Esta vez le quedó bien cargadito al aguardiente —intervino
el Poroto después de un trago—. Tal como a mí me gusta; ¿lo hizo
para mí, verdad?
Evidentemente Sara no estaba de humor, porque respondió al
Poroto con un gesto ambiguo. Mientras tanto Aparicio llenó su
copa, bebió el contenido de un trago, y la volvió a llenar.
—¡Me Iré a acostar! —anunció Matilde—. Estoy muy cansada.
—El desayuno se sirve de ocho a diez y media —recordó Sara
a su amiga—. Y les aviso a todos —siguió— que tenemos un servicio
de lustrabotas para los que quieran. Solo tienen que dejar sus
zapatos en la puerta.
Juaco y el Poroto, instalados junto a la chimenea, hablaban en
voz baja. Adrián, como de costumbre, fumaba. Emilia y Diego
entablaron conversación con Aparicio que estaba algo achispado.
Pola reapareció en silencio y ayudó a su madre a retirar las tazas de
café y las servilletas que habían quedado sobre la mesa. Luego las
dos mujeres desaparecieron tras la puerta de la cocina. Aparicio las
siguió con la mirada y se volvió hacia los muchachos:
 —¡Qué par de aprovechadoras! Creen que soy su cajero
automático. ¿Y me van a creer que esta mañana Pola me amenazó?
¡Amenazas a mí! —concluyó con una sonrisa torcida.
En ese punto de la conversación, Emilia y Diego decidieron no
seguir con el tema y se alejaron unos pasos de su interlocutor.
Adrián anunció también su retiro y el Poroto no tardó en hacer lo
mismo. Juaco siguió a su hijo, pero retrocedió y se acercó a
Aparicio.
—Me gustaría hablar unas palabritas con usted —su voz
mostraba humildad y sus ojos miraban ansiosos.
—Si me va a hablar de lo que creo, ya está todo dicho —
respondió de inmediato Aparicio, con fastidio.
—Por favor, escúcheme… se lo ruego. Solo le pido más tiempo.
—Ni un día más de lo conversado ayer. Ya me aburrí. Y
agradezca que todavía no denuncio al pelmazo de su hijo.
Juaco se dio cuenta de que Diego y Emilia lo escuchaban y bajó
la mirada avergonzado. Musitó un apresurado buenas noches, dio
media vuelta y se retiró.
—Yo me quedaré un rato a terminar mi bajativo en la terraza
antes de que se ponga a llover de nuevo.
¿No quieren acompañarme? —ofreció Aparicio a los jóvenes,
mientras llenaba nuevamente su copa, como si nada hubiera
pasado.
—No, gracias, me muero de sueño —dijo Emilia, seca.
 —¿Y tú, Diego? —la lengua de Aparicio ya estaba traposa.
—Yo también me iré a dormir.
Aparicio abrió los ventanales y salió con paso inseguro. Los
muchachos lo miraron ir con la botella en una mano y la copa en la
otra. La incierta luz que proyectaba la luna destacó su camisa roja
mientras se acercaba a la baranda que daba al acantilado.

Capítulo Diez
¿DÓNDE ESTÁ APARICIO?
Emilia se puso el pijama y se metió con gusto bajo el plumón a
rayas azules y blancas.
—¡Qué blandas las camas, Matilde!
—Sí, espero que nada nos despierte —dijo la mujer, mientras
sacaba de su maletín un camisón de franela con florcitas rojas.
—¡Qué silencio! Ni el mar se escucha —comentó la muchacha.
Emilia hundió su cabeza en la almohada y cerró los ojos. Entre
sueños vio como Matilde se metía a la cama y apagaba la luz del
velador.
No supo más hasta que la sed la despertó. Recordó un jugo de
frambuesa que había visto en la cocina y el antojo fue tan grande
que decidió ir a buscarlo.
Caminó descalza por el pasillo suavemente iluminado. Al pasar
frente a la puerta donde dormían Juaco y su hijo, se fijó en que
estaba entreabierta. Y frente a la puerta de Diego estaban los
zapatones embarrados de Adrián y las zapatillas de Diego, muy
ordenaditos, esperando ser limpiados. Entró a la cocina por la
puerta lateral que daba al pasillo y abrió bien los ojos para ubicar
la mole blanca del refrigerador. No quiso encender la luz porque se
sentía un poco intrusa, así es que una vez acostumbrada a la
oscuridad caminó hacia el vaso que divisó sobre el lavaplatos. En
eso escuchó voces. Se detuvo asustada y se dio cuenta de que la
otra puerta de la cocina, la que daba a la sala y enfrentaba el
balcón, estaba abierta. Se quedó muy queta, pero su curiosidad
pudo más y avanzó hasta echar una ojeada. Divisó entre las
sombras la figura de Aparicio y escuchó su voz traposa que parecía
estar recitando tiernamente a la luna. Todavía está ahí bebiendo y
hablando solo: "¡qué patético!", pensó. Luego abrió suavemente el
refrigerador y llenó el vaso con el jugo de frambuesa que había en
un jarro.
Sus pies descalzos no hacían ruido al caminar sobre el piso.
Pero el oído de la tía fue más fino que su sigilo y apenas ella entró
de vuelta al dormitorio, Matilde encendió la luz del velador.
—¡Ay, niña, me asustaste! ¿Dónde andabas?
Emilia solamente mostró el jugo.
—Perdón por haberla despertado. Tenía sed. ¿Quiere un
sorbito? Se sentó a los pies de la cama de la tía y cuando iba a
comentarle que Aparicio aún estaba en la terraza, escucharon
algo parecido a un grito.
—¿Oíste? —exclamó Matilde, incorporándose.
—¿Qué fue? ¿Un grito o un pájaro?
—Juraría que fue el chihued.
—¿Qué es eso?
—Es el tiuque nocturno. Ojalá no sea él, porque su grito
anuncia enfermedad o muerte.
—Usted y sus pájaros me asustan —dijo Emilia y se volvió a
meter a la cama.
Matilde apagó la luz.
La respiración profunda de la mujer fue casi inmediata y Emilia
se alegró de no haberla desvelado. Pero al beber el último sorbo de
su jugo, se dio cuenta de que la desvelada era ella. Permanecía muy
quieta pensando en Aparicio, cuando oyó un carraspeo seguido de
un murmullo de voces. Eran un hombre y una mujer cuchicheando
en el pasillo. Trató de identificar las voces o lo que decían, pero era
imposible. Se levantó sin hacer ruido y giró el pomo de madera de
la puerta con el cuidado de un ladrón manipulando una caja fuerte.
El pasillo estaba desierto y escuchó una tras otra dos puertas que
se cerraron con tanta suavidad como lo había hecho ella al abrir la
suya. Le pareció que la primera había sido la de Diego y la segunda,
que dejó escapar un curioso click de metal sobre madera, la de
Juaco y el Poroto. Miró hacia la habitación de Diego y vio que uno
de los zapatones de Adrián que esperaban ser lustrados estaba
fuera de lugar. Alguien que había salido de ese cuarto lo había
pasado a llevar. ¿Sería Diego o sería Adrián?
El silencio había regresado al Lucerna y Emilia decidió volver a
su cama.
Al día siguiente la despertó la lluvia que había vuelto con furia.
Matilde ya no estaba en su cama y la muchacha agradeció el
cuidado con que se había levantado para dejarla dormir más
tiempo. Miró el reloj: eran las nueve de la mañana. Abrió las
cortinas y contempló el panorama gris que presentaba el día. Junto
con la lluvia se había dejado caer un velo espeso de niebla que el
viento desplazaba en silencio. Luego de ducharse y enfundar los
jeans que la habían acompañado los tres últimos días, se dirigió al
comedor a tomar desayuno. Allí estaban Matilde, Juaco, Adrián y
Diego. Pola servía el café.
—¡Buenos días, madrugadores! ¿Cómo pasaron la noche? —
saludó la muchacha. Se sentó al lado de Diego y junto con darle un
beso en la mejilla le murmuró al oído—: Anoche me desvelé.
Hubieras visto el estado de Aparicio en la terraza. ¡Después te
cuento!
—Yo dormí pocazo —respondió Juaco, bostezando—. Me
desperté con un grito del Poroto, que estaba soñando, y no pude
volver a dormir
—Yo fui el que me desperté con un grito tuyo. ¡No me cambie
la película, señor! —reaccionó el joven
 —¡Estás loco, Poroto! —refunfuñó el padre.
—¿A qué hora fue eso? —quiso saber Emilia.
—No sé, no miré el reloj.
—Si fue a las tres de la mañana, el grito no era del Poroto, sino
del chihued — dijo Emilia, mirando a Matilde.
—¿Chihued? —preguntó Diego— ¿Qué es eso?
—Según Matilde, un grito que oímos ella y yo a eso de las tres
de la mañana fue del chihued, un tiuque de mal agüero.
Diego se quedó pensando.
—Me parece que también escuché un grito, pero era humano.
Pensé que había soñado.
En ese momento apareció en el comedor Vilma. Venía
envuelta en una bata de levantarse de fina seda color lavanda que
parecía flotar a su paso. Seguía muy pálida y ojerosa.
—¿Han visto a mi marido? —preguntó, mirando hacia todos
lados—. Acabo de despertar y su cama está intacta.
—¡No lo hemos visto por acá! —respondió Matilde.
—¿No habrá salido a caminar? —dijo Emilia, por decir algo.
—¿Con esta lluvia? —rio Diego.
—¿Usted no lo ha visto, Sara? —preguntó Vilma.
La respuesta de Sara, que solo negó con la cabeza, fue
acompañada por el ruido del lechero contra una taza que Pola pasó
a llevar derramando su contenido sobre el mantel.
—¡Perdón! —se excusó, cubriendo agitadamente el estropicio
con una servilleta—- ¡Iré a buscar un paño!
Cuando Pola desapareció, Sara dio explicaciones.
—Pola dice que anoche se desveló. De ahí su torpeza
—No tiene importancia, Sara —respondió Adrián, sin apartar
su mirada de Vilma, que parecía un fantasma tembloroso envuelto
en color lavanda.
—Necesito saber dónde está Aparicio —volvió a decir Vilma,
dando vueltas por el salón.
—¿Seguro, Vilma, que no durmió contigo? —preguntó Adrián,
extrañado.
—¡Cómo no voy a estar segura! —respondió Vilma,
restregando su manos con nerviosismo y mirando a su alrededor.
—Vilma, tu marido no está en los ceniceros, ni en la alfombra
ni debajo del sillón —largó el Poroto su inefable comentario.
—En la hostería no está, a menos que esté escondido —
aseguró Sara.
—Tiene que haber salido —dijo Juaco.
—¡Es que don Aparicio es muy choro! —dijo el Poroto—. Él es
capaz de desaparecer en el aire si quiere.
La mirada furiosa del padre no alteró en lo más mínimo el
gesto irónico del hijo.
 —¡Cómo puedes reírte de algo así! —gritó Vilma, histérica,
caminando hacia la mesa.
—¿No habrá bajado a la playa? —preguntó Matilde.
—¿A la playa? ¿Y de noche? ¿Y con este tiempo? —las
preguntas de Vilma se sucedían.
Emilia, que estaba sentada enfrentando los ventanales y
miraba la lluvia que seguía cayendo inconmovible, vio que en el
suelo de la terraza estaba la botella de licor de oro que Aparicio
tenía en su mano la noche anterior. "Se la bebió enterita, con razón
hablaba solo", pensó.
—¿No se habrá quedado dormido en un rincón de la terraza?
—y el dedo de la muchacha mostró la botella vacía.
—Pola es la encargada del aseo, pero anda con la cabeza
perdida este último tiempo. Van a tener que perdonar el desorden
—se disculpó Sara. Luego dio una mirada reprobatoria a la sala, que
mostraba los cojines floreados del sillón aplastados y algunas
revistas desparramadas en el suelo.
—No se preocupe, Sara, yo la ayudaré a ordenar —se ofreció
Emilia.
Adrián se puso de pie y con aire escéptico se encaminó hacia
el ventanal. Diego lo siguió y Emilia, dejando para más tarde su
ofrecimiento, los imitó.
Al abrir las grandes puertas, el aire fresco y el viento
irrumpieron en la sala. Una vez afuera Diego las cerró rápidamente.
Sin importarles la lluvia, los tres caminaron por la terraza.
—¡Aquí no hay nadie! —dijo Adrián.
Emilia se empinó sobre la baranda para mirar hacia abajo. La
profusión de gotas hacía brillar las rocas oscuras y el viento abatía
con fuerza los enormes mantos de nalcas y helechos. Y allí, entre lo
verde y lo negro: la muchacha creyó percibir un aleteo rojo.
—¡Diego, acércate! —gritó y, mientras el agua corría por su
cuello, su dedo indicó hacia abajo.
El joven observó el abismo poblado de piedras y sus ojos
escudriñaron a través del agua que todo lo oscurecía. Luego de un
instante, apretó la mano de Emilia y exclamó:
—¡¿No era roja la camisa de Aparicio?!
Emilia asintió con la cabeza.
Ambos muchachos se volvieron hacia Adrián.
—¡Mira...! —dijo Emilia.
Adrián se inclinó también sobre la baranda.
—¿No ves nada extraño? —preguntó Diego.
—¿Dónde?
—Ahí, sobre la roca, al lado de las nalcas, eso rojo…
—¡Diablos! Parece…
—Parece… ¿qué? —preguntó Diego, mirándolo expectante.
 —La camisa de Aparicio —sentenció Adrián, confirmando el
temor de los muchachos.

Capítulo Once
QUE NADIE SE MUEVA
La lluvia no arreciaba y el agua seguía escurriendo por la
cabeza y cuello de los que miraban hacia el precipicio.
—Hay que bajar —decidió Diego.
—¡Voy yo! —dictaminó Adrián—. No digan nada.
—Yo te acompaño —respondió Diego, decidido.
Los tres entraron a la sala y enfrentaron las miradas ansiosas.
—¡Están empapados! —exclamó Matilde.
Emilia trató de ser lo más natural posible y se adelantó a decir:
—En la terraza no hay nadie. Saldremos a buscar afuera.
—¿Afuera? —dijo Vilma—. ¡Si Aparicio ni siquiera trajo su capa
de agua!
—Tiene que ser afuera, porque si no está adentro... —
Intervino el Poroto—. ¡Afuera, y bien mojadito! —terminó con
sorna.
A nadie le hizo gracia el comentario y se lo hicieron notar con
un silencio elocuente. Emilia anunció:
 —Iré por mi parca.
Diego reaccionó:
—¡No! Tú esperas aquí.
—Ni-lo-sue-ñes —respondió ella, modulando con exageración.
Se escuchaba a Pola dialogar con su hijo en la cocina. Era una
letanía interrumpida por gritos y chillidos. En el comedor, Sara
levantaba las tazas del desayuno en un mutismo absoluto y el
tamborileo de los dedos de Juaco sobre la mesa ponía a todos más
nerviosos. El Poroto, con una sonrisa displicente, se concentraba
en limpiarse las uñas con un palito de fósforo. Matilde masajeaba
el delgado y largo cuello de Vilma, que se dejaba hacer sentada en
el sillón con los ojos cerrados.
Emilia, Diego y Adrián regresaron de sus habitaciones
enfundados en sus parcas y capuchas y salieron por la puerta del
Lucerna. Bajaron por la escalinata de madera, saltaron por sobre
las cadenas y se internaron entre las nalcas mojadas y el terreno
resbaladizo.
Emilia, que siempre decía que le encantaba pasear bajo la
lluvia, esta vez sintió que la odiaba: el agua caía sin pausa desde un
cielo cerrado por nubes espesas y oscuras dificultando su visión y
su paso.
No les resultaba fácil caminar entre esos matorrales espinosos.
Tenían que abrirse camino con manos y pies y el agua que saltaba
de las hojas los empapaba aún más. Cada cierto tiempo levantaban
la vista hacia la terraza del Lucerna para calcular la dirección que
tenían que seguir. Aunque estaban empapados, la tensión los hacía
sudar. Emilia hacía caso omiso de los resbalones y arañazos,
obsesionada por esa camisa roja que tan solo la noche anterior
había visto brillar bajo la luna en las espaldas de Aparicio y que
ahora habían creído reconocer entre las rocas del acantilado.
Recorrieron el último tramo en el más absoluto silencio. O
porque los pájaros no cantan bajo la lluvia o porque el ruido del
mar ya no se escuchaba, lo único audible era el agua que caía del
cielo con su música monocorde.
La baranda del Lucerna se había transformado en la brújula
que los guiaba. Cuando ya estaban a unos pasos del lugar, el
corazón de Emilia comenzó a latir con fuerza. ¿Seria Aparicio?
Tres pasos más y de pronto, entre hojas y peñascos, brilló el
rojo de la camisa. Se acercaron más y reconocieron el cuerpo de
Aparicio. Su cara estaba enterrada en el barro y el cuerpo aplastaba
su brazo izquierdo. El otro brazo estaba extendido sobre una nalca
y la mano empuñaba el pie de una copa quebrada.
Adrián se acercó y puso sus dedos sobre el cuello rígido.
—¡Está muerto!
El rostro pálido de Vilma mostraba ahora un rictus de
sufrimiento tal que parecía estar a punto de lanzar un aullido o un
último suspiro. Matilde no dejaba de acariciarle el rostro, mientras
musitaba a su oído palabras de consuelo.
 En la cocina Sara y Pola conversaban en voz baja. En un
momento, una de las voces se agudizó, y todos pudieron escuchar
el grito:
—¡No me pidas que me tranquilice! ¡Hasta cuándoooo...!
Luego sobrevino el silencio. Después un portazo. Sara salió de
la cocina con el rostro hierático.
Afuera el viento, como si quisiera plegarse al duelo, decidió
concederles una tregua y sopló con fuerza desde el sur para alejar
las nubes. El sol se asomó con ganas y sin que ya nada impidiera el
paso de la luz, cientos de gotas enjoyaron el verde de Isla Tranqui.
—¡AI fin dejó de caer esta lluvia endemoniada! En cuanto
abran el puerto nos largamos de aquí, viejo —dijo el Poroto,
abriendo nuevamente los ventanales de la terraza.
En ese momento, un ruido atronador anunció que el
helicóptero de la policía alertada por Diego ya se alejaba del lugar.
—Se llevan el cuerpo —comentó Adrián, con voz grave.
—¿Por qué se lo llevan? —clamó Vilma—. ¡Yo lo quería ver,
Matilde!
—Es mejor así, Vilma —intervino Emilia, que tiritaba de
impresión y de frío—. Más vale que lo recuerdes como era y no
como lo encontramos.
—¡Yo sabía, yo sabía que me estaban haciendo un mal!
Primero trataron de envenenarme y ahora muere Aparicio. ¿Por
qué? —Sus manos, enfundadas en los bolsillos de su bata dibujaron
a través de la seda la tensión de sus huesos.
—Tranquila, Vilma, tranquila —dijo Matilde, con suavidad.
De súbito, la viuda se incorporó como tocada por una
revelación. Sus dedos se hundieron en el brazo de Matilde.
—¿No habrá sido suicidio?
—¡Vilma, qué cosas dices! Fue un accidente. Aparicio anoche
se sobrepasó con la bebida —dijo Diego.
—Sí, verdaderamente bebió demasiado —corroboró Emilia,
pensativa, mirando hacia la alta balaustrada de la terraza, mientras
un cúmulo de preguntas se agolpaban en su mente.
—¡EI pobre tenía tantas preocupaciones! —Y Vilma, por
primera vez, buscó a Sara con la vista y fijó con dureza sus ojos en
ella.
Sara, de pie como una estatua junto a la mesa del bar, hizo
caso omiso de la muda acusación de la viuda y mantuvo su silencio.
La estridente campanilla del teléfono la sobresaltó y se apresuró en
responder.
—Hostería Lucerna... Diga... ¿Sí? ... Sí, están todos aquí...
¿Cuándo? ... Yo no sé si eso será posible… Bueno, sí, entiendo. Lo
comunicaré. De nada.
La atención de todos se había concentrado en Sara. Cuando la
mujer colgó el auricular, la pregunta flotaba en el aire sin necesidad
de palabras.
—Era un tal Santelices de la Brigada de Homicidios. Anunció
que el helicóptero lo traerá de vuelta en un par de horas. Dice que
nadie se mueva de aquí.
—¡¿Santelices?! —exclamó Emilia, mirando a Diego con los
ojos enormes.
—¿Lo conoces? —preguntó Adrián de inmediato.
—Sí.
—¿Lo conoces, en serio? —El Poroto frunció el ceño.
—Diego y yo, misterios mediante, nos hemos encontrado
varias veces con el inspector —fue la enigmática respuesta de
Emilia.
—¿Misterios mediante? ¡Pscch! Ni que fuera una película. Lo
que es yo, me mando a cambiar ahora mismo.
—No puedes, Poroto. ¿No escuchaste las órdenes del
inspector? —intervino Juaco.
—¿Ordenes, a nosotros?
—Si te vas, la policía te detendrá por sospechoso —siguió
Diego.
—¿Sospechoso de qué? —El Poroto levantó la cabeza con un
gesto desafiante.
—De lo que no sabemos... o de nada —siguió Diego—. Siempre
en los casos de muerte violenta se hace una autopsia y si es
necesario la policía investiga.
—¿Autopsia? —El Poroto se extrañó—. La autopsia solo puede
probar que estaba lleno de alcohol. ¿Y…?
—También puede probar la hora de la muerte —respondió
Emilia.
—¿Y qué importa a qué hora se murió?
—En ciertos casos, mucho.
El Poroto refunfuñó algo ininteligible, abrió las puertas de la
terraza y salió al exterior. La brisa entró a la sala derramando
aromas recién nacidos de la tierra.
Por un instante los rostros se relajaron y Sara, con las manos
algo temblorosas, ofreció café.
—¿Sería posible un cortito? —preguntó el Poroto, desde
afuera, imitando la medida de un vaso pequeño entre el pulgar y el
índice.
—¿A esta hora y en este momento se te ocurre beber alcohol?
Mejor sería que te callaras. ¡Cuándo te vas a ubicar, hijo, por Dios!
—la voz de Juaco sonó fuerte e imperativa.
El Poroto se encogió de hombros.
Juaco se acercó con timidez a Vilma y le dijo a media voz:
—Señora, créame, lo siento mucho.
Vilma no respondió.
Se abrió la puerta de la cocina y Pola, con su niño en brazos,
anunció a Sara con brusquedad:
—Ya está hirviendo la olla. Llevaré a Monchito a tomar aire.
 Sara asintió y siguió a su protegida con expresión preocupada.
Al ver a Pola con el niño que se acurrucaba en su regazo como
un animalito indefenso, Emilia se preguntó qué estaría sintiendo
esa mujer ante la muerte del padre de su hijo. Ese grito que se
había escuchado hacía poco en la cocina, era de dolor. Pero los ojos
de Pola seguían expresando rabia y su voz continuaba desafiante.
Vilma, en tanto, movía sus labios sin emitir sonido; su mano
derecha acariciaba en forma mecánica su argolla matrimonial.
—Sara, ¿tiene alguna hierba tranquilizante? —preguntó
Matilde.
—Sí, en la cocina hay muchas.
—No, no quiero nada, no podría tragar ni agua —dijo Vilma.
Adrián se encuclilló a su lado y mirándola a los ojos le dijo con
voz trémula:
—Vilma, no estás sola. Sabes que no estás sola…
—Tengo mucho miedo, Adrián —susurró la mujer.
El silencio se volvió a apoderar de la sala. Ahora el Poroto se
comía concienzudamente la uña del meñique derecho; Juaco se
frotaba el mentón sin afeitar, mirando hacia el techo; Adrián
caminó hacia la terraza y encendió un cigarrillo; Matilde metió la
mano con precisión en su bolso y la sacó con una vela lila. Con un
gesto preguntó a Sara y esta avanzó hacia el mesón del bar y volvió
con una palmatoria de greda. Cuando Matilde la encendió, un olor
a lavanda se esparció por el aire.
 —Esto nos va a tranquilizar a todos —explicó la tía de Diego.
Cerró los ojos e inspiró fuerte y lento.
Vilma se puso de pie y anunció que iría a vestirse.

Capítulo Doce
BIENVENIDO, INSPECTOR SANTELICES
Unos tallarines con albahaca, queso y aceite de oliva fue el
rápido almuerzo improvisado por Sara. Vilma fue la única que no
quiso comer y permaneció en su cuarto hasta pasadas las cinco de
la tarde, cuando todos se reunieron nuevamente junto a la mesa a
tomar un café.
Emilia salió a la terraza atraída por el piar de los pájaros. Esta
vez no eran los grises diucones, sino unos pid-pid, cuyas pequeñas
gargantas dejaban escapar unos potentes gorjeos operáticos. La
muchacha sonrió. "Quédate un día más y vas a creer cualquier
cosa", le había dicho Juaco al día siguiente de su llegada. ¿Qué
nueva traerían esos pajaritos?
El ruido de las hélices espantó a las aves. Y no pasó mucho rato
antes de que Emilia divisara un sombrero negro aparecer y
desaparecer entre los arbustos del sendero que subía al Lucerna.
EI fuerte sonido de la aldaba de hierro sobresaltó a los que
estaban en el salón y dispersó a los pájaros que aún revoloteaban
por lo alto. Emilia entró apresuradamente a la sala.
 Cuando el macizo y moreno inspector Santelices de la Brigada
de Homicidios dio las buenas tardes con voz de barítono, todos
respondieron como alumnos respetuosos saludando a un profesor
severo.
Emilia se adelantó, seguida de Sara.
—¿Se acuerda de mí? —sonrió la muchacha, extendiendo su
mano—. Ella es la dueña de la hostería —agregó, presentando a la
mujer que a pesar de su gruesa contextura se veía encogida.
—¿Cómo está, señora? —saludó el recién llegado. Y luego,
dirigiéndose a Emilia, siguió—: ¡Cómo no me voy a acordar de ti,
chiquilla, si por tres veces has sido gran ayudante junto a… —El
inspector se detuvo y señaló al rubio Diego, que unos pasos más
atrás lo miraba sonriente.
—A Diego —le recordó ella—- Y yo: por si acaso, soy Emilia
Casazul.
—¡Claro, Diego y Emilia! —exclamó. Y luego se enfrentó al
grupo que lo observaba en silencio—: ¡Buenas tardes, señores!
¿Está aquí la viuda?
Como si la palabra viuda hubiera convocado a dos mujeres,
aparecieron casi al unísono Pola, por la puerta de la cocina, y Vilma,
por el pasillo.
Cuando Santelices enarcaba las cejas esperando una respuesta
que no llegaba, Pola alzó la barbilla y mostró a su rival.
—Yo soy la madre de su hijo y ella es la viuda.
 Santelices no demoró ni un segundo en reaccionar.
—Mi sentido pésame, señoras.
Emilia, sorprendida con la intervención de Pola, miró a Vilma,
que caminaba hacia al inspector.
—Le agradezco su presencia, inspector, porque… —pero la
mujer no supo terminar la frase y buscó una silla. Adrián se acercó
a ella y la condujo hacia el comedor.
Ni una mosca volaba. Uno a uno se fueron ubicando en torno
a la mesa y Santelices tomó posesión de la cabecera. Miró a su
auditorio con una sonrisa cortés y luego de una carraspera de rigor,
comenzó a hablar.
—Primero que todo debo decirles que la autopsia efectuada
hace algunas horas revela que Aparicio Retamales murió como
resultado de un impacto violento. Se estableció también que antes
de morir había ingerido una gran cantidad de alcohol. La data de
muerte se fijó hacia las tres de la madrugada. Mi presencia aquí
forma parte de la rutina para probar o descartar un accidente, un
suicidio o un homicidio; deberé, por lo tanto, realizar una
inspección del lugar y hacer algunas preguntas a cada uno.
—¿Homicidio? —la exclamación de sorpresa brotó de varias
gargantas.
—¡No se alteren! Lo más probable es que sea un accidente.
Pero debo confirmarlo, es lo habitual en estos casos —los
tranquilizó Santelices. E inmediatamente agregó—: ¿Puedo ver el
lugar desde donde cayó?
Todas las cabezas se volvieron hacia la terraza. El cielo otra vez
se estaba oscureciendo y el viento había cambiado a norte. El
inspector Santelices salió al exterior. Dio unos pasos, se apoyó con
las dos manos en la baranda y se puso en punta de pies para mirar
hacia abajo.
—Vaya, vaya… —murmuró.
Emilia y Diego, que lo habían seguido, no perdían detalle de
sus gestos y reacciones.
—Esto no me lo esperaba.
Santelices, con su mano en alto, midió desde la baranda hasta
algo más debajo de su pecho.
—Es raro, ¿verdad? —dijo Emilia.
—Veo que tú ya tienes algunas ideas… —el inspector la miró
de soslayo.
—Algunas.
—Ustedes encontraron el cuerpo, ¿no?
—Sí, junto con Adrián —respondió Diego, indicando al
antropólogo, que en esos momentos se acercaba.
—¿Qué murmuran? —preguntó el recién llegado.
—No es fácil saltar desde aquí —comentó el inspector—. Esta
baranda es más alta que lo habitual.
—Quizá la hicieron así para proteger al niño —elucubró Emilia.
 —Para proteger a cualquiera, ¡abajo hay rocas! —puntualizó
Diego.
—Pero si un hombre decide saltar, lo puede hacer —adujo
Adrián—. ¡No es algo imposible!
—Mmm —murmuró Santelices, regresando a la sala.
EI resto de los presentes no se había movido de su sitio. EI
inspector tomó asiento y lo mismo hicieron los tres que lo seguían.
—Me preocupa un asunto de dimensiones y factibilidades —
dijo, mirando a la concurrencia que lo escuchaba en religioso
silencio—. Acabo de comprobar que si yo, que soy alto, quisiera
saltar desde ese balcón, necesitaría a lo menos la ayuda de mis dos
manos.
—¿Y? —preguntó Matilde.
—EI occiso solamente pudo ocupar una.
—¿Una? ¡Si no era manco! —intervino el Poroto con su
habitual desfachatez.
—El cadáver llegó a la morgue con el pie de una copa aún
aferrada a su mano derecha —respondió Santelices, mirando fijo al
Poroto—. ¿Se da cuenta, joven, de lo que eso significa?
—Que no quiso soltar la copa.
—Significa —continuó el inspector— que para encaramarse en
la balaustrada con una copa en la mano tiene que haber recibido
ayuda, considerando además que era un hombre bajo.
 —¿Ayuda? —la voz de Juaco sonó alarmada.
—¿Un empujoncito? —continuó el Poroto.
—¡Pero un borracho puede hacer cualquier cosa! —intervino
Adrián.
—Cualquier cosa menos levitar —respondió Santelices_
—Inspector, no creo que sea el momento para ironías. Y
menos frente a la viuda —reclamó Adrián.
—Las verdades a veces suenan a Ironía —fue la inmediata
respuesta del policía —. Me disculpo si ofendí a alguien.
—¡Es que usted no puede estar insinuando que lo empujaron,
sin tener pruebas! —intervino Sara.
—Tiene toda la razón, doña Sara —la apoyó Juaco—. ¡Usted,
señor, no puede lanzar esa acusación a los dos minutos de haber
llegado!
—A ver, inspector, menos rodeos. ¿De qué nos está acusando?
—lanzó Adrián.
—¡De asesinato! —La voz de Pola cayó como una bomba.
—¡Calla! —gritó Sara, con su rostro de luna llena
descompuesto.
—¡¿Qué están diciendo?! —Las manos de Vilma remecieron a
Matilde.
—Tranquila, mi niña —fue la respuesta rápida de una Matilde
muy seria.
 Diego y Emilia ni respiraban. Lo que se vislumbraba venir no
era grato.
Eugenio Santelices permanecía inmutable.
La lluvia, eterna acompañante de la Isla Grande, había vuelto
con fuerza. La oscuridad comenzó a invadir el afuera y el adentro.
La mano temblorosa de Sara encendió las luces. Cuando un silencio
pesado se apoderó al fin de la sala, el inspector, como respuesta a
los reclamos, declaró en un tono que sonó definitivo:
—Señores, mi próxima tarea es interrogar a cada uno por
separado. Y como ya es muy tarde y todavía tengo que comprobar
algunas cosas, mi encuesta quedará para mañana en la mañana…
Santelices miró hacia el exterior y al ver que la lluvia arreciaba,
agregó:
—Seguramente el puerto sigue cerrado, por lo que no estoy
demorando a nadie. Y dirigiéndose a la dueña de la hostería,
concluyó—: Señora, le pido hospedaje por esta noche.
—Inspector, solo dispongo de una habitación en el ala que está
en construcción. Si no le importa el olor a pintura…
—No se preocupe, estaré bien.
Sara anunció que iría a preparar la comida y Emilia le ofreció
ayuda. Pola ya estaba en la cocina lavando unas lechugas y a los
pocos minutos entró el Poroto pidiendo algo para beber. Como si
se hubieran puesto de acuerdo, tras él entró Adrián buscando
fósforos y Vilma, que lo seguía como un perrito. Por último llegó
Juaco, preguntando si alguien tenía una aspirina.
—¡Vaya reunión! —dijo Diego, entrando a su vez—. Me
dejaron solo en la sala.
Como si el calor de la cocina fuera un manto acogedor, el
ambiente se relajó por un rato. El Poroto se sentó sobre un mesón
y observando a Pola que cogía dos frascos con hierbas, bromeó:
—Polita, ¿por qué no nos prepara a todos una infusión con
malicia?
Algunos rieron, otros no. Pola, con toda calma, eligió tres
hojitas verdes de uno de los frascos y las últimas tres blancas que
había en otro y las dejó caer en un tazón lleno de agua hirviendo
que luego tapó con una servilleta.
—¡Cuidado, niña, con esos pétalos de chamico! —advirtió de
inmediato Matilde—. ¡No te vayas a volar!
—No se preocupe, solo quiero dormir profundamente —
respondió Pola, desanimada.
—Déjela. ¿Quién más que yo podría entender sus ganas de
dormir y dormir? — la voz de Vilma nació en medio de un suspiro
entrecortado.
—¿Chamico? i Yo también necesito relajarme! ¿Por qué no me
convida de su chamico, Polita? —intervino el Poroto.
La interpelada ni siquiera respondió.
La improvisada reunión en la cocina fue interrumpida por un
ruido en la ventana. Todos volvieron la cabeza y pudieron ver unas
alas oscuras golpeteando los vidrios y los ojos amarillos de un
pájaro que los miraba con fijeza.

Capítulo Trece
UN BRUJO EN LA VENTANA
La sorpresa los mantuvo, un tiempo, hipnotizados. El pájaro
seguía ahí afuera, aleteando en la oscuridad y suspendido en el
aire. Todo en él era una amenaza: desde sus enormes ojos
redondos y amarillos hasta el triángulo de plumas que separaba en
dos su cabeza y caía sobre su pico de garfio.
—¿Y ese pajarraco horrible? —preguntó finalmente Diego.
—¡Es un búho! —exclamó Sara.
—¿Y qué hace ahí? ¡Échenlo! ¡Échenlo! —gritó Vilma.
Emilia miró hacia todos lados buscando la piedra del mortero.
Si la hubiera encontrado, la habría lanzado sin más contra el vidrio,
harta ya de tanto pájaro de mal agüero.
Matilde se acercó lentamente a la ventana. El pájaro no se
movió. Frente a frente, separados por el cristal, la mujer y el búho
se miraron desafiantes. Era como si mantuvieran una conversación
silenciosa. De pronto, Matilde hizo un movimiento enérgico
alzando los brazos, y el pájaro, luego de un largo ulular, se
confundió con la noche y desapareció.
 —¡Que pájaro más tétrico! —dijo Emilia con un
estremecimiento.
Matilde se volteó. Estaba muy pálida.
—No es un búho —dijo—, es un brujo.
El inspector, que había entrado en silencio y estaba junto a la
puerta, preguntó:
—¿Brujo, dónde hay un brujo?
—Ya no está, inspector —respondió Matilde—. ¡Voló!
EI inspector imitó un aleteo con sus manos.
Emilia y Diego se miraron, a la tía no le iba a gustar nada el
tono burlón de Santelices.
—¡Esto no es broma, inspector! —replicó de inmediato la
mujer, corroborando lo que pensaron los muchachos—. Ese búho
ya ha hecho mucho daño y seguirá haciéndolo si no le ponemos
atajo, porque no es un búho, sino un brujo.
—Un brujo… —comenzó Diego, moviendo la cabeza,
incrédulo.
Vilma se había acercado a Matilde y temblaba visiblemente. La
mujer la abrazó, protectora.
—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Emilia con tanta
naturalidad que Diego frunció el ceño, extrañado.
—Acudir a la magia blanca —respondió la tía.
—¿Y eso cómo se hace, señora? —preguntó el inspector en un
tono que no se sabía si era burla o curiosidad.
—Sepa usted, inspector, que contra siete males hay siete
virtudes. Por el momento, quemaré ruda para proteger el lugar —
afirmó Matilde, con autoridad. Luego preguntó—: Sara, ¿hay ruda
en tu jardín?
—Tuve, pero se secó.
—Eso es malo, muy malo —se quedó pensando y luego
dictaminó—: Todos deben ponerse una prenda de ropa al revés. Y
dio el ejemplo al volver al revés el chal que la arrebujaba.
Vilma obedeció la primera, se sacó el chaleco y se lo puso por
el reverso. Juaco y el Poroto, imperturbables, se quitaron uno el
polerón y el otro la parca, y la imitaron. Pola se levantó de
hombros, cogió su tazón y salió de la cocina, mientras Sara daba
vuelta el delantal que tenía anudado a la cintura. Adrián, con una
semisonrisa, pasó por la cabeza su suéter negro, repitiendo en
cantinela “yo no creo en brujos, caray; pero de que los hay, los
hay".
Diego, Emilia y el inspector, que se habían alejado del grupo y
conversaban en voz baja junto al refrigerador, eran los únicos que
habían hecho caso omiso a las indicaciones para alejar el maleficio.
Matilde los miró y dijo, muy seria:
—El escepticismo no es bueno en estos casos. Necesitamos un
contra.
La mujer cogió un salero del mesón y acercándose a los
escépticos les lanzó sal como quien rocía con agua bendita.
Los tres, pillados de sorpresa, solo atinaron a pestañear.
Esa noche la cena fue frugal y rápida, pues nadie tenía muchas
ganas ni de comer ni de hablar. La luna de ese cielo tan cambiante
asomó tras los nubarrones y alumbró con su luz fría la terraza del
Lucerna. Los huéspedes fueron desapareciendo poco a poco de la
sala y el lugar quedó en completo silencio.
—Matilde, aunque no crea, estoy muy impactada con lo que
dijo del pájaro — opinó Emilia.
—Y yo estoy preocupada porque hicieron caso omiso a mi
advertencia.
—¿Eso de ponerse la ropa al revés? Tiene que darnos tiempo
para acostumbrarnos a lo que para usted es natural. Respeto sus
creencias, pero también tiene que entender que este mundo de la
magia es nuevo para nosotros.
—Espero que la sal los proteja —dijo la mujer, metiéndose a la
cama y cubriéndose hasta el cuello—- En todo caso, mañana a
primera hora saldré a buscar ramas de canelo para poner ante cada
puerta.
—¿Qué es lo que teme, Matilde?
—No quiero que se repita lo de Aparicio. Le he dado muy poca
importancia a los síntomas de la pobre Vilma. Pero ahora ese brujo
emplumado que anuncia una nueva desgracia, me ha remecido.
—Tranquilícese, Matilde, nada va a pasar —dijo Emilia, sin
mucha convicción. Aunque no quería reconocerlo, las palabras de
la mujer hacían eco en su mente y ya estaba por creer lo que nunca
antes habría creído.
Pensó haber dormido mucho rato cuando el llanto de
Monchito la despertó. Oyó ruidos en el pasillo. En un impulso se
levantó a mirar. Entreabrió la puerta en silencio y se asomó. Del
dormitorio, al fondo del pasillo, venía saliendo Sara con el niño en
brazos. Los berridos eran tan fuertes que varias cabezas se
asomaron a sus puertas. Emilia caminó hacia Sara, para ofrecer su
ayuda.
—Yo creo que a Pola se le pasó la mano con sus hierbitas, ni
siquiera escucha los llantos del niño — dijo, molesta—. Tendré que
llevarlo a dormir conmigo.
Emilia volvió a su cama, pero no pudo conciliar el sueño. Las
imágenes y los acontecimientos se sucedían en su mente. Se puso
de lado, boca abajo, cubrió su cabeza con la almohada y hasta
contó ovejas. Pero las ovejas se transformaban en búhos y los
búhos en brujos voladores. Y el sueño no venía. Pasaron diez
minutos, veinte y también una hora sin que se atreviera a encender
la luz para leer, por miedo a despertar a Matilde. ¿Y si iba a la cocina
y se preparaba un poco de agua con esas hierbas que habían hecho
dormir a Pola? Pero definitivamente esa noche su valentía se había
batido en retirada. Sentía tiritones de solo pensar en la ventana de
la cocina y en ese fantasma emplumado de mirada hipnótica. Siguió
en su cama, dándose vueltas y vueltas. Y en una de esas vueltas, al
fin se quedó dormida.

Capítulo Catorce
GRITOS AL AMANECER
Aún no aparecía el sol cuando los gritos de Sara hicieron salir a
los huéspedes de sus habitaciones en pijamas y batas.
—¡Está muerta! ¡Está muerta allá abajo! ¡Está muerta!
La mujer, con Monchito en brazos, era una verdadera loca que
corría en el pasillo de un extremo a otro.
—¿Quién está muerta? —gritó el Poroto, saliendo
abruptamente de su cuarto, en calzoncillos y a pie pelado.
—¡Dios mío! —exclamó Matilde y se abalanzó a rescatar al
niño de los brazos de Sara, que en su histerismo lo apretaba
haciéndolo berrear como a un ternero.
Sara, con su largo pelo desgreñado sobre los hombros y
cubierta con la colcha de su cama, le recordó a Emilia a un náufrago
recién rescatado.
—¿Qué? ¿Qué sucede ahora?
Vilma, con unas ojeras oscuras y los ojos enrojecidos, se aferró
a la manga del pijama arrugado de Adrián y se quedó inmóvil junto
a él. Su elegante bata de seda, que el día anterior flotaba vaporosa,
ahora se veía lacia y tenía un bolsillo descosido.
—¡Allá, allá está, entre las plantas, igual que el otro! —exclamó
Sara, indicando hacia la sala.
Emilia sintió un vuelco en el corazón.
—¿Qué está pasando aquí? —gritó Juaco.
—¡Voy en busca del inspector! —dijo Diego y partió corriendo
hacia el ala en construcción—. Emilia, reúnelos en la sala.
Los huéspedes entraron al salón con pasos lentos, mirando con
recelo los enormes ventanales abiertos de par en par. Afuera la
neblina se deshacía como humo emergiendo de fogatas. Los pasos
de Santelices arrastrando los pies al caminar se hicieron presente
en pocos minutos. El inspector no se había alcanzado a poner
calcetines ni zapatos y las galochas le nadaban en sus pies delgados
y huesudos.
La dueña de la hostería se había desplomado sobre una silla y
emitía pequeños gemidos.
—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó el inspector.
—Allá —el dedo de Sara mostró la terraza.
El inspector enarcó las cejas y caminó hacia el balcón. Salvo
Sara, todos lo siguieron. Pero él los detuvo con un gesto:
—Esperen aquí.
Obedecieron como rebaño domesticado. Solamente Emilia
hizo de oveja descarriada y se deslizó tras él. Llegaron juntos a la
baranda y miraron hacia el fondo de la quebrada. El cuerpo de Pola,
con los brazos en cruz, yacía de bruces sobre la fronda dorada de
los espinillos. De tanto en tanto, el ruedo de su camisón de dormir
blanco se movía con las ráfagas de viento.
El bufido de Santelices fue seguido por una exclamación
entrecortada de Emilia. De inmediato el inspector sacó el celular
del bolsillo del impermeable que usaba como bata de levantarse y
con dedo torpe marcó unos números.
—Bajaré de inmediato. Puede estar viva —dijo a Emilia, luego
de dar unas órdenes por el teléfono.
—Lo acompañamos —intervinieron a coro Emilia y Diego, que
ya estaba con ellos.
—Se los iba a pedir. Cúbranse antes de bajar.
Adrián, Juaco y el Poroto se habían acercado también a la
baranda y miraban hacia abajo en total mudez. Vilma, Sara y
Matilde, aún con el niño en brazos, se habían detenido unos pasos
más atrás.
—Me voy a vestir —dijo el Poroto, con un escalofrío.
Su padre lo siguió. Adrián se quedó junto a Vilma, diciéndole
algo al oído. Ella asentía con la cabeza.
Emilia, Diego y Santelices, sin perder un minuto, se pusieron
las parcas sobre los pijamas y salieron por la puerta principal.
Como si la pesadilla desencadenada no fuera a tener fin, los
truenos iniciaron su toque fúnebre, las nubes oscurecieron más el
día y una lluvia fina comenzó a caer.
"¡Por segunda vez la muerte rondaba en el abismo! ", pensó
Emilia, mientras caminaban nuevamente entre las yerbas mojadas,
pisando ramas, saltando obstáculos y el agua sobre ellos.
Vista desde la terraza, Pola parecía estar suspendida sobre
altas copas. Pero al llegar al lugar la perspectiva cambió: la densa
masa de espinillos era baja y la mujer estaba al alcance de sus
manos, inmóvil y de bruces sobre la fronda que sostenía con
firmeza su cuerpo menudo. Un hilillo de sangre seca marcaba un
camino que nacía en la nuca y bajaba por el cuello hasta perderse
bajo el camisón.
Emilia rogó que estuviera viva.
Los brazos de Eugenio Santelices indicaron a los muchachos
que no se acercaran. Se adelantó y su mano, igual que había hecho
Adrián con Aparicio, buscó el pulso en el cuello de la camarera.
Finalmente se volvió hacia Diego y Emilia, y negó con la cabeza.
El gesto del inspector fue seguido por el ruido de hélices que
zumbó otra vez sobre la quebrada.
—Ahí viene el forense —dijo el detective, mirando hacia
arriba.
El pájaro metálico se posó sobre la pequeña explanada de
tierra que enfrentaba a la hostería y de él bajaron tres hombres.
Dos de ellos portaban una angarilla cubierta con un plástico grueso
y negro.
La noticia, aunque ya se esperaba, provocó entre los
huéspedes del Lucerna distintas reacciones. Emilia los estudió en
silencio: ahí estaba Vilma, la reciente viuda, arrebujada en un chal
de lana y hundida en el sofá floreado. Juaco y el Poroto, sentados
uno al lado del otro, por primera vez parecían padre e hijo fuera de
toda discordia. Adrián fumaba un cigarrillo tras otro, sin importarle
lanzar humo a diestra y siniestra. Sara, la anfitriona diligente y
efectiva, se había transformado en una autómata que se dejaba
conducir; ahora era una sombra tras Matilde camino a la cocina.
Emilia, Diego y el inspector las siguieron en busca de algo caliente
para beber, porque pese a que se habían cambiado de ropa,
seguían congelados. Matilde había tomado las riendas del Lucerna
como si el manejo de una hostería hubiera sido su ocupación de
siempre: abrió puertas y rebuscó en los anaqueles hasta dar con un
frasco transparente lleno de hojas, que olió antes de usar.
—¡Son las que bebía Polita! —sollozó Sara.
—Es alcacheo —dijo Emilia, reconociendo las hojas largas.
No demoró Matilde en preparar un gran jarro de infusión que
inundó la cocina con aromas silvestres. Sirvió a cada uno un tazón
humeante. El inspector, pese a que esperaba un café y no una
agüita, recibió su ración sin chistar.
—La hice bien cargada; nos tranquilizará a todos —afirmó
Matilde, muy segura.
—¿Y el niño? —preguntó de pronto Sara, con una mano en el
corazón.
—¡Pero, Sara, si tú lo enviaste a casa de la cocinera! —
respondió Matilde, comprensiva.
 —¡Ay, verdad! ¡Qué mal estoy!
Emilia, entre sorbo y sorbo, contemplaba el verde oscuro que
llenaba su tazón. Y sin proponérselo descubrió algo que no hacía
mucho había llamado su atención sin poder identificar.
La voz del inspector la sacó de sus cavilaciones.
—Siento mucho lo de su hija, señora.
—No era mi hija, inspector, pero la acogí cuando era jovencita
—respondió la mujer, en tono ausente.
—¿Podría llevarme a la pieza de Pola?
Sara se estremeció y sus ojos se perdieron en la ventana.
—Perdone que la moleste en este momento, pero es
necesario.
—Perdone la intromisión, inspector —intervino Matilde—,
pero hay algo que debe saber: en estos parajes existe el mal a
distancia. Lo he comprobado. Sé que para usted es difícil aceptarlo,
pero le aseguro que estas muertes fueron anunciadas por señales.
Y tengo mucho miedo de que otra desgracia siga a estas dos.
El inspector mantuvo por unos instantes sus cejas en alto,
como si estuviera escuchando un idioma que no entendía.
—Ya me hablará de todo eso cuando la interrogue. Por el
momento hay que esperar el nuevo informe del forense —
respondió Santelices. Y luego de beber de un trago el resto de su
infusión, agregó—: Apenas sepamos la causa exacta de la muerte,
comenzaré con los interrogatorios. Ahora debo ver el dormitorio
de la difunta.
—Yo lo llevo, inspector, si es que doña Sara me lo permite —
dijo Emilia.
Sara asintió con la cabeza.
Diego, Emilia y el inspector abandonaron la cocina hacia el
pasillo que llevaba a las habitaciones.
EI Lucerna permanecía tan silencioso que se hubiera dicho que
estaba deshabitado.

Capítulo Quince
AHORA LO HAGO POR MÍ
La habitación de Pola era pequeña y pulcra como ella. No había
adornos, ni cuadros en las paredes, salvo una foto de Monchito
sentado en la arena y con un balde en sus manos. En esa sobriedad
casi monacal, la cama deshecha parecía fuera de lugar. Y sobre el
velador, junto a un tazón vacío, un papel doblado y arrugada les
llamó la atención. Santelices lo cogió, lo estiró y lo acercó a su nariz.
Luego leyó en silencio. Emilia estiró el cuello sin disimulo y alcanzó
a ver de cerca la letra pequeña y ordenada, escrita con lápiz a pasta.
Santelices leyó en voz alta:
—"Primero lo hice por hijo. Ahora lo hago por mí. Ya no"
—Ya no… ¿qué? —preguntó Diego.
—Hasta ahí llega la nota —respondió el inspector.
 —¿No quiso segur escribiendo o no alcanzó a terminar de
escribir? —preguntó Emilia.
—¿Qué hizo primero? ¿Mató a Aparicio y luego se suicidó? ¿Es
eso lo que estoy entendiendo? —siguió Diego, impresionado.
—Eso parece…, ¿no? —Emilia estaba tan impactada como su
novio.
—Es muy temprano para decir algo —respondió el detective,
rebuscando en su bolsillo. Sacó una pequeña bolsa plástica de
bordes adheribles y depositó el papel en su interior.
—¿Puedo? —pidió Emilia, mirando la bolsita.
—¿Puedes qué, Emilia, si ya lo leíste?
—Yo también quiero oler.
Santelices miró a la muchacha con una semisonrisa.
—Huele, pero no toques —advirtió—. No hay que aumentar
las huellas.
La nariz de Emilia se hundió como la de un perro sabueso en el
interior de la bolsa. Su memoria olfativa buscó con afán y
permaneció en silencio mientras el policía guardaba la bolsa en su
impermeable.
—Volviendo a la muerte de Aparicio, ¿oyeron o vieron algo
fuera de lo común la noche de su muerte?
La respuesta de Emilia brotó de inmediato. Le contó al
inspector del grito que casi todos habían escuchado alrededor de
las tres de la mañana y que según Matilde era de un pájaro;
también le habló de la puerta entreabierta en la habitación de
Juaco y del Poroto, que luego se cerró; le comentó de los zapatos,
primero alineados frente a la puerta de Diego y Adrián y después
desordenados; describió la figura borrosa de Aparicio en el balcón
en medio de las sombras, completamente ebrio y balbuceando
palabras tiernas; y por último se refirió al cuchicheo de dos
personas en el pasillo, que terminó con el suave chasquido de
puertas al cerrarse.
—¿Reconociste las voces?
—Traté de identificarlas, pero eran muy tenues. Lo que puedo
asegurar es que eran un hombre y una mujer. Y por los carraspeos
del hombre, me pareció que era Adrián.
—¿Y tú, Diego? —siguió el inspector.
—De todo lo que dice Emilia, yo solo coincido en el grito, que
me despertó. A los pocos minutos sentí un ruido. Era Adrián, que
se estaba metiendo a la cama y que se disculpó por haberme
despertado.
—¿Dio alguna explicación?
—Me dijo que venía del baño.
—¿El baño está en la habitación?
—Sí.
—Pero tú no lo escuchaste ir al baño...
—No. Solo lo vi regresar a la cama.
 —Gracias, muchachos. Ahora interrogaré a los demás —dijo
Santelices. Guardó la libreta en que había hecho algunas
anotaciones y caminó hacia la puerta:
—¿Vamos? —invitó.
—¿Podría estar presente en sus interrogatorios? —preguntó
Emilia, antes de que el inspector se le escapara.
—¿Podríamos? —corrigió Diego.
El hombre pareció dudar.
—En algún escondite —siguió ella.
—Bueno, pueden.
Eugenio Santelices reunió nuevamente a los huéspedes en
torno a la mesa del comedor. Se acercó a Sara, sacó el papel de la
bolsa plástica y le preguntó:
—¿Reconoce esta letra?
—¡Es de Pola! —exclamó sin titubear.
—¿Tiene algún otro escrito de ella?
—Sí. La libreta con la lista de las compras de la semana —dijo
la mujer, dirigiéndose a la cocina. Regresó de inmediato con un
pequeño cuaderno forrado en papel de regalo.
Santelices lo abrió en cualquier página y comparó las letras.
Observó concentrado durante un buen rato.
—Es su letra —dictaminó.
 —Inspector, nos tiene en ascuas. ¿De qué se trata? —preguntó
Matilde.
—Esta nota —explicó el hombre— la dejó Pola en su velador.
—Y la leyó en voz alta.
—¿Entonces fue suicidio? —la voz de Vilma sonó trémula.
—¿Y ella es la asesina? —se espantó Juaco.
—¡Dios santo! —dijo Adrián.
—¡Por culpa tuya y de tu marido! —gritó Sara, histérica,
apuntando a Vilma con el dedo.
Santelices intervino con voz firme:
—Entiendo su dolor, señora, pero es necesario que se calme.
La verdad saldrá a luz, no le quepa duda.
A las dos de la tarde, todos comían sin ganas pan y queso,
cuando el celular de Eugenio Santelices sonó en su bolsillo.
Contestó de inmediato y escuchó atentamente. Sus únicas palabras
fueron "aló" al inicio y "gracias" al final. Luego guardó con
parsimonia el celular y declaró sin rodeos:
—Paulina López Meneses murió de un derrame producido por
un golpe en la cabeza.
—Obvio. Si cayó desde el balcón —comentó el Poroto.
—Debido a la caída, tenía contusiones múltiples y un golpe en
la sien. Pero hay indicios de que también habría recibido un golpe
en la nuca antes de caer al precipicio.
 —¡¿Qué?! —exclamó Adrián.
—¿O sea que se cayó dos veces? —siguió el Poroto.
—¡No entiendo nada! —dijo Juaco—. ¿Qué le pasaría por la
mente a esa niñita para hacer una cosa así?
—Muchas cosas pasaban por la mente de Polita —respondió
Sara con tristeza.
—Inspector, ¿por qué no nos aclara lo que dijo del golpe? —
pidió Vilma.
—No hay nada que aclarar. Recibió un golpe en la nuca antes
de caer al vacío —fue la escueta respuesta.
—¿Y cómo saben que fue antes? —preguntó el Poroto.
—Por la posición del cuerpo.
—¿Está seguro de lo que dice? —manifestó Adrián.
—Los peritos no se equivocan.

Capítulo Diez y Seis

EL INTERROGATORIO
Sentados en la tina de baño y con la cortina corrida, Emilia y
Diego escuchaban las voces de Matilde y del inspector.
—Quiero que me diga todo lo que recuerde de las noches de
los dos crímenes y que me hable de... ¿Cómo dijo usted? ¿Un mal
a distancia?
—Exacto.
Emilia escuchó el fuerte suspiro de Matilde y hasta imaginó su
rostro mirando el techo antes de comenzar a hablar.
—La noche en que murió Aparicio —dijo—, Emilia y yo nos
despertamos con el graznido estridente del chihued, un pájaro de
mal agüero.
—¿Está segura de que era el grito de un pájaro?
—Puedo equivocarme, pero todos los signos me dicen lo
contrario.
—¿Signos? ¿Qué signos?
—Mire, inspector, hay varios pájaros que anuncian desgracias.
Y hace días que tanto en la casa de Aparicio como aquí distintas
aves agoreras nos han visitado. Por otra parte, Vilma ha sido blanco
de maleficios.
—¿Maleficios?
—Sí. Se enfermó del susto. Tiene una sajadura en un brazo y
ha sufrido varios desvanecimientos. El médico que acudió a verla
diagnosticó una intoxicación, pero yo no estoy tan segura; ella
tampoco, y yo le creo.
—¿Y usted piensa que se puede intoxicar a distancia?
—Una persona se puede asustar tanto que llega a un estado
de ansiedad y pavor que la enferma.
 —¿Y por qué puede asustarse tanto una persona?
—¿Usted no se asustaría si un día, sin causa alguna, despierta
con un rasguño en un brazo que aparece de la nada y no le duele a
pesar de su profundidad? Los que viven por aquí sabemos que eso
existe.
—Volvamos a esa noche. Aparte del grito del pájaro, ¿algo más
llamó su atención?
—No. Me quedé rápidamente dormida.
—¿Conoce bien a los que están aquí?
—Sí, son mis amigos.
—¿Alguno de ellos tenía problemas con Aparicio o con Pola?
—Con Aparicio.
—¿Qué tipo de problemas?
—Financieros. Aparicio tenía a Juaco y a su hijo entre la espada
y la pared por un dinero que le debían. Pola estaba peleando el
aumento de la pensión alimenticia para su hijo, que es también hijo
de Aparicio, y Sara la apoyaba.
—¿Y alguien tenía problemas con Pola?
—Que yo sepa, salvo a Sara, a nadie le importaba esa
muchacha.
—Y la noche que murió Pola, ¿escuchó o vio algo que le
pareciera extraño o fuera de lugar?
 —Nada que recuerde.
—Bien, doña Matilde, nada más por el momento —dijo el
inspector.
Por el olor a humo los muchachos supieron que el que
ingresaba en el cuarto era Adrián Mateluna.
—¿Oyó usted algo que despertara su curiosidad la noche en
que murió Aparicio Retamales?
—No, nada.
—¿Salió en algún momento de su pieza?
—No. Solo me levanté al baño.
—¿A qué hora fue eso?
—No tengo idea, porque no miré el reloj. Tal vez Diego pueda
decírselo, porque se despertó cuando volví a la cama.
—¿Qué relación tenía usted con el muerto?
—Lo conocí al llegar a Chiloé, hace ocho meses. Teníamos una
relación de amistad más bien superficial.
—¿Y con la viuda?
—Ella es una artista de gran sensibilidad y le he tomado mucho
cariño.
—¿Cariño solamente?
—¿A qué se refiere?
—A lo que usted se imagina. ¿Está seguro de que no salió de
su cuarto la noche en que murió Aparicio Retamales?
—Seguro.
—¿Y qué me respondería si yo le digo que lo escucharon hablar
en el pasillo con una mujer?
—Le respondería que esa persona mintió o me confundió.
—¿Y la noche en que murió Pola?
—¿Qué?
—¿Salió de su cuarto? ¿Escuchó o vio algo que llamara su
atención?
—Ni salí de mi cuarto, ni escuché ruidos.
—Nada más por ahora.
Diego y Emilia oyeron un seco "con permiso" de Adrián,
seguido de unos pasos. Sorpresivamente el inspector preguntó:
—¿Le quedaron bien lustrados los zapatos?
—¿Qué…?
—Veo que están brillantes.
—¿Está bromeando, inspector?
—Algo así. No me haga caso... por el momento.
La siguiente entrevistada fue Sara, que negó haberse movido
de su pieza la noche de la muerte de Aparicio y dijo no haber
escuchado el grito.
—Esa noche, igual que la siguiente, la pasé con Monchito. Pola
estaba tan cansada y nerviosa que decidí quedarme con el niño. Y
me costó tanto hacerlo dormir, que cuando lo logré caí como
piedra.
—O sea que su protegida durmió sola las dos noches.
—Sí, pero... ¡no me va a decir que sospecha de Pola!
—Yo no he acusado a nadie. Pero tampoco descarto a nadie.
Ni a los muertos.
—¡Inspector, cómo puede decirme eso! ¡Usted es un
insensible!
—Soy un detective.
El llanto ahogado de Sara llegó hasta los oídos de los
muchachos, junto con una exclamación.
—¡Nunca había escuchado algo tan absurdo!
—Solo constato hechos. Y ahora me gustaría saber lo que hizo
la noche de la muerte de Pola.
—¿Lo que hice? ¡Dormir como pude, después del asesinato de
la noche anterior!
—Hábleme de la infusión de hierbas que se supone bebió su
protegida esa noche.
—Todos los días, antes de irse a dormir, ella bebía una agüita
de alcacheo. La preparaba a la hora de la cena, porque le gustaba
tomársela fría.
—¿Usted la vio esa noche, cuando se la preparaba?
 —Sí, claro. Estábamos todos en la cocina, o sea que no solo la
vi yo. Pero esa noche ella agregó a su infusión tres pétalos de la flor
del chamico, una planta que los mapuches usan para dormir y que
algunos dicen que provoca alucinaciones.
—¿Lo hacía con frecuencia?
—¿Qué cosa?
—Beber de ese chamico.
—No, pero después de lo que había pasado, era comprensible
que mi pobre Pola buscara un sueño más profundo.
—Alucinaciones... alucinaciones... —repitió el inspector en voz
baja.
—¿Me va a decir que usted piensa que ella se drogó y que por
eso se tiró por el balcón?
—Solo reúno antecedentes, señora, ya se lo dije. Otra
pregunta, ¿usted se quedará a cargo del niño, verdad?
—El niño era su constante preocupación. Y tanto así que dejó
establecido ante notario su voluntad de que Monchito quedara
bajo mi tutela si a ella le pasaba algo. ¡Como si lo hubiera intuido!
Pola era huérfana y antes de que yo la acogiera supo lo que era
estar sola en el mundo.
—Una última pregunta: ¿se cruzó usted por casualidad en el
pasillo de las habitaciones con Adrián Mateluna la noche de la
muerte de Aparicio?
—Ya le dije, esa noche no me moví de mi cuarto.
 Cuando la puerta se cerró, Emilia y Diego salieron de la tina,
estiraron sus piernas y se asomaron al dormitorio.
—¿Qué tal? —preguntó el inspector.
—Escuchamos todo —respondió Emilia.
—¿Alguna conclusión?
—Si los pétalos de la infusión que bebió Pola eran
alucinógenos —dijo Diego la teoría del suicidio cobra sentido:
bebió para envalentonarse.
—¿Y el golpe en la nuca? —preguntó el inspector.
—Si alguien cae de tanta altura, ¿no es normal que tenga un
golpe en la cabeza?
—El golpe en la nuca no corresponde a la posición en que fue
hallado el cuerpo, a no ser que ella hubiera ido rodando y dando
botes.
—¿Y eso puede haber sucedido, no? — siguió Diego.
—Poco probable por la situación del acantilado: en el aire no
se dan botes.
—¿Y qué opina de la posibilidad del mal a distancia? —
preguntó Emilia.
—No descarto nada.
—Inspector, ¿está hablando en serio? —se asombró Diego.
—¿Y si consideramos el mal a distancia como un mandato? —
respondió el inspector.
—¿Como Al Capone a sus sicarios? —creyó entender Diego.
—Digamos que un brujo Al Capone y muchos brujos sicarios.
Emilia y Diego no supieron si el inspector hablaba o no en serio.

Capítulo Diez y Siete

SIGUE EL INTERROGATORIO
—¿Podría sacarse el chicle de la boca? —escucharon los
muchachos que pedía el inspector.
—¿Y dónde lo dejo? ¿En el baño? —la voz del Poroto sonó con
su displicencia acostumbrada.
—Bótelo aquí no más, en el papelero. Y deme su nombre
completo, por favor.
—Poroto.
—Su nombre, no su sobrenombre.
—Eleuterio de las Mercedes Cárdenas Huenchucao.
—Dígame, Eleuterio, lo que hizo y escuchó la noche de la
muerte de Aparicio.
—Dormí. Solo desperté en un momento con los ronquidos del
caballero, pero lo llamé al orden, o sea al silencio, y me volví a
dormir.
 —¿No se levantó en ningún momento?
—No... ¡Ah, sí, al baño una vez!
—¿Abrió para algo la puerta de su dormitorio?
—¿Para qué la iba a abrir?
—¿Y si yo le dijera que la puerta de su dormitorio estaba
entreabierta y luego fue cerrada?
—¿Me lo está diciendo o es un decir?
—Se lo estoy diciendo, alguien la vio cerrarse.
—Sería el caballero.
—¿Y no sería usted?
—Bueno, la verdad, inspector, es que yo me acosté bastante
mareado con el vino y el licorcito de oro ese. Así es que puede
dudar de todo lo que le digo. En una de esas yo mismo la abrí,
confundiéndola con la del baño. Me acuerdo haber abierto puertas,
pero no haberlas cerrado. Para serle franco, jefe, yo estaba
bastante mal.
—¿Y qué me puede decir de la noche de la muerte de Pola?
—Ah, esa noche sí que escuché varias cosas. Primero, todos
salimos al pasillo porque el mocosito no paraba de chillar. Y mucho
rato después, no sé qué hora sería, me desperté con una pesadilla
que se me hizo realidad.
—¿Cómo es eso?
 —Le cuento. Estaba soñando que el Trauco caminaba por el
pasillo arrastrando sus pezuñas. Venía a llevarse a la ruciecita
santiaguina y…
En la tina, Diego y Emilia se miraron.
—…Entonces yo me levantaba a defenderla... ¡Y ahí me
desperté! Pero cuando abrí los ojos, el Trauco seguía caminando
por el pasillo.
—¿Seguía caminando por el pasillo? ¡Y usted seguramente
salió para atraparlo! —intervino el inspector, socarrón.
—¿Se le ocurre? ¡Jamás me metería con el Trauco! Me volví a
dormir no más.
—Bien, Eleuterio, dejaremos hasta aquí el interrogatorio.
Quiero que le quede bien claro que esta situación no es para
bromas y usted es sospechoso de asesinato, como cada uno de los
que durmieron aquí la noche en que muró Aparicio Retamales y la
noche en que murió Paulina Meneses.
—Como usted diga, Inspector —respondió el Poroto, esta vez
respetuoso.
—Adelante, Vilma, tome asiento.
—Gracias, inspector.
—Sé que para usted es muy difícil todo esto, pero me veo en
la necesidad de hacerlo para aclarar los crímenes.
—La palabra crimen me sobrepasa, inspector.
 Emilia y Diego escucharon que Vilma se sonaba.
Santelices carraspeó.
—Cuénteme, señora, de la noche en que murió su marido.
—Él estaba muy exaltado. Tenía conflictos con la madre de su
hijo.
—¿Qué tipo de conflictos?
—Esencialmente de dinero. Pola pedía y pedía, sin límites. Y
Aparicio, que en ese sentido era un hombre muy cuidadoso, se
sentía pasado a llevar.
—¿Cuidadoso o avaro? —el inspector no se anduvo con
rodeos.
—Muy cuidadoso, diría yo. Y ese día tuvo una discusión con
Pola y otra con Sara.
—¿El no mantenía a su hijo?
—Claro que sí, y muy bien. Pero Pola, aconsejada por Sara,
siempre exigía más. Y según Aparicio, Sara ocupaba parte de ese
dinero en pagar sus deudas y hacer trabajos de ampliación en la
hostería. Sara exigía de Pola esa retribución.
—Volviendo a esa noche, ¿vio usted a su marido salir del
dormitorio?
—Esa noche yo me fui a dormir temprano, porque me sentía
mal. Tomé mis pastillas para dormir y no recuerdo más. Me
desperté a la mañana siguiente y me di cuenta de que la cama de
mi marido permanecía intacta. Lo demás ya lo sabe usted.
—¿Por qué se sintió mal?
—¡Ay, inspector, si yo lo supiera! Siempre pensé que la víctima
sería yo. ¿Y sabe? No descarto la idea de que podría ser la tercera.
¡Sigo aterrada!
—Doña Matilde ya me contó de su sajadura, de sus
desvanecimientos y de que usted está siendo sometida a un mal a
distancia. Por curiosidad, ¿me puede mostrar su sajadura?
—Ya ha disminuido, pero mire…
El silencio duró unos segundos.
—¿Muy dolorosa?
—Nunca me ha dolido.
—Usted cree en la brujería, parece.
—Hasta llegar a Chiloé, para mí todo era pura superstición.
Pero después de unos años aquí, hasta mi arte se ha visto
impregnado por la magia.
—La noche de la muerte de Pola, ¿escuchó algo?
—Solamente el llanto del niño. Todos lo escuchamos, puesto
que salimos a mirar.
—¿Y luego?
—Cuando escuché llorar a Monchito ya había tomado mis
pastillas, así es que volví a la cama y caí hasta el otro día en la
bendita irrealidad.
 —Le haré una última pregunta: ¿quién cree usted que asesinó
a su marido?
—Le responderé de otro modo: creo que para varias personas
la muerte de Aparicio fue conveniente.
—¿Para quiénes?
—Para que no parezca acusación, le diré que solo Emilia, Diego
y su tía no se favorecen con la muerte de mi mando.
—¿Y usted, señora, se favorece?
—Yo con él lo tenía todo. Ahora que me he quedado sola, nada
tiene sentido para mí. El asesino de Aparicio tendrá que pagar en
esta vida o en la otra todo el mal que ha hecho.
—Su nombre es Joaquín Cárdenas, ¿no?
—Sí, Juaco para los amigos.
—Bien, don Juaco, dígame: ¿qué relación tenía usted con
Aparicio Retamales?
—Una relación indirecta, era el jefe de mi hijo.
—¿Era un buen jefe?
—¡Vaya preguntita!
—¿No lo era?
—Aunque recto, era duro. No dejaba pasar una ni se conmovía
por nada.
—¿Tuvo problemas con su hijo?
 —Sí, lamentablemente.
—¿Qué tipo de problemas?
—El Poroto es joven y, usted sabe, los chiquillos hacen leseras.
—Concretemos: he sabido que su hijo robó. ¿O me equivoco?
—No.
—Y el señor Retamales lo iba a demandar.
—Sí.
—Y ahora ya no hay demanda.
—¿Me está acusando?
—¿Qué hizo la noche de la muerte de Aparicio? —fue la
contestación del inspector.
—Dormí.
—¿Y no escuchó nada?
—Nada.
—¿Ni siquiera un grito?
—Ah, sí, pero creí que era el Poroto que estaba con pesadillas.
—¿Escuchó a su hijo levantarse al baño?
—¿Fue al baño?
—Así dice él.
—No lo oí.
—¿Abrió o cerró usted la puerta; de su habitación a lo largo de
esa noche?
—No.
—¿Y qué me puede decir de Pola?
—Le tenía mucho cariño a esa niña; su vida era muy triste.
Siento mucho su muerte y entiendo que haya querido quitarse la
vida.
—¿Y siente la muerte de Aparicio?
Como respuesta, los jóvenes en la tina escucharon un golpeteo
metálico sobre la madera.
Cuando Diego y Emilia salieron del baño, Eugenio Santelices
leía concentrado en su libreta.
—Estoy algo cansado, muchachos. Ya que dejó de llover, saldré
a dar una vuelta a ver si se me aclaran las ideas.
Los tres abandonaron el cuarto. Los jóvenes se encaminaron
hacia la sala y el inspector hacia la puerta de salida.
La gran sala estaba desierta. Al parecer todos se habían
refugiado en sus habitaciones luego del interrogatorio. Emilia tomó
de la mano a Diego y lo condujo hacia el sofá floreado donde los
dos se dejaron caer.
—¡Estoy agotado y no he hecho nada! —dijo Diego.
—Si supieras cómo estoy yo. Debe ser la tensión. Mi mente es
un puzzle cuyas piezas se unen y desunen.
—¿Qué estás pensando, Emilia?
 Emilia no respondió. Se echó hacia atrás, bostezó, cerró los
ojos, estiró los brazos y los dejó caer. Una de sus manos se apoyó
sobre la rodilla de Diego y la otra se hundió en el espacio entre el
cojín y el brazo del sillón. Sus dedos juguetearon con algo duro y de
inmediato la mano se levantó con su presa: un pequeño tubo de
vidrio.
—Tengo que mostrarle esto al inspector
Cuando guardaba su hallazgo en el bolsillo del jeans, sus dedos
tropezaron con algo duro. Miró el palito amarillento y se dijo que
tenía que hablar con Matilde.

Capítulo Diez y Ocho

UNA A UNA LAS NUBES SE DISIPAN
El pizarrón del cielo había pasado de negro a gris, de gris a
blanco y de blanco a un azul profundo. Nubes ambiguas,
transparentes y deshilachadas aún vagaban sin rumbo, como
buscando el amparo del techo oscuro que ya no estaba. Al fondo,
sobre el horizonte del mar, una mancha negra se alargaba,
huyendo de la claridad. Un calor de chimenea comenzó a subir
desde la tierra y las plantas esponjadas elevaron sus hojas hacia ese
sol que les daba la bienvenida. Los pájaros salieron de sus
escondites y dieron inicio a un concierto de gorjeos, al que siguió
un aplauso de alas en el aire.
 El inspector se paseaba con las manos en la espalda y los ojos
fijos en las aguas ahora quietas del mar de Isla Tranqui. Era tal su
abstracción que al ver aparecer a los muchachos dio un respingo.
—¿Qué pasa? —se sobresaltó.
—Inspector, descubrí algo —dijo Emilia, agitada.
Los tres siguieron caminando por el sendero rodeado de nalcas
y espinillos. Emilia gesticulaba, Diego asentía con la cabeza y el
inspector escuchaba con atención.
Luego de una larga conversación, Eugenio Santelices apoyó sus
manos en los hombros de Emilia y dijo con seriedad:
—El caso, al parecer, es tuyo. Reúne a la gente y haz lo que
tienes que hacer. Yo estaré a tu lado.
—Y yo también —aprobó Diego, mirando a su novia con
admiración.
El salón nuevamente acogía a los huéspedes del Lucerna Sara,
vestida de negro y con su cara de luna más pálida que nunca, servía
café. Vilma, sentada junto a un Adrián de barba crecida y aspecto
desaliñado, se veía disminuida y más ojerosa que nunca; ahogaba
un bostezo tras otro mientras sus ojos se perdían en el cielo claro
que mostraba la ventana. Juaco, serio, hosco y con los labios
apretados, miraba a su hijo estirarse sobre el sillón, como si
estuviera en una distendida reunión de amigos. Matilde, la única
que seguía con su chal al revés, estaba inmóvil y ausente, con sus
manos cruzadas sobre el regazo en actitud de meditación
profunda. Emilia y Diego, sentados en el suelo, se apoyaban en la
pared.
—Señores, ha llegado el momento de la verdad —comenzó
Eugenio Santelices, mirando a su auditorio.
—¿Hay que aplaudir? —preguntó el Poroto.
Un silencio pesado respondió a su exabrupto.
—Después de analizar los hechos —siguió el inspector—,
hemos llegado a ciertas conclusiones definitivas. Porque los
hechos, que en estos casos llamaremos pruebas, hablan por sí
mismos.
—¿Hemos? —se extrañó Adrián.
—¿Hay pruebas? —preguntó Vilma.
—¿Podría ser más explícito? —siguió Juaco.
—A eso voy. Respondiendo al señor Mateluna, hemos significa
hemos. O sea, un verbo en plural. Eso quiere decir que no trabajé
solo en este caso, sino que tuve una magnífica ayuda que a su
debido tiempo conocerán. Y en cuanto a las pruebas de las que
quiere saber la señora Retamales, las iremos conociendo una a una.
¿Soy lo suficientemente explícito, don Joaquín?
El aludido no respondió. El inspector carraspeó y su cabeza giró
lentamente, deteniéndose un segundo en cada rostro. Al fin su voz
sonó lúgubre.
—Entre nosotros hay un asesino.
 —¿Aquí en el Lucerna? —alzó la voz Matilde.
—Ahora lo sabrán. Ustedes han sido testigos de dos muertes
en un breve lapso. La primera, de Aparicio Retamales, tenía las
trazas de un accidente; pero luego salieron a luz detalles que
sembraron dudas. ¿Cómo podría un hombre bajo de estatura y
además borracho tomar impulso y subirse a una alta baranda sin
soltar la copa que sostenía en la mano? En la segunda tragedia,
todos los indicios apuntaban al suicidio de Paulina López, pero…
¿por qué la víctima, que cayó de bruces sobre los espinillos tenía
un golpe contundente en la nuca? ¿Por qué dejó en su velador un
papel arrugado y sucio, en vez de una nota pulcra, como era ella y
todo lo que la rodeaba?
No volaba una mosca. El inspector caminó dos o tres pasos, se
acercó al ventanal, miró hacia afuera y siguió con su vista la flecha
silenciosa de un escuadrón de pelícanos que volaba a ras del mar.
—Comenzaré con usted —dijo abruptamente, sin volverse a su
público. Luego dio un lento giro y apuntó con un dedo al
antropólogo.
Adrián sacó su brazo del hombro de Vilma y se enderezó.
—¿De qué se trata? —alzó la voz, con vehemencia—. Usted no
puede…
—Yo puedo, señor. Para eso estoy aquí.
—Pero me está acusando.
—¿Quién le dijo que lo estaba acusando?
 —Su dedo.
—Mi dedo los apuntará a todos. Usted aseguró no haber salido
de su habitación la noche de la muerte del señor Retamales. Sin
embargo, alguien lo escuchó hablar en voz baja en el pasillo con
una mujer.
—¡Esto ya se lo dije, inspector! ¡Ese alguien mintió o se
confundió!
—Ese alguien lo reconoció por su tos de fumador, la única tos
del único fumador que hay entre nosotros.
—¿Y si otro me quiso imitar?
—¿Para que lo escuchara quién? —La pregunta del inspector
brotó instantánea.
—El que escuchó.
—Sea racional, señor Mateluna. El testigo fue casual. Sería
mejor que aceptara que esa noche estuvo en el pasillo hablando
con una mujer. Le aseguro que la verdad no lo va a condenar.
—¡No salí de mi pieza esa noche! —afirmó categórico el
antropólogo.
—Mmm… Sus zapatos se movieron solos entonces. —ironizó
el inspector.
Adrián bajó la cabeza y apretó los puños.
—¡Qué ridículo!
Santelices pasó por alto el comentario y esta vez su dedo indicó
a Sara.
—Me pregunto cuán triste estará usted, señora, con la muerte
de su protegida.
—Muy triste. Para mí era como una hija y eso todos lo saben.
No entiendo por qué lo pregunta.
—Se lo pregunto porque es un hecho que desde el momento
en que obtenga la tuición del niño, el dinero que a él le corresponde
legalmente por ser hijo de Aparicio, será administrado por usted.
—¿A dónde quiere llegar, inspector?
—Esas dos muertes la favorecen, señora.
—¿Me está acusando de un doble asesinato? ¡No lo puedo
creer! ¡Es lo único que me faltaba! —Y la mujer estalló en un llanto
histérico.
—Le repito lo mismo que dije a don Adrián Mateluna: no
acuso, constato hechos.
Matilde se puso de pie y lanzando una mirada fulminante al
policía, sacó una servilleta de papel de la bandeja del café y se la
pasó a su amiga para que enjugara sus lágrimas.
Sin dar pie a más comentarios, Santelices siguió con Vilma.
—Señora, usted dice que con la muerte de su marido lo perdió
todo. Eso puede ser en el terreno emocional. Pero en el terreno
práctico hereda una parte de su fortuna. Por otro lado, no hay
nadie que atestigüe que usted durmió de corrido esa noche y la
siguiente, solo su palabra.
 Vilma, instintivamente, cogió la mano de Adrián y exclamó:
—¡Esto es una pesadilla!
El dedo del inspector reanudó su trayectoria. Esta vez apuntó
al Poroto.
—Voy a ser directo. Usted, Eleuterio Cárdenas, aseguró no
haber salido de su cuarto la noche de la muerte de Aparicio
Retamales. Sin embargo, alguien vio la puerta del dormitorio
entreabierta antes de las tres de la madrugada y varios minutos
después la escuchó cerrarse. Por otra parte, la muerte del señor
Retamales significa para usted el fin de sus pesadillas.
—Sí, tiene razón. La muerte de ese tipo me vino como anillo al
dedo, pero yo no lo maté. Y no salí de mi dormitorio.
—Entonces, si no fue usted, esa puerta la abrió su padre. —El
dedo del inspector giró hacia Juaco—- Padre e hijo duermen juntos.
¿Quién protege a quién?, me pregunto.
—Inspector… —comenzó Juaco.
—¡No, viejo! ¡Fui yo el que dejó la puerta abierta y tú solo la
cerraste! — exclamó el Poroto a viva voz.
—Me pregunto para qué mintió el padre al decir que no había
cerrado una puerta porque nunca estuvo abierta o para qué mintió
el hijo al decir que no recordaba haber dejado una puerta abierta.
Acabamos de comprobar que se protegen el uno al otro —intervino
el inspector.
Juaco enrojeció violentamente y miró a su hijo, que lo observó,
lívido.
El inspector, inmutable, siguió hablando:
—Descarté desde un comienzo a tres personas: Matilde
Olivares, Emilia Casazul y Diego Monteverde. Ellos no tenían ningún
motivo para cometer los asesinatos.
Se volvió a Emilia y con un gesto la invitó a ponerse de pie.

Capítulo Diez y Nueve

ACTO FINAL
Todos miraron estupefactos a Emilia. Su pelo castaño estaba
cogido al descuido con una peineta sobre la nuca. La polera verde
y arrugada y los jeans sucios en las rodillas mostraban que su
aspecto no había sido la gran preocupación en las últimas horas.
Un dejo de tristeza apareció en sus ojos cuando comenzó a hablar.
—Me da mucha pena lo que tengo que decir. Aunque
solamente los he conocido superficialmente, me han caído todos
muy bien y el hecho de que sean amigos de Matilde aumentó mi
simpatía. Es por eso que lo sucedido en estos dos días supera todo
lo que me ha tocado ver y vivir anteriormente junto al inspector
Santelices.
Emilia, pese a su juventud, se veía madura y decidida.
—Lo que más nos ha impactado, al inspector, a Diego y a mí,
es la presencia de lo mágico en todos estos hechos: sajaduras,
pájaros agoreros y brujos convertidos en búhos presagiaron lo que
iba a venir y sucedió. ¿Tiene esta tierra elementos tan distintos al
resto del país como para convertir lo fantástico en real? ¿Puede
una realidad común y corriente ser envuelta por una magia de tal
envergadura que al paso de los días queda ahogada por lo
sobrenatural, igual que el peñasco en la montaña helada que al
caer de lo alto se transforma en alud?
Matilde miraba a Emilia con una sonrisa perpleja. Los demás la
escuchaban con los rostros tensos, a la espera de lo que vendría.
Diego se había sentado a horcajadas en una silla y apoyaba brazos
y mentón contra el respaldo. El inspector permanecía de pie en una
esquina.
Emilia respiró hondo. Sabía que no podía dilatar más la
revelación.
—Afortunadamente, gracias a la presencia de la Policía de
Investigaciones logramos quitar la nieve que envolvía el peñasco y
desnudarlo a nuestra vista. El inspector ya mostró las debilidades
de cada uno frente a la muerte de Aparicio. Pero Pola... ¿quién
podría querer matar a Pola? En un comienzo todos pensamos que
su deceso correspondía a un suicidio, puesto que había dejado una
nota que así lo daba a entender. Pero ciertos detalles nos llevaron
a dudarlo.
La silla de Juaco crujió, el Poroto se comía las uñas, Vilma se
arropó con sus propios brazos, Adrián fumaba y fumaba y Sara
arreglaba meticulosamente los pliegues de su amplia falda negra.
—Algunos mintieron en el interrogatorio. Adrián dijo que no
había salido de su habitación la noche de la muerte de Aparicio. Sin
embargo, un zapato dejado para su limpieza, que estaba volcado,
mostró que él o Diego lo había pasado a llevar al salir del
dormitorio. Por otra parte —Emilia miró directamente al
antropólogo—, esa madrugada sostuviste una conversación en voz
baja con alguien en el pasillo y yo te reconocí. Eran los mismos
murmullos interrumpidos por la misma tos de fumador que con
Diego escuchamos una mañana en la iglesia de Castro, mientras
conversabas con Vilma.
Fue tal el impulso de Adrián al ponerse de pie, que su silla cayó
al suelo.
—Siéntese, por favor, Emilia no ha terminado —ordenó
Santelices.
Adrián miró a Vilma. Ella se encogió de hombros y bajó los
párpados. Entonces el hombre levantó con rabiosa energía la silla
del suelo y volvió a sentarse en silencio.
—Juaco también mintió —siguió la muchacha sin alterarse, y
dirigiéndose al experto en papas—. Quizá porque salió de su
cuarto, quizá para encubrir a su hijo. La noche del primer asesinato,
no solo vi la puerta entreabierta de su dormitorio, sino que más
tarde la escuché cerrarse y junto con ello sonó el click de su anillo
contra el pomo. Era el mismo sonido que más tarde llegó a mis
oídos cuando el inspector lo interrogaba en su cuarto y Diego y yo
escuchábamos encerrados en el baño. ¿No es cierto, Juaco, que esa
vez su mano golpeteó la silla en un momento de nerviosismo?
Juaco abrió la boca como para decir algo, pero ningún sonido
salió. El Poroto miró a su padre con temor.
—Y pudiste ser tú, Poroto, el que abandonó la habitación y
olvidó cerrar la puerta. En cuanto a Sara —siguió rápidamente
Emilia, antes de que alguien la interrumpiera—, aunque no hay
evidencia de que haya salido de su cuarto, no descartamos la
posibilidad de que estuviera mintiendo, su conversación telefónica
con alguien a quien aseguró "que muy luego podría pagarle",
demostraban que necesitaba dinero con urgencia. ¿Y de dónde lo
iba a sacar? Cuando Pola muró, quedó en evidencia que ella se
haría cargo del niño, por lo tanto, de administrar su patrimonio.
—¡Muchacha ingrata y calumniadora! —gritó Sara, con el
rostro descompuesto. Matilde miró a Emilia con severidad y se
acercó a su amiga para calmarla, palmeando su hombro en un
gesto tranquilizador.
—Y por último tenemos a Vilma, la viuda. ¿Qué móvil tenía
ella? Obviamente la herencia. La herencia de un marido tacaño,
que guardaba bajo llave el maní, le ponía una tapita de bebida al
jabón para usar hasta su última burbuja y, lo más importante, se
negaba a financiarle una sala de arte. Vilma mintió, como muchos
otros.
—¿Cómo puedes, Emilita? —Vilma respiró con dificultad.
—Empezaré con tu sajadura y tus desvanecimientos —la joven
siguió hablando como si no hubiera escuchado la interrupción—.
Dijiste que te estaban haciendo un mal. Pero se supone que las
sajaduras no duelen, ¿o me equivoco, Matilde?
—No, no duelen —respondió Matilde, sorprendida.
—¡Claro que no duelen! —exclamó Vilma.
—Y si no duelen, ¿por qué contuviste un gesto de dolor cuando
Diego cogió tu brazo el día que visitamos el taller? En esa
oportunidad Diego no solamente comprobó lo musculosa que eras,
sino que yo vi tu rostro contraído. Y con respecto a tus
desvanecimientos, ¿cómo es posible que alguien que se desmaya
desvíe el rostro lo justo y necesario para que su mejilla no caiga
sobre una paila de greda hirviente? Esos dos hechos demostraron
no solo que la sajadura te producía dolor porque tú te la habías
provocado, sino que ese desvanecimiento fue estudiado y
consciente.
—Emilia, no te sobrepases. Los desmayos de Vilma eran reales
—intervino Matilde, muy seria.
—Adrián, di algo, no sé de qué está hablando esta niñita —
agregó Vilma, mostrando sorpresa.
—¡Qué bien mientes, Vilma! —fue la respuesta de Emilia—. Al
comienzo lograste engañarnos, pero como siempre sucede en
estos casos, se te fueron algunos detalles.
—¿Cuál es la idea de dejar que esta niñita impertinente nos
hable así, inspector? —Adrián se enfrentó a Santelices, que
permaneció mudo.
—Sigo —continuó Emilia, impertérrita—. El agua de alcacheo
es de color verde oscuro, ¿no, Matilde? Así la vi cuando Vilma bebió
su infusión en ese restorán junto a la feria artesanal. Pero luego, la
que tomó en su casa no oscureció el agua; por lo tanto, no era la
misma hierba. Cuando entré al baño, recogí este palito que
encontré sobre el lavatorio —Emilia alzó un pedacito de madera
entre sus dedos— y lo guardé en mi bolsillo. Más tarde se lo mostré
a Matilde y ella me dijo que era pillu pillu, una corteza que usada
en exceso produce intoxicaciones. Efectivamente, Vilma sentía
mareos y su salud estaba alterada, pero cuando desfallecía nunca
perdía completamente el sentido, solo simulaba. Sabía lo que
estaba haciendo y racionaba muy bien su veneno, lo justo para
engañar hasta al médico que la vio. ¿Y todo para qué? Para hacer
creer que ella era la víctima y quedar así libre de sospecha.
—¡Pero que razonamiento más complicado! ¡Eso es
surrealismo puro! —la risotada de Adrián sonó estentórea—. Y
aunque esa acusación fuera cierta, no es una prueba de
culpabilidad ni mucho menos.
—¿Autoenvenenándome con pillu pillu? ¡Tendría que ser bruja
para atreverme a beber eso! —rio también Vilma, como quien
escucha un chiste.
—Mucho de bruja tienes porque a mucho más te atreviste,
Vilma. Te atreviste a lanzar a tu marido al vacío. Él era pequeño y
delgado y tú tenías la fuerza suficiente para levantarlo. No sabes
cómo nos impresionaste con Diego ese día en tu taller cuando
alzaste con una mano, como si fuera una pluma, ese pesadísimo
cincel de hierro. La madrugada del crimen me levanté a beber un
jugo a la cocina y escuché a Aparicio hablar en la terraza. ¡Pensé
que en su borrachera le estaba recitando a la luna! Pero en verdad
era a ti, confundida entre las sombras, a quien hablaba
tiernamente. ¡Pobre hombre! Debe haber creído que habías ido a
buscarlo para llevarlo al dormitorio y no a la muerte. Minutos
después, cuando volvías a tu cuarto y te encontraste
sorpresivamente con Adrián... ¡venías de cometer un crimen!
—¡Esto no lo voy a tolerar! ¿Qué te has creído, calumniadora?
¿Cómo es posible que no la hagan callar?
Vilma miró hacia todos lados en busca de apoyo.
—Lo siento, Vilma, pero nadie me hará callar. Porque no
solamente lanzaste a tu marido por el balcón, sino que al otro día
lo hiciste con Pola. Y tuviste la suficiente sangre fría para trasladarla
desde el dormitorio hasta la terraza después de haberla golpeado
en la cabeza.
—No era el Trauco, entonces, al que escuché arrastrando las
pezuñas —lanzó el Poroto, sorprendido.
—Adrián, ¿no vas a hacer nada? ¿Te das cuenta de lo que está
inventando esta niña estúpida, con el beneplácito del señor
Santelices? ¿Creerán acaso que también escribí el mensaje que
dejó Pola antes de morir?
—En eso tienes razón. Ese mensaje era de Pola —aclaró Emilia,
antes de que Adrián interviniera—. No lo terminó porque la
sorprendimos en la cocina mientras lo escribía, la noche en que
ayudamos a Sara a poner la mesa. ¿Recuerdas, Vilma? Le escribía a
tu marido y cuando te vio aparecer lanzó instintivamente el papel
al tarro de basura, junto a unas conchas de choritos. El escrito, que
despertó tu curiosidad, quedó arrugado e impregnado de olor a
mariscos. ¿Qué era lo que ella no quería que viéramos? Pola y yo
abandonamos la cocina y tú te quedaste el tiempo suficiente para
rescatar el papel. Al leerlo, decidiste que te serviría. Lo que ella no
terminó de escribir podría parecer lo que todos creímos en un
comienzo, confesión y despedida.
—Inspector, ¿cómo permite que esta niña siga con esta sarta
de estupideces? — Adrián se volvió hacia Santelices, que seguía en
silencio la exposición de Emilia.
—¿Estupideces? ¿Es que no te das cuenta, Adrián, o no quieres
darte cuenta? El plan de Vilma era hacer creer que Pola había
matado a Aparicio y luego se había suicidado —respondió Emilia.
—Es muy fácil lanzar acusaciones a destajo para convertirse en
heroína sin tener ninguna prueba —se enfureció Adrián.
—Adrián, te aconsejo no seguir defendiéndola, por muy
enamorado de Vilma que estés. Te estás involucrando en un
asesinato. Ya una vez la protegiste, cuando la encontraste en el
pasillo, de vuelta de su crimen. Quiero pensar que ella te engañó y
no que eres encubridor.
—Ella no me engañó. Había ido a la sala, a juntarse conmigo,
porque sabe que me levanto a fumar en mitad de la noche.
Vilma giró su cabeza y miró al antropólogo con terror.
Emilia sonrió.
—¡Era el eslabón que me faltaba! Vilma era efectivamente la
mujer con la cual cuchicheabas en el pasillo! Le mentiste al
inspector para no dejar en evidencia lo que había entre ustedes, sin
saber que para Vilma lo importante era ocultar que esa noche no
había tomado ningún sedante y que venía de la terraza.
—¡No tienes pruebas para acusarme! Y por si no te das cuenta,
Adrián está mintiendo. ¡Jamás se encontró conmigo en el pasillo!
Adrián, como si en lugar de tener cogida la mano de Vilma,
tuviera una lagartija, la soltó de inmediato.
—No hablo sin pruebas, Vilma —dijo Emilia, que,
introduciendo su mano al bolsillo del jeans, sacó, como un mago
del sombrero, un pequeño tubo transparente con píldoras
blancas—. Aquí están tus somníferos. Esos que no has podido
tomar, porque no los tenías. ¡Me imagino con qué afán los
buscarías! Al encontrar este pequeño frasco recordé que la noche
antes de que muriera tu marido, tu cartera estaba volcada en el
sofá.
—¡La reina de las pruebas! ¡Resulta que como no tomé
somníferos, maté a Pola! ¡Genial! —gritó Vilma, histérica.
—Tú lo has dicho. Eres una asesina. Mataste a Pola y te diré
cómo. No sé si alguien se dio cuenta —comenzó mirando a su
impactado auditorio— de que tu preciosa bata de levantarse de
seda, ayer tenía un bolsillo descosido. ¿Qué pudiste haber
guardado ahí? Solamente algo muy pesado: la piedra del mortero
de la cocina con que golpeaste a Pola antes de llevarla a la terraza
y lanzarla por el balcón. Crimen perfecto, ¿no? Primero matas a tu
marido y luego a Pola, haciéndola aparecer como asesina y suicida.
—Qué fácil, ¿no? —Vilma, echaba llamas por los ojos—. Y Pola
no se defendió, ni gritó, ¿verdad? ¡Esperó tranquila a que yo la
matara! —La risa amarga de Vilma se transformó en una carcajada
que sobresaltó a los que la escuchaban.
—Reconstitución de la escena —fue la respuesta de Emilia—.
Pola esa noche había bebido una infusión de una planta sedante
que, como bien dijo Matilde, hasta podía provocar alucinaciones.
No fue capaz de atender a su hijo y todos vimos que Sara tuvo que
llevárselo a dormir con ella. Por lo tanto, Pola, además de quedarse
sola en su habitación, estaba dopada. ¡Qué ocasión más propicia
para una mujer musculosa, y con una piedra en la mano! —Emilia
buscó los ojos de la asesina para terminar—. Reconozco que fuiste
valiente, Vilma, al arrastrar su cuerpo inerte por el pasillo y
arriesgarte a que alguien te viera.
El pelo rubio y lacio de Vilma caía inocente, enmarcando un
rostro que ahora parecía el de una niña vieja. Su mirada dura y el
rictus cruel de sus labios ya no mostraban a la mujer frágil y tierna
que tanta simpatía había provocado a Emilia. Hasta el tono de su
voz sonó como el silbido de una serpiente anunciando el ataque.
 —¡Maldita! ¡Niña desgraciada! Mi instinto me decía que
desconfiara de ti.
—La hospitalidad de Sara te dio la oportunidad que hace
tiempo buscabas para deshacerte de tu marido. Y el mensaje de
Pola fue tu varita mágica para llevarte al crimen perfecto. ¿Te
alcanzaste a sentir millonaria, Vilma, aunque fuera por un día?
¿Pensaste en cuántas galerías de arte podrías abrir? ¡Y qué
descanso no tener que pedir cada vez las llaves a tu marido para
abrir la despensa ni tener que hacer día a día el papel de la amante
esposa que no eras! Incluso, ahora podrías casarte con Adrián, el
hombre que nunca se da por vencido, como te dijo esa mañana en
la catedral de Castro y al que ahora podrías ayudar publicando su
libro.
Mientras Emilia hablaba, Vilma se fue acercando a ella.
Súbitamente la asesina dio un salto, sus brazos se estiraron como
los tentáculos de un pulpo y cogieron el delgado cuello de Emilia
con sus brazos de tenazas. Emilia no alcanzó ni a decir “ay” antes
de que diez dedos acerados se hundieran en su piel y comprimieran
su garganta.
Diego fue el primero en llegar a ellas. Cogió las muñecas de la
mujer e intentó separarlas del cuello de su novia. Pero la potencia
de los brazos de Vilma era tan poderosa que el muchacho no
lograba soltar esas garras que asfixiaban a su presa.
Emilia ya tenía la visión borrosa. Con la nariz dilatada y los ojos
cerrados, aleteaba y daba patadas en un inútil y desesperado
intento por respirar. Pero el Poroto y el inspector ya habían llegado
en ayuda de Diego, y entre los tres lograron deshacer el nudo
mortal en que la asesina, con fuerza esquizofrénica, tenía envuelta
a la intrépida muchacha.

Capítulo Veinte
HASTA PRONTO, CHILOÉ
Emilia, recostada en el asiento del bus y con los ojos cerrados,
recreaba la imagen de Matilde que la hacía beber un agua dulce y
tibia con sabor a flores. Sorbo a sorbo había ido recuperándose. Los
huéspedes del Lucerna la rodeaban, el Poroto lanzaba comentarios
que no venían al caso y Diego acariciaba las marcas rojas que esos
dedos salvajes habían dejado en su cuello. Mientras tanto Vilma,
acurrucada en un sillón como un pájaro herido, miraba sus
muñecas esposadas como si eso no estuviera sucediendo. A su
lado, Adrián le repetía palabras de consuelo que eran también para
él, "Estás enferma, estás enferma. Tranquila, todo estará bien...”.
—Me dio pena despedirme de mi tía —dijo Diego, sacándola
de su abstracción —. Para ella fue un duro golpe; se había
encariñado mucho con Vilma.
—A mí me dio pena Juaco. ¿Viste que el Poroto siguió tan
campante como siempre? La muerte de Aparicio lo alivió de una
deuda que ni siquiera iba a pagar él; y no pareció tomarles el peso
a los asesinatos.
—Yo creo que ese aire burlón e indiferente del Poroto es una
pose para no mostrar debilidad. Es un poco desubicado, pero no
creo que sea un mal tipo.
—Juaco, en cambio, estaba muy impresionado. Casi no se le
escuchó hablar. Pasó dos días aterrado de que el Poroto hubiera
sido el que lanzó a Aparicio por el balcón.
—¿Tú crees?
—¡Pero si hasta mintió para protegerlo! Acuérdate de que
aseguró no haber cerrado la puerta del dormitorio.
—No me quedó muy claro ese episodio.
—El Poroto, borracho, creyó que la puerta del dormitorio era
la del baño y la abrió. Más tarde su padre la cerró. Tan simple como
eso.
—Mi linda detective, explíqueme algunos detalles más: ¿cómo
te enteraste de que Vilma había sacado la piedra del mortero?
—La noche anterior, cuando entró ese pájaro a la cocina,
tontamente busqué algo pesado para lanzar al vidrio y espantarlo.
Pero, por suerte para el vidrio, el mortero estaba sin su moledor.
Luego, a la mañana siguiente, me fijé en el bolsillo roto de la bata
de Vilma.
Y dos más dos...
—¡Me voy a casar con un geniecillo! —ronroneó Diego en el
oído de su novia.
 —Solo es observación —respondió ella. Y lo besó.
—Me quedé pensando en el mensaje de Pola: ¿qué habrá
querido decir?
—Me imagino que cuando escribió "primero lo hice por mi
hijo" se refería al juicio que pensaba entablar contra Aparicio; "y
ahora lo hago por mí" tenía que ver con su dignidad. No te olvides
que cuando llegamos al Lucerna los vimos conversando y Aparicio
levantaba los brazos en actitud rabiosa.
—¿Y qué irá a pasar con Vilma? —siguió Diego.
—La cárcel. A menos que se pruebe que está loca, lo que no
creo. En esos crímenes hubo premeditación y alevosía.
—¡Jamás lo habría imaginado cuando la conocí! ¡Si parecía un
pollito asustado!
—¡Sí! ¡Pobre Adrián! —se compadeció Emilia.
—¿Por qué pobre? —saltó Diego—. ¿Qué tiene de pobre?
—Ese hombre estaba perdidamente enamorado de Vilma y
ella solo lo usó. ¡Fue una víctima!
—Sí, tal vez. Pero víctima o no, se entrometió en un
matrimonio y fue un encubridor —dijo Diego, severo.
—Tienes razón.
—¿Habrá también castigo para él, mi abogada sin piedad?
—Eso lo decidirá el juez.
 —¡Qué muertes tan horrendas! ¿Y Sara y ese niño retrasado?
¿Tendrá ella la fortaleza para seguir adelante con sus proyectos en
ese lugar marcado por la tragedia?
—No me cabe duda de que sí. Tu tía la ayudará.
Se quedaron en silencio, tomados de la mano.
—Bueno, la última pregunta, Emilia. ¿Cómo lo pasaste en
Chiloé?
Una risa clara precedió a la respuesta.
—Habría preferido algo distinto; pero los casos policiales me
persiguen. Y si no hubiéramos venado, no habría conocido a tu
encantadora tía Matilde y no llevaría estas hojitas de alcacheo en
mi mochila. Nunca me imaginé, Diego, que en Chile existiera un
lugar donde uno se levanta y se acuesta con la magia; donde los
bosques alojan duendes, las plantas curan o matan, a las papas les
nacen flores, los pájaros cantan la suerte y los brujos vuelan
emplumados.
—Tienes razón, Emilia; así como hay sueños que se convierten
en realidad, en Chiloé lo irreal es rutina diaria.
—¿Y sabes, Diego? Aunque las muertes de Aparicio y Pola
fueron producto de la pasión humana y no de los brujos. Pero como
dijo Matilde, ¿podemos acaso negar que fuimos advertidos por los
pájaros? ¿Podemos acaso negar las señales que vaticinaron la
muerte? Hasta la sajadura que se infringió Vilma para engañamos,
aunque no fuera mano de brujos, se volvió contra ella, provocando
su desgracia y su condena.
—¡Ay, mi chilotita, cómo te quiero! —rio el muchacho.
El bus bajó del trasbordador, subió por la rampa que los
alejaba del canal y aceleró rumbo a Puerto Montt.
Atrás dejaban canelos y nalcas, palafitos y tejuelas de alerce,
altares y campanarios, curantos y chapaleles.
Los dos muchachos con sus narices pegadas a la ventana se
despidieron también de esos cielos que dibujaban para ellos
sirenas, duendes y barcos fantasmas. Y cuando una bandada blanca
los persiguió volando por sobre el camino, los siguieron con la vista
hasta que los pájaros se hicieron nubes y las nubes se volvieron
pájaros.
 TE CUENTO QUE JACQUELINE BALCELLS...
…es una destacada escritora chilena de
literatura infantil y juvenil. Comenzó a
escribir a los veinticuatro años para
contarles historias a sus hijas. Mientras vivía
en Francia decidió
publicar el cuento La pasa encantada, que llegó a ser uno de los más leídos
por los niños de ese país. En Chile, sus obras más solicitadas en la
actualidad son El polizón de la Santa María y Simón y el carro de fuego.

TE CUENTO QUE ANA NLARÍA GÜIRALDES...

…es una reconocida escritora chilena de
literatura infantil y juvenil. Desde que era
muy niña, Ana María manifestó interés en la
literatura, y comenzó a escribir a temprana
edad. Sus primeras publicaciones fueron a
través de la revista Pocas Pecas, y más tarde escribió el libro El sueño de
María Soledad. Entre sus obras más importantes podemos nombrar Un
embrujo de siglos, que forma parte de la Lista de honor de IBBY desde el
año 1992.
Ana María Güiraldes y Jacqueline Balcells han escrito exitosas obras
de género policial y misterio: como Trece casos misteriosos, Querido
fantasma, Terror bajo tierra y la serie protagonizada por una curiosa
adolescente: Emilia. Intriga en Quintay, Emilia y la Dama Negra, Emilia.
Cuatro enigmas de verano, Emilia y la aguja envenenada y Emilia en
Chiloé.