Herta Müller - Tango opresivo

El liguero de mamá le deja marcas profundas en la cintura y le encabalga el

estómago sobre el bajo vientre encorsetado. El liguero de mamá es de

damasco azul claro con tulipanes descoloridos y tiene dos verrugas de

goma blancas y dos hebillas de alambre inoxidable.

Mamá pone las medias de seda negra sobre la mesa. Las medias de seda

tienen pantorrillas gruesas y transparentes de cristal negro. Las medias de

seda tienen talones redondos y opacos y dedos afilados y opacos de piedra

negra.

Mamá se sube las medias de seda negra. Los tulipanes descoloridos nadan

desde las caderas sobre el vientre de mamá. Las verrugas de goma se

vuelven negras y las hebillas se cierran.

Mamá introduce sus dedos de piedra, mamá comprime sus talones de piedra

dentro de los zapatos negros. Los tobillos de mamá son dos gaznates de

piedra negra.

Severa y ronca, la campana tañe la misma palabra. Su tañido llega desde el

cementerio. La campana dobla a muerto.

Mamá lleva la oscura corona de ramos de abeto y crisantemos blancos. La

abuela desgrana el susurrante rosario de cuentas blancas con la imagen

redonda de la Virgen sonriente y la descolorida inscripción de la monarquía

en húngaro: Szüz Mária, Köszönöm. El rosario se columpia bajo el índice de

la abuela, colgando de su menuda falange enrojecida.

Yo llevo un manojo de helechos enmarañados, de nervaduras muy finas, y un

puñado de velas tan blancas y frías como mis dedos.

El vestido de mamá forma pliegues negros. Los zapatos de mamá taconean

en pasitos cortos. Los tulipanes de mamá nadan en torno a su vientre.

La campana repite la misma palabra en su tañido. El eco la sigue y la

precede y no se extingue. Con sus pantorrillas de cristal y sus tobillos de

piedra avanza mamá a pasitos cortos hacia el eco de la palabra,

internándose en el tañido.

Ante los pasos de mamá camina el pequeño Sepp con una corona de

siemprevivas y crisantemos blancos.

Yo avanzo entre la oscura corona de ramos de abeto y el rosario susurrante

de cuentas blancas. Voy detrás de mi helecho enmarañado.

Atravieso la puerta del cementerio y tengo la campana ante mi cara. Tengo

el tañido de la campana debajo del pelo. Tengo el tañido en la sien, junto a

los ojos, y en las blandas articulaciones de mi mano, bajo el helecho

enmarañado; tengo el nudo bamboleante del cordón de la campana en la

garganta.

El índice de mi abuela tiene manchas azulinas en la raíz de la uña y está

muerto. La abuela cuelga su rosario susurrante de cuentas blancas en la

lápida, sobre la cara de papá. Donde están los ojos hundidos de papá está

ahora el rojo corazón descarnado de la Virgen sonriente. Donde están los

labios duros de papá está ahora la inscripción húngara de la monarquía.

Mamá se ha inclinado sobre la oscura corona de ramos de abeto. Su

estómago le encabalga el bajo vientre. Los crisantemos blancos se enrollan

sobre las mejillas de mamá. Su vestido negro ondea al viento que vaga por

entre las tumbas. El pie de cristal negro de mamá tiene una grieta angosta y

blanca que le sube por las piernas hasta la verruga de goma, hasta el

vientre de mamá, sobre el cual nadan los tulipanes.

La abuela pellizca con su índice muerto el helecho enmarañado que está al

borde de la tumba. Yo introduzco las velas blancas por entre las nervaduras

y horado la tierra con las frías puntas de mis dedos.

El fósforo vacila azul en la mano de mamá. Los dedos de mamá tiemblan y la

llama tiembla. La tierra devora las falanges de mis dedos. Mamá pasea la

llama alrededor de la tumba y dice: no hay que horadar la tierra de las

tumbas con los dedos. La abuela estira su índice muerto y señala el corazón

rojo y descarnado de la Virgen sonriente.

En las escaleras de la capilla aguarda el cura. Sobre sus zapatos cuelgan

unos pliegues negros. Los pliegues suben por su vientre y llegan hasta la

barbilla. Detrás de su cabeza oscila la cuerda de la campana, el grueso

nudo. El cura dice: recemos por las almas de los vivos y los muertos, y junta

las manos huesudas sobre su barriga.

Los ramos de abeto doblan sus pinochas, el helecho curva sus enmarañadas

nervaduras. Los crisantemos huelen a nieve, las velas huelen a hielo. El aire

se pone negro sobre las tumbas y murmura una oración: y tú, Dios nuestro,

Señor de los ejércitos celestiales, libéranos de este exilio. Sobre la torre de

la capilla, la noche es tan negra como los pies de cristal de mamá.

Las velas destilan una maraña chorreante de su dedos. La maraña

chorreante se pone tiesa como mis costillas al contacto con el aire. El

pabilo, deshecho y carbonizado, no aguanta las llamas. Por entre las velas

quebradas rueda un terrón bajo el helecho.

Mamá tiene en su frente los crisantemos enrollados y dice: no hay que

sentarse sobre las tumbas. La abuela estira su índice muerto. La grieta en la

pierna de mamá es tan ancha como el índice muerto de la abuela.

El cura dice: mis queridos fieles, hoy es el día de Todos los Santos; nuestros

queridos difuntos, las almas de nuestros muertos, celebran hoy una fiesta

de alegría. Es su día de fiesta.

El pequeño Sepp, con las manos cruzadas sobre la corona de siemprevivas,

está junto a la tumba vecina: libéranos de este exilio, oh Señor. Su cabello

canoso tiembla bajo la luz trémula.

Con su acordeón rojo, el pequeño Sepp acompaña a las blancas y

ondulantes novias por el pueblo; acompaña a las parejas de invitados a la

boda con sus blancos lazos de cera en torno al altar, bajo el corazón rojo y

descarnado de la Virgen sonriente; acompaña la torta de vainilla con las dos

palomas blancas de cera encima y la deja ante la cara de la novia. Con su

acordeón rojo, el pequeño Sepp toca el tango opresivo para los brazos y las

piernas de los hombres y las mujeres.

El pequeño Sepp tiene dedos cortos y zapatos cortos. Con sus dedos cortos

bien estirados presiona las teclas. Las teclas anchas son de nieve, las

teclas angostas, de tierra. El pequeño Sepp presiona muy poco las teclas

angostas. Cuando las presiona, la música se enfría.

Los muslos de papá se pegan al vientre de mamá, en torno al cual nadan los

tulipanes descoloridos.

La novia ondulante es la vecina. Hace señas con el índice. Me corta un trozo

de tarta y, sonriendo tímidamente, me pone sobre la mano las blancas

palomas de cera.

Cierro la mano. Las palomas se calientan como mi piel y sudan. Meto las

blancas palomas de cera en una albóndiga de carne y en un pan al que le

hinco el diente. Engullo el pan y escucho el tango opresivo.

Mamá pasa bailando con los tulipanes que nadan en los muslos de mi tío

junto al borde de la mesa. Tiene los crisantemos enrollados en torno a la

boca y dice: con la comida no se juega.

El cura levanta sus manos huesudas en nombre del Señor: libéranos de este

exilio. De sus manos asciende una chorreante maraña de humo que flota en

torno al nudo del cordón de la campana y sube hasta la torre.

La tumba se ha hundido, dice mamá. Hay que echarle dos carretadas de

tierra y una de estiércol fresco para que crezcan las flores. El zapato negro

de mamá cruje en la arena. Es algo que bien puede hacer tu tío por tu

hermano muerto, dice mamá.

La abuela se cuelga el rosario de cuentas blancas en su índice muerto.

Los ojos hundidos de papá miran el pie de cristal negro de mamá con la

grieta blanca. Los zapatos negros de mamá van sorteando toperas entre

tumbas desconocidas.

Atravesamos la puerta del cementerio. El pueblo se hunde en sí mismo y

huele a ramos de abeto y helecho, a crisantemos y maraña de cera.

Ante mis pasos va el pequeño Sepp.

El pueblo es negro. Las nubes son de damasco negro.

La abuela desgrana su rosario de cuentas blancas. Mamá me aprieta los

dedos en su mano.

Papá es nuestra alma muerta. Papá tiene hoy su día de fiesta y pasa

bailando a la orilla del pueblo.

El liguero de mamá le deja marcas profundas en la cintura.

Papá pega sus muslos contra una nube de damasco negro mientras baila un

tango opresivo.

De En tierras bajas