INTRODUCCIÓN

La pregunta
El interrogante fundamental de este trabajo se refiere a cuáles son las
condiciones de posibilidad que hacen a la creciente construcción de
actitudes de deslegitimación de la actividad política de la ciudadanía en
Argentina. La pregunta fue impulsada por la emergencia de marchas de
protesta “pacíficas”, “sin banderas políticas”, que durante 2004 reclama-
ban “seguridad” y durante 2005 se centraron en el pedido de “justicia”.
En ellas, los familiares, amigos y víctimas de situaciones luctuosas son
los protagonistas. Este tipo de manifestaciones no son denostadas o
criminalizadas por los medios de comunicación (como sí lo son aque-
llas encabezadas por grupos de trabajadores desocupados, o vendedores
ambulantes, o artesanos que protestan, o estudiantes que piden mejores
condiciones educativas o la abolición de la Ley Federal de Educación),
sino mostradas en una secuencia sintagmática que propone de manera
subliminal la razonabilidad de los reclamos. El objeto de estas exigen-
cias (autodefinidas como “apolíticas”, y que prohíben expresamente
la participación de grupos con cualquier distintivo, bandera o eslogan
político, a excepción de la bandera argentina) son “los políticos”, “el
Parlamento” y “la justicia” y sus miembros.
Nos enfrentamos a una situación de apariencia contradictoria:
“la política”, “los políticos”, los jueces y la Policía son denostados, acusa-

9
COLONIZAR EL DOLOR

dos de corrupción, de fallos erróneos e injustos, de represión arbitraria

o participación o complicidad en secuestros extorsivos. Es por todo ello
que esas marchas se autodefinen como “apolíticas”. El Estado y sus tres
poderes son caracterizados como “ineficientes”; sin embargo, es a los
políticos y al Estado (sin establecer distinciones entre Estado y gobier-
no) a quienes se les hace el reclamo de justicia o de mayor seguridad. De
modo explícito, dos tipos de enunciados aparentemente contradictorios
conviven en las prácticas de una parte de las poblaciones. Esa contradic-
ción enunciativa que expresa creencias incompatibles es la huella de un
proceso profundo y complejo de representaciones y prácticas construi-
do en una multiplicidad de capas arqueológicas de las memorias.
El proceso de construcción de la memoria es indiscernible de la
ideología, concepto que ha sido objeto de debates, pero que me interesa
reconsiderar. Desde ahora, utilizo el concepto de ideología siguiendo
las formulaciones de Althusser y Žižek, no como un mero “conjunto de
representaciones”, sino como un entramado de prácticas que implican
creencias que se constituyen en rituales construidos en dispositivos.
Con ideología aludo entonces a la materialidad de las creencias expre-
sadas en acciones de los sujetos (Žižek, 2003a; 2003b).

Las hipótesis
La hipótesis fundamental de este trabajo es que tal contradicción es la
huella, en las prácticas concretas de muchos ciudadanos, del proceso de
construcción de un nuevo pacto social, el cual implica un nuevo lugar
del Estado y la ciudadanía. Este nuevo pacto no supone ya la ficción
de igualdad natural de todos los sujetos, ni implica ya –entre sus su-
puestos filosóficos– la unión de ciudadanos libres e iguales. El concepto
acerca de un antagonismo irreconciliable en lo social está presente de
modo manifiesto en las estrategias discursivas que se han plasmado en
políticas sociales propuestas para América Latina en las últimas tres
décadas. De ello es dable inferir que este nuevo pacto no contenga entre
sus principios –de modo explícito tanto en el nivel filosófico como en el
de la teoría social y el de las políticas sociales concretas– la ficción de la
universalidad de derechos y deberes.
Una segunda hipótesis sostiene que, más allá de toda teorización,
la emergencia de un nuevo pacto se sustenta genealógicamente en la
construcción de un consenso tácito, basado en la apatía constituida so-
bre diversos núcleos de terror que se retroalimentan históricamente.
Una tercera hipótesis supone que el nuevo pacto no anula, sino
que convive con las antiguas representaciones acerca del Estado y la
ciudadanía.
Las hipótesis admiten que esas marchas de protesta “apolíticas”
son emergentes de un proceso social y político complejo de luchas ma-

10
 Susana Murillo

teriales y simbólicas, y que por ende sus significados y efectos pueden

cambiar en el transcurso de los enfrentamientos.
Resulta entonces que la fundamentación de tales hipótesis invo-
lucra un proceso complejo que debe analizarse en tres temporalidades
diversas que hacen a la construcción de las memorias colectivas, consti-
tuidas en “capas arqueológicas” (Foucault, 1991b), que no suponen una
evolución lineal de la memoria, sino un encuentro –a menudo conflicti-
vo– entre sus diversos estratos.
En la corta duración, este proceso remite a finales del año 2001 y
comienzos de 2002, momento en el cual llega a su ápice un fuerte ciclo
de protestas sociales. Por entonces, estallan en las calles de Buenos Ai-
res las resistencias que, junto a las fuertes disputas al interior de la elite
dominante (Seoane, 2002: 37), produjeron un punto de inflexión en el
régimen social, económico y político conocido como “modelo neolibe-
ral” que se había plasmado durante varias décadas, particularmente en
la del noventa. Los hechos de diciembre de 2001 en Buenos Aires son
contemporáneos al inicio, a nivel internacional, del llamado “neolibera-
lismo de guerra” (González Casanova, 2002).
En la mediana duración, reenvía a la estrategia política iniciada
por la Comisión Trilateral respecto de América Latina en la década del
setenta (Corbalán, 2003), así como a las políticas iniciadas por Robert
McNamara al frente del Banco Mundial (Alvarez Leguizamón, 2005), en
coincidencia con la mutación histórica que se estructura en ese momen-
to a nivel internacional y que modifica la relación entre los estados na-
cionales de América Latina y el Caribe y los organismos internacionales
(en este trabajo se tomará el caso del Banco Mundial en particular).
En la larga duración, se sustenta en los fundamentos contractua-
les del orden social capitalista, y en la emergencia de la nunca resuelta
“cuestión social”. Así, el fenómeno, que adopta características diferen-
tes según las regiones, demanda interrogarse por varios ejes, y en tres
temporalidades diversas. Si bien la pregunta que motiva la investiga-
ción se asienta en hechos puntuales, ellos fueron mostrándose paula-
tinamente como el emergente de una compleja trama que no termina
de desmontarse. En estos acontecimientos está reificado un extenso y
complejo pasado. El recorrido arqueológico por algunos de sus pliegues
desestructura afirmaciones que parecen obvias desde el sentido común,
y genera constantemente nuevos interrogantes.
En este trabajo, cada vez que se utiliza la palabra acontecimien-
to, tiene el sentido que le dio Michel Foucault: alude a una inflexión,
una transformación en una determinada relación de fuerzas, producto
de enfrentamientos de diverso tipo. El acontecimiento no se reduce a
un hecho puntual, como una marcha de protesta. Es un proceso de
transformación que puede expresarse tanto a nivel de lo enunciable

11
COLONIZAR EL DOLOR

como de lo visible; tanto en las palabras como en los cuerpos y en

los usos del espacio. De ahí deriva el neologismo acontecimiental, que
será utilizado también en el texto para referirse, por ejemplo, a una
transformación en el orden del discurso que implica un juego nuevo
en las relaciones de fuerza.
Cada uno de los capítulos del presente trabajo remite a estos pro-
blemas. En el primero se retoma el concepto teórico de ideología tal
como luego será utilizado en el escrito.
El segundo capítulo se centra en la larga duración. Allí se enun-
cian algunos aspectos de la interpelación ideológica construida en torno
al pacto social que sustentó al Estado moderno, y su relación con la
“cuestión social”.
En el tercer capítulo se desarrollan algunas transformaciones ocu-
rridas a partir de la década del setenta, que hicieron a la reformulación
de ese pacto social, y con ello del lugar del Estado y de la ciudadanía
en América Latina, así como del rol de los organismos internacionales,
todo ello como partes de una estrategia que intentaba resolver, con nue-
vas tácticas, las transformaciones de la vieja cuestión social.
En el cuarto capítulo se expondrá el lugar que tuvo la construc-
ción de un consenso por terror y su transformación durante la década
del noventa en consenso por apatía en la ciudadanía, en paralelo a las
transformaciones del Estado y del lugar de los organismos internacio-
nales. Intentaré mostrar cómo ese proceso fue transformando en toda la
población la representación de la propia muerte en una evidencia insos-
layable que vanamente se intentó denegar. Este término se toma, en todo
el trabajo, en el sentido psicoanalítico de una inconsciente “negación de
existencia”. La denegación inconsciente de hechos atroces ha incidido
en una profunda reestructuración de las subjetividades individuales y
colectivas y, por ende, en los lazos sociales.
El quinto capítulo se centra en el análisis de la interpelación ideo-
lógica del Banco Mundial. Esta se constituyó sobre el consenso por apa-
tía, y ha tendido a resignificar la pobreza, la desigualdad, el Estado y la
historia, así como a construir una nueva relación entre Estado, sociedad
civil y mercado, relación que ha sido denominada por el Banco Mundial
como triálogo. En este nuevo pacto social, la sociedad civil ocupa un lugar
central como actor que debe “interpelar” al Estado para que se reforme.
El sexto capítulo describe cómo las reformas del Estado tienen
un punto de inflexión a comienzos del tercer milenio, en relación a la
profundización de movimientos de resistencia confrontativos en todo el
continente. Se examina allí la interpelación a reforzar el Estado y a pro-
fundizar el empoderamiento de la sociedad civil en América Latina.
El séptimo capítulo y los cuatro finales analizan el modo en que
esa táctica comienza a instalar la voz de la sociedad civil en Argentina,

12
 Susana Murillo

demandando al Estado, tal como los organismos internacionales sugie-

ren. En ellos se desbroza el funcionamiento efectivo de ese triálogo, bajo
la forma de exigencia de rendición de cuentas, en Argentina. Ello se hace
en base a dos acontecimientos acaecidos durante el año 2004 y cuyos
efectos continúan. Los mismos tuvieron y tienen como protagonistas a
parte de la sociedad civil interpelando al Estado, a través de marchas,
declaraciones públicas y otras manifestaciones. Los dos procesos que
analizaremos son el caso Blumberg, en el que el asesinato de un joven
de clase media alta motivó a su padre a encabezar lo que él mismo deno-
minó una “cruzada” (que ha tenido fuertes efectos en la transformación
de la justicia penal), y la llamada tragedia o masacre de Cromañón, en
la que murieron 194 personas, en su mayoría de sectores populares, en
el incendio de un local bailable que estaba excedido en su capacidad
y no respetaba las normas establecidas para ese tipo de espacios (los
significantes de tragedia o masacre son utilizados en diversas estrategias
discursivas por distintos sujetos; utilizaré el término masacre por ser el
que usan los allegados a las víctimas; lo mismo ocurre con el término
Cromañón, cuya escritura correcta es Cromagnón). Estos acontecimien-
tos han sacado a la luz algunas debilidades del triálogo impulsado por
los organismos internacionales.
El tránsito por las calles y la escucha de los relatos de diversas per-
sonas hizo que una evidencia se hiciese manifiesta y esté presente en todo
este trabajo. Se trata del lugar de la muerte. Ella, en estos acontecimien-
tos, se presenta ahora a toda la población (más allá de la clase social, la
etnia o el género) como una ecuación insoslayable que ya no puede ser
procesada institucionalmente. La angustia que esta situación conlleva
socialmente reenvía a la primaria indefensión en la que nace todo ser
humano, e impulsa a la búsqueda de alguna seguridad. Se constituye así
en la condición de posibilidad para sostener demandas de medidas de
carácter autoritario, expresadas en el pedido de “mano dura” en el caso
Blumberg, o en incidentes como violencia verbal contra miembros de
organizaciones de derechos humanos en el caso de algunos familiares
de víctimas de la masacre de Cromañón. En ambos, el rechazo al garan-
tismo penal, asociado al abolicionismo, surge también como una res-
puesta. Estas exigencias pueden leerse como actitudes desde las cuales
los sujetos intentan inconscientemente controlar el terror desatado por
situaciones de muerte, que resignifican, a su vez, capas arqueológicas de
la memoria social en las cuales el espanto está presente. Las demandas
asentadas en el pánico han sido colonizadas con un objetivo fundamen-
tal: la reforma de la justicia y la judicialización del Estado.
En el caso Cromañón, las hipótesis no pueden ser sustentadas
sin más. El fenómeno se hace más complejo día a día, y no es posible
afirmar de manera taxativa que existe tal demanda autoritaria, aunque,

13
COLONIZAR EL DOLOR

en ciertos momentos y situaciones, se percibe un vaciamiento del re-

clamo político y un intento de probable colonización de las exigencias
de familiares y sobrevivientes. El acontecimiento está en pleno movi-
miento y atravesado por luchas. En ellas, las subjetividades podrían
estar, al menos en algunos casos, experimentando transformaciones
que es prematuro enunciar. Por otra parte, este proceso estaría ope-
rando como condición de posibilidad para que sectores de la justicia
reflexionen acerca de la propia práctica. No obstante, estos hechos, en
los que el dolor es un compañero inseparable, intentan ser colonizados
por quienes propugnan una reforma autoritaria de la justicia con visos
de “legitimidad”. En todo este proceso, la muerte está jugando un papel
fundamental en la construcción de políticas.

La metodología
Desde una perspectiva teórica, el trabajo sostiene una ontología his-
tórica del sujeto humano. También se afirma que es menester seguir
sustentando el concepto de ideología y el de interpelación ideológica a
fin de comprender la constitución de la subjetividad y asumir el abis-
mo de su libertad. La investigación parte de algunos de los conceptos
teóricos de Marx, Freud, Althusser, Foucault, Pêcheux y Žižek. Si bien
Foucault no utilizó el concepto de ideología y lo rechazó explícitamente,
intentaré justificar por qué tal renuencia no nos parece adecuada; en
este sentido, se han tomado algunos aportes de Žižek, aun cuando no
se comparten todos sus análisis. En lo que respecta a Marx, no se ha
partido de su concepto de ideología tal como está planteado en La ideo-
logía alemana (Marx y Engels, 1985). El texto se enmarca en su análisis
del “fetichismo de la mercancía” desarrollado en El capital (1985). En
cuanto a Althusser, se intentan releer algunos de sus conceptos, cuyo
valor teórico puede ser reapropiado de manera fecunda.
Los datos con los que se ha trabajado son de cuatro tipos.
- Documentos
Documentos de organismos internacionales, específicamente
del Banco Mundial desde 1997 hasta 2005. En ellos el análisis se
ha centrado en América Latina, con mayor énfasis en Argentina;
en sus referencias a la relación entre Estado, sociedad civil y
mercado.
Materiales producidos por organizaciones de la sociedad civil que
efectúan reclamos al Estado, y que fueron obtenidos en la reali-
zación del trabajo de campo. Esto supuso participar de marchas
desarrolladas durante el año 2005 en Buenos Aires con diversos
destinos: Tribunales, Casa de Gobierno nacional, Legislatura y
Casa de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

14
 Susana Murillo

- Información periodística
Se ha seguido a través del periódico Infobae el caso Blumberg,
desde el 24 de marzo hasta el 15 de diciembre del año 2004. Des-
de el 15 de diciembre de 2004 hasta el 14 de marzo de 2005, se
han registrado todas las notas de tres diarios dirigidos a públicos
diversos: Página/12, La Nación y Clarín; luego de esa fecha, se han
registrado artículos sólo cuando algún hecho ligado a la investi-
gación cobraba notoriedad. A través de ellos se han seguido los
casos Blumberg y Cromañón, así como sus secuelas. Este trabajo
no incluye un análisis ni una crítica del lugar específico de los
medios en la construcción de actitudes de legitimación o desle-
gitimación subjetiva del Estado y la política, a pesar de la impor-
tancia que ello reviste. Hacerlo implicaría otra investigación, por
cierto no exenta de valor.
- Entrevistas
Entrevistas realizadas a cincuenta personas que participan en
marchas autodenominadas “apolíticas”.
Entrevistas a cinco informantes clave conocedores de fenómenos
como el mundo del rock en Buenos Aires, problemas de los sobre-
vivientes de la masacre de Cromañón, las denominadas “marchas
de Blumberg” desde abril de 2004, y el mundo de las prácticas
judiciales (en todos los casos preservamos el anonimato).
- Observación participante
Desarrollada en marchas, ceremonias y misas en relación con los
casos Blumberg y Cromañón.
Por otra parte, se ha realizado una relectura de conceptos de la Filosofía
Política, dado que las hipótesis suponen un análisis crítico de algunos
conceptos básicos de la Filosofía Política y la Filosofía del Derecho.
Construcción teórica: no se ha querido reducir el tratamiento de la
información a un “ciego empirismo”. Se intenta producir algún concep-
to teórico a partir de ella. He alternado la lectura de textos de carácter
teórico con la búsqueda empírica a fin de intentar “comprender” los
procesos, y no de “aplicar” categorías. A medida que transitaba por los
“datos”, una evidencia se hacía presente: se trataba de la vivencia de
muerte; ella hizo que el marco teórico y filosófico de Foucault, Kant y
Marx, pensado inicialmente para el trabajo, se articulase con textos de
Freud, Althusser, Žižek, Lacan y Pêcheux.
El abordaje metodológico es de carácter cualitativo, basado en la
arqueología como recurso de acercamiento a la comprensión de prác-
ticas sociales, tal como es planteado por Michel Foucault. Desde esta
perspectiva, el método se articula con la epistemología, la teoría y la

15
COLONIZAR EL DOLOR

política científica, así como con los avatares de las prácticas discursivas.
El concepto de prácticas discursivas remite no sólo al contenido de aque-
llo que se dice, sino también a quiénes son los actores involucrados, al
contexto, las posiciones de sujeto y las relaciones de poder que circulan allí
(Foucault, 1991b). Esas prácticas constituyen “estrategias discursivas”
que no tienen un “autor”, ni una direccionalidad predeterminada, sino
que se van conformando en la contingencia de las luchas; en ese sentido,
ha sostenido Foucault (1999), son “intencionales” pero “no subjetivas”.
“Intencionales” en el sentido más clásico de la palabra: implican la con-
formación de una orientación. “No subjetivas” supone que ese rumbo
no tiene un “autor” o un “comando” que haya podido planificarlas con
anticipación; aun cuando siempre hay “comandantes” que elaboran es-
trategias, todo “plan” es “rellenado estratégicamente” a lo largo de las
luchas (Foucault, 1991a: 115).
Nos hallamos en un momento de umbrales epistémicos y muta-
ciones ontológicas, todos ellos conformados por una transformación
profunda en las prácticas sociales. Las mutaciones en las formas de
sociabilidad han traído aparejadas modificaciones en la subjetividad. El
abordaje de estas transformaciones requiere de las tácticas cualitativas
elaboradas por la hermenéutica, así como de los aportes metodológi-
cos de Foucault (1991b), en tanto desde esas perspectivas se apunta a
desanudar los nuevos sentidos implícitos en los procesos sociales. Esta
tarea requiere una fuerte revalorización de las memorias y relatos co-
lectivos e individuales, así como un riguroso análisis documental. Este
modo de trabajo supone que la historia es una construcción colectiva
humana, y que la comprensión de ella sólo puede ser hecha desde ella
misma. En tanto haya hombres, habrá relatos, y los relatos hacen a la
construcción de la subjetividad humana, que se comprende a sí misma
desde las propias narraciones, aun cuando la subjetividad no se reduce
al relato. Una fuerte impronta teórico-metodológica de este trabajo se
encuentra en la idea de que la condición humana excede el campo del
discurso, los cuerpos colectivos e individuales tienen lógicas y demandas
que exceden a lo que puede ser puesto en palabras.
La perspectiva metodológica adoptada requiere un riguroso aná-
lisis de documentos y entrevistas (que son documentos también). El
documento es analizado en este trabajo como un monumento (Foucault,
1991b); esto significa que se ha intentado leerlo en su materialidad, en
su funcionamiento efectivo, en sus efectos concretos, sin tomar jamás
en cuenta las presuntas “intenciones de un autor”, y tratando de evitar
leerlos desde presupuestos no expresados. En ningún momento se pre-
tende juzgar a ningún sujeto concreto, sólo se intenta analizar cómo
circulan los enunciados en medio de relaciones de fuerzas. Por eso mis-
mo se tiene conciencia de que no hay lectura neutral, dado que es im-

16
 Susana Murillo

posible pensar desde ningún lugar. El trabajo con documentos supone

una interpretación de su significado que sólo puede ser llevada adelante
desde la propia comprensión de la historia, que implica siempre una
perspectiva.
La historia es un proceso social que implica una transformación
humana. Esta modificación, al mismo tiempo que se realiza, abre las
condiciones de posibilidad para su propia comprensión. Así, el sujeto no
es un factor que distorsiona la realidad, sino un ser activo, inseparable
de la construcción del acto de cognición, al tiempo que es modificado
por él. Si la comprensión implica una autocognición, la separación suje-
to-objeto emerge como ficticia. Lo que hay de errado en el conocimiento
humano no es que no sea objetivo, sino que lo es de manera inhumana.
El mundo es y seguirá siendo objetivo, pero no lo es para los hombres,
pues el mundo actual es algo ajeno a su ser, lo domina. De ahí que la
epistemología que supone la escisión sujeto-objeto no es sino una forma
de expresar que el hombre no posee su mundo (Bauman, 2002).

17
 Capítulo I

ACERCA DE LA IDEOLOGÍA

¿Por qué volver a este concepto?

Diversos análisis teóricos han considerado en los últimos años la ne-
cesidad de abandonar el término ideología, dado que lo social ha sido
pensado como espacio discursivo (Laclau y Mouffe, 2004) y puesto que
las prácticas sociales construyen objetos, conceptos, técnicas y formas
de subjetividad (Foucault, 1988). Desde esas perspectivas, la ideología
caracterizada como “falsa conciencia” nada aportaría y, más aún, tal
concepto se sostendría sobre una escisión ficticia entre la superestruc-
tura jurídico-política y la infraestructura económica.
Afirmar que la ideología es una “falsa conciencia” significa aseve-
rar también la contracara de esa falsedad: que hay una verdad objetiva
en la cual es posible una adecuación entre sujeto y objeto en la proposi-
ción. En la vulgarización de los textos de Althusser, esa falsa conciencia
sería un producto construido en los Aparatos Ideológicos del Estado (en
adelante AIE), propios de la superestructura jurídico-política, y deter-
minados en “última instancia” por la infraestructura económica.
Este trabajo intenta mantener el concepto de ideología sin carac-
terizarlo como “falsa conciencia”, y sin establecer una escisión ontoló-
gica entre el orden económico y el político. La valorización del concepto
de ideología tiene como fin avanzar teóricamente en la comprensión de
diversos procesos: en primer lugar, nos permite vislumbrar de qué modo

19
COLONIZAR EL DOLOR

el ser que nace de un vientre humano se hominiza no sólo por razones

biológicas, sino también culturales. En segundo lugar, nos posibilita
comprender cómo y por qué en el proceso de hominización, los meca-
nismos positivos o productivos del poder, desarrollados en dispositivos,
constituyen ideales subjetivos. En tercer lugar, nos ayuda a evitar el ci-
nismo (Žižek, 2003b) que sabe de la dominación de unas fuerzas socia-
les sobre otras y que, sin embargo, las sostiene y naturaliza. En cuarto
lugar, nos permite analizar cómo los mecanismos del poder son espacios
de lucha que transforman y son transformados por las subjetividades
individuales y colectivas (también constituidas en ellos) en diversos
momentos de la historia. En quinto lugar, alumbra la comprensión de
procesos donde, a veces, grupos humanos en situaciones de extrema vul-
nerabilidad adhieren a propuestas de carácter autoritario. Finalmente,
nos permite revisar una cierta concepción de la subjetividad en la que
esta aparece como un mero “producto” pasivo, para repensarla como un
proceso activo y constructivo, un “hacerse” en las prácticas.

La ideología y el proceso social de hominización

El concepto de ideología permite comprender el fenómeno de hominiza-
ción que transforma a la carne nuda en un sujeto humano, a través de un
proceso que no supone una mera y pasiva incorporación de esquemas
sociales. Este posibilita pensar, por el contrario, que la subjetividad se
constituye imbricada en el contexto cultural en un juego activo de relacio-
nes siempre abierto. Nos acerca a la idea de que los humanos no somos un
puro espíritu, ni tampoco un cuerpo-máquina, sino un cuerpo que se cons-
tituye como histórico, deseante, creativo, a la vez colectivo y singular.
Los procesos en los que la ideología se materializa son prácticas
concretas. En ellas, la carne nuda se transforma en sujeto humano; y
en esta transformación, el sujeto va tomando conciencia de sí y de su
mundo. Pero esta conciencia jamás es transparente. Ella se conforma
de modo tal que la vinculación del sujeto consigo mismo y con sus con-
diciones de existencia supone siempre algún elemento de carácter ima-
ginario (Althusser, 2003: 139; Žižek, 2003a; 2003b).
Esa relación imaginaria se produce porque el tránsito hacia la
condición humana se realiza desde una carne inacabada, desgarrada
en dolores y fríos, que necesita de la presencia de otro quien durante un
largo período de la vida no sólo atiende a las necesidades, sino que allí,
con su presencia amorosa, va constituyendo un mundo (como horizonte
de significaciones) y una identidad, que logran cierta estabilidad frente
al desgarramiento inicial del nacimiento. Quien se ocupa de la doloro-
sa demanda del cuerpo infantil sometido a estímulos desagradables es
quien coloca los primeros significantes a las demandas de ese cuerpo
–se trata de quien cumple la función materna, que a su vez reenvía a la

20
 Susana Murillo

función paterna. Así se comienza a ordenar el mundo en un tiempo y un

espacio en el que el cuerpo empieza a vivenciarse como una imaginaria
totalidad que se mantiene a través de los cambios (Lacan, 1978; 1997).
Esa desgarradora vivencia primordial es resignificada en situa-
ciones posteriores de desamparo e incertidumbre, como las que atravie-
sa la mayor parte de las poblaciones en América Latina (AL). Frente a
ellas surge la angustia como temple de ánimo del que no se puede huir, y
que sólo se calma con la presencia del otro capaz de confirmar la propia
identidad con su mirada y su palabra. Es esa primaria indefensión uno
de los fenómenos que anida en diversas situaciones y procesos políticos
que llevan a los sujetos a identificarse con figuras e ideas que ofrecen la
primera condición de todo acto político: la promesa de que las carencias
serán salvadas y que una comunidad armónica cancelará el dolor. El
proceso tiene sus raíces en el hecho de que la indefensión primaria de la
carne prehumana no puede transformarse sin la presencia del semejante
(Lacan, 1997).
Pero los significantes que la madre pone al grito del infante son
los que ella misma ha tomado de su cultura. Ellos constituyen los pri-
meros modelos de relación humana. Ellos conforman el prototipo in-
consciente de personajes que orienta la forma en que el sujeto aprehende
a los demás y su relación con ellos. Se trata de un clisé relacional que se
elabora a partir de los primeros vínculos con el ambiente familiar. Ese
modelo de relaciones se va articulando a partir de la forma en que cada
sujeto atraviesa, en sus condiciones culturales, los momentos genéricos
de la especie humana, tales como el amamantamiento o el destete. Ese
esquema de relaciones fue denominado por Jung imago, y de él lo toma
Lacan. La imago es el efecto que ejercen sobre el sujeto esas situaciones
en las que las necesidades naturales se entrelazan con la cultura de modo
tal que ya no podemos decir que en el hombre hay algo estrictamente
“natural”. Así, desde los primeros momentos de la vida, el bebé humano
va conformando un esquema imaginario de relaciones, un clisé estático
a través del cual se vinculará a los otros y consigo mismo. La imago es un
esquema de relaciones intersubjetivas, establecido a nivel inconsciente.
Ese clisé se manifiesta en sentimientos, conductas e imágenes a lo largo
de la vida (Lacan, 1997: 26-29). Se conforma desde el nacimiento –o aun
antes, en los deseos parentales hacia el hijo que viene–, moldeado en
los códigos de la cultura a la cual se pertenece. Pero al mismo tiempo
no es jamás su exacta réplica, pues él se configura desde una inevitable
otredad que se va diferenciando del cuerpo materno y va estableciendo
singulares significaciones que intentan, de modo siempre fallido, col-
mar todo aquello que experimenta como desasosiego, carencia, dolor.
La larga sensación de malestares y la presencia de otro que inten-
ta (siempre vanamente) colmar las carencias que expresa el grito hacen

21
COLONIZAR EL DOLOR

que paulatinamente emerja la sensación de vacío, de desgarramiento,

y el impulso a suturarlo de algún modo. Es a partir de esta sensación
de carencia que el sujeto se experimenta a sí mismo y al mundo. En la
búsqueda de colmar esa oquedad, el sujeto emprende una tarea en la que
se va plasmando su existencia siempre abierta.
La palabra surge entonces intentando henchir esta insuficiencia
constitutiva de la corporalidad humana. Ella brota cuando se experi-
menta que algo falta en el cuerpo propio y en su relación orgánica con
el cuerpo materno, y cuando se desea (aunque inútilmente) colmar esa
carencia. El cuerpo en su insondable oquedad no deja jamás de insistir,
la palabra no puede jamás eliminarla, ningún significante puede hacer-
lo. De ahí entonces que no sea posible reducir toda la realidad humana a
ninguna forma de lenguaje.
No obstante, el advenimiento de la palabra no es irrelevante; ella
inscribe al sujeto en la cultura, en un entramado simbólico que lo trascien-
de en sus regularidades. La palabra se estructura a partir de la renuncia
del niño a quedar encerrado en la fusión con la madre. Renuncia que, por
dolorosa e interminable que sea, supone la asunción de la propia finitud a
la vez que el impulso a colmarla, y con ello el ingreso en el mundo, donde
hay un orden simbólico constituido a través del trabajo humano.
La realidad humana entendida como orden simbólico ha sido
nombrada por distintos autores de maneras diversas. Michel Foucault
habló de episteme, para referirse a la articulación de códigos de la pala-
bra y de la mirada que hacen que ciertos conceptos, problemas, discur-
sos, sean pensables, decibles, visibles en un proceso histórico, y otros
no. Una episteme supone regímenes de visibilidad y de enunciabilidad
que atraviesan, como una especie de película de pensamiento invisible,
todas las actividades de un conjunto social, desde las prácticas culinarias
hasta los planteos filosóficos. Una episteme no es jamás una estructura
cerrada, sino que se desgrana en formaciones discursivas y extradis-
cursivas atravesadas por grietas, fisuras y contradicciones (Foucault,
1991b; 1999). En trabajos posteriores, construyó el concepto de “diagra-
ma de poder”, que alude a una articulación estratégica de dispositivos
que cualifican a los cuerpos en su calidad de trabajadores, estudiantes,
padres, ciudadanos. La idea de “diagrama” alude a algo así como al
mapa de correlación de fuerzas en un territorio social que transcurre en
un proceso histórico determinado. El concepto de “diagrama” permite
hacer visible al cuerpo en su potencialidad y en sus enigmas. Todo poder
se ejerce sobre los cuerpos; sin ellos, no habría relación de fuerzas. Del
mismo modo que la noción de episteme, el diagrama es móvil y cambian-
te. Se trata del cómo se ejerce el poder en un cierto momento, sin que
este cómo implique una unidad monolítica de formas de actuar. Por su
parte, Althusser, al caracterizar al poder y al lugar que la ideología juega

22
 Susana Murillo

en él, se refirió al “Sujeto” sin el cual no hay “sujetos”. Más allá de las
diferencias, estas expresiones nos hablan de un orden cultural constitui-
do y constituyente de los sujetos, orden en el cual una carne prehumana
debe inscribirse para poder reconocerse, ser reconocida y reconocer a
los otros como tales. Para que esta inscripción ocurra, la carne prehu-
mana debe poder ser atravesada, cualificada por significantes de ese
mundo simbólico. De un modo muy sencillo lo explicaba Ernst Cassirer
cuando afirmaba que “el hombre es un animal simbólico”, pues en la
condición humana hay un orden símbólico históricamente construido
que media la relación de cualquier hombre con su mundo. Esto hace
que lo real en sí, o, en términos de Kant, la “cosa en sí”, sea para los
humanos incognoscible.
Ahora bien, la constitución de ese orden simbólico no impide que
haya un mundo “objetivo” para los hombres: los lenguajes, las religio-
nes, los mitos, el folclore, el derecho son productos del trabajo huma-
no. Ellos son comunes y objetivos para diversos grupos ya que son su
creación colectiva e histórica, al tiempo que en esas formas simbólicas
las diversas comunidades y los sujetos se constituyen y se inscriben des-
de peculiares perspectivas (Cassirer, 1979). Por consiguiente, ese orden
simbólico no es jamás una totalidad cerrada, sino un conjunto de códi-
gos de la mirada y la palabra, diversos, cambiantes y contradictorios.
El concepto mismo de “orden simbólico” es sólo un término teóri-
co para poder pensar “lo social”, significante que también es una expre-
sión teórica que no pretende reducir la multiplicidad de la vida humana
a una unidad cerrada. La conceptualización en términos teóricos no
supone jamás someter la diversidad existencial, sólo es un instrumento
para abordar su comprensión. La idea o percepción de “totalidad” u
“orden” es, en todo caso, un efecto, siempre cambiante, de las prácticas
sociales de los sujetos. Esta idea o percepción de totalidad u orden es el
supuesto antepredicativo de una cierta “permanencia”, un cierto hori-
zonte del mundo, que opera como condición de posibilidad de que el ha-
cer y el pensar subjetivo no se desgarren en miríadas de sensaciones.
Este orden simbólico es producto del trabajo humano que se plas-
ma en el lenguaje, a la vez que es organizado por él. Cuando el lenguaje
adviene, el humano puede comenzar a representar las ausencias, aque-
llo que no está aquí y ahora es puesto en palabras a través de las cuales
intenta comunicarse con el otro, en un afán por colmar su sensación de
incompletud en una fusión que nunca se alcanza, pues la palabra no es
suficiente para colmar la percepción de finitud. De ahí que el saber de
la propia muerte sea algo que sólo el humano conoce y a la vez deniega.
En consecuencia, ninguna cadena de significantes se cierra de modo
tal que permita al sujeto experimentar alguna forma de completud o de
total comunicación con el otro.

23
COLONIZAR EL DOLOR

El carácter imaginario de la ideología y la realidad

como orden simbólico
Desde esa perspectiva, lo que se experimenta como realidad no es la cosa
en sí. Por el contrario, lo que transitamos como la realidad está ya siempre
simbolizada, estructurada por el trabajo humano que construye y es cons-
tituido por formas simbólicas (lenguaje, mito, folclore, filosofía, ciencia).
En consecuencia, podemos afirmar, metafóricamente, que la realidad so-
cial es una ficción en el sentido de que ella es construida históricamente,
no está dada, no es una naturaleza inamovible. Es hija de la simbolización
que se teje y desteje en el hacer humano que siempre ha transitado en
relaciones de poder, en luchas por y contra la dominación que, al menos
hasta el presente, han gestado desequilibrios, asimetrías en el acceso a
todo aquello que ha producido el trabajo humano colectivo.
Ahora bien, el problema reside en que la realidad como simbo-
lización siempre fracasa, siempre supone un más allá que no puede
ser simbolizado. Ese más allá de toda simbolización posible ha sido
denominado por el psicoanálisis como “lo real”, en referencia al cuerpo
fragmentado previo a toda identificación, cuerpo desgarrado en puras
sensaciones aún no organizadas en una gestalt, cuyos fragmentos retor-
nan en el sueño, las fantasías o el síntoma (Lacan, 1978). Ese más allá
en la filosofía kantiana ha sido mentado como “la cosa en sí”.
¿Qué es ese más allá en términos sociales? Lo nunca simbolizado
acabadamente es la presencia latente de la muerte que en cada sujeto
remite a la primera vivencia de indefensión. Las diversas culturas la han
tramitado y tramitan de modos disímiles. Algunas han posibilitado una
mejor elaboración de la angustia que ella conlleva; otras, por el contra-
rio, la han agudizado. Precisamente, en tanto las sociedades se basen
en la explotación de la mayor parte de la humanidad por las minorías,
el orden no puede sustentarse sino en una abierta o velada amenaza de
muerte. Ahora podemos explicar por qué la construcción imaginaria de
la ideología supone siempre un elemento de ilusión: se trata de la fanta-
sía de un yo que se salva de la amenaza de la muerte, que logra sortear
ese cuerpo fragmentado incorporándose a una ilusoria comunidad de
armónica perfección. No obstante, en esas imágenes fantaseadas de la
ideología hay siempre, también, un elemento de alusión: detrás de ellas
asoma, irónica, la mueca de la muerte presente en los íconos que cada
cultura construye. Los modos de ilusión/alusión de los que se compo-
nen las creencias ideológicas se moldean en relación a los regímenes de
visibilidad y enunciabilidad de cada orden simbólico.
De modo que, si la subjetividad es constituida en un orden sim-
bólico y si ese orden es una construcción histórica cambiante que jamás
permite el acceso a lo real en sí, entonces podemos inferir que la subje-
tividad supone siempre un elemento imaginario de ilusión. La ilusión

24
 Susana Murillo

alude al hecho de que la subjetividad se constituye, a partir de una pri-

mera sensación de desamparo, en identificación con figuras estructu-
radas en un orden simbólico que son percibidas por ese ser indefenso
como imaginariamente poderosas, y que le ofrecen la ilusoria promesa
de que la carencia será salvada. El elemento imaginario no puede ser
sólo una mera fantasía subjetiva. De otro modo, los sujetos serían algo
así como átomos aislados sin ninguna posibilidad de contacto mutuo y
con el mundo natural. La ilusión siempre se constituye a partir de un
orden simbólico. De lo contrario, ¿cómo explicar las semejanzas entre
grupos y las singularidades diversas? ¿Cómo comprender lo común, a la
vez que lo singular y diferente, si no es en referencia a procesos que, aun
atravesados por elementos “ficcionales”, constituyen “realidad”?
En toda sociedad humana ha habido relaciones de poder. Ellas
se sostienen, precisamente, sobre la administración de las carencias que
remiten todas en última instancia a la muerte. En toda relación de poder
hay una amenaza que pende sobre los humanos: ella es la muerte. La ideo-
logía es una forma imaginaria de salvarse de esa amenaza. La ideología se
conforma como un conjunto de prácticas en las que el sujeto hace y dice
todo aquello que imaginariamente le otorga una completud que lo salva
de la muerte. La ideología es un espectro, una aparición fantasmagórica
en la cual el sujeto imaginariamente es todo lo que el Otro espera de él. Y,
¿qué es el Otro? Palabra enigmática usada por Lacan. Una de las formas
en las que lo caracteriza y que resulta sugerente para el análisis es: el Otro
es todo aquello que el sujeto no es, un cuerpo completo, sin carencias. El
Otro es un lugar y al mismo tiempo no existe. El Otro es aquel que me ve,
es el lugar desde donde se instituye el orden y la diferencia singular. El
Otro es el lugar de una completud imaginaria e imposible que se salva de
la muerte. Así, porque me veo siendo vista por el Otro, la imagen de mi
cuerpo y mis objetos se construyen, como yo, a partir de los imaginarios
rasgos del Otro. Al final de todo, el Otro es el cuerpo, entendido como un
saco cosido en torno a los agujeros, a los bordes, a las carencias del propio
cuerpo que nos hacen sujetos deseantes, conscientes de la propia finitud.
En esos puntos creo que es articulable el concepto de “el Otro” en Lacan
al de “Sujeto” en Althusser. En ambos, una carne nuda se constituye en
sujeto a partir de una presencia que se ofrece como completa, como sien-
do –imaginariamente– su propio fundamento no fundado.
En síntesis, el espectro de la ideología es el retorno de esas caren-
cias que presentifican la muerte y al mismo tiempo las formas imaginarias
de evadirla. Pero tanto el modo del retorno de la presencia de la muerte
como las formas de huir de ella son variables históricamente. Más aún, la
administración de estos procesos es el núcleo de las relaciones de poder.
Ellas toman al cuerpo como su blanco y, en el ser humano, la muerte del
propio cuerpo es el lugar más aterrador.

25
COLONIZAR EL DOLOR

En consecuencia, lo imaginario de la ideología no debe confundirse

con la ficción del orden simbólico (Žižek, 2003a). Lo imaginario es la iluso-
ria manera de eludir la inevitable finitud que reaparece como un espectro,
como un fantasma tras la puerta entreabierta hacia la oscuridad; la fic-
ción es el orden simbólico constituido y constituyente de cada momento
histórico en cada sociedad, que es vivido como la realidad y que presenta
formas colectivas de asumir, transitar o denegar la muerte. Las nociones de
imaginario y ficción simbólica son complementarias pero diversas. Históri-
camente, las sociedades han elaborado de disímiles modos la tramitación
de la finitud humana en medio de distintos órdenes simbólicos, que, vistos
desde una perspectiva realista, son ficciones. Cada orden ficcional ha admi-
nistrado la muerte de diversas formas y, con ello, ha posibilitado diferentes
imaginarios que la eluden a la vez que no pueden dejar de aludirla.
La realidad social en la modernidad industrial se constituyó sobre
la ficción simbólica del universalismo de los derechos y deberes; esta fic-
ción invistió la irresoluble y reprimida desigualdad social que afectaba
al sistema y su consiguiente amenaza de muerte. Ella reaparece en el
espectro ideológico bajo la forma de contradicciones no advertidas. Lo
imaginario emerge, por ejemplo, cuando en un mismo discurso se sostie-
ne la igualdad de derechos a la educación y la admonición a que ella sea
focalizada y diferenciada según la realidad cultural y económica de cada
grupo; o cuando se sostiene el derecho de todos a la salud y se asume
que un cierto monto de desigualdad es inevitable en la realidad social
(BM, 2004d). Sin embargo, la ficción y lo imaginario no pueden evitar
que el síntoma social de la desigualdad que sostiene a la forma social
capitalista emerja en fenómenos como movimientos de protesta social.
El espectro da cuerpo, positiviza a lo que escapa de la realidad simbóli-
camente estructurada sobre lo primario reprimido; este no es sino lo real
que el orden social capitalista no puede absorber, totalizar, ni simbolizar
acabadamente. Se trata del hecho de que este orden se ha constituido y se
constituye sobre la amenaza de muerte. Su poder se sostiene, en última
instancia, en la amenaza latente a todo aquel que intente subvertirlo. No
se diferencia en este punto de otros órdenes sociales del pasado. Sin em-
bargo, el sistema ficcionó durante casi dos siglos que su fundamento era
la libertad, la igualdad y la universalidad de los derechos.
Lo imaginario y la ficción dan cuenta de un desconocimiento de
lo real constitutivo de la realidad social. Así, entonces, ideológica no es
la “falsa conciencia” de un ser social, sino este ser en la medida en que
está constituido, dicho en un sentido metafórico, en la “falsa conciencia”.
La falsa conciencia es la alegoría de la ineludible forma de un ser que se
ha arrancado de la naturaleza a través del trabajo. Esto significa que la
condición humana se ha constituido históricamente como tal en tanto las
carencias han empujado a los grupos humanos a pararse frente a la natu-

26
 Susana Murillo

raleza, trabajarla y desde allí objetivarse a sí mismos a partir de esa tarea.

Ese trabajo de hacer el mundo y del hacerse humano en relaciones de po-
der mediatiza inevitablemente toda relación con los otros, consigo mismo
y con la naturaleza. Constituye órdenes simbólicos diversos que pueden
ser denominados “ficciones” en tanto instituyen realidad, aunque no son lo
real en sí, que permanece para los humanos como una “x incognoscible”.
Sin embargo, nada impide que lo reprimido emerja bajo la forma
de síntomas sociales. Los síntomas no aluden a una imperfecta reali-
zación del orden sino a su constitución misma (Žižek, 2003b). En la
modernidad capitalista, los síntomas sociales expresaron la asimetría
que desmiente el igualitarismo de los derechos y deberes proclamados
por el ficcional pacto de unión, que fue uno de los elementos centrales
del orden simbólico constituido en ese período histórico. Los síntomas
dan cuenta de la abierta o velada amenaza de muerte.
Conceptos tales como “ficción” o “ilusión” tienen sus ventajas y
desventajas a la hora de pensar teóricamente la realidad de los procesos
sociales. El aporte consiste en que evitan concebir un mundo regido por
unas leyes ineluctables. Nos apartan de la creencia en “la verdad” en un
sentido absoluto (que, como se ha sostenido reiteradamente, es aquello
que proponen como verdad quienes tienen hegemonía en las relaciones
sociales). Este concepto ha acarreado una serie de inconvenientes teóri-
cos y políticos que son conocidos. La desventaja de insistir en términos
como “ficción” o “ilusión” es que su circulación y vulgarización conduce
a menudo a una especie de subjetivismo, amenizado a veces por grue-
sas dosis de apatía; en otros casos –y sobre esto volveremos– permite
justificar formas de pragmatismo (particularmente jurídico y político)
que han traído peligrosas consecuencias para la conformación de una
sociedad democrática. He tratado de sortear estos dos inconvenientes
en el análisis de los procesos sociales. Por ello he comenzado intentando
exponer el concepto de ideología como “ilusión/alusión”.

La ideología como representación y materialidad. La

importancia de los rituales
La ideología no es, en esta perspectiva, una mera representación. Supone
ciertas imágenes que conforman clisés acerca de las relaciones huma-
nas, pero estas imágenes no tienen algo así como una mera existencia
mental1. Este trabajo procura rescatar la idea de “representación” en el
sentido de creencia, actividad y corporeidad.

1 Se ha asociado la idea de “representación” con el concepto de “volver a presentarse de”,

con una especie de copia mental que se imprime desde el afuera en la “mente” que, como
tabla rasa, recibiría pasivamente ciertas imágenes. Un análisis serio no permite afirmar
esto ni siquiera en los más adustos empiristas.

27
COLONIZAR EL DOLOR

Las representaciones que conforman la ideología desde los pri-

meros meses de la vida humana se estructuran y reestructuran en el
cuerpo, a través de prácticas concretas que comienzan a conformarse
desde los momentos iniciales en los que el cuerpo del niño se inserta en
un orden simbólico. Estas estructuras, constituidas y constituyentes del
sujeto, son parcialmente modificables a lo largo del tiempo en diversas
experiencias.
En estas relaciones, la ideología “tiene existencia material”
(Althusser, 2003: 141). Se constituye en creencias que no son ni “inte-
riores” ni “exteriores”, dado que se concretan y realizan en prácticas
(hablar de “exterior” e “interior” remite a un concepto de “hombre” que
substantiva en el individuo, entendido como mónada separada, lo que
no son sino relaciones sociales). Las creencias sólo se realizan en ritua-
les concretos, cumplidos en dispositivos, configurando y siendo reconfi-
guradas en y por la materialidad de los cuerpos.
En este punto, las investigaciones de Foucault acerca de la cons-
trucción de la razón moderna han permitido efectuar la genealogía de
esos dispositivos (familia, sexualidad, escuela, fábrica). Un dispositi-
vo es un conjunto de regímenes de enunciabilidad y de visibilidad que
cualifica a los cuerpos con características específicas (ser hijo, varón,
estudiante, trabajador) en rituales efectivos (responder al padre, jugar
a la pelota, dar examen, aceptar la orden del capataz)2. Esta construc-
ción de cualidades no es una mera recepción pasiva sino una verdadera
constitución de subjetividades en un proceso en el que las relaciones
de poder actúan, no sólo a través de coacciones vividas como externas,
sino de identificaciones en el sentido psicoanalítico del término (Freud,
1997). Los procesos de identificación están presentes en los fenómenos
del placer, el amor, pero también en las rivalidades, los enfrentamientos,
las luchas, las resistencias y el duelo por las pérdidas.
El proceso inconsciente de la identificación desarrollado en dispo-
sitivos de poder permite comprender también que la materialidad de la
ideología opera de modo aparentemente espontáneo, como una evidencia
insoslayable, como una verdad de la cual se tiene, con toda obviedad, la
más absoluta certeza. Certeza que se hace presente en el sentido común,
pero también en la ciencia, el arte y la filosofía, precisamente porque la
condición humana se constituye, fallidamente, en un orden simbólico.

2 Desde este punto de vista, más allá del rechazo de Foucault hacia el concepto de ideolo-
gía, creo con Žižek (2003a; 2003b) que sus investigaciones transitan por el camino de la
ideología (aunque reniegue de la palabra) y que su aporte ha consistido en desmontar el
cómo ella se realiza de manera material y concreta en “dispositivos” concretos, término
que reemplaza en Foucault al de “aparatos ideológicos del Estado”, precisamente porque
intenta desubstancializar al Estado y porque rechaza la escisión tópica entre superestruc-
tura jurídico-política e infraestructura económica establecida por Althusser.

28
 Susana Murillo

La materialidad de los rituales y su dimensión constituyente de la

subjetividad son centrales para comprender a los seres humanos y sus
relaciones políticas. En ellos, los sujetos son confirmados en su identi-
dad, se sienten pertenecientes a un grupo, se reconocen y reconocen su
vinculación con otros, sin los cuales no hay humanidad posible.

La ideología como proceso inconsciente

De lo anterior se concluye que ese proceso de hominización en el cual
se forman los clisés de la ideología no es el efecto determinista de unas
conciencias que, de modo transparente, conozcan su relación con el
mundo y actúen, en consecuencia, de manera totalmente racional y
consciente. Si aceptamos, siguiendo la sugerencia de Althusser y Žižek,
que la lógica de la ideología es estructuralmente articulable a la lógica
del inconsciente, entonces podríamos pensar que ella no funciona se-
gún las leyes de la lógica binaria, característica del pensamiento racio-
nal, sino de manera semejante al modo de trabajo del inconsciente, que
Freud ha denominado “proceso primario”.
El proceso primario del inconsciente se sostiene en una lógica en
la cual el encadenamiento de los significantes es atemporal, en el sentido
de que en él no existe la temporalidad con su secuencia, lineal o cíclica,
pero sucesiva. En el inconsciente no hay tiempo, pues en él no hay lógi-
ca, en el sentido de la llamada “lógica formal”, dado que en él no rigen
los principios de identidad, no contradicción, o tercero excluido. En ese
sentido, la secuencia temporal no es posible, dado que algo puede ser y
no ser al mismo tiempo o que nada es idéntico a sí mismo; la sucesión
temporal requiere de la asunción de la identidad y la diferencia. De ahí
se infiere que en él no existe la duda: esta, como modalidad del pensa-
miento, supone la opción entre ser o no ser, y ello supone la no contra-
dicción, el tercero excluido y la identidad. De ello se infiere también que
en el proceso primario no existe la “negación” como operación lógica,
pues esta implica la afirmación de una identidad y la de un enunciado
lógicamente contradictorio o contrario a dicha afirmación. Si la lógica
de la ideología se asemeja a la del inconsciente, es plausible afirmar que
la ideología transcurre en el campo de la certeza, pero también en el de
la contradicción inadvertida
En esta línea de análisis es admisible asegurar también que la
ideología –como el inconsciente– conlleva mecanismos que ocultan su
funcionamiento (Pêcheux, 2003). Este ocultamiento no supone que el
inconsciente o la ideología sean algo así como una segunda conciencia
o una especie de trastienda del lenguaje racional. Por el contrario, el in-
consciente, estructurado como un lenguaje, así como la ideología, están
allí en la superficie del lenguaje y el cuerpo, en la forma de relaciones no
reconocidas o no establecidas entre significantes. El ocultamiento con-

29
COLONIZAR EL DOLOR

siste en tomar la parte de un proceso por su totalidad, o en no advertir

articulaciones entre momentos diversos de un proceso. El ocultamiento
consiste, en fin, en leer como cosa lo que es emergente de un proceso rela-
cional o punto axial de relaciones. El ocultamiento consiste en fetichizar
una relación, en tomar la parte por el todo, en desconocer las relaciones.
Así, la lógica de la ideología, como la del inconsciente, se acercan a la
del fetichismo de la mercancía en tanto reifican lo que no es sino efecto
de un complejo proceso social (Marx, 1985).

La ideología como actividad dinámica de producción

de sentido
El ocultamiento ideológico, que es en realidad una alusión/elisión, es po-
sible por el hecho de que la ideología –tanto en el nivel del habla como en
el del cuerpo– se articula como un lenguaje. Lo cual equivale a decir que
la ideología está sometida al orden del significante. Esto no lleva, en este
trabajo, a reducir toda la realidad humana a la palabra o al mundo simbó-
lico, ni al orden de los significantes, ni siquiera al discurso. Precisamente,
ese “más allá” de cualquier lenguaje –que por eso mismo nos está vedado
en la enunciación– es el cuerpo en su potencia de ser y de morir y es él, en
su finitud, quien se hace presente en el espectro de la ideología.
Ahora bien, si la ideología está sometida al orden del significante,
entonces es necesario examinar qué es este. El significante no indica
la cara muerta, sólida e inerte del signo (no es simplemente el elemen-
to material portador del significado). El “signo” en Lacan, siguiendo a
Peirce3 (1999), no es una mera cosa, sino un proceso, una productividad.
La significación es un proceso poiético que se desplaza continuamente;
el signo es siempre para un interpretante, quien, en su actividad, consti-
tuye sentido. Por eso, Lacan prefiere hablar de “cadena de significantes”
y no del significante aislado a modo de la cara sensible del signo. En
la idea de “cadena” se alude a ese proceso, a esa productividad que se
constituye en tanto los significantes articulados son interpretados y re-
interpretados en su circulación.
Este modo de ver al significante posibilita una lectura no idealista
del lenguaje –y por ende, de la ideología–, dado que el predominio del
significante permite pensar en la materialidad del lenguaje expresada en
las prácticas. Esto posibilita vincularlo con el concepto de “discurso”

3 “Un signo, o representamen, es algo que está por algo para alguien en algún aspecto o ca-
pacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo equivalente
o, tal vez, un signo más desarrollado. Aquel signo que crea lo llamo interpretante del primer
signo. El signo está por algo: su objeto. Está por ese objeto no en todos los aspectos, sino
en referencia a una especie de idea, a la que a veces he llamado fundamento (ground) del
representamen” (Peirce, 2003a).

30
 Susana Murillo

tal como lo ha desarrollado Foucault (1988), entendido no como una

“mera relación lingüística” sino como un entramado de enunciados que
circulan entre los cuerpos en prácticas, que son siempre relaciones de
poder, constituyendo sentido. La constitución del sentido, o de los sen-
tidos, brota no sólo de aquello que se dice, sino de quién, a quién, dón-
de, cómo, desde qué posición. Todo ello constituye una cadena siempre
abierta donde cada sujeto es un interpretante/interpretado desde los
significantes que lo representan. En este proceso, lo interesante no es el
significado que caduca, sino la cadena de significantes que se articulan
dinámicamente en la actividad del significar.
La actividad dinámica del significar lleva al concepto según el cual
un “significante representa a un sujeto para otro significante” (Lacan,
1987: 799, 801). Donde “significante” es ante todo representante de un
sujeto, a la espera de otro significante (que en la perspectiva de Peirce es
siempre un sujeto interpretante) que interprete y establezca su efecto de
sentido. Dicho de otro modo: un sujeto se estructura en una cadena de
significantes en proceso –a la vez productora de articulaciones de signifi-
cantes– que está siempre a la espera de otro sujeto (otra cadena de signi-
ficantes) que lo interprete y le dé un sentido. Lo anterior permite concluir
que no hay sujeto en sí, no hay substancia, sino relación, y ella se organiza
y destituye en diagramas de poder en los que se articulan entramados de
significantes que constituyen a los sujetos y son constituidos por ellos.

La equivocidad del orden simbólico

La ideología estructurada como un lenguaje se expresa así en el habla
pero también, aunque de diverso modo, en el cuerpo (por ejemplo, en
los errores en el trabajo, los gestos inadvertidos, los movimientos habi-
tuales, el modo de mirar a los otros, de presentar el propio cuerpo ante
el mundo, en la angustia sin palabras, la manera de enfrentar la enfer-
medad y de denegar la muerte). Rescatar esa doble dimensión parece
importante porque el lenguaje de la palabra y el ritmo del cuerpo tienen
códigos y alcances diferentes, aun cuando ambos están atravesados ine-
ludiblemente por el universo simbólico de la cultura.
La palabra, como intento siempre fallido de alcanzar la plenitud
o llenar la oquedad de la propia carencia del cuerpo, se estructura como
proposición lógica. Desde esta perspectiva, un enunciado puede lograr
univocidad (así, cuando se afirma: “el 30 de diciembre de 2004, en el
local llamado Cromañón de Buenos Aires, hubo ciento noventa y cuatro
muertos”, se trata de cifras que sólo significan eso que ellas dicen); el
enunciado pensado como proposición lógica ofrece cierta tranquiliza-
dora forma de leer un relato; él sólo significa lo que esa cifra indica. Sin
embargo, esa misma afirmación entendida como enunciado (Foucault,
1991b) supone una compleja relación no reductible al análisis lógico.

31
COLONIZAR EL DOLOR

El enunciado constituido en una cadena de significantes (que

siempre son para un interpretante) circula en su materialidad en un ir
y venir entre quién lo dice, a quién, desde dónde, cómo y qué efectos
tiene; en esta perspectiva, nos alejamos del campo de la univocidad ló-
gica para entrar en el del equívoco. La equivocidad es constitutiva de la
lengua (Pêcheux, 1990b). El equívoco es estructural al orden simbólico
de la cultura.
El objeto de lingüística (lo propio de la lengua) aparece así
atravesado por una división discursiva entre dos espacios: el
de la manipulación de los significantes estabilizados, norma-
lizados por una higiene pedagógica del pensamiento y el de
las transformaciones del sentido, que escapan a toda norma
asignable a priori, se trata de un trabajo del sentido sobre el
sentido, atravesado o producido en la indefinida recreación de
las interpretaciones (Pêcheux, 1990b: 319).

De aquí entonces que –como señala Pêcheux– no podemos separar la

descripción y la interpretación de un acontecimiento discursivo. Ellas es-
tán condenadas a “entremezclarse en lo indiscernible” (Pêcheux, 1990b:
321). Así, todo enunciado o secuencia de enunciados se abre a espacios
imposibles de determinar de antemano. Todo enunciado o secuencia de
ellos pone en relación su espacio de lectura con otros espacios virtuales
de lectura. En consecuencia, en toda interpretación de un enunciado o
una secuencia, hay un “plus” de significados que se interceptan, y que
le dan a la interpretación y a la comunicación una constitutiva equivo-
cidad, pero también una dimensión creativa.
La creatividad surge de dos fuentes. En primer lugar, del hecho de
que en todo enunciado se entrecruzan otros discursos. Ellos aparecen
en su virtualidad como una realidad sociohistórica que está ahí presen-
te, en un encadenamiento discursivo, aun cuando no se la nombre, pues
en ella se entrecruzan diversas y contradictorias cadenas de significa-
ción, que constituyen diversas memorias históricas y espacios sociales.
En segundo lugar, la creatividad emerge de la insistencia innombrable
de la urdimbre de los hechos sobre los cuerpos cuya potencia está ahí,
aun cuando no haya sido puesta en palabras, pero que puede estallar de
diversas maneras, articular nuevos sentidos y hacer visible y decible lo
que hasta el momento no lo era.
Este carácter equívoco del registro cotidiano del sentido está pre-
sente tanto en el discurso como en el cuerpo –que en sus movimientos
al interior de dispositivos que lo cualifican adopta las posturas y los ges-
tos normalizados, pero también comete errores, modifica los tiempos,
desestructura o resignifica los espacios. Los gestos y movimientos no
suponen una ciega y uniforme legibilidad; los trayectos recorridos, los

32
 Susana Murillo

movimientos esbozados no son una empecinada rutina; en ellos tam-

bién se estructura una articulación de sentido (De Certeau, 1996: 40),
recreada en las prácticas extradiscursivas y discursivas.
La ideología se constituye en el habla y en el cuerpo como prácti-
cas; en ambos niveles expresa sus equivocidades, siempre dentro de un
orden simbólico a la vez trascendente e inmanente, constituido a lo lar-
go del tiempo, que supone ciertas regularidades que no son monolíticas.
Esas equivocidades hacen a la incesante renovación de la ideología.

La memoria y la dimensión poiética de la ideología

Ahora bien, si el sentido emerge de una cadena de significantes y si todo
significante lo es para un interpretante y está puesto allí para obturar
una ausencia, entonces todo discurso marca la posibilidad de una des-
estructuración-reestructuración de redes y trayectos discursivos. Esa
constante reestructuración de las prácticas discursivas se vincula con el
hecho de que las relaciones de poder constituyen relaciones en las que
los dominados y los dominantes se construyen y reconstruyen constan-
temente, entre otros lugares, en la lucha ideológica en la que todos ellos
aportan y reinventan sentidos.
Cuando digo “dominados” y “dominantes” no hago alusión a nin-
guna estructura dada, social o subjetiva, sino a posiciones cambiantes
en unas relaciones de poder que implican luchas constantes. Tampo-
co sitúo definitivamente al dominado o al dominante en un sujeto o
sujetos determinados; en cada sujeto individual o colectivo podemos
advertir luchas que lo escinden y que no lo colocan definitivamente de
un lado u otro. Estos términos son utilizados con el fin de no olvidar
que las relaciones sociales son inevitablemente abiertas y atravesadas
por luchas a favor y en contra de la dominación. Esto significa que los
pobres, los denominados “excluidos”, los llamados “vulnerables”, no son
sólo receptores pasivos de la ideología ya consolidada, sino también sus
reproductores y transformadores activos, pero además sus creadores.
Lo mismo podemos decir de quienes se conforman como grupos do-
minantes en ciertos momentos de la historia. Ello está implicado en el
hecho de que todo enunciado es intrínsecamente susceptible de devenir
otro que sí mismo, puesto que toda práctica implica un encuentro con
el otro en el que siempre hay una posibilidad de creación. Pues en todo
encuentro de un sujeto con los otros en el mundo, el amor construye la-
zos, inventa sentidos, propone asideros contra el desamparo, al tiempo
que el odio los destituye.
Todo discurso constituye así un conjunto de filiaciones sociohis-
tóricas a partir de procesos de identificación, pero al mismo tiempo
todo discurso es el emergente de nuevas filiaciones por un efecto de
desplazamiento de las significaciones que hace que ninguna palabra

33
COLONIZAR EL DOLOR

colme plenamente las ansias de los parlantes. Esto permite concluir que
no hay un espacio social que no esté afectado por una carencia o falta,
al tiempo que siempre supone un plus de creación constante.
En esta perspectiva, los hechos históricos pueden organizarse
como memorias, en el sentido de que el recuerdo es selectivo y teje una
trama que nunca refleja fielmente lo que fue, sino que esboza un trazado
construido desde aquí y ahora en una relación de fuerzas, que también
implica una dimensión creativa. Esto no significa reducir la historia a
una mera creación de la fantasía subjetiva. La insistencia de lo que fue en
sus brutales efectos en los cuerpos impide que la historia sea pura inven-
ción. La urdimbre de los hechos, si bien puede tejerse de diversos modos
–como ocurre con las hebras multicolores que borda una paciente tejedo-
ra–, no permite hilar cualquier trama. El tejido de la historia depende tanto
de lo que efectivamente ocurrió, como de las posibilidades de significación
que ofrecen las relaciones de fuerza en cada orden simbólico. Desde las
diversas posiciones ocupadas en esa red, no puede tejerse cualquier trama
respecto del pasado. Entonces, si es cierto que no podemos conocer al
pasado en sí, también es necesario asumir que tampoco se lo puede in-
ventar. Estas consideraciones son importantes en tiempos en los que la
resignificación de la historia –como veremos– ha tenido fuertes efectos en
las relaciones de poder desde la década del noventa (BM, 2004b).
Ahora bien, si todo discurso y toda memoria suponen un plus de
creación, podemos inferir que en la ideología no sólo se reproducen re-
laciones de dominación, sino también se las transforma. Ella tiene una
dimensión poiética, dado que es parte del trabajo humano colectivo de
hacer el mundo.

La ideología como proceso de producción de poder

Si la ideología no es mera “adquisición pasiva” de “representaciones”,
sino espacio de luchas y creaciones, entonces podemos afirmar que no
es sólo reproductora de relaciones de poder, sino también generadora de
otras nuevas. En este punto, la ideología es inescindible del movimiento
de las resistencias, de donde se infiere que la ideología es una condición
de posibilidad de la reproducción, pero también de la transformación de
un cierto orden social, orden que no es nunca una unidad monolítica o
una estructura sin fisuras, sino apertura constante.
Todo orden social ha poseído, al menos hasta ahora, un carác-
ter profundamente contradictorio, que viene dado por una situación de
desigualdad/dominación. Esta relación de desigualdad/dominación se
sustenta, en cierta medida, en los efectos constitutivos que la ideología
dominante tiene sobre la carne a la que hominiza. Ahora bien, estos
efectos no se imponen como una especie de “espíritu de época”, sino
que se realizan en “dispositivos ideológicos”. Digo “dispositivos” en el

34
 Susana Murillo

sentido que Foucault ha dado a ese término, e “ideológicos”, pues pien-

so que Foucault no reconoce, en su crítica al concepto de ideología, la
riqueza del término. Afirma Žižek:
Hay una equivalencia entre los AIE y los procedimientos disci-
plinarios que operan en el micropoder y designan el punto en
el que el poder se inscribe directamente en el cuerpo pasando
por alto la ideología: por esa precisa razón, Foucault nunca
utiliza el término ideología para referirse a esos mecanismos
de micropoder. Este abandono de la problemática de la ideo-
logía produce una debilidad fatal en Foucault. Foucault nunca
se cansa de repetir cómo el poder se constituye a sí mismo
“desde abajo”, cómo no emana de una cúspide: esta apariencia
secundaria de una cúspide […] emerge como el efecto secun-
dario de la pluralidad de microprácticas […] Sin embargo,
cuando se ve obligado a exponer el mecanismo concreto de
esta emergencia, Foucault recurre a la muy sospechosa retó-
rica de la complejidad, evocando la intrincada red de vínculos
[…] Está claro que Foucault está tratando de tapar agujeros,
ya que nunca se puede llegar al poder de esta manera […] La
ventaja de Althusser sobre Foucault parece evidente; Althusser
avanza en la dirección contraria: desde el principio, concibe
estos microprocedimientos como parte de los AIE; es decir
como mecanismos que, para ser operativos para apropiarse
del individuo, suponen siempre ya la presencia masiva del Es-
tado […] o –en términos de Althusser– con el gran Otro ideo-
lógico en el que se origina la interpelación (Žižek, 2003a: 21).

Desde una perspectiva puramente analítica, la ideología opera en diver-

sas regiones ideológicas y se constituye, a la vez que es constituyente de
subjetividad, en dispositivos concretos que cualifican cuerpos singula-
res y colectivos y son cualificados por ellos. Estos procesos ocurren en
condiciones histórico-concretas diversas. Por lo tanto, no existen posi-
ciones de clase abstractas que se “aplican” a situaciones concretas en
la escuela, la familia o el hospital; por el contrario, las posiciones de
clase se construyen en las relaciones de poder que se realizan en esos
dispositivos.
Lo que está en juego en el mantenimiento de esas relaciones de
desigualdad/dominación no es el conservar “idéntica” a cada región
ideológica considerada en sí misma; al contrario, lo que posibilitaría
la continuidad de la relación de dominación es que se transformen las
relaciones entre zonas o regiones ideológicas diversas. En ese sentido, la
lucha por la dominación es un enfrentamiento entre distintos aparatos
ideológicos, cada uno de los cuales tiende a imponerse al otro (Pêcheux,

35
COLONIZAR EL DOLOR

1990a: 323). En esta lucha surgen nuevos dispositivos ideológicos que

subsumen a los anteriores, pero en este proceso los viejos dispositivos
no desaparecen necesariamente, sino que se transforman en relación a
la dominación ejercida por los nuevos dispositivos y a las resistencias
que se erigen contra ellos.
Es una hipótesis de este trabajo que en AL como región, y en la
Argentina para el caso que se analiza, la emergencia de los organismos
internacionales como el Banco Mundial (BM), en tanto dispositivos
ideológicos de dominación, subsumió en las últimas décadas al Estado,
la medicina social, la iglesia, la familia y la escuela. Pero su emergencia
produjo, al mismo tiempo, efectos relacionales que transforman a esos
dispositivos. Sin ese proceso de mutación, el efecto de dominación no
podría ejercerse.

El lugar de la interpelación ideológica

La operación de interpelación ideológica es la que transforma a la carne
nuda en un sujeto humano. Pero también es el proceso que reconsti-
tuye a los sujetos en relación al orden simbólico. Con ello posibilita el
reconocimiento mutuo entre los sujetos y de cada uno hacia sí mismo,
y con esto el reconocimiento social que confirma a cada uno como ser
humano (Freud, 1997).
El ocultamiento del funcionamiento de la ideología, o mejor, la
elusión/alusión, produce una red de verdades que se presentan como
evidencias subjetivas, red en la cual el sujeto en una certidumbre incon-
testable es constituido en dispositivos ideológicos.
La constitución constante del sujeto en dispositivos a través de ri-
tuales que cualifican su cuerpo es lo que se conoce como interpelación.
Esta es una operación en la que, de modo subrepticio, el sentido coactivo
y el sentido productivo del poder se asocian. La interpelación constituye
subjetividad desde los ideales y aspiraciones que plasman el ideal del yo.
Desde estos ideales, el yo se presenta como una especie de fortaleza ergui-
da, como un castillo pétreo cuyas altivas torres descienden hasta los ci-
mientos subterráneos que, sutilmente, se escurren hasta el mundo oscuro
de los pantanos, hasta lo denegado de sí mismo: el espanto que produce el
saber de la propia muerte. Dicho de otro modo, esos ideales se constituyen
en la identificación con rasgos o ideas que remiten siempre de algún modo
a los primeros clisés relacionales en los cuales el yo se conformó sobre el
modelo de un semejante que imaginariamente ha sido lo suficientemente
poderoso y completo como para salvarse de la primaria indefensión. De
ello se concluye que el yo se constituye en una objetivación imaginaria de
sí mismo. Ahora bien, esta objetivación de sí mismo oculta el hecho de que
la identidad es el producto de una interpelación cuyo origen “ajeno es sin
embargo extrañamente familiar” (Pêcheux, 2003).

36
 Susana Murillo

La interpelación ideológica y la condición trágica de

la propia identidad
Esta extrañeza que opera la interpelación ideológica en la vida cotidiana
radica en el hecho de ser libre de responder a demandas por las propias
acciones desde un lugar que ha sido prefijado. En esta clave, la constitu-
ción de los sujetos se produce en la más profunda contradicción, que
emerge como sufrimiento, comprensión o ironía. El peso de la extrañeza
en la cual la propia identidad se constituye puede tornarse una cadena
que oprime o puede aliviarse en el surco de la risa de sí mismo, puede
eludirse en la ciega sumisión a lo dado, o puede enfrentarse en lucha
resistente. Pero cuál de cada una de estas posibilidades se conforma de-
pende de los diversos modos de transitar la constitución de la identidad
en el espacio social. Es indudable que estas posibles respuestas se alter-
nan, aunque algunas predominan en un sujeto. Unos asumen posiciones
de lucha y resistencia, otros se conforman con el rebaño de la moda,
pero ninguno es jamás un puro héroe o un puro sujeto masificado. Los
modos de tránsito por los espacios sociales suponen elecciones subjeti-
vas condicionadas por las características y exigencias predeterminadas
de esos lugares; sin embargo, los tránsitos individuales y colectivos no
están prefijados, sino fuertemente atravesados por los procesos de iden-
tificación de los sujetos, que los atan a ciertos significantes; no obstante,
como ya he afirmado, en esos procesos de circulación se producen ac-
tivamente nuevas significaciones. Parece surgir así inevitablemente la
pregunta por la cuestión de la libertad, que tiene costados metafísicos y
sociológicos. No abordaré ese problema en este trabajo, sólo dejaré esta-
blecido que frente a la radical extrañeza y contradicción que constituye
a los humanos, no hay respuestas dadas, y sí productividad constante.
Esa radical extrañeza es fuente de creatividad que sobredetermina la
inevitable remisión a la primaria indefensión.
El conocimiento se torna, en consecuencia, un tránsito profun-
damente trágico, ya que emerge de la contradicción indisoluble entre el
ser interpelado como libre y el estar determinado, arrojado y situado
en unas condiciones que no se han elegido. De ahí que toda búsqueda
subjetiva de saber sea un modo de aludir/elidir los pantanos en los que
el propio yo se asienta, la obscura ajenidad que lo constituye y de la que
a la vez no se anoticia. Nos encontramos ante sujetos escindidos en su
constitución, una escisión de la que sólo se tienen huellas momentáneas
cuando la angustia ahoga y no se sabe cómo transitar el mundo; angus-
tia que se puede ocultar en el consumo o que puede trocarse en violencia
contra sí y contra otros, o que, por el contrario, se puede afrontar en el
abismo de la propia libertad, donde toda certeza se suspende.
Toda contradicción sin salida constituye una situación trágica.
Por consiguiente, el sujeto interpelado está ya siempre en una condición

37
COLONIZAR EL DOLOR

trágica, condición que a menudo puede ser eludida, oscurecida, pero

que también emerge con toda fuerza. La condición trágica deviene del
hecho de que el sujeto está atrapado en una red de significantes que lo
trascienden a la vez que le son inmanentes y que le otorgan un lugar no
elegido por él, y en el cual es, no obstante, responsable. Este lugar ha
sido constituido en los espacios sociales por los que un sujeto transita.
Esa posición estatuye significantes para el sujeto, que lo representan y
le exigen cierto repertorio de respuestas (como padre, alumno, pique-
tero). Estas respuestas muestran la condición trágica de un ser que es
responsable por las prácticas ligadas a los significantes propios de un
cierto lugar social, al tiempo que las posibles acciones adecuadas a ese
espacio están prefijadas, no han sido elegidas por él.

El procesamiento histórico de la condición trágica

El lugar de la muerte y las luchas
Ahora bien, la condición humana es trágica, pero no por ello es seme-
jante el modo en que cada sociedad o cada momento histórico tramita
este proceso. Este fenómeno de extrañamiento de sí ocurre en tanto se
está en un lugar que no se ha elegido y ante cuyas condiciones se res-
ponde en el modo de la sumisión o de la resistencia. Dicha respuesta
sólo puede darse desde cierto repertorio estatuido por el orden al que
se pertenece, y que no se ha elegido. Esta posición ambigua no puede
menos que generar incertidumbre. No obstante, ella es procesada en
diversos momentos con distintos grados de posibilidad para los sujetos
de soportar o transformar esa situación. Tal vez puede afirmarse que la
condición humana está ontológicamente atravesada por “la pulsión de
muerte, esta dimensión de radical negatividad, no puede ser reducida
a una expresión de las condiciones sociales enajenadas, sino que define
a la condition humaine en cuanto tal. No hay solución ni escape, lo que
hay que hacer no es ‘superarla’, ‘abolirla’, sino llegar a un acuerdo con
ello, aprender a reconocerla en su dimensión aterradora y después, con
base a este reconocimiento fundamental, tratar de articular un modus
vivendi con ello” (Žižek, 2003a: 27).
Según la perspectiva planteada en la anterior cita de Žižek, la
condición humana supondría un “núcleo traumático”, un “antagonismo
fundamental” o “radical”, que iría más allá de toda formación social. Si-
guiendo este razonamiento, pueden transitarse dos caminos: el primero
tiene su punto de partida en la afirmación de que toda contradicción
histórico-concreta no hace sino evocar ese antagonismo radical consti-
tutivo de la condición humana y que, por ende, debemos decretar el fin
de la historia. Afirmar esto implicaría que somos capaces de conocer
algo que va más allá de toda experiencia y que es su condición misma.
Sobre esto guardaré silencio, ya que, como aconsejaba el viejo Kant,

38
 Susana Murillo

acerca de aquello que va más allá de nuestra experiencia es sensato no

emitir enunciados a fin de no caer en antinomias metafísicas. O peor
aún, a fin de no correr el riesgo de quedar paralizados o en silencio
frente al hambre y el dolor concretos producidos por contradicciones
sociales efectivas, en las que los protagonistas fundamentales son perso-
nas, empresas, gobernantes y organizaciones internacionales que tienen
nombre y apellido.
Pero aun cuando he decidido guardar silencio sobre los objetos
de la metafísica, la misma afirmación arriba citada me conduce por
otro sendero. Puedo decir entonces que si la condición humana radica
en la finitud, la carencia, la antinomia –o tal vez por ello mismo–, los
humanos buscamos salidas a esas faltas y, en ese movimiento, trabaja-
mos y amamos, y al hacerlo nos historizamos. Estos procesos generan
condiciones materiales (tanto desde el punto de vista cultural como eco-
nómico) que posibilitan una más fácil o más cruenta tramitación de la
finitud que nos afecta de modo constitutivo. Con esto quiero afirmar que
nada se gana con regodearse en la esencial finitud humana: ella existe y
está ahí, el problema es histórico, dado que la humanidad lo es. Si en el
animal el programa de la especie gesta los mecanismos necesarios para
sortear las carencias, en el hombre los procesos históricos las agudizan
o alivian, y esto no es una cuestión menor, sino, precisamente, lo histó-
ricamente constituido y constitutivo.
Así en el mal llamado “Estado de Bienestar”, o lo que de él se co-
noció en AL –y en el particular caso de Argentina, para las poblaciones
blancas–, la muerte, la finitud, la carencia emergían como “algo que le
ocurre a otro”, como representación de algo ajeno. En un mundo donde
las necesidades humanas son hasta cierto punto planificadas y gestio-
nadas en una carrera, la visión de la muerte como algo que atraviesa al
humano se torna una cuestión que parece afectar a otros. La angustia
que la muerte conlleva no tiene una impronta que amenace desestruc-
turar todo lazo social. En ese proceso, las poblaciones no blancas, al
menos en Argentina, adquirieron visibilidad como los “otros”, los “cabe-
citas negras”, quienes, si bien se integraron parcialmente al tejido social,
conformaron la mayor parte de la masa excedentaria que subsistió. No
obstante, respecto de estas poblaciones persistió en buena parte de las
mayorías blancas de Argentina la percepción de su inferioridad racial,
de modo que la desigualdad étnica pervivió junto a las centenarias des-
igualdades sociales. En ese punto, “la colonialidad” de la estructura de
poder no fue suprimida jamás en Argentina, aun cuando fue menos
visible que en otros países de AL (Coronado del Valle, 2002: 11).
Cuando las transformaciones económicas y políticas de los últi-
mos treinta años paulatinamente fueron haciendo presente la muerte
física y la muerte social como una ecuación insoslayable, la muerte dejó

39
COLONIZAR EL DOLOR

de ser para la mayoría de la población “algo que le pasa a otros”, se

transformó en un agujero aquí presente ante los ojos y desató una an-
gustia colectiva que se registra en las entrevistas y el trabajo de campo.
Esa angustia que, a diferencia del miedo a un objeto peligroso, no puede
ser eludida, intenta obturarse en el consumo (de objetos, de substancias,
de tiempos y de sujetos). Pero las crecientes carencias que atraviesan a
la región cierran esa posibilidad, la presentan cada vez más como una
absurda e irrealizable fantasía. Surge en su lugar la violencia contra sí
y contra otros, en un proceso que rompe lazos, que ensimisma en un
duelo que no se logra elaborar, pero que también se expresa en nuevas
formas de racismo contra los “otros” vividos como “peligrosos”, en los
que se proyecta la sensación de la propia inseguridad.
Ahora bien, la condición trágica de los humanos se tramita en dis-
positivos ideológicos. Si los dispositivos son el lugar de la lucha ideoló-
gica y ella genera transformaciones en la interpelación a los individuos
como sujetos, entonces las luchas ideológicas son luchas por la trans-
formación de los sujetos; pero como estas no ocurren en abstracto, y no
hay sujetos sino en relación al orden simbólico y viceversa, estas luchas
suponen también transformaciones en ese orden, y en su representación
simbólica e imaginaria.

El Sujeto de la interpelación a los sujetos: el mercado

y las luchas
El orden simbólico en el modo de producción capitalista puede leerse
como “mercado”. Este término confuso y esquivo alude a unas relacio-
nes materiales de fuerza que tienden a subsumir, y por ende a totalizar,
siempre fallidamente, la multiplicidad de acontecimientos. Así enten-
demos la afirmación de Lacan: “En el campo del Otro está el mercado,
el cual totaliza los méritos, los valores, asegura la organización de las
elecciones y preferencias e implica una estructura ordinal y hasta car-
dinal” (Lacan, 2004). El mercado es la imago que se constituye en la
experiencia social del capitalismo. La forma social capitalista es una
experiencia histórica del orden regida por los significantes del mercado.
Ellos constituyen una estructura simbólica, que no termina nunca de
investir lo real siempre aludido/elidido en él: las relaciones de desigual-
dad/dominación.
Los significantes del mercado interpelan materialmente a los su-
jetos en dispositivos concretos. Pero la articulación dominante de esos
significantes, así como el diagrama de poder en el que se subsumen, ha
cambiado dentro del orden-mercado. Vimos, al hablar de ideología, que
su materialidad discursiva, manifestada en el lenguaje y en el cuerpo,
no implica fijeza, ni “aplicación” de normas a los dominados, que las
absorberían ciegamente.

40
 Susana Murillo

En rigor, las experiencias de resistencias puestas en la palabra y

en el cuerpo, constituidas en praxis, son el momento-espacio en el que
los sujetos se arrancan de la ideología (en tanto ella tiene una función
esencial: denegar el saber de la propia muerte a costa de perpetuar la
propia sumisión a lo dado; en ese sentido, el efecto de la ideología es
sostener la dominación), aun cuando pronto caigan nuevamente en ella.
Esas resistencias expresan la lucha ideológica de la que hablábamos
más arriba, y toda lucha supone contendientes. Así, al auge y aplicación
del modelo neoliberal a partir de los años noventa, le respondieron cre-
cientes movimientos de protesta social que tienen su emblemático pun-
to de inicio en AL en la rebelión zapatista, pero que tuvieron expresiones
en todas partes del mundo, hasta llegar a Seattle en diciembre de 1999.
Este momento constituyó simbólicamente un punto álgido, seguido por
un crecimiento de las protestas sociales en todo el mundo; frente a ellas,
como veremos, los organismos internacionales comenzaron a plantear
la necesidad de “aprender de los que se les oponen” a fin de contener o
canalizar la protesta. La dominación no puede ejercerse si no incluye
(entre otros aspectos) la supremacía ideológica. Supremacía que es re-
sistida, resignificada, y así todo vuelve a recomenzar constantemente, lo
cual de ningún modo implica desvalorizar este proceso, pues sin él no
habría humanidad posible.
En el modo de producción capitalista, el diagrama de poder ha
mutado en relación a la necesidad de hacer frente a las luchas contra el
orden, en sus intersticios (me refiero a las resistencias); pero también a
las luchas dentro del orden por mantener la hegemonía dentro de él (me
refiero a las luchas intercapitalistas).
Ahora bien, debemos inferir entonces que el orden-mercado no
es inmutable, sino que está atravesado por cortes o rupturas tanto ho-
rizontales como verticales. Con esto quiero decir que en un mismo
momento sus códigos no son monolíticos (rupturas horizontales), pero
también sugiero que, en las diversas etapas, ha debido transformarse
radicalmente a fin de lograr reproducir las relaciones de producción
(rupturas verticales). Estas transformaciones no se efectúan por gra-
cia divina, ni por decreto. Esas mutaciones no se concretan de modo
tajante. Es un movimiento constante al interior del mismo orden, mu-
taciones necesarias para que algo del orden permanezca. Mutaciones
lentas, producto de luchas contra el orden y de los enfrentamientos de
quienes lo hegemonizan.
Dichas mutaciones dentro del mismo orden son las que lleva-
ron a constituir lo que a partir de los trabajos de Foucault conocemos
como “diagrama de poder soberano”, el cual mutó hacia el diagrama
normalizador propio de la sociedad disciplinaria. Ahora bien, la socie-
dad disciplinaria está mutando hacia otro diagrama para el cual existen

41
COLONIZAR EL DOLOR

diversos nombres: postsocial, sociedad de control, posmodernidad. La

sobreabundancia de “post” anuncia que aún no tenemos categorías para
el momento histórico que atravesamos.
Ahora bien, si el mercado muta en diversos diagramas de poder
que se imponen a los sujetos y que son constituidos por ellos, cada
diagrama de poder se realiza en dispositivos que son sus “causas inma-
nentes”. Los diversos dispositivos constituyen los cuerpos en la materia-
lidad de sus luchas efectivas, que siempre suponen la materialidad de la
interpelación ideológica. Ellos son el campo de luchas por la reproduc-
ción-transformación de las condiciones de producción.
Asumo que las luchas ideológicas no son el único lugar en el cual
se lleva a cabo esa reproducción-transformación. Sostengo que es pre-
ciso mantener la separación entre lo económico y lo ideológico no sólo
por razones analíticas (ya que en la práctica efectiva son indiscernibles),
sino porque parece necesario, en la lucha ideológica actual, tener en
cuenta esa especie de “independencia” relativa del orden económico,
su lógica específica. Sé y asumo que lo económico es social y está atra-
vesado por la ideología, también que toda relación económica supone
algún tipo de juridicidad, así como relaciones políticas (y viceversa).
Pero parece necesario mantener cierta separación analítica entre estos
aspectos de lo que no es sino una tópica de las relaciones sociales, pues
de hecho las representaciones ideológicas juegan un papel cada vez más
importante en los procesos económicos (entiendo por “tópica”, en el
sentido de Kant y Freud, la representación puramente teórica de una
pluralidad de fenómenos separados en topos, entendidos como “lugares
virtuales”. La representación tópica tiene sólo una finalidad analítica,
no supone que “la realidad” en sí misma esté dividida de ese modo).
Es precisamente un efecto ideológico de la posmodernidad la
reducción de todo orden a lo puramente discursivo y, como corolario
de ello, la negación de toda determinación económica. Asumo que los
fenómenos sociales están sobredeterminados, pero ese proceso de so-
bredeterminación implica también factores económicos que tienen una
lógica propia, a la vez que articulable con la de otros campos, pero que
no debe ser desestimada. El rechazo de la división tópica entre diversas
zonas o regiones de las relaciones sociales, basado en refinados análisis,
elude los fenómenos sociales que la humanidad atraviesa, y en los que
los organismos internacionales afirman y efectúan el ajuste de discursos
e instituciones a las necesidades del mercado (BM, 1997: 4).
No obstante, este trabajo no se centrará en la economía y sus
condiciones, aunque las rozará inevitablemente a menudo, sino en la
interpelación ideológica. Es por ello que es preciso leer los documentos
arqueológicamente, a fin de evitar una mirada desde las cumbres que
impide auscultar las relaciones efectivas.

42
 Susana Murillo

La “transformación” en la interpelación ideológica

Si el orden de mercado ha mutado para perpetuar su dominación, esas
mutaciones implicaron dos posibilidades (no excluyentes): el afianza-
miento del aspecto represivo a fin de imponer los cambios y/o la trans-
formación ideológica a fin de modificar a los sujetos contendientes.
Ahora bien, el examen de los documentos lleva a pensar que el lugar
de la “transformación” en la interpelación ideológica es central para la
reproducción de la dominación. Esto es así porque la imposibilidad de
transformarse ideológicamente obliga a replegar cada vez más la do-
minación en el aspecto represivo; y esta actitud es, en última instancia,
un signo de debilidad frente al resistente, pues deja al descubierto que
la dominación se basa en la fuerza y no en algún tipo de racionalidad.
También el análisis documental permite inferir que la dominación en el
campo ideológico supone, entre otras condiciones, que las fuerzas mate-
riales que logran ejercerla “aprenden” de las resistencias y de los “resis-
tentes”, y modifican su modo de interpelación, así como sus contenidos.
En esa relación, los dominados y los dominadores se transforman.
Estos procesos no ocurren ni han ocurrido de modo lineal y de-
terminista, sino en relación a resistencias que rellenan estratégicamente
cualquier plan, y que hacen que las estrategias construidas en el orden
social capitalista hayan sido diversas. Por eso los dispositivos se han
transformado, así como sus jerarquías.
Así, durante la modernidad industrial el Estado nacional –susten-
tado en el pacto de unión– fue un dispositivo dominante en la interpe-
lación ideológica. Desde hace tres décadas, ese lugar se ha modificado
paulatinamente, y los organismos internacionales pasaron a ocupar una
posición fundamental.
Ahora bien, los organismos internacionales en tanto dispositivos
de interpelación ideológica han asumido la necesidad de la propia trans-
formación en el modo de la interpelación. En esa clave, el auge de las
resistencias contra las políticas implementadas durante los años noventa
operaró como condición de posibilidad para que el BM planteara en los
documentos de los últimos años el concepto sumamente sugerente de
“aprendizaje”, el cual sostiene de manera explícita el abandono de cual-
quier modo rígido en las estrategias discursivas. Como veremos, “escuchar
la voz de los pobres”, dar un lugar preferencial al triálogo con la sociedad
civil se han tornado tópicos centrales de su estrategia discursiva.
Ese proceso de mutación histórica es en el que me baso en este
trabajo para reemplazar el concepto de “Aparatos Ideológicos del Estado”
por el de “dispositivos ideológicos”, no porque el Estado haya desapare-
cido o perdido importancia –todo lo contrario, no puede haber capitalis-
mo sin estados– sino porque la estructuración de la dominación a nivel
mundial ha cambiado, y no es cualquier Estado y sus dispositivos quienes

43
COLONIZAR EL DOLOR

fundan la interpelación ideológica dominante, sino organismos interna-

cionales como el BM o el FMI –instituciones multilaterales de crédito–
que interpelan al Estado y a la sociedad civil, a fin de que ella interpele,
a su vez, al Estado. La estructura de la interpelación cobra unos matices
diferenciales en la sociedad posindustrial, que el concepto de “Aparatos
Ideológicos del Estado” no recubre acabadamente. Se podría establecer
una analogía libre y salvaje con la afirmación de Althusser y sostener que,
si en el modo de producción feudal la iglesia fue un dispositivo ideológico
dominante, y en el capitalismo industrial lo fueron la escuela y la familia
conyugal fuertemente aliados al Estado-nación, en el capitalismo posin-
dustrial ese lugar del Estado se subsume al de los organismos internacio-
nales. Esta mutación no ha hecho desaparecer a los otros dispositivos,
sólo les ha asignado un lugar diverso en las relaciones de fuerzas.
El gran Otro ideológico en el capitalismo es el mercado, sólo que
las imago en las que él se presenta han mutado en relación a las luchas
y, si en el período del capitalismo industrial el Estado era su encarnación
imaginaria, a partir de la mutación histórica que atravesamos desde la
década del setenta, paulatinamente, son los organismos internacionales
y el Grupo de los Ocho (G8) quienes desde la cúspide de la pirámide del
imperio se autoconstituyen en el fundamento (no fundado) de la inter-
pelación. Afirmo entonces que el Estado-nación aparecía como el gran
interpelador en la sociedad industrial, pero en la etapa del predominio
del capital financiero el Estado (al menos en los países de AL) ya no
parece ser la encarnación del verdadero Otro-mercado. Ahora lo son los
organismos internacionales, sin que esto signifique de ningún modo la
desaparición del Estado, sino su reconfiguración.
La interpelación cambió su carácter. El ejercicio de la domina-
ción ha conducido paulatinamente a una transformación en las relacio-
nes de desigualdad/dominación entre los dispositivos ideológicos. Ya no
es (ahora de modo explícito) el Estado-nación el que dicta las políticas
que construyen la interpelación a los individuos que los transforma en
sujetos. Ahora son entidades supranacionales con finalidades político-
económicas las que establecen los lineamientos a nivel internacional,
en una estructura que ya no tiene las características del viejo contrac-
tualismo liberal. En esta estructura nueva, en el comando mundial, los
estados no desaparecen; así, el G8 y particularmente Estados Unidos,
como la mayor potencia bélica de la Tierra y de la historia, tienen una in-
dudable influencia sobre los organismos internacionales. No obstante,
la tarea fundamental de interpelación en el mundo de los flujos desterri-
torializados del capital financiero es llevada adelante por las organiza-
ciones multilaterales tales como el FMI, la OMC y particularmente el
BM, que ha cumplido una tarea fundamental interpelando al mundo
global a través del significante “pobreza”.

44
 Capítulo II

EL ESTADO COMO FUNDAMENTO

NO FUNDADO DE LA INTERPELACIÓN
IDEOLÓGICA

En el capítulo anterior se afirmó que el fundamento no fundado

de la interpelación ideológica estaría mutando desde el Estado hacia
organismos internacionales. Transitaremos en este capítulo muy bre-
vemente por algunas ideas que, en la larga duración, construyeron la
ficción simbólica del Estado como fundamento no fundado de la inter-
pelación ideológica. La construcción de ese papel del Estado moderno
es un complejo y contradictorio proceso que parece ser correlativo de
la construcción del sujeto entendido como individuo separado, como
substancia cuyo núcleo radica en la racionalidad y la libertad de la vo-
luntad, esto es, en la transparencia de la conciencia para sí misma.

El contrato de sujeción y los derechos naturales del

individuo
En el siglo XVI, las transformaciones en las relaciones sociales transi-
taban hacia la construcción de un nuevo orden. El pasaje del modo de
producción feudal al capitalista comenzaba a consolidarse en varias
zonas de Europa y tenía un fuerte impacto en América. Esta profunda
transformación transcurría en medio de todo tipo de luchas que genera-
ron leyes sanguinarias (Marx, 1988) que culminaron en el suplicio de los
cuerpos en formas diversas, que van desde los ahorcamientos de campe-
sinos, pasando por la quema de brujas. En este proceso, las guerras re-

45
COLONIZAR EL DOLOR

ligiosas investían las luchas por la dominación (Van Dülmen, 1991). La

violencia descarnada sobre los cuerpos se expresó en América desde los
inicios del capitalismo, en procesos en los que los cuerpos eran extermi-
nados; esto se mostró en los más crueles genocidios contra los pueblos
originarios. En ese proceso, en el que la mercancía y la producción de
plusvalor se tornaban hegemónicos, comenzó a gestarse un fenómeno
de creciente laicización de las relaciones sociales (Ariès y Duby, 1990),
en el cual la disputa por el lucro abandonaba todo disfraz y se mostraba
de modo desmedido y abierto, al punto tal que amenazaba con obstruir
las nuevas relaciones de propiedad que comenzaban a consolidarse.
En esta mutación, el Estado comenzó a cobrar centralidad como
dispositivo capaz de construir formas materiales y simbólicas de do-
minación que legitimasen, a la vez que asegurasen, la regularidad de
las relaciones de producción (Anderson, 1990). Toda una tarea de or-
ganización del Derecho fue llevada a cabo por numerosos legistas que
recogieron tradiciones que venían desde la antigüedad. Paralelamente
a ese proceso, el hombre como sujeto individual de derechos y debe-
res comienza a dibujarse como una figura que cobra centralidad. Las
reflexiones y las prácticas en las que el yo individual emerge como el
núcleo de la racionalidad y la libertad se constituyen precisamente a la
par que crece la fuerza del Estado moderno (Ariès y Duby, 1990).
La constitución de la idea de individuo separado, contrariamente
a la inmersión comunitaria propia del mal llamado “medioevo” –según
muestran recientes estudios históricos–, fue un proceso constituido en
prácticas diversas concomitantes a la estructuración del Estado moder-
no. Él se alió en sus primeros tiempos a las iglesias a través del fenó-
meno conocido como “cristianización de la vida privada”, que condujo
a los sujetos a una constante autovigilancia de sí mismos tendiente a
erradicar la desmesura (Ariès y Duby, 1990). La búsqueda de reconoci-
miento y prestigio se tornó uno de los motores de un ascetismo laico que
tiene sus raíces más profundas en las formas de religiosidad ligadas a
la Reforma (Weber, 1984), pero también a la Contrarreforma (Foucault,
1986) que operaron en los comienzos de la época moderna. De modo
que cuando empieza a consolidarse el capitalismo entre los siglos XVI
y XVII, junto a la “violencia directa extraecónomica”, que según ha pro-
bado Marx (1988) era la forma dominante de controlar a las poblaciones
–particularmente a los campesinos pobres que paulatinamente eran ex-
pulsados a las ciudades–, comenzaron a constituirse otros dispositivos
que gestaron los contornos de la ficción de un individuo racional y libre.
La familia se transforma entonces en objeto de gobierno, a cuyo servicio
el Estado colocó diversos instrumentos y dispositivos creados en ese
período, como el encierro en casas de trabajo y hospitales generales de
los miembros díscolos, que en una sociedad todavía estamental podían

46
 Susana Murillo

acarrear la ruina de una casa por la pérdida de dinero o prestigio. Esos

lugares de reclusión, donde se mezclaban todo tipo de personas, fueron
las primeras instituciones estatales y laicas en las que el Estado se hizo
cargo de todos aquellos que atentaban contra la familia burguesa o las
costumbres que comenzaban a establecerse, pero también de todo tipo
de mendigos o vagabundos a los que la legislación trató como “desocu-
pados voluntarios”. En ellas, el trabajo y la oración fueron perfilando
paulatinamente el valor de la disciplina en la construcción de la subje-
tividad (Marx, 1988; Foucault, 1986).
No es el objetivo de este texto describir la riqueza de ese proceso
histórico, sólo señalar que él opera como condición de posibilidad para la
emergencia de la ficción simbólica según la cual el Estado ocupa un lugar
neutral en la construcción del orden y que su estructura está fundada en
un estado de naturaleza; el “estado de naturaleza” expresa lo que a juicio
de los modernos contractualistas, en franca oposición a los “medievales”,
es la naturaleza humana. Esta parece justificar en los contractualistas la
ficción de la universalidad de ciertos derechos y deberes individuales.
En ese sentido, el Estado no debe expresar o traducir ninguna ley tras-
cendente a él, como por ejemplo el orden divino. La Teoría del Contrato
está basada en la ficcional concepción de que los hombres tienen una
naturaleza igual y que, por ende, hay derechos que son universales, pues
como todos los hombres nacen iguales, todos tienen derecho a todo. En
este punto, libertad e igualdad comienzan a entrar en colisión teórica,
contradicción que en la larga duración no ha sido resuelta. Esta colisión
hace a la condición misma del orden social capitalista, y se intentó resol-
ver de diversos modos a lo largo de la historia.
En ese contexto histórico, el naciente Estado moderno adquiere
diferentes formas, pero es sobre todo el absolutismo político el que co-
bra relevancia en el sometimiento de los insumisos y en la formación de
las estructuras que permiten que los mercaderes conquisten el mundo
más allá de las fronteras de Europa (Anderson, 1990). En el siglo XVII,
cuando Inglaterra está a la cabeza del orden social capitalista, Hobbes
ficciona un mítico pacto de sujeción según el cual la soberanía radica
en el Estado y su poder tiene un carácter totalizante y coactivo a fin de
controlar el “estado de guerra latente” (Hobbes, 1984: 136), para lo cual
deberá promulgar leyes cuyo objetivo es “disciplinar el egoísmo” a fin de
garantizar la regularidad de “la industria” y “la propiedad”. El carácter
coactivo del poder es mostrado en su cara más explícita, pues los pactos
que no descansan en la espada no son considerados más que palabras,
sin fuerza para proteger al hombre en modo alguno. El carácter tota-
lizante del poder se advierte en el hecho de que la “soberanía” radica
en el príncipe o en la asamblea que quedan por encima de la sociedad
civil, y es por ello “trascendente”. En momentos en que Inglaterra, y

47
COLONIZAR EL DOLOR

luego toda Europa y EE.UU. ingresan al orden social capitalista sobre

la sangre de campesinos, africanos y pueblos originarios de América,
Hobbes legitima desde la filosofía la violencia directa extraeconómica
en manos del Estado.
En Hobbes, los derechos naturales a la vida, propiedad, libertad
y seguridad sólo pueden ser garantizados en tanto el egoísmo sea dis-
ciplinado atendiendo a preceptos, leyes o reglas universales de razón
implícitas en el estado de naturaleza. Estos preceptos indican buscar la
paz (si ello no es posible, será necesario hacer la guerra) con el objetivo
de proteger los derechos naturales, particularmente la propiedad. Esas
leyes de razón señalan la necesidad de respetar los pactos para que el
deseo desbocado de los individuos, unido a su derecho natural sobre
todo, no acabe con toda posible industria o forma de civilidad (Hobbes,
1984). La necesidad del pacto ficcional emerge precisamente de este
requerimiento de disciplinar el egoísmo. El monopolio de la violencia
en manos del monarca o la asamblea tiene como finalidad controlar el
latente “estado de guerra”, hijo del natural egoísmo de hombres con
derechos naturales iguales. El pacto de sujeción que conlleva el pasaje
de la multitud al pueblo supone que este se subordina a un soberano que
queda por encima de la ley y la instituye (Hobbes, 1984: 179-180). Esta
modalidad del pacto tiene como fundamento último la seguridad.

La teoría del “buen gobierno”

No obstante la seguridad no es un estado o proceso que pueda estatuirse
por decreto. Esto es algo que ya Hobbes veía claramente cuando recono-
cía, desmintiendo en este punto todo modelo matematizante, que en los
individuos anida un infinito deseo de poder que sólo cesa con la muerte.
La felicidad, afirmaba, sólo consiste en seguir deseando (Hobbes, 1984:
109). La constitución del Estado moderno y su correlato, el individuo
“racional” y “libre”, parecen haber impulsado una profunda mutación
en la lógica de gobierno (Hobbes, 1984).
Así, complementariamente al planteo hobbesiano, los funciona-
rios del Estado absolutista habían comenzado a ver el aspecto productivo
e individualizante del poder caracterizado como “buen gobierno”. Ellos
comprendieron que las transformaciones sociales que acompañaban a
la paulatina consolidación de los mercaderes en el poder demandaban
una forma de ejercicio de este en el que la “convicción” debía tener
más fuerza que la “coacción”, y que esta sólo debía hacerse presente
cuando aquella fallase. La persuasión se basa en la identificación con la
figura de alguien que merece respeto, admiración o amor; así, entonces,
ella opera desde “dentro” de la subjetividad, sin cadenas a la vista. De
ahí que los funcionarios del absolutismo sostuvieran que era menester
construir la “felicidad” del pueblo a través de eficaces “medidas de poli-

48
 Susana Murillo

cía”, como base del buen gobierno (Foucault, 1981). La “policía” fue una
táctica-técnica mencionada por Rousseau y Voltaire, pero sus primeros
significados nacen en las recomendaciones de obscuros funcionarios, y
fueron recogidos por Foucault en varios trabajos (Foucault, 1986; 1990).
La policía estaba compuesta por una burocracia cuya tarea consistía en
ocuparse tanto de los aspectos negativos de la vida humana (terremotos,
inundaciones, enfermedades, muertes), como de los positivos (teatro,
lecturas, industrias, comercio); paulatinamente, la policía tomó como
blanco a la población y sus relaciones, teniendo como objetivo “aumen-
tar su felicidad” para acrecentar la “potencia del Estado”. Al decir de
Voltaire, las buenas medidas de policía tienen como objetivo hacer que
las gentes produzcan (Voltaire en Foucault, 1986: 101). Ellas conforman
así el aspecto positivo o productivo del ejercicio del poder, que comienza
a ser pensado políticamente, frente al meramente coactivo que es el más
relevante en las primeras teorías del contrato.
Así, ya a fines del siglo XVI, surge el problema de cómo gobernar,
esto es, quiénes, de qué manera y a quién. Emerge entonces la pregunta
acerca de la “gubernamentalidad”, palabra acuñada por Foucault y que
es distinta a “gobernabilidad”. Ella se constituye en la unión de dos
términos: “gobierno” y “mentalidad”. Alude al gobierno de sí mismo a
partir de ideales constituidos en dispositivos. Pero, para que el gobierno
de sí mismo se consolide, es menester que los sujetos se constituyan
en dispositivos con cuyos ideales y prácticas se identifiquen. La guber-
namentalidad está entonces referida a un nuevo tipo de racionalidad
implicada en el ejercicio del poder. El problema se plantea en relación
a un reino, una casa, un alma, un convento, un niño o una mujer. Las
prácticas implicadas son vistas como múltiples y referidas a muchos y
variados sujetos, así como interiores a la sociedad y al Estado. El proble-
ma de la gubernamentalidad (complementario del de la gobernabilidad)
alude al gobierno de sí mismo a través de ideales o aspiraciones, que son
diversos según las exigencias del estado o relación en que un sujeto se
encuentra; hace centro en la visión productiva del poder, que se vincula
con la construcción de sujetos en dispositivos, pero focalizando en las
acciones, elecciones y aspiraciones. El arte del buen gobierno así conce-
bido puede estar referido al gobierno de sí mismo (moralidad), al go-
bierno de la casa (economía) o al del Estado (política, como ciencia del
buen gobierno) (Foucault, 1981). Este arte de gobernar no es, entonces,
sólo totalizante, sino también individualizante: no apunta sólo a gober-
nar a la población como un todo, sino a conocer y moldear a los diversos
individuos y grupos, según sus relaciones y funciones. Supone aspectos
coactivos, pero esencialmente la dimensión productiva del poder.
De este modo, en mi perspectiva, la teoría del “buen gobierno”
hace eje en cuatro rasgos de la construcción de relaciones: las políticas

49
COLONIZAR EL DOLOR

deben “focalizar” diversos grupos con sus características peculiares; el

ejercicio de la soberanía no puede radicar en un órgano trascendente,
sino que debe tornarse inmanente a quienes se gobierna; el ejercicio del
poder debe apuntar a los “sentimientos” de los gobernados, a “la feli-
cidad”. La “aceptación de la propia condición” y “la confianza mutua”
son base de un buen gobierno que no se presente como trascendente;
todo ello tiene como objetivo fortalecer la potencia de los núcleos de
mayor concentración de poder. Desde estos ejes se constituirán, pau-
latinamente, formas diversas de interpelación ideológica. Veremos, en
el Capítulo V, cómo en la actualidad la “teoría del buen gobierno” es
retomada activamente por los organismos internacionales.
Esta mutación en la interpelación ideológica suponía una muta-
ción en el objeto de la soberanía. El concepto de arte de gobierno implica
que lo que se gobierna es aquello que puebla un territorio: se trata de
los hombres, sus relaciones con otros hombres y con las cosas, o sea, las
relaciones sociales. El arte del buen gobierno se vincula con la recta
disposición de las cosas para dirigirlas a un fin conveniente, y ese fin
conveniente ya no es el bien común (como por ejemplo en Tomás de
Aquino), sino un fin específico: que sea un buen discípulo, una buena
madre, un fiel creyente, un trabajador eficaz. Para lograrlo, serán me-
nester tácticas-técnicas, más que leyes (Foucault, 1981).
Pero el arte del buen gobierno así concebido no podía tornarse
hegemónico en tiempos en que en Europa los cuerpos eran expulsados
del campo hacia las ciudades y allí conformaban un exceso que no tenía
cómo emplearse –al punto tal que en algunas ciudades se conforma-
ban “reinos de mendigos”, que han inspirado una interesante produc-
ción literaria. El arte de gobierno comienza a desbloquearse recién en
el siglo XIX, cuando la población en tiempos de la primera y segunda
Revolución Industrial se constituyó en objeto, dado que se había tor-
nado un problema, pues entonces se había valorizado su cuerpo y sus
potencialidades ligadas al descubrimiento del valor del trabajo. Hasta
entonces, el problema del gobierno fue concebido sobre la base del Con-
trato Social, en una visión que pone el acento en el carácter totalizante
del Estado, más que en su dimensión individualizante.

La ficción universal de la “naturaleza humana”

El velado “estado de guerra”
Rousseau, algo más de un siglo después de Hobbes, en los finales del
absolutismo y los umbrales de la Revolución Francesa y la Revolución
Industrial, vio la limitación de la propuesta de Hobbes para doblegar
el desbocado deseo humano: si el gobernante está por encima de la ley
y cuenta para ello con el derecho a ejercer la violencia según su arbi-
trio, entonces cualquiera puede con todo derecho levantarse contra él

50
 Susana Murillo

(Rousseau, 1980: 13). La seguridad no queda garantizada. El desequili-

brio del sistema emerge tras la mueca de la muerte. De ese modo, no hay
paz posible, los bienes y las personas no están asegurados. El luminoso
redescubrimiento de Rousseau radica en haber conceptualizado lo que
aquellos funcionarios absolutistas habían sostenido bajo el concepto
de “arte de gobierno”. El núcleo del contrato propuesto por Rousseau,
alimentado por un larvado utilitarismo, reside en que no es la coacción el
agente más efectivo y eficaz en el ejercicio del poder, sino por el contrario
la persuasión, para la cual es menester adecuar las tácticas-técnicas de
gobierno a los sujetos colectivos o individuales a quienes apunta.
Esa mutación en la lógica del gobierno se sostiene sobre la ficción
de que en el sometimiento de cada uno a la ley se obtiene más de lo que
se aliena, puesto que lo que se extraña de sí mismo en la ley se reinte-
gra a sí mismo y a todo un cuerpo social que por ese mismo acto nace
(Rousseau, 1980: 21-23). El pacto fundante de la comunidad política no
puede ser de sumisión, sino de unión. Ahora bien, el fundamento del
cuerpo social que nace de ese pacto no puede ser entonces la coacción,
sino el lazo moral que une a los pactantes. En este punto, Rousseau ve
claramente el valor de la educación, y que ella debe constituir al niño
desde que es pequeño. Así, la familia se constituye en formadora del
futuro ciudadano (Rousseau, 1993). En el Emilio, la formación de la
mujer-madre adquiere centralidad como artífice del futuro ciudadano.
En la familia conyugal, se debe conformar la fuerza del lazo moral que
puede llegar allí donde la ley no alcanza; más aún, sólo la fuerza de ese
lazo puede hacer que la ley se introyecte y aparezca a los sujetos como
algo natural. La familia se constituye en sujeto de gobierno.
Dado que la ley trascendente no opera por sí sola sobre los su-
jetos, ella debe tornarse inmanente a ellos. El universal debe tornarse
singular. De ahí que el complemento inescindible del pacto social enten-
dido a la manera liberal-constitucionalista fuera el imperativo categóri-
co kantiano: ley moral universal y formal (Kant, 1973: 36). Pero esta ley
fundamental es un imperativo ético que, desde la perspectiva filosófica
de Kant, manda de modo incondicionado, por deber y nada más que
por deber, de ahí su carácter absoluto. La estrategia discursiva de Kant
coloca al imperativo categórico en el lugar de la ley universal que tiene
como único fundamento la Razón humana entendida como atributo
universal. La universalidad de la ley, según Kant, se funda en su carácter
a priori, dado que si ella tuviese su origen en la experiencia sería sólo
una contingencia fáctica. No obstante, en este punto Kant (1963: 44-45)
afirma que al mismo tiempo “el conocimiento de lo que todo hombre
está obligado a hacer, y por tanto también a saber, es cosa que compete
a todos los hombres […] Esto concuerda perfectamente con la razón
vulgar de los hombres en sus juicios prácticos”. Además, acordó con

51
COLONIZAR EL DOLOR

aquellos viejos funcionarios de Estado que “ser feliz es necesariamente

la exigencia de todo ser racional aunque finito” (Kant, 1973: 30). El in-
dividuo y sus inclinaciones no fueron ajenos a sus preocupaciones. No
obstante percibió, del mismo modo que Hobbes y Rousseau, el peligro
de transformar a la felicidad individual en el principio de las acciones,
ya que ella traería aparejada la “contingencia” que opaca el seguimiento
de la “ley”. Colocar a la felicidad propia como principio de las acciones
genera una imprevisibilidad que puede tornarse en desmesura; por el
contrario, susbsumir la máxima subjetiva a una ley universal implica
necesidad. Por esta razón, de modo análogo a Rousseau en el Emilio,
tuvo como preocupación fundamental ficcionar el mandato universal
como accesible a la “moral popular”.
En este marco de ideas, el poder adquiere una dimensión “positi-
va” o “productiva”, ocultando ese carácter “coactivo” que Hobbes mos-
traba sin ambages. Todos aquellos que se alienan en el acto del contrato,
y permanecen así bajo la ley al tiempo que actúan moralmente según el
imperativo ético, conforman el cuerpo social, del cual sólo se sale en el
delito que devuelve a los sujetos al estado de naturaleza. La identidad de
los iguales se mira en espejos que la reflejan; los otros sólo encuentran
la negra infinitud de la diferencia. Frente al desviado, la sociedad tiene
derecho a actuar, pues ha roto el pacto y con ello ha puesto en peligro a
todo el cuerpo. Sobre él caerá la ley o el orden penal.
Beccaria, sobre la base de Rousseau, pero también de Newton,
teorizó el modo en que las penas debían ser aplicadas a quienes hubie-
sen violado el pacto. El castigo no implicaría ya el arbitrio de un sobe-
rano trascendente a la ley, sino la aplicación de esta de acuerdo a una
racionalidad deductiva de carácter geométrico con el fin de preservar el
cuerpo social, estableciendo una relación matemática entre el delito y
la pena, y una articulación lógico-deductiva en la que la premisa mayor
sería la ley, la premisa menor estaría constituida por el acto, y la con-
clusión por la pena (Beccaria, 1994: 31).
El contrato social de Rousseau, el imperativo categórico kantiano
y el concepto de relación matemática entre delito y pena de Beccaria
constituyen tres cuerpos teóricos fundamentales en la construcción del
moderno Derecho liberal. Aportan los significantes centrales para la
construcción del ficcional orden simbólico que atraviesa las relaciones
en la forma social capitalista en el período industrial. Ahora bien, estos
tres cuerpos discursivos están atravesados por la idea de universalidad,
abstracción y formalidad de la ley. La abstracción y formalidad del De-
recho supone la idea de una racionalidad universal, concepto que es
intrínseco a la moderna idea de Hombre que lo sustenta. Esta abstrac-
ción y universalidad llevan a la separación entre economía y política, así
como entre Estado y sociedad civil, dado que el Estado es presentado

52
 Susana Murillo

como neutral, trascendente a todo interés particular, y fundamento de la

ley. El concepto de “trascendencia de la ley” implica que las leyes funda-
mentales del Estado están por encima de los intereses particulares de la
sociedad civil, los gobernantes son portadores de la ley, pero de ningún
modo son la ley. La ley que los gobernantes portan es, en ese sentido,
presentada como universal y trascendente. Del mismo modo, el Estado
que la sustenta es, en la ficción liberal-constitucionalista, trascendente
a los funcionarios y a la sociedad civil (Murillo, 1999).

Las paradojas de la filosofía de los derechos

naturales y la ficción simbólica
La trascendencia y universalidad de la ley se vincula con la idea de
que los sujetos pactantes son por esencia libres e iguales. Este concep-
to genera unas paradojas lógicas (Althusser, 1975) no resueltas por los
contractualistas, que implican en primer lugar que, siendo todos los
hombres libres e iguales, sin embargo deben al mismo tiempo enajenar
su libertad al Estado para serlo (Rousseau, 1980: 21-23). El Estado, por
su parte, no existe antes de la enajenación de los sujetos, de modo que
la misma es hecha a una entidad inexistente que a la vez se crea en el
acto mismo de la enajenación.
El ocultamiento de esa paradoja implícita en la idea de un pacto de
unión hace a la legitimación misma del Estado y parte de los supuestos
acerca de la naturaleza racional y libre del hombre individual. Pero esta
idea del hombre conduce a otra paradoja que pone en tela de juicio el
poder del Estado. El ser humano se presenta como libre o determinado.
Si el hombre es sujeto a determinismo, no puede ser libre, por ende no es
punible. Si las conductas humanas no son punibles, nada hay que justi-
fique la actuación del Estado sobre las acciones del individuo. Pero, si el
hombre es libre por naturaleza, tampoco hay nada que justifique la acción
del Estado sobre él, justamente por el carácter inalienable de su libertad.
La no resolución de esas paradojas lógicas desnuda el hecho de
que detrás de ella, hay cuestiones que no son del orden de la lógica, sino
de la historia. El pacto entre iguales se muestra claramente como una
ficción simbólica que sostiene el orden que ocluye la desigualdad efec-
tiva, que retorna, por una parte, imaginariamente en la ideología y, por
otra, en los síntomas que adquirieron el nombre de “cuestión social”.
Las paradojas surgen del carácter formal y abstracto de la Filosofía
del Derecho y la Ética kantiana concomitante, que abrevan en el modelo
de la ciencia física galileano-newtoniana. En ellas, la idea de una mathe-
sis universalis funciona como matriz de pensamiento político. Subsumi-
do en esta matriz, el Derecho penal clásico (Beccaria, 1994) consideró al
delito como un hecho antijurídico, sin tomar en cuenta a la persona del
delincuente, y le impuso una pena matemáticamente proporcional a la

53
COLONIZAR EL DOLOR

falta cometida y de carácter retributivo a la sociedad. Pero este modelo

matemático tenía un límite: no era un instrumento adecuado para obrar
sobre la diversidad de los sujetos. En esa clave de pensamiento, la idea
de una igualdad abstracta ante la ley era el correlato de una concepción
mecánica y matemática del universo. El sujeto trascendental kantiano
tampoco era suficiente para comprender y dirigir a los sujetos, así como
para lograr el gobierno de sí mismos.

La cuestión social y el espectro ideológico del

universalismo de los derechos
El único modo de comprender las paradojas anudadas en el modelo
contractualista es desmitificar la universalidad de la ley y el carácter a
priori atribuido al imperativo ético, así como mostrar su oculta consti-
tución en relaciones de poder.
El imperativo ético abstracto y universal no está presente en re-
latos o textos filosóficos antiguos o medievales, sino que se expande y
naturaliza con la educación universal, la complejización de funciones
en la forma social capitalista y el monopolio de la violencia en manos
del Estado, en el tránsito del modo de producción feudal al capitalismo.
Para esto, la constitución del Estado moderno se articuló con una pro-
funda internalización de límites y la construcción de la autocoacción.
El Estado moderno, a diferencia de las formas antiguas y me-
dievales, tomará paulatinamente como blanco de su acción no sólo al
territorio en un sentido físico, sino también en un sentido social. Será
particularmente durante el siglo XIX cuando se construirá el concepto
de lo social como parte del territorio. La Revolución Francesa, la Comu-
na de París, los movimientos de independencia latinoamericanos, las
diversas rebeliones que se expandían junto a las epidemias hijas de la
sociedad industrial mostraron paulatinamente a filósofos y políticos que
la desmesura era capaz de estallar en la forma de síntomas sociales, de
modo que el espacio era un territorio, y que el territorio era no sólo tie-
rra sino cuerpos que empiezan a ser nombrados como “poblaciones”.
La desmesura que se expresaba en los síntomas sociales es lo
que se ha llamado “cuestión social”. Ella radica, como lo ha indicado
Donzelot (1994), en el abismo, en la infranqueable brecha entre los prin-
cipios planteados por el contractualismo ligados a la libertad e igual-
dad universal sancionadas por la Revolución Francesa, e inspirados en
Rousseau, por un lado, y por otro, la realidad efectiva del orden social
capitalista que manifiesta un desequilibrio fundamental que no logra ser
salvado. Esa es la desarmonía constitutiva del sistema, que supone un
antagonismo fundamental, que no puede ser completamente investido y
que retorna en el espectro ideológico y en el síntoma social, indicadores
de la radical relación de dominación que no consigue ser cubierta.

54
 Susana Murillo

Los síntomas expresados en la comuna de París en 1848 tienen

fuertes ecos en AL. En Argentina, producen una profunda reacción en
la elite; así, sostiene Juan Bautista Alberdi en 1852 –en un texto que
forma parte de los fundamentos teóricos y filosóficos de la Constitución
argentina de 1853– que “el socialismo europeo es el signo de un des-
equilibrio de cosas, que tarde o temprano tendrá en este continente su
rechazo violento, si nuestra previsión no emplea desde hoy los medios
de que esa ley se realice pacíficamente y en provecho de ambos mundos.
Ya Méjico ha querido probar la conquista violenta de que todos estamos
amenazados” (Alberdi, 1981: 18).
Luego de los hechos de 1848, hay en diversos países del mundo
una ola de publicaciones que tienen como objetivo construir la salud
física y “moral” de la población. En este punto cobra relieve la medicina
higienista, que conformó un funcionariado de Estado que trazó medi-
das políticas para lograr la salud física y moral, individual y social de
las poblaciones (Rosen, 1985). La cuestión social se presentaba no sólo
como el abismo entre los principios proclamados por el contractualis-
mo y la realidad efectiva, sino también como las formas de suturar ese
vacío insondable, manteniendo a la vez las desigualdades. Lo social
nace así como una carencia y una sutura. Su concepto alude entonces
a una trama que debe contener y a la vez mantener las desigualdades
efectivas. Es entonces cuando el Estado adquiere una nueva función
ligada a la activa construcción de un poder pastoral de carácter pro-
ductivo: se convierte decididamente en el principal protagonista en la
construcción de un cuerpo social sano, de una identidad nacional que
articula el cuerpo orgánico y simbólico de la población. El cuerpo y la
salud de toda la población adquieren centralidad en tiempos en que el
valor del trabajo se hace evidente, y con él, el del cuerpo del trabajador
en sus potencialidades. No se trata sólo de que un cuerpo esté sano o
enfermo –en ese período, precisamente, también las epidemias, pro-
ducto de las malsanas condiciones de vida y trabajo, producen efectos
devastadores– sino también de la posibilidad de evaluar cuáles son sus
capacidades en una graduación cada vez más fina que mide no sólo la
peligrosidad, sino también la productividad de los sujetos. El Estado
adquiere entonces decididamente el papel dominante en el proceso de
interpelación ideológica y, en él, el funcionariado médico tiene un rol
fundamental, llevando adelante lo que se conoce como “medicalización
de la población a través de la supervisión de todas sus actividades, de
ahí el concepto de ‘policía médica’ que se constituyó como una ‘medi-
cina social’” (Rosen, 1985).
De modo que la “cuestión social” nace como una carencia que
debe ser suturada y, con este fin, las poblaciones y los individuos debían
ser observados, estudiados, ordenados y conducidos por la persuasión

55
COLONIZAR EL DOLOR

antes que por la violencia. La persuasión sólo se hizo efectiva en tanto

los sujetos olvidaron viejos derechos expropiados paulatinamente por
las burguesías triunfantes, e incorporaron hábitos en los que se natu-
ralizaban mandatos ligados a la idea de deber en dispositivos estatales
y paraestatales (escuela, familia, sexualidad). En ellos se construyeron
formas imaginarias de relación de los sujetos con sus relaciones de exis-
tencia. Formas que al ser compartidas socialmente aseguraron, por un
lado, el reconocimiento mutuo –y con ello la autoafirmación de cada
uno– y, por otro, la docilidad que conjura la desmesura.
Esos dispositivos organizaron la determinación de los espacios en
los cuales los cuerpos de todos los ciudadanos fueron adquiriendo há-
bitos a través de tecnologías de poder y de gobierno de sí mismos. Este
proceso significó la construcción de límites cada vez más complejos en
la subjetividad, y la paulatina conjura de toda desmesura. En esta trama
se construyeron y profundizaron sentimientos como la vergüenza y el
pudor en relación al aprendizaje de las maneras, la discreción, el cuida-
do y la distinción de modales (que no es sino diferenciación social) en
público y en privado. El cuidado de los gestos estuvo y está ligado a un
cálculo creciente respecto del reconocimiento de los otros como modo
de lograr la integración social. La construcción de maneras plasmadas
en hábitos construyó a los cuerpos como previsibles, tanto a nivel in-
dividual y familiar como en la perspectiva de la población entendida
como colectivo. Este fue un proceso largo, complejo, contradictorio y no
planeado previamente, que se constituye en dispositivos ideológicos a la
vez que los constituye. Proceso que Norbert Elías (1993) ha denominado
“pacificación social”.
En esta clave, ya desde el siglo XVII, el Estado había puesto a
disposición de la familia instrumentos para lograr la interiorización
de límites a través de diversas prácticas conocidas como disciplinarias
(Foucault, 1986). Estos procedimientos se expandieron durante el siglo
XIX (Foucault, 1985). Entonces, la medicina social como instrumento
del Estado comenzó a ordenar los espacios, y con ello trazó los con-
tornos de lo privado como lugar de construcción de límites subjetivos
y su clara distinción respecto de lo público. Este proceso constituyó
paulatinamente la idea de una carrera a recorrer, que fue sostenida en
el recorrido por diversos dispositivos, la familia, la escuela, la fábrica,
el hospital. Quienes podían incluirse en ella paulatinamente pudieron
planificar la propia vida, experimentar algo de seguridad; en ellos, la
muerte paulatinamente apareció como representación de algo que le
pasa al otro. En una vida crecientemente planificada, previsible y sujeta
a las leyes morales, la muerte, progresivamente, deja de ser una amena-
za consciente y explícita, su presencia está ahí pero es vivida como algo
que afecta a otros.

56
 Susana Murillo

En Argentina, ese proceso tiene sus raíces en 1869 en relación a la

llegada de la inmigración y la integración del país al mercado mundial,
tras la culminación del genocidio contra pueblos originarios y Paraguay.
Es entonces cuando empieza a delinearse lo que he caracterizado como
una “protopolítica científica” destinada a construir el cuerpo de la po-
blación, nombrado como “raza argentina” (Murillo, 2001). Allí donde el
Derecho contractual basado en el pacto de unión no podía llegar, pues
su intervención, de acuerdo al modelo conceptual liberal, implicaba ar-
bitrariedad –ya que se trata del espacio en el que se debate la conciencia
individual–, intervendrá la medicina en nombre de la ciencia objetiva
y universal, y de la idea de hombre, también universal. La estrategia
supone varias tácticas: la constitución de un funcionariado médico, el
trazado de leyes preventivas de alcance nacional, la creación de institu-
ciones, el desarrollo de la estadística y el control de todo el territorio y su
población. La dirección de la estrategia tiende a gestionar los espacios
y en ellos a cualificar los cuerpos, construyendo subjetividad. De ese
modo, los lugares de acumulación de mercancías y hombres, así como
aquellos en los que transcurren los momentos de la vida de las poblacio-
nes, fueron objeto de la higiene pública. El hogar conyugal y sus ciclos
en la casa, el de la higiene privada. El funcionariado médico de Estado
contribuyó a la construcción de lo privado y lo público, estableciendo
cuáles eran las conductas normales que debían transcurrir en cada uno
de esos ámbitos. Respecto de los desviados de la norma, el mismo cons-
truyó dispositivos que tenían como fin su resocialización.
En esta estrategia el médico, aliado a la madre y a la maestra,
intervendrá en la construcción y dirección de conciencias por medio
del control y regulación de hábitos ligados al cuerpo y la salud. En ese
punto, el control de la sexualidad se trocó en ciencia y en práctica coti-
diana. A partir de la construcción de esos hábitos se constituyen ideales
y deberes, así como la culpa por su no cumplimiento. En Argentina, en
1869 se registra el primer “plan precaucional científico” que, a través
de leyes que se centran en la prevención, tendrá como finalidad moldear
la salud física y moral de toda la población; se trata de un plan matriz
que posibilitó unos años después la construcción de una serie de ins-
tituciones que, bajo la dirección del Departamento Nacional de Higie-
ne, y merced a la formación de un funcionariado médico de Estado,
construyó una “protopolítica científica” destinada a contener la cuestión
social. Esa “protopolítica” implicó el supuesto del Hombre Universal
dotado de racionalidad y libertad, y el deber del Estado de trazar redes
que contuvieran a la vez que mantuvieran las diferencias sociales. La
Higiene privada y pública, siguiendo el modelo francés, trazó una serie
reglamentaciones que fueron aplicadas a diversos ámbitos de lo social.
Puertos, ríos, conventillos, escuelas, casas, calles, plazas, burdeles, fá-

57
COLONIZAR EL DOLOR

bricas, mataderos, medios de transporte, todo cayó bajo la mirada del

médico higienista, quien consideró a su ciencia como aplicada y de ca-
rácter político, intermedia entre la ética y la economía, así como artí-
fice de la construcción de un nuevo orden, sobre las ruinas del pasado
(Murillo, 2001).
Esa “protopolítica” no impidió –más allá de una vana retórica en
pro de la “nobleza gaucha” que intentaba construir un mítico pasado
rural frente a los inmigrantes europeos pobres, caracterizados como
“microbios”– que la población no blanca siguiese ocupando un nivel
casi subhumano. Por ejemplo, en el año 1914, puede constatarse en
las Memorias del Ministerio del Interior que en los llamados “Territorios
Nacionales” la población se clasificaba y contabilizaba de la siguiente
manera: “Nacional”, “Extranjera”, “Total” (de población) e “Indígena”
(República Argentina, 1914: 175).
La llamada civilización consistió en el avasallamiento físico y la
denegación cultural de los pueblos originarios, al mismo tiempo que en
la transformación del aparato psíquico de grupos blancos y no blancos
como consecuencia de la automatización de prácticas en relación a la
“pacificación” de áreas sociales a partir de la constitución del Estado, la
organización territorial de la espacialidad y, en ella, la construcción de
dispositivos en los que los cuerpos adquieren hábitos (escuela, familia).
Estos dispositivos estatuyeron paulatinamente rituales en los cuales los
cuerpos fueron cualificados a partir del cumplimiento de ciertos ac-
tos. El tránsito por rituales y la identificación con ideales posibilitó el
reconocimiento por parte de los otros, y con ello la autoafirmación del
yo. La no inclusión en los rituales de interpelación ideológica implicó
la descalificación social de sujetos individuales y colectivos. Todo ello
tuvo en Argentina como condición histórica de posibilidad el genocidio
de los no blancos y de los insumisos, y estalló a partir de la muerte por
enfermedades generadas por las condiciones urbanas.
La “civilización” fue, en suma, un largo proceso de reconfigura-
ción del aparato psíquico que implicó la constitución y automatización
de autocontroles de manera compleja, de modo que la interiorización
de la culpa, ahora como un proceso no tanto religioso sino fundamen-
talmente laico, se asentó como mecanismo que operó desde el interior
de los sujetos, y frente al cual no había escapatoria posible. El Estado
moderno tomó un modelo pastoral (Foucault, 1990): el pastor que cuida
y controla amorosamente a todas sus ovejas y a cada una en particular
interioriza en ellas la culpa como forma de responsabilizarlas por sí mis-
mas y por el rebaño. La culpa remite siempre al sentimiento de una falla,
una carencia que se abre en su desmesura frente a la mirada del Otro,
el único capaz de salvar del oprobio que lleva al desamparo. Supone a
nivel fantasmático, el espectro de la muerte por la pérdida del amor del

58
 Susana Murillo

Otro. Ella se construye en dispositivos ideológicos, pero no deja jamás

de remitir al más primario estado de indefensión, en última instancia
a la muerte. Los dispositivos pueden, precisamente, agudizar o aliviar
ese sentimiento. Pueden canalizarlo hacia las más diversas causas. La
culpa interiorizada desde los dispositivos que organizaron el espacio a
medida que el Estado moderno se conformaba relevó de guardias ex-
ternos y complejizó el aparato psíquico. La culpa construyó crecientes
niveles de previsibilidad y la meticulosa construcción de los recuerdos,
así como la constitución selectiva de los olvidos (Murillo, 2005). Una
civilización con dimensiones crecientemente sacrificiales hizo de la mor-
tificación diaria, en aras del éxito o la supervivencia, un instrumento
fuerte de constitución de los sujetos. El reconocimiento por parte del
otro, el prestigio y aceptación se constituyeron en uno de los motores
de esa dimensión sacrificial laica, que si bien se expresó en la diaria
mortificación ligada al deber y al trabajo en un sentido profano, tiene
raíces en la abierta amenaza de muerte que sustenta todo el proceso
histórico. De esa manera, la construcción de los procesos de “racionali-
zación” y disciplina que caracterizaron a la moderna sociedad industrial
están atravesados por capas arqueológicas de la memoria asentadas en
las bases “irracionales” del “ascetismo intramundano” que desde los
comienzos del capitalismo doblegó las voluntades en las obligaciones
de la vida cotidiana y en la violencia directa.

La cuestión social: el bloqueo epistemológico del

pragmatismo jurídico
El desequilibrio social, jamás resuelto, emerge como espectro ideoló-
gico en la paradojal contradicción implícita en la articulación entre el
concepto de un sujeto libre y su sometimiento a la ley trascendente,
presente en la ficción del pacto social liberal y, por mediación de este,
en el paradigma retributivo del Derecho. El espectro se hace carne en
esa extrañeza que opera la interpelación ideológica en la vida cotidiana,
haciéndonos a la vez responsables y libres de responder a demandas por
las propias acciones desde un lugar que ha sido prefijado sin nuestra inter-
vención. Esa paradojal situación necesitaba salvarse imaginariamente
a fin de sostener el ficcional orden simbólico de libertad e igualdad. La
internalización de normas inspiradas en el imperativo categórico en la
estructura familiar fue una táctica-técnica que intentó ocluir el espec-
tro. La familia, con roles diferenciados claramente, fue, junto con la
escuela, una herramienta de gubernamentalidad a partir del siglo XIX
(Donzelot, 1990). La medicina, aliada a la madre en su regulación del
cuerpo del niño –futuro ciudadano normal–, fue la matriz de teorías
pedagógicas, psicológicas y criminológicas, todas las cuales se consoli-
daron en verdaderas tecnologías destinadas a interpelar a los sujetos en

59
COLONIZAR EL DOLOR

base al par conceptual normal-patológico. El fenómeno se constata en

Argentina luego de 1869 (Murillo, 2001).
La idea de ley universal implícita en el contrato social, así como
la idea de deber moral, inspirada en la ética kantiana se sostienen a
condición de que se haga intervenir un tercer factor. Allí donde el De-
recho no alcanza, intervienen la familia y la escuela sustentadas por el
médico. Este, amparado en el prestigio de la neutralidad científica, y
fundado en los conceptos de normal y patológico, se alía a la madre
en su papel de custodia de la introyección del imperativo categórico.
Con ello, la interpelación ideológica a construir una moral universal es
el complemento de la ficción del pacto de unión basado en la idea de
individuos abstractamente universales e iguales. El diagrama de poder
tendió entonces a la gestión de la vida y la denegación de la muerte. La
“denegación” supuso obturar la representación de la violencia de Esta-
do expresada en la guerra y el racismo, tal como lo muestra la cruenta
historia de los siglos XIX y XX.
La ficción del pacto de unión bloqueó epistemológicamente al
pragmatismo jurídico, hijo del positivismo del siglo XIX. Este sostuvo,
muy tempranamente, por boca de sus más ilustres representantes, la
negación de toda teoría basada en la idea de “derechos naturales”, pues
ella implicaba una solución metafísica. Así en la Argentina de 1916, en
medio de crecientes rebeliones obreras, Carlos Octavio Bunge afirma
que la esencia del Derecho es, desde la concepción positiva, un “hecho
o fenómeno social”, que admite las verdades “positivas conquistadas
por la escuela histórica y por la económica” (Bunge, 1916: 19). Bunge
basa sus análisis en frecuentes metáforas biológicas que lo llevan a sos-
tener que las fórmulas del Derecho se estudian como la anatomía de un
cuerpo orgánico y su evolución y funciones (Bunge, 1916: 19). Al mismo
tiempo, el Derecho, afirma Bunge, admite sus bases en Kant y Spencer,
y tiene como objetivo deslindar los intereses humanos a fin de, junto a
la Ética, posibilitar la cohesión social. La vinculación de los nombres
de Kant y Spencer da cuenta de la necesidad del positivismo de resol-
ver la paradoja central del pacto social conciliando ciencia, libertad e
intervención estatal.
Bunge cita entre sus fuentes bibliográficas a Marx, pero hace un
uso de sus textos diferente del que tenía en otros contextos. Afirma que
la sociedad se compone de grupos o clases sociales, que tienen intere-
ses contrapuestos. De aquí infiere que el Derecho, en el orden interno,
representa los intereses de los grupos directores. Como consecuencia de
ello “cuando se produce en el seno de una sociedad una verdadera lucha
política por el Derecho, esta es la expresión de un antagonismo de gru-
pos o de clases”. En consecuencia “el Derecho es una sistematización de
la fuerza [...] Una vez constituida la sociedad, la fuerza estará en manos

60
 Susana Murillo

del grupo director, que impone el régimen jurídico”. De esta manera,

cuando hay un cambio de Derecho es necesario “educar” a la sociedad,
de modo tal que a menudo el gobierno tiene que “intervenir con batallo-
nes” (Bunge, 1916). La creencia en la existencia de un Derecho natural
es, a juicio de Bunge, un legado escolástico en los pensadores del siglo
XVII y XVIII o, mejor aún, del “espíritu hebraico del cristianismo”. Esa
misma creencia –afirma– sostiene que la fuerza es sinónimo de arbitra-
riedad y niega la génesis del Derecho en la fuerza; no obstante –asevera–,
la fuerza no es sinónimo de arbitrariedad. Ante la pregunta de si por
imperio de la fuerza podría sistematizarse el no derecho o la injusticia,
la respuesta de Bunge es que ello no es así, pues entonces “si la opresión
llega a constituir un estado definitivo, acabará por convertirse en un
régimen jurídico” (Bunge, 1916: 44). El argumento es circular: la fuerza
genera violencia, contra ella se organiza la fuerza a fin de regularla, el
grupo que sea capaz de hacerlo (el más fuerte) es el que legítimamente
puede sentar las bases del Derecho. Si bien parte de un planteo según
el cual el Derecho es expresión de los intereses de las clases dominan-
tes, por medio del argumento que niega la existencia de todo Derecho
natural y que afirma que todo Derecho es una convención establecida
por la fuerza, termina admitiendo la legitimidad de todo Derecho, pues
él tiene como función mantener la paz interna a través de la amenaza
de la fuerza. Esta amenaza posibilita que un grupo que ha triunfado se
mantenga en el poder, ahora sin usar de la violencia de manera expresa.
Fundamenta este argumento en bases que caracteriza como científicas.
Es la biología la que muestra que todos los organismos tienden a la
adaptación, proceso que consiste en integrar y desintegrar materia. En
ese proceso, cuando una circunstancia externa ataca las condiciones de
vida del organismo, este produce una serie de movimientos de “lucha”
contra esas circunstancias. En tales movimientos está el origen de toda
sanción jurídica y de lo que se estipula como “norma”. La “lucha” se
transforma aquí en “adaptación biológica”, para alcanzar la dimensión
de un principio ontológico esencial.
Ahora bien, este planteo positivo es, en el fondo, pragmático. El
pragmatismo, indica William James –en conferencias dictadas entre
1906 y 1907 en el Lowell Institute de Boston y en la Columbia University
de Nueva York–, se centra en el principio de que una idea sólo tiene sen-
tido si tiene consecuencias prácticas. De ese modo se aleja de cualquier
forma de absolutos o a priori, “sistemas cerrados” u “orígenes”, “unidad”
y “multiplicidad”. “El pragmatismo se vuelve hacia lo concreto y ade-
cuado, hacia los hechos, hacia la acción y el poder” (James, 1984: 64),
rechaza todo principio metafísico, toda idea de “unidad del universo”,
y con ella de naturaleza o derechos naturales. La concepción de la ver-
dad –afirma James (1984: 69)– “tal como se la ha enseñado en Chicago,

61
COLONIZAR EL DOLOR

radica en su capacidad instrumental”, en “su poder de actuación”. Toda

idea de absoluto, fundamento o universo queda descartada en pro de
los crudos hechos, y una idea será verdadera sólo cuando sea “útil”. La
verdad es el nombre de toda creencia que prueba ser “conveniente” o
“ventajosa” en sus consecuencias prácticas (James, 1984: 77-81).
Pero si la verdad es lo conveniente, y ello se expresa en nom-
bres que sólo son rótulos atribuidos a fenómenos de nuestra experien-
cia construidos a lo largo de siglos, entonces lo que el intelecto conoce
son sólo palabras en su función directora de la experiencia (James,
1984: 154). El antiguo nominalismo anglosajón cobra relevancia desde
EE.UU. a comienzos de siglo XX como parte de una compleja formación
discursiva que se articula a las estrategias políticas de ese país, que poco
a poco adquirirán hegemonía.
El nominalismo pragmatista deshace la posibilidad de la verdad
como adecuación, de ahí que toda la vida práctica –moral o política–
sólo esté regida por la convicción de que la misma es la más acorde a la
conveniencia en base a experiencias presentes y pasadas. La decisión,
entonces, es la base de toda legislación moral o jurídica.
Las estrategias discursivas de comienzos de siglo XX reintrodu-
cían en el Derecho y en la Ética el mismo problema que yacía bajo el
pacto de sujeción hobbesiano, ahora con otros fundamentos filosóficos:
si nada es verdadero o justo en sí, si la fuerza es el fundamento de la ley,
entonces cualquiera puede arrogarse el derecho de rebelarse contra lo
establecido. El pragmatismo jurídico deshacía el espectro de la ideolo-
gía universalista y con ello perforaba el orden social. Tales conclusiones
no podían ser universalizadas en un mundo en el cual el síntoma social
crecía y se encarnaba en la Rusia de 1917 –en todo caso, como había ade-
lantado muchos años antes Alberdi (1981: 79), esas conclusiones debían
guardarse para las clases dirigentes, pero no difundirse entre el vulgo;
este debía ser instruido y docilizado en hábitos de trabajo y religión.

La fuerza y la decisión como fundamentos del

Derecho
El formalismo jurídico
Así, aunque el positivismo jurídico siguió sustentando su idea de la ver-
dad como instrumento, y de la justicia como fundada en la fuerza y la
decisión, la idea del igualitarismo universal de los derechos fue la ficción
simbólica que se difundió.
No obstante, el larvado pragmatismo late encapsulado en auto-
res que se habían formado en las ideas de Kant, como Bunge y James
y como, varios años después, a partir del período entre las dos guerras
mundiales, lo hace de modo brillante Hans Kelsen, quien desde 1917
profesó en la Universidad de Viena y es considerado promotor de la

62
 Susana Murillo

“escuela legal vienesa”. En 1933, Kelsen se trasladó a Ginebra y en 1940

a EE.UU., donde profesó en varias universidades. Más tarde tuvo un rol
decisivo en la constitución de la Naciones Unidas. Kelsen sostiene el
positivismo jurídico. En su Teoría Pura del Derecho, publicada en 1933,
afirma que una Teoría Pura es una teoría del Derecho positivo, que des-
carta todo fundamento metafísico o político, pero que no obstante es
universal en el sentido de que es una teoría de toda posible ley. Desde un
punto de vista estático, considera al orden jurídico como un conjunto
de normas “a las cuales los hombres prestan o no conformidad” (Kelsen,
1974: 43; énfasis propio); su cimiento es una norma fundamental, la
cual no es “puesta” sino “supuesta”. Lo supuesto es su validez y con ella
la de todo el orden jurídico, pues un sistema jurídico es jerárquico. La
norma fundamental, a juicio de Kelsen, es sólo formal, pues establece
que “si” se da un antecedente (conducta violatoria) “deberá darse” el
consecuente (sanción). No afirma un hecho sino sólo una relación. Está
desprovista de todo contenido (Kelsen, 1974: 68), y en tanto se basa en
una fórmula hipotética “si… entonces…”, este condicional es el supues-
to que sostiene a la Constitución de un Estado con sus contenidos ma-
teriales y todas las leyes y actos jurídicos que de ella se derivan directa
o indirectamente.

El poder, la ideología y el formalismo jurídico

Ahora bien, luego de seguir los razonamientos de neto cuño neokantiano,
en Kelsen se encuentra la radical importancia del poder tras el aparente
formalismo. Las normas y reglas del Derecho, desde un punto de “vista
dinámico, o sea (según) la manera en que es creado y aplicado” (Kelsen,
1974: 43; énfasis propio), no son fenómenos naturales sino prescripcio-
nes establecidas por un acto de voluntad en el espacio y en el tiempo. “El
error característico de la doctrina del derecho natural consiste en ignorar
esta diferencia entre naturaleza y derecho” (Kelsen, 1974: 51). Como re-
sultado de lo anterior, la ciencia del Derecho, por eso mismo, “no puede
declarar que tal orden –o tal norma jurídica– es justo o injusto, pues tal
juicio se funda [...] en un verdadero juicio de valor, con carácter subjetivo”
(Kelsen, 1974: 60; énfasis propio). La justicia es un concepto metafísico,
que alude a la cosa en sí y, por ende, de ella nada puede afirmarse cien-
tíficamente. Critica entonces a toda idea de Derecho basada en un orden
natural universal, pues este no puede ser demostrado, sino sólo supuesto
a fin de justificar el orden establecido (Kelsen, 1974: 63).
En relación a ello, Kelsen plantea que incluso el imperativo cate-
górico está desprovisto de sentido; en realidad, desde un punto de vista
científico, un imperativo sólo puede consistir en un “tú debes lo que tú
debes”; nada hay que fundamente la idea de deber. En su crítica Kelsen
(1974: 66) sostiene que, en la modernidad burguesa, la idea de Dios ha

63
COLONIZAR EL DOLOR

sido reemplazada por la del “orden estatal”, el cual “es admitido natural-
mente de antemano […] como forma bastarda del derecho natural”. Con
ello el derecho burgués habría retornado, según Kelsen, a una nueva
forma de metafísica a través de un artificio retórico que transforma al
Estado en un “ente metajurídico, una especie de superhombre todo-
poderoso […] que sería a la vez la condición del Derecho y un sujeto
condicionado por el derecho” (Kelsen. 1974: 183).
Ahora bien, esta contradicción (que el Estado sea a la vez condi-
ción del Derecho y condicionado por él) “cumple una función ideológica
cuya importancia no puede subestimarse. Para que el Estado pueda ser
legitimado por el derecho es preciso que aparezca como una persona
distinta del derecho” (Kelsen, 1974: 188). La ilusión de separación entre
Derecho y Estado, sin relación con el poder que se encuentra en el ori-
gen de este, tiene la “función ideológica” de no presentar al Estado como
una simple manifestación de la fuerza, sino como un Estado de Derecho
(Kelsen, 1974: 188). Esta contradicción ideológica, no advertida, es la
única forma de legitimar el Estado.
Frente a la evidencia de la falta de fundamento racional y ante la
necesidad de legitimar lo que sólo es hijo de la fuerza, la ilusión ideoló-
gica es sancionada por Kelsen como necesaria: ella es el modo de soste-
ner al Estado. Así, de modo manifiesto, Kelsen muestra el insoslayable
papel de la ideología (aunque entendida como “falsa conciencia”) en
el sostenimiento de la centralidad del Estado como instrumento de la
interpelación a los sujetos. Esta representación ideológica es –asevera
Kelsen– necesaria para una teoría positiva “consecuente consigo mis-
ma”, precisamente para ocultar que no hay diferencia entre Estado y
Derecho, y que el ejercicio de la coacción que le corresponde no supone
ningún fundamento trascendente a él.

La fuerza como fundamento de la validez del Derecho en el

formalismo jurídico
La pregunta que surge es: ¿dónde radica entonces la validez del Dere-
cho? La respuesta de Kelsen es que la validez del Derecho radica en
una norma fundamental: la eficacia en la relación entre Derecho y fuerza.
“De esta manera nos hemos limitado a formular en términos científica-
mente exactos la vieja verdad de que el Derecho no puede subsistir sin
la fuerza, sin que sea, empero, idéntico a ella” (Kelsen, 1974: 143). El
Estado no puede ser justificado en el Derecho, su única coartada radica
en la eficaz regulación de las conductas de los sujetos. El formalismo
se disuelve en fuerza usada para regular los cuerpos. El interrogante es
entonces: ¿quién o cómo se mide tal eficaz regulación?
Así, lo que se presentaba con un carácter puramente formal debe
traducirse en una “técnica social” destinada a “coaccionar toda conduc-

64
 Susana Murillo

ta contraria a la deseada” (Kelsen, 1974: 72), conducta desarrollada por

un “hombre dotado de razón y voluntad” que, no obstante su “raciona-
lidad”, es impelido a obedecer la ley fundamentalmente por “ideologías”
(religiosas o morales), más que por la razón. El Derecho aparece enton-
ces como una organización de la fuerza a fin de coaccionar las conduc-
tas de los individuos cuando la ideología no alcanza. Mucho antes que
Althusser, Kelsen establecía, sin ninguna sutileza, la distinción entre
ideología y represión. Por otra parte, el uso de la fuerza del Derecho sólo
cabe a individuos autorizados a utilizarla (Kelsen, 1974: 74). La pregun-
ta que aquí surge es: ¿cuál es el fundamento de tal autorización?
La respuesta la da el análisis del acto “revolucionario”. Si la “revo-
lución” triunfa, engendra un nuevo orden basado en una nueva norma
fundamental legítima; pero si fracasa, los mismos actos que esa norma
habría legitimado serán calificados de “alta traición”. Así, la validez de
la norma depende de su “efectividad” (Kelsen, 1974: 142).

La ficción del Estado mundial como lugar de la “paz perpetua”

Luego de esta palmaria mostración del “comienzo” del Derecho –se usa
aquí el concepto de “comienzo” por oposición a “origen” tal como lo
hace Foucault (1980)– Kelsen plantea la necesidad de constitución de un
Derecho internacional que, si bien comprendía hasta ese momento las
normas establecidas por vía de tratados, debería alcanzar, como norma
fundamental, la idea de que un orden jurídico internacional debe ser
considerado el “fundamento de la validez de estos últimos” (Kelsen,
1974: 200). Ese orden jurídico internacional es superior a los diversos
estados y constituye con ellos una comunidad jurídica universal (Kelsen,
1974: 155). Su planteo es que ese orden internacional se encuentra a
mediados de la década del treinta en un estado muy primitivo, pero que
debe evolucionar hacia la centralización creciente a fin de desembocar
en una comunidad jurídica organizada que debe extenderse a todo el
orbe y constituir “un Estado mundial” (Kelsen, 1974: 204).
Ahora bien, la norma fundamental de ese orden jurídico interna-
cional, para ser un principio válido, deberá tener “eficacia” en la coacción.
El principio de efectividad es la norma fundamental del Derecho interna-
cional. “Esto significa que un orden coactivo dependiente del derecho in-
ternacional es un orden jurídico legítimo y por tanto válido y obligatorio”
(Kelsen, 1974: 144). Si el Derecho internacional es considerado válido, no
hay ya, a la base de los órdenes nacionales, normas que no se subsuman a
él. Tal Estado, se lamenta Kelsen, aún no existe. Efectivamente, en ese mo-
mento de la historia, los estados nacionales, particularmente los de paí-
ses con mayor desarrollo industrial, sostenían sus derechos nacionales, y
no tardarían mucho en enfrentarse en la conflagración internacional. No
obstante, las ideas de Kelsen comenzarán a plasmarse en la creación de

65
COLONIZAR EL DOLOR

las Naciones Unidas, y tendrían un desarrollo más profundo a partir del

Consenso de Washington. Entretanto, el orden simbólico seguía soste-
niéndose en la ficción del igualitarismo natural de los derechos y el espec-
tro ideológico emergía bajo la contradicción no advertida que consiste en
que el Estado es a la vez condición y condicionado por el Derecho.

El Decisionismo como fundamento del Derecho

Los trabajos de Kelsen se presentan en polémica con los del jurista y
politólogo alemán Carl Schmitt, quien formuló críticas que cuestiona-
ron el Estado de Derecho; la paciente lectura de Schmitt parece mostrar
que este desnudó tempranamente, en el mundo de entreguerras, lo que
Kelsen intentó ocultar en la “ficción ideológica” del formalismo jurídico.
Esto equivale a decir que ideas llamadas “contrarrevolucionarias” han
tenido un fuerte parentesco con el liberalismo que obturó lo que aque-
llas mostraban en su aciaga desnudez. Schmitt utiliza como instrumen-
to a la historia para desmitificar al Estado de Derecho que el liberalismo
intenta sostener en un ficcional formalismo; a la vez reconoce la piedra
de toque del Derecho en la fuerza. Schmitt, en 1933, fue miembro del
Consejo de Estado de Prusia, estuvo al frente de la cátedra de Derecho
Político de la Universidad de Berlín y fue director de la sección de ca-
tedráticos de la Liga Nacionalsocialista de Juristas Alemanes (entre ese
año y 1936). A partir de entonces comienza a ser objeto de ataques por
parte del régimen. No obstante, su producción teórica persistió. En 1945
y 1946 es arrestado varias veces hasta ser definitivamente liberado. Los
debates acerca de sus trabajos a menudo lo presentan como aportes a
una doctrina nacionalsocialista del Derecho; en esa línea, órganos de la
Nueva Derecha alemana, como Junge Freiheit, Crticon o Etappe, toman
sus escritos como referencia (Sanromán, 2004).
Su planteo surge del concepto de decisión. Este se encuentra en su
primera obra, Romanticismo político, escrita en 1919, donde caracteriza
al romanticismo por su falta de objetividad, su centramiento en el yo,
que busca la fusión en un todo en el que las diferencias se anulan, lo cual
redunda en una pasividad orgánica. El romántico quiere ser productivo
sin volverse activo, y es así un ser carente de decisión propia. De esta
manera, allí donde comienza la actividad política termina el romanti-
cismo, pues el yo aislado y absoluto se pone como superior tanto a la
revolución como a la contrarrevolución. Por ello, el romántico no puede
estatuir ningún orden social, pues no puede decidirse acerca de lo justo y
lo normal, que son el núcleo de un Estado ordenado racionalmente. En
la superioridad fantástica del sujeto, se esconde la renuncia a cualquier
transformación efectiva del mundo real. Se trata de una pasividad que
irónicamente puede ser la acompañante servil de cualquier fuerza y deci-
sión ajenas (Schmitt, 2005: 237-242). Rousseau y el jacobinismo francés

66
 Susana Murillo

pertenecerían –entre otros– a este movimiento. La crítica al Romanti-

cismo es el comienzo de la crítica al liberalismo y a los principios de la
Revolución Francesa, así como la ácida revelación de los movimientos
de la gran burguesía que es quien tiene –a criterio de Schmitt–, junto a
los viejos aristócratas, el poder y la fuerza para utilizar de diversos mo-
dos las ilusiones románticas. Schmitt critica al contractualismo, pero
también ironiza acerca de las hipocresías del gran capital y acerca del
comunismo a quienes unirían –a su juicio– una razón instrumental que
sólo intentaría administrar el mundo, no politizarlo.
Schmitt desnuda la pretendida deliberación racional del liberalis-
mo, y le opone la decisión como fundamento de la política. Luego acuñará
el concepto de decisionismo, con el que ataca al liberalismo, al positi-
vismo y a la teoría pura del Derecho de Kelsen, pues esta no afrontaría
cabalmente las relaciones de poder que subyacen tras el formalismo del
Derecho. El fundamento de cualquier orden jurídico no es una norma
fundamental, sino una decisión fundante que establece en esa estructura
quiénes son los miembros de la comunidad (amigos), así como quiénes
son su posible negación (enemigos). Más aún, Kelsen, a juicio de Schmitt,
disuelve el Estado en el Derecho y enmascara bajo la impersonalidad de
las leyes el elemento personal de la soberanía. En realidad hemos visto
que Kelsen concebía esa diferencia entre Estado y Derecho como una
ilusión ideológica necesaria para ocultar el poder –de cuya presencia efec-
tivamente sí tenía conciencia– que subyace bajo la norma fundamental;
así, las diferencias entre ambas posiciones –liberal y contrarrevoluciona-
ria– se diluyen; en todo caso, la fuerte diferencia entre ambas radica en
que la primera –como vimos– intenta enmascarar al poder y sostiene el
valor de la interpelación ideológica en el ejercicio del gobierno. Por su
parte, Schmitt devela sin ambages la estructura del orden simbólico y
transforma a esa mostración misma en una nueva forma de interpelación
ideológica. Inviste el dolor y la decepción del pueblo, y desde allí interpela
a valorar la decisión del líder portador de una promesa de redención.

El estado de excepción y la soberanía. El fundamento de la

normalidad
El decisionismo remite a tres núcleos: normalidad, excepción y sobe-
ranía. La normalidad es la plena vigencia del Estado de Derecho. Ella
supone, desde el punto de vista legal, el funcionamiento normal de las
instituciones y, desde el punto de vista empírico, la existencia de paz
interna y externa (Schmitt, 1998: 251).
Lo excepcional es un estado de contingencia no previsto por el
orden jurídico vigente y que se caracteriza como un caso de necesidad
extrema, de peligro para la existencia del Estado o cualquier situación
análoga (Schmitt, 1998: 16-17). Por esta razón, no se lo debe confundir

67
COLONIZAR EL DOLOR

con el estado de sitio ni otra figura jurídica análoga. Se trata de situacio-

nes o casos no tipificados por la legalidad establecida (Schmitt, 1998: 23).
Entonces, el caso excepcional se presenta cuando no hay normas que per-
mitan resolver un conflicto, y cuando ello ocurre en un contexto de lucha
por el poder de tal magnitud que es capaz de agrupar a los oponentes en
amigos y enemigos. Así, en el lenguaje de Schmitt, la palabra excepcional,
o con mayor precisión “caso excepcional”, alude a una situación anormal
o extralegal, en la cual los enemigos no pueden llegar a una solución
consensuada. En tales situaciones, surge la pregunta acerca de quién
posee las facultades no establecidas constitucionalmente para dirimir el
pleito. En esos casos, la Constitución a lo sumo puede indicar quién tiene
permitido actuar, pero no quién debe tomar la decisión.
Ello reenvía a la pregunta acerca del sujeto de la soberanía y al
concepto mismo de soberanía (Schmitt, 1998: 17). El autor responde
a ese interrogante sorteando las paradojas lógicas del contractualismo
liberal: soberano es quien decide sobre el estado de excepción y quien de-
cide en el estado de excepción es el soberano (Schmitt, 1990: 557; 1998:
15). La solución es, desde el punto de vista lógico, un círculo vicioso. Por
cierto, el soberano también decide si existe el caso de excepción extrema
y también lo que debe hacerse para remediarlo (Schmitt, 1998: 16-17);
con ello, el decisionismo sortea las paradojas no resueltas por el contrac-
tualismo respecto de la constitución del pacto social, pero tal resolución
no se hace apelando a la lógica. Pues si el caso excepcional se produce
cuando la norma jurídica no alcanza, entonces nos encontramos frente
a una suspensión del Estado de Derecho; henos allí vueltos al estado
de naturaleza. En él no hay soberano, ni pueblo, sino multitud. ¿Cómo
entonces la multitud se transformará o instituirá un soberano, sin que
medie un pacto? Y si el pacto se establece, estamos otra vez en Estado
de Derecho, a menos que entre el pacto y el Estado de Derecho interpon-
gamos un tercer término que medie del primero al segundo; pero este
tercer término será parte del Estado de Derecho o del de naturaleza y así,
siguiendo la reducción al infinito, se evidencia que el problema no tiene
solución lógica. De lo que se trata en realidad es que tanto el estado de
naturaleza como el pacto son un mito, y ello es claramente avizorado por
Schmitt. Entonces su respuesta es contundente, elude esas disquisiciones
lógico-metafísicas: soberano es quien decide inapelablemente en caso de
conflicto extremo y su decisión tiene por finalidad inmediata terminar
con el desorden. Frente a ello, tiene dos opciones: restaurar el orden que
ha sido quebrantado o bien crear uno nuevo. Ello revela el momento
fundante de lo político, aquel en el que se instaura la estructura jurídica
a través de una decisión que no se sustenta en ningún derecho natural,
ni ley de razón, ni pacto, sino solamente en la voluntad de poder desnuda.
En consecuencia, la situación excepcional tiene un carácter fundacional

68
 Susana Murillo

porque instituye un orden y configura las circunstancias dentro de las

cuales van a tener validez los preceptos jurídicos de reciente creación. Así
entonces lo político, que emerge de una lógica amigo-enemigo, es fun-
dante del Estado, el cual no es más que el estatus político de un pueblo
organizado dentro de un territorio, su modo de ser en el mundo (dasein).
El vínculo entre soberano y súbditos, por su parte, es una relación asi-
métrica de protección-obediencia. No hay en Schmitt la construcción de
ninguna “ficción ideológica” que distancie a lo político de lo jurídico o al
Estado del Derecho. El primer par fundamenta al segundo.
La decisión soberana es, entonces, extrajurídica, puesto que se li-
bera de trabas normativas, y es absoluta en cuanto no se sustenta en
ningún fundamento trascendental; por el contrario, ella es el trascenden-
tal (en el sentido kantiano de “condición de posibilidad”). Ante “un caso
excepcional, el Estado suspende el Derecho en virtud del derecho a la
propia conservación” (Schmitt, 1998: 24). Así, la autoridad demuestra
que “para crear Derecho no necesita tener derecho” (Schmitt, 1998: 25).
La decisión soberana no se explica jurídicamente ni desde una norma,
ni desde una legalidad concreta. Sólo la decisión funda tanto a la norma
como al orden. “La decisión soberana es el principio absoluto y el prin-
cipio no es otra cosa que la decisión soberana” (Schmitt, 1996: 30-31).
De ese modo, soberano es quien crea la organización política y legal a
partir de una situación ilegal. El Estado de Derecho tiene su origen en
una decisión, la cual ha producido la norma; esta también impone sus
exigencias al legislador; por tanto, el legislador queda sometido a la
legalidad que él mismo ha instituido (Schmitt, 1996: 39). Así todo reco-
mienza, pero ahora sin la pretensión de un sustento racional o divino
del orden legal. El poder constituyente debe someterse a sus propias
normas. El objetivo del legislador que instaura el Estado de Derecho
es que su decisión siga valiendo de modo fijo e inquebrantable como
norma. Es por esta razón que se somete a la ley por él puesta y a su in-
terpretación. Este es el único sistema considerado Estado de Derecho;
sus leyes deben ser obedecidas no porque sean racionales, sino porque
aseguran la paz y la seguridad.
Hemos llegado al punto que se constituye en condición de po-
sibilidad para la relectura, en Latinoamérica, a partir de la década del
noventa, de los hasta entonces olvidados textos de Schmitt: la seguridad
se coloca por encima de la justicia (Schmitt, 1996: 38-39), ella es el tras-
cendental que reemplaza a los derechos naturales del pacto de unión de
Rousseau, y por ello Schmitt hace una revalorización de Hobbes.

La decisión en el Estado de Derecho

Pero si avanzamos un paso más, podríamos afirmar que una vez funda-
do el Estado de Derecho, entonces comenzaría a regir un orden jurídico

69
COLONIZAR EL DOLOR

impersonal. También en este punto el análisis rechaza tal posibilidad.

Carl Schmitt emplea de manera intercambiable las expresiones “Estado
de Derecho” (1990: 66) y “Estado Legislativo” (1994: 74). El Estado Le-
gislativo es aquel que está regido por presuntas normas impersonales y
cuya aplicación corresponde a diferentes órganos del Estado. Esta es la
definición –concluye Schmitt (1996: 37)– de lo que hasta ahora se ha lla-
mado Estado de Derecho, en el cual las competencias y atribuciones del
poder estatal están fijadas por la ley positiva y, por tanto, sus actos son
caracterizados como impersonales, objetivos y previsibles. Pero puesto
que una ley no puede aplicarse ni ejecutarse a sí misma, tampoco puede
interpretarse, ni definirse, ni sancionarse, ni designar a las personas
concretas que deben aplicarla e interpretarla (Schmitt, 1996: 16). En
consecuencia, más allá de la apariencia matematizante de la ley, en el
momento de interpretación y aplicación perduran la voluntad y la deci-
sión humanas. Desde el punto de vista meramente formal, el Estado de
Derecho no sería otra cosa que “un aparato de aplicación de normas,
para el uso del cual se precisa, más que una formación jurídica, un con-
veniente aprendizaje técnico de un buen guardagujas” (Schmitt, 1996:
38). Desde el punto de vista formal, en síntesis, el Estado de Derecho “se
caracteriza por poner en un lado la norma y en otro lado, y separado de
ella, la ejecución de la norma. De ahí nace su peculiar sistema de legali-
dad, del que puede decirse con cierta justificación que en él no mandan
hombres ni autoridades, ni acaso tampoco los cuerpos legislativos, sino
que tan sólo rigen normas desligadas de ellos” (Schmitt, 1994: 74). Pero
la ejecución hace inevitable la existencia de relaciones de poder por
debajo de la normativa. En ese sentido, una de las finalidades políticas
del Estado de Derecho es intentar disimular o encubrir las relaciones
de poder bajo la apariencia de la impersonalidad y neutralidad de las
normas. En este punto, Schmitt ha desnudado lo que Kelsen intentaba
encubrir. Este se preguntaba si era posible mantener la unidad lógica
del Derecho, y respondía que el Derecho positivo intenta evitar la emer-
gencia de normas contrarias a la Constitución; no obstante, si una ley
fuese contradictoria con ella, “es necesario admitir que la Constitución
reconoce no solamente la validez de las leyes constitucionales, sino en
cierto sentido la de las leyes inconstitucionales, de lo contrario no se
podría afirmar que tales leyes están en vigencia” (Kelsen, 1974: 156).

El Parlamento y la decisión. La desigualdad, componente

necesario de la democracia
Ahora bien, si la decisión es la fuente de la Constitución y por ende del
Estado de Derecho, y si en la vigencia de este también rige la decisión,
entonces debemos dar un tercer paso y preguntarnos si en el funciona-
miento del Parlamento no encontraremos una forma de eludir el decisio-

70
 Susana Murillo

nismo. Pues es precisamente al Parlamento a quien corresponde, en el

modelo liberal, establecer –a partir de la deliberación– las leyes que son
acordes a la Constitución. Aquí Schmitt apela una vez más a la historia
y afirma que la burguesía, en su lucha contra la monarquía absoluta,
sostuvo el ideal de la transparencia y de la publicidad de los actos de
gobierno. Esa era, precisamente, una de las finalidades originarias del
Parlamento, el cual mediante la libre discusión tendría como objetivo
la construcción de leyes. Este nuevo ideal concebía la política de ga-
binete, ejecutada por unas cuantas personas a puertas cerradas, como
algo reprochable y, por tanto, a la publicidad de la vida política como
un proceso saludable (Schmitt, 1990: 49). Sin embargo, la aspiración de
transparencia y publicidad que pregonaba el liberalismo pronto devino
en prácticas contrarias. En efecto, las cada vez más pequeñas comisiones
de partidos, o de coaliciones de partidos, deciden a puertas cerradas so-
bre aquello que afecta diariamente a la vida de los ciudadanos. Más aún,
a juicio de Schmitt, los parlamentarios no deciden de manera autónoma,
sino como representantes de los intereses del gran capital. Y estos últi-
mos, a su vez, toman sus decisiones en un comité más limitado que afec-
ta de manera muy significativa la vida cotidiana de millones de personas.
De hecho, las decisiones políticas y económicas, de las cuales depende
el destino de las personas, no son (ni lo han sido nunca) ni la expresión
de las necesidades de la ciudadanía, ni del debate público que en torno
a ellas se pueda desarrollar. Si la política de camarillas y el hermetismo
del trabajo en comisiones se han convertido en la negación del discurso
normativo liberal, es natural que “la fe en la discusión pública tenía que
experimentar una terrible desilusión” (Schmitt, 1990: 65). En efecto, el
funcionamiento del sistema parlamentario ha resultado ser un fiasco
porque la evolución de la moderna democracia de masas ha convertido
el eslogan de la discusión pública en una mera formalidad vacía. Así, el
sistema parlamentario resulta ser, al fin, sólo una mala fachada del domi-
nio de los partidos y de los intereses económicos (Schmitt, 1990: 25).
Es por eso que el Estado liberal es incapaz de actuar como uni-
dad de decisión y de acción frente a emergencias. La urgencia frente a
situaciones graves queda aplazada con el nombramiento de una comi-
sión parlamentaria investigadora que finalmente elude dar una respuesta
concluyente. En ese sentido, la esencia del parlamentarismo radica en la
negociación y la indecisión permanente, puesto que tiene la expectativa
de que en el debate parlamentario el problema se diluya (Schmitt, 1998:
86). En el parlamentarismo, el pueblo, como unidad orgánica, no está re-
presentado; por consiguiente, el régimen parlamentario no es democrá-
tico. Los parlamentarios representan a partidos políticos, tras los cuales
están determinados intereses, y ellos se encuentran más preocupados por
aumentar o preservar sus cuotas de poder, que les permiten proteger sus

71
COLONIZAR EL DOLOR

respectivos intereses, que por velar por el bienestar del todo orgánico. Los
partidos se relacionan entre sí “como poderosos grupos de poder social y
económico, calculando los mutuos intereses y sus posibilidades de alcan-
zar el poder y llevando a cabo desde esta base fáctica compromisos y coa-
liciones” (Schmitt, 1990: 9). En el Parlamento no hay discusión, pero sí
negociación y ajuste de intereses entre los partidos. La ilusión del debate
público se logra a través de la propaganda, que tiene por objetivo fascinar
las emociones del electorado. La discusión pública primero es sustituida
por la excitación de la sensibilidad, e inmediatamente por la movilización
de las pasiones. Ello se logra a través de afiches, carteles, consignas y
otros medios que tienen por finalidad sugestionar a las masas.
Todo este proceso permite explicar, a juicio de Schmitt, la crisis
del parlamentarismo y el descreimiento del pueblo en las relaciones po-
líticas. El liberalismo ha perdido sus raíces ciudadanas, manteniéndose
sólo como un dispositivo formal, como un organismo que funciona más
por inercia y por falta de mejor opción que por convicción. El decai-
miento del parlamentarismo ha debilitado la identidad entre represen-
tantes y representados; por consiguiente, el sistema liberal deviene un
régimen no democrático (Schmitt, 1990: 18-34). Democracia y libera-
lismo son dos conceptos diferentes. Democracia implica la igualdad de
los iguales, que supone que los desiguales han de ser tratados de modo
desigual; con ello, la democracia conserva en su núcleo a la desigualdad.
Liberalismo implica una ética humanitaria e individualista, inoperante
en términos políticos, y basada en una igualdad vacía pues carece de su
correlato: la desigualdad.
El decaimiento del Parlamento ha erosionado la moral pública,
dado que en algunos estados los asuntos públicos se han convertido en
objeto de botines y compromisos entre los partidos y sus seguidores. La
política, lejos de ser el cometido de una elite, es el negocio, despreciado,
“de una, por lo general despreciada, clase” (Schmitt, 1990: 38).

El derecho de vida y muerte sobre el orbe como sustento

del Imperio
Ahora bien, desde una perspectiva internacional, el liberalismo aspira
a construir una legalidad internacional similar a la vigente al interior de
los estados. Si en los puntos anteriores Schmitt desnudaba lo que Kelsen
insinuaba, en la crítica a la construcción de un organismo internacio-
nal, la caída de las máscaras es completa. Una legalidad internacional,
afirma Schmitt, tendría primordialmente dos objetivos: impedir la vio-
lencia entre estados a través de un conjunto de normas, y funcionar
como instancia de resolución de conflictos internacionales. De hecho,
luego de la Primera Guerra Mundial, a principios de la década del veinte
surgió una actividad jurídica internacional que tenía cierta similitud

72
 Susana Murillo

aparente con la actividad jurídica interior de un Estado. Por cierto, se

intentó reproducir la racionalidad jurídica que imperaba al interior del
Estado en las relaciones entre estados, pero al igual que en el plano
interno, cabe preguntarse quién dicta las reglas y en beneficio de quién.
Por ende, la legalidad internacional también sería expresión de las re-
laciones de poder existentes entre los estados, también respondería a
determinados intereses y a ella también serían imputables las inconsis-
tencias que posee el Estado de Derecho en el plano interno. De modo
que si un pueblo se le sometiese, perdería la voluntad para sostenerse en
la esfera de lo político, pero ello no implicaría que vaya a desaparecer
la política del mundo: lo único que desaparecerá en ese caso será un
pueblo débil, concluye Schmitt (2001: 198-200).
La política, hipotéticamente, llegará a su fin cuando no exista nin-
guna posibilidad de que se constituya la relación amigo-enemigo; en
tal caso, la probabilidad de que estalle un conflicto violento sería nula.
Para Schmitt, esto es imposible. El nudo central que funda lo político
es precisamente la relación amigo-enemigo, donde el enemigo no es
necesariamente ni más feo, ni más torpe, ni menos racional, o más in-
moral que el amigo, es simplemente el otro, el extraño, un conjunto de
hombres que se oponen a otro, respecto del cual constituyen una ame-
naza y respecto del cual el enfrentamiento llega a la muerte (Schmitt,
2001: 177). Así la guerra tiene el doble carácter de presupuesto último de
la política, y de caso excepcional. El Estado es quien tiene el ius belli, la
facultad de determinar quién es el enemigo externo o interno, y el poder
de exigir a los súbditos que mueran combatiéndolo. De ese modo, es im-
posible pensar en una paz perpetua; no solamente porque no existirían
pueblos que constituyeran unidades políticas, sino porque tampoco ha-
bría antagonismos ni grupos hostiles capaces de configurar la relación
amigo-enemigo (Schmitt, 2001: 193). La política es ineludible, puesto
que por naturaleza el hombre es un ser conflictual, y es precisamente el
antagonismo el que suscita la dinámica de la relación amigo-enemigo.
Si se lograra instaurar, augura Schmitt, algo similar al Estado de
Derecho en el plano de las relaciones internacionales, ello no implicaría
en modo alguno la eliminación del uso de la fuerza. Esta seguirá utili-
zándose pero cambiará la denominación del sujeto sobre el cual se la
aplicará, y también la forma en que se justificará su uso. El sujeto ya no
será un enemigo, sino que será un criminal, un delincuente, un infractor
del orden y la legalidad internacional. Según Schmitt, para la puesta en
práctica de tal orden, el liberalismo ha desarrollado una estrategia dis-
cursiva esencialmente pacifista, que “ya no conoce la guerra sino única-
mente ejecuciones, sanciones, expediciones de castigo, pacificaciones,
protección de pactos, medidas para garantizar la paz, al adversario ya
no se lo llama enemigo, pero en su condición de estorbo y ruptura de

73
COLONIZAR EL DOLOR

la paz se lo declara hors-la-loi y hors l’humanité” (Schmitt, 2001: 101).

Pero, paradójicamente, el pacifismo liberal debe adoptar el lenguaje de
la guerra: es una “guerra contra la guerra”. Así, cada guerra se presenta
como la última en nombre de la humanidad; sin embargo, su inhumani-
dad no tiene límites.
Ahora bien, aun cuando el Estado liberal sostiene que la deter-
minación sobre cómo debe morir no concierne a nadie más que al in-
dividuo y la destrucción física de la vida humana no tiene justificación
posible, salvo en defensa propia, a pesar de esos principios, en la his-
toria efectiva, el Estado ha dispuesto y dispone de la existencia física
de sus ciudadanos, ordenándoles a estos, en ciertas circunstancias, dar
muerte a determinadas personas en nombre de la seguridad del Estado
(Schmitt, 2001: 196). En rigor de verdad, el Estado moderno, desde sus
inicios, fue expropiando el poder de vida y muerte a los particulares
hasta monopolizarlo. Si se constituyese un tribunal internacional, este
tomaría ese poder de vida y muerte en sus manos respecto de cual-
quier ciudadano del mundo. El delincuente-enemigo sería degradado
en nombre de la moral y la humanidad. La guerra es una coartada para
intereses económicos y expansiones imperialistas. De ese modo, con
una organización jurídica internacional se llevará al extremo lo que es
la verdadera naturaleza del Estado liberal: el derecho sobre la vida y la
muerte de los individuos.
La situación de Alemania vencida en la Primera Guerra puede
leerse en estos conceptos, pero también la horrible prefiguración del
neoliberalismo de guerra inaugurado en 2001 (González Casanova,
2002) por eso que Hardt y Negri han denominado “Imperio”. La situa-
ción mundial a partir de la década del setenta paulatinamente intentó
conciliar el “decisionismo” schmittiano con la vieja idea del “buen go-
bierno”. La “decisión eficaz” y el “uso de la fuerza” con la apariencia
de participación de la sociedad civil. Schmitt no tiene ilusiones ni hi-
pocresía; las Naciones Unidas, en cuya formación trabajará Kelsen, no
garantizarán ninguna paz entre los pueblos, sino que sustentarán al más
fuerte. Para Schmitt, un Estado mundial es imposible, y la humanidad
es una ficción; sólo hay una pluralidad de estados en la cual algunos
dominan a otros. Se trata del imperialismo, y la más profunda domi-
nación imperialista –sostiene Schmitt– no radica en la entrega de las
armas y la dependencia económica, sino en el dominio de lo simbólico
y el lenguaje. Porque los conceptos y el modo de pensar también están
sujetos a decisión política. Cuando un pueblo sujeta su moral y aliena
su Derecho en el Derecho internacional entonces está vencido, pues la
moral y el Derecho no son sino el discurso impuesto de los vencedores a
los vencidos. Schmitt fue el inocultable maestro de los amos del mundo
que intentan difundir la democracia al comenzar el siglo XXI.

74
 Susana Murillo

Luego de 1945, Schmitt fue considerado un colaborador e ideólo-

go del nazismo, y a fines de la década del sesenta reeditó algunas obras.
En Argentina, sus trabajos volvieron a circular en los años noventa, pues
ya desde mediados de los setenta se habían construido condiciones de
posibilidad para resignificar su lectura. Entretanto, los conceptos de
“Derecho natural” y “universalismo de los derechos”, así como el de
“igualdad” y el de “hombre” como ser dotado de racionalidad y liber-
tad no desaparecen, sino que se consolidan en su “función ideológica”,
como quería Kelsen. Obturan, de ese modo, el brutal pragmatismo que
se oculta tras la fachada de deliberación y consenso racional. Brutal,
pues el pragmatismo en lo jurídico sostiene el derecho de vida y muerte
sobre los hombres.
El universalismo de los derechos como ficción simbólica se con-
solida luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando el Plan Marshall
sanciona la ciudadanía social en el contexto de la Guerra Fría. Enton-
ces se promueven el derecho al trabajo, a la salud, a la educación y a
la vivienda; son tiempos de políticas universales en los cuales el Estado
funciona como condición de posibilidad de la resolución de la vieja
cuestión social actuando como árbitro entre empresas y sindicatos. Él,
tal como sostenía Althusser, se constituye en la condición de posibili-
dad de la escisión entre lo público y lo privado. Él asumía el centro de
la interpelación ideológica en tiempos en que la Guerra Fría incitaba a
conjurar el peligro del fantasma del comunismo.
En AL, el fortalecimiento de los estados y la ciudadanía social
luego de la Segunda Guerra Mundial tuvo un desarrollo desigual entre
los diversos países, en muchos de los cuales el proceso fue “muy débil”
(Alvarez Leguizamón, 2005: 249). El caso particular de Argentina supu-
so, por su parte, y en relación a sus peculiares condiciones históricas y
geopolíticas, el acceso de la mayoría de la población a la “ciudadanía so-
cial”, aunque siempre se mantuvo una masa excedentaria, formada ma-
yoritariamente por mestizos y descendientes de los pueblos originarios.

75
 Capítulo III

EL ESTADO, LOS ORGANISMOS

INTERNACIONALES Y LA NUEVA
CUESTIÓN SOCIAL

La nueva cuestión social y el desmantelamiento del

pacto de unión
Se ha planteado desde el comienzo que el interrogante fundamental de
este trabajo estaba referido a las condiciones de posibilidad que hacen a
la creciente construcción de actitudes de deslegitimación de la actividad
política por parte de la ciudadanía en Argentina. También se propuso
que la comprensión del fenómeno implicaba situar el problema en tres
niveles: la corta, la mediana y la larga duración. Se analizaron en el ca-
pítulo anterior algunas condiciones de larga duración que hicieron a la
construcción de la ideología del pacto social basado en el igualitarismo
de los derechos universales. También se examinó el bloqueo de la ideo-
logía del pragmatismo jurídico y el decisionismo.
Este capítulo se centra en la mediana duración. Desde la década
del setenta ha comenzado a producirse una mutación histórica a nivel
mundial; aquí revisaremos algunos de sus efectos en AL. En este pro-
ceso se está constituyendo un nuevo pacto social, en el cual el Sujeto
interpelante que funda la escisión entre lo público y lo privado ya no es,
en regiones como AL, el Estado nacional, sino los organismos interna-
cionales. Todo ello transita en medio del Estado de Derecho, la demo-
cracia formal y el Parlamento, pero requiere para su funcionamiento de
una reconfiguración de la justicia en la que el pragmatismo decisionista

77
COLONIZAR EL DOLOR

se desbloquea y debe ser legitimado a nivel popular. Lo anterior no

significa de ninguna manera que los estados nacionales desaparezcan,
sino que se dividen claramente en dos clases: la de los países industria-
lizados, sede de las transnacionales que gobiernan el mundo, y la de
los países dependientes. Ahora, de modo explícito, cada Estado cumple
funciones diferentes según el “modo de ser en el mundo” (dasein) de
la población que regula, tal como vaticinó Schmitt. Lo acontecimiental
es que estas transformaciones son enunciadas de modo explícito. La
interpelación ideológica opera ficcionando que ya no hay “ideología”,
sino el crudo lenguaje de los hechos. Se constituye así como “natural”
e inevitable algo que sólo es el efecto histórico y también ficcional de
relaciones de dominación.
Este proceso está en plena constitución, en un espacio de fuerzas
cuya definición es impredecible. De ningún modo esta nueva ficción es
monolítica; se trata de un conjunto de estrategias que tienden a cons-
truir una interpelación ideológica que presenta lo dado como inmodi-
ficable; pero la ideología es un móvil campo de luchas. Precisamente la
constitución de un nuevo pacto social está en el núcleo de la resolución
de la vieja cuestión social, que ahora adquiere matices nuevos.
La constitución de un nuevo pacto social tiene como uno de sus
núcleos una nueva estrategia de resolución de la vieja cuestión social.
Este nuevo pacto social supuso una reconfiguración de las relaciones
de poder y de la totalidad de las relaciones sociales, políticas, culturales
y económicas, así como la resignificación de las memorias históricas a
nivel colectivo. El pacto de unión que había obturado al pragmatismo
jurídico pierde vigencia, y este se desbloquea paulatinamente.
El pacto de unión reformulado luego de la Segunda Guerra Mun-
dial (aunque con antecedentes luego de la crisis de 1929), a través de una
fuerte alianza entre estados, empresas y sindicatos, había implicado una
parcial integración de la fuerza de trabajo a ciertos derechos sociales,
aunque no de modo homogéneo en todas las regiones. El acceso masivo
a la educación y al trabajo que gestionaba la vida generó cuerpos co-
lectivos resistentes que cuestionaron de diversos modos, en las décadas
del cincuenta y sesenta, el orden establecido. El concepto de ley univer-
sal e imperativo categórico, subyacentes a las diversas modalidades del
pacto de unión, habían tenido efectos que iban más allá de lo esperado.
Los dispositivos disciplinarios no fueron sólo el lugar de reproducción
de relaciones de dominación, sino un efectivo campo de luchas y de
construcción de nuevas prácticas ideológicas. Los cuerpos colectivos
formados en ellos construyeron obediencia pero también rebeldía. La
ficción simbólica de una ley trascendente e igual para todos, que nunca
eclipsó completamente el espectro de la dominación, posibilitó que su-
jetos individuales y colectivos, formados en esa matriz, impugnaran lo

78
 Susana Murillo

real del antagonismo que nunca cesó de insistir. Las disciplinas habían
dejado de ser funcionales a la dominación. Ello ocurría en medio de un
complejo entramado de fuerzas que incluían el conflicto entre la Unión
Soviética y el mundo capitalista, así como las controversias entre los
países centrales y los pertenecientes al Tercer Mundo.
De ese modo, en los años sesenta la cuestión social adquirió una
nueva dimensión: los remedios pensados para suturarla habían creado
resistencias también nuevas, en las cuales era clara la conciencia del abis-
mo entre los derechos proclamados y la realidad efectiva. El acceso a los
derechos sociales no clausuraba el problema, sino que lo agudizaba. La
retirada de Vietnam y la rendición de los estadounidenses fueron un hito
que tuvo impactos sistémicos: era la primera vez que una potencia garan-
te del capitalismo a nivel mundial sufría una derrota que impacta al orden
desde su interior (Petriella, 2006). Surgieron entonces nuevos remedios
que gestarían una mutación social dentro de la forma social capitalista.

Transformaciones en el paradigma sociotécnico

Desde una perspectiva sociotécnica, la formación social capitalista enfren-
taba en la década del sesenta dos graves problemas: la cuestión social nunca
saldada –pero ahora agudizada por la creciente calificación de una fuerza
de trabajo en mejores posiciones de negociar conquistas– y las rivalidades
interempresariales por segmentos de mercado (la piratería tecnológica fue
uno de los factores que empujó a la construcción de un paradigma produc-
tivo que a través de la rápida obsolescencia de las tecnologías sorteara la
apropiación de matrices a través de lo que se ha denominado “ingeniería
inversa”). Ambas dificultades se vinculaban a la crisis del paradigma pro-
ductivo imperante luego de la Segunda Guerra Mundial. En los años sesen-
ta se crea la Organización de los Países Exportadores de Petróleo (OPEP),
institución que a partir de la década siguiente se enfrentará a los países
industrializados. Se generan así una serie de enfrentamientos producidos
por los aumentos en el precio del petróleo4. Todo ello confluye hacia la
disminución de la tasa de ganancia a nivel internacional.

4 La OPEP fue fundada en 1961. Esta organización presionará sobre los países indus-
trializados que importan petróleo a fin de generar aumentos en el precio del mismo. En
1971, el acuerdo de Teherán establece la posibilidad de aumentar el precio del petróleo.
Entre 1972 y 1973, nace formalmente la Comunidad Económica Europea. En ese año,
los países de la OPEP se reúnen para acordar qué hacer frente a la crisis monetaria in-
ternacional y en particular ante la devaluación del dólar, hasta que finalmente aumentan
el precio del combustible sin acuerdo previo. Varios de ellos limitan sus exportaciones
a EE.UU. como reacción a la postura de ese país de apoyar a Israel en la guerra árabe-
israelí. Por la misma razón, Irak propone la nacionalización de las empresas de capital
norteamericano. EE.UU. amenza con intervenir el mundo árabe si continúan los embar-
gos (Boron et al., 1999: 299-304).

79
COLONIZAR EL DOLOR

La compleja red que parecía amenazar a la seguridad de las em-

presas fue reducida a través de diversas transformaciones. Por un lado,
cambios en los patrones de acumulación, posibilitados por la denomi-
nada “Tercera Revolución Industrial” que a través de las nuevas tecno-
logías, conformadas por la biotecnología, el complejo electrónico y los
nuevos materiales, permitió desde fines de los años sesenta, como nunca
antes en la historia, hacer frente a los tres obstáculos fundamentales a
la acumulación de capitales: los límites de la fuerza de trabajo, la falta
de energía y de materias primas. Esa transformación en el paradigma
productivo fue una respuesta a las limitaciones que el modelo de acu-
mulación experimentaba cíclicamente. La biotecnología y los nuevos
materiales dieron a luz el concepto de “biodiversidad”, y las zonas del
planeta ricas en ella se transformaron en objetivos estratégicos.
La transformación del paradigma productivo implicó que el insu-
mo fundamental de la producción ya no fuesen el carbón, la electricidad
o el petróleo, como en paradigmas anteriores, sino el conocimiento cien-
tífico producido a partir del empuje de la demanda tecnológica, impul-
sado por las necesidades de las empresas. De ese modo, se agudizó una
característica del proceso de investigación científica y de innovaciones
tecnológicas ligadas a los procesos productivos: ellos son una tarea co-
lectiva, que involucra tanto a las empresas privadas como a entidades
gubernamentales y a todos los miembros de la sociedad, sea como tra-
bajadores o como usuarios. Por ende, al participar en el proceso de inno-
vación/difusión, tanto la ciencia como la tecnología generan mercancías
que no podrían surgir sin la participación activa del gobierno diseñando
políticas; de modo que la sociedad toda, a través de sus diversas formas
de producir recursos, participa en dicho proceso, sea como investiga-
dor, desarrollando tecnología, difundiéndola y/o consumiéndola. Este
fenómeno consolidó, por ello, una tendencia propia de la forma social
capitalista, la denominada “globalización”, que Guattari (1995) llama
“capitalismo mundial integrado”.
Es en relación a ello que se ha sostenido que son dos las carac-
terísticas fundamentales del proceso productivo a partir de la Tercera
Revolución Industrial: flexibilidad e integración. Flexibilidad de productos,
procesos, políticas y sujetos que lleva a la innovación constante, herra-
mienta fundamental en el proceso de la lucha interempresarial por ganar
mercados y evitar la “ingeniería inversa”. Flexibilidad que impulsa tam-
bién al imaginario consumo infinito. Integración significa que todos, desde
la planta hasta el usuario, desde el recién nacido hasta el anciano, deben
ser vinculados al proceso económico (Coriat, 1994). Todo se subsume a la
mercancía. El capitalismo se torna intensivo y penetra todos los momen-
tos, espacios y sentimientos. La naturaleza es devorada por la tecnología,
sazonando la acción bajo la retórica del cuidado de la “biodiversidad”.

80
 Susana Murillo

La razón de esta mutación estriba en que el proceso de innova-

ción de tecnologías no es independiente del proceso de difusión, por
lo que sus resultados se hallan profundamente vinculados al entorno
social. Es por esa razón que en este trabajo se usa la expresión “paradig-
ma sociotécnico”, a fin de no perder de vista que el proceso involucra a
todos los sectores de la sociedad. Es también por esa causa que diversos
documentos han puesto énfasis en el rol del Estado (BM, 1997), y se
habla de “sistemas nacionales de innovación”. Pues por buena que sea
la tecnología y por innovadores que sean los empresarios, el dinamismo
tecnológico no surge en la economía si no se dispone de la infraestructu-
ra que facilite la innovación y la difusión. Esa infraestructura es una red
que abarca desde el aparato institucional hasta el individuo particular,
que será el consumidor final. Incluye la producción de ciencia básica y
aplicada, así como el desarrollo tecnológico5.
La Tercera Revolución Industrial implicó una verdadera muta-
ción, tanto en lo concerniente a la investigación científica como en lo
referente al desarrollo tecnológico, a las relaciones sociales y a la cultura
implicados en el proceso de producción, circulación y consumo. En ri-
gor de verdad, tal revolución supuso una verdadera mutación dentro de
la forma social capitalista, que paulatinamente está trastrocando todos
los órdenes de la condición humana y todas las regiones del planeta,
tanto en sus aspectos naturales como sociales.
Si el conocimiento científico es el insumo fundamental del nue-
vo paradigma sociotécnico, entonces pueden explicarse algunos proce-
sos que hoy son visibles: en primer lugar, la concentración de capitales
vinculada a la propiedad de patentes. En segundo lugar, la desocupación,
precarización y fragmentación laboral como consecuencia del reempla-
zo del trabajo vivo por trabajo muerto. En el ámbito de la organización
laboral, las nuevas tecnologías posibilitaron una desestructuración de
los colectivos de trabajadores y una intensificación de la carga psíquica,
especialmente afectiva, del trabajo. La legislación laboral –en consonan-
cia con lo anterior– tendió a una flexibililización creciente y a la pérdida
de derechos. En tercer lugar, las empresas transnacionales poseedoras de
patentes en el ámbito de la biotecnología y nuevos materiales desarrollan
una paulatina expulsión de los pequeños campesinos de sus tierras de
labor, particularmente en las zonas de biodiversidad de AL. En cuarto
lugar, se produce la pérdida de la seguridad alimentaria y ecológica, en

5 El ejemplo de Japón es el que mejor ilustra esta afirmación. En su sistema nacional de inno-
vación, el rol del Estado es fundamental para identificar áreas cruciales para futuros avances
tecnológicos, movilizar adecuadamente los recursos y facilitar las estrategias de las empresas
en su búsqueda de mercados; también es fundamental el rol gubernamental en la educación
y capacitación, así como en el control de la fuerza laboral.

81
COLONIZAR EL DOLOR

tanto las nuevas tecnologías desarrollan procesos en la naturaleza que

tornan a sus productos peligrosos para la salud de la población, al tiem-
po que gestionan catástrofes naturales por la desertificación de amplias
zonas del planeta. En quinto lugar, el desarrollo del complejo electrónico
construye la pérdida de la privacidad (merced a la formación de grandes
bases de datos). En sexto lugar, la elaboración de armas de destrucción
masiva posibilita unas guerras con una capacidad de destrucción nun-
ca antes conocida en la historia. En séptimo lugar, el desarrollo de las
comunicaciones ha facilitado una abierta “guerra de desinformación en
la ‘era’ de la Información” (Pineda, 2002: 35). Finalmente, en un solo
día, la realización de operaciones financieras en medidas superiores a
las transacciones comerciales genera un diagrama de poder en el que la
especulación produce la ficción de que ha reemplazado al trabajo como
fuente de riqueza en el imaginario social; al mismo tiempo, gestiona
actividades lucrativas al margen de toda ley (empresas offshore, tráfico
de armas, formas diversas de lavado de dinero), de modo tal que el “mer-
cado legal” parece inseparable del mercado negro o ilegal.
Todo el proceso coadyuvó a la consolidación de empresas trans-
nacionales que requieren, para la valorización de capitales, la interven-
ción en fronteras territoriales a fin de facilitar el control de zonas de
biodiversidad, el flujo de mercancías, fuerza de trabajo, organizaciones
represivas e información –este último es un factor vital en un paradigma
productivo en el que el conocimiento es el insumo fundamental. Así, el
“capitalismo mundial integrado” es “una forma específica de integra-
ción internacional […] diseñada primariamente en función del interés
de concentraciones privadas de poder, y los intereses de todos los demás
son secundarios” (Chomsky, 2002: 6).
La complejización que alcanzará aquí la cuestión social no puede
ser aprehendida en todas sus aristas únicamente bajo el concepto de
“trabajo asalariado-capital”. La subsunción e integración de todas las
formas de la vida a la mercancía invade la subjetividad al punto de llegar
a la “conculcación del imaginario libre, autónomo, diferente, libertario”
(Ceceña, 2002: 11); ella devora y transforma la libre creatividad en le-
gitimación de la dominación, más allá de conscientes intenciones; no
obstante, la creación renace de otro modo constantemente. Los cuerpos
insisten con sus resistencias más allá de la interpelación ideológica que
presenta –bajo la retórica de la diversidad– al horizonte como único.

Los organismos internacionales: el Banco Mundial

En ese proceso en el cual en los años sesenta la cuestión social se agu-
dizaba y presentaba bajo una forma nueva, así como en el “remedio”
sociotécnico que consistió en clausurarla reemplazando trabajo vivo por
trabajo muerto, los organismos financieros internacionales comenzaron

82
 Susana Murillo

a jugar un rol fundamental, que fue estatuyendo paulatinamente las po-

líticas de los estados-nación de los países del Tercer Mundo al compás
de las transformaciones en el paradigma sociotécnico. Estos organismos
son fundamentalmente el BM, el FMI y la Organización Mundial de Co-
mercio (OMC). Ellos constituyen, junto a los bancos regionales de desa-
rrollo, las denominadas “instituciones financieras multilaterales”. El BM
y el FMI surgen al mismo tiempo, en julio de 1944, en la Conferencia
Internacional sobre Asuntos Monetarios y Financieros convocada por el
presidente norteamericano Roosevelt en Bretton Woods. El objetivo del
encuentro era crear un nuevo orden económico internacional integrado
por tres ejes principales: un nuevo sistema monetario y financiero, un
marco regulador del comercio, y unas condiciones para el crecimiento
económico y el pleno empleo. De las dos propuestas presentadas –la del
economista Keynes, representando a Inglaterra, y la de EE.UU.–, triunfó
la de este último país, la mayor potencia aliada, que impuso además
el dólar americano como la moneda de referencia. Se creó entonces el
Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento o BIRF (origen del
BM), para apoyar la reconstrucción en Europa; y un fondo, el FMI, para
regular el sistema monetario internacional (Arias y Vera, 2004).
Después de la Segunda Guerra Mundial, en los años cincuen-
ta y sesenta, la mirada de los organismos internacionales se centró en
las grandes inversiones en infraestructura para impulsar el desarrollo.
Las estrategias intentaron mitigar el peligro que los países pobres re-
presentaban para el orden hegemonizado por EE.UU. No obstante, las
acciones no fueron consideradas suficientes en un mundo en el que se
temía por las alianzas entre países poseedores de recursos estratégicos
y la presencia de la Unión Soviética.
En los años setenta –en relación a la nueva emergencia de la
cuestión social y el nuevo paradigma sociotécnico– adquiere relevan-
cia, específicamente a partir de 1973, el discurso de los “mínimos bio-
lógicos” (Alvarez Leguizamón, 2005), al tiempo que paulatinamente
los sistemas de salud comenzaron a ser transferidos a manos privadas.
También cobra importancia la preocupación por la “educación” como
lugar de reformulación de la interpelación ideológica y resignificación
de la historia, procesos necesarios para modular a los sujetos en la
mutación que estaba ocurriendo. Asimismo, a partir de 1973, en plena
emergencia del nuevo paradigma sociotécnico, el BM y el FMI lanzaron
sus programas de ajuste estructural, en los que se integraban diversas
áreas de reforma política, agrupadas en lo que más tarde se conoció
como el Consenso de Washington.
Es en ese año –1973–, cuando el precio del petróleo se multiplica
por tres. Los países productores ganan ingentes cantidades de dinero,
que son colocadas en bancos privados que no ponen condiciones. El 60%

83
COLONIZAR EL DOLOR

de esos dineros se traduce en créditos para países con menor desarrollo

industrial. Se sientan entonces las bases para una “financierización”
de la economía que paulatinamente endeudará a las economías más
vulnerables, tal fue el caso de AL. Es en esa coyuntura que surgen las
dictaduras en AL, que tuvieron por función primordial adaptar la región
al nuevo diagrama de poder que se construía a nivel internacional.
El BM paulatinamente se fue configurando como “agencia de de-
sarrollo”, tal y como se reconoce actualmente en su mandato de “ayudar
a los países a que reduzcan la pobreza, particularmente atendiendo a
las dimensiones institucionales, estructurales y sociales” (Arias y Vera,
2004). Robert McNamara –al frente del BM– inspiró su estrategia políti-
ca a partir de 1973, centrada en una concepción “minimista” de los ciu-
dadanos pobres. Todo ello en el contexto del desmesurado crecimiento
de la deuda externa y la consecuente imposición de políticas. En el BM,
en el año 2004, el voto per cápita de los ciudadanos norteamericanos
equivalía a treinta y ocho veces el voto de los ciudadanos chinos y, en
su conjunto, el G8 alcanza más del 45% de los votos. Por otra parte, el
sistema de funcionamiento en “sillas” diluye aún más la presencia de los
países pobres, puesto que sólo los más poderosos cuentan con una silla
propia (Arias y Vera, 2004).
En los años ochenta –ya en tiempos de democracias formales en
AL–, el crecimiento de la deuda externa en los países de la región entró
en crisis6. En 1989, se produce el denominado Consenso de Washington7.

6 La crisis de la deuda se relaciona con una compleja red de factores, entre los que se
destacan: el aumento de los intereses de la deuda que se habían multiplicado por cuatro
entre finales de 1970 y comienzos de los años ochenta, la creciente apreciación del dólar, la
profunda depreciación de los bienes que se exportaban desde zonas como América Latina,
excepto desde los países petroleros; la crisis económica profunda impulsó a seguir obte-
niendo créditos –ya imposibles de pagar– para cumplir con los compromisos de la deuda.
7 El Consenso de Washington es un conjunto de políticas económicas establecidas desde
Washington con el acuerdo de organismos financieros internacionales. Fue formulado ori-
ginalmente por John Williamson en un documento de noviembre de 1989, denominado
“What Washington means by policy reform”, elaborado como documento de trabajo para
una conferencia organizada por el Institute for International Economics. Según su autor,
el texto era una lista de diez políticas pensadas originalmente para AL; no obstante, con los
años se transformó en un programa general y se agregaron nuevas medidas: el programa se
conoció finalmente como “Neoliberalismo”. La diez propuestas iniciales fueron: disciplina
fiscal, reordenamiento del gasto público, reforma impositiva, liberalización de las tasas
de interés, una tasa de cambio competitiva, liberalización del comercio internacional, li-
beralización de la entrada de inversiones extranjeras directas, privatización de empresas
públicas, desregulación de la economía por parte de los estados, defensa de los derechos de
propiedad. El significante “Washington” tenía para Williamson el significado de un com-
plejo intelectual-político y económico, con sede en esa ciudad: se trata de los organismos
financieros internacionales (FMI, BM), el Parlamento norteamericano, la Reserva Federal,
la cúpula de la Administración y los institutos de expertos (thinks tanks) en economía.

84
 Susana Murillo

En ese contexto, la dirección del Banco se orientó a condicionar las

políticas económicas de los países pobres. Sin embargo, la pobreza se
tornó un riesgo creciente. De esta manera, en “el decenio de 1990 pasa-
ron a ocupar el primer plano el buen gobierno y el sector institucional,
así como las cuestiones relativas a la vulnerabilidad a nivel local y na-
cional” (BM, 2001: 7).
Durante los más de cincuenta años que han transcurrido desde
Bretton Woods, el paradigma sociotécnico transformó radicalmente las
relaciones internacionales. Sin embargo, la influencia que se ejerce desde
Washington DC se ha afianzado, fundamentalmente en los “países en de-
sarrollo”. Como prestador de recursos financieros, el BM es el origen de
aproximadamente el 60% de la financiación oficial multilateral de estos
países. Los programas de ajuste condicionaron la concesión de fondos
a la implantación de severas medidas de disciplina fiscal, reorientación
del gasto público, liberalización financiera y comercial, privatizaciones,
promoción de la inversión extranjera directa, diseño de políticas socia-
les, reformas educativas y transformaciones político-institucionales, en-
tre otras. A través de esta estrategia, el Banco ha logrado una influencia
sobre las políticas –no sólo económicas, sino culturales y sociales– de
los países de AL que supera ampliamente a su financiación.

La mutación política. El desbloqueo del decisionismo

y la interpelación a la “interdependencia”
Desde una perspectiva política, en el contexto de la creciente transforma-
ción de los patrones de acumulación y de la influencia de los organismos
internacionales, a fines de los años sesenta surge una organización no
gubernamental de particular importancia para AL: la Comisión Trilate-
ral. Ella se constituye en 1973 a partir de la iniciativa de empresarios y
políticos quienes, liderados por David Rockefeller, elaboraron una es-
trategia tendiente a la constitución de un mundo más interdependiente.
El planteo intentaba hacer frente a la creciente bipolaridad de entonces,
que era percibida como un peligro para EE.UU., al igual que la asime-
tría entre quienes conformaron la Trilateral (Japón, algunos países de
Europa y EE.UU.) y la supuesta pérdida del poderío militar norteameri-
cano. Estos procesos se complementaban con el crecimiento de la deuda
externa norteamericana, y el desarrollo de movimientos de resistencia
en diversos países del Tercer Mundo. En ese marco, la pobreza en estas
naciones comenzó a ser percibida como riesgosa en tanto podía impulsar
alianzas entre países poseedores de recursos estratégicos a nivel de ener-
gía y materias primas (Corbalán, 2003). La interdependencia comienza
a ser vista como una necesidad por parte de los países dominantes y
las megaempresas (Boron, 2002: 37). El vaticinio de Schmitt respecto
de los efectos del lugar de los organismos internacionales se cumplía

85
COLONIZAR EL DOLOR

cuarenta años después con toda crudeza. Respecto de AL, la Comisión

Trilateral afirmaba que los países de la región comenzaban a actuar de
modo más independiente que en el pasado, y que era necesario trazar
una estrategia nueva respecto de la intervención armada en los conflic-
tos de la región, así como en la solución del llamado problema de la
“gobernabilidad”.
El gobierno de las poblaciones, según el criterio de algunos trila-
teralistas, se vería facilitado a partir de la construcción de un “consenso
por apatía”, la existencia de poblaciones marginales podría disminuir las
resistencias. “Un exceso de democracia significa un déficit en la gober-
nabilidad” (“La gobernabilidad de la democracia”, informe del Grupo
Trilateral, en Corbalán, 2003: 42). Se sostuvo entonces que era nece-
saria una reconfiguración de los modelos de pensamiento, de política,
de autoridad, de cultura y de relaciones sociales, transformación que
sería dolorosa de modo innegable. Las disciplinas habían dejado de ser
funcionales a nivel masivo, complementariamente a la caída del viejo
pacto social. Los conceptos de “interdependencia” y “construcción de
marginalidad” de la Comisión Trilateral alimentarían las políticas del
BM para AL. No obstante, la construcción de marginalidad traería con-
secuencias sobre las que volveremos.
Robert McNamara –quien había sido secretario de defensa de
EE.UU. durante el período de la guerra de Vietnam– en 1973 estaba al
frente del BM. Entonces comenzó a elaborar una estrategia discursiva
respecto de la pobreza creciente, poniendo el acento no en “los ingre-
sos”, sino en los factores sociales y culturales. McNamara, en relación
con oficinas técnicas de la ONU, promovió la “invención” del concepto
de “necesidades básicas”, que alude a una lógica “minimista”, la cual
supone para grandes franjas de la población mundial el acceso sólo a
unos “mínimos biológicos” cercanos a la inanición y a unos “umbrales
de ciudadanía” que eliminan el universalismo de derechos (Alvarez Le-
guizamón, 2005). Estos conceptos nutren a las “políticas focalizadas”,
que reemplazaron a las “universales”. La idea de “hombre universal”
implícita en el viejo pacto social de unión era reemplazada por una
concepción diferencial de “los hombres y las mujeres”.
Así, en los años setenta, al compás de la reformulación de la
cuestión social, el viejo pacto de unión (a la par que el Estado que lo
sostuvo) basado en el universalismo de los derechos comienza a ser de-
sacreditado. Tal reconfiguración social y política se consolida cuando,
tras el Consenso de Washington, Margaret Thatcher sostuvo: “La so-
ciedad ha muerto”. “Lo social” entendido como entramado contenedor
y reparador de las diferencias ya no fue percibido como efectivo. La
participación ciudadana se vio como peligrosa, particularmente en los
países pobres. En el caso de Latinoamérica, con la muerte del presidente

86
 Susana Murillo

Salvador Allende en Chile, se inició emblemáticamente un nuevo perío-

do en el cual el terror jugaría un papel fundamental en la construcción
del nuevo consenso basado en la apatía, que venía a reemplazar al viejo
pacto sostenido en el valor de la deliberación. La construcción de la
apatía, como veremos, parece haberse sustentado en la velada amenaza
de muerte que reenvía, como veíamos en el Capítulo I, a la primaria
indefensión del ser humano.

Democracias, decisión y excepción en AL

En relación con las exigencias del paradigma productivo construido en
los años setenta, a medida que los grupos que más fuertemente habían
resistido al orden social eran exterminados, en los años ochenta se fue
produciendo la emergencia de las “democracias” en varios países de AL
y, al compás de ellas, se fue construyendo el nuevo pacto social.
El nuevo pacto comportó nuevas formas de control e interven-
ción por parte de EE.UU. Así, en 1982 se creaba la Comisión Bipartita
para Centroamérica bajo la presidencia de Kissinger, la cual se propuso
estudiar los intereses de EE.UU. en la región y las amenazas a ellos, así
como las medidas a largo plazo que mejor los favoreciesen, tomando
en cuenta los aspectos sociales, económicos y “democráticos” de la co-
marca. La Comisión “debía aconsejar sobre los medios de conseguir un
consenso nacional sobre una política global de los Estados Unidos para
la región” (Reagan, 1983: vii).
En el reporte de la Comisión, se hace presente una palabra que poco
a poco atravesaría todas las relaciones políticas: “urgencia”. El informe
sostenía que “cualquiera que sea el costo a corto plazo por actuar ahora,
será mucho mejor que el de largo plazo” (Comisión Nacional Bipartita
sobre Centroamérica, 1983: 2). El acento en el “ahora”, la “urgencia” y “la
excepción” como determinantes de la “decisión” son significantes cuyo
sentido y efectos políticos se advertirán más tarde, pero que tienen peso
ya en los años ochenta. La Comisión emprendió una serie de viajes al
exterior que la pusieron en contacto con hombres de gobierno, empre-
sarios, maestros, militares, clérigos, líderes indígenas, técnicos en salu-
bridad y todo tipo de “ciudadanos corrientes” de países como Venezuela
o México. La “decisión” debía ser construida de modo que apareciese
como legitimada por la sociedad civil; ella reemplazaría a la antigua idea
de voluntad general implícita en el pacto social de unión.
Este movimiento heredaba la visión trilateralista que aconseja-
ba evitar una conducta unilateral de los estados de países poseedores
de recursos estratégicos y lograr la conducción colectiva de las rela-
ciones internacionales por parte de los países centrales, con hegemo-
nía de EE.UU. Era necesario, para ello, reconfigurar las instituciones
nacionales e internacionales ya existentes, y crear otras nuevas. Se

87
COLONIZAR EL DOLOR

iniciaba lo que los trilateralistas habían reclamado: una nueva ola de

instituciones. Se reinventaba la política al tiempo que se deshacía lo
social. La reinvención valorizaba fundamentalmente el lugar que ciertos
“hombres clave” (líderes locales ligados al establishment internacional
que comenzaba a conformar un comando mundial) podían tener en los
países llamados “en desarrollo” o “emergentes”. Estos hombres (pro-
venientes preferentemente de partidos con tradición popular), a partir
de lazos informales, debían tomar decisiones que permitiesen lograr
transformaciones institucionales rápidas en países renuentes a hacerlo.
Para ello, la “urgencia” debía legitimar la “excepción” que obviase las
deliberaciones parlamentarias hijas del antiguo pacto de unión. Estas
transformaciones eran las propuestas en el Consenso de Washington, y
suponían que los estados-nación de países “en desarrollo” (poseedores
de materias primas y recursos estratégicos fundamentales para la bio-
tecnología y la elaboración de nuevos materiales) debían reconfigurarse
en sus funciones, adoptando fundamentalmente dos: la primera sería la
de facilitadores de las acciones de las empresas multinacionales a tra-
vés de normativas jurídicas acordes al carácter flexible e integrado del
nuevo paradigma productivo (liberación de los flujos de información,
desregulación y flexibilización de las fuerzas laborales, privatización de
empresas y tierras públicas, entre otros). Esta primera función hacía
desaparecer el carácter trascendente que ficcionaba el Estado en el vie-
jo pacto de unión: en el nuevo pacto social –explícitamente– política y
economía ya no son dos ámbitos separados. La segunda función era la
de posibilitar la gobernabilidad de las poblaciones dado que la desocu-
pación masiva y la movilidad y precarización laboral, producidas por la
implementación del nuevo paradigma sociotécnico, generarían mayor
pobreza, y con ella diversos grados y tipos de resistencias.

La “decisión” de reformar el Estado

Las reformas propuestas por los organismos internacionales –en este
caso me centro en el BM– y llevadas adelante por los estados nacionales
tuvieron varios momentos en los que se aplicó claramente el principio
sustentado por Schmitt: la autoridad prueba que para crear Derecho no
necesita tener derecho (Schmitt, 1998: 25).
La interpelación a modificar las instituciones hizo centro en
transformar el rol que el Estado había tenido en el viejo pacto de unión.
El Estado conservó un rol central en las políticas pero, a diferencia de
lo que se sostenía hace algo más de medio siglo, el Estado debía ahora
constituirse “no en cuanto agente directo del crecimiento sino como
socio, elemento catalizador e impulsor de ese proceso económico” (BM,
1997: 1). Los documentos no dejan lugar a dudas: no se pide un Estado
“achicado” o “inexistente”; su valor, a medida que pasa el tiempo, es

88
 Susana Murillo

reconocido con más fuerza; sólo se interpela a modificar su rol, en rela-

ción a la “eficacia” para el desarrollo de los mercados y la regulación de
la sociedad. Sus funciones deben ser acordes a las características que
el orden internacional tomó luego de la Tercera Revolución Industrial
que dio a luz las nuevas tecnologías (BM, 1997: 2). En sus documentos,
el organismo establece claramente la determinación económica que re-
quiere de transformaciones políticas. Más allá de la explícita negación
de diversos teóricos de las Ciencias Sociales en Latinoamérica respecto
del papel “determinante” de la economía (Laclau y Mouffe, 2004), el BM
interpela explícitamente a valorar su “determinación”. Bajo el supuesto
de esas consideraciones epistemológicas y ontológicas, interpela a efec-
tuar transformaciones en el Estado y su relación con la sociedad civil,
adecuadas a las necesidades económicas (BM, 2002b: 11).

Los momentos de la transformación del Estado

Las transformaciones del Estado comenzaron a conformar un nuevo
pacto social en el que el Estado dejó de ser sagrado, y se convirtió en
“socio” o “cliente” de las instituciones del mercado. Las innovaciones
en la organización estatal se llevaron a cabo en dos “olas” de reformas,
aunque luego del año 2001 podemos hablar de una fuerte inflexión den-
tro de la segunda fase.
El primer momento de las transformaciones partió de la paradojal
idea de que el Estado debía reformarse a la vez que era irreformable,
pues era intrínsecamente ineficaz y depredador. El Estado sólo podría
transformarse reduciéndose al mínimo, y subordinándose al mercado.
Desde los años ochenta, el BM, heredando visiones trilateralistas, acon-
sejaba a AL que dejara de lado las políticas inauguradas tras la Segunda
Guerra Mundial y se subordinara a la liberación del mercado. De ese
modo, a comienzo de los noventa surge un trazado de reformas cono-
cidas como de “primera generación” que suponían, vía Consenso de
Washington, las recetas de la Comisión Trilateral. En los países latinoa-
mericanos estaba presente el reciente recuerdo de fuertes dictaduras
y de shocks económicos con los que fueron bombardeadas las jóvenes
democracias. Esta presencia constituyó un horizonte de posibilidad
para que buena parte de la población percibiese a las reformas ten-
dientes a desmantelar el antiguo modelo de Estado como un momento
necesario dentro del proceso de democratización. Sin embargo, más
allá del imaginario, la primera ola de reformas mostraría sus efectos en
los primeros años noventa con el aumento del fenómeno denominado
“corrupción política”, el crecimiento de la pobreza y la desigualdad, así
como la emergencia de movimientos demostrativos y “confrontativos”
respecto del pensamiento único, que presentan su momento más álgido
en Chiapas en 1994. Estos efectos impulsaron, durante la segunda mitad

89
COLONIZAR EL DOLOR

de los noventa, a una reevaluación del efecto de la liberalización de los

mercados como único impulso al desarrollo. El período había estado
signado a nivel mundial por la transición de regímenes socialistas a la
economía de mercado. El “Panorama Mundial” publicado por el BM en
1995 concluía que en el futuro no sería posible garantizar puestos de
labor a toda la fuerza de trabajo mundial. Frente a eso –reflexionaba–
era menester trazar estrategias que previeran el riesgo que significaba
la pobreza (BM, 1995; 2005e: 2).
A partir de 1995 la paradoja implícita en la primera ola de refor-
mas, así como la imposible coordinación del orden mundial por parte
de la evanescente y cambiante figura del mercado, había dejado su estela
de pobreza y corrupción. Es entonces cuando, en particular en los países
de AL, apoyada en ideas de James Wolfensohn y Joe Stiglitz8 se impulsó
una segunda ola de reformas que sacó a luz la incongruencia sobre la que
se asentaba la idea de Estado débil. ¿En qué consistía la incongruencia?
En que el Estado considerado corrupto e ineficaz debía propiciar su
reforma en el sentido de tornarse un Estado mínimo; ahora bien, esa
transformación sólo puede ser trazada y llevada adelante por un Estado
fuerte. De modo que era necesario un Estado fuerte para gestar un Estado
débil. La segunda fase de transformaciones sostenía la importancia de la
“reforma institucional” con dos objetivos: la reforma jurídica y la reva-
lorización de la sociedad civil y las organizaciones no gubernamentales
(ONG). Este último objetivo implicaba un nuevo rol del Estado y de la
sociedad civil, a fin de paliar los efectos macroeconómicos y defender
los derechos de los más vulnerables: particularmente niños, mujeres y
minorías étnicas victimizadas y explotadas. Era menester “aprender” y
“cambiar” a partir de las lecciones recibidas. Era evidente que el cre-
cimiento de la pobreza implicaba un “riesgo” (BM, 2005e: 3); suponía,
por ende, la transformación del concepto de “pacto social”. En 1996,
el BM insistía en la necesidad de efectuar reformas institucionales que
tuvieran como objetivo claras reglas de juego como prerrequisito del
funcionamiento del mercado. Las reformas de instituciones legales y
financieras eran un punto crítico. El fenómeno de la corrupción fue
presentado como un obstáculo a superar. En relación a los aprendizajes
ligados a ese problema y a otros puntos de riesgo para los mercados se

8 James Wolfensohn fue presidente del BM entre 1995 y 2005. Durante su gestión, llevó
adelante innovaciones en esa institución tanto en su organización como en el objetivo fun-
damental: luchar contra la pobreza. Ello fue paralelo al impulso para trabajar con ONG y
una política basada en el “escuchar” y “aprender” de quienes se oponían a la institución,
así como de los países acosados por la deuda externa. Joseph Stiglitz es un economista
neokeynesiano. Premio Nobel, fue vicepresidente del BM entre 1997 y 2000, hasta que el
secretario del Tesoro norteamericano lo obligó a renunciar. Stiglitz ha argumentado las
razones por las que el neoliberalismo ha engendrado oposición en el mundo.

90
 Susana Murillo

planteaba reformar las instituciones, pensando que ellas no funcionan

en el vacío, sino que debían “responder a la demanda”; ello posibilitaría
que las transformaciones tuviesen en cuenta no sólo las necesidades
del mercado internacional y los lineamientos centrales del BM, sino las
características específicas de cada país, a fin de lograr una “gobernabi-
lidad” adecuada al proceso de privatización. Un reporte de 1996 ponía
el acento en flexibilizar los financiamientos y los costos de los servicios
sociales privatizados, en relación a la importancia de la comunicación
con el Parlamento y la sociedad civil. A ello se agregaba la necesidad de
propiciar estudios cualitativos y cuantitativos acerca de las caracterís-
ticas de las poblaciones trabajadoras y de las reales capacidades de las
ONG para lograr un planeamiento más flexible. Todo esto se plasmaría
en el documento de 1997 llamado “The State in a changing world”.

91
 Capítulo IV

EL CONSENSO POR APATÍA. EL NÚCLEO

DEL TERROR

El terror y la condición trágica de los humanos

Las transformaciones esbozadas en el capítulo anterior no fueron el
mero efecto de una decisión superior –ninguna mutación histórica lo
es– sino que los cambios debieron ser consensuados para ser legitima-
dos. Pero también fueron reconfigurados estratégicamente al compás
de diversos modos de resistencias. Más allá de la voluntad de cualquier
comando estratégico, la contingencia de las luchas hace de la historia
un campo abierto, pleno de posibilidades inesperadas. En este proceso,
el terror fue el núcleo que articuló los actos y las memorias de las po-
blaciones. Terror que se presentó bajo diversos rostros.
Si en los años sesenta y setenta la pobreza en los “países en vías
de desarrollo” comportó una grave preocupación para los estados indus-
trializados, y si la Comisión Trilateral instó a la creación de un cierto
grado de “apatía”, dado que el “exceso de democracia atentaba contra
la gobernabilidad”, entonces las dictaduras que asolaron a AL pueden
leerse en ese contexto. Las transformaciones propiciadas para AL desde
los años setenta tenían como uno de sus objetivos la subordinación de
las soberanías –aunque a menudo débiles– de los estados-nación en la
región y la construcción de un terror que llevara a la apatía política.
Las dictaduras de los años setenta rompieron con la ficción del
pacto de unión basado en el universalismo de los derechos. El viejo

93
COLONIZAR EL DOLOR

decisionismo mostró su rostro sin máscaras frente a la amenaza que

parecían encarnar las poblaciones latinoamericanas. El poder entonces
dejó de gestionar la vida de las poblaciones, para administrar la muerte.
Al menos en Argentina, la muerte cesó de ser una imaginaria represen-
tación de algo “que le pasa al otro”; las instituciones ya no fueron un
lugar de procesamiento de la angustia concomitante a la presencia de
la muerte. La condición trágica de lo humano aflora con intensidad en
tiempos en los que la muerte se presenta como ecuación insoslayable, y
esa condición trágica encuentra serias dificultades para ser procesada.
El terror reenvía a una situación de desamparo primordial, que ensimis-
ma a los sujetos y rompe los lazos sociales.
Frente al terror incontrolable que surge de una amenaza flotante
cuyo origen es incierto, el sentimiento que emerge es la angustia. Buena
parte de la población en Argentina construyó de manera inconsciente
una defensa contra la angustia: la denegación de lo que estaba ocurrien-
do. Digo “denegación” en el sentido fuerte que le da el psicoanálisis:
inconsciente negación de existencia. No obstante, lo rechazado no cesó
de insistir y generó actitudes defensivas, y precisamente por ello brotó
como espectro de la ideología bajo diversas formas.
El terror desatado durante las dictaduras de los setenta y la muer-
te denegada se vincularon consciente e inconscientemente con “la polí-
tica” y las “actividades políticas”. Todo lo que fuese duda o pensamiento
crítico comenzó a ser cruelmente satirizado; eran tiempos en los que
en Argentina nacía una forma elogiosa de referirse a una persona o
situación: “es divertido”, y una forma de criticar a quien pensase, du-
dase o cuestionase algo: “es aburrido”. Frente a lo obscuro y brutal de
la muerte, una parte de la población denegaba la falta y se involucraba
en la frivolidad que entroniza la inmediatez del consumo que, ligado a
la apertura de las importaciones, ofrecía la promesa imaginaria de una
vida plena.
Ahora bien, las características del nuevo paradigma sociotécnico
requerían de sujetos flexibles en los que la ilusión de libertad y autono-
mía indujesen al imaginario espectro del consumo sin fin. Las dicta-
duras son un límite (tal como lo eran las cuarentenas del siglo XIX en
situaciones de epidemias) que obstaculizan el libre flujo de mercancías,
personas e información. El Estado de Derecho es una mejor garantía
para los derechos de propiedad (BM, 2003a: 1). Las situaciones bélicas
no implican una adecuada economía de poder; tal como Rousseau lo ha-
bía planteado en 1762, pueden generar innecesarias revueltas. En ellas
se muestra al amo con el látigo en la mano, y esa afrenta más tarde o
más temprano construye rebeldías.
El ejercicio del poder de muerte durante las dictaduras constru-
yó un pacto tácito. Este se legitimó en un consenso por apatía que se

94
 Susana Murillo

estructuró a través de varias capas arqueológicas de la memoria. En la

construcción de este nuevo consenso concurrirían varios factores. En
este trabajo se pone el acento en el rol de los organismos financieros
internacionales en la construcción de la nueva forma de aquiescencia,
aunque no se sostiene que de ellos dependa exclusivamente la estructu-
ración de la misma, sólo se recorta un objeto de estudio.

La apatía como consenso de las reformas del Estado

Las capas arqueológicas de la memoria
El consenso por apatía se constituye a través de varias capas arqueoló-
gicas que remiten a un pasado presente y vivo, aunque a menudo dene-
gado por los sujetos. ¿Cuáles son esas capas que constituyen las nuevas
formas del consenso? Su mención no supone una secuencia temporal,
todas habitan al mismo tiempo la memoria, y cada una de ellas se con-
figura y reconfigura en momentos diversos o simultáneos; lo central es
la materialidad de sus efectos en los cuerpos.
El shock económico producido por el denominado “rodrigazo”
(el significante “rodrigazo” alude a Celestino Rodrigo, ministro de Eco-
nomía que impulsó un paquete de medidas económicas que implicaban
la devaluación del peso, disminución de salarios y aumento de tarifas),
durante el gobierno democrático de la Sra. de Perón, generó en 1975 en
Argentina un clima de tensión e incertidumbre social que, por un lado,
puede ser pensado como un ensayo de las posteriores líneas de aper-
tura económica, dado que venía a marcar el fin del período del Estado
como árbitro de conflictos entre trabajadores y empresas, así como la
consumación de una vida previsible; por otro, los efectos sociales del
conjunto de medidas tomadas por un gobierno elegido por la mayoría
del pueblo se constituyeron en un caldo de cultivo para que buena parte
de la población –sometida a una situación de constante incertidumbre–
consensuara la dictadura militar que se inició en marzo de 1976. Los
militares como símbolo de orden traían, frente a la “corrupción de los
políticos”, una promesa: la restauración de la comunidad perdida. Así,
desde el “rodrigazo”, pasando por la dictadura militar, se conforma una
primera capa sostenida en la mano dura, y resignificada en sucesivos
shocks económicos, acentuados por las subrepticias amenazas mediáti-
cas que se construían en medio de un cambio de códigos comunicacio-
nales. Las dictaduras de los años setenta sirvieron no sólo para integrar
a AL a las transformaciones productivas. El terror construido en ese
período fue un elemento central para modificar la cultura y los hábi-
tos de la población, que se resignifica en situaciones de incertidumbre
existencial, tales como la falta de trabajo o los escenarios televisivos
en los que la violencia es el sentido que se constituye en la articulación
de significantes. El terror reenvía inconscientemente a esa situación de

95
COLONIZAR EL DOLOR

radical indefensión en la que todo sujeto nace, posición a la que alu-

díamos en la primera parte de este trabajo. Esa capa de la memoria
colectiva generó, y genera aún, un profundo temor a todo lo que pueda
caracterizarse como “actividad política”, pues ella puede connotar peli-
gro de muerte, al resignificar inconscientemente esa vivencia de cuerpo
fragmentado que, según el psicoanálisis, sólo reaparece en síntomas,
sueños y obras de arte, pero de la cual no hay elaboración definitiva,
sólo mejores, peores o imposibles peripecias de simbolización. Esto se
confirma en numerosas entrevistas realizadas en Buenos Aires, donde
muchos ciudadanos actualmente no mencionan a la dictadura militar
hasta que el grabador –en el que sus relatos quedan plasmados– se apaga
y entonces a menudo dicen de manera algo ambigua que los “militares
hicieron cosas malas… pero entonces había orden”. Los mismos relatos
no expresan temor manifiesto hacia las actividades políticas, pero en
ellos es frecuente la aparición de expresiones tales como “yo de política,
cero”, “a mí la política no me interesa”. La apelación a la idea de “orden”
unida a la de apartarse de la política es inseparable del pavor que pervive
en los cuerpos, aun cuando no se haga presente de modo explícito en
las palabras. En algunos casos, el relato del entrevistado se desconecta
de la situación actual e inconscientemente vincula los hechos presentes
con los terrores del pasado. Así, a la salida de una misa celebrada el 23
de marzo de 2005 en memoria de un joven asesinado tras un secuestro
extorsivo (Axel Blumberg), una señora de 74 años, de clase media en
franco declive, me decía en relación a la situación de “inseguridad” que
se percibía en ese momento:
Mujer: No era gente de bien, jóvenes de bien…
Entrevistadora: ¿A quién se refiere?
M.: A todos los que mataron los militares y… y, bueno, sí [en-
fática], la verdad, a todos los que mataron los militares, la
verdad…

El fragmento es sugerente, pues la persona entrevistada había ido a una

misa en memoria de un joven asesinado. Tanto la bibliografía como
los periódicos, e incluso el mismo padre del muchacho, sugieren que
la muerte probablemente contó con complicidad del personal policial.
Nada tenía que ver este hecho (aparentemente) con la desaparición for-
zada de miles de personas treinta años atrás. Sin embargo, el recuer-
do emerge –aunque al comienzo con un poco de pudor–, tal como se
evidencia en el tono y la reafirmación: “Y… y, bueno, sí, la verdad”. La
verdad, esa “verdad” subjetiva, no cesa de aparecer en varias entrevis-
tas. El desprecio a las actividades políticas y la valoración del “orden”
instaurado por los militares es una evidencia que no aflora de entrada,
pues la interpelación a una convivencia democrática es muy fuerte des-

96
 Susana Murillo

de 1983, pero se cuela como un espectro ideológico en diversos relatos.

Entonces la inseguridad es asociada al delito, y este significante reenvía
a “los subversivos”; desde ese lugar, el término “los militares” suele ser
asociado al “orden” y la “seguridad”. Hay en esas secuencias sintagmáti-
cas una implícita “definición de los adversarios”, coincidente con la que
hacen los medios masivos de comunicación (Pineda, 2002: 35).
Un segundo tiempo lógico de este proceso consistió en la denega-
ción de la muerte y el genocidio, precisamente por el horror que él pro-
duce; particularmente por la falta de cuerpos ante los cuales elaborar el
duelo, fenómeno que reagudiza la vivencia de indefensión. La muerte y,
peor aún, la denegación de la muerte parecen operar sobre la memoria
colectiva. La denegación de un hecho conlleva, como lo ha explicado
hace mucho Freud, el rechazo de todo aquello que asociativamente se
vincula con él. La operación denegatoria que se observa en estas entre-
vistas opera borrando de la memoria histórica todo un proceso, pero
además liga asociativamente de modo inconsciente a ese horror la ac-
tividad política. De ese modo en muchos sujetos, a la hora de efectuar
entrevistas, surge la desvalorización de la política y “los políticos”. Las
respuestas sugieren rechazo y una especie de temor a ser vinculado con
cualquier actividad política. Lo político está cercano asociativamente
con la muerte. Se apuntala desde allí, como veremos, la recodificación
y el acallamiento de la memoria histórica en el análisis del presente.
Un tercer tiempo lógico-histórico lo ubico en las democracias de
los años ochenta y las frustraciones que ellas engendraron, tanto a nivel
económico como político. En el caso de Argentina, el terror fue agrava-
do por la hiperinflación de 1989 –activamente gestionada desde grupos
de poder–, que retrotrajo inconscientemente a los pavores del “rodri-
gazo” y el genocidio, por la sensación de vulnerabilidad que produjo
en los sujetos. De ese modo favoreció la apatía que delega en los “téc-
nicos que saben” la forma de subsanar la angustia. Pero la delegación
en “hombres clave” tuvo como efecto la sobredeterminación del pavor
y la incertidumbre, por las frustraciones económicas de la década del
noventa que estallaron a fines de 2001, cuando “la profundización de
los planes de ajuste neoliberal como respuesta a las crisis en numerosos
países de la región ahondó las tensiones y favoreció el estallido de nume-
rosos conflictos sociales” (Taddei, 2002: 29). En Argentina, el proceso se
expresa en los acontecimientos del 19 y 20 de diciembre de 2001, fecha
que marca emblemáticamente un punto de inflexión en las políticas
neoliberales, como consecuencia de la agudización de las luchas contra
ellas. La compleja trama sociohistórica resignificó en buena parte de la
población el rechazo, ahora no sólo a las actividades políticas, sino a
los “políticos”, quienes comenzaron a formar una “clase” cada vez más
separada de la sociedad civil. Si bien el año 2002 implicó un auge de lu-

97
COLONIZAR EL DOLOR

chas y asambleas barriales, poco a poco la mayoría se disolvió y algunas

cobraron significados inesperados, como veremos más adelante.
V. 31 años: Yo creo que todo esto empezó cuando volvió Alfon-
sín (se refiere al presidente de Argentina en el momento de la
vuelta a la democracia) con su mentalidad y su forma de ver
la política, creo que él empezó a desarmar muchas cosas que
tenían valor legislativo (Misa en recuerdo de Axel Blumberg).

M. 60 años: Tienen que volver los militares. La vuelta de los

militares, señora, porque hubo respeto, hubo respeto. Se han
mandado también sus buenas ellos, ¿no?, pero era otra cosa,
por favor, ¡si tenemos cada delincuente en la Casa de Gobier-
no, señora! (Entrevistada en el mismo lugar).

M. 40 años: La gente, eh, el ciudadano común no encuentra en

los políticos una respuesta (Entrevistada en el mismo lugar).

Este proceso inconsciente opera como soporte sobre el que ancla una
cuarta capa de la memoria: el show expuesto en los medios de comuni-
cación que se inicia en los años noventa, el cual, unido al feroz socava-
miento de lazos sociales encarnado en el tráfico de drogas, fortaleció la
denegación de la muerte (producida entonces por hambre, carencia de
trabajo y falta de cobertura social) anclada en la promesa maníaca de
una fiesta perenne, encarnada en la imagen de personajes ubuescos9 a
quienes, indudable y obscuramente, muchos deseaban parecerse como
forma de rescatarse de la nada, del horror, de la falta. El “encanalleci-
miento cultural” y la “norteamericanización de la cultura” (Anderson,
2000), que florecieron en Argentina en los años noventa, expusieron
a figuras de políticos, artistas y empresarios que se ofrecieron como
modelos de una especie de perfección que encarnaba lo otro de la muer-
te que se denegaba. Las figuras del político, el artista, el empresario,
la vedette o el deportista exitoso que se presentaban en un mundo de
suntuoso hedonismo encarnaron el espectro ideológico del ingreso a
la vida eterna, a la juventud interminable; de ese modo, se investían de
una completud imaginaria. A la vez que denegaba la historia pasada
y coadyuvaba a destituir viejos lazos sociales, este proceso inducía al
consumo de cualquier tipo de objeto importado por las megaempresas,
consumo que imaginariamente colocaba a los sujetos en el lugar del

9 El término “ubuesco” tiene el sentido que le dio Michel Foucault, partiendo de una obra
de Alfred Jarry, precursora del teatro del absurdo llamada “Ubú rey”. Foucault usa el térmi-
no para referirse al ridículo utilizado como herramienta de poder: lo ridículo o el ridículo
forman parte de una farsa que, por increíble y absurda, profundizan la impunidad de
quien ejerce el poder (Foucault, 2000).

98
 Susana Murillo

Otro poderoso que se salva de la muerte. En este punto, la apertura de

las importaciones encontraba su camino de apoyo en subjetividades
que, en muchos lugares, no vacilaban en apuntalar de modo tácito o
manifiesto las privatizaciones que figuras valoradas socialmente ofre-
cían de forma subliminal a través de la comicidad televisiva o radial,
por ejemplo, o de las maneras más “razonables” desde los medios de
comunicación. Esas figuras encarnaban la perfección imaginaria que
salva de la muerte, en un contexto en el cual los países más poderosos
de la Tierra y sus respectivos organismos de inteligencia construían lo
que se ha denominado “guerra de información” (Pineda, 2002: 35). La
alianza estratégica entre el “mundo del espectáculo”, el de la política y el
de la empresa facilitó la acción de “hombres clave” que los trilateralistas
habían impulsado y que ahora organismos internacionales como el BM
o el FMI utilizaban para realizar las transformaciones institucionales.
El proceso profundizó la apatía hacia la política y el ensimismamiento
en la propia individualidad, que sostuvieron el consenso hacia las refor-
mas que se hacían (Murillo, 2004).
Las democracias de los años noventa implicaban, entonces, el
intento de consensuar este nuevo pacto social que debía aunar el uso
del decisionismo schmittiano con el consenso moral propio del pacto de
unión. No obstante, el consenso moral ya no se basaría en una ley uni-
versal, sino en nueva forma de vida práctica centrada en el sí mismo y
en el desinterés por la cosa pública. La nueva moral de carácter negativo
venía a hacer centro, no en la universalidad de la ley (aspecto positivo o
productivo del imperativo categórico kantiano), sino en no intervenir en
problemas ajenos y sólo cuidar de sí mismo, los problemas inmediatos
y el grupo en el cual se está involucrado (moral en sentido negativo). La
imbricación de esos dos procesos se constituía en matriz de las políticas
que se implementarían luego de 2001, en las que el decisionismo debe
ser avalado por la “accountability social” (rendición de cuentas a la so-
ciedad), como veremos luego. En los años noventa, el nuevo pacto social
se basó en el consenso por apatía. Los procesos políticos, económicos y
sociales fueron delineando una estrategia en la que poco a poco se fue
constituyendo una democracia basada en una aquiescencia fundada en
el desinterés por las relaciones políticas nacionales e internacionales.
Ese consenso tiene su fundamento más profundo en el terror asenta-
do en el hecho de que, desde los años setenta, el Estado había cesado
paulatinamente de gestionar la vida, para gestionar la muerte. Esa apa-
tía política era descripta por una persona entrevistada en una marcha
realizada en las calles de Buenos Aires para pedir justicia por las 194
personas muertas en el incendio del local bailable llamado Cromañón,
al que he hecho referencia en la introducción y sobre cuya descripción
volveré más adelante.

99
COLONIZAR EL DOLOR

M. 40 años: Los que estuvimos con Cromañón sabemos cómo

son [se refiere a la ciudadanía en Argentina] y sabemos que
cada vez está quedando menos gente, porque ni siquiera exi-
gen […] Uno ve que el ciudadano no responde de la misma for-
ma en función de que no le toquen el culo; en la medida en que
a ellos le toquen el orto [en Argentina, esta expresión alude a
que alguien se sienta perjudicado en sus intereses, prestigio
o situación social] van a salir a responder con Blumberg, con
la cacerola, con Dios y la virgen, mientras tanto no, mientras
tanto van a seguir chatos y cuando pase otro caso de muerte,
si matan a un almacenero, no, pero si (gracias a Dios no pasó),
pero si pasaba algo con Nine [una joven secuestrada pertene-
ciente a una familia acaudalada], y… entonces sí todos con
Nine y todos… Entonces no somos ni equitativos, ni siquiera
practicamos la justicia que se exige (Marcha por Cromañón
del 30 de marzo de 2005).

El neodecisionismo
El consenso por apatía posibilitó la instauración en Argentina de un
nuevo modelo de Estado y de ejercicio de la política que ha sido carac-
terizado como “neodecisionismo” (Bosoer y Leiras, 1999). Este nuevo
modelo supone:
Una progresiva pérdida de poder en las manos de congresos y
parlamentos; una unaccountability de los gobiernos, de la mano
de una acrecentada concentración de poder de los ejecutivos;
proliferación de áreas secretas de tomas de decisiones […] de-
clinantes niveles de respuesta gubernamental ante los reclamos
y demandas de la sociedad civil; drástica reducción de la compe-
tencia partidaria debido a la mimetización de los partidos políti-
cos mayoritarios […] tiranía de los mercados […] mientras que
el público vota cada dos o tres años […] lógicas tendencias hacia
la apatía política […] creciente predominio de los grandes oli-
gopolios en los medios de comunicación […] creciente transfe-
rencia de derechos decisorios desde la soberanía popular hacia
algunas de las agencias administrativas y políticas del imperio,
proceso este que se verifica tanto en las “provincias exteriores”
del mismo como en el propio centro (Boron, 2002: 95-96).

La estrategia retomó los postulados de Schmitt. Pero, tal cual él pensó en

sus escritos posteriores, el nuevo orden debía adecuarse al modo de ser
en el mundo (dasein) de cada pueblo. Así, las capas arqueológicas de la
memoria sustentarían la nueva forma de decisionismo de modo diverso
en cada país, y de manera cambiante al compás de los acontecimientos.

100
 Susana Murillo

De ese modo, en países como Argentina o Perú, el neodecisionismo de

los noventa tuvo características distintas, aunque estuvo basado en un
reforzamiento de poderes del Ejecutivo en el momento de la transición
de regímenes autoritarios a democráticos, y del pasaje del estatismo eco-
nómico al libre mercado. La arrogación de facultades discrecionales por
parte del presidente se encarnó en líderes pertenecientes a movimientos
de tradición popular. La legitimidad estuvo basada en la respuesta a la
demanda de decisión eficaz y la aprobación popular que se manifiesta
como consenso implícito en la apatía ciudadana; todo esto ocurrió en un
contexto en el cual la “democracia” pasó a ser un significante que inter-
pelaba a los sujetos frente a la amenaza de caos. La figura presidencial
fue consensuada desde el sufragio popular; adquirió el poder simbólico
del líder portador de una “promesa de redención”, y se apoyó en una elite
“eficiente”. Todo esto reemplazó al establecimiento de reglas de juego
acordadas socialmente. El neodecisionismo se centró en la figura de un
líder “eficiente” que tuvo como función primera, en los años noventa,
emitir la promesa de que las pérdidas serían restauradas y la ciudadanía
(el conjunto de los amigos, en términos de Schmitt) ingresaría a un mun-
do mejor. En tanto portador de la promesa, pudo liderar las reformas
económicas y políticas sugeridas por los organismos internacionales, en
un contexto en que el BM sostenía que las reformas causarían el creci-
miento económico y este reduciría la pobreza (BM, 1991). El liderazgo
fue apoyado por un consenso tácito que, basado en la apatía, se sustentó
en la creencia en la “eficiencia” del líder, creencia imaginaria respaldada
en su capacidad de ofrecerse como modelo exitoso a nivel social, con
independencia de sus aptitudes políticas.
M. 55 años: Menem [presidente de Argentina entre 1989 y
1999] robó, pero dentro de la bestialidad, digamos, Menem te-
nía más carisma que este [se refiere al presidente de Argentina
en 2005], dentro de la bestialidad, no lo defiendo a Menem,
porque al menos hizo algo, este roba y no hace nada de nada,
absolutamente nada (Misa en recuerdo de Axel Blumberg).

El “roba pero hace” es una notable secuencia sintagmática muy común

en Argentina que, basada en la apatía política, supone una cierta discul-
pa al latrocinio de los políticos, en tanto y cuanto resuelvan –imagina-
riamente– algunos problemas.
El neodecisionismo descalifica los valores contractualistas, el
Parlamento y la diferenciación entre esferas pública y privada. En lo
jurídico, opone la excepción a la norma, y como consecuencia, la fuerza
de lo fáctico al orden legal impersonal. La validez de lo fáctico radica
en su capacidad de decidir de modo eficiente. Esto implica un balance
entre dos lógicas contradictorias: “legitimación” y “represión” (Bosoer y

101
COLONIZAR EL DOLOR

Leiras, 1999). Afirmo que lo esencial del neodecisionismo en Argentina

no finaliza con los acontecimientos de 2001, sino que continúa, pero de
otra manera, como veremos.

El “fascismo societal”
El neodecisionismo invistió esa apatía cuyo núcleo es el terror que produ-
jo en Argentina algo que ha sido caracterizado por Boaventura de Sousa
Santos (2005: 29-32) como “fascismo societal”, definido por tres carac-
terísticas: el apartheid social, la segregación social de los excluidos. Una
entrevistada de 60 años señalaba: “La gente de abajo, los marginados son
los que a nosotros nos roban, nos matan, pero del pueblo, del que trabaja,
ningún gobierno se acuerda” (misa en memoria de Axel Blumberg); el Es-
tado paralelo, determinado porque en él las acciones toman una tenden-
cia democrática y protectora con grupos poderosos, pero actúa de modo
“fascista” en zonas “salvajes” donde emerge el conflicto. Se consolida así
la caída del universalismo de los derechos. Esto es percibido por varios
entrevistados en marchas por la masacre de Cromañón: “En este país hay
dos justicias: una para los pobres y otra para los ricos” (hombre, 48 años);
el “fascismo paraestatal” que hace que ciertos actores poderosos usurpen
funciones tradicionales del Estado, tales como la coerción y la regulación
social (este es el fenómeno, por ejemplo, del crecimiento de empresas y
“consultoras privadas” de “seguridad”).
Las prácticas neodecisionistas y el fascismo societal posibilitaron
en los años noventa la ejecución de políticas que saquearon las rique-
zas en Latinoamérica; sus diversos puntos de apoyo tuvieron un eje: la
urgencia, la necesidad, el ahora, que exige la suspensión de toda media-
ción reflexiva y de procesos de deliberación parlamentaria y ciudadana
para el consenso. La suspensión de los procesos deliberativos supone
el inmediato pasaje al acto y ello comporta la delegación en otros “que
conocen” el proceso de reflexión para la toma de decisiones. Esos otros
pueden o no tener presencia pública, pero en esa fase del neodecisionis-
mo estuvieron representados por figuras emblemáticas cuya marca es el
éxito que remite a la completud que salva de la muerte (veremos cómo
esto cambia en la siguiente fase del neodecisionismo). Sin embargo, la
completud no existe, y el único infinito que domina el sistema es el del
gusano que se come a sí mismo. La muerte denegada en la compulsión
maníaca que transforma cualquier relación en mercancía afloró, sin
embargo, ya no como representación de ajenidad sino como ecuación
insoslayable en el hambre, las enfermedades, la desnutrición, la pérdida
de la soberanía alimentaria y el quebranto de toda seguridad institucio-
nal (privada o estatal).

102
 Capítulo V

LA INTERPELACIÓN IDEOLÓGICA
DEL BANCO MUNDIAL

El lugar de la interpelación ideológica

En paralelo al consenso por apatía y al escenario de creciente pobreza y
deslegitimación de la política, el BM, desde 1978, publica Panoramas de
desarrollo mundial, y en los últimos años ha multiplicado sus esfuerzos
de comunicación con diversos sectores de la sociedad a nivel mundial.
La hipótesis que propongo es que estos documentos, además de estable-
cer públicamente las líneas político-económicas del BM, forman parte
de un proceso de “interpelación ideológica”, que tiene como objetivo
fundamental resignificar la historia y las relaciones políticas en la re-
gión, en relación con la construcción de un nuevo modo de “hacer la
política” o de constituir un nuevo pacto social.
La imago del Otro que interpela, en el imaginario construido
por el BM, intenta virar paulatinamente hacia la del padre que cuida y
aprende de las poblaciones, frente a la imagen de padre terrible del FMI,
o peor aún, de las tropas que descarnadamente atacan a las poblaciones
que no responden a la “interpelación”10.

10 En esa línea, Pascal Lamy, titular de la OMC, en su paso por Buenos Aires en febrero
de 2006, afirmaba que era necesario no confundir a esa organización con el FMI. A juicio
del funcionario, en el FMI las naciones industrializadas tienen férreos poderes que usan
contra las naciones en desarrollo; en la OMC esto no ocurriría, pues “el voto de cada país
vale uno” (Candelaresi, 2006).

103
COLONIZAR EL DOLOR

La interpelación ideológica ha jugado y juega un rol fundamental

en la tarea del BM, de ahí la importancia de algunas estrategias discur-
sivas. Lo sugerente del actual proceso histórico es que esa interpelación
tiende a construir subjetividades que legitimen, de modo explícito o
implícito, un pacto social que no está basado en la ficción de un Estado
neutral, sino en el consenso expresado a través de un decididor eficaz y
pragmático.

El rol de la información en la interpelación ideológica del

Banco Mundial
El proceso de interpelación tiende a conformar al BM como financiador
y artífice de las políticas nacionales de los países pobres. En ese rol, se ha
constituido en referencia indispensable en la teoría económica, la social
y los estudios sobre el desarrollo. Todo este proceso alimenta, a su vez,
construcciones mediáticas de fuerte impacto en el sentido común.
Pero el movimiento de la información en el proceso de interpe-
lación no tiene una dirección única, sino que se retroalimenta en redes
a partir de las respuestas de los destinatarios. El BM, desde 1996, se
autodenomina “Banco del Conocimiento”, en un esfuerzo declarado por
incorporar una nueva visión que “estimule la revolución del conoci-
miento” en los países en desarrollo y actúe como un catalizador global
para crear, compartir y aplicar la información necesaria a fin de lograr
“la reducción de la pobreza y el desarrollo económico” (BM, 1999). Con
este objetivo, la institución ha reforzado su actividad, tanto interna
(creando grupos temáticos, bases de datos y otras herramientas de aná-
lisis), como de puertas hacia afuera (incrementando la producción de
informes de uso externo, participando en todo tipo de conferencias, fo-
ros, talleres y sesiones de formación con miembros de la sociedad civil,
y reforzando su presencia en Internet). Se trata de un papel que se re-
monta al año 1978, cuando el Banco comenzó a elaborar el “Informe de
desarrollo mundial” (Arias y Vera, 2004). Lo nuevo en los últimos años
radica en que se ha incrementado su contacto directo con miembros de
la sociedad civil, y que a partir de esas relaciones modifica sus tácticas.
El BM asevera que “aprende”, y efectivamente lo hace.
A partir del informe de 1999, “Knowlegde for development”, se
explicita que la revolución científico-tecnológica debe transformarse en
un instrumento central para “combatir la pobreza”. Con esa finalidad, los
conocimientos mundiales deberán integrarse y circular; los países emer-
gentes o “clientes” deberán acceder a créditos para obtener los beneficios
del saber ligados a “tecnologías duras”, patentados por megaempresas,
y deberán difundirlos en la población. Pero la adquisición de saberes
referidos a modos de vida y relaciones sociales, económicas y políticas
deberá ser también propiciada; ella permite el “aprendizaje” del BM y

104
 Susana Murillo

le posibilita corregir sus tácticas a partir de un mejor conocimiento del

objeto de sus políticas. En esa función, el BM logró interpelar a los go-
biernos, empresas y organizaciones a resignificar valores tradicionales
como la historia, el rol del Estado, la pobreza, la desigualdad y, en sínte-
sis, los fundamentos mismos del pacto social. Al hacerlo, como vimos y
veremos, produjo efectos en los sujetos individuales y colectivos.

Resignificar la pobreza
La preocupación por la pobreza
Desde la década del setenta, la pobreza preocupa de modo creciente
al BM. En los años noventa, frente a su incremento desmesurado, el
organismo llamó la atención de los gobiernos acerca del “riesgo social”
que ella encarnaba, en paralelo al aumento de la desigualdad, y en el
año 2000 planteó la necesidad de “luchar” contra ese “riesgo”. En su
estrategia, a la vez que utilizó términos de origen bélico, desempolvó un
viejo arsenal discursivo, hijo de la antigua filantropía anglosajona del
siglo XIX, cuando la cuestión social estallaba y el fantasma que recorría
Europa amenazaba con expandirse a América.
La primera razón para luchar contra la pobreza y el exceso de
desigualdad radica en que ellas son “pasto para la violencia” (BM, 1997:
5), generan un “síndrome de ilegalidad” (BM, 1997: 4) que hace pensar, a
quienes están afectados, que vulnerar el Estado de Derecho y la propiedad
pueden servir para resolver su situación, afirma el BM. Los conflictos ante
golpes adversos se acentúan, la delincuencia y la violencia aumentan y las
bases institucionales debilitan el derecho de propiedad (BM, 2004b: 6).
La segunda razón reside en que los pobres están en muchas zonas
de AL, particularmente en zonas rurales, en posesión de conocimientos
respecto de sus propias formas de vida, así como de las características
naturales de su hábitat, que deben ser aprovechados. En un mundo
cuyo paradigma sociotécnico tiene como insumo fundamental el cono-
cimiento científico, la posesión de “intangibles” (conocimientos que los
sujetos portan en sus cuerpos y no constan en protocolos científicos) es
un valor inapreciable (BM, 1999: 1). Los conocimientos que los pobres
portan son de dos tipos: por un lado se trata de los saberes sobre las
propias formas de sociabilidad, conocimiento necesario para dialogar
con ellos a fin de gestar formas no violentas de gobernabilidad (BM,
2002a: 32). El conocimiento del hábitat también es fundamental para
ser incorporado a la investigación científica y el desarrollo tecnológico.
Por otra parte, la pobreza impide contribuciones de individuos talento-
sos: los “estudiantes brillantes de origen pobre” (BM, 2004b: 11). De ahí
la particular valoración de lo “étnico” y lo “local”.
En tercer lugar, el exceso de pobreza hace que enormes masas de
población no accedan a los mercados por falta de ingresos; esto dificulta

105
COLONIZAR EL DOLOR

la expansión de los mercados a nivel global (BM, 2002b: 5). A diferencia

de líneas anteriores de pensamiento, los economistas ven ahora en la
pobreza un freno para las oportunidades de inversión (BM, 2004b: 6).
En cuarto lugar, los estados en zonas como AL han actuado de
manera arbitraria y en base a relaciones clientelares durante siglos; esto
impide que los préstamos otorgados por organismos internacionales se
apliquen de modo eficaz al “combate” de la pobreza, por lo que se retroa-
limenta el círculo vicioso que la agudiza (BM, 2004c: 4; 2004b: 8).
En quinto lugar, la pobreza es una preocupación a largo plazo,
pues en 2003 había, según el BM, 1.300 millones de personas viviendo
en ecosistemas frágiles. Se aconseja desde los organismos impulsar la
emigración de estas poblaciones hacia zonas urbanas, y se intenta pla-
nificar los procesos sociales en una perspectiva de veinte a cincuenta
años a futuro, reconociendo con ello los largos períodos de encauza-
miento que implica la evolución y transformación social (BM, 2003a:
2). Desde esta perspectiva, se plantea una “transición urbana”. Así, sos-
tienen que para el año 2050 “la mayoría de la gente de los países en
desarrollo estará viviendo en pueblos y ciudades” (BM, 2003a: 4). La
geografía urbana adquiere en esta secuencia sintagmática ribetes de
amenaza. No obstante, la “transición” es necesaria para generar una
“mayor oportunidad para revertir la expansión de la agricultura en los
ecosistemas terrestres, aunque creará tensiones sobre los ecosistemas
fluviales y costeros. [El proceso supone] tomar las medidas correcti-
vas con anticipación a estas tendencias conocidas” (BM, 2003a: 4). Lo
que nos dice el organismo es que el desarrollo de la biotecnología, los
nuevos materiales y la expansión empresarial hacen indispensable el
corrimiento de poblaciones de pequeños productores agrícolas hacia
las ciudades, y que ello traerá indefectiblemente un aumento de la po-
breza y la violencia social.
En sexto lugar, la razón para luchar contra la pobreza y la des-
igualdad radica en que “entre el 80 y el 90% de los ciudadanos las recha-
za”; esta actitud genera unas resistencias que hacen concluir al BM que
ellas son “inaceptables en términos éticos” (BM, 2004b: 7).
Finalmente, el BM afirma que “los niveles de desigualdad en AL
tienen un alto costo para el bienestar [...] La pobreza no decrecerá” (BM,
2004b: 6). Con frecuencia –dice el BM– se acusa a las reformas basadas
en el mercado de ser las responsables del aumento de la desigualdad,
pero la historia muestra que esta persiste más allá de que sea el mercado
o el Estado quien lidere la relación. La desigualdad es resistente a los ex-
perimentos en materia de políticas, ella es estructural (BM, 2004b: 14).
De este modo, en base a argumentos construidos sobre bases
empíricas pero partiendo de premisas establecidas como axiomas, o
bien construyendo razonamientos inductivos, de los cuales se extraen

106
 Susana Murillo

conclusiones no necesariamente verdaderas (como ocurre con todo ra-

zonamiento inductivo), se llega a una conclusión que se transforma en
la matriz de políticas y teorías sociales en AL en los últimos años: “La
pobreza y la desigualdad son inevitables”. De ese modo, se plantea la
necesidad de transformar las políticas sociales a fin de trazar paliati-
vos que limiten el “riesgo social” que ellas encarnan. Pero toda política
social parte de una definición de su objeto. Por ende, el concepto de
“pobreza” requirió ser transformado.

La resignificación del significante “pobreza”

Si durante el Medioevo en los harapos del pobre habitaba Cristo, en
los inicios de la Modernidad la pobreza pasó a ser, primero, una falta
moral individual, y luego un problema de “población” para filósofos y
políticos. Frente a esa dificultad, la filantropía ensayó soluciones que
fracasaron. Finalmente, en el siglo XIX, médicos y políticos, que pen-
saron a la medicina como una ciencia social cuyo fin era la reforma
política, produjeron la “invención de lo social” como modo de disipar
el antagonismo jamás resuelto dentro de los límites de la forma social
capitalista. Esa “invención” suponía, como hemos visto, la igualdad y el
universalismo de los derechos. Sobre esa matriz, las políticas sociales en
la primera mitad del siglo XX definieron a la pobreza en relación a los
ingresos de los seres humanos. Esos conceptos cambian en las últimas
décadas y, con ellos, el significado de la pobreza. Las políticas socia-
les trocaron entonces su carácter universal en estrategias focalizadas y
diferenciadas, denominadas por Alvarez Leguizamón (2005) “focopo-
lítica”; este enfoque obstruye el universalismo de los derechos y para
ello retoma la antigua filantropía humanitarista decimonónica de raíz
anglosajona e individualista.
Esta estrategia es facilitada por un discurso en el que el BM resig-
nifica el término “pobre” y lo caracteriza de modo multívoco; la pobreza,
según esta institución –en total consonancia con buena parte de la teoría
social actual en Latinoamérica–, no se reduce a la relación con los in-
gresos. El significante “pobre” tiene varias dimensiones. En las teorías
sociales clásicas, así como en el trazado de políticas que tuvieron como
protagonista al Estado desde el siglo XIX, la vinculación de la pobreza
sólo con la limitación en los ingresos habría potenciado el lugar activo
del Estado y reducido las capacidades propias de los sujetos pobres,
fundamentalmente las potencialidades incluidas en su “capital social”.
En ellas, el pobre era el objeto de las políticas.
La estrategia discursiva desplegada desde los años setenta en
lo referente a la cuestión social reduce la acción del Estado a la aten-
ción de necesidades básicas, que Alvarez Leguizamón (2005) llama la
“invención” de los “mínimos biológicos”. Este concepto reconoce su

107
COLONIZAR EL DOLOR

antecedente más directo en Robert McNamara, quien en 1973, al fren-

te del BM y en relación con oficinas técnicas de la ONU, fue el autor
de la “invención” del concepto de “necesidades básicas”, categoría que
luego se tornará central en el discurso del “desarrollo humano”, cuya
bases teóricas se encuentran en los trabajos de dos de los más impor-
tantes representantes del neoliberalismo, Friedrich Hayek11 y Milton
Friedman12, quienes influyeron en el modelo promovido por el Consen-
so de Washington.
En los años noventa, el discurso que sustenta a esa “focopolítica”
se desarrolla en una estrategia discursiva dual. Por un lado, se biologiza
a la pobreza a partir de establecer unos “mínimos biológicos” que deben
ser atendidos, y en relación a los cuales se trazan la “línea de pobreza”
y la de “indigencia”. Por otro, se “culturaliza” la pobreza, en el sentido
de que se comienza a pensar en la idea de “capital social” y del “mundo
de los pobres”; y con el pretexto de promover su voz, se justifica e im-
pulsa una diferenciación de ese mundo respecto del resto de la sociedad
(Alvarez Leguizamón, 2005: 243). En esta nueva estrategia, el pobre es
no sólo el objeto de las políticas sociales, sino el sujeto.
La doble vertiente del significante “pobre” se advierte al analizar
a qué atributos vincula la pobreza el BM. En primer lugar, a la carencia
de libertades fundamentales de acción o decisión para influir sobre los
propios problemas. En segundo lugar, al déficit en vivienda, alimentos,
servicios de educación y salud. En tercer lugar, a la vulnerabilidad a en-
fermedades, reveses económicos y desastres naturales. En cuarto lugar,
a tratamientos vejatorios por parte del Estado, aquejado de corrupción.
En quinto, a la estigmatización por parte de la sociedad, que somete
a la pobreza a un tratamiento también arbitrario, pues las normas y
valores, así como las costumbres, provocan la exclusión de mujeres,
grupos étnicos o todos aquellos que sufren discriminación, tanto en el
seno de la familia, como en la comunidad y en los mercados. En sexto,
a la intensa vivencia de “sufrimiento”. En séptimo, a la voluntad de pro-
gresar o no y la capacidad de éxito en la lucha por la vida. Finalmente,
a la percepción de que la situación es inmodificable, la resignación a un
destino inevitable.

11 Friedrich Hayek (1899-1992) filósofo y economista, premio Nobel en 1974. Es consi-

derado uno de los padres del neoliberalismo, y fue uno de los más grandes críticos de la
economía planificada y el socialismo.
12 Milton Friedman (1912-2006), economista y premio Nobel en 1976. Profesor de la Uni-
versidad de Chicago entre 1946 y 1976, analista de estadísticas para el gobierno de EE.UU.,
colaboró con el gobierno de Margaret Thatcher y presidió la American Economic Associa-
tion en 1967. Fue un defensor del libre mercado y el líder más conocido de la Escuela de
Chicago.

108
 Susana Murillo

El análisis incluye fenómenos objetivos que dependen de la na-

turaleza (desastres naturales, capacidad de lucha por la vida) o de las
instituciones (tratamiento vejatorio por parte del Estado). Pero también
subjetivos (voluntad de progresar, vivencia de sufrimiento). Esa distin-
ción permite establecer otra. La falta de alimentos o salud aluden a as-
pectos biológicos, que deberán ser atendidos en sus umbrales mínimos
y que suponen que el pobre es un ser, una substancia (algo que existe en
sí y por sí) que objetivamente necesita atributos mínimos para subsistir.
Desde esta perspectiva, el pobre es el objeto de las políticas sociales. Pero
el planteo radica en no reducir el ser del pobre a una substancia. En tanto
la pobreza no depende sólo de circunstancias objetivas, sino también de
factores subjetivos, la perspectiva entonces se desplaza hacia el valor que
las relaciones tienen para suplir aquellos mínimos biológicos no cubier-
tos. Así entonces, en la resignificación de la pobreza y el pobre, adquieren
centralidad, por un lado, la voluntad individual de progresar, y por otro,
la capacidad de agruparse para reclamar derechos al Estado, exigir un
tratamiento no discriminatorio por parte del resto de la sociedad, y pa-
liar el sufrimiento que reenvía a la sensación de primaria indefensión. En
este punto, los pobres son el sujeto de las políticas sociales.
En conclusión, la pobreza es “consecuencia de procesos económi-
cos, políticos y sociales que están relacionados entre sí y con frecuencia
se refuerzan mutuamente, lo que agrava todavía más las privaciones
que sufren los pobres” (BM, 2001: 1). La argumentación es sugerente a
nivel epistemológico, pues, luego de haber insistido durante la década
del noventa, en diversos documentos, en que las instituciones políticas
y las organizaciones sociales debían adaptarse a las determinaciones
económicas, al definir a la pobreza, la determinación económica es re-
emplazada por una ontología y una epistemología en las que los factores
económicos, políticos y sociales gozan de estatutos iguales y se sobre-
determinan. Estas transformaciones discursivas permiten justificar el
diseño de “focopolíticas” en las que la voluntad de agruparse a partir de
problemas particulares y el deseo de progresar se conformen en motores
del desarrollo. En ellas, los pobres son sujetos y objetos a la vez. Esta
mutación discursiva conlleva una transformación en la concepción on-
tológica de la condición humana.

Inevitabilidad y necesidad de la pobreza. Redefinición de la

ontología del sujeto humano
La estructura ontológica de la condición humana supone ahora que
la pobreza es una parte esencial y necesaria de ella. El BM constata el
agravamiento de la pobreza con gran cantidad de cifras que lo “demues-
tran”. Como corolario de esas afirmaciones, sostiene que la situación de
miseria “persiste a pesar de que las condiciones humanas han mejorado

109
COLONIZAR EL DOLOR

más en el último siglo que en toda la historia de la humanidad […] Pero

la distribución de estas mejoras ha sido extraordinariamente desigual.
El ingreso en los 20 países más ricos es 37 veces mayor que el de las
20 naciones más pobres; esta brecha se ha duplicado en los últimos 40
años” (BM, 2001: 3-4). La constatación de los datos le hace concluir que
más allá de los diversos experimentos políticos, más allá del liderazgo
del Estado o el mercado, una franja de pobreza es inevitable.
La pobreza alude a una categoría diferencial que da un estatuto
diferencial y focalizado a parte de la población, su existencia es inelu-
dible (BM, 2004b: 6). También es necesaria, ya que ella es un incentivo
a la producción. Se niega así explícitamente la igualdad natural de los
hombres. No obstante, se afirma también que “es necesario plantear
políticas y programas que los ayuden a dejar de serlo” (BM, 2000a: i).
La frase es multívoca y ambigua, con ella se insiste en la necesidad de
la acción institucional, pero también del esfuerzo voluntario individual.
Se articula a dos tipos de actores: al Estado por un lado, y a las ONG y
los individuos por otro. Desde la perspectiva institucional, el discurso
comporta la obligación de efectuar reformas; desde la perspectiva in-
dividual, la pobreza es vista como voluntaria. De ese modo, la miseria
y el pobre vuelven a ser categorías ligadas a lo institucional –y en ese
sentido los pobres son el objeto de políticas sociales–, pero también son
términos vinculados a la moral (BM, 2004b), y entonces los pobres son
el sujeto de las políticas.
La síntesis argumental puede esbozarse así: la pobreza es inevita-
ble, la sociedad como trama contenedora no existe, la caída en la franja
de la pobreza depende de las capacidades individuales y de la salud
de las instituciones; pero la pobreza es una amenaza a la seguridad e
implica una fuerte pérdida de oportunidades para los mercados. Así,
entonces, hay que elaborar políticas para contenerla; las estrategias a
seguir deben integrar la voluntad individual, comunitaria y empresarial
con la gestión institucional estatal.
Curioso razonamiento: lo inevitable y necesario de la pobreza
a nivel social es complementario de la voluntad individual de caer en
esa zona social. Dicho de otro modo: por un lado, las relaciones socia-
les no pueden consistir en una “totalidad suturada” (Laclau y Mouffe,
2004), ellas se presentan esencializando la desigualdad (Rawls, 2004) y
la existencia de franjas con características de degradación. Por otro, la
caída o no en una de esas franjas de población es voluntaria, de donde
se infiere que la estrategia discursiva implica la idea de que el trasfondo
de las relaciones sociales es un conjunto de individuos “autointeresa-
dos” y racionales, que tienen mayor o menor voluntad de “progresar” o
de “luchar por la vida”; esta perspectiva supone la vuelta a una versión
darwinista del poder (en analogía a la vuelta a la visión lineal de la

110
 Susana Murillo

historia que se analizará más adelante, y al modelo filantrópico men-

cionado más arriba) que encuentra su matriz teórica en Hobbes. De esa
lucha a muerte debería surgir el consenso que legitima el orden. Pero el
sostenimiento de ese pacto, al menos retóricamente, ya no reside en la
fuerza (como en Hobbes), ni en la voluntad general (como en Rousseau),
sino, como veremos, en la decisión eficaz que responde a la demanda de
seguridad de grupos de la sociedad civil que se defienden de esa lucha
a muerte. Si la sociedad no existe, si no es más que un conglomerado
de actores que combaten por la supervivencia, la violencia social es un
riesgo latente. Ella genera una profunda sensación de inseguridad, que
lleva a consensuar una serie de medidas y reformas (sobre esto volveré).
Por ahora pensemos el estatuto ontológico de la “desigualdad”, sustento
discursivo del nuevo pacto social.

La interpelación a naturalizar la desigualdad, o la

emergencia de la “razón cínica”
La resignificación del término “pobreza” obliga a reelaborar otro: la des-
igualdad. El organismo enuncia en su estrategia discursiva que la lucha
contra la pobreza no es efectiva a causa de diversos factores, entre los cua-
les el fundamental es la “desigualdad”. El BM parece haber reemplazado
la idea de “igualdad” por la de “desigualdad”. Si el discurso contractualis-
ta sostenía a la “igualdad” como una de las características “naturales” de
la humanidad, el organismo considera que un cierto “grado de desigual-
dad” es inevitable en toda sociedad. Ella es ontologizada como parte de
la condición humana, pues “la mayoría de la gente estaría de acuerdo en
que una sociedad necesita cierto nivel de desigualdad para proporcionar
incentivos al trabajo y la inversión” (BM, 2004b: 6). No obstante, este
grado de desigualdad puede tornarse excesivo y poner en peligro a la
“gobernabilidad”. Si en la filosofía moderna “igualdad” y “propiedad” se
mostraron como incompatibles a nivel discursivo, y, si como vimos, esa
incongruencia se expresó en los procesos que en el siglo XIX dieron a luz
lo que se denomina “cuestión social”, en la actualidad esa discordancia,
así como la desigualdad, se plantean como parte de la condición humana.
En consecuencia, el BM propone lograr un objetivo nuevo: que “desigual-
dad” y “gobernabilidad” (sustentos del derecho a la propiedad) existan en
un equilibrio tolerable, pues el exceso de una hace decrecer a la otra.
De ese modo, el significante “desigualdad” adquiere un estatu-
to ontológico inexpresable públicamente hace cuatro décadas atrás.
Ese lugar otorga sentido a su valor político: se debe combatir la des-
igualdad hasta llegar al máximo tolerable, y mantener la pobreza por
ingresos (dado que como vimos ella es inevitable y necesaria como
incentivo a la producción), y con ello se habrá asegurado un cierto ni-
vel de “equidad”. He aquí el núcleo de la interpelación ideológica. Ella

111
COLONIZAR EL DOLOR

complementa al pragmatismo jurídico, basado en nuevas formas de

decisionismo, que sustentan de modo explícito el fundamento político
del Derecho. No hay ley universal, sólo grados tolerables de desigual-
dad que deben ser monitoreados, y sobre los que es menester decidir
de modo diverso en cada caso.
Es fructífero reconstruir el razonamiento que recorre los docu-
mentos. En primer lugar, el BM se atribuye el haber “demostrado” la
profunda desigualdad contra la que claman desde hace centurias los
seres humanos. Esta autoarrogación brinda un carácter de “cientifici-
dad” al discurso que lo construye como “riguroso” y, con esto, quien lo
porta adquiere el lugar de quien puede estatuir normas. Establecida esa
posición, el segundo paso es dar por “demostrada” la “naturalización”
de la desigualdad, su estatuto ontológico como parte de la condición
humana; de aquí se infiere que hemos de convivir para siempre con
ella, y que sólo hemos de ver cómo la sobrellevamos y cuál es el límite
adecuado a la convivencia humana. El tercer paso consiste en pensar las
causas por las que la desigualdad puede exceder el máximo tolerable.
Es aquí donde el discurso interpela a combatir el exceso innecesario de
“desigualdad causante de la pobreza”. El cuarto momento del razona-
miento ubica la razón de esa desmesura en la “falta de transparencia”
y la “corrupción” de los estados, que obstaculizan los flujos del merca-
do. Sobre este tema insistía particularmente el presidente del BM, Paul
Wolfowitz (en Gardels, 2005), pues los mismos “hombres clave” que
llevaron adelante las reformas se han transformado en obstáculos al li-
bre juego del mercado, dado que en muchos casos construyeron núcleos
mafiosos asentados en redes clientelares.
En este contexto de ideas, cobra sentido la sugerencia de Žižek
refiriéndose a la ideología en la posmodernidad: “La fórmula [hoy] sería
[…] ‘ellos saben muy bien lo que hacen pero no les importa’. La razón
cínica ya no es ingenua, sino que es una paradoja de una falsa concien-
cia ilustrada: uno sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de que
hay un interés particular oculto tras una universalidad ideológica, pero
aun así no renuncia a ella” (Žižek, 2003a: 55-57). La ideología ya no se
constituye en las prácticas obturando la percepción de un fenómeno y
construyendo un espectro que oculte lo real del antagonismo. La ideo-
logía radica hoy en mostrar el fenómeno en toda su crudeza, plantearlo
como inevitable, y sostener que, por ende, también son fatales las me-
didas que contra él habrán de tomarse. Es aquí donde los significantes
“seguridad” y “justicia” cobrarán relieve, como veremos.

Pobreza y desigualdad: substancia y relación

El informe 2003 “encontró” que “la desigualdad reduce el impacto positi-
vo que ejerce el crecimiento en la lucha contra la pobreza” (BM, 2004c).

112
 Susana Murillo

De modo que puede haber ciudadanos pobres en una región sin que ello
implique desigualdad y viceversa. Los documentos del BM asumen que
sólo es peligroso su aumento excesivo. De ahí infieren que la pobreza debe
ser paliada, para es menester mitigar el exceso de desigualdad.
La desigualdad supone dos aspectos diversos: por un lado, pro-
viene de la diferencia en los ingresos y, por ende, del acceso a cosas
existentes. En ese sentido es expresada en términos de substancias; por
otro lado, la desigualdad es tratada discursivamente como una relación:
implica una diversa posibilidad de participación.
Este tratamiento como substancia o relación permite a los orga-
nismos internacionales enarbolar banderas de lucha contra la pobreza
y la desigualdad resguardando la substancia (los cuerpos y las mercan-
cías) a través de la interpelación a modificar la relación. Si el acceso a las
substancias (bienes o ingresos) es básicamente desigual, y esto no puede
modificarse, entonces queda una vía para mitigar la desigualdad: se tra-
ta del camino de la relación; esta puede transformarse en el acceso a la
“participación”, a la autoorganización, a la ayuda mutua y al hacerse oír
respecto de problemas puntuales y locales, nunca globales. Así se facili-
tará el acceso a ciertos servicios básicos de educación, salud, justicia y
seguridad, a la vez que se generarán –entre los seres vulnerables– lazos
de confianza y amor que posibiliten un poco de felicidad, que hacen al
buen gobierno, y compensan algo de la carencias materiales y el sufri-
miento que ellas conllevan. Ahora bien, si estos conceptos aluden a una
relación y no a una cosa (substancia) entonces todos los miembros de la
relación deben articularse dinámicamente a fin de disminuir el exceso
de desigualdad, manteniendo el mínimo de pobreza. He aquí al pobre
como sujeto a la vez que objeto.
Pero pensando en esta clave, la cuestión de la “desigualdad” remi-
te a los recursos con los que los miembros de la relación cuentan, y esto
reenvía a la distinción entre lo “dado” y lo “adquirido”. Lo primero es
establecido por “naturaleza” y constituye “diferencias” que no podrían
considerarse justas o injustas partiendo del supuesto de que la natura-
leza es ciega y, por ende, no está sujeta a elección libre; pero las “dife-
rencias” pueden transformarse (y de hecho se transforman) merced a la
intervención de instituciones y a la voluntad individual. Estas dos, en su
articulación efectiva, son las que pueden trocar el mínimo necesario de
desigualdad en un exceso que se transforma en obstáculo para la propie-
dad y la libertad, pues desbaratan la gobernabilidad de las poblaciones
y la gubernamentalidad de los sujetos, o por el contrario, pueden im-
pulsar la construcción de relaciones que fortalezcan redes de contención
entre ciudadanos pobres (BM, 1997; 2000a; 2002a; 2002b; 2003a; 2004a;
2004b; 2004c). Los significantes “capital social” y “empoderamiento”
cobran valor en esta estrategia discursiva (sobre ellos volveré).

113
COLONIZAR EL DOLOR

Los dispositivos tradicionalmente ligados a educación, salud, go-

bierno han construido la gubernamentalidad de los sujetos que facilita
la gobernabilidad de las poblaciones. Ellos han tenido, a partir del siglo
XVIII en el Occidente capitalista, un carácter jerárquico y fijamente
disciplinario, que ha generado respuestas ambivalentes en los cuerpos
colectivos. A juicio del BM, el viejo Estado y sus dispositivos, tanto es-
tatales como paraestatales, no aprendió de sus errores (BM, 1997), sino
que se mantuvo como un padre despótico. El ejercicio del poder fue
visto como una “substancia” que se poseía, como si fuese una “cosa”
que residía fundamentalmente en el Estado. La interpelación banco-
mundialista se basa en pensar y ejercer el poder como una relación que
se construye de modo cambiante en diversas zonas sociales. El Estado, en
tanto ocupó el lugar de padre despótico que cosifica el poder en sus ma-
nos, habría construido un estado de inseguridad que debe ser corregido.
El gran Otro interpela a los sujetos a fin de que actúen con el objetivo
de transformar las relaciones. Esto trae como consecuencia construir
instituciones estructuradas sobre una concepción del poder entendido
como relación, y no como cosa o substancia.

Resignificar la historia para disminuir el “exceso de

desigualdad”
Para que la reforma institucional sea posible y las relaciones se modifi-
quen, el BM sostiene la necesidad de conformar un “nuevo pacto social”,
el cual requiere “un nuevo lugar de la sociedad civil” (BM, 2000a: 5).
“Cuando se escucha a más gente, se desperdician menos bienes y como
el mundo viene pareciéndose a una comunidad única estas lecciones
son válidas a nivel global” (BM 2003a: 2). Su táctica ha variado –par-
ticularmente luego de Seattle, en diciembre de 1999– y ya no radica
en “imponer” sino en resignificar el discurso de quienes se oponen a
su estrategia; de ese modo, los objetivos propios son presentados en el
lenguaje de los dominados.
El reporte de 2000-2001, “Attacking poverty”, surge en un mo-
mento de auge de luchas “confrontativas” con el modelo neoliberal. El
BM ya se había propuesto reformular las relaciones Estado-mercado-
sociedad civil, y en este documento profundiza el “cómo” (BM, 2005e:
2). La línea sobre la que ahonda sus estrategias tiende a hacerse eco de
las quejas de sectores sociales hacia situaciones de pobreza y desigual-
dad, colocando como premisa modificar las instituciones. Para ello es
necesario desarrollar y profundizar dos pilares: el cuidado e inversión
en problemas climáticos y el “empoderamiento” (BM, 2005e: 2).
La concreción de esa consigna supuso una transformación insti-
tucional que tiene como condición una modificación cultural: “romper
con la historia”. Este concepto es una interpelación a reinterpretar los

114
 Susana Murillo

hechos del pasado. La “reinvención” de la historia en AL interpela a la

construcción de un imaginario a nivel colectivo e individual que permita
apreciar como “naturales” las transformaciones institucionales necesa-
rias para el buen funcionamiento del nuevo paradigma sociotécnico,
promoviendo la abolición de las memorias colectivas y la construcción
de críticas al pasado histórico y al presente, en base a axiomas presen-
tados como el resultado de investigaciones empíricas.
En esta perspectiva, el BM sostiene que los países de AL se carac-
terizan por una inferioridad institucional respecto de EE.UU.; esa dife-
rencia radica en un factor histórico: el hecho de haber sido colonizados
por España y Portugal; ese proceso habría constituido instituciones de
carácter excluyente. A diferencia de lo ocurrido en EE.UU. y algunos
países de Europa, “en la mayor parte de Latinoamérica el acceso amplio
a la posesión de la tierra, a la escuela pública y a los derechos de votación
se dio mucho más tarde que en Norteamérica, lo que mantuvo por siglos
distribuciones sumamente sesgadas de la riqueza y el ingreso” (BM,
2003a: 9). Nada dice el documento de las atroces condiciones de vida de
los afrodescendientes (Wacquant, 2001), o de los pueblos originarios en
el norte de América, o de la situación de los latinos en EE.UU.
En realidad, los documentos bancomundialistas se hacen eco de
argumentos esgrimidos –entre otros– por algunos intelectuales latinoa-
mericanos durante décadas, y ya presentes, por ejemplo, en algunos de
los inspiradores de la Constitución argentina de 1853 (Alberdi, 1981: 17)
quienes sostenían la superioridad de la raza anglosajona y sus institucio-
nes. Este tipo de afirmaciones forman parte de lo que Jaime Coronado
del Valle (2002) denomina “colonialidad del poder”, la cual supone atra-
vesamientos sociales (de clases), pero también étnicos y raciales. La colo-
nialidad del poder implica que se toma como real un constructo mental
llamado “raza”, concepto que asume de manera convencida la desigualdad
no sólo social, sino biológica. Pero como toda relación de poder implica
formas de saber, se puede sostener que las afirmaciones arriba citadas
forman parte de la colonialidad del saber-poder. Esta desigualdad genera
inferioridad política. La interpelación ideológica montada sobre siglos de
carencias y frustraciones adquiere consistencia en parte del imaginario
colectivo y reaparece como un espectro ideológico, en la convicción de
una especie de inferioridad ontológica que es sostenida con certeza ideo-
lógica por el sentido común y las prácticas de muchos latinoamericanos.
No obstante, esta creencia genera también rebeliones inesperadas.
El núcleo de la interpelación bancomundialista sostiene:
El legado histórico ha gestado una patrón de desigualdad que ha
generado un modelo de Estado sobre el que influyen de modo
desigual los pobres y los poderosos. Pocos Estados han podido

115
COLONIZAR EL DOLOR

constituir unas burocracias autónomas como las de gran parte

de Europa y Estados Unidos. Ello hace que el Estado latino-
americano tenga capacidad relativamente débil para entregar
bienes públicos, servicios financiados por impuestos, fallas que
casi siempre producen desigualdades” (BM, 2004b: 8).

Así entonces, la desigualdad en AL es hija de España y Portugal. El frag-

mento obvia reconocer que en la actualidad las doscientas megaempre-
sas más grandes del mundo tienen sus casas matrices en los ocho países
más poderosos del planeta (entre ellos y de manera principal en EE.UU.),
que cien de ellas asumieron haberse beneficiado por las acciones de sus
gobiernos, y que el 20% reconoció haberse salvado de la bancarrota gra-
cias a subsidios otorgados por sus gobiernos (Boron, 2002). El informe
ignora análisis como los de Max Weber (1989: 25), quien, al estudiar a la
burocracia y a los políticos “profesionales”, para el caso de EE.UU. y Ale-
mania, mostraba a sus “gastos y costos como una inversión de capital de
la que extraerá[n] beneficios a través de sus influencias”, y señalaba que
“los jefes de los partidos políticos retribuyen la lealtad en los servicios
con toda clase de cargos” (Weber, 1989: 25-26). También, haciendo gala
del “cinismo de la ideología”, el documento del BM olvida las reiteradas
y probadas influencias de la Casa Blanca en gobiernos de AL a través de
la intervención armada manifiesta o encubierta tras los trámites de “em-
bajada”, que sostienen presiones para avalar los intereses de empresas
norteamericanas. Los ejemplos podrían multiplicarse, y sólo muestran
que el documento y sus contenidos son parte de un proceso de interpe-
lación ideológica al sentido común de políticos, científicos y técnicos
sociales, en la que poco importan los hechos concretos.
En clave con la colonialidad del saber-poder, el BM afirma que los
“pobladores naturales de esta zona del planeta” no habrían tenido la capa-
cidad de revertir el carácter expulsivo de las burocracias autóctonas y sus
decisiones. El documento elude reconocer que los Foros Sociales se confor-
maron contra los efectos de los designios de los organismos internaciona-
les; también olvida toda la historia de heroísmos y baños de sangre en AL:
en 1994, en México, los pueblos originarios se levantaron contra el primer
tratado liberal de integración (Ceceña, 2002: 15); la sublevación argentina
de fines de 2001; la guerra del agua en Bolivia que se inicia en el año 2000;
o los levantamientos en Arequipa en 2001 (OSAL Nº 6 y Nº 8); una cantidad
de movimientos de rebeldía que han sido sofocados de diversa manera, y
no por voluntad de los “pobladores naturales” de AL. El documento olvida
también que la apatía es un efecto probable del baño de sangre. Finalmente,
desdeña mencionar que “las burocracias autóctonas” –ahora desvirtuadas–
a menudo se constituyeron a la sombra del poder de las grandes empresas
sostenidas por los estados de los países industrializados.

116
 Susana Murillo

Volviendo a una epistemología que hace un uso poco sutil del posi-
tivismo histórico y el evolucionismo, el BM apela entonces a una historia
lineal y evolutiva que tendría en un punto “originario” (la colonia) el ger-
men que luego se habría desenvuelto de manera inexorable a través de los
siglos, facilitado por las características raciales de los sujetos y poblaciones
protagonistas. De ese modo, se apoya en “estereotipos” sobre Latinoaméri-
ca, construidos a lo largo del tiempo y abonados por las elites de la región.
Esa “evolución” desde el “origen” sería una de las causas nodales de la
“desigualdad”. A partir de estos análisis, el BM saca una conclusión que
no se deduce lógicamente de la premisa anterior, y afirma que la solución
para el “exceso de desigualdad” radica en la adopción de las soluciones
promovidas por el Consenso de Washington. Así, propone “romper con la
historia” (BM, 2004b) y profundizar el funcionamiento de las instituciones
de mercado, aumentar la carga tributaria, mejorar la recaudación de im-
puestos, flexibilizar la situación laboral de los trabajadores y, a partir de lo
anterior, facilitar el acceso al consumo por parte de las mayorías. De ese
modo, los países de la región colonizados por ibéricos podrán acercarse a la
superioridad de los de América del Norte, donde, a su juicio, “los pequeños
propietarios e inmigrantes […] lograron resistir con éxito a los intentos por
imponer formas autoritarias de gobierno” (BM, 2004b: 7).
En concordancia con esa interpelación, se afirma que es necesaria
una mutación cultural con varias consecuencias. Por un lado, construye
argumentos que justifican la necesidad de adaptar el funcionamiento
del Estado a las nuevas directivas del mercado; por otro, propone una
transformación de hábitos, costumbres y valores. Esta modificación ha
generado la tendencia a homogeneizar la cultura, homogeneización que
no sólo fortalece la importación de productos de los países industrializa-
dos y la desindustrialización de la región, sino que, al impulsar la aboli-
ción de la memoria colectiva, destituye lazos, con lo que retroalimenta
la sensación de indefensión de los ciudadanos. La homogeneización de
hábitos y valores a nivel regional se procura bajo el supuesto de que ella
favorecerá la gobernabilidad desde los grandes centros de poder. Por úl-
timo, impulsa a la sociedad civil a cumplir un nuevo papel en relación al
Estado y, en este sentido, a valorar nuevas formas de liderazgos. De este
modo, la interpelación bancomundialista sienta las bases discursivas
para la instauración de un nuevo pacto social.
Dadas las profundas raíces históricas e institucionales del alto
nivel de desigualdad, se requiere una acción social y liderazgo
político decisivos. Esto supone progresar hacia instituciones
políticas más integradoras e inclusivas, puesto que la desigual-
dad en la influencia subyace en muchos de los mecanismos
que reproducen la desigualdad en general (BM, 2004b: 2).

117
COLONIZAR EL DOLOR

La interpelación a romper con la historia y a construir otro tipo de

instituciones se presenta como factible pues “la historia no es determi-
nística, es posible romper con ella y generar instituciones inclusivas. El
cambio es lento en educación y en eliminar la inequidad, pero rápido en
términos de prestación de servicios. La acción anticipada y concertada
es necesaria” (BM, 2004b: 9).

Resignificar la relación Estado-sociedad civil

La interpelación al “buen gobierno” de la sociedad civil
La interpelación a “romper con la historia” es la condición de posi-
bilidad para replantear la relación Estado-sociedad civil. Así como en
referencia a la pobreza y a la desigualdad la relación adquiere preemi-
nencia sobre la substancia, también en la estrategia discursiva respecto
del Estado y la sociedad civil se abandona la visión substancialista que
transforma al poder en una cosa que el Estado posee, y se avanza hacia
una visión relacional.
En el documento de 1997, pero mucho más intensamente a partir
del reporte de 2000-2001, cuando el “neoliberalismo de guerra” ya estaba
instalado y los movimientos “confrontativos” eran muy claros, se contra-
pone un Estado arbitrario y caprichoso a una ciudadanía irritada. En este
punto, paulatinamente cobra mayor relieve la “sociedad civil” y el con-
cepto de “empoderamiento”. La sociedad civil no es tratada como “cosa”
o “substancia” sino como multiplicidad de relaciones en red que podrían
expresarse y exigir transparencia por intermedio de organizaciones de
base y ONG (BM, 1997: 3). Esa construcción de relaciones podría ayudar
a resolver uno de los problemas básicos: la falta de “orden público”, conse-
cuencia de instituciones jerárquicas, abusivas y encerradas en sí mismas.
A mediados de la década del noventa, el BM retoma el viejo dis-
curso de los funcionarios de las monarquías absolutas del siglo XVII,
referido a la importancia del “buen gobierno” (ver este concepto en el
Capítulo II), y enuncia la relevancia de un Estado con normas e institu-
ciones adecuadas que hagan posible que “los mercados prosperen y que
las personas tengan una vida más saludable y feliz” (BM, 1997: 1; énfasis
propio). El Estado ya no es visto sólo como una substancia, ya no es un
“agente directo”, sino el “catalizador e impulsor” de los procesos (BM,
1997: 1). También se lo nombra como “socio”, lo cual, por un lado vuel-
ve al viejo origen mercantil de la idea de contrato social, al tiempo que
desnuda de modo explícito la aseveración de Kelsen respecto del carác-
ter ideológico de las afirmaciones acerca del Estado sustentado en un
concepto trascendente de justicia. Un “socio”, por otra parte, es alguien
más que tiene una parte en las decisiones. Este nuevo lugar del Estado
es uno de los puntos de apoyo para una nueva concepción del contrato
social, despojada de todo carácter metafísico, y afín al pragmatismo

118
 Susana Murillo

jurídico y el decisionismo. En esa línea, se abandona de modo manifies-

to toda idea “universalista” del Estado, y se afirma explícitamente que
cada Estado cobra validez a partir de la decisión eficaz. Los factores que
determinan la “eficacia” son variables y dependen de cada país: “Dife-
rencias de tamaños, configuración étnica, características culturales y
sistemas políticos que hacen de cada país un ente singular” (BM, 1997:
1). Todas son características, como vimos, del “buen gobierno”, que no
es trascendente sino inmanente a la cosa a gobernar.
En este proceso, son dos los objetivos estratégicos que deberán
cumplir los estados de los países en vías de desarrollo. Deben “adaptarse
al cambio económico” y ocuparse de “eliminar la pobreza”. La pregunta
es por qué algunos estados lo hacen mejor que otros (BM, 1997: 1). La
respuesta radica en la eficacia de sus instituciones; en ella reside el arte
del buen gobierno que neutraliza la corrupción. Las instituciones, pues,
deben ser modificadas.
Esos dos objetivos implican una redefinición de la relación entre
sociedad civil y Estado. Así, será menester “lograr que las sociedades
acepten una redefinición de las responsabilidades del Estado. Para ello
se precisará una selección estratégica de las acciones colectivas para ali-
gerar la carga que pesa sobre el sector estatal mediante la participación
de los individuos en el suministro de los bienes colectivos fundamen-
tales” (BM, 1997: 3). Tal como querían los teóricos del buen gobierno
en el siglo XVII, este radica no sólo en un movimiento descendente
del soberano hacia abajo, sino en un movimiento ascendente desde los
miembros del pueblo hacia el soberano. En esa sencilla frase está traza-
da la estrategia: reformar el Estado en el sentido de que este abandone
su papel de “arbitro neutral” por encima de los intereses particulares y
en nombre de la ley universal; para lograrlo, se propone utilizar la per-
suasión sobre los ciudadanos para que estos se organicen localmente
y disminuyan su dependencia del Estado; este proceso supone fuertes
cambios subjetivos que se sustentan en la resignificación de las memo-
rias, hábitos y perspectivas de la ciudadanía.
La redefinición de la relación Estado-sociedad civil en las prácticas
concretas ha tenido al menos tres aristas: una mayor injerencia de las
grandes empresas en la vida pública y privada, así como en la formación
de organizaciones de la sociedad civil; un abandono de los sujetos a la
propia iniciativa; y el incentivo a construir nuevos lazos de afinidad ba-
sados en el género o la etnia, a diferencia de los viejos lazos sindicales o
de clase. Este proceso ha generado una desestructuración muy fuerte de
las organizaciones subjetivas y colectivas construidas durante siglos, al
tiempo que se han constituido nuevos códigos de la mirada y la palabra.
Se conforman, como consecuencia, fuertes desajustes subjetivos, que im-
plican profundos grados de violencia social ante la “ilegible” realidad.

119
COLONIZAR EL DOLOR

Para lograr los dos objetivos estratégicos (adaptarse al cambio

económico y luchar contra la pobreza), el Estado deberá implementar
una serie de “tareas” de carácter táctico: establecer un ordenamiento
jurídico básico, mantener la estabilidad macroeconómica, invertir en
servicios sociales básicos e infraestructura, proteger a los grupos vul-
nerables, defender el medio ambiente. Todas estas tareas crean mejores
condiciones para el mercado, en tanto generan mayor previsibilidad en
las relaciones sociales.

La justicia como equidad o la justificación filosófica

de la desigualdad
La interpelación a construir un nuevo pacto social alcanza su mayor
grado de abstracción en la filosofía. Esta ha servido a menudo para jus-
tificar a nivel especulativo ficciones simbólicas, y obturar el espectro de
la ideología. Algunos textos de John Rawls cumplen de modo adecuado
ese rol y dan cuenta de la vigencia de su pensamiento. El objetivo de su
trabajo refiere a la constitución de las sociedades modernas “de carácter
democrático” (Rawls, 2004: 113). En ellas, la cuestión de la justicia pare-
ce encaminada a resolver un problema muy concreto: el de la oposición
entre libertad e igualdad. O entre individuo egoísta y sujeto universal
(ciudadano). Rawls tiene conciencia del desequilibrio fundamental del
sistema e intenta sustentarlo en la argumentación lógica y en una con-
cepción de “historia ideal” (Rawls, 2004: 84).
En su perspectiva, la sociedad es un conjunto de individuos “au-
tointeresados”, de modo que la justicia debe abocarse a la tarea de cons-
truir instituciones que faciliten la construcción de prácticas sociales
que regulen a individuos que pueden trabarse en lucha por conflicto de
intereses. Sobre esa base, su designio es contribuir a la construcción
de una sociedad justa y razonable con instituciones que posibiliten la
“reconciliación” entre todos sus miembros (Rawls, 2004: 25). Esa “re-
conciliación” no supone resignación, sino entender las circunstancias
históricas que han conducido a cierto estado de cosas en cada pueblo,
aceptarlas y afirmarlas positivamente.
Una sociedad justa no puede ser una comunidad, sólo puede aspirar
a un “orden político decente” en el cual haya un “pluralismo razonable”.
Este obliga a poner límites a todo aquello que obstaculice ese orden “decen-
te”, y a aceptar sólo los disensos razonables (Rawls, 2004). En este punto se
torna central afrontar la cuestión de cómo “han de entenderse las deman-
das de la libertad y la igualdad” (Rawls, 2004: 27). Para comprenderlo, es
necesario asumir que todos los ciudadanos tienen una “precomprensión
implícita de ciertas ideas familiares” que hacen a la democracia.
La idea familiar fundamental es que la justicia radica en una so-
ciedad que actúa como un sistema equitativo de cooperación a lo largo

120
 Susana Murillo

del tiempo. Esa idea supone que las personas son libres e iguales, así
como “razonables”. Este concepto alude al hecho de que son capaces de
aceptar, reconocer y proponer ideas que hagan a una cooperación equi-
tativa; también implica que los ciudadanos tienen un sentido “normal-
mente efectivo de la justicia” (Rawls, 2004: 32). Los individuos, como
seres “razonables”, son actores de un sistema social; en tanto seres “ra-
cionales”, son burgueses egoístas que buscan el propio interés. Para que
la sociedad sea bien ordenada, el individuo racional debe subsumirse
al razonable. Una sociedad equitativa es una “sociedad bien ordenada”,
concepto que significa que los ciudadanos se reconocen de modo ra-
zonable en base a un sentido común que los capacita por igual para
comprender qué es la justicia.
Ahora bien, el sentido común de todos los ciudadanos indica que
una sociedad bien ordenada debe tener una “estructura básica”, que es
el modo en que las principales instituciones políticas y sociales se ar-
ticulan en un sistema de cooperación social. La estructura básica debe
ser justa, y para ello debe contener las ideas familiares que todo ciuda-
dano razonable comprende implícitamente: “La constitución política
con una judicatura independiente, las formas legalmente reconocidas de
propiedad y la estructura de la economía (por ejemplo, como un sistema
de mercados competitivos con propiedad privada de los medios de pro-
ducción), así como alguna forma de familia” (Rawls, 2004: 33; énfasis
propio). La justicia como equidad hace de la estructura básica el objetivo
fundamental de la justicia política y social.
Para que la sociedad como sistema equitativo de cooperación
entre personas libres e iguales tenga y sostenga una estructura básica,
debe haber un acuerdo o “posición original” entre los ciudadanos en
lo que consideran su recíproca ventaja o su bien. Este acuerdo tiene
el rango de “pacto social”. Para que este primer acuerdo se efectivi-
ce, deberían dejarse de lado rasgos y circunstancias particulares. Así,
la posición original (pacto social) supone un “velo de ignorancia” que
no permitiría conocer a las partes pactantes, las posiciones sociales,
las doctrinas particulares, la raza, el sexo o las capacidades innatas de
los demás, a fin de que las ventajas pasadas y/o presentes no influyan
en el acuerdo básico. Esta posición original es equitativa “si las partes
son libres e iguales, están adecuadamente informadas y son racionales”
(Rawls, 2004: 40). ¿Cuál es la información que las partes poseen? Cono-
cen los aspectos básicos de la sociedad de los hombres, comprenden los
principios de política, economía, organización social y psicología. Por
un lado, se da por supuesto que los individuos pueden hacer abstracción
de sí mismos, su historia e intereses y, por otro, que tienen igualdad de
información. ¿Puede alguno de estos dos supuestos ser acorde a alguna
situación histórica concreta? La respuesta parece ser negativa.

121
COLONIZAR EL DOLOR

Es por esto que Rawls se ocupa de explicitar que está hablando de

un acuerdo hipotético, no histórico, pero que ejerce una función regula-
tiva. Se trata de un “experimento mental” (Rawls, 2004: 41) que permite
clarificar cuáles son las condiciones razonables que fundamentan una
concepción política de la justicia. La importancia del “velo de la igno-
rancia” consiste, por ejemplo, en que si las personas son ricas o pobres
no esperarían, posiblemente, que la estructura básica favorezca a unos
o a otros. Pero entonces, si el supuesto es sólo hipotético, Rawls sólo
está universalizando una concepción del ideal de la propia sociedad.
Concepto que, a su vez, no respeta la historia efectiva de los pueblos que
presuntamente no hayan partido del mismo supuesto, tal como vimos
que hace el BM con la historia de EE.UU., la de algunos pueblos de
Europa y la de AL.
Ahora bien, para que una sociedad esté bien ordenada, además
de tener una estructura básica establecida a partir de una posición ori-
ginal basada en el velo de la ignorancia, debería tener una concepción
de la justicia públicamente reconocida, y construida sobre un “consen-
so entrecruzado razonable”. Se trata de la justicia como equidad, cuyo
objetivo es regular la estructura básica de una sociedad democrática y,
por ende, sus instituciones. De modo análogo al BM, plantea modificar
las instituciones para paliar la creciente desigualdad. Según Rawls, jus-
tamente la preocupación fundamental de la justicia como equidad es
regular la inevitable desigualdad entre los hombres:
La estructura básica y el papel que cumple determinan en
gran medida las desigualdades sociales y económicas que hay
que tener en cuenta para decidir qué principios de justicia son
apropiados.
Supongamos, en particular, que las desigualdades sociales y
económicas fundamentales son las diferencias en las pers-
pectivas vitales de los ciudadanos (las perspectivas de su vida
entera), en la medida en que son afectadas por cosas tales
como su clase social de origen, sus dotaciones innatas, sus
oportunidades de educación y su buena o mala fortuna a lo
largo de la vida. Preguntamos: ¿mediante qué principios se legi-
timan las diferencias de esa clase y se hacen consistentes con la
idea de una ciudadanía libre e igual en una sociedad concebida
como un sistema equitativo de cooperación? (Rawls, 2004: 70;
énfasis propio).

Dicho de otro modo, el problema central de una sociedad bien orde-

nada consiste en preguntarse “¿qué principios de justicia son los más
apropiados para definir los derechos y libertades básicos y para regular
las desigualdades sociales y económicas en las perspectivas de los ciuda-

122
 Susana Murillo

danos a lo largo de su vida? Estas desigualdades son nuestra principal

preocupación” (Rawls, 2004: 72; énfasis propio). Rawls no intenta elimi-
nar las desigualdades, sólo regularlas de modo que la sociedad sea bien
ordenada y “decente”.
Para lograrlo, busca un mecanismo adecuado de representación
que establezca qué principios deben regir a los representantes cuando
asumen, a fin de saber cómo regular las desigualdades y asegurar las
libertades básicas, así como la equidad de oportunidades. Quien asuma
como representante no podrá cambiar las reglas de juego establecidas
por una hipotética “posición original” en la que ya se estableció, a par-
tir del sentido común, “la estructura básica” que contiene como vimos
“las formas legalmente reconocidas de propiedad y la estructura de la
economía (por ejemplo, como un sistema de mercados competitivos con
propiedad privada de los medios de producción)” (Rawls, 2004: 33; énfasis
propio). El representante sólo debe asumir criterios que le permitan re-
gular la inevitable desigualdad garantizando la estructura básica. Digo
“inevitable desigualdad”, no sólo porque Rawls lo afirma, sino porque
si el acuerdo o “posición original” entre los ciudadanos en lo que con-
sideran su recíproca ventaja o su bien es sólo hipotético y tiene un fin
regulativo, tal deliberación tiene por tanto un carácter mítico.
La pregunta que surge entonces es: ¿a qué se refiere Rawls cuan-
do sostiene que la sociedad equitativa es la de ciudadanos “iguales”?
La respuesta es clara: la igualdad no implica aspectos económicos o
sociales. Los ciudadanos son iguales en el sentido de que son “poseedo-
res, en el grado mínimo esencial, de las facultades morales necesarias
para participar en la cooperación social durante toda una vida” (Rawls,
2004: 44). La base de la igualdad consiste en poseer facultades morales
iguales que nos permitan participar plenamente en la vida cooperativa
de la sociedad. Como, por otra parte, “no podemos abandonar volunta-
riamente nuestra sociedad política” (Rawls, 2004: 45), se puede inferir
que la igualdad a la que alude el texto es la igual responsabilidad que
todos tenemos por nuestras acciones ante la ley, así como la capacidad
de autoorganizarnos como miembros de la sociedad civil para resol-
ver problemas puntuales. En lo económico y social la desigualdad es
la inevitable característica de la estructura básica de la sociedad. Sólo es
menester pensar los criterios adecuados para administrarla de modo
equitativo.
- El primer principio o criterio de justicia equitativa asegura las
libertades básicas de los ciudadanos: “Cada persona tiene el mis-
mo derecho irrevocable a un esquema plenamente adecuado de
libertades básicas iguales que sea compatible con un esquema
similar de libertades para todos” (Rawls, 2004: 73). Los derechos

123
COLONIZAR EL DOLOR

y libertades básicos para Rawls son, desde una perspectiva analí-

tica, “las libertades políticas iguales y la libertad de pensamien-
to […] y la libertad de conciencia y la libertad de asociación”
(Rawls, 2004: 76).
- El segundo principio o criterio se refiere al trasfondo institucional
de la justicia. Este principio afirma que las desigualdades sociales
y económicas tienen que satisfacer dos condiciones, que también
denomina “principios”: en primer lugar, debe haber una igualdad
equitativa de oportunidades para todos, independientemente de
la posición económica o social. Esta afirmación es condición de
una segunda, llamada “principio de diferencia”, que sostiene que
las desigualdades deben redundar en un mayor beneficio de los
miembros menos aventajados de la sociedad. En ese sentido, un
sistema de libre mercado debe establecerse de modo tal que a lar-
go plazo las instituciones logren que las fuerzas económicas se
ajusten de tal modo que se puedan prevenir “las concentraciones
excesivas de la propiedad y riqueza, especialmente de aquellas
que conducen a la dominación política” (Rawls, 2004: 74). Del
mismo modo que el BM, Rawls no niega el libre mercado, ni la
desigualdad, por el contrario, los acepta, y, de manera análoga al
BM, ve lo que ocurre: el mercado en su libre andar ha generado
excesos que es menester corregir a fin de mantener una socie-
dad bien ordenada. No obstante, en tanto el primer principio (de
igualdad de oportunidades) tiene prioridad sobre el segundo (el
de diferencia), se concluye, por ejemplo, que “las libertades po-
líticas iguales no pueden negárseles a ciertos grupos aduciendo
que, por tener esas libertades pueden bloquear políticas necesa-
rias para el desarrollo y la eficiencia económicos” (Rawls, 2004:
78; énfasis propio). De lo anterior parece inferirse que no sería
posible limitar acciones de empresas transnacionales en el campo
de la salud o la educación en nombre de una política nacional,
dado que el principio de igualdad de oportunidades es condición
del principio de diferencia. Tal es, precisamente, el criterio que
esgrime en todos sus documentos el BM.
Estos principios de justicia son formulados y aplicados en cuatro eta-
pas. En la primera, las partes los adoptan bajo un velo de ignorancia.
Por un lado, este momento es de carácter hipotético, por ende, el edificio
de la sociedad bien ordenada tiembla desde los cimientos. Por otro, los
dos principios, base de esa sociedad justa, son los que el propio Rawls
establece universalizando así su propia concepción particular de la so-
ciedad. En las tres siguientes etapas se va abriendo el conocimiento de
las “contingencias” que afectan a todas las partes: se trata de la etapa

124
 Susana Murillo

constituyente, la legislativa y la de aplicación de las leyes. El primer

principio se aplica en la etapa constituyente y el segundo en la legislati-
va, que es la base de toda la legislación social. Esta, como vemos, debe
subordinarse al principio de igualdad de oportunidades entre los des-
iguales. Así, por ejemplo, en la legislación sobre tierras o aguas debería
primar el principio de igualdad de oportunidades, haciendo abstracción
del grado de poder, concentración de riqueza o historia de los actores del
conflicto. Siguiendo este razonamiento debería concluirse que no po-
drían, por ejemplo, establecerse cláusulas que determinen la prioridad
por motivos sociales o históricos de esos bienes. En estos casos ya no
actúa el velo de la ignorancia, de modo que Schmitt podría contestarle
a Rawls que ya nada impide que el Parlamento quede preso de los inte-
reses de las megaempresas. En la fase de aplicación de la ley, esto es, en
el campo de la justicia, el velo se corre aún más, y como sigue primando
el principio de igualdad de oportunidades en un conflicto sobre tierras
o agua, entre empresas transnacionales y un colectivo de pueblos ori-
ginarios, por ejemplo, debería aplicarse la ley basada en el principio de
igualdad de oportunidades, con independencia del poder efectivo o la
historia de los actores en conflicto.
El momento legislativo debe interpretar el principio de la diferen-
cia atendiendo a las “desigualdades permisibles” (Rawls, 2004: 98), que
son aquellas que “han de satisfacer la condición de beneficiar a los otros
además de a nosotros mismos” (Rawls, 2004: 98). La frase, tal como lo
indica el BM, significa que un mínimo de desigualdad es permisible y
necesaria a fin de impulsar la productividad. Ese mínimo de desigual-
dad es el producto de tres contingencias: la clase social de origen, las
dotaciones innatas, y la buena o mala fortuna. Esto hace que exista
una franja de los “menos aventajados”, que son aquellos que tienen una
menor dotación de bienes primarios. Tales bienes son: la libertad de
circulación, empleo, pensamiento, poderes, autorrespeto e ingresos.
Los menos aventajados son quienes poseen menos ingresos, aunque en
todo lo demás son iguales al resto. El hecho de caer en la franja de los
“menos aventajados” –y ser afectado negativamente por las tres con-
tingencias– depende de las pretensiones legítimas y las acreditaciones
ganadas por cada individuo, pues a pesar de las tres contingencias, el
principio de igualdad de oportunidades es el que prima en una sociedad
bien ordenada. De modo que ahí donde la desigualdad crece de manera
desmesurada hay dos factores que están actuando y que se entrelazan:
los individuos no hacen el esfuerzo suficiente, y/o las instituciones no
han sido construidas en base a los dos criterios de justicia arriba esboza-
dos. Como son las instituciones las que construyen las prácticas sociales
que regulan las conductas de los individuos, es menester modificar las
instituciones a fin de lograr el buen gobierno que conduzca a una socie-

125
COLONIZAR EL DOLOR

dad bien ordenada. En este punto es necesario subrayar la analogía de

pensamiento con el BM: la desigualdad es inevitable, por ende, hay una
franja de ciudadanos en condiciones de pobreza, la caída en esa zona
social es voluntaria, y el Estado y las instituciones deben hacer lo posible
por paliar los riesgos que esta situación comporta, pues las consecuen-
cias de los excesos en la desigualdad son “moralmente reprobables”.
En ese sentido, la justicia como equidad supone una distribución
equitativa de los bienes. En relación a ese aspecto distributivo, la socie-
dad es justa cuando respeta las expectativas legítimas de los ciudadanos
acompañadas por acreditaciones obtenidas. No es aceptable una “justi-
cia asignativa” que otorgue algo a ciudadanos que no han cooperado en
la producción. En los hechos concretos, esto significa que los desocupa-
dos lo son por voluntad propia y no pueden pretender protección estatal.
Sin embargo, esta condición aislada no resuelve el conflicto entre igual-
dad y libertad. La historia moderna así lo ha demostrado. De modo que,
para que la justicia se realice, además de reconocer los méritos diversos
de los ciudadanos, una sociedad bien ordenada debería:
- “Autorizar las desigualdades sociales y económicas necesarias o
al menos las muy eficaces, para el buen funcionamiento de una
economía industrial en un Estado moderno. Dichas desigualdades
[…] cubren los costes de formación y educación, actúan como
incentivos, etc.” (Rawls, 2004: 113; énfasis propio).
- Expresar un principio de reciprocidad, puesto que la sociedad
civil es pensada como un sistema equitativo de cooperación y
puesto que la política es pensada como aplicable a la estructura
básica que regula la justicia de trasfondo.
- “Manejar convenientemente las desigualdades más serias desde el
punto de vista de la justicia política […] Estas son las desigualdades
que probablemente surgen entre los diferentes niveles de ingreso en
la sociedad, niveles que se ven afectados por la posición social en la
que nacen los individuos” (Rawls, 2004: 113; énfasis propio).

126
 Capítulo VI

EMPODERAR A LA SOCIEDAD CIVIL

PARA REFORZAR EL ESTADO

El viraje discursivo: la necesidad de un Estado fuerte

A partir del año 2002, el discurso sobre el Estado sufre un sutil viraje
en el sentido de afianzar el concepto de “fuerza”. Todos los sistemas de
mercado –sostiene el BM luego de comprobar las crisis de gobernabili-
dad generadas a fines de la década del noventa– requieren de “un Estado
fuerte, capaz de respaldar un sistema jurídico formal que complemente
las normas existentes y un Estado que cumpla las leyes y no actúe de
manera arbitraria. El problema es cómo esas instituciones respaldan a los
mercados” (BM, 2002b: 5; énfasis propio). Si en 1997 se ponía el acento
en la “eficacia” del Estado, ahora se hace hincapié en su “fuerza”. Lo que
se mantiene es el “respaldo a los mercados”.
El cambio discursivo en la interpelación se acentúa en 2003,
cuando reaparece una categoría que años antes había sido abandonada:
se trata del concepto de “nación”.
Los actores nacionales están en mejor posición para organizar
la provisión de bienes públicos y aprovechar las economías de
escala. El gobierno nacional también tiene que encontrar un
delicado equilibrio entre mantener su autoridad y dar a otros
actores –niveles inferiores de gobierno, sociedad civil y sector
privado– libertad para sus funciones. Esos rasgos hacen de la

127
COLONIZAR EL DOLOR

nación como conglomerado de intereses y actores una impor-

tante unidad de análisis (BM, 2003b: 20; énfasis propio).

La idea de “nación”, aunque resignificada, con todos los valores y sím-

bolos que conlleva, puede sostener la construcción de ciertos lazos que
contengan de otro modo la cuestión social.
En la misma línea, en el año 2004, el discurso interpela al Estado
a usar su poder para facilitar una más equitativa redistribución de la
riqueza. Para lograrlo sugiere un aumento de los impuestos combinado
con “una constitución significativa y algo redistributiva de las reservas
públicas” (BM, 2004a: 17). En ese sentido, sostiene que los sistemas de
recaudación de la región son regresivos, dado el bajo nivel de exacción
impositiva de la renta personal y la propiedad. Los años 2003 y 2004
han significado para AL una recuperación económica; desde allí, el BM
interpela a los estados a redistribuir más equitativamente la riqueza. Su
preocupación sigue siendo el riesgo social, y para combatirlo gestiona
diversos tipos de ayuda técnica, tales como la capacitación en gestión
urbana para funcionarios públicos (Colombia); nuevas estrategias de
desarrollo (México); publica informes sobre el desarrollo de la juventud
en el Caribe; aconseja a Jamaica en políticas para lograr un crecimiento
sostenible; y desarrolla una guía para alcaldes latinoamericanos que
detalla la implementación de programas destinados a prevenir la delin-
cuencia y violencia urbanas (BM, 2004d: 3).
El viraje discursivo es muy claro en estos documentos, en los
que surge una nueva categoría: se trata de estados o países “frágiles”
(también denominados “países con bajos ingresos en dificultades”). Así
se llama a las naciones “con instituciones débiles e incapaces o sin vo-
luntad de proporcionar servicios sociales básicos para los pobres [...]
[Ellos] crean un terreno fértil para el surgimiento de muchas amenazas
mundiales y en materia de seguridad” (BM, 2005c: 1; énfasis propio).
En esos países, según el BM, habitan 500 millones de personas que no
alcanzarían los objetivos de reducción de la pobreza planteados por las
Naciones Unidas para el año 2015. Estos pueblos comparten indica-
dores socioeconómicos desalentadores, tales como niveles de PBI per
cápita que llegan sólo a la mitad de los niveles promedio de países de ba-
jos ingresos, tasas de mortalidad infantil dos veces más altas que las de
otros estados de similares ingresos, tasas de muerte debido al paludismo
tres veces más altas que lo habitual en países pobres, y acceso más difícil
al agua potable. Tres de cada cuatro países en estas condiciones sufren
conflictos armados permanentes. Los programas de ayuda tradicionales
no habrían funcionado bien en estas circunstancias, porque los gobier-
nos no tienen la capacidad o el interés para usar los recursos financieros
eficientemente en su “lucha contra la pobreza”.

128
 Susana Murillo

Así, entonces, sintetizando lo visto en los últimos dos capítulos:

en una primera ola de reformas, a comienzos de los años noventa, se
sostenía la paradojal necesidad de achicar al Estado desde el Estado
para generar las necesarias, aunque paulatinas, ventajas del mercado
sobre la población; en 1997, ante la evidencia de que el mercado no
había “derramado sus ventajas”, se interpelaba a construir un Estado
signado por la “eficacia” institucional y la importancia del “buen gobier-
no”, surgía así una segunda ola de reformas que incluía el valor de la voz
de la sociedad civil. No obstante, desde el año 2002, al mismo tiempo
que se sigue afirmando la importancia de escuchar a la sociedad civil,
se hace más hincapié en la idea de un Estado “fuerte” y la revitalización
del concepto de “nación” como “conglomerado de intereses y actores”,
así como “unidad de análisis” –ya no como “lazo identitario”–, y también
se pone el acento en la importancia de intervenir en una redistribución
más equitativa a través de los impuestos. Junto al significante “fuerza”,
cobra relevancia la “seguridad”. Se trata de una profunda inflexión den-
tro de la segunda generación de reformas.

La protesta social y el declinar del consenso por apatía

Esta transformación en las tácticas discursivas se vincula con el creci-
miento de la protesta social desde mediados de la década del noventa,
y su culminación en diversos estallidos sociales al comenzar el nuevo
milenio. Las protestas ya no eran sólo “demostrativas”, sino también
“confrontativas” (Seoane y Algranati, 2002; Seoane y Taddei, 2003); con
ellas culminaba la primera y segunda era de reformas propiciada por el
BM en toda Latinoamérica y en el mundo. Desde una perspectiva inter-
nacional, desde 1999 a 2001, no hubo ningún encuentro internacional
sin manifestaciones y contra-cumbres. Desde Seattle en 1999 a enero
de 2001 en Porto Alegre, las protestas en febrero de 2001 contra el Foro
Económico Mundial en Cancún y contra el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID) en Chile, en marzo contra la OMC, contra el ALCA
en Toronto y Buenos Aires, en julio la oposición a la cumbre del G8 en
Génova. Al mismo tiempo; en AL estallaban resistencias como hormi-
gueros. Las luchas contra las privatizaciones en Arequipa; el diciem-
bre de 2001 en Argentina; las resistencias que en Paraguay, en 2002,
detenían parcialmente las tardías reformas (Palau, 2002); la guerra del
agua iniciada en Bolivia en 2000 y que gestaría en febrero de 2003 una
revuelta con decenas de campesinos asesinados (Solón, 2003), para cul-
minar con el triunfo presidencial del dirigente campesino Evo Morales
en 2005; el apoyo popular a las políticas de Hugo Chávez en Venezuela.
Todo el período estuvo signado por un auge de luchas a nivel regional
contra el modelo neoliberal (Aguiton, 2002: 17). Estos y otros aconte-
cimientos indicaban una fuerte resistencia popular contra los efectos

129
COLONIZAR EL DOLOR

de las reformas de primera y segunda generación, e inducían al viraje

discursivo que ahora pone el acento en un “Estado fuerte” y en el va-
lor de la “nación”. Los hechos mostraban la presencia de una crisis
de la gobernabilidad neoliberal, que no impediría una recomposición
política al interior de los estados-nación, pero mostraba, no obstante,
dificultades crecientes (Algranati, 2003: 67). Efectivamente, se trataba
de una modificación de las tácticas que produjo una reconfiguración
estratégica de los dispositivos ideológicos de dominación. La trans-
formación volvía a poner el acento en la fuerza del Estado, pero ya
no lo haría en el sentido del antiguo modelo keynesiano. Estatuida la
inevitabilidad de la pobreza y la desigualdad, la impronta colocada en
la potencia estatal debía conjugarse con la colonización de los reclamos
y el dolor de las poblaciones.
En el caso de Argentina, los acontecimientos del 19 y 20 de di-
ciembre de 2001 expresan una transformación del consenso por apatía.
De algún modo, en esa Argentina agitada que en las calles causó la
caída de dos presidentes en pocos días, la presencia de la muerte como
certidumbre comenzaba a hacerse visible para la mayoría de los ciuda-
danos. De esa manera, se evidenciaba que las reformas habían faltado
a su promesa. En Argentina ya era indiscutible que no se accedería al
consumo que obtura las carencias, que la muerte física y social estaban
entre nosotros, y que su rostro ya no podía ser eludido. Con esta asun-
ción, los políticos que habían esgrimido promesas de completud caían
en el más obscuro de los desprecios, arrastrando con ellos a la política.
Esto se expresaba en el lema “que se vayan todos”. ¿A quién refería
ese “todos”? Indiscutiblemente a todos aquellos que habían participado
de las reformas durante los años noventa. Pero, peligrosamente, en las
prácticas concretas se acercaría también –merced a la equivocidad del
lenguaje articulado en las capas arqueológicas de la memoria– a todos
aquellos que tienen o han tenido militancia o actuación política de cual-
quier tipo. El equívoco lema sería resignificado en nuevas tácticas que
tenderían a colonizar la indignación popular sostenida en la memoria
atravesada por el terror.

De la (des)pacificación social a la ideología de la

inseguridad
Los acontecimientos de diciembre de 2001 en Buenos Aires eran una de
las evidencias de la creciente “despacificación social” que atraviesa a la
región. El término mencionado (Wacquant, 2001) remite al concepto de
“pacificación social” acuñado por Norbert Elías y referido en el Capí-
tulo II. En oposición a ese proceso “pacificador”, las transformaciones
vinculadas a la mutación histórica a la que asiste el mundo desde los
años setenta han significado un proceso fuerte de desestructuración de

130
 Susana Murillo

muchas de las estructuras psíquicas e institucionales construidas en la

Modernidad. La “despacificación social” alude a la ruptura de lazos de
afiliación e implica tres dimensiones: violencia estructural del desem-
pleo, violencia intermitente del Estado, y violencia intervincular (fami-
liar, doméstica, vecinal) (Wacquant, 2001: 111). Este proceso implica
una profunda desestructuración tanto subjetiva como social. Si bien
puede asumirse que la “sociedad” como totalidad que contiene a todos
es sólo una ficción (Laclau y Mouffe, 2004), también debe aceptarse,
siguiendo el mismo razonamiento, que ella no se pulveriza en una mul-
titud de átomos individuales; la existencia de relaciones sociales más
o menos afianzadas, al tiempo que dinámicamente cambiantes, es una
realidad que permite un grado diverso y móvil de articulación con otros
y de construcción de la propia identidad. El mayor o menor grado de
afianzamiento de esos lazos implica una diversa posibilidad de cons-
trucción colectiva y singular. El proceso de (des)pacificación social es
un fenómeno mundial, cuya forma extrema se ve en la categoría ela-
borada por el BM de “estados frágiles”. Esa situación es la que genera
preocupación en los organismos internacionales, y la que ha llevado a la
construcción de la categoría de “riesgo social” (BM, 2000a).
El profundo grado de (des)pacificación en que está sumida
Argentina no hace pensar aún en un tipo de violencia que pueda sub-
vertir el orden establecido; si bien no es categorizable como un “Es-
tado frágil”, la violencia cotidiana que estalla en diversos lugares y de
diversas formas hace peligrar al mercado, y sus efectos a la larga son
imprevisibles.
Así entonces, el pedido de fortalecimiento de los estados naciona-
les está en parte ligado a lograr la “gobernabilidad” frente a la “(des)pa-
cificación social”. Pero la estrategia para lograrlo no es la misma que la
trazada luego de la Segunda Guerra Mundial. Desde esta perspectiva, el
director del FMI para AL, Anoop Singh, dijo el 8 de febrero de 2005 que
si Latinoamérica desea mantener una mayor tasa de crecimiento, debe
ahora avanzar aún más en las reformas de tipo estructurales, como la
apertura comercial, la flexibilización del mercado laboral, y el refuerzo
del rol del Estado en el establecimiento de un marco regulatorio capaz
de atraer nuevas inversiones. La frase parece evidenciar que, más allá de
la retórica, el organismo insiste con las recomendaciones que generaron
el crecimiento de la pobreza y la desigualdad. Para combatirlas, se esti-
ma que el Estado debe garantizar la seguridad jurídica y la ausencia de
corrupción. “Un papel más estratégico del Estado es esencial. La débil
gobernabilidad en AL ha tendido a socavar la actividad del mercado y el
costo resultante afectó más a los pobres que a otros sectores”, advirtió
Singh al presentar un informe titulado “Estabilización y reformas en
AL” (Singh en Barón, 2005).

131
COLONIZAR EL DOLOR

El director gerente del BM, Shengman Zhang, afirmaba a co-

mienzos del año 2005 que las preocupaciones por articular desarrollo y
seguridad son la razón por la cual el mundo debe seguir comprometido
con los estados frágiles. “El mundo no puede darse el lujo de tener rin-
cones marginales y excluidos de la prosperidad mundial. No podemos
permitir […] países […] atrapados en un círculo vicioso de pobreza y
conflicto” (BM, 2005c: 2). La vinculación del significante “pobreza” con
“conflicto” reenvía al problema de la cuestión social nunca saldada, pero
que ahora intenta ser suturada por medios nuevos. En esa clave, aunque
con matices diferentes, el Informe de Naciones Unidas sobre el desarro-
llo humano del año 2005 (PNUD, 2005b) afirma que el problema central
en el mundo actual es la “inseguridad”; en particular, la que existe en los
países de AL es una amenaza para los países desarrollados.

Resignificación del significante “seguridad”

Las estrategias contra la “inseguridad” parecen encontrar su matriz con-
ceptual en una concepción integral y multidimensional del término. En
ese sentido, la Declaración sobre Seguridad en las Américas, adoptada
por la Organización de Estados Americanos (OEA) en octubre de 2003,
creó un “nuevo concepto de seguridad hemisférica que amplía la defi-
nición tradicional de defensa de la seguridad de los Estados a partir de
la incorporación de nuevas amenazas, preocupaciones y desafíos, que
incluyen aspectos políticos, económicos, sociales, de salud y ambienta-
les. O sea, casi todos los problemas pueden ser considerados ahora una
potencial amenaza a la seguridad” (Chillier y Freeman, 2005).
La cuestión social late en el núcleo nunca resuelto del sistema.
Ella emerge en síntomas diversos a lo largo de siglos. La interpelación
ideológica intenta obturar su presencia, ya que no puede eliminarla,
puesto que el capital no puede prescindir del trabajo. Así, la inter-
pelación ideológica es una de las vías de su oclusión. En la mediana
duración, el viraje en la interpelación tiene visos de círculo vicioso. Si
en los años setenta se sugería un cierto grado de marginalidad y apatía
para aumentar la gobernabilidad puesta en riesgo por la democracia,
en los noventa esa apatía legitimó reformas que aumentaron la po-
breza y la marginalidad; a comienzos del tercer milenio esa margina-
lidad es percibida como un riesgo para el mercado, pues, se sostiene,
ella genera inseguridad. El significante “inseguridad” es agitado; es
un espectro ideológico que retorna en situaciones de crisis y que es
esgrimido como justificación del accionar represivo o como sustento
de la interpelación ideológica. En esta situación, la estrategia de los
organismos internacionales consiste en interpelar de modo renovado
a dar la voz a un viejo actor que ha carecido de ella: la sociedad civil,
y por su intermedio a reformar la justicia, precisamente con el doble

132
 Susana Murillo

objetivo que debe tener el Estado: combatir la pobreza y adaptarse a

las transformaciones del mercado.
La interpelación a reformar la justicia no es inocua en el contex-
to de “neoliberalismo armado” que se inicia emblemáticamente el 11
de septiembre de 2001. Este concepto no alude sólo a una política de
guerra, sino a la construcción de un diagrama de poder en el cual las re-
formas legales posibiliten cercenar derechos y libertades democráticas
(Seoane y Algranati, 2002: 42), así como intervenir en todos los ámbitos
de la vida en todo el planeta. La interpelación a reformar la justicia se
sostiene fundamentalmente en el significante “inseguridad”. La fuente
de esta radica en la “pobreza”, entre cuyas causas fundamentales se
encuentra la “corrupción”. De este modo, la tríada “corrupción-pobre-
za-inseguridad” es una relación fundamental en la construcción de ima-
ginarios sociales, en los que late encapsulada la amenaza de muerte, que
remite a la primaria indefensión humana.

La sociedad civil. El Sujeto interpelante-interpelado

En la estrategia discursiva del BM, la visión relacional, como vimos,
tomó primacía sobre la substancial; de ese modo, “empoderar” y “socie-
dad civil” son dos palabras clave. La sociedad civil es interpelada para
que a su vez interpele al Estado a construir instituciones más fuertes. La
voz de la sociedad civil es el núcleo que legitima las transformaciones a
partir de sus reclamos.

Empoderamiento
El empoderamiento fue considerado como un componente importante
de las estrategias para reducir la pobreza y la excesiva desigualdad. Pero
tomó también, poco a poco, el sentido de ubicar en el lugar de control
a los gobiernos, pues permite constituir organizaciones de la sociedad
civil que participen en el triálogo con el Estado y los organismos in-
ternacionales. El empoderamiento es definido como “un proceso que
incrementa los activos y la capacidad de los pobres –tanto hombres
como mujeres– así como los de otros grupos excluidos, para participar,
negociar, cambiar y sostener instituciones responsables ante ellos que
influyan en su bienestar” (BM, 2002b).
Esta categoría es parte de las medidas políticas que devienen de
las transformaciones económicas, sociales y políticas experimentadas
desde los años setenta. En los hechos, define una estrategia que desalen-
tó la creación de empleos asalariados en blanco a fin de no aumentar el
déficit fiscal, y se imbricó en la construcción de políticas asistenciales y
pasivas de empleo, que actúan sobre la oferta de trabajo para disminuir
y reducir tensiones (Neffa, 2005: 201). Al mismo tiempo, gestionó una
estrategia política: mantener a masas de la población en la incertidum-

133
COLONIZAR EL DOLOR

bre e impulsarlas a buscar formas de autoorganizarse en función de

intereses locales en condiciones francamente adversas, que a menudo
las llevan a reforzar lazos clientelares, y a formas simuladas de explo-
tación basadas en la ficción de la autonomía del trabajo informal. Esto
generó nuevas técnicas de gobierno basadas en la “desesperación” y la
búsqueda de alguna forma de seguridad a cualquier precio.
No obstante, esta estrategia de “pasivización” y “heteronomiza-
ción” de los pobres y vulnerables fue y es presentada como “construcción
de fortalezas”. El empoderamiento –afirma el BM– implica incrementar
el acceso y el control de los recursos y las decisiones por parte de los po-
bres y los no escuchados. En su sentido más amplio, el empoderamiento
plantea “aumentar la libertad de elección y de acción” (BM, 2002a). Es
un proceso que toma como sujetos a grupos sociales diferenciados, y
posibilita que lo que alguna vez se llamó “lucha de clases” se transforme
en “luchas por el reconocimiento”.

Los sujetos del empoderamiento: la centralidad de la

familia
La categoría de “empoderamiento” pone el acento en los sujetos, no
como ciudadanos, sino en tanto “participantes” o “negociantes”; estos
significantes son el complemento del modo en que se designa al Estado
como “socio” o “cliente”. Se ha ligado hasta ahora a políticas focaliza-
das, y promueve la búsqueda de soluciones de los pobres por sí mis-
mos, basados en el apoyo de algunas ONG. En esta estrategia, el papel
del Estado ha sido básicamente el de gestionar el apoyo de organismos
internacionales a través de créditos y asesoramiento. Estos enfoques
“cautivaron a numerosos profesionales, intelectuales y políticos que, a
cambio de contratos generosos, se convirtieron en apóstoles de esta nue-
va creencia” (Neffa, 2005: 201). El empoderamiento en AL posibilitó que
se construyeran estadísticas evaluando la magnitud y porcentajes de la
pobreza y la indigencia, su evolución temporal, si trabajaban o habían
trabajado, niveles de instrucción, dimensión de las familias, caracterís-
ticas de sus lugares de vivienda. Las encuestas de hogares generaron
parte de esta información. El conocimiento de quiénes son los pobres y
vulnerables hizo revalorizar los métodos cualitativos de investigación, a
fin de saber quiénes forman parte de esas masas marginales que impli-
can “riesgo social”, cómo piensan, cómo se reproducen, cuáles son sus
saberes. De ese modo, junto a las antiguas estadísticas fue revalorizada
la hermenéutica, pues la tarea fue en primer lugar caracterizar a los
“sujetos” del empoderamiento.
Los sujetos que hay que empoderar son, sin duda, los pobres. Pero
también se incluye a grupos que en otras condiciones no serían escu-
chados: adolescentes, jóvenes, mujeres, toxicómanos, grupos étnicos

134
 Susana Murillo

minoritarios, discapacitados. En esa línea se construye una segunda

categoría: los vulnerables. El concepto de “vulnerabilidad” posee dos
elementos: la resistencia de una persona a un impacto determinado y
la intensidad del impacto en cuestión (BM, 2000a). De acuerdo a ello,
los muy pobres son muy vulnerables, ya que tienen pocas oportuni-
dades de manejar el riesgo. No obstante, a este grupo se agregan per-
sonas que viven por encima de la pobreza, pero que están expuestas
potencialmente a impactos muy severos y tienen pocas posibilidades de
gestionar el riesgo. Se trata de quienes luego del impacto caerán en la
pobreza. Según el BM, en los hechos, las variaciones en los ingresos
inducidas por la globalización, combinadas con la marginalización y
la exclusión, pueden incrementar la vulnerabilidad de grandes grupos
de la población (BM, 2000a: 5). En síntesis, la pobreza fue finalmente
considerada como un “proceso y no como un estado” (Neffa, 2005: 203)
y en ese sentido, en tanto la mayor parte de la población de AL es, en
última instancia, vulnerable, puede caer en la pobreza; de modo que la
mayor parte de los habitantes de la región se constituyen en potencial
amenaza o “riesgo social”, y caen bajo la lupa de los técnicos destinados
a estudiarlos y experimentar con ellos. La estrategia apunta entonces a
la prevención de los posibles riesgos que comporta toda la población.
Argentina es ejemplo de un rápido y masivo empobrecimiento que in-
cluye nuevos grupos con altos niveles de capital cultural y social, pero
con un profundo grado de vulnerabilidad.
El empoderamiento de los pobres y vulnerables cambia la natu-
raleza de la relación ciudadano-Estado. El ciudadano ya no es pensado
abstractamente como un sujeto individual con derechos universales,
sino focalizado en relación a su agrupamiento relacional con otros. Así,
el verdadero sujeto del empoderamiento son los grupos que represen-
tan diversos grados de riesgo social. Los grupos excluidos pueden ser
minoritarios o, en el caso de altos niveles de concentración o colapso
del Estado, pueden asimismo incluir a la mayoría de los ciudadanos de
clase media (BM, 2004b) (es lo que ocurrió en Argentina con el llamado
caso Blumberg y –­aun con características distintas– con la masacre de
Cromañón).
Ahora bien, si la estrategia de empoderamiento se centra en los
grupos que representan un riesgo social, es comprensible por qué el lu-
gar y la voz de los jóvenes, la mujer y las familias han tomado creciente
centralidad. En esa dirección se realizan talleres y foros en diversos
lugares de Latinoamérica13. Los objetivos explícitos planteados para es-

13 Así, durante el año 2004, la iniciativa subregional “Construcción de alianzas para el

desarrollo entre los jóvenes y el Banco Mundial” ha vivido una significativa expansión. El
programa Voces Nuevas recibió el patrocinio de la Unidad de Gestión de País de la Región

135
COLONIZAR EL DOLOR

tos nuevos dispositivos ideológicos pueden resumirse en: dialogar sobre

la posibilidad de poner en marcha iniciativas tendientes a reducir la
pobreza, con quienes ya están participando en organizaciones de base;
construir redes entre esas organizaciones de base, los sectores público
y privado y las organizaciones internacionales; y promover el debate en
torno a la inclusión de los problemas de género, juventud y familia en
las políticas públicas (BM, 2004a).
Los objetivos implícitos de estas tácticas tienen, al menos, una
doble dimensión: conocer a estos grupos e interpelarlos ideológicamente.
Si –como vimos en el Capítulo I– la interpelación ideológica no tiene
sólo como objetivo la “reproducción de las relaciones”, sino “la trans-
formación ideológica” en vistas a la conservación de la relación de des-
igualdad/dominación (Pêcheux, 2003), los jóvenes y los niños son más
aptos para ella, en tanto en ellos la memoria de los códigos del pasado
posibilita un ámbito de resistencia menor que en los adultos. De ahí
la centralidad que adquiere la familia y, dentro de ella, la mujer, como
formadora del futuro ciudadano, tal como lo pensaron Rousseau, la
filantropía y el higienismo.
Por otra parte, y según se constata en entrevistas realizadas en
Buenos Aires, la situación de inseguridad existencial que atraviesa la
región ha generado en buena parte de la población una fuerte proyec-
ción de la angustia en los jóvenes pobres. Ellos son percibidos como la
encarnación de todo lo malo; la estigmatización retroalimenta el lugar
difícil que ya tienen por la falta de oportunidades y los fracasos de las
reformas educativas; finalmente, el estigma construye y reproduce con-
ductas virulentas.
En tercer lugar, y también de acuerdo a lo que surge en las entre-
vistas realizadas y en la observación de campo, los procesos que llevan
entre nosotros más de tres décadas han provocado en la población una
fuerte desestructuración subjetiva –caracterizada por el BM como “de-
sesperación”– que es más evidente entre los más jóvenes (léase el análi-
sis de la masacre de Cromañón en la última parte), y que tiene efectos
imprevisibles.
En cuarto lugar, el aumento de hogares matrifocales ha crecido
fuertemente en las últimas décadas (Isla et al., 1999: 80). Este fenómeno

Andina y de la Unidad de Desarrollo Ambiental y Socialmente Sostenible (ESSD). Con el

apoyo de las ONG locales, las organizaciones juveniles y la Sociedad Alemana de Coope-
ración Técnica GTZ, el programa ha contado con la participación de jóvenes de ciudades
de Perú, Ecuador y Venezuela. La misión residente del BM en Buenos Aires, junto con
ONG del Cono Sur, lanzó la iniciativa Voces de las Chicas, en un esfuerzo por promover
la inclusión de las jóvenes en las políticas y los procesos de desarrollo. En agosto de 2004,
más de 100 mujeres jóvenes de Argentina, Chile, Paraguay y Uruguay asistieron al primer
taller sobre el tema, celebrado en Córdoba (Argentina).

136
 Susana Murillo

revitaliza la necesidad de contemplar el rol femenino. A ello se une la

necesidad explícitamente manifestada por los organismos internacio-
nales de planificar la reproducción. Todo esto permite comprender las
tácticas dirigidas a los jóvenes, la mujer y sobre todo a la familia.

Principios básicos del empoderamiento de la sociedad civil

El empoderamiento supone dar un lugar a la sociedad civil. Por “socie-
dad civil” se entiende “el escenario en el que se reúnen las personas con
el fin de velar por sus intereses comunes, no para lucrar o ejercer el poder
político” (BM, 2002a: 12). La deslegitimación de los políticos y la política
por parte de la población se ha constituido en condición de posibilidad
para argumentar que es desde la sociedad civil, como una zona social
ajena a la política, desde donde se debe controlar y juzgar a los políticos;
no porque la ciudadanía esté interesada en los temas políticos, “sino por-
que algún asunto les inspira suficiente interés como para tomar medidas
colectivas” (BM, 2002a: 12). En el concepto de sociedad civil caben las
organizaciones de base, las religiosas, los sindicatos y las ONG, entre
otras (BM, 2002a: 12). En ellas, el ciudadano razonable actúa en tanto
sujeto moral, como afirma Rawls, y no en tanto ser político.
De modo que se perfila una estrategia: las políticas impulsadas
desde la década del setenta han gestado una fuerte desconfianza y apatía
hacia la política; esta ha consensuado reformas que en los noventa gene-
raron más pobreza, exclusión, marginalidad y corrupción; estas posibi-
litaron finalmente estallidos que hacen vulnerable la gobernabilidad; se
interpela entonces a la sociedad civil a interpelar a su vez al Estado en
nombre de la seguridad. Las instituciones y movimientos civiles que inter-
pelan en nombre de la seguridad deben ser empoderados a fin de que sus
reclamos legitimen nuevas reformas que son presentadas como paliativos
a los excesos y a la corrupción de funcionarios e instituciones, pero que
en la práctica deben ser sobredeterminadas a fin de articularlas con la exi-
gencia de judicializar al Estado para reformar la justicia a fin de controlar
la pobreza y favorecer los flujos del mercado. No obstante, el proceso es
presentado como una intervención moral de carácter apolítico.
Los principios básicos que guían la estrategia de empoderamiento
sugieren adaptarse a las características de cada realidad local. Los agentes
del BM sólo deben actuar entonces como “facilitadores” que posibiliten
la dirección por parte de “socios locales”. En todos los procesos, se reco-
mienda “promover el aprendizaje”, a partir tanto de los aciertos como de
los errores. Para lograrlo se sugiere respetar las diferencias y buscar el
consenso de modo realista. Los principios realzan la flexibilidad e inte-
gración propias del nuevo diagrama de poder, y sugieren el pragmatismo
jurídico con base neodecisionista, frente a toda idea de impersonalidad
y universalidad estática. Esto indica un matiz en la transformación de

137
COLONIZAR EL DOLOR

las políticas sociales: si bien ellas ya no son universales y por ende tam-
poco la ciudadanía lo es, las políticas focalizadas intentan promover una
mayor “actividad” de los sujetos y generar “sinergias” con los agentes del
BM, pero también entre sí. Para lograrlo, procuran promover el diálogo,
reconocer los conflictos y buscar consensos. Se configura de ese modo la
imagen de un ciudadano pobre o vulnerable, pero activo.

Estrategias de empoderamiento en AL
Las estrategias de empoderamiento del BM para AL han sido tres entre
2001 y 2005. Las tres retoman los lineamientos de políticas iniciados
en 1990 por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) y el BID. Esas instituciones ya habían planteado la relevancia
de la articulación de la sociedad civil, el Estado y el mercado en el infor-
me sobre desarrollo humano de 1990. El PNUD asignó una importancia
creciente al lugar de las organizaciones de la sociedad civil como fuente
de capital social y, en ese sentido, como elemento de organización so-
cial y construcción de redes sociales alrededor de valores compartidos
como solidaridad, respeto, participación, responsabilidad y confianza,
que facilitan la coordinación y la cooperación en beneficio mutuo. Ya en
1995, países como Argentina, Venezuela, Guatemala, Colombia y Brasil
establecían acuerdos para negociar préstamos y operaciones de coope-
ración técnica en los que se preveía la participación de la sociedad civil
en colaboración con empresarios y gobierno. Las estrategias delineadas
pusieron el acento en la capacidad de la sociedad civil de “generar sen-
tido”. Se trata centralmente del sentido de “equidad”, caracterizado por
Rawls, que se vincula con valores como solidaridad, desinterés y amor
al prójimo, los cuales estarían en la base de la razonabilidad con la que
actuarían las organizaciones de la sociedad civil. Así, la interpelación
de estos organismos internacionales está basada en una lógica del reco-
nocimiento mutuo; consecuentemente, el lugar de las organizaciones y
movimientos sociales es priorizado. En este sentido, también el PNUD
ha creado el Proyecto de Diálogo Democrático, con una oficina “base”
en Guatemala, cuyo objetivo es promover formas no violentas para la
resolución de problemas “entre actores no estatales y el gobierno”. En
esa línea, sostiene que “ha aprendido que estas soluciones no pueden
ser impuestas. El diálogo cívico entre una amplia gama de actores na-
cionales puede ayudar a encontrar soluciones locales para problemas
complejos […] Se trata de un proyecto regional y global que busca pro-
porcionar acceso a expertos de todo el mundo, a opciones de política
para la promoción del diálogo, del consenso y de una acción colectiva en
apoyo a un gobierno pacífico y democrático” (PNUD, 2005a: 5).
En la conferencia anual celebrada en México a fines de noviembre
de 2005, el PNUD ratificó el informe “La democracia en América Latina”,

138
 Susana Murillo

publicado un año y medio antes. Ese texto enfatizó lo que la entidad lla-
ma “democracia de ciudadanía por encima de la democracia electoral”.
“El actor fundamental no es el votante”, señaló Elena Martínez, directora
regional del PNUD. “Para tener una democracia sostenible, el centro de
atención tiene que ser el ciudadano”. La ONU advierte que la consoli-
dación de la democracia en AL obliga a tener en cuenta la dimensión
social y también el diálogo democrático, abierto a la comunidad, porque
“nuestros poderes legislativos”, observó Martínez, “no siempre cumplen
las expectativas de la ciudadanía” (en Pasquini Durán, 2005).
En 1999, la Oficina Regional del Banco Mundial para América
Latina y el Caribe aprobó su primera estrategia regional sobre sociedad civil
para el período 2000-2001. La estrategia se trazó sobre la base de los prin-
cipios del Informe sobre el Desarrollo Mundial 2000-2001 –según David
Ferranti, vicepresidente del BM para la región de AL durante el período de
julio de 1999 hasta diciembre de 2004 y promotor de esa política.
La primera estrategia, afirma Ferranti, llevó a la estructuración
de cuatro niveles: participación, diálogo, producción teórica, difusión
y formación de grupos especializados en el tema. En primer lugar, la
participación de la sociedad civil en áreas tales como infraestructura y
reforma judicial gestó, a través de servicios no financieros y donacio-
nes, diálogos entre los gobiernos, la sociedad civil y el sector privado
–a nivel tanto regional como nacional. Ellos posibilitaron la produc-
ción y difusión de un cúmulo creciente de trabajos analíticos sobre la
participación de la sociedad civil. De ese modo se conformó un grupo
de especialistas, incluida una docena de profesionales que trabajan en
la “mayoría de nuestros países clientes más grandes” (BM, 2002b). En
síntesis, la primera estrategia gestionó la formación de equipos técnicos
cuyos trabajos permiten conocer cualitativa y cuantitativamente las es-
pecíficas características de las poblaciones en riesgo. Tales trabajos de
consultoría influyen en el crecimiento de la deuda externa a través de la
adquisición de diversas formas de crédito y tecnologías.
La segunda estrategia de empoderamiento en AL se desarrolló en-
tre los años 2002 y 2004. Fue trazada sobre la base de los principios del
Informe 2000-2001, y se centró en la idea de que era necesario el esta-
blecimiento de alianzas con otras instituciones regionales de desarrollo
y organismos bilaterales.
La tercera estrategia se inició en 2005, y aún no hay una evaluación
de la misma. Coincide con el fin del mandato de Ferranti. Es menester
esperar para analizar las tácticas que desenvolverá el nuevo presidente
del BM, Paul Wolfowitz.
Las tácticas a través de las cuales el Banco se vinculó de modo más
amplio e inclusivo con la sociedad civil son varias, según Ferranti. Se trata
de las consultas, el diálogo y la incorporación, en los préstamos de inver-

139
COLONIZAR EL DOLOR

sión y desarrollo y de las políticas, de mecanismos de rendición de cuentas

a la sociedad (BM, 2004d). En este sentido, es claro que los préstamos han
establecido como una condición posibilitar el empoderamiento de las po-
blaciones a fin de que exijan rendición de cuentas a los gobernantes.
Esas tácticas son llevadas adelante a través de tres técnicas: présta-
mos, apoyo técnico y tratamiento de la deuda externa. El aprendizaje que
nutre al BM colocó en su agenda un tema que los movimientos sociales han
venido reivindicando desde hace años: la deuda externa es considerada,
en muchos casos, ilegal e ilegítima, y es causa del aumento de la pobreza
y la desigualdad. Este discurso es resignificado por el BM. Las cuestiones
de la deuda y de la pobreza son agendadas, y se implementan –al menos
retóricamente– medidas para paliar las situaciones más críticas14.
En esta estrategia de articulación con la sociedad civil, la realiza-
ción de foros es una técnica adecuada. En ellos se desarrollan discusio-
nes en las que se articulan el conocimiento local acerca del territorio,
sus fortalezas y debilidades en lo físico, social y cultural, y la construc-
ción de redes que vigoricen instituciones intermedias.
Una consecuencia de los “principios”, “estrategias”, tácticas y téc-
nicas mencionados es que el triálogo entre organismos internacionales,
Estado y sociedad civil constituye una articulación flexible en la que el
Otro que interpela no aparece desde afuera o “más allá”, sino desde los
sujetos de gobierno, y genera la imaginaria convicción de que ellos son
quienes fundan la interpelación.
Las variadas y flexibles combinaciones de estrategias y tácticas-
técnicas muestran el lugar central que se le otorga a la cuestión social;
en esas perspectivas se construye el conocimiento puntilloso de los gru-
pos que conforman las poblaciones, y las acciones se diseñan a partir
del mismo. En ese sentido, aun cuando la sociedad civil aparece inter-
pelando, la operación es mucho más compleja. Es la red de funcionarios
y hombres clave, construida por los organismos internacionales, la que
interpela desde dentro a todos los niveles del Estado y la sociedad civil.
Por su parte, los miembros de la sociedad civil se reconocen especular-
mente en las palabras de funcionarios y medios masivos que portan la
voz del Otro: “reducir la pobreza”, “respetar los derechos de las mujeres
y las minorías étnicas”, “atacar el VIH/sida”.

Los fundamentos del empoderamiento

En esta compleja trama de interpelación, el BM se presenta a sí mismo
como un padre que cuida y escucha. Este es el fundamento de una más

14 En el año fiscal 2004, Nicaragua y Guyana alcanzaron el nivel de la Iniciativa para

Países Pobres Muy Endeudados, lo que les concede el beneficio del alivio de la deuda (BM,
2004c).

140
 Susana Murillo

audible interpelación. Es en esa estrategia que se articulan la centralidad

de la sociedad civil y el aprendizaje continuo de todas las partes (BM,
2002b). Pero se trata en realidad de un padre que “interpela” a “sujetos
libres” para que acepten “libremente” la sujeción a sus lineamientos.
Esta interpelación no supone una mera “reproducción” de las
relaciones de poder, sino una “transformación” que –veíamos en el Ca-
pítulo I– trata de consolidar la dominación; el aprendizaje posibilita una
función ideológica muy importante: genera cambios políticos y cultura-
les, con el fin de mantener las relaciones de desigualdad/dominación.
Las relaciones del Banco con la sociedad civil han ayudado a
entender que el Banco Mundial no siempre tiene la razón, que
a menudo necesita cambiar y mejorar, pero que también cuen-
ta con la capacidad de cambio y que la corrección de errores
y problemas constituye una obligación para cualquier institu-
ción, y particularmente para el Banco. Por otra parte, muchas
organizaciones de la sociedad civil están aprendiendo la mis-
ma lección: el hecho de admitir errores y resolver problemas
es normal y sano para cualquier entidad de fomento. En los
últimos cinco años el mundo ha cambiado mucho, el Banco ha
cambiado mucho y también lo han hecho las relaciones entre
el Banco y la sociedad civil (Ferranti en BM, 2004d: 2).

Por otra parte, el BM se muestra preocupado por la “falta de capacidad

de aprendizaje de los gobiernos de AL” (BM, 2001). En esta clave, el
acento se pone en un significante que atraviesa todas las zonas sociales:
la corrupción como causante de la pobreza. Esto ha llevado a una “falta
de confianza en las instituciones públicas” y en las personas que toman
las decisiones; además “ha generado un sentimiento de desesperación
manifestado de diversas formas” (BM, 2002b).
La preocupación por estas actitudes de “desesperación” se debe
a que ellas dificultan la gobernabilidad, pero pueden ser una ocasión
para el empoderamiento. Es menester entonces apelar al diálogo con
la sociedad civil, aprender de ella y posibilitar que se transforme en
“juez” de los gobiernos corruptos; sus organizaciones y líderes deben
controlar a los gobernantes. Parece emerger entonces un modelo de ciu-
dadanía activa. En realidad se trata de transformar los “obstáculos” en
“oportunidades”. La “desesperación” puede ser la fuente de una forma
de “empoderamiento” que interpele al Estado a reformarse cuando es
reacio a hacerlo.
Pero los términos de esta compleja estrategia se asientan en unas
memorias atravesadas por capas arqueológicas en las que confluyen,
aunque de modo contradictorio, el recuerdo de las resistencias, el terror
y la apatía; en ese sentido, los efectos son, en cierta forma, impredeci-

141
COLONIZAR EL DOLOR

bles y no totalmente controlables, pues el interrogante consiste en saber

qué ocurre con sujetos pasivizados y heteronomizados en nombre de la
autonomía, pero al mismo tiempo, en palabras del BM, “desesperados”,
y que tienen además memoria de viejas luchas. Los relatos de personas
entrevistadas en Buenos Aires en marchas motivadas por acontecimien-
tos en los que han muerto personas víctimas de secuestros extorsivos o
de situaciones en las que una empresa no cumplió con las reglamenta-
ciones debidas muestran, por un lado, una fuerte tendencia a reiterar la
retórica de los discursos establecidos por los medios de comunicación
que, en consonancia con los dichos del BM, expresan un profundo des-
precio por “los políticos” y, con ellos, por “la política”; pero, al mismo
tiempo, manifiestan en muchos casos una profunda “desesperación”
que no se troca en una estrategia política única, pero que se desboca de
modos diversos e impredecibles.
V. 48 años: Acá el presidente de la República de la Argentina va a
ser el responsable cuando vuelva a aparecer el 19 de diciembre
nuevamente [se refiere a la rebelión popular de diciembre de
2001] cuando haiga nuevamente el 19 de diciembre aquí nin-
gún vigilante va a quedar suelto, vamos a matar y nos van a
matar, eso es lo que está queriendo el presidente de la Repúbli-
ca Argentina, eso es lo que está queriendo Ibarra [se refiere al
entonces jefe de Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires], eso están queriendo los jueces, porque los jueces son de-
lincuentes, porque los jueces son sobornados por los delincuen-
tes, por los asesinos que hay en la Argentina (Padre de un joven
muerto en el incendio del local bailable Cromañón, en la mani-
festación ante el edificio en el que funcionan los Tribunales de
Justicia de la Nación el 13 de mayo de 2005, cuando se anunció
la excarcelación del principal imputado por el hecho).

M. 25 años: Hoy yo estoy acá por primera vez, nunca fui a una
marcha y recién, mirando un par de pibes con palos, digo: “Yo
me tengo que ir… yo tengo que hacer algo porque sino me va a
pasar a mí también algo” (Relato recogido en las mismas cir-
cunstancias; no es familiar ni sobreviviente de la masacre).

M. 26 años: Que una puta vez en la vida haya justicia, porque

no sé si va a haber, porque esto me demuestra que no va a ha-
ber justicia... que sé yo… no sé… (Marcha por los muertos en
el incendio del local bailable Cromañón, 30 de mayo de 2005;
madre de un sobreviviente).

Como veremos, en las entrevistas realizadas en las calles de Buenos

Aires se advierte en diversos sectores de la población un fuerte compo-

142
 Susana Murillo

nente de violencia que atraviesa todas las clases sociales, y que, aunque
todavía no coagula en una organización, anuncia un futuro incierto, en
tanto da cuenta de un fuerte grado de “(des)pacificación social” que no
logra resolverse con la interpelación ideológica.

Ventajas y riesgos del empoderamiento

En consonancia con el nivel de “(des)pacificación” que azota a la región
de AL, el BM asume que la participación de la sociedad civil tiene venta-
jas y riesgos. Por un lado, se considera ventajoso incorporar mecanismos
participativos, pues de ese modo “mayor es la información que obten-
dremos sobre las necesidades y aspiraciones de los países en los que
trabajamos. Por otra parte, al formar nuevos grupos de apoyo y exten-
der nuestro diálogo más allá de nuestros interlocutores principales del
gobierno, creamos un respaldo mayor a las políticas e incrementamos
el sentido de propiedad del proceso de desarrollo. Todo esto fortalece
nuestra capacidad para cumplir las metas” (Ferranti en BM, 2004d: 2).
No obstante –agrega Ferranti– surge el riesgo de que las relacio-
nes entre la sociedad civil y el BM no se manejen adecuadamente, dado
que resulta imposible reflejar todas las sugerencias y buenas ideas sobre
política, provenientes de un grupo cada vez más numeroso y, a veces,
divergente. Por esta razón, afirma que “el Banco necesita liderar este
proceso a fin de cerciorarse de que los objetivos queden claros desde el
principio” (BM, 2004d; énfasis propio). El fragmento citado desoculta la
interpelación a empoderar la sociedad civil: ella debe reclamar y hacerse
oír, pero dentro de parámetros establecidos por el BM. También muestra
el temor de que el dispositivo construido se rellene estratégicamente, y
adquiera dimensiones de resistencias a lo establecido. Veremos cómo,
al menos en Argentina, esos temores no son infundados.
Por otra parte, se sostiene que en AL hay una fuerte tendencia a
esperar que sean actores externos, como el BM, los que solucionen los
problemas. Se afirma que en estos países hay una cierta pasividad que
debe ser modificada (BM, 2004d).
En general, los documentos intentan transformar los obstáculos
en oportunidades. En ese sentido, “hay un movimiento social interesado
en los impactos y beneficios de la globalización que está despertando
importantes inquietudes que deben ser atendidas (como en los casos de
Praga y Seattle). El riesgo de desatender dichas inquietudes es que estas
se conviertan en un obstáculo para las instituciones globales, entre ellas
el Banco Mundial” (BM, 2002b: 2). Esta situación fue leída como un reto
para las instituciones internacionales. “Muchos perciben al Banco como
partidario de ciertos programas de reforma anteriores cuyos resultados
no han logrado que las instituciones sean más inclusivas ni que se mues-
tren dispuestas a rendir cuentas” (BM, 2002b: 3).

143
COLONIZAR EL DOLOR

Ahora bien, a juicio del organismo, si por un lado esta percepción

es un obstáculo, también representa una oportunidad. La incorporación
del empoderamiento con vistas a la exigencia de rendición de cuentas
podría posibilitar un triálogo en el que el rol de la sociedad civil permi-
tiese demostrar la contribución de las instituciones globales a la finali-
dad de alcanzar un mundo sin pobreza (BM, 2002a). Respecto de ello, el
presidente del BM, Paul Wolfowitz, se ha mostrado escéptico. El halcón
afirmó: “Cualquier persona sensata apoyaría estos objetivos. La pregun-
ta es cómo alcanzarlos. Son muy ambiciosos” (Wolfowitz en Gardels,
2005). Sus palabras hacen pensar que las estrategias mencionadas sean,
paulatinamente, parte de la historia.
Contrariamente a estas probables dificultades en la factibilidad
de las estrategias diseñadas en el período Wolfehnson-Ferranti, uno de
los resultados más positivos que habría tenido la incorporación de la
sociedad civil, a juicio de Ferranti, es que “en las organizaciones de
la sociedad civil hemos observado una transformación que ha pasado
de caracterizarse por opiniones negativas sobre el Banco a un entendi-
miento y una participación más amplios” (BM, 2004d).
El triálogo que incluye la participación de organizaciones de la
sociedad civil tiene un doble objetivo: por un lado, transforma paula-
tinamente la opinión popular, que tradicionalmente se oponía al ac-
cionar de organismos internacionales, y al mismo tiempo opera como
fiscal acusador de las malas acciones de los gobernantes. Con ello se
sobredetermina parte del discurso de la mayoría de las organizaciones
sociales, se adscribe a una estrategia que facilite la gobernabilidad, y se
constituye una multiplicidad de vigilantes y jueces más o menos anó-
nimos para las conductas de políticos que no aceptan u obstaculizan
los mandatos internacionales. Los políticos caracterizados como “co-
rruptos”, que se han transformado en obstáculos, son hijos, en muchos
casos, de las políticas de los organismos internacionales. Posibilitaron
las reformas desde los años setenta, pero al mismo tiempo construye-
ron redes que a menudo colisionan con los sectores más concentrados
de poder. El discurso del BM habla en nombre de estos últimos, pues
los líderes locales tienen fuerte predicamento y poder económico en
ciertas regiones. Aquí es donde la sociedad civil organizada pasa a
ser el sujeto en construcción que puede reclamar legítimamente a sus
representantes por el no cumplimiento de promesas y, desde ese lugar,
legitimar –sin saberlo– las reformas exigidas por el BM. En esta estra-
tegia, el organismo apoya las iniciativas que constituyen el triálogo,
pero en él se reemplaza la idea de actividad política, percibida como
negativa, por la de “intervención moral”.
En el camino, el imaginario ciudadano se reconfigura en una se-
cuencia de significantes en la que las instituciones republicanas son

144
 Susana Murillo

concebidas como la raíz de todos los males. La participación en ellas

es significada como sinónimo de “corrupción”. Este significante inviste
la inseguridad antropológica constituida en las últimas décadas y em-
puja al encierro familiar o a algún tipo de participación comunitaria,
que a menudo deposita toda aspiración de “seguridad” en algún líder
carismático o un pequeño grupo de pertenencia. Así se comprende, por
ejemplo, el aumento de sectas religiosas en AL (Seselovsky, 2005). De
ningún modo todo lo dicho implica un juicio general sobre los movi-
mientos sociales.

145
 Capítulo VII

LA VOZ DE LA SOCIEDAD CIVIL

EN ARGENTINA

La accountability social. La vuelta al “buen gobierno”

Partiendo de la premisa que afirma que el diseño de la democracia re-
presentativa en AL tiene importantes falencias institucionales, se infiere
que los estados de la región no aseguran la “representación como res-
ponsabilidad”. Este concepto, sustentado en la antigua noción de “buen
gobierno”, se refiere a la idea de que el desempeño de funciones públicas
es una actividad dignificante que exige una cuidadosa sujeción a la ley,
entrega devota al servicio del bien público, y una severa concepción de
las obligaciones de quienes gobiernan. De esta idea surge el imperativo
republicano según el cual nadie, ni siquiera quienes gobiernan, puede
situarse por encima de la ley (O’Donnell, 1998).
El BM, en consonancia con la profundización de las reformas
institucionales en pro del “buen gobierno”, sostiene desde hace varios
años que en muchos países ya se ha logrado crear conciencia sobre
las “consecuencias de la corrupción”. Una vez construida esa concien-
cia, el objetivo es iniciar y sostener reformas institucionales concretas.
Para lograrlo, el proceso propuesto por el Grupo de Gobernabilidad,
Regulación y Finanzas en el Instituto del Banco Mundial se planteó la
integración de nuevas herramientas de diagnóstico con “experiencias
participativas y de acción colectiva con la sociedad civil”, utilización de
la informática avanzada, e impulsos al “liderazgo político” (Ackerman,

147
COLONIZAR EL DOLOR

2000: 367)15. El objetivo planteado se ligó a la construcción de la es-

trategia denominada accountability social o “rendición de cuentas a la
sociedad civil”.
La “rendición de cuentas” se define como “la obligación que
tienen los apoderados de dar cuentas de su gestión y responder por
esta. Por ‘apoderados’ se entienden aquellos que ostentan el poder
político o financiero u otras formas de poder. Dos áreas cruciales de
la ‘accountability’ son la rendición de cuentas del gobierno […] y la
rendición de cuentas corporativa (la responsabilidad de las empresas
privadas)” (BM, 2003b: 1). Los principios de rendición de cuentas a
la sociedad se pueden aplicar igualmente a otros “apoderados”: a las
instituciones financieras internacionales y a las organizaciones de la
sociedad civil. No obstante, la estrategia de “rendición de cuentas” en
AL se ha centrado, hasta ahora, fundamentalmente en los funcionarios
de los tres poderes y en particular de la justicia, quienes deberían dar
explicaciones a la ciudadanía tanto sobre su “conducta” como acerca de
su “desempeño”. Respecto de este último aspecto, se invoca la exigencia
de ser “fieles al interés público de una manera eficiente, eficaz y justa”.
Ackerman la denomina “rendición de cuentas legal y de desempeño”,
mientras que otros autores establecen una diferenciación adicional
entre la rendición de cuentas “en justicia” y “financiera”, respecto de
la específicamente referida al “desempeño”. Todo ello en nombre del
“pacto social implícito en una democracia”.
La rendición de cuentas a la sociedad es un enfoque orientado
a construir una responsabilidad basada en la participación ciudadana.
Se trata de procesos en los que los ciudadanos corrientes o las organi-
zaciones de la sociedad civil exigen, en forma directa o indirecta. Por
lo tanto, los mecanismos son “impulsados por la demanda y obran de
abajo hacia arriba”. A veces se los denomina también mecanismos de
rendición de cuentas “externos” o “verticales”, al contrario de los me-
canismos más convencionales de rendición de cuentas “horizontales” o
internos al Estado, que comprenden no sólo sistemas de veeduría, sino
también pesos y contrapesos dentro del mismo Estado. Entre los ejem-
plos de estos mecanismos se pueden citar el aparato legislativo y las co-
misiones de investigación legislativas (mecanismos de tipo político), los
sistemas formales de auditoría y contabilidad financiera (mecanismos
fiscales), los informes a la jerarquía, las normas de rectitud del sector
público (mecanismos administrativos) y los organismos de control a la

15 El autor es economista, y en el año de publicación del documento dirigía el Grupo de

Gobernabilidad, Regulación y Finanzas en el Instituto del Banco Mundial. En el docu-
mento citado agradece, entre otros, al abogado argentino Luis Moreno Ocampo, líder de
la ONG Poder Ciudadano.

148
 Susana Murillo

corrupción, los defensores del pueblo y los jueces (mecanismos legales).

Un importante mecanismo de rendición de cuentas “vertical” en los es-
tados democráticos lo constituye el sufragio. En la perspectiva del BM,
la accountability social debe ampliarse a una variada gama de medidas
y mecanismos (además del sufragio) a través de los cuales la sociedad
civil, apoyada en los medios de comunicación “independientes”, pueda
demandar a los funcionarios que den explicaciones sobre sus actos de
gobierno. Los mecanismos incluyen, por ejemplo, la participación ciu-
dadana en la fijación de las políticas públicas, el establecimiento partici-
pativo de los presupuestos, el seguimiento del gasto público, la veeduría
ciudadana de la prestación de servicios públicos, las juntas asesoras de
ciudadanos, el lobbying y las campañas de defensoría, veedurías ciuda-
danas (Colombia), comités de vigilancia (Bolivia y Colombia), base de
datos de candidatos, base de datos de jueces, monitoreo a instituciones
(Congreso y Consejo de la Magistratura), monitoreo al financiamiento
de campañas políticas, observación electoral, entre otras tácticas. En
Argentina, la organización Poder Ciudadano expresó tempranamente
esta estrategia. Pero esta sólo logró incorporarse a las prácticas de par-
te de la población desde el asesinato de un joven, Axel Blumberg, cuyo
padre inició una cruzada contra el delito.
Juan Carlos Blumberg: En la Argentina suceden cosas increí-
bles que nos obligan a los ciudadanos a manifestarnos demo-
cráticamente solicitando justicia contra la impunidad. Estamos
hoy aquí para reclamar como ciudadanos por una Argentina
más justa, en paz y con trabajo. Pero todo eso es imposible si
la justicia, la seguridad, la salud y la educación no son priori-
dades del gobierno […] Los funcionarios son nuestros emplea-
dos, de la ciudadanía, y deben rendirnos cuentas de sus actos
(Marcha contra la impunidad, 2 de junio de 2005).

Las organizaciones de la sociedad civil no deberían limitarse a partici-

par en las actividades de rendición de cuentas a la sociedad, sino tam-
bién iniciarlas y controlarlas. Hay diversos enfoques participativos que
se centran exclusivamente en una comunidad pequeña, y otros amplían
la participación a niveles más amplios.

Por qué la accountability social

Se esgrimen tres argumentos para sostener la importancia de la ren-
dición de cuentas a la sociedad: gobernabilidad, desarrollo más eficaz y
empoderamiento.
Respecto del fenómeno de la gobernabilidad, el BM constata que
en todas partes del mundo los ciudadanos mencionan a “la corrupción”
como uno de los factores que hacen a la creciente falta de confianza en

149
COLONIZAR EL DOLOR

los funcionarios, recelo que habría llevado a una “crisis en la goberna-

bilidad”. Los mecanismos horizontales dentro del Estado, así como el
vertical del voto, no han resultado adecuados. El voto ha devenido un
“instrumento débil y obtuso”, de modo que se trata de que los ciudada-
nos se organicen y, además de protestar, participen con iniciativas en
las reformas y el control de gestión. La gobernabilidad es definida en
esta estrategia discursiva como “el proceso y las instituciones merced a
los cuales la autoridad es ejercida en un país” (González de Asís, 2003:
2). Implica la articulación de tres dimensiones denominadas S.E.R., en
alusión a que se trata de seleccionar líderes, efectividad en el manejo de
recursos e implementación de políticas y respeto a las instituciones del
Estado (González de Asís, 2003: 3). En el año 2001, algunos de los indi-
cadores de gobernabilidad eran la eficacia gubernamental, el control de
la corrupción, la aplicación de las normas de Derecho y la estabilidad
política sin violencia ni crímenes. Estos indicadores apuntaban a eva-
luar los tres poderes del Estado. Para ese año, los “índices de control
de corrupción” eran “bajos” en AL y notoriamente inferiores a los de la
OCDE. Tal situación, según el BM, es conocida por el sector privado, el
cual se beneficia capturando las elites políticas a través de la compra de
votos legislativos, ejecutivos y judiciales, y de la financiación irregular
de campañas políticas.
El segundo argumento a favor de la accountability se vincula con
un desarrollo más eficaz, que se lograría con la mejora de los servicios
públicos, y un diseño de políticas informado. En AL, los gobiernos no
prestarían ciertos servicios a sus ciudadanos, entre otras razones, por la
deficiente asignación de recursos y las prácticas “corruptas”. Ejemplos
de estas políticas son las regresivas exenciones de impuestos y las leyes
que violentan los derechos civiles. Estos problemas tenderían a perpe-
tuarse debido a tres grupos clave de actores de la política pública y la
cadena de prestación de servicios: los encargados de las políticas, los
proveedores de los servicios y los ciudadanos; cada uno de ellos tiene
metas e incentivos diferentes, y a veces hasta contradictorios, además de
asimetrías en la información y falta de comunicación (BM, 2004c).
El tercer argumento a favor de la accountability social radica en
facilitar el empoderamiento, en particular el de los pobres. Según el
BM, las instituciones del Estado en AL sólo le responden a los ricos y
poderosos (BM, 2001).
Esencialmente estos mecanismos son planteados como instru-
mentos al servicio de los pobres y como respuesta a la corrupción, pero
tienen un objetivo manifiesto que subsume a los anteriores: “Pueden
servir de complemento a las reformas del sector público, abordando los
aspectos del lado de la demanda relacionados con la prestación de los
servicios públicos” (BM, 2003b: 4).

150
 Susana Murillo

La construcción de la estrategia de accountability social invoca

como preocupación la prestación de servicios tales como salud, educa-
ción y transporte. La propuesta se relacionó con el proceso de privati-
zaciones, así como con el destino de préstamos para efectuar reformas
en AL. El gobierno, y particularmente los parlamentos, fueron objeto
de mediciones estadísticas de apariencia rigurosa y basadas en datos
empíricos. En el año 2004, los documentos colocaban a la cabeza de
la corrupción en AL a la justicia, en la cual, se sostiene, la compra de
decisiones en la Corte es un rasgo fundamental.
El concepto de accountability social se vincula a otro elaborado
por el BM: se trata de la idea de “captura del Estado”, definida como
la acción de individuos, grupos o firmas, tanto del sector público como
privado, para tener influencia sobre el diseño de leyes, regulaciones,
decretos y otras políticas públicas, para beneficio privado. Todas las
formas de captura del Estado están dirigidas hacia la extracción de ren-
tas en beneficio de un pequeño grupo de individuos, firmas o sectores,
a través de la distorsión del marco legal y regulatorio, con potenciales
pérdidas para la mayoría de la sociedad (BM, 2002c). La “captura” del
Estado en cualquiera de sus aspectos se mide en relación al aumento
del costo para las empresas del sector privado, de donde se infiere que, a
mayor “captura” del Estado, mayor costo para las empresas privadas, y
viceversa. En este punto se devela una de las razones de la preocupación
por la “pobreza”.
Entre las “empresas privadas” que capturan al Estado, diversos
autores identifican a conglomerados ilegales como los carteles de dro-
gas y el crimen organizado, junto a empresas legales tales como grupos
económicos y empresas transnacionales (Elbert, 1999: 88). Las conclu-
siones permiten inferir que los sectores ilegales tendrían tanta o más in-
fluencia en la “captura del Estado” que los sectores legales. Los sectores
ilegales son inseparables, en el momento actual del capitalismo, de los
legales. Respecto de este fenómeno, nos dice Luis González Placencia:
Asumo como premisa que la criminalidad dominante en una
época determinada es endémica a la relación entre las esferas
del mercado, el Estado y el individuo; que la criminalidad or-
ganizada es endémica, por tanto, de la tercera modernidad;
que por la forma que asume el mercado en este período, la cri-
minalidad organizada es fuente de paradojas; que por la forma
que asume el Estado en el mismo período, no es susceptible
de ser combatida desde la ley y que, por la forma que asume
el principio del individuo en la fase actual de la modernidad,
el discurso de los derechos no le resulta funcional, cuando no
ajeno (González Placencia, 2005).

151
COLONIZAR EL DOLOR

En ese sentido, afirma Elbert que “[en el caso argentino] muchos au-
tores señalan que durante 1974-1982 prácticamente todo el aumento
de la deuda se utilizó para contrabandear encubiertamente capitales
aislados, financiar la compra de activos extranjeros o para pagos netos
de deudas acumuladas con anterioridad” (Elbert, 1999: 119).
A diferencia de este planteo, el BM vincula “la corrupción” a mo-
dalidades históricas y culturales de zonas del Tercer Mundo. Se reitera
aquí la colonialidad del saber-poder y se afirma que en países como
Argentina, Paraguay y Venezuela el “Estado de Derecho” es de baja ca-
lidad en comparación con otros como Chile, España, Portugal, Reino
Unido o EE.UU. Al primer tipo de países se recomienda una acción
conjunta de sectores de la sociedad civil, empresas, medios de comuni-
cación y Estado, con una fuerte impronta en incentivos económicos al
Poder Judicial (Kaufmann, 2004).

El valor de la “sospecha” y el “conflicto”

Los puntos centrales del mecanismo de rendición de cuentas son cin-
co: determinar el punto de entrada o aspecto conflictivo, obtener in-
formación y analizarla, divulgarla, motivar el apoyo a la rendición de
cuentas, y negociar el cambio. Para lograr esas metas, las agrupaciones
de ciudadanos pueden emplear algunas tácticas de carácter “informal”,
tales como campañas en los medios de comunicación, audiencias pú-
blicas, reuniones “cara a cara” (en las que los ciudadanos presentan
pruebas y dialogan directamente con las contrapartes correspondientes
del gobierno) y manifestaciones populares. Estas tácticas dependen de
la movilización, del apoyo y el reconocimiento públicos al problema que
sea materia de discusión en el momento.
La rendición de cuentas abarca todo el ciclo de políticas: su for-
mulación y elaboración de presupuestos, revisión y análisis del proyec-
to, y el seguimiento participativo de su implementación. Pero también
se plantea un control del desempeño; con este objetivo, se sugieren
“sondeos de opinión pública, jurados de ciudadanos o boletines de ca-
lificación ciudadanos” (BM, 2003b: 8). El enfoque se presenta como
“sistémico”, y tiene como objetivo “generar sinergias” entre ciudadanos
y gobierno.
Los actores centrales de esta propuesta son tres. En primer lugar,
los medios de comunicación. En segundo lugar, el grado de organización
de grupos de la sociedad civil, “su número de afiliados, capacidad téc-
nica y habilidad para defender sus causas, al igual que su posibilidad
de movilizar y utilizar eficazmente los medios de comunicación, su gra-
do de legitimidad y representatividad y su sensibilidad y disposición a
rendirles cuentas a sus propios miembros […] En muchos contextos se
requieren esfuerzos adicionales para promover un ambiente favorable

152
 Susana Murillo

[…] y construir la capacidad (tanto organizacional como técnica) de las

organizaciones de la sociedad civil” (BM, 2003b: 9). En tercer lugar, la
capacidad del Estado para registrar estas demandas y producir respuestas
adecuadas. Todo ello debe producir una relación entre Estado y sociedad
civil, que evite formas represivas de relación. Ahora bien, el BM sostiene
que “esta participación mutua no se basa necesariamente en el acuerdo ni la
confianza y que, incluso, ‘el conflicto y la sospecha’ pueden generar sinergias
eficaces entre el Estado y la sociedad” (BM, 2003b: 9; énfasis propio).
En el largo plazo, el objetivo es “institucionalizar” mecanismos
de rendición de cuentas, que permitirían no sólo identificar necesidades
de cambios institucionales sino también propiciar su realización. Por
todo ello, “el Banco Mundial promueve y apoya con creciente empeño
las iniciativas de rendición de cuentas a la sociedad en varios países de
todas partes del mundo” (BM, 2003b: 11).
En un contexto social en el que la memoria reenvía a la vivencia
de la muerte, la utilización política del “conflicto” y de la “sospecha” sólo
pueden profundizar la situación de angustia y, con ella, la (des)pacifica-
ción social. El uso de los medios, atravesados por el “encanallecimiento
cultural” (Anderson, 2000: 152) y la banalización de la violencia, no
pueden sino redundar en un ahondamiento de ese estado de cosas.

El reemplazo de la acción política por la intervención

moral de los ciudadanos
La estrategia de accountability nace en el corazón de las transformacio-
nes en la relación entre Estado-sociedad civil-organismos internaciona-
les, y forma parte de la ficción de un nuevo pacto social. Este es, en rigor
de verdad, la negación del pacto en sentido liberal del término, ya que
la idea de contrato social remitía a la de sujetos libres e iguales, suponía
la idea de derechos naturales, voluntad general y ley universal. El nuevo
pacto social ya no abona estos conceptos, porque explícitamente parte
del supuesto de que un cierto grado de desigualdad es inevitable, y has-
ta necesario a todo orden social. Tampoco la universalidad es su nota,
sino la excepción, que es exigida por grupos distintos de modos diversos
según la situación. Exigencia que empuja a tomar la decisión más eficaz
en cada situación. La eficacia está medida fundamentalmente por las ne-
cesidades de los mercados y, en consecuencia, los problemas que plantea
la gobernabilidad de las poblaciones, según las diversidades locales, que
formulan demandas específicas independientemente de “lo político”.
En este contexto de ideas, es esencial leer el lugar atribuido al
Estado o, dicho con mayor precisión, a los “estados”, ya que cada uno
debería moverse según parámetros particulares y cambiantes. Los di-
versos estados son nombrados por los organismos internacionales de
distintas maneras, y con ello tratados de forma también diferente, según

153
COLONIZAR EL DOLOR

gobiernen a países que son adjetivados como “ricos”, “pobres”, “frági-

les”, “con malos antecedentes” o “fracasados”. En esa clave reflexiva, el
BM deja de hablar de “el Estado” como entidad abstracta y universal,
e indica que la eficacia de cada Estado se relaciona con el modo en que
sea capaz de tener en cuenta las especificidades (étnicas, culturales, po-
blacionales, políticas) del país (BM, 1997: 2).
Es también en esta estrategia discursiva que es menester analizar
el explícito abandono de leyes universales: el Estado ya no es explícita-
mente considerado un árbitro que juzga por encima de los intereses de
la sociedad civil. Por el contrario, esta es colocada en el lugar del Sujeto
que interpela al Estado en acciones que exigen “rendición de cuentas”,
y a partir de las cuales se impulsan reformas profundas. Con ello se
desbloquea finalmente el pragmatismo jurídico. El Derecho deja de ser,
ahora de modo explícito, una estructura coherente, basada en princi-
pios. Puede y debe ser suspendido siempre que una situación urgente
lo requiera, y que los ciudadanos lo exijan. La decisión –siguiendo la
lógica que según vimos en el Capítulo II planteaba Schmitt– reemplaza
de modo manifiesto al orden jurídico. Lo excepcional es un estado de
contingencia no previsto por el orden jurídico vigente (Schmitt, 1998:
16-17); el “caso excepcional” alude a una situación extralegal. En tales
situaciones surge la pregunta acerca de quién posee las facultades no
establecidas constitucionalmente para dirimir el pleito. Ello reenvía a la
pregunta acerca del sujeto de la soberanía y al concepto mismo de sobe-
ranía (Schmitt, 1998: 17). El autor responde a ese interrogante diciendo
que soberano es quien decide sobre el estado de excepción y quien decide en
el estado de excepción es el soberano (Schmitt, 1990: 557; 1998: 15).
No se puede dejar de subrayar –a riesgo de ser insistente– que
los adjetivos aplicados al Estado son “socio” en algunos documentos, y
“gobierno cliente” en otros: la relación mercantil implícita en la idea de
contrato es ahora explícitamente manifiesta. El lenguaje nos avisa de
la desaparición del espectro ideológico que le otorgaba el carácter de
“sagrado” o “trascendente”. Al transformarlo en “cliente” (al igual que al
ciudadano), se blanquea el origen económico del moderno concepto de
“contrato”, al tiempo que se desintegra el imaginario carácter trascen-
dente que tornaba a la ley un ideal digno de ser aspirado. Desaparece así,
tal como pedían Bunge, Schmitt y Kelsen, todo fundamento metafísico
del Estado. Se podrá objetar que tal sustento jamás existió, que sólo fue
una ilusión hija de la retórica y que, como mostró Schmitt, la decisión
es su último sostén. O que, como demostró Marx en diversos textos, el
Estado sólo representa los intereses egoístas de los sectores dominantes
(Marx, 1968; 1974). Todo ello es indudable. No obstante, en este trabajo
sostengo que la diferencia sustantiva radica en que en el viejo pacto
social se sostenía en “la ficción” del universalismo de los derechos y de

154
 Susana Murillo

la “justicia” como sostén, y de la separación “ideológica” entre Estado y

Derecho (Marx, 1974). Ello daba lugar, de modo explícito, a los ciuda-
danos a reclamar por sus derechos humanos universales. A diferencia
de ello, la interpelación ideológica apela ahora, de modo descarnado,
a aceptar como “natural” la desigualdad y la “excepción”. Esto último
implica que, de universalizarse y naturalizarse esta interpelación, ella
quedaría plasmada en la legislación y, de ese modo, no existiría posibi-
lidad jurídica de defender los derechos humanos, dado que todo depen-
dería de la situación y la capacidad de presión. Esta arbitrariedad que
a partir del hecho crea Derecho permitió, por ejemplo, que en el año
2005, en Haití, veinte soldados de los Cuerpos de Paz violaran a una
niña de catorce años; cuando la comunidad pidió que se sancionase a los
abusadores, sin embargo, nada se hizo, pues los miembros de Cuerpos
de Paz están cubiertos de garantías que les dan inmunidad absoluta.
Pero también la inversa es posible: cualquier situación de excepción o
emergencia puede justificar, a partir de la exigencia de un conjunto de
ciudadanos y un intenso trabajo mediático, la destitución de funciona-
rios o la reforma de un código. El problema no parece tener solución
lógica. La contradicción entre lo universal y lo singular no tiene salida
en los términos del sistema.
Si bien para pensadores como Kelsen los fundamentos del De-
recho no eran metafísicos, se afirmaba que era menester mantener, a
nivel “popular”, la “ideología” que separa Estado y Derecho, y darle a
este un ficcional fundamento en la justicia. En clave con el pensamiento
de Schmitt, el BM ya no pretende tal cosa. Toda ficción es erradicada.
El sustento del Derecho no es la justicia abstracta sino, de modo mani-
fiesto, las exigencias concretas y cambiantes del mercado, que requie-
ren tomar decisiones rápidas y eficaces. En términos de Luis González
Placencia (2005), y en referencia al caso específico del Derecho penal,
“las garantías penales para el ciudadano se han degradado porque el
objeto de protección del sistema penal ya no es ‘el ciudadano’, sino una
clase especial de ciudadanos que interesan al mercado”. Esto, que puede
parecer una obviedad intrascendente, es un acontecimiento fundamen-
tal, ya que la nueva forma de interpelar a los ciudadanos elimina de
modo manifiesto todo ideal y reduce la elaboración de códigos al prag-
matismo decisionista. En ese proceso se construye una nueva forma de
subjetividad en la que priman el desinterés por el futuro colectivo y por
relaciones políticas con cierto grado de universalidad; estos aspectos de
la condición humana, aunque siempre limitados, no son una cuestión
menor a la hora de convivir concretamente los unos con los otros. Si
nada hay sagrado o trascendente, aun cuando no podamos conocerlo,
si todo se reduce al contingente interés particular, y si esto se convierte
en una interpelación explícita a los ciudadanos, estos tenderán a desen-

155
COLONIZAR EL DOLOR

tenderse de la cosa pública. La apatía y el desinterés por la política son

alimentados en tanto la accountability social no insta a la participación
política, sino a la agrupación para reclamar por problemas específicos,
y de modo imaginariamente “apolítico”.
Si la ley ya no es universal, el concepto mismo de derechos uni-
versales decae filosófica y fácticamente. Por el contrario, la focopolítica
tiene su clave en el empoderamiento de las poblaciones. Pero el empode-
ramiento, según vimos, interpela a los ciudadanos no en tanto partícipes
políticos, sino en tanto negociantes que buscan el propio bienestar. La
protesta de los grupos pobres y vulnerables es incorporada al diálogo y
sobredeterminada. La estrategia del nuevo pacto social tiende a despo-
litizar la voz de la sociedad civil, al tiempo que construye la ilusión de
participación. ¿Cuál es el estatuto que se le da a la protesta? El de una
intervención moral. No es en tanto sujetos políticos que los ciudadanos
empoderados deben reclamar en el proceso de “accountability”, sino
en tanto “víctimas”, individuos o grupos afectados por los “excesos”,
las “arbitrariedades” de “malos gobernantes”, de “jueces corruptos”. El
concepto de ciudadano, núcleo de derechos, parece ser reemplazado
sutilmente por el de “víctima”.
En las marchas realizadas en Buenos Aires pidiendo justicia por
casos de muerte en secuestros extorsivos o en el incendio de un lugar
bailable para jóvenes, como describiré más adelante, frente a la pregun-
ta respecto de a qué razones, causas o factores atribuyen los entrevis-
tados lo ocurrido, las respuestas más frecuentes ponen el acento en la
“culpa moral”.
M. 18 años: Ibarra [jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires] tiene la culpa de todo y se tiene que ir, porque él es el
que manda a las personas que abren estos lugares, así que creo
que se tiene que ir, es lo mejor que puede hacer.

M. 72 años: Bueno, acá la culpa también la tienen los padres,

porque a los veinte [años] yo no iba a los boliches, no me
dejaban ir.

M. 26 años: Fue una mierda que… todo es una mierda… yo

no le echo la culpa a nadie pero le echo la culpa a todos di-
rectamente porque me parece que no... nadie se hizo cargo de
nada, nadie se está haciendo cargo de nada (Registros toma-
dos durante el año 2005 en distintas marchas por la masacre
de Cromañón).

Frente al mismo interrogante en las marchas pidiendo justicia por

muertos en secuestros extorsivos, contestan:

156
 Susana Murillo

M. 72 años: Desde el presidente a abajo, la culpa la tienen ellos.

Hasta el último político, las culpas las tienen ellos (Misa a un
año del asesinato de Axel Blumberg, 23 de marzo de 2005).

M. 50 años: Yo creo que la gente es co-responsable. Pero la

gravedad viene de arriba. Yo comentaba con una señora que
si vos tenés conciencia moral, vos no entrás en el juego. Y yo
me considero una persona moral, como estábamos hablando
recién […] Elegí el camino más largo, para darles una ense-
ñanza a mis hijos y seguir con mi conciencia moral. Y yo creo
que lo que se ha perdido acá es la conciencia moral (Cuarta
marcha organizada por Juan Carlos Blumberg, de espaldas a
los Tribunales de Justicia de la Nación, 2 de junio de 2005).

Al efectuar la pregunta en todos los casos se evitó deliberadamente in-

corporar significantes que se vincularan con “culpa” o “responsabilidad
moral”. No obstante, la mayoría de las respuestas incluyen juicios mora-
les. No hay análisis políticos. La interpelación a la intervención moral en
reemplazo de la deliberación política se lee en los discursos de Juan Carlos
Blumberg (padre del joven Axel Blumberg –asesinado tras un secuestro
extorsivo– quien encabezó desde el año 2004 una cruzada “por la justicia”
y “contra la impunidad” exigiendo reformas penales). El 15 de diciembre
de 2004, en una cena a la que concurrió lo más encumbrado del poder eco-
nómico y político argentino, afirmó que es menester “salir en busca de los
valores perdidos por años de confusión moral. Necesitamos otra vez izar
la bandera de nuestros valores permanentes, en una Cruzada que apunte
al enemigo común cuyas garras nos aprisionan y amenazan: la desmorali-
zación de los espíritus. Sólo la ética, una ética que sobrevuele la coyuntura
y nos devuelva la fe en nosotros mismos […] hacia una patria más segura,
más limpia, más grande” (Guagnini, 2005: 261-262). El uso del significan-
te “ética” y más aún la frase “ética que sobrevuele a la coyuntura”, en la
palabra del ciudadano que reclama, es presentado como el único remedio
a los males que afligen a la República. El discurso sólo se centra en ese
significante sin atribuirle ningún significado específico, de modo que se
transforma en un significante flotante que puede adquirir diversos signifi-
cados, según quién lo interprete, su peculiaridad reside en que no remite
a ninguna causa específica ni a la posibilidad concreta de transformar
relaciones políticas, sociales y económicas. “El enemigo común” adquiere
así, como veremos, un carácter casi trascendente o metafísico que permite
ejercer una forma de política sin que ello se advierta y que por ende es
presentada como un conjunto de acciones “apolíticas”.
Así reclamaba Blumberg en la marcha del 2 de junio de 2005:
“En síntesis, moralmente solicitamos: decisión en la persecución de la
delincuencia de todo tipo” (énfasis propio).

157
COLONIZAR EL DOLOR

La judicialización del Estado

El nuevo pacto social es un “pseudo-contrato” que supuso construir
“consensos”. En primer lugar, se trató de consensuar el orden económi-
co establecido en el denominado Consenso de Washington; luego fue
la “necesidad” de consensuar la resignificación de funciones del Estado;
en tercer término, se procuró de consensuar la democracia liberal, que
en rigor de verdad se transformó, al menos durante los noventa, en un
“estado de excepción” que en los hechos anuló la tripartición de pode-
res; el cuarto consenso radicó en sustentar la primacía del derecho y los
tribunales: este modelo confiere centralidad absoluta a la propiedad pri-
vada, a las relaciones mercantiles y a un sector privado cuya funciona-
lidad depende de transacciones seguras y previsibles protegidas contra
los riesgos de incumplimientos unilaterales, así como contra el “riesgo
social”. Estos nuevos consensos requieren un nuevo marco jurídico y la
atribución a los tribunales de una nueva función como garante del co-
mercio y de construcción de instancias para la solución de litigios. Esta
es una de las dimensiones principales de la actual “judicialización de la
política” (Santos, 2005: 25). Este fenómeno implica unas reformas en la
justicia, en las que el Derecho se subsume a la seguridad, entendida en
el sentido multívoco que se señalaba en el Capítulo VI. La interpelación
ideológica opera en este punto asentada sobre las capas arqueológicas
del dolor de las poblaciones. Desde ahí se construye la exigencia de ren-
dición de cuentas en Argentina.
Padre de un joven muerto en Cromañón: Pero esta justicia de-
mostró otra vez que no hay justicia. No creemos en la justicia.
Porque esta justicia [es] corrupta, encubridora de todos los
políticos, policías asesinos, jueces corruptos (Reunión auto-
convocada ante el edificio de los Tribunales de Justicia de la
Nación en Buenos Aires, 13 de mayo de 2005).
Coro de jóvenes: Ibarra [entonces jefe de Gobierno de la Ciu-
dad de Buenos Aires] asesinó, y Kirchner [presidente de la
República] lo encubrió […] Si lo largan a Chabán [principal
imputado en la causa por el incendio de Cromañón], qué qui-
lombo [problema, conflicto] que se va a armar, les cortamos
las calles y les quemamos el Tribunal, con él adentro (Marcha
por los muertos en el incendio del local bailable Cromañón,
30 de mayo de 2005. Los jóvenes por su forma de marchar
evidenciaban no tener prácticas previas, eran dirigidos por
un varón adulto que no quiso ser entrevistado, e impidió que
entrevistase a alguno de los muchachos del grupo, pero a la
vez negó tener vinculaciones con la marcha).

158
 Susana Murillo

Juan Carlos Blumberg: La marcha contra la impunidad es una

marcha a favor del trabajo honesto y perseverante, como el de
muchos jueces, fiscales, policías, maestros y de los ciudadanos
que cumplen dignamente la función que tienen a su cargo des-
de el anonimato. En la Argentina suceden cosas increíbles que
nos obligan a los ciudadanos a manifestarnos democrática-
mente solicitando justicia contra la impunidad. Estamos hoy
aquí para reclamar como ciudadanos por una Argentina más
justa, en paz y con trabajo. Pero todo eso es imposible si la jus-
ticia, la seguridad, la salud y la educación no son prioridades
del gobierno (Discurso en la marcha del 2 de junio de 2005).

Rabino Sergio Bergman: Justicia para que vivan y no para

que mueran; para que vivan, y no para que te maten; para
que vivan y traigan más vida, y no que la quiten. […] Nos pre-
guntamos dónde está Dios en la Argentina corrupta e impune
(Discurso en la marcha del 2 de junio de 2005).

He mencionado cuatro consensos (el económico, el de reformas del Esta-

do, el de pseudodemocracia liberal y el de judicialización de la política),
de los cuales han sido construidos –aunque no admitidos universalmen-
te– los tres primeros; el cuarto proceso es el que está intentando insti-
tuirse en los últimos años en Argentina. Se trata de la construcción de
un nuevo marco jurídico, en el que la accountability social es un factor
central de legitimación de las reformas reclamadas por los organismos
internacionales.
En esta clave, en la Cumbre de las Américas celebrada en Mar del
Plata (Argentina) en los primeros días de noviembre de 2005, el reclamo
que hizo el presidente de EE.UU. al de Argentina fue el de mayor segu-
ridad jurídica: “Tiene que haber certidumbre de que no han cambiado
las reglas para que los inversores digan ‘este es un buen lugar’” (Clarín,
5 de noviembre de 2005). La exigencia de “seguridad jurídica” lleva a la
judicialización del Estado y la política, legitimada en la accountability
que se sustenta en las heridas sociales. La judicialización de la política
supone que una serie de problemas que competen a los diversos poderes
del Estado son transferidos a la justicia. Así, por ejemplo, está fuera del
alcance del Poder Judicial resolver problemas generados por políticas
económicas; no obstante, tal como se expresa en las palabras del presi-
dente norteamericano, la exigencia actual contradice esa tradición del
pacto social de unión.

Una nueva fase del neodecisionismo

En este punto, la estrategia de accountability culmina en una nueva fase
neodecisionista: un juez o un legislador deciden bajo la presión ejercida

159
COLONIZAR EL DOLOR

por una profusa trama mediática vinculada a los poderes económicos

que colonizan el dolor de las poblaciones. La nueva fase neodecisionista
adquiere ribetes graves si se piensa, tal como sostienen diversos especia-
listas, que las nuevas formas de la corrupción en la etapa del capital fi-
nanciero están vinculadas al tráfico de drogas, armas o personas (Elbert,
1999: 173), que esos capitales ilegales son la contracara inseparable del
capital legal (González Plancencia, 2005), y que ella genera “un senti-
miento de inseguridad jurídica” (Elbert, 1999: 171).
En este nuevo pacto, los tres dispositivos del tradicional contrato
social se modifican (Santos, 2005): la socialización de la economía se
convierte en subsunción de toda actividad social a la lógica de la mer-
cancía; la politización del Estado se transforma en su judicialización
a partir de la interpelación de la sociedad civil, la que a través de sus
“líderes” en imbricación con los organismos internacionales efectúa la
accountability de las instituciones públicas; y la nacionalización de la
identidad cultural se deshace en una profunda guetificación social y
cultural. Todo ello, en el contexto de la explícita desestructuración del
concepto de ley y de imperativo ético universal.
La judicialización del Estado es un proceso en ciernes, y en él
juega un rol importante la exigencia de rendición de cuentas por par-
te de la población a partir de la vivencia de “inseguridad”. Desde esta
posición, los ciudadanos reclaman al Estado actuar “ya”, y demandan
“mano dura” para quienes encarnan en el imaginario popular el lugar de
la peligrosidad, fenómeno alimentado por una guerra mediática cons-
tante. Las transformaciones legales e institucionales que se producen
como aparente respuesta a los reclamos de la sociedad civil muestran en
los hechos el desbloqueo del pragmatismo jurídico.
A juicio del BM, el “aislamiento de los jueces” no les habría generado
incentivos para la rendición de cuentas y habría sido, en consecuencia, el
factor fundamental de corrupción en la justicia. A fin de modificar esta si-
tuación, se plantea la necesidad de participación ciudadana como control
externo de la gestión judicial, y como parte integrante de los mecanismos
de toma de decisiones en la tarea de juzgar. Para el BM (2002c), la legitimi-
dad del sistema judicial y la fuerza normativa de sus decisiones dependerán
de la efectiva puesta en marcha de estos mecanismos de participación ciu-
dadana. Los mecanismos “informales”, producto de la acción colectiva, son
considerados la clave para controlar la corrupción en el sistema judicial.

El significante “inseguridad” en la interpelación a

judicializar el Estado
La evidencia de la muerte. El significante “inseguridad”
En coincidencia con las iniciativas del BM respecto del lugar de la mu-
jer, la familia y los jóvenes, Argentina es hoy un lugar en el que se ven

160
 Susana Murillo

surgir organizaciones lideradas por familiares de víctimas de diversas

situaciones que han crecido y se han hecho públicas en los últimos años:
secuestros extorsivos seguidos de muerte, violencia policial, muertes
por tránsito imprudente, niñas y jóvenes raptadas y prostituidas, robo
de chicos, abuso de menores, violaciones seguidas de muerte, jóvenes
fallecidos en situaciones que se presentan como “accidentales” (pero
que son leídas como producto de la corrupción de funcionarios del Es-
tado y empresarios particulares), ataques a colectividades en los que
funcionarios de gobierno, y en particular de la justicia, están fuerte-
mente sospechados de haber tenido complicidad, asesinato y tortura
de ancianos con supuestos fines de robo. Se trata de crímenes que en
muchos casos habrían sido avalados, presuntamente, por funcionarios
policiales acusados de “liberar zonas” para que ellos se cometan. Este es
el primer momento de la accountability: se trata del “punto de entrada” o
“aspecto conflictivo” que es menester enmendar, pero que, según indica
el BM, es necesario utilizar y agitar desde los medios.
Todo esto ocurre en medio de la muerte por hambre, desnutri-
ción, falta de atención médica, así como de la violencia entre pares o
miembros de la misma familia o vecinos. La constante parece ser la
muerte, particularmente la de jóvenes y niños, o su desaparición. Las
razones son diversas. En su mayor parte –en los últimos años– aparecen
como ajenas a la lucha política; sin embargo, reenvían a la negligencia o
la complicidad de los políticos y la justicia. Estas muertes aparecen en
el imaginario construido por los medios como atravesando a todas las
clases sociales, aun cuando la inmensa mayoría de sus víctimas son po-
bres. En muchos casos, llevan la marca de una monstruosa e innecesaria
brutalidad. Los familiares, apoyados por personas que se solidarizan
con ellos, se transforman en protagonistas de nuevas formas de lucha
en demanda de “seguridad”; este significante, no obstante, está virando
hacia la exigencia de “justicia”. En las demandas, los actores interpela-
dos son los tres poderes del Estado.
El significante “inseguridad” fue asociado durante mucho tiempo
casi unívocamente al delito. Incluso los medios masivos y las consul-
toras internacionales sostenían esas representaciones. A pesar de ello,
algunas encuestas no confirman esa vinculación. La indagación del La-
tinobarómetro en el año 2002 informaba que la violencia y el delito iban
en aumento. Pero las respuestas a la encuesta ofrecían alguna discre-
pancia entre el aumento efectivo de hechos luctuosos y su percepción.
Cuatro de cada cinco entrevistados afirmaron que en sus países tanto
el delito como la drogadicción “habían aumentado mucho” entre 1995
y 2002. Sin embargo, sólo dos de cinco admitieron que ellos mismos,
o una persona conocida, había sido víctima de alguna situación crimi-
nal en los doce meses anteriores a la encuesta. Muchos perciben este

161
COLONIZAR EL DOLOR

aumento de la violencia y el delito como consecuencia del deterioro so-

cioeconómico que observan a su alrededor. De allí a la criminalización
de la pobreza hay un paso.
No obstante, tanto en documentos de organismos internaciona-
les como en la voz de los entrevistados, el significante “inseguridad”
ha comenzado a cobrar nuevas dimensiones. Ella se vincula, ahora, a
aspectos políticos, económicos, sociales, de salud y ambientales. En ese
sentido, el BM la relaciona con instituciones educativas, sanitarias o de
servicios. En esta percepción, la policía y el sistema judicial son presen-
tados como la razón fundamental de la inseguridad, y a menudo consi-
derados como parte del problema más que de la solución.
V.: Cuando hacés una denuncia no te dan bolilla [no te prestan
atención]. Siempre meten adentro a los que no hacen nada, y
a los que se están drogando en la esquina no les hacen nada.
Lo que pasa es que a la policía no le interesa la gente, lo que
le importa es hacer negocios (Habitante de la provincia de
Buenos Aires).
V. 35 años: Creo que hay dos camaristas que han emitido un
fallo desastroso, terrible. Pero si es el Poder Judicial el que
cometió el error y el que hizo el daño.

M. 54 años: Bueno, esta semana es la evidencia de la impu-

nidad de este sistema judicial que sólo trabaja para un grupo
determinado de los poderosos, los que tienen plata, los po-
líticos, los empresarios, digamos clasista, pero clasista para
ese grupo de gente (los dos últimos registros fueron tomados
en una manifestación frente al edificio de los Tribunales de
Justicia de la Nación, en la Ciudad de Buenos Aires, contra
la excarcelación de Omar Chabán, principal imputado en la
causa por Cromañón, 13 de mayo de 2005).

Ya en su informe de 1997, el BM anunciaba que, de modo inevitable, las

transformaciones institucionales propiciadas por él traerían aparejados
para grandes masas de la población “cambios dolorosos” (BM, 1997:
15). Más tarde asumía que las reformas de los años noventa habían ge-
nerado un “sufrimiento que ningún Estado puede resolver” (BM, 2000b:
2); el mismo informe interpelaba a reformar los regímenes jurídicos y a
tomar como modelo los consejos del FMI (BM, 2000b: 2). Para lograrlo,
llamó a “constituir un ímpetu particularmente poderoso para el cambio
institucional” (BM, 2003a: 10). Transformación que sólo podría ser le-
gitimada impulsando a líderes comunitarios, quienes podrían construir
“una cultura política que enfatice los derechos humanos y la reconcilia-
ción” (BM, 2003a: 10).

162
 Susana Murillo

La díada inseguridad-corrupción
El escenario de interpelación a la reforma de la justicia se desarrolla en
un contexto en el que la percepción de inseguridad está muy fuertemente
vinculada a la percepción de la corrupción como un problema grave en
muchos países de AL.
En este contexto, el significante “corrupción” juega un papel am-
biguo. El término evoca, ya en los textos de pensadores griegos clásicos,
un origen en el cual habitaba una esencia perfecta, que, merced a los
avatares de la carne, se ha degradado. La reminiscencia platónica del
significante sugiere un no lugar fuera de la historia, en el cual la comu-
nidad habría existido de modo armónico. El devenir de la historia y los
deseos del cuerpo la habrían corrompido. Esa connotación de perfección
en el origen obtura la percepción del esencial desequilibrio del sistema.
No obstante, como toda palabra que circula en un discurso, tiene una
materialidad que se advierte en sus efectos. La persistencia del signi-
ficante “corrupción”, su movimiento incontenible, genera en muchos
sujetos (especialmente en los más jóvenes) la vivencia de una impunidad
que es imposible sortear. Esta percepción profundiza el aislamiento res-
pecto de la participación política y sostiene la tendencia ya mencionada
a reducir los análisis políticos al enjuiciamiento moral.
V. 18 años: Está todo mal. ¿A quién le vas a creer? Todos mien-
ten y además, ¿qué podemos hacer frente a eso? ¿No te parece
que pensar en cambiar algo es una utopía inútil?

M. 19 años: Cada uno defiende lo suyo, las cosas son así.

V. 18 años: Los piqueteros [organizaciones de desocupados

que efectúan diverso tipo de protestas públicas y generan di-
versas formas de asociación] no quieren trabajar, además son
sucios. Mirá, yo esta mañana pasé por la Plaza de Mayo y
había olor a mugre; además los del Garrahan [hospital pediá-
trico cuyo personal estaba en huelga] no tienen consideración,
por su culpa se mueren los nenes.

V. 20 años: Los profesores son inmorales, hacer huelga y de-

jarnos sin clase es inmoral (Se refiere a la huelga de profesores
universitarios en Argentina en 2005).

V. 18 años: Los empresarios tienen derecho, para eso son los

dueños. El problema es acá que los políticos no se ocupan de
la gente y que los piqueteros no quieren trabajar.

Todos los registros anteriores fueron tomados en Buenos Aires, en agos-

to de 2005, en entrevistas a jóvenes de sectores medios y medio-bajos.

163
COLONIZAR EL DOLOR

La colonización del dolor

El tratamiento de la inseguridad como un “significante flotante” que
expresa en su multivocidad una profunda incertidumbre antropológica
se constituye en condición de posibilidad para profundizar la (des)paci-
ficación social que posibilita operar una nueva interpelación ideológica
respecto de la constitución de las relaciones políticas. La utilización de
este significante en diversos documentos de organismos internacionales
y en los medios de comunicación constituye una estrategia compleja
que no tiene un “autor” que la dirija, pero que tiene diversos actores
con gran peso en las relaciones de fuerza que interpelan a la población
desde ese lugar de incertidumbre que resignifica de modo inconsciente a
la indefensión primaria del sujeto humano. La remisión a tal sensación
se acentúa hasta límites insoportables cuando la interpelación es hecha
desde el lugar de la muerte del hijo. De ese modo, la asociación entre “in-
seguridad” y “corrupción” remite a las vivencias más atroces contenidas
en las capas arqueológicas de la memoria. Desde ese territorio, donde
todo duelo parece imposible de elaborar, altera los ritmos imaginados
como “naturales”, dado que muchos padres desde hace treinta años, en
el mejor de los casos, entierran a sus hijos; en el peor, simplemente ya
no saben más de ellos. Por otra parte, la muerte entre los argentinos
aparece como un fenómeno difícil de procesar, pues las instituciones
no facilitan la elaboración del duelo. Este proceso requiere de distintos
rituales que ayudan a asumir –de diverso modo en cada cultura– este
límite absoluto a toda posibilidad.
La colonización de la muerte denegada y no procesada –en un
mundo donde la juventud eterna y la sonrisa plena son una condición
para pertenecer– ha transformado los modos de hacer política, gestan-
do, como veíamos, primero un consenso por terror, que luego gestó un
consenso por apatía que acordó tácitamente las reformas de los años
noventa. A partir de 2001, la situación se modificó: en Argentina, la
resistencia en las calles que persistió durante casi todo el año 2002 pro-
dujo como contrapartida la represión y un crecimiento del asedio me-
diático que instala a la muerte en la vida cotidiana como algo natural,
y que profundiza las heridas producidas por las transformaciones eco-
nómicas y la sordera de los estamentos del poder político al dolor de las
poblaciones. Frente a este conflicto creciente, surge el punto de entrada
de la accountability. La estrategia intenta colonizar los padecimientos y
canalizarlos en términos de “rendición de cuentas”, con el fin de legiti-
mar las reformas exigidas por los organismos internacionales.
Padre de un joven muerto en en el incendio de la discoteca
Cromañón: Yo perdí a mi hijo y le prometí, le prometí a mi
hijo que los asesinos no quedarán libres, y hoy me hicieron

164
 Susana Murillo

una burla, a los asesinos de mi hijo los largaron, y al asesino

de mi hijo no lo detuvieron y tampoco lo citaron, y eso es lo
que vamos a hacer, porque estoy recontra furioso porque ya
no creemos más en la justicia, a la justicia nunca le creí en
la Argentina, porque es una justicia corrupta, es una justicia
de…, para pocos, y esos pocos son todos ricos, pa´ los pobres
no hay justicias y vamos a hacer…, a salir a la calle, vamos a
vivir en la calle, nosotros los padres vamos a vivir en la calle
porque le vamos a demostrar a los gobiernos, a estos salvajes,
a los jueces corruptos, ¿eh?, que acá hay bronca, hay indigna-
ción, hay padres que se están enfermando [se escuchan gritos
y llantos] hay un montón de padres de sobrevivientes de todo
acá, eso es lo que tenemos que hacer, hacer la justicia nuestra,
porque ellos nos provocaron a nosotros. Yo quiero que mi hijo
pueda descansar en paz, no, no me dieron posibilidad a nada,
no me dieron posibilidades, y tengo tres hijos más, tres hijos
más tengo y que también están en la misma situación, ¿eh?
Que ellos si son hombres, si tienen padre, si tienen hijos, tie-
nen que ver un poquito, un poquito les pido (Registro tomado
en la manifestación del 13 de mayo de 2005; énfasis propio).

Del consenso por apatía al consenso en demanda de

seguridad
Diciembre de 2001 dejó un saldo doloroso de muertos y heridos en Bue-
nos Aires. Entre la noche del 19 y el día 20, sectores de clases medias
y populares armados de utensilios de la vida doméstica y en medio de
una fuerte tensión por saqueos (en algunos casos reales, en otros sólo
presuntos, pero agitados por los medios) derribaron al titular del Poder
Ejecutivo. El movimiento popular fue reprimido con balas (el presiden-
te responsable de 34 muertes goza de libertad). Durante el año 2002
emergía una forma de participación política que en Argentina tiene
antecedentes; se trató de las asambleas barriales en las que comuni-
dades porteñas se reunían, debatían, construían redes solidarias para
satisfacer necesidades y exigían derechos frente a los bancos, empresas
privadas de servicios y el Estado.
Un grupo de familiares de víctimas de situaciones de violencia
creaba la CONACI (Comisión Nacional Contra la Inseguridad), que el
11 de junio de 2003, en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires,
impulsaba medidas “contra la inseguridad y la impunidad”. La CONACI
vinculaba a familiares de personas asesinadas durante la década del
noventa –tal era el caso del fotógrafo José Luis Cabezas, presuntamen-
te asesinado por una corporación mafiosa; el de una jovencita, María
Soledad Morales, víctima del abuso de familiares de caciques políticos

165
COLONIZAR EL DOLOR

del interior; y allegados de personas muertas en el atentado a la mutual

judía AMIA. Entre otras disposiciones, solicitaban hacer efectivo el juicio
por jurados; que los jueces fuesen elegidos por votación de la ciudadanía,
previo concurso de antecedentes; que el Consejo de la Magistratura fuese
elegido por votación entre ciudadanos que no provengan del poder políti-
co o judicial ni de la “corporación del derecho”; que los jefes de policía se
eligieran por votación tras concurso de antecedentes; democratización
y profesionalización de la policía; formar una comisión interventora del
Poder Judicial integrada por personas ajenas a él y a la “corporación del
derecho” para revisar la gestión de los jueces; y proponer reformas al
Poder Judicial. Solicitaban también plebiscitar las propuestas de política
criminal; crear un sistema de asistencia estatal de apoyo a las víctimas
bajo el concepto de “victimología”; que las penas sean acumulativas por
cada delito y sin límite de años; reclusión perpetua sin alternativas de li-
bertad bajo ningún concepto; que los condenados por penas menores a
perpetua, por asesinatos, violación o secuestros, no gocen de ningún tipo
de libertad anticipada; agravamiento de castigos cuando esté involucrado
personal de seguridad como victimario o víctima; investigación plena
sobre los delincuentes; rechazo a la pena de muerte (CONACI, 12 de
junio de 2003). Algunas de las medidas propuestas –precisamente las
que he resaltado en cursiva– hacían retroceder la criminología al siglo
XIX, o incluso a momentos anteriores a la Revolución Francesa, como
en el caso de negar libertad condicional, exigencia que revoca filosófica
y jurídicamente la posibilidad de que un sujeto sea capaz de modificar
su modo de ser en el mundo y con los otros, concepto que supone el de-
terminismo en la consideración de la condición humana.
Paralelamente, ya desde el año 2000, Carlos Ruckauf, un poderoso
político vinculado a los inicios del terrorismo de Estado en 1976 (él firmó
el Decreto 261/75, denominado “de exterminio”, que durante el gobierno
constitucional de la Sra. de Perón ordenaba el aniquilamiento de la “sub-
versión” en todo el territorio nacional, en un momento en que la guerrilla
en Argentina estaba ya derrotada. Con ese documento se refrendaron, a
nivel institucional, las acciones llevadas adelante luego de marzo de 1976
por la dictadura militar) y ligado a las reformas de los años noventa,
pedía un endurecimiento de las penas para los delitos violentos, y una
reducción de las facilidades para criminales involucrados en ese tipo de
fenómenos. La demanda de Ruckauf implicaba la exigencia de reformar
el Código Penal y el Código de Ejecución Penal. En coincidencia con lo
planteado por la organización civil CONACI, solicitaba la imposibilidad
de salida anticipada en algunas figuras penales, como homicidios vio-
lentos y/o acompañados de violación. En el caso del violador, Ruckauf
argumentaba que “la mayoría de ellos son reincidentes” razón por la
cual deberían “quedarse en la cárcel hasta el último día de condena”

166
 Susana Murillo

(Ruckauf, 2004). Abonaba con esas palabras algunos presupuestos filo-

sóficos implícitos en los reclamos de la CONACI, desde un arco político
distinto al de las personas que participaban de esa organización. El dolor
y la imposibilidad de elaborar el duelo ante la muerte absurda y brutal
comenzaba a ser colonizado en la estrategia de rendición de cuentas.
También, desde el año 2003, el ministro de Seguridad Gustavo
Beliz –hombre de intensa participación en las reformas de los años no-
venta– estaba trabajando en un proyecto de cambios en materia de se-
guridad. Proponía, entre otras medidas que tendían al endurecimiento
de las penas, la creación de una fuerza de seguridad metropolitana y una
exhaustiva tarea de prevención.
En muchos sectores crecía el temor a la “inseguridad”. Paulati-
namente, el fervor de las asambleas fue debilitándose en muchos casos,
en otros parece haberse mantenido, aunque con un número reducido
de vecinos y, finalmente, en algunos mutó hacia actitudes que plantean
una serie de interrogantes (Feinmann, 2004).
La disminución cuantitativa no implicaba que las asambleas fue-
sen poco significativas en el imaginario de muchos vecinos y grupos de
poder. Así, en los últimos años ocurrieron diversos hechos tales como
el intento de desalojo por parte de la policía a locales asamblearios. Tal
actitud fue solicitada y apoyada públicamente por otros vecinos, así
como por sectores ligados a partidos conducidos por empresarios.
Hay asambleas que continuaron su actuación, pero algunas de
ellas lideran iniciativas tales como la llevada adelante por la del barrio
de Caballito en 2003 (un barrio de clase media que aún conserva propie-
dades y cierto capital cultural y social), cuando los vecinos decidieron el
vallado de una de las plazas más tradicionales de la ciudad a fin de evitar
que pobres sin techo pasen allí sus noches; el argumento aducido fue
“la inseguridad” que los nocturnos habitantes de las plazas comportan
para los vecinos.
Al mismo tiempo, y sobre todo durante el año 2005, como conse-
cuencia de la puesta en vigor de un nuevo Código Contravencional –que,
como veremos, si bien había sido votado como uno de los efectos de la
campaña por el asesinato de Axel Blumberg, entró en vigencia como uno
de los “efectos Cromañón”–, vecinos de diversos barrios han apoyado la
expulsión por parte de la policía de artesanos que venden objetos en pla-
zas y calles de Buenos Aires, o de recicladores de basura, trabajadores in-
formales que intentan sobrevivir en medio de la desocupación. El hecho,
en muchos casos, ha sido seguido de la expropiación de las mercancías.
Quienes impulsan estas iniciativas son agrupaciones de comerciantes que
no quieren “competencia desleal”, pero también vecinos que no desean
ver en las plazas y calles de sus barrios a trabajadores pobres, así como a
vendedores ambulantes, pues ellos “desvalorizan sus propiedades”.

167
COLONIZAR EL DOLOR

Estos hechos son huellas que dan cuenta del fuerte nivel de (des)
pacificación social: frente a la violencia estructural del desempleo, el
Estado reprime de modo intermitente, sosteniendo su accionar en re-
clamos de grupos de ciudadanos que, con sus exigencias, legitiman el
accionar policial. Esta situación se expresa en una creciente serie de
actitudes y conductas autoritarias e intolerantes.
Durante el año 2004 el fenómeno se intensificó y culminó en la de-
nominada “blumberización” de buena parte de la ciudadanía argentina,
proceso que en Buenos Aires adquiere sus tonos más ácidos y conflictivos
en la exigencia de rendición de cuentas. Con el transcurso del tiempo, los
hechos y la agitación mediática, en las elecciones legislativas de octubre de
2005 en la Ciudad de Buenos Aires triunfó Mauricio Macri, de Propuesta
Republicana (PRO), y más tarde fue suspendido y finalmente destituido, por
un discutido juicio político, el jefe de Gobierno de la Ciudad. Macri es un
empresario de centroderecha cuya familia ha estado ligada a los negocios y
reformas iniciadas en los años setenta. Es imposible dejar de señalar que las
siglas PRO, que se pusieron de moda durante la campaña por las elecciones
de 2005, coinciden extrañamente con los dichos de un dictador argentino.
Ese ser argentino, basado en madurez y en sentido de unidad,
permitirá inspirar para elevarnos por encima de la miseria que
la antinomia nos ha planteado, para dejar, de una vez por to-
das, ese ser anti y ser, de una vez, por todas, pro: pro-argentinos
(Jorge Rafael Videla, discurso del 25 de mayo de 1976).

La situación a primera vista parece incomprensible: la ciudad que en

2001 se transformaba en el emblema de la lucha contra el neoliberalis-
mo, cuatro años después, votaba masivamente a uno de sus representan-
tes más sólidos. El candidato ganaba en todos los extremos geográficos
y socioeconómicos de la ciudad, no sólo en los barrios más acomodados
sino también en los más pobres, con diferencias sobre sus rivales que
oscilaron entre los 4 y los 36 puntos (Clarín, 24 de octubre de 2005).
La situación sólo puede leerse adentrándose en los diversos plie-
gues de la memoria histórica. El candidato de derecha basó su campaña
en desplegar el significante flotante “inseguridad” en multiplicidad de
significados: desde las calles rotas hasta los asesinatos por secuestros ex-
torsivos. Con ello, sutilmente volvió a colocarse en el lugar de la prome-
sa del retorno a la mítica comunidad perdida. Poco después de ganar las
legislativas, los parlamentarios del PRO, apoyados de modo acrítico por
otros de centroizquierda, colonizarían el dolor por la masacre de Cro-
mañón, y votarían en equívocas circunstancias el juicio político al jefe
de Gobierno de la Ciudad. No se trata aquí de analizar las bondades o
maldades del jefe de Gobierno o de sus opositores, sino de pensar estra-
tegias políticas. Se ha sostenido en los primeros capítulos de este trabajo

168
 Susana Murillo

que la estructura del orden social capitalista supone un desequilibrio

fundamental que no puede resolverse dentro del sistema. Esto es asumi-
do hoy como inevitable, y se proponen medidas como la accountability
social. Ahora se trata de pensar cómo esa estrategia se constituye en una
nueva manera de sostener esa desarmonía, al mismo tiempo que intenta
sofocarla evocando el espectro ideológico de la “participación”. Se trata
de una nueva manera de obturar la vieja cuestión social.

La cruzada Blumberg y la masacre de Cromañón

El año 2004 significó la emergencia de dos acontecimientos en la cons-
trucción de la ciudadanía en Argentina. En este trabajo, como ya se ha
mencionado, la palabra acontecimiento alude a un desplazamiento en
una relación de fuerzas. El análisis transitará –como veremos– por dos de
ellos: la “cruzada” iniciada a partir del asesinato de Axel Blumberg –hijo
de un empresario del Conurbano bonaerense– en un secuestro extorsivo,
y la masacre de Cromañón, en la cual 194 (mayoritariamente jóvenes,
aunque también niños) murieron el 30 de diciembre de 2004 en un local
bailable que se encontraba excedido en su capacidad.
Estas dos situaciones donde la muerte es una constante –particu-
larmente la muerte evitable y sin sentido de jóvenes– potenciaron y en
buena medida resignificaron ese proceso más profundo de sensación de
desamparo constituido en la memoria de muchos argentinos. Denomino
a estos dos hechos acontecimientos en el sentido dado por Foucault al
término. Ellos son acontecimientos en tanto marcaron, de diverso modo,
una inflexión en las relaciones de fuerza en favor de la judicialización del
Estado. La transformación en las relaciones de fuerza fue facilitada por
una estrategia de accountability social. En ellos se ha desarrollado un
proceso de interpelación y lucha ideológica cuyos efectos no pueden aún
predecirse, sólo describirse e intentar algún cauteloso pronóstico.
La estrategia ha consistido en impulsar la accountability social en
nombre de la seguridad. En Buenos Aires, la sensación de “impunidad”
es alta. Juan Carlos Blumberg primero, y familiares y sobrevivientes de
la masacre de Cromañón más tarde, encarnan de diversa manera esta
desconfianza. México es el país que lideró la estrategia de exigencias de
rendición de cuentas desde 1997. Tanto en Argentina como en ese país,
se han visto crecer los pedidos de mano dura como consecuencia de la
desesperación. La pregunta que emerge es: ¿cuáles son los efectos de
exigir caer en el estado de excepción a fin de tomar decisiones?
No estoy negando el dolor ni las atrocidades infligidas a los pueblos
de América; por el contrario, planteo que los mecanismos de resistencia
que esos mismos pueblos desarrollaron durante largo tiempo contra quie-
nes violaban sus derechos son colonizados y resignificados por estrategias
que vienen precisamente a sostener los fenómenos que han causado esas

169
COLONIZAR EL DOLOR

heridas. Esta colonización intenta construir –más allá de las intenciones

conscientes de las víctimas– un “fascismo societal”, que estratégicamente
permita conducir a la criminalización de los pobres, y a la construcción
de una vigilancia generalizada en la que el otro es siempre un ser del cual
es preciso desconfiar. No analizo personas individuales, sino mecanismos
de poder que se enraizan en los cuerpos, en sus amores, temores y aspira-
ciones, más allá o más acá de cualquier decisión voluntaria. Sólo intento
mostrar una de las formas en que el poder se mueve hoy. Pero el poder es
siempre ambivalente, no puede evitar las resistencias y las grietas. Así vere-
mos que la accountability tiene, por ahora, al menos dos efectos opuestos.
Por un lado, en todas las entrevistas efectuadas en Buenos Aires
surge la idea de que en los líderes ciudadanos –no vinculados al campo
de la política– y en los medios de comunicación es donde radica el con-
trol al Estado, y en particular a la justicia. Su transformación urge en
aras de la seguridad.
E.: Si pudiera volver a los días del secuestro, ¿qué haría?
Juan Carlos Blumberg: Negociaría de otra manera, no debería
haber creído en lo que me dijeron el fiscal y la policía, debería
haber avisado a la prensa. Tal vez hubiese habido otro final,
quizá Axel estaría vivo (Clarín, 13 de marzo de 2005).

M. 60 años: Es la democracia, dicen la democracia, pero esto,

¿sabe qué, señora?, son los políticos, los políticos, los delin-
cuentes.

V. 60 años: Que pongan las leyes que corresponde, que trabaje,

el Congreso que trabaje como corresponda.

M. 40 años: La gente, eh, el ciudadano común no encuentra

en los políticos una respuesta (Registros tomados en la misa
por Axel Blumberg, 23 de marzo de 2005).

Las citas podrían repetirse por cientos, todas van en un sentido parecido.
En ellas se avizora la construcción de un nuevo consenso. El terror dene-
gado se trocó en apatía, esta en indignación, la cual a su vez se constituyó
en consenso en demanda de seguridad, y este en exigencia de justicia. No
obstante, al mismo tiempo, los hechos indican que la palabra “seguridad”,
antes sólo vinculada a “los delincuentes”, paulatinamente ha comenzado a
connotar otros significados ligados al reclamo de “derechos sociales” (así
se lee en algunos carteles en las marchas por la masacre de Cromañón).
V. 45 años: Lo que tenemos que hacer es hacer la justicia nues-
tra porque ellos nos provocaron a nosotros (Marcha del 14 de
mayo de 2005).

170
 Capítulo VIII

JUAN CARLOS BLUMBERG

Y LA INTERPELACIÓN
DE LA SOCIEDAD CIVIL

El 24 de marzo de 2004, en Buenos Aires, el Estado devolvía uno de

los más terribles centros clandestinos de detención a las organizaciones
de derechos humanos: la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).
En la ceremonia, el presidente de la República, por primera vez en la
historia, pedía perdón en nombre del Estado por el genocidio perpetra-
do en Argentina. La ESMA fue invadida por ciudadanos que lloraban,
gritaban, cantaban, oraban o simplemente se quedaban sentados mi-
rando los muros de las que fueron celdas, en un silencio de duelo. Poco
más tarde, una enorme muchedumbre recordaba en las calles la fecha
del 24 de marzo de 1976 y repudiaba el golpe de Estado. Sólo algunos
grupos dispersos salieron a defender la acción del gobierno militar. Así,
frente a la ESMA, en un edificio, alguien había colgado una bandera que
decía: “Viva la Armada”.
La relación tradicional del Estado con la ciudadanía parecía
anunciar ciertos cambios. El Estado simbólicamente aceptaba las acu-
saciones que buena parte de la sociedad le había hecho y –al menos en el
nivel de la retórica– mostraba que debía aprender y cambiar en relación
a la sociedad civil. En una clave semejante a la planteada por el BM,
dejaba de mostrar su cara despótica para presentar una faz de compren-
sión y cuidado hacia la ciudadanía. El nuevo perfil se consolidaba en
una imagen que todos vieron con sorpresa desde sus casas: el presiden-

171
COLONIZAR EL DOLOR

te de la República sacaba el retrato de Jorge Rafael Videla (presidente

de facto que rompió el orden constitucional en 1976, responsable de
miles de muertes y desapariciones, cuyas palabras fueron citadas en el
capítulo anterior) del salón del Colegio Militar en el que estaba junto a
otros jefes de las Fuerzas Armadas. Esa imagen impulsó a más personas
a lanzarse a las calles. Algo parecía cambiar en Argentina.
Aquel día, casi a la misma hora en que los canales de televisión
mostraban la escena de la ficcional abolición del padre despótico y del
renacimiento del Estado como padre amoroso que porta la ley y no
se la apropia, al mismo tiempo que el presidente constitucional de la
República en ese acto hacía la promesa de que el Estado restauraría la
imaginaria comunidad perdida e interpelaba a integrarse a ella, uno
de los medios de comunicación de mayor audiencia televisiva, y pro-
piedad de los sectores más concentrados del capital en Argentina, daba
la noticia de que el joven Axel Blumberg –secuestrado días antes a fin
de cobrar rescate– había sido asesinado en un confuso episodio el día
anterior. A partir de allí se iniciaba una campaña mediática basada en
el significante “inseguridad”, que resignificó todos los terrores de los
argentinos.

La matriz de interpelación ideológica

Rápidamente se constituyó una matriz de interpelación basada en va-
rios elementos.
Interesa considerar, en primer lugar, desde dónde se interpela a la
ciudadanía; se trata del lugar que ocupa la muerte, pero en particular
la muerte del hijo, percibida como brutal y sin sentido. Muerte que es
resignificada como una ausencia de comunidad.
El segundo elemento es la búsqueda de una mítica unidad que
cobije del desamparo. Unidad que debe ser restaurada o construida.
Esa tarea fue asumida por el padre. De ese modo, quien interpela
es alguien que habla desde el lugar de “padre” y “víctima”, no desde el de
ciudadano. Más allá de quién esté en ese rol, lo importante es que habla
como familiar sufriente, no como militante político.
Ese espacio se constituye para cumplir una función, que consiste
en la promesa de que la comunidad será reconstruida; para lograrlo,
será menester transformar las leyes.
Pero la situación que se vive es urgente, y la urgencia exige el
estado de excepción, que crea el Derecho a partir del hecho. El modo,
entonces, de restaurar la ley supone una nueva forma de decisionismo.
El objeto de la interpelación es el Estado, y en particular la justicia.
Se trata, en suma, de la judicialización del Estado y de una modificación
radical de la justicia, en particular de la justicia penal. El objetivo no son
las leyes aisladas, sino la filosofía misma que la sustenta.

172
 Susana Murillo

La ficcionalización de una mítica comunidad requiere de una

condición: la construcción de un afuera, por referencia al cual la co-
munidad se constituye. El referente que causa o motiva la interpela-
ción es, entonces, un conjunto de ideas vagas y ambiguas; se trata de
la búsqueda de “justicia”, y de “seguridad”, pues los responsables por
la “inseguridad” y la “injusticia” son “los funcionarios”, pero también
puede serlo cualquier sujeto que en el imaginario aparezca fuera de los
cánones de lo esperado en términos de moral cotidiana (desde un joven
tatuado hasta un niño que limpia parabrisas en las calles, o un travesti
que vende sexo en las plazas).
Por eso, el contenido de la matriz ya no alude a la “humanidad”,
que en el lenguaje del pacto de unión incluye en el todos también a
los que delinquen. Los “humanos”, sujetos de derechos, son ahora los
“ciudadanos decentes”, dado que las leyes estarían sirviendo sólo para
proteger delincuentes.
Todas estas operaciones se realizan en rituales, concretados en mar-
chas, misas, oraciones interreligiosas, y una fuerte acción de los medios.
El reclamo se presenta desprovisto de color político, por fuera de la his-
toria, más allá de la carne; adquiere la dimensión de lo sagrado, fuera del
tiempo, se instala en un momento mítico que funda o refunda imaginaria-
mente la historia. Sin embargo, estos rituales, en su materialidad concreta,
son rellenados estratégicamente en una relación de fuerzas cambiante.
Es por eso que la matriz no es una estructura inerte, sino que deviene un
dispositivo ideológico que genera resistencias que lo transforman.

AxeL Blumberg. La indefensión y la ausencia de comunidad

La imagen de Axel Blumberg fue presentada como la de un joven de
clase media alta, con un “porvenir brillante”, atildado, de sonrisa franca,
dotado de todas las excelencias académicas y humanas: buen compañe-
ro, buena persona, buen hijo, buen estudiante, comprensivo hacia los
jóvenes de su generación que viven o sobreviven en la miseria. La figura
semejaba, de algún modo, al hijo que muchos argentinos hubiesen de-
seado. “Pobrecito, qué pena y con el porvenir que tenía”, decía una mu-
jer de 50 años en una marcha por Axel. El interrogante que surge frente
a esta frase es: ¿y si no hubiese “tenido porvenir”, habría merecido esa
muerte cruel? La afirmación expresa la emergencia del espectro ideo-
lógico de las clases medias, que aun cuando intentan ocluir el obscuro
racismo no pueden evitar que este se cuele inadvertidamente.
En los relatos de las personas entrevistadas, el brutal crimen se
asocia, a veces de modo confuso, otras con toda claridad, a los cercena-
mientos sufridos por los sectores medios y empobrecidos. Pero también
a la creciente zozobra que los sectores altos, particularmente los nuevos
ricos que amasaron fortunas en pocos años, sienten ante el inocultable

173
COLONIZAR EL DOLOR

hecho de que “se ha llenado de pobres el recibidor”. Esos grupos, en-

cerrados, guetificados y aterrados, comienzan a experimentar angustia
ante una situación que no saben si podrán controlar. Para ellos, par-
ticularmente para ellos, los pobres son los nuevos malditos de la tierra
que encarnan todos los peligros que los acechan. Sus riquezas pueden
ponerlos a salvo de muchos inconvenientes, pero hay uno que se insinúa
como insalvable: la muerte. Todo acto que se realice para sostener los
derechos de quienes son percibidos como potenciales delincuentes es
leído por esos ciudadanos como hechos que deben ser combatidos. Los
pobres, y en especial los jóvenes pobres y los “piqueteros”, son el lugar
en el que miembros de clases altas, medias y nuevos pobres –que se
autoperciben aún como “clase media”– proyectan sus miedos. Son los
significantes de los males que afligen a la República.
M. 55 años: El Sr. Elía [se refiere al líder piquetero Luis D’Elía
que por entonces era diputado nacional], que hay que ver lo
que es el Sr. Elía, diputado […] entra a la Casa de Gobierno por
la puerta grande y un diputado como el Dr. Natale [de larga
trayectoria política y proveniente de las clases medias altas] o
otros señores no pueden entrar, por qué, porque está prohibi-
do, porque el Sr. Presidente es un dictador (Misa por Axel).

M. 50 años: En este momento, en todos lados, sea en Recole-

ta, donde yo por ejemplo vivo [se refiere a uno de los barrios
más caros de Buenos Aires], pero en cualquier calle, raptan,
sacan, roban […] Eh, pienso que en la inseguridad estamos
en las manos de Dios, nada más. Porque hay violaciones, hay
raptos, hay todo y el gobierno no hace absolutamente nada.
Es un asco todo. Uno ve las calles, yo pago en Recoleta im-
puestos que no los tendría por qué pagar y no porque a mí no
me importe nada, porque durante más de un año he repartido
comida por San Nicolás de Bari [iglesia situada en un barrio
tradicional] y lo tuve que hacer, señora, por inseguridad, por-
que tenía miedo que me hicieran así con un cuchillo [efectúa
un gesto que indica cortar el cuello] y mi marido me prohibió,
eh, entonces usted camina por las calles y donde se vuelve
encuentra delincuentes… y sí… estoy… mal [En el momen-
to en que esta persona estaba siendo entrevistada, se suman
varias personas jóvenes a la conversación y gritan –refirién-
dose al presidente de la República–] “¡Este quiere ser como
Castro! ¡Quiere que seamos como Venezuela, quiere ser como
Chávez!” “Tené cuidado con esa, no le des información [refi-
riéndose a mí, que tenía el grabador en la mano] puede ser de
una radio zurda” (Misa por Axel Blumberg).

174
 Susana Murillo

Pero la muerte del joven Axel Blumberg, que ante los ojos de cualquier
espectador aparece como absurda y arbitraria, condensaba también, por
un lado, la imagen de las 30 mil muertes por las que el Estado había pedi-
do perdón el 24 de marzo de 2004 (de hecho, en las dos primeras marchas
realizadas en su nombre, se vieron carteles que hacían alusión a ellos, así
como los tradicionales pañuelos blancos de la Madres de Plaza de Mayo);
y por otro, la muerte se asociaba a la idea de que el acto de contricción
estatal era absurdo, dado que acaso aquellos 30 mil muertos estaban bien
muertos, ya que habían desatado tempestades de todo tipo.
M. 74 años: No era gente de bien, jóvenes de bien…
E.: ¿A quién se refiere?
M.: A todos los que mataron los militares y… y bueno, sí a
todos los que mataron los militares, la verdad… (misa por
Axel Blumberg).

Desde la desaparición forzada de personas a mediados de los años seten-

ta, la hiperinflación a final de los ochenta, hasta la expropiación de los
ahorros en 2001, pasando por la desocupación y precariedad laboral, los
secuestros extorsivos cargados de violencia aparentemente inmotivada,
la violencia entre familiares o vecinos, hasta los viejos ideales igualita-
rios, todas estas capas arqueológicas de las memorias aparecen en las
respuestas de los entrevistados.
Así, la percepción de estar sometidos a la más profunda arbitrarie-
dad ha generado en buena parte de la población porteña y del Conurbano
una enorme sensación de incertidumbre; esta es hija de la indefensión,
y ha provocado un sentimiento que puebla diversos relatos: la angustia
expresada como miedo (Murillo, 2003).
M. 45 años: Con el asunto de los secuestros tengo mucho mie-
do también por los chicos [que] no se queden conversando
afuera, que entren [a la casa] que pueden hablar tranquilos
[…] que no se queden en la puerta de calle, eso me da mucho
miedo (Participó activamente para apoyar el petitorio de Juan
Carlos Blumberg).

Esa sensación de indefensión fue fomentada por los medios tras la muerte
de Axel Blumberg, particularmente los que están ligados a grupos conser-
vadores que apoyaron las reformas de los años noventa. Varios de ellos agi-
taron la idea de “frustración e impotencia” (Fontana, 2004). Lo sugerente
es que en muchos casos la remisión al desamparo y la exigencia de mano
dura es mostrada como “una estrategia a favor de la vida” (Caselli, 2004).
En este movimiento discursivo, el pedido de endurecimiento de penas y de
expulsión de funcionarios elegidos democráticamente se presenta como
una “apuesta a la esperanza y al amor” que acabará con el miedo.

175
COLONIZAR EL DOLOR

Muchos jóvenes han muerto de diversas maneras en democracia

(Isla y Miguez, 2003), víctimas del “gatillo fácil” policial. La mayoría de
esos casos no habían sido esclarecidos. Esos hechos provocaron reac-
ciones de diverso signo; sin embargo, la muerte del joven Axel Blumberg
sería procesada socialmente de modo diferente a otras.
El asesinato serviría para construir una nueva matriz de interpe-
lación ideológica. Los familiares de personas desaparecidas durante el
proceso militar que presidió el país entre 1976 y 1983 llevaron y llevan
adelante una lucha mundialmente conocida, pero en ella no se esgri-
mió la “apoliticidad”. Por el contrario, un elemento fundamental de la
nueva matriz de interpelación es el hecho de que el asesinato de Axel
Blumberg fue presentado como desposeído de “todo color político”. Su
muerte asumió paulatinamente un carácter casi metafísico, dado que
se la mostró públicamente como proviniendo desde el sinsentido, desde
lo inexplicable. La simple lectura de la crónica en la bibliografía, en los
diarios o en los relatos de entrevistados produce, aun en el lector más
distante, una sensación de fuerte indefensión, de estar sometidos a la ar-
bitrariedad, al azar, a lo incomprensible e ingobernable. Desde ese lugar
vacío, en los relatos mediáticos y las entrevistas callejeras, esta muerte
pareció condensar las diversas situaciones en las que los argentinos han
experimentado en las últimas tres décadas el total desamparo, y para el
cual no encuentran explicación racional posible. Esta sensación reenvía
inevitablemente a la búsqueda de algún asidero. La intervención de los
medios en este caso, como en el caso Cromañón, jugó un rol central en
el direccionamiento de las actitudes de la sociedad civil, tal como lo
plantea el modelo de accountability social. En ese sentido, se encuentran
analogías con otros países, como por ejemplo con México, país en el que
algunos especialistas sostienen:
La cobertura con frecuencia es sensacionalista, rasura las
complejidades que trae aparejada la persecución de la delin-
cuencia y presenta la información con una carga extremada-
mente maniquea que confronta a los “buenos ciudadanos”
contra los “malos delincuentes”. Con frecuencia se da una
sobre-cobertura a eventos delictivos especialmente violentos
y cruentos que, si bien trágicos, constituyen eventos aislados.
Los medios tienden a hacer presentaciones que llevan al públi-
co a pensar que esos son los contornos generales del fenómeno
delincuencial, sin que transmitan las verdaderas dimensiones
del problema. Esta orientación trae aparejada consecuencias
sociales indeseables en términos del aumento de la alarma
social frente al delito y el consecuente sentimiento de inse-
guridad. Se trata, no obstante, del camino fácil, porque obvia

176
 Susana Murillo

las respuestas articuladas en materia de política pública, y

presenta tendencias reduccionistas para dimensionar el pro-
blema (Ríos Espinosa, 2004).

Las secuencias de las narraciones en Buenos Aires también evidencian

fuertes dosis de “alarma social”, que se propagan como una epidemia.
En esos relatos, la matriz de interpelación contrapone la importancia y el
valor de efectuar reclamos con carácter “apolítico” a la “maldad” y la “co-
rrupción de los políticos” y la justicia, a la “inseguridad”, la “ausencia del
Estado”, el “hecho de que los delincuentes entren por una puerta y salgan
por otra”. En esa lógica, algunas secuencias sintagmáticas, en su búsque-
da de explicación, construyen versiones con fuerte matiz persecutorio
que muestran un profundo contenido político de carácter antipopular.
E.: ¿Cuáles son las razones, factores o causas a las que usted
atribuye que ocurran situaciones como esta?
V. 31 años: Yo creo que todo esto empezó cuando volvió
Alfonsín [primer presidente constitucional luego de la dicta-
dura militar] con su mentalidad y su forma de ver la política,
creo que él empezó a desarmar muchas cosas que tenían fuer-
za legislativa. Creo que más bien este es un plan premeditado
en mi forma de ver, ¿no?
E.: ¿Un plan premeditado desde dónde, cómo, por quién?
V.: Desde Cuba, desde la izquierda que está en Europa, como
para aplicar el modelo socialista en la Argentina, en América
Latina. Para implantar el socialismo en Argentina una de las
bases es causar el caos, para poder tener… en el caos es más
fácil acceder al gobierno (Misa por Axel Blumberg).

Esta condensación de múltiples significados en una situación de fuer-

te indefensión genera una profunda sensación de arbitrariedad, para la
cual no se halla comprensión. La imposibilidad de procesar la angustia
frente a la indefensión hace que los afectados clamen, estableciendo una
línea de demarcación social entre los “decentes” y los “otros”. Creen que
sólo los delincuentes tienen derechos, sienten que sus vidas están siendo
pisoteadas, y fustigan a las tradicionales organizaciones defensoras de
los derechos humanos. A la misma conclusión llega el Instituto para la
Seguridad y la Democracia (INSYDE) para el caso de México.
Juan Carlos Blumberg: Porque me ha llegado a mí que aquí
los presos no tienen uniformes, porque se sienten menosca-
bados. Imagínense, esos son los defensores de los derechos
humanos… de los derechos humanos de los ladrones, de los
delincuentes… y de nosotros, ¿qué? ¿Quién defiende nuestros
derechos humanos? (Primera marcha, 1º de abril de 2004).

177
COLONIZAR EL DOLOR

Señores, ¿quién defiende nuestros derechos humanos? ¿Quién

defiende a nuestros hijos? Nos los están matando.

La última frase, descontextuada, podría haber sido dicha hace casi

treinta años por la madre de un joven militante barrial desaparecido.
Pero no, se trata de la palabra desgarrada del padre de la primera víc-
tima mortal de un “secuestro virtual”. Los “secuestros virtuales” son
formas extorsivas en las que a partir de llamadas telefónicas se le dice
a alguien que debe llevar dinero a algún lugar pues un familiar ha sido
secuestrado. Según Blumberg y algunos medios, a menudo son realiza-
dos desde cárceles.

Restaurar la comunidad
Frente a la arbitrariedad incomprensible, el padre de Axel Blumberg, Juan
Carlos Blumberg, un “ingeniero”16 que según los relatos hasta el momento
no había tenido ninguna participación en política (Guagnini, 2005), inició
–en menos de una semana– una serie de acciones que se plasmarían en lo
que denominó una “cruzada”. El mismo día del asesinato del joven, en una
entrevista hecha por Radio 10, pedía que “se endurezcan las leyes contra la
delincuencia para que no sigan matando a nuestros hijos” (Infobae, 2004a).
Es menester consignar que la frecuencia de esta emisora fue expropiada a
la Ciudad de Buenos Aires durante la década del noventa, dejando en ma-
nos de grupos privados, vinculados al círculo del entonces presidente de
la República, una de las mejores frecuencias de comunicación radial, con
mayor alcance en el país. Al mismo círculo pertenecían también el perió-
dico nombrado (Infobae), y el Canal 9 de televisión. Estos medios fueron
los más firmes sostenedores de la campaña de Blumberg. Ese conjunto
de medios se caracteriza por condensar en sus emisiones lo chabacano,
la descalificación de todo lo serio –en las versiones más encanallecidas de
una supuesta “cultura popular”–, el apoyo incondicional a todo proyecto
conservador, la difusión del terror y el pedido de mano dura. Ellos confor-
man, en buena medida, el “sentido común” de una parte importante de las
clases medias y sectores empobrecidos de Buenos Aires.
Juan Carlos Blumberg, a través de sus actos, gestos y palabras,
comenzó a encarnar todo aquello que se siente como faltante: la co-

16 En el momento en que este texto fue escrito, un informante experto me había informa-
do que Juan Carlos Blumberg no era ingeniero, sino que sólo ostentaba el título. No pude
consignarlo en el trabajo pues no me fue posible confirmar el dato de modo fehaciente.
Sin embargo, varios meses después, el mismo fue corroborado y dado a luz a través de los
medios de comunicación. En el texto se reitera el título de “ingeniero”, dado que fue un sig-
nificante agitado desde los medios y tuvo fuerte incidencia en el imaginario popular en el
momento en que ocurrían los hechos, precisamente por el valor otorgado imaginariamente
en Argentina a quienes poseen tal grado.

178
 Susana Murillo

munidad en la que todos los sujetos libres e iguales se respetan mu-

tuamente. Él, en su figura individual, fue investido por una densa red
de significados. Él, en su imagen personal, reemplazó para muchos a
cualquier estructura política representativa.
Es preciso dejar en claro que estas páginas no se refieren al Sr.
Blumberg como persona individual, sino a lo que él como significante
comenzó a representar públicamente, independientemente de sus in-
tenciones (de las que nada sé ni me corresponde hablar, y sobre las que
no me pronuncio). Entiendo a “Blumberg” como un nombre, un signifi-
cante que condensa significados diversos para la población, y sobre ello
hablo, no sobre personas individuales.
El lugar que este significante comenzó a ocupar puede leerse en
las palabras que siguen
Georgina Negri de Azulay: Le agradezco al Sr. Blumberg, que
pasó a darme su pésame, y les mando un gran abrazo a todas
las madres a las que les mataron un hijo. No queremos discur-
sos políticos, queremos verdades, educación, que se cumplan
las leyes […] Pido que se haga justicia, porque cada ser huma-
no es único e irreemplazable (Madre de un joven asesinado en
un secuestro virtual. Registro obtenido en cartas de lectores de
La Nación, 16 de marzo de 2005; énfasis propio).

M. 35 años: Yo propondría que tienen que cambiar a toda la

gente que hay, por empezar, yo no soy de derecha ni de izquier-
da, soy del centro que para mí es la mejor gente, como el Sr.
Blumberg (Misa por Axel).

“No soy de derecha ni de izquierda” es un sintagma tradicional en las

clases medias y empobrecidas, construido desde hace varias décadas
en Argentina. Ese no lugar, “ni de derecha ni de izquierda”, aparece
como el espacio de la comunidad de los “decentes”, donde no habitan
vagos ni piqueteros, ni políticos corruptos. El padre de Axel Blumberg
fue investido con los significados de la imaginaria figura que venía a
reconquistar ese lugar, y con él todo lo que Argentina ha perdido: mo-
ral, decencia, transparencia, respeto, y como consecuencia de todo ello:
seguridad y justicia.
Estos valores aparecen en muchos relatos ubicados en un mítico
pasado que es preciso restaurar.
V. 31 años: Para mí hay que aplicar la Constitución que inspiró
Alberdi, que fue la Constitución del año 1853, donde este país,
fijate vos, salimos de un país que era desierto, la sangre estaba
fresca todavía en la tierra, de las guerras internas que tenía-

179
COLONIZAR EL DOLOR

mos, y en pocas décadas llegamos a ser un país muy avanzado

con gente que veía futuro, que quería progresar, incluso vi-
niendo inmigrantes al país porque veían un futuro en el país
que podían crecer y desarrollar (Misa por Axel).

En contradicción con el fragmento anterior, el “ser argentino” en muchas

entrevistas no se presenta como un “origen” a restaurar; por el contrario,
aparece ontologizado como un ser atravesado por la corrupción.
M. 26 años: Corrupciones que vienen de hace siglos, no es
de este gobierno, no es nueva, esto es un sistema enraizado
(Marcha contra la impunidad, 2 de junio de 2005).

No obstante, esta última visión no ocluye el anhelo de lograr una co-

munidad equilibrada. Con ese fin, es necesario “conquistar” lo que nun-
ca hubo, o “reconquistar” los valores morales perdidos. El medio para
lograrlo aparece vinculado a obviar “lo político”, para centrarse en los
líderes de la sociedad civil.
Ese anhelo actuó como una condición de posibilidad para que el
Sr. Blumberg organizara una serie de acciones que denominó “cruzada”;
y él se transformó en “el cruzado”. ¿Qué o quién es un cruzado? Alguien
que va a una tierra lejana a cumplir una misión –aun a costa de su vida–
que consiste en restituir algo valioso que la otredad rechazada le arreba-
tó a una comunidad. El no lugar desde el que la cruzada en nombre de
Axel Blumberg interpelaba es el imaginario de las clases “decentes” de
Argentina, que se reconocen en ciertos valores ligados a la honestidad,
la educación, el honor, el cuidado de los hijos y el trabajo. El padre de
Axel, para hacer ese viaje en búsqueda de los valores perdidos o nunca
habidos, debió atravesar una situación que no era común para algunos
argentinos que, como él, fueron más favorecidos por las circunstancias
de la historia: el sufrimiento, la vejación, la arbitrariedad, que surgen sin
que se los espere y sin explicación plausible para quien los padece.
Lo valioso que un cruzado trae desde una tierra lejana es algo
ligado con el hijo de Dios. No obstante, en este caso, rápidamente, el
cruzado se transformó, durante un tiempo, en el Dios. La muerte del
hijo transformó al padre en el protagonista principal del proceso. A
diferencia de otras situaciones en las que los muertos fueron y son los
actores centrales de la escena, el padre del joven asesinado se transfor-
mó en el núcleo de las referencias, al punto tal que al poco tiempo casi
nadie recordaba al hijo.
En una versión más contemporánea, la idea de “misión” y de
“cruzada” puede leerse también en discursos del presidente de EE.UU.,
George W. Bush, particularmente luego de la voladura de las Torres
Gemelas y el comienzo del “neoliberalismo de guerra” (González

180
 Susana Murillo

Casanova, 2002). El concepto no es ajeno al lenguaje del neoconserva-

durismo cristiano evangélico, que tiene expresiones también en nuevos
grupos religiosos en Argentina. El significante “Dios” permite construir
la ficción de alguien que no se corrompe en su perfección.
En este punto del relato, no parece menor la necesidad de seña-
lar que el término “cruzada” no es una creación original de Argentina,
fue utilizado antes, en 1998, en México, como veremos en el próximo
capítulo, bajo la influencia del Manhattan Institute for Policy Research
(esta institución es un “tanque de ideas” fundado en 1978 en EE.UU., y
se ha caracterizado por desarrollar diversas técnicas que le posibilitan
trazar estrategias que instalan ideas que finalmente se plasman en todo
tipo de políticas públicas ligadas a educación, seguridad, economía
o relaciones interraciales; veremos sus orígenes y lineamientos en el
Capítulo IX). Este detalle nos permite comenzar a vislumbrar la cons-
trucción de una estrategia continental de “rendición de cuentas”.
Blumberg padre se transformó en pocos días en el punto axial
de un conjunto de fuerzas que comenzaron a interpelar al Estado en
nombre de los derechos humanos; no obstante, el lugar desde el que él
interpeló no era el tradicionalmente ocupado durante décadas por esos
organismos nacionales e internacionales. El espacio que ocupó fue el de
“líder de la sociedad civil” que, apoyado por los medios –como lo indica
la estrategia de accountability social–, cuestionó no sólo al funcionaria-
do, sino a los tradicionales militantes de derechos humanos. En poco
tiempo, el significante “Blumberg” condensó –merced a la apoyatura
de una operación mediática– diversos significados: ingeniero-cruzado-
Dios-padre-juez-restaurador de la ley y los derechos.
M. 55 años: Porque acá los derechos humanos sirven para los que
ellos quieren [con “ellos” se refiere al gobierno] (Misa por Axel).

Si Axel Blumberg condensó, como Cristo, los diversos y contradictorios

padecimientos de los argentinos, su padre inició una cruzada que pro-
metió restaurar la ley, y a través de ella la comunidad perdida o nunca
habida. Desde ese imaginario lugar, su figura, sus actos y sus palabras
encarnaron un proceso de interpelación ideológica a la sociedad civil,
que mediada por él hizo lo propio con el Estado.
Ante el hiato entre lo deseado y la realidad efectiva, la cruzada
de Blumberg encarna una sutil y posmoderna versión del pensamiento
mágico que pretende abolir la historia y la memoria, así como las me-
diaciones reflexivas, y exige soluciones ya, substancializando en algunas
figuras el origen de todos los padecimientos. Esto ocluye toda delibera-
ción democrática. El proceso coadyuva a la constitución de una ciuda-
danía aparentemente autónoma, pero en realidad heterónoma, aunque
no necesariamente pasiva (como veremos).

181
COLONIZAR EL DOLOR

La Fundación Axel Blumberg

La estrategia de intepelación fue sostenida por la creación de una
ONG.
Juan Carlos Blumberg: Con la muerte de Axel nace la Funda-
ción Axel Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos, que recibe
infinitas muestras de cariño, de solidaridad y compromiso y
que he de liderar, a pesar de mi dolor y de no tener la sonrisa
de Axel iluminando mi vida cada mañana. Canalizando las
necesidades que lleguen, ocupándome en persona y con res-
ponsabilidad de cada uno (Misa por Axel; énfasis propio).

En esa organización, el lugar de guía que se ocupa de todos y cada uno

en particular permitió al significante “Blumberg” afianzarse como líder
de la sociedad civil, diferenciándose de “los políticos”.
La posición de la organización quedaba establecida en una carta
publicada por todos los medios el 3 de septiembre de 2004. La misiva
se dirigía a “las autoridades nacionales, provinciales y al público en
general” en nombre de “la memoria de Axel y el padecimiento de tantos
jóvenes y familias argentinas que sufrieron y sufren por la violencia y
la injusticia”. Allí se sostenía que no se han pedido ni recibido fondos
públicos de ninguna especie para el financiamiento de la Fundación.
También se establecían, entre sus fines, elevar propuestas para colabo-
rar en el aumento de la transparencia y la eficiencia en materia de jus-
ticia y seguridad. En relación a ese objetivo, se solicitaba la publicación
sistemática de sus gestiones a fin de que las políticas públicas sean del
conocimiento de la sociedad. Se exigía al ministro de Seguridad de la
provincia de Buenos Aires (la más afectada aparentemente por los pro-
blemas de inseguridad) que publicara y explicara su plan de seguridad
y los resultados de sus gestiones. Por su parte, la Fundación se compro-
metía a gestionar y controlar “más allá de nuestros representantes”, a
defender enfáticamente los derechos humanos de todos, a reclamar el
diseño e implementación de políticas de Estado que beneficien a toda
la comunidad nacional, haciendo especial hincapié en los excluidos.
Afirmaba que no tenía ni tendría jamás intenciones de desestabilizar a
las instituciones.
El texto es indicativo del sentido de la Fundación Axel Blumberg.
Concuerda punto por punto, al menos desde la retórica, con los linea-
mientos de políticas del Banco Mundial y la estrategia de accountability
social. Se trata de una organización civil sin fines de lucro que tiene
como misión controlar la actividad de los tres poderes y, como veremos,
dialogar a su vez con empresas, instituciones y figuras internacionales.
Se trata del triálogo propuesto como política por el BM. Más aún, par-
tiendo de la denuncia de la “corrupción” y la “delincuencia” que socavan

182
 Susana Murillo

la democracia y la acción de la ciudadanía, su fin es interpelar a la refor-

ma de todas las instituciones, fundamentalmente las de la justicia. En
línea con las ideas de Schmitt, el planteo sostiene la necesidad de actuar
con decisión frente a situaciones excepcionales, a fin de resguardar el
Derecho y la democracia. La deliberación, tal como había anunciado
Schmitt, sólo lleva a discusiones sin fin, y el Parlamento no es confiable,
dado que tras él planean obscuros intereses. Sólo un líder salido de las
entrañas de la sociedad civil, y carente de todo interés espurio, podría
encabezar la toma de decisiones.

Quién interpela: el lugar del padre

Los valores familiares como reemplazo de los valores
políticos
La primera operación ideológica no consistió en restaurar la ley po-
sitiva del Estado, sino la ley moral que se introyecta en la familia. En
Argentina, los acontecimientos de los últimos años han desestructurado
los roles familiares. El significante “Blumberg” vino a ocupar un espacio
vacante en el país. Se trata del lugar del padre. La estrategia de interpe-
lación ideológica tiende a que los sujetos se identifiquen con el Sujeto,
se sientan igualmente amados por Él (este fenómeno, nos explica Freud,
está presente en las relaciones líder-masa, y reenvía a la relación con la
imaginaria figura de un padre poderoso). La necesidad de ese amor y
cuidado arranca de la sensación de desamparo. El Sujeto que interpela
ocupa el lugar del padre amoroso, que cuida a la vez que porta la ley
y la respeta. El Sujeto es el espejo en el cual los sujetos se miran; en la
mirada del Sujeto, los sujetos se reconocen, son confirmados en su ser,
y así se genera entre ellos un espíritu de comunidad, de pertenencia
(Freud, 1997; Althusser, 2003).
En los sectores empobrecidos, los varones han sido profunda-
mente afectados por las condiciones laborales. El jefe del Servicio de
Salud Mental del Hospital Paroissien de La Matanza –uno de los distri-
tos más afectados por la desindustrialización y su lastre de pobreza y
precarización– afirmaba, en el año 2002, que en la década del noventa
encontraron una “enfermedad nueva”: “la depresión masculina”. Des-
de mediados de aquella década, el área de Salud Mental del Hospital,
que estaba habitualmente casi desierta –pues en los sectores populares
argentinos la idea de concurrir a una ayuda psiquiátrica o psicológica
era rechazada por su asimilación a la “locura”–, comenzó a desbordar
hasta el punto en que debieron modificar el sistema de admisión y ha-
cerlo grupal. En ese exceso de pacientes se observó –algo que tampoco
era tradicional en una cultura que asociaba las dolencias afectivas con
lo femenino– la creciente consulta de los varones. Cantidad de hom-
bres acudían al Servicio, constituyendo un circuito que comenzaba a

183
COLONIZAR EL DOLOR

veces con la violencia doméstica o el alcohol, seguía con el infarto o el

intento de suicidio, y derivaba al Servicio de Salud Mental. En todos
ellos afloraba la misma marca: una profunda depresión. El proceso
en los varones estaba ligado a la pérdida de trabajo y, con ello, de la
propia autoestima; en muchos casos se percibía un menoscabo del
lugar central en la familia y, en consecuencia, de la valoración del rol
tradicional de padre.
A mediados de 2005, se calculaba que en Argentina había más de
4 millones de personas que padecían depresión; esto significa que más
del 10% de la población estaría afectada (Clarín, 29 de mayo de 2005).
En los sectores medios y altos, el paulatino “encanallecimien-
to cultural”, que no implica “democratización de la cultura” sino su
“plebeyización” (Anderson, 2000: 152), unido a la caída de la ley en
su sentido universal, así como a la creciente exigencia de “rehacerse
constantemente”, de ser “eternamente joven” y “potente”, parecen ha-
ber debilitado las relaciones vinculares; ellas se han tornado efímeras
y muy ligadas a la búsqueda de una ubicación social; en este proceso,
la estructura tradicional de la familia parece resquebrajarse (Isla et al.,
1999; Murillo, 2005). De esa manera, el significado del lugar del padre
en la familia como portador de la ley parece haber decaído. Su figura,
según testimonian varios especialistas en salud mental que trabajan con
sectores sociales de clase media y alta, se habría resquebrajado.
En una sociedad […] carente de referentes confiables, de
modelos a imitar, de adultos guiando a niños y jóvenes por
caminos seguros, hacia algún futuro mejor, en pos de un pro-
yecto esperanzador [es] precisamente este hambre de padre,
ese hueco moral y afectivo el que aumenta el “riesgo familia”
(Des Champs, 2001).

En palabras de un importante especialista en el tema:

En una cultura que nos alimentó con la creencia de que los
hijos son un poco más de la madre que del padre […] poco
sabemos […] sobre el dolor paterno. Ni una sola vez he podi-
do ver y oír a Juan Carlos Blumberg sin que se me erizara la
piel […] Lo he conversado con otros hombres, otros padres,
y con cierto pudor, con cierta sorpresa, con cierta sensación
de quien despierta en un territorio que le es desconocido y,
paradójicamente, propio, hemos compartido esa misma sen-
sación […] Este hombre ultrajado y entero, este hombre en
llagas y emocionalmente luminoso, este hombre tan frágil en
su dolor y tan poderoso en su amor, ha bañado de un aura
esplendorosa su condición de padre, ha hecho del amor hacia

184
 Susana Murillo

su hijo un llamado directo al alma de todos los padres. Y digo

padres: padres varones.
Un padre es mucho más que un proveedor de simiente, de
apellido y de suministros materiales. Un padre es mucho más
que un asistente en la crianza de los hijos […] cuando miro
a Blumberg […] imagino a un padre-faro […] Un padre que
transmite valores con sus actos, no con discursos. Un padre
presente, no porque ocupa un lugar físico en el espacio fami-
liar cotidiano, sino porque construye un puente, con su pro-
pio diseño, entre su corazón y el de su hijo […] Juan Carlos
Blumberg es hoy padre, sigue siendo el padre de su hijo y hace
por ese hijo lo que su corazón, su intuición, sus entrañas de
padre le indican […] Juan Carlos Blumberg, padre presente,
ha encontrado en su paternidad martirizada la voluntad de
sentido para su vida.
A nosotros, los padres varones, Juan Carlos Blumberg nos ha
recordado que nuestro lugar es intransferible […] no necesita
ser autorizado por nadie […] En una sociedad como la que
hoy integramos, que necesita del padre acaso como nunca,
Juan Carlos Blumberg es una fecunda fuente de paternidad.
Como varón, se lo agradezco (Sinay, 2004).

En consonancia con esa carencia, la primera operación ideológica de la

cruzada Blumberg fue restaurar el lugar del Padre como portador de la
ley moral. Se constituía así la condición de posibilidad para la interpe-
lación a la moral en reemplazo de la política.
En los primeros informes periodísticos se hablaba de “los padres”
de Axel, pero paulatinamente el protagonismo fue ocupado por “el pa-
dre”, que a poco se transformó en “el papá”. Este último término tiene en
Argentina un sentido más íntimo, más aniñado (de hecho proviene del
lenguaje de escuela primaria), carece de alusiones políticas; en el lenguaje
coloquial la expresión “los papás” connota una cierta superficialidad en
el trato; no obstante, ha cobrado una legitimidad muy fuerte en los últi-
mos años, pues alude al núcleo de lo social que ha sido herido: la familia.
Nadie diría en Argentina: “las mamás de Plaza de Mayo” (refiriéndose a
las históricas mujeres que resistieron y resisten a la desaparición de sus
hijos y nietos durante la dictadura), todos dicen “las Madres”, significante
que tiene una fuerza política en el imaginario del que carece el término
“mamás” o “papás”, que desde el caso Blumberg se ha generalizado para
aplicar a los padres de víctimas de situaciones violentas.
Así, los medios más afines a la cruzada lo caracterizaban como “el
papá de Axel”, al tiempo que lo presentaban en una larga y agitada labor
de contactos sociales, que incluyen fiestas y finales de eventos deportivos

185
COLONIZAR EL DOLOR

de la alta sociedad. En la descripción de sus actividades, el significante

“papá” se fusionaba con otro: “el ingeniero”, término que tiene efec-
tos de reconocimiento social en buena parte del imaginario argentino;
alude a alguien sólido, racional, pensante, apolítico, calmo, reflexivo y,
sobre todo, a una persona que ha podido ascender socialmente. A estos
significados se agregaban otros: “trabajador” y “responsable”. Todos es-
tos valores condensados en la figura de Blumberg representaban algo
ausente –según varios de los dichos ya citados– en los argentinos. De
ese modo, él encarnó la promesa de que la familia sería reconciliada, y
con ella la comunidad perdida sería restaurada. Todos esos significan-
tes se articulan con la reconstrucción imaginaria del pasado que hacen
muchos entrevistados, tiempo en el que ubican una familia ordenada,
encabezada por un padre trabajador, responsable y con fuertes posibili-
dades de ascenso social (Murillo, 2003; 2005).
En una entrevista realizada por Radio 10, muy conmovido, el
Sr. Blumberg se quebraba a fin del año 2004 (esto es habitual en sus
presentaciones públicas), y reconocía: “Ahora yo estoy llorando a mi
hijo porque lo han asesinado y lo han llevado al cementerio”. El cuadro
completaba la imagen: empresario, luchador, cruzado, honesto, padre,
y varón amante capaz de llorar.
El primer momento lógico de la interpelación ideológica se había
construido. Blumberg pasó a encarnar el lugar del “papá”. La política
se resignificaba en la moral, y la función social del padre en la relación
íntima del papá. La ley del Estado se subsumía, en el espectro ideológi-
co, a la de la familia.

La promesa de instauración de la ley

Si el padre es quien interpela, entonces puede constituirse el nudo esen-
cial del discurso político: la promesa de que la ley será instaurada o
restaurada. Es posible entonces indicar cuál es la ley, qué es lo decible y
lo indecible, qué lo pensable y lo impensable, qué conductas caen dentro
y cuáles fuera de la ley. Esta tendrá la imaginaria capacidad de restaurar
la ilusoria comunidad perdida. Para esto se desarrolló una estrategia
de accountability social que tuvo, entre otros efectos, una apresurada
reforma del Código Penal y del Código de Convivencia de la Ciudad de
Buenos Aires, que fue transformado en Código Contravencional, como
veremos. Todas estas innovaciones fueron presentadas como rigurosa-
mente seguidas por la mirada de Blumberg, quien, desde los periódicos
y la televisión, era mostrado con el ceño fruncido controlando el accio-
nar de los funcionarios. Las imágenes sugerían a un “papá” enojado
que observaba a sus hijos díscolos. Veremos cómo esta táctica se rellena
estratégicamente luego de la masacre de Cromañón. En esa clave lo
mostraban las fotos en abril de 2004, iracundo por el nombramiento

186
 Susana Murillo

del nuevo ministro de Seguridad de la provincia de Buenos Aires, Dr.

León Arslanian. El funcionario había juzgado a los responsables de la
dictadura militar, se había enfrentado a Carlos Ruckauf (político adalid
de la mano dura) y finalmente había renunciado bajo presiones de este
a su cargo en 1999, tras lo cual se había dedicado a la actividad privada
como abogado, y en esta tarea profesional había defendido a un político
conocido por sus trapisondas (Víctor Alderete). Este último hecho fue
uno de los puntos en los que Blumberg basó su crítica.
El discurso que comenzó a circular teniendo como sujeto al sig-
nificante “Blumberg” efectuó, tanto en el régimen de visibilidad como
en el de enunciabilidad, una promesa: lograr construir una plenitud que
está ausente. Esa plenitud se alcanzará imaginariamente a través de la
instauración de la ley que falta. Veremos más adelante cuáles son los
contenidos concretos de esas leyes que la cruzada Blumberg impulsó,
y logró que se aceptaran en parte. Veremos también cuáles fueron los
efectos concretos, más allá de las promesas. Todo esto ocurre en medio
de una correlación de fuerzas que no está establecida definitivamente.

¿Quién delibera, juzga y ejecuta la ley?

La transformación del neodecisionismo
El significante “Blumberg”, en nombre de la sociedad civil, suplantó en
su imagen de padre amoroso y restaurador de las leyes el lugar que el
Estado laico y republicano había reclamado para sí al pedir perdón a
la ciudadanía. Él, en nombre de la sociedad civil, se erigió en juez de
los jueces y políticos al tiempo que, soterradamente, ejercía la mayor
campaña política de la última década. Pero se trataba y se trata de una
nueva manera de desarrollar lo político a través del empoderamiento
ciudadano en pos de la accountability social.
Así, el padre de Axel organizó y encabezó cuatro marchas: dos en
el Congreso y dos en el Palacio de Tribunales. Al compás de las primeras
se montó una estrategia que exigió una febril actividad parlamentaria.
Rápidamente se aprobaron una docena de leyes que respondían a los
reclamos populares hegemonizados por Blumberg, al mismo tiempo
que hubo purgas en la Policía Federal, y el ministro Arslanian hizo lo
propio en la de la provincia de Buenos Aires.
Lo paradojal de las marchas es que se caracterizaron por su au-
todenominado carácter “apolítico”, por la ausencia de banderas parti-
darias o de otro tipo. Sus organizadores sólo permitieron velas blancas
y banderas argentinas, así como fotografías de personas muertas en
situaciones arbitrarias. Sin embargo, estas marchas “apolíticas” se di-
rigieron al Parlamento, a la justicia o al Poder Ejecutivo, y Blumberg
en persona se entrevistó a partir de entonces con los más altos funcio-
narios de los tres poderes del Estado, jueces y policías. Desde ese lugar

187
COLONIZAR EL DOLOR

personal, autocaracterizado como “apolítico”, y en su carácter de “papá”

que ha emprendido una “cruzada”, reclamó “seguridad” a los políticos y
miembros de la justicia e intervino, como veremos, en diversas cuestio-
nes públicas, sorteando toda deliberación parlamentaria. Algo así como
si hubiese reemplazado, en su “apoliticidad”, el lugar dejado vacante por
las figuras de políticos “clave” como Carlos Menem (presidente en los
años noventa), o Domingo Cavallo (funcionario de la dictadura militar,
ministro de Economía de Menem y de su “opositor” De la Rúa), quienes
encarnaron el neodecisionismo de la década del noventa.
La primera marcha, numerosísima, apoyada por una fuerte ope-
ración mediática, colocó a Blumberg en el lugar de la sociedad civil
que interpela al Estado para que este decida con rapidez y eficacia, tal
como solicita el BM en su estrategia de accountability. Se trata de una
innovación en el modelo neodecisionista. Lo acontecimiental de este
proceso radica en que no es un líder de un partido político tradicional
y popular quien con su carisma logra imponer las transformaciones
exigidas por los organismos internacionales; se trata de un miembro,
hasta entonces desconocido, de la sociedad civil quien, en su carácter de
tal y en representación de la misma, propone y logra transformaciones
sorteando todos los mecanismos republicanos de deliberación, bajo la
cobertura de una ficcional discusión en el Parlamento de la Ciudad, de
las provincias o de la Nación. Él no es un líder carismático, a la manera
de Hitler o Mussolini, que se dirige a las masas en nombre del Estado o
la Raza, y que homogeneiza a sus seguidores. Él es un sujeto individual,
una persona que trata a los otros también como sujetos individuales,
libres y responsables; es por ello que, siempre que tiene oportunidad,
besa y saluda a todos los presentes.
No es un político, sino un “ciudadano común”, un miembro de la
sociedad civil que surge de ella, condensa sus anhelos y frustraciones,
exige y audita al Estado. Este hombre pareció encarnar la voz de los
que no tienen voz. La cruzada es hecha en nombre de la moral de la
familia, no de la política; su finalidad es restituir la honra y la decencia
perdida en las instituciones. En nombre de la sociedad civil, reclama
las transformaciones institucionales y la transparencia necesarias para
garantizar que la corrupción, caracterizada como causa de las desigual-
dades en AL, sea combatida. Él encarnó para muchos ese lugar sim-
bólico de la sociedad civil en triálogo con el Estado y los organismos
internacionales.
La interpelación exigía actuar con celeridad, hacer reformas rá-
pidamente. La urgencia y el desconocimiento obturan el hecho de que
un código es –o debiera ser– una estructura coherente, con fundamentos
sólidos y construidos en base a conocimientos plausibles acerca de la
realidad social. La exigencia de urgencia impide las deliberaciones y

188
 Susana Murillo

reenvía a la decisión eficaz, fuente última del Derecho, según planteaba

Carl Schmitt. La demanda de celeridad es presentada como consecuen-
cia de una situación excepcional que debe ser resuelta, pero oculta el he-
cho de que permite imponer leyes o políticas que vienen siendo trazadas
estratégicamente desde hace mucho tiempo, y con objetivos diversos a
los explícitamente esgrimidos.
En ese reclamo, poco importa el argumento racional; para inter-
pelar ideológicamente no es necesario sostener algo así como un siste-
ma hipotético deductivo corroborado por los hechos. Tampoco tiene
relevancia que los pedidos de la Fundación Axel Blumberg contraríen
toda la historia de la criminología, o que en sus propuestas no radique
la solución a la atroz inseguridad existencial que verdaderamente se
padece en Argentina. Las contradicciones y la deliberación racional no
tienen lugar ante la brutal sensación de inseguridad antropológica en la
que el alma pide a gritos “seguridad ahora, ya”.
En ese estado, el primer petitorio, firmado por 5.450.000 perso-
nas, fue rubricado en varios lugares sin conocer sus contenidos; muchos
simplemente suscribían una planilla en un contexto de fuerte interpela-
ción mediática por muertes inmotivadas.
El Sr. Blumberg, con su fuerza y su entrega a una causa no-
ble, me hizo recordar los días terribles que pasamos después
de cada agresión delictiva […] La muerte de mi padre, de la
que no nos recuperamos hasta hoy. Por eso quise firmar el
petitorio. Pero sólo lo encontré en Internet y las hojas dicen
nada más: “Campaña por Axel”. Quisiera haber tachado lo que
no estoy de acuerdo. Otra vez el miedo. Pero ahora le sumo
el que tengo por lo que conozco de cerca y de adentro (Mary
Sánchez, ex secretaria general de la Confederación de Traba-
jadores de la Educación. Ex diputada nacional, perseguida y
cesanteada durante la dictadura militar. Su padre fue asesina-
do frente a la familia en el año 2002 por ladrones “comunes”
que entraron a su casa (Sánchez, 2004).

Sólo el número de firmas que avalaron el pedido es indicador de que no

fue suscripto exclusivamente por miembros de clases medias o altas.
El texto que solicitaba que se violasen los derechos humanos y cons-
titucionales –en los tramos en los que pedía poder para que la policía
registre por la calle a ciudadanos sin que medie orden de un juez– era
firmado en muchos casos sin saber qué decía. Quienes lo subscribieron
obviaron la memoria respecto de la situación de las fuerzas de seguridad
en Argentina. En este punto, además de desconocer los fundamentos de
los derechos humanos, sancionados a partir de la Revolución Francesa,
la “sociedad civil” efectúa otra operación ideológica: la denegación. Son

189
COLONIZAR EL DOLOR

conocidas hasta el hartazgo las diversas situaciones en las que la policía

en estas operaciones ha acabado con la vida de jóvenes (y no tan jóve-
nes) o los ha dejado muy maltrechos. Sin embargo, es a esas mismas
fuerzas a las que se les pedía protección, bajo la cobertura de que hay
“malos” y “buenos” policías. De hecho, la mera narración periodística y
bibliográfica da cuenta de las posibles conexiones entre la muerte del jo-
ven Axel y grupos de las fuerzas del orden. Estos habrían dejado el lugar
donde Axel estaba secuestrado como “zona liberada” (Guagnini, 2005).
También los petitorios mostraban el profundo desconocimiento
respecto de los análisis que desde Beccaria hasta Ingenieros, Foucault
o Baratta han señalado el lugar ambiguo y contradictorio de las penas.
La exigencia del cumplimiento total del castigo desconoce los principios
básicos de los más modernos sistemas penitenciarios. Pero su fuerza para
impulsar transformaciones ideológicas que permitan la reproducción de
las relaciones de dominación no radica sólo en su capacidad de interpelar,
sino también en la red estratégica de relaciones en la que se implica, y en
la modificación de los dispositivos. Así, el proceso tuvo fuerza para provo-
car una nueva modificación al Código Penal, como luego veremos.
Durante los días de la primera y segunda marcha, los medios
fustigaban, bajo la figura de Blumberg, a los miembros del Parlamento
para que “hablen menos y hagan más” (Infobae, 2004d). Lo mostraban
de modo amenazante, con el rostro ceñudo, diciendo: “Si no hay avan-
ces, llamamos a la gente” (Infobae, 2004d). Funcionarios ligados a las
reformas de los años noventa llegaron a sostener que “debe valorarse la
pena de muerte” (Minotti, 2004)17.
Blumberg, investido del lugar de líder de la comunidad, fue un
asistente invitado a diversas ceremonias oficiales, por ejemplo, al acto
en el que el presidente Néstor Kirchner dejó inaugurado el 123° pe-
ríodo de sesiones ordinarias del Congreso de la Nación. En uno de los
palcos, en la tercera hilera en el interior del recinto del Congreso, se
encontraba Blumberg. Su rostro y su mirada fueron presentados por
los medios de comunicación como exigiendo la toma de decisiones rápi-
das. Desde esa posición, era fotografiado con el ceño fruncido, presen-
ciando las reuniones de Diputados en que se discutía la acumulación
de penas cuando concurren varios delitos. El proyecto modificaba el
artículo 55 del Código Penal –que decía que las penas serían acumu-
lables hasta veinticinco años– y transformaba esa suma aritmética en
un máximo de cincuenta. El proyecto fue presentado por el diputado
Jorge Casanovas, impulsor de la “tolerancia cero” e impugnador del ga-

17 Adolfo Vázquez, ministro de la Corte Suprema y partidario de la pena de muerte. La cita

corresponde a un artículo periodístico en el cual Vázquez, siendo entonces juez de la Corte
Suprema de Justicia, es entrevistado por el periodista Horacio Minotti.

190
 Susana Murillo

rantismo penal; muchos diputados se rehusaban a aprobarlo. El rostro

enjuto de Blumberg era mostrado ruidosamente por los medios. En uno
de ellos (Benegas Lynch, 2004) podía verse, por ejemplo, un dibujo del
Congreso quebrado, cayéndose y, frente a él, el rostro de un Blumberg
enojado, en actitud de papá que admoniza. Finalmente, la presión logró
vencer las resistencias y se aprobó la ley en pocos minutos y sin ningún
debate. En vano, profesores, criminólogos especialistas de la Facultad
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y un conjunto de cin-
cuenta jueces, fiscales y camaristas solicitaron al Poder Ejecutivo que
la vetase. Inútilmente argumentaron que ella violaba el Pacto Interna-
cional de Derechos Civiles y Políticos de la Convención Americana de
Derechos Humanos y de la Convención contra la Tortura y otros Tratos
o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes, así como la Constitución
Nacional. De nada sirvió que expusieran la contradicción de la nueva
ley con otros artículos del Código Penal, ni que se argumentara que
sustentaba la pena en “la más absoluta discrecionalidad judicial” y que
violaba los principios de igualdad ante la ley y proporcionalidad de los
castigos. Inútil fue que se dirigiesen al Congreso y al Ejecutivo aducien-
do que los estudios empíricos muestran que los aumentos de penas no
reducen el delito, y que es desacertado sancionar leyes a partir de la
urgencia. Tampoco sirvió recordarle al Ejecutivo y al Legislativo que el
año anterior ya se había modificado el régimen de penas y el de procesos
en asuntos ligados a secuestros extorsivos, sin que esto hubiese tenido
el menor efecto positivo. La ley fue sancionada y promulgada. No sólo
eso, algunos de los jueces que reclamaron, meses más tarde, sufrirían el
escarnio público por su carácter de garantistas, en el caso Cromañón.
E.: ¿Cómo se definiría usted?

Juan Carlos Blumberg: Un vocero que quizás sabe expresar lo

que la gente tiene adentro y no sabe cómo decirlo (Clarín, 13
de marzo de 2005).

De la construcción del límite exterior a la

comunidad que cobija
El proceso de interpelación ideológica requirió de otra operación lógica:
la construcción de un afuera, de algo que debe ser excluido porque ame-
naza. Esa exterioridad hace que quienes se identifican con los discursos
de Blumberg puedan sentir que pertenecen o que les será otorgado aque-
llo que falta: la pertenencia a una plena comunidad. En rigor de verdad,
ese exterior que se constituye como riesgoso no hace sino poner en sig-
nificantes variados la desigualdad propia del sistema, que resignifica la
finitud constitutiva de todo ser humano. La muerte, el límite, están ahí,
y en cada sociedad esto es procesado de modo diferente. Pero, ¿por qué

191
COLONIZAR EL DOLOR

esa carencia constitutiva no siempre produce estas reacciones sociales?

En este punto, el lugar de las instituciones y la organización social es
fundamental. Ellas, en Argentina, habían radicalizado la presencia de
la muerte como una ecuación insoslayable; por otra parte, no ofrecían
posibilidad de tramitar los duelos; de ese modo, la significación de una
amenaza que desde fuera hace peligrar la promesa de comunidad es
mucho más fácil de aceptar.
En la estrategia discursiva que inició Blumberg, la otredad ame-
nazadora se encarnó en diversas figuras y tuvo varios matices a lo largo
del tiempo, que intentaban captar la identificación de diversos sectores
de la población.
En marzo de 2004 se centraba en los menores que delinquen. El
18 de mayo de ese año, respecto de un joven asesinado por la policía,
Blumberg sugirió que en cierta medida el hecho era comprensible, pues
el muchacho “se drogaba”. En todo ese período, entre la primera y la
segunda marcha, insistía en los “delincuentes” que están en cárceles,
“los padres degenerados que inician a sus hijos en el delito” y particu-
larmente los jóvenes pobres; tres espacios emergían como el núcleo que
genera y cobija a los criminales: las familias descarriadas, la villa y la
cárcel. Tras ellos, los piqueteros y todos los carenciados que cobran sub-
sidios para sobrevivir se transformaron en potencialmente peligrosos.
Se trata del antiguo discurso acerca de los “pobres malos”, los “desocu-
pados voluntarios”, esos que en el ocio cultivan el delito.
Al mismo tiempo, de modo difuso, los políticos y la policía co-
rrupta fueron el objeto de las críticas. Primero, se centró en el Parlamen-
to y en la policía. Poco a poco cobró centralidad la justicia, en especial
jueces, defensores y fiscales, quienes favorecerían con su negligencia
o corrupción a los delincuentes. El significante “corrupción” toma un
lugar central en la construcción del afuera. La “corrupción” aparece
cobijando a los “pobres malos” y construyéndolos como “desocupados
voluntarios”. En todos los casos hay una clara diferenciación respecto
de que “no todos son malos” (ni los pobres, ni los policías, ni los polí-
ticos, ni los jueces). De ese modo, el discurso construye un afuera no
claramente determinado: los “malos”, y un adentro, también difuso: los
virtuosos o “decentes”. En ese espectro ideológico se sostiene la insegu-
ridad con toda fuerza, ya que el lugar de “los malos” puede ser ocupado
alternativamente por cualquiera, incluso por personajes contrapuestos;
lo mismo ocurre con el adentro, donde los decentes pueden ser sólo unos
simuladores; se construye así la sospecha y el conflicto que esgrime la
accountability social. En Latinoamérica, actualmente, cualquiera pue-
de caer en la desocupación, o cualquiera puede ser un padre que no se
ocupe de sus hijos –a diferencia de “nosotros que sí los cuidamos y nos
ocupamos de ellos”–, o un político corrupto o un militante peligroso.

192
 Susana Murillo

En septiembre de 2004, en ocasión de la tercera marcha, cuando

comenzó a declinar la adhesión tanto de los medios como de la pre-
sencia callejera, Blumberg acusó a algunos periodistas y a maniobras
políticas en su contra. Furioso, trazó un perfil que separaba claramente
a “la gente como ustedes” de los otros: “los delincuentes” y las “orga-
nizaciones de derechos humanos que los defienden” y dejan inerme al
ciudadano. Para entonces, intelectuales, abogados, jueces, penalistas,
periodistas y profesores de la Facultad de Derecho y la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Buenos Aires criticaban su discurso
y las transformaciones llevadas adelante de manera rápida en el ámbito
penal. Entonces atacó a todo el arco de lo que parte de la ciudadanía
caracteriza como “izquierda” no sólo nacional sino internacional; en
esa clave, fusionó “izquierda” y “drogadictos” y fustigó de modo incom-
prensible a la Universidad de Buenos Aires. El fantasma del comunismo
sobrevuela de manera imaginaria y se condensa por momentos con el
delincuente, el drogadicto y “la política”. Todo ello facilitado por unas
“instituciones ineficientes”. Similares expresiones se escuchan en boca
de quienes se identifican con ese discurso.
M. 55 años: El gobierno no hace absolutamente nada […] son
una manga de atorrantes todos […] Esto es izquierda, izquier-
da, izquierda y con la izquierda no vamos, desgraciadamente
es así, se han robado el país (Misa por Axel).

V. 45 años: Los gobiernos no se preocupan en lo más mínimo

de lo que nos pasa. Ellos simplemente se preocupan por la
gente de abajo, los marginados, que son los que a nosotros
nos roban, nos matan, pero del pueblo, el que trabaja, ningún
gobierno se acuerda (Misa por Axel).

Entretanto, el reiterado pedido de bajar la edad de imputabilidad de

los jóvenes no cedió, a la vez que no fue presentado en muchos medios
como pedido de “mano dura”, sino como cuidado amoroso de un padre
hacia su familia, o de un pastor hacia su grey. Lo mismo ocurría con
la exigencia de mayor disciplina en las cárceles. Su gesta, presentada
como sagrada, aparecía como guiada por el Hijo que murió por todos y
que desde su sacrificio es la luz que ilumina para saber qué hacer. No se
trata del conocimiento racional ni de la deliberación popular, sino de la
vieja idea agustiana de la “iluminación divina”.
Juan Carlos Blumberg: Axel me ilumina para exigir cosas que
son nuestras, de toda la sociedad. Gracias por acompañar esta
convocatoria. Gracias a todos. Hoy Axel es el hijo de todos
ustedes (Primera marcha, 1 de abril de 2004).

193
COLONIZAR EL DOLOR

De modo complementario, se constituye una imaginaria comunidad, un

“adentro” de los ciudadanos “decentes”. El discurso de Blumberg puede
unir en este “adentro” a los personajes más dispares y contradictorios,
todo depende del momento y las circunstancias: desde los padres y las
familias “honradas que trabajan”, hasta los desaparecidos en la última
dictadura, al mismo tiempo que los miembros de las fuerzas acusados de
violaciones a los derechos humanos por haber actuado en esas desapari-
ciones. No obstante, la inclusión de los “desaparecidos” y de los jóvenes
muertos en Cromañón sólo se registró en el segundo año de la interpe-
lación, tal vez como un modo de responder a las críticas de las que fue
objeto, y recapturar a buena parte de la población que se apartó de él.
De esa manera, el discurso adquiere apariencia de “apolítico” y
de que es la sociedad civil toda la que reclama. Se trata de un todos que
imaginariamente borra las diferencias históricas y promete la “recon-
ciliación” final.
Juan Carlos Blumberg: Lo vamos a conseguir todos juntos. No
hay izquierdas, no hay derechas. Somos todos argentinos y tene-
mos que luchar unidos (Segunda marcha, 22 de abril de 2004).

Pastor evangélico: Estamos aquí en esta noche frente a lo que

debe ser el Palacio de Justicia […] Y venimos como un pueblo
que se pone de pie para decirle basta a la impunidad. Una
impunidad que en los últimos años en nuestro país no ha sido
anónima sino que ha tenido el nombre preciso de sus víctimas,
el nombre de los desaparecidos y el nombre de los que murieron
por las balas de quienes tenían que protegerlos y el nombre de
tantos jóvenes que murieron cuando tenían que divertirse en un
lugar donde tendrían que haber estado seguros y también tiene
el nombre de algunas personas que son los aliados, que permiten
que los verdaderos culpables sigan en libertad. Y la impunidad
de nuestro país tiene también nombres que, a veces, como
sociedad no queremos recordar pero sí son [los nombres] de
algunos policías que murieron en cumplimiento de su deber. Y
estamos aquí para decir basta a una inseguridad que ha que-
dado como marca humillante acompañando el dolor que está
en el corazón de los familiares de aquellos que han sido las
víctimas (Cuarta marcha, 2 de junio de 2005).

Rabino de la comunidad judía: Nos preguntamos dónde está

Dios en la Argentina corrupta e impune […] Traemos luz a este
palacio que aún no es de Justicia […] Porque la Argentina
la hacemos entre todos y la salvamos entre todos, en revolu-
ción ciudadana, porque si no, no la salva nadie. En el palacio

194
 Susana Murillo

que hoy alberga el dolor del vacío de que no tenemos justicia,

venimos como ofrenda a contribuir, a colaborar y a trabajar
[…] Porque larga fue la noche de la impunidad y el terrorismo
subversivo, de los desaparecidos, de estos chicos sacrificados en
guerras inútiles, de estos hijos que trajimos para la vida y fue-
ron arrebatados, asesinados y secuestrados. A nuestros hijos
les volveremos a dar vida eterna porque estamos aquí, porque
no nos olvidamos (Cuarta marcha, 2 de junio de 2005).

La increíble unión en un mismo sintagma de “el terrorismo subversivo”

(término utilizado por las fuerzas de la represión y por la derecha más
conservadora para referirse a los militantes populares que en su mayor
parte fueron desaparecidos por la dictadura) y de “los desaparecidos”
(significante utilizado por miembros de organismos de derechos hu-
manos, grupos de izquierda y personas no afines a la dictadura militar)
intenta reconciliar lo inconciliable de la historia argentina; pero, al ha-
cerlo, la operación reenvía a un borramiento de la memoria histórica.
Al mismo tiempo, el fragmento vincula esos dos significantes con el de
“Argentina corrupta e impune”, la cual –no sabemos si en su totalidad
o sólo en una parte de ella– es la causante de las muertes de “chicos
sacrificados en guerras inútiles”. Frente a esa Argentina “corrupta”, la
sociedad civil de “los ciudadanos buenos” viene a “traer la luz” que ilu-
mine la obscuridad en la que se agazapa la otredad encarnada en figuras
diversas, entre ellas las de funcionarios impunes.
Sacerdote católico: Queridos hermanos, largamente la justicia
está esperando que se realice. Pero asoma en este puñado de
personas con su luz en las manos. Creamos en ellos. No nos
dejemos amilanar […] y muriendo es como puede nacer entre
nosotros una nueva vida, una nueva Argentina que Dios quiere
bendecir. Señor de la historia, en la Argentina te necesitamos
(Cuarta marcha, 2 de junio de 2005).

Esta comunidad de los “decentes” tiene rasgos de “sagrada”, un velo

de religiosidad atraviesa las marchas, los discursos y los protagonistas
elegidos para compartir el escenario con Blumberg. Frente a la “corrup-
ción” del Estado laico, la religiosidad revaloriza sus blasones.
En la segunda parte del año 2005, la exterioridad que amenaza se
concentró en la justicia, o mejor, en ciertos sectores de ella –los jueces
garantistas a quienes Blumberg equipara con los abolicionistas– y en
algunos políticos (lo propio hizo buena parte de familiares de muertos
en la masacre de Cromañón).
Juan Carlos Blumberg: No al abolicionismo del derecho penal
con […] Zaffaroni y Argibay [jueces garantistas argentinos]

195
COLONIZAR EL DOLOR

señores que pretenderían la eliminación del Derecho Penal, con-

templado en la Constitución Nacional. ¡Eso nunca! [aplausos]
Este es el momento para definirse entre defender la Constitu-
ción o el abolicionismo. Y aquí el gobierno, el Congreso y la
justicia no pueden mirar para otro lado […] Los funcionarios
son nuestros empleados, de la ciudadanía, y deben rendirnos
cuentas de sus actos (Cuarta marcha, 2 de junio de 2005).

El objeto de la interpelación: la justicia

De ese modo, en unas pocas reuniones entre el 7 de abril y el 17 de sep-
tiembre de 2004, el Poder Legislativo se reuniría bajo la mirada atenta de
Blumberg y –al compás de las marchas lideradas por él– serían sanciona-
das y promulgadas una serie de leyes que el 21 de septiembre ya estarían
publicadas en el Boletín Oficial. Tras ese rápido proceso, el Código Penal
fue modificado. El núcleo de la transformación radicó en el aumento
de las penas (consideraremos más adelante algunos de sus efectos). Las
denominadas “leyes Blumberg” sancionaron: aumento de castigos por
violencia ejercida en el caso de robo (Ley N° 25882) y por la adquisición,
tenencia, substracción, venta, o fabricación de materiales radiactivos o
armas de fuego (Ley N° 25886); aumento de penas y especificación de
diversas situaciones de abigeato (Ley N° 25890); prohibición de ventas
de telefonía celular por parte de empresas no registradas, creación de un
Registro Público Nacional de Usuarios y Clientes de Servicios de Comu-
nicaciones Móviles, obligación de denunciar la pérdida de instrumentos
de comunicación celular, castigo a la clonación de líneas (Ley N° 25891);
aumento hasta treinta y cinco años de la pena para lograr la libertad
condicional en casos de prisión o reclusión perpetua, y de los mínimos
necesarios para obtener la libertad condicional en los casos de condenas
por tres años o más (Ley N° 25892); aumento de castigos por homici-
dio, secuestro y violación, y exigencia de cumplimiento efectivo (Ley N°
25893); asimismo, cuando concurrieren varios hechos independientes,
la pena mínima será el mínimo mayor, y el máximo la suma aritmética de
penas máximas con un límite de cincuenta años (Ley N° 25928); penali-
zación por defraudación mediante el uso de tarjetas de crédito, débito o
compra (Ley N° 25930) (República Argentina, Boletín Oficial).
El descenso de la edad en la que los menores son imputables no fue
logrado merced a la fuerte resistencia de sectores del periodismo, intelec-
tuales, personas ligadas al Derecho y a organismos de derechos humanos,
así como de ciudadanos comunes, que comenzaron a manifestarse contra
la criminalización de los jóvenes pobres. No obstante, la tarea de interpe-
lación implicó no sólo el llamado a la modificación de la justicia, sino tam-
bién a desarrollar un control constante sobre su gestión. Así (es un caso
que puede multiplicarse, este sólo es citado a modo de ejemplo), en agosto

196
 Susana Murillo

de 2004, Blumberg afirmaba: “No vine a pedir nada, vine a interiorizarme

sobre cómo prosigue el Plan de Seguridad nacional”. Estas palabras eran
pronunciadas por Juan Carlos Blumberg al ingresar a una reunión con
el ministro de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación.
También expresó que “hay complicidad” de la policía en los secuestros
extorsivos, ya que permite “zonas liberadas” (Página/12, 2004b). Su tarea
de líder de accountability social se desarrollaba con total claridad.
La interpelación a la justicia se llevó a cabo, no sólo por medio de
la vigilancia sobre el Poder Legislativo en las reformas al Código Penal, y
sobre el Ejecutivo controlando a sus ministros y planes, sino en la obser-
vación del Poder Judicial en diversas situaciones, en ocasión de decisio-
nes puntuales. En esta función, Blumberg fue presentado como alguien
que intervino en varios casos. Uno de ellos se trataba de un joven asesina-
do, sólo que esta vez no era un joven adinerado y con porvenir brillante
asegurado, sino un muchacho de familia pobre que en 1997 había sido
asesinado por la policía. Finalmente, en mayo de 2004 la justicia conde-
nó a cinco policías. En ese momento, Blumberg dijo en la provincia de
Mendoza: “En ese caso ese chico se drogaba. La policía después actuó
mal, pero tenemos que poner todo en su justa causa” (Clarín, 2004a). En
estas palabras –que provocaron la rápida respuesta de diversos sectores
de la población– sale a la luz el modo de percibir el “problema de la
inseguridad”, tal como veremos que es caracterizado por el Manhattan
Institute for Policy Research. En estas declaraciones, Blumberg rompe
con el objetivo retórico de la accountability social, pues no insta a la
“reconciliación” de todos; no obstante –y esto es lo más sugerente para
el análisis–, él parece encarnar el “sentido común”, la “razonabilidad de
las personas decentes”. En rigor de verdad, sustentado en las memorias
colectivas, su interpelación instituye el sentido común, la “razonabilidad
de las personas decentes” y, una vez hecho esto, lo encarna. En el caso del
joven nacido en el Conurbano bonaerense y asesinado en la provincia de
Mendoza, se trataba de un muchacho pobre; en muchas de las represen-
taciones más o menos conscientes de entrevistados de sectores medios se
puede advertir que, al menos en Buenos Aires y el Conurbano, estos dos
significantes unidos, “joven” y “pobre”, desatan sensaciones de inseguri-
dad e incertidumbre. En ellos a menudo se reifica la inseguridad antro-
pológica constituida históricamente, que reenvía a la primaria sensación
de indefensión. Sustentado en esas vivencias, el significante “Blumberg”
puso, en el caso del joven asesinado por la policía, en el lugar de culpable
a la víctima, y justificó el accionar de las fuerzas represivas.
El 15 de diciembre de 2004, una decisión judicial otorgó la liber-
tad a quien había sido condenado por el asesinato del fotógrafo José
Luis Cabezas. El hecho conmocionó a la sociedad, y diversas perso-
nalidades se pronunciaron en contra. Blumberg también fue crítico, y

197
COLONIZAR EL DOLOR

consideró que las leyes que él impulsó en el Congreso “van a evitar que
se repita un caso como este” (La Nación, 2004c).
A fines de diciembre de 2004, un nuevo juez de la Corte Supre-
ma, Ricardo Lorenzetti, reemplazaba a Adolfo Vázquez –hombre muy
ligado a los poderosos de la década del noventa y partidario de la pena
de muerte (Minotti, 2004) –, quien renunció a su cargo tras el dictamen
acusatorio de la Comisión de Juicio Político de la Cámara de Diputados.
Durante el acto estuvieron, además de todos los jueces de la Corte, el
ministro de Justicia y Juan Carlos Blumberg, quien expresó sus “expec-
tativas” y destacó la “rectitud” del nuevo juez (La Nación, 2004d).
En esa misma clave, el 2 de marzo de 2005, se reunió con el gober-
nador bonaerense para analizar medidas de seguridad en las cárceles y
evitar “secuestros virtuales”. Luego del encuentro, calificó con “cuatro”
o “cinco puntos” la seguridad en esa zona. Antes de la reunión, Blum-
berg explicó que le iba acercar al gobernador una propuesta de “un
grupo de técnicos” con quienes estuvo reunido y quienes le aseguraron
que, para evitar que los presos usen los teléfonos celulares que entran en
forma clandestina a la cárceles, es posible bloquear la señal de telefonía
móvil en las unidades penitenciarias (La Nación, 2005a). Veremos más
adelante quiénes son los “técnicos” que asesoran a Blumberg.
El tono de su interpelación fue virando. Junto a la dureza de sus
críticas, poco a poco se instaló la exhortación a la espera, a la paciencia,
a la tolerancia. Sin embargo, no cejó en su empeño de interpelar a la jus-
ticia, sosteniendo que hay cuestiones pendientes que son inviolables, ta-
les como el juicio por jurados y la agilización del control de la gestión de
la justicia. Pero su mayor insistencia, en consonancia con el Manhattan
Institute, sigue siendo la problemática de la minoridad. Así, afirmó: “No
puede ser que los menores sigan matando gente y entran al instituto y se
fugan. Hay que bajar la edad de imputabilidad” (Clarín, 13 de marzo de
2005). Al mismo tiempo, el 2 de junio de 2005, de espaldas a Tribunales,
se deshacía en diatribas contra el garantismo y el abolicionismo penal,
a los que identifica como lo mismo.
Estos hechos (y otros muchos semejantes que no son citados aquí a
fin de no abrumar más al lector) no carecen de significado. Si se considera
que la posición adoptada por el significante “Blumberg” supone un “más
allá” de lo social, que otorga a quien ocupa ese territorio el lugar imagina-
rio del Otro a partir de cuya mirada la propia subjetividad se constituye,
Otro que instituye todos los sentidos y que en el imaginario está más allá
de la carne y la sangre, en el lugar de la impoluta completud, entonces se
comprende por qué Blumberg sería desplazado de ese lugar con bastante
celeridad, aunque ni el espacio ni la función ni los significados del mismo
desaparecerían. El significante “Blumberg” había construido una matriz
de interpelación, con el fin de lograr la “rendición de cuentas”.

198
 Susana Murillo

Los rituales de interpelación ideológica

La interpelación ideológica se realiza en rituales cuya materialidad no
se reduce a lo que es factible de ser enunciado (expresado en cánticos,
consignas, rezos, alocuciones, relatos), sino que requiere de un régi-
men de visibilidad: el mismo radica en el modo en que los gestos se
esbozan, las miradas mutuas se cruzan, la forma en que los cuerpos
se mueven y articulan, los símbolos y los estandartes que se portan.
La ideología se realiza en actos en los que se interpela a los sujetos a
partir de las figuras que encarnan aquello que se desea ser, los ideales
a los que se aspira. El lugar de la mirada que confirma a cada uno y a
todos por igual es central en esos rituales. Otorga la seguridad de que
hay un padre-pastor que ama y cuida al rebaño y a cada oveja al mismo
tiempo (Freud, 1997; Foucault, 1990).
Los destinatarios de la interpelación ideológica encarnada en el
significante “Blumberg” fueron, de modo ambiguo, dos: por un lado se
refiere a “todos los ciudadanos del país”; sin embargo, inmediatamente
identifica a este “todos” con “la gente decente”: “tenemos que agradecer
a todos los ciudadanos del país, a la gente honesta, a la gente honrada
que están como ustedes manifestándose aquí” (Segunda marcha). De
modo que el “todos” contiene una sutil contradicción: excluye a una
otredad peligrosa que habita el mismo territorio que “nosotros”, y hasta
puede portar un documento nacional; pero, a la vez, el “todos” incluye
a esa alteridad que amenaza agazapada desde dentro, ella forma parte
de la ilusoria unión de los “argentinos”. El Sujeto portador del discur-
so, un ciudadano más, pero decente, se diferencia de los “funcionarios
corruptos” en que se “ocupa personalmente” de cada miembro de la
comunidad y, de ese modo, los confirma en su identidad. Esa función
cumple, por ejemplo, la mencionada acción de saludar y besar a cada
uno, siempre que puede.
En su carácter de padre y voz de la sociedad civil, Blumberg
interpeló a los tres poderes del Estado. Al mismo tiempo dialogó con
empresarios, figuras del jet set, organismos de seguridad (nacionales
e internacionales) y personas de todo tipo afectadas por hechos de
violencia. Se juega así un nuevo juego político. El juego del triálogo
entre la sociedad civil, los miembros del gobierno (civiles y militares o
policiales) y empresas nacionales e internacionales. Por eso Blumberg
no es presentado como “un político”; más aún, sostiene que no le in-
teresa la política18.

18 Finalmente, el 27 de julio de 2007, el Sr. Blumberg formalizó su candidatura a goberna-

dor de la provincia de Buenos Aires. Se presentó como una alternativa de cambio frente al
“sistema corrupto”, que buscaría –según sus dichos– desenmascarar el “sistema político más
corrupto que engendró la Argentina”. El resultado de la urnas no avaló sus dichos públicos.

199
COLONIZAR EL DOLOR

Sí, recibí muchos ofrecimientos de partidos políticos. Pero yo

no voy a participar en ningún partido político, no me intere-
sa para nada. Estoy seguro de que desde la Fundación Axel
Blumberg por la Vida de Nuestros Hijos puedo colaborar con la
gente mucho más que desde la política (La Nación, 2005b).

En tanto él ocupe el lugar y la voz de la sociedad civil, las decisiones to-

madas en reuniones con representantes de esos tres sectores son las que
emergerán como siendo expresión de la “voz de la gente”. En tal condi-
ción, participó de la Cumbre de las Américas en noviembre de 2005 en
Mar del Plata (Argentina) acontecimiento al que asistieron presidentes
de todo el continente, entre ellos el de EE.UU., y donde se discutía el
destino del Alca. La táctica intenta generar la apariencia de “partici-
pación activa de la ciudadanía”.
Los rituales en los que la interpelación ideológica se constituyó
fueron fundamentalmente marchas. Entre ellas, las cuatro realizadas en
la Ciudad de Buenos Aires tuvieron la mayor difusión y efectos. El modo
en que se desarrollaron aporta elementos para comprender la operación
de interpelación, así como las limitaciones que esta tuvo.

La Gran Marcha

Todo el dolor y la sinrazón del día de hoy terminarán

El 1 de abril de 2004, a sólo una semana del asesinato de su hijo, el in-

geniero Blumberg encabezaba una multitudinaria marcha que los diver-
sos medios calcularon entre 150 y 350 mil personas. La transformación
en el modo de manifestar radicó en primer lugar en el desarrollo de la
marcha. La protesta no tuvo una cabeza que avanzara por las calles, a
pie, hacia el Congreso, en la cual Blumberg y otras personas afectadas
se encolumnaran hacia el emblemático edificio para entregar el peti-
torio –acción habitual en el repertorio de las protestas callejeras. Este
modo de marchar muestra a conjuntos de ciudadanos en actitud de
“peticionar” en lugares reconocidos como símbolos que encarnan a las
instituciones. No, en este caso –tal vez el primero en la historia argenti-
na– Blumberg llegó al Congreso en un auto policial con custodia. Él era
un miembro de la sociedad civil que se desprendía de ella y hablaba en
su nombre. Entró por el Senado, fue recibido por los asesores del vice-
presidente de la Nación y por parlamentarios. Tras la reunión salió por
la puerta principal del Congreso, lugar que sólo utilizan los presidentes
de la República y las personalidades en ocasiones muy importantes. Su
lugar de mediador quedaba claro. En la explanada había un palco; al
llegar a él, la muchedumbre lo aguardaba en una actitud que adquiría
ribetes religiosos por las velas blancas, las banderas argentinas y el si-

200
 Susana Murillo

lencio sólo interrumpido por silbatinas a los tres poderes del Estado.
No estaban permitidos –prohibición que no era habitual en las marchas
del país– otro tipo de símbolos. La manifestación era de carácter “apo-
lítico”. Expresaba a todos. Los medios utilizaron sintagmas tales como
“conmovedora movilización” o “Por Axel. Por Todos” para referirse al
hecho (Infobae, 2004b). Fue impresionante no sólo la enorme cantidad
de personas, sino el silencio de matices religiosos en una ciudad azotada
por los ruidos. Incontable cantidad de carteles mostraban las fotos de
muertos en distintas circunstancias de violencia. Bajo el palco, varias
mujeres de la Asociación Madres del Dolor19 quisieron acompañar a
Blumberg. La orden fue tajante: “Sólo gente de Blumberg”. “Dígale que
está la mamá de José Luis Cabezas [fotógrafo asesinado]”, dijo Norma
Cabezas. Jamás hubo respuesta. El coro Kennedy cantaba “seremos li-
bres/ les prometo que seremos libres/ Si no es mañana/ será el día des-
pués/ y estas velas encendidas darán luz a esta tierra […] y todo el dolor
y la sinrazón/ del día de hoy terminarán”. La vaguedad y ambigüedad de
la secuencia sintagmática incluía a “todos” y construía la imaginaria co-
munidad que salva del desamparo. Blumberg, solo, habló a la multitud
desde un palco vallado. Su discurso tenía un objetivo claro: empoderar
para la rendición de cuentas. La accountability estaba en marcha en un
marco que tenía tintes de sagrado.
Al mismo tiempo que en Buenos Aires, hubo marchas en La Plata,
Mar del Plata, Córdoba, Rosario, Neuquén, Bariloche, Cipolletti, Tucu-
mán y Río Negro (son ciudades pequeñas y medianas del interior de
la República Argentina). Entonces, en algunas bocas volvió el “que se
vayan todos”.
Tras el discurso, Blumberg entró al Congreso y luego fue trasla-
dado a la Casa de la provincia de Buenos Aires en la Ciudad de Buenos
Aires, donde entregó el petitorio en el que solicitaba que se impulsase
la sanción de una legislación penal que contemplara los puntos que se
enuncian a continuación: reprimir la portación de armas con pena de
prisión no excarcelable; registrar públicamente la telefonía celular mó-
vil y prohibir su venta a quienes posean antecedentes penales; regular
la facultad de las fuerzas de seguridad para verificar la titularidad de
teléfonos celulares en la vía pública y para su secuestro en caso de tenen-
cia irregular; adoptar un sistema de documentación personal (DNI) que
impida su falsificación o adulteración; legislar un sensible aumento en

19 La Asociación Madres del Dolor es una ONG formada inicialmente por mujeres cu-
yos hijos murieron en situaciones de violencia. Se plantea como objetivos consolidar la
prestación de justicia, brindar servicios de asistencia y contención integral a víctimas y
familiares de hechos de violencia y constituirse en un foro de defensa de los derechos y la
seguridad ciudadana. Afirma que no forma parte de ningún partido político.

201
COLONIZAR EL DOLOR

las penas mínimas y máximas para los delitos de homicidio, secuestro y

violación (con mínimos de veinte años) y establecer un régimen de espe-
cial severidad cuando en el delito participen o estén involucrados funcio-
narios o miembros de las fuerzas de seguridad; legislar en el sentido de
que las penas sean siempre de cumplimiento efectivo y total, sin salidas
anticipadas en ningún caso; modificar el régimen de imputabilidad penal
de los menores; cambiar la pena en condenas por dos o más hechos (ellas
deberían sumarse sin límite máximo); legislar a fin de que la pena per-
petua se cumpla efectivamente, y que no se reduzca a veinticinco años;
legislar imponiendo para los encarcelados –sean procesados o condena-
dos– una reeducación a través del trabajo; establecer un mínimo de ocho
horas diarias en trabajos para la comunidad, obras públicas nacionales,
provinciales o municipales; instalar talleres, industrias o manufacturas
de cualquier tipo en el interior de las cárceles para el trabajo y el apren-
dizaje de artes y oficios, pues el mismo dignifica tanto al hombre libre
como al detenido; reformar el sistema judicial a los efectos de obtener
una justicia rápida, efectiva y con jueces idóneos, para garantizar la ple-
na vigencia del Estado de Derecho. Se solicitaba que todo lo pedido se
sancionase como ley con urgencia, y se recordaba que “todos merecemos
vivir seguros dentro del marco de la ley” (Infobae, 2004c).
La carta venía a continuar las exigencias ya manifestadas por or-
ganizaciones como la CONACI en 2003 y requerimientos que políticos
“de mano dura” como Ruckauf venían haciendo desde el año 2000. Ar-
ticulaba de ese modo pedidos provenientes de los más diversos arcos
sociales, sin que la táctica significara una “conspiración” entre tan di-
símiles grupos. Se trataba de un punto de vinculación estratégica de
diversas tendencias unidas por la angustia, la muerte y la inseguridad.
La misiva se transformó en petitorio, y fue avalada por millones de fir-
mas. La denominada Gran Marcha en una semana había aparentemente
descalificado, por su número y contundencia, a la manifestación popular
contra la dictadura realizada en ocasión de la entrega de la Esma. Al
mismo tiempo, el vértigo mediático y las marchas que se sucedieron en
el país parecieron hacer olvidar rápidamente el acontecimiento en el cual
el centro del horror había sido entregado por el Estado a los organismos
de derechos humanos, en medio del público pedido de perdón por parte
del Ejecutivo; y acaso intentaban resignificar el valor imaginario de ese
gesto. Era como si se le hubiese dicho a la población: “He aquí la conse-
cuencia de haber tomado una política contraria al accionar de las Fuer-
zas Armadas; el gobierno equivocó su rumbo al entregar la Esma a las
organizaciones de derechos humanos y bajar el retrato de Videla; eso fue
como reivindicar a los ‘subversivos’”. De hecho, estas eran las palabras
que de una u otra forma se escucharon en boca de los más conocidos
periodistas y medios ligados a los grupos tradicionales del país.

202
 Susana Murillo

La segunda marcha

Los argentinos deben aprender a ser puntuales

El 22 de abril se realizó la segunda gran marcha de reclamo de la cruza-

da Axel Blumberg. Esta vez fue de espaldas a los Tribunales de Justicia
de la Nación; el núcleo del petitorio radicó en solicitar el “estado de
emergencia judicial” que, a juicio de los redactores del escrito, se centra
fundamentalmente en “aumentar el horario de trabajo”. Si en el primer
petitorio se hacía foco en el control y “tratamiento de delincuentes”, el
segundo orientaba las demandas hacia el control de la justicia por parte
de la sociedad civil, y a ampliar el mapa del delito real o potencial, a fin
de unificarlo en sus distintas variantes.
En esa segunda demostración se repetiría el ritual. Blumberg lle-
garía en un auto policial, con custodia, de contramano, y entraría al Pa-
lacio de Tribunales con su esposa. Una vez allí, serían recibidos en una
sala privada de protocolo de la Corte Suprema. Cuando salió al palco,
la cantidad de personas había disminuido sensiblemente respecto de la
primera vez. Los cálculos oscilaron entre 32 y 90 mil personas, según
qué medio o institución los hiciese. En esta convocatoria, era más no-
toria la presencia de personas de clase media y alta. Muchos padres y
familiares de personas muertas impedían, a toda costa, la presencia de
pancartas con consignas partidarias. La madre de un joven asesinado
(Marcos Schenone) recordaría que “debieron hacer bajar muchos carte-
les rojos” (Guagnini, 2005: 197). Sólo permaneció en alto uno que decía:
“Tenemos más de 30 mil razones para seguir luchando”. Este lema hacía
una obvia alusión a los desaparecidos durante la dictadura militar; tam-
bién se vería este texto en las primeras protestas por la masacre de Cro-
mañón. En ambos tipos de marchas esa bandera desaparecería tiempo
después, si bien en las manifestaciones por Cromañón reaparecería
luego de varios meses, como veremos. A la segunda marcha convocada
por Blumberg llegaron dos grupos de piqueteros que sumaban unas qui-
nientas personas. A su paso se levantaban murmullos de desaprobación
y miradas de desconfianza. No eran bien recibidos en esa Argentina que
buscaba su “comunidad” por referencia, precisamente, a la otredad que
encarnan esos conjuntos de familias desocupadas, pero organizadas.
Ellos aún no lo habían comprendido (ocurriría algo parecido, durante
varios meses, con los grupos de izquierda que intentaron solidarizarse
con las víctimas de Cromañón: serían expulsados de las marchas, y sólo
podrían volver luego un tiempo, como veremos).
En su discurso, Blumberg afirmó que era necesario que “los ar-
gentinos aprendan a ser puntuales”. Lo acontecimiental de este enun-
ciado radicaba en el hecho de que a todas luces el presunto líder social

203
COLONIZAR EL DOLOR

regañaba públicamente a la multitud, pues el acto se había demorado

unos minutos, a fin de esperar que todos llegaran. Blumberg actuaba
como un padre lo haría a solas con sus hijos, o una maestra con sus
alumnos, tratando de construir hábitos. Para completar el cuadro, cen-
tró sus palabras en que los funcionarios de la justicia “debían trabajar
más”. Así se evidenciaba el punto de partida de la interpelación: la mora-
lización de una población que debía trabajar y ser puntual. Los valores
inculcados a un niño desde la cuna eran presentados como el camino
para restaurar la comunidad perdida. Comunidad que debería tener el
carácter de una familia en la cual el padre oficiaba de pastor que cuida
al rebaño como totalidad, y a cada oveja en particular, a través de la
exigencia de sacrificio, de “mortificación” diaria. Se trata de la estrategia
del “buen gobierno” (a la que me he referido en los capítulos II y V) pro-
puesta por los organismos internacionales: en ella, el supuesto es que las
causas de la inseguridad radican en la corrupción de los funcionarios y
en faltas morales de la población –vagancia e impuntualidad–, no en la
estructura del sistema.
Tras el acto, Blumberg reingresó a Tribunales, donde entregó el
petitorio al vicepresidente del Tribunal y a un juez. En él solicitaba:
declarar en estado de emergencia el Poder Judicial de la Nación; “am-
pliar el horario de atención de […] el Poder Judicial”; publicar “las es-
tadísticas públicas de la cantidad de causas judiciales ingresadas y las
sentencias dictadas”, así como “las declaraciones patrimoniales de los
jueces y restantes funcionarios del Poder Judicial”; implementar un sis-
tema de protección de funcionarios judiciales “que investigue al crimen
organizado”; revalidar periódicamente los títulos de jueces, fiscales y
defensores; exigir capacitación de peritos y auxiliares de la justicia; im-
plementar un sistema de control ciudadano sobre la justicia; colaborar
para que se designen o remuevan jueces y se creen nuevos juzgados;
implementar el juicio por jurados en delitos graves y aberrantes; imple-
mentar un sistema único de información del Poder Judicial, una “red de
redes” que unifique los datos de distintos organismos nacionales, desde
la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) hasta Migracio-
nes; implementar el “derecho a opinar de la víctima” en un juicio oral; y
propender a la sanción de códigos procesales unificados entre Nación y
provincias. El escrito insistió en la modificación del sistema de imputa-
bilidad de menores y la prisión efectiva para la portación de armas sin
distinción de calibres; creación de un sistema de telefonía celular que
incorpore a los teléfonos el sistema de seguimiento satelital; confor-
mación de la Oficina Federal de Investigaciones; reforma política para
eliminar las listas “sábana”; e instrumentación del voto electrónico.
El acto se inició con el Himno Nacional, y finalizó con un “viva
la Patria”.

204
 Susana Murillo

La tercera marcha

Acá los derechos humanos son solamente para los

delincuentes, no para gente como ustedes

El 26 de agosto se realizó la tercera marcha, que tuvo mucho menor di-

fusión por parte de los medios que sostenían la estrategia de Blumberg.
En esta ocasión, el ingeniero llegó también al Congreso en un auto po-
licial, y fue recibido por el vicepresidente y legisladores. No obstante,
estos rechazaron de plano algunos de sus pedidos (como el de eliminar
las listas “sábana” en las elecciones). Le detallaron todas las leyes que
ya habían aprobado y, de algún modo, le dejaron traslucir que no iban a
permitir que continuara dictando la agenda del país. Él, como siempre,
repitió el ritual. Salió a la explanada donde se había organizado un pal-
co y, frente a una concurrencia algo menguada respecto de la segunda
marcha, emitió su discurso, en el que además atacó a los organismos de
derechos humanos y trazó una línea de demarcación entre la comuni-
dad y la otredad: “Porque acá los derechos humanos son solamente para
los delincuentes, no para gente como ustedes”. Lo sugerente es que no
era la primera vez que Blumberg decía esta frase; no obstante, esta vez
sería realzada en varios medios de comunicación.
El “ustedes” establecía un peligroso límite entre los ciudadanos
(era probablemente ese discurso uno de los factores que hacían men-
guar el número de sus seguidores). Las motivaciones de quienes habían
decidido no participar más en las marchas organizadas por Blumberg,
según una investigación realizada, parecen dividirse en cuatro: la prin-
cipal radicaría en que muchas personas comenzaron a percibir a Blum-
berg como muy “mezclado con la política, no me gusta […] no me da
confianza”. La segunda, expresada por un rabino de la comunidad Bet
El, se centraba en que se lo percibía como encarnando “una reacción
política” muy vinculada a la derecha, con la que no se coincidía ideoló-
gicamente. La tercera razón consistía en que en las anteriores demos-
traciones se había instalado un vallado, y con esa actitud se había roto
el ideal de que “todos somos iguales” (María Denegri, madre de un joven
asesinado por delincuentes “comunes”). Finalmente, muchas personas
adujeron que no era aceptable el hecho de diferenciar claramente los
muertos en situaciones de violencia delincuencial de los que fueron ase-
sinados por razones políticas (Carbajal, 2004).
Como de costumbre, tras el acto con velas, banderas argentinas e
Himno Nacional, Blumberg entregaba un tercer petitorio, en el que am-
pliaba las demandas hasta transformarlas en una estrategia de reforma
profunda de políticas. Solicitaba:

205
COLONIZAR EL DOLOR

- Una reforma integral del sistema de minoridad en dos sentidos:

bajar la edad de imputabilidad de los menores y crear institutos
que posibiliten la “rehabilitación”.
- Una reforma integral de la estructura penal a fin de crear un “sis-
tema moderno coherente que garantice los derechos humanos”;
reformar el Consejo de la Magistratura a fin de disminuir la re-
presentación del sector político, y garantizar la independencia de
poderes e implementar el juicio por jurados.
- Una reforma integral del sistema de vigilancia; esto implicaba
garantizar un DNI inviolable, crear una oficina federal de in-
vestigaciones similar al FBI y sancionar la ley de “información
pública”.
- Una reforma política que apunte a la transformación del sistema
electoral nacional a fin de evitar las listas “sábana” e implementar
el voto electrónico.
Al gobernador de la provincia de Buenos Aires le presentó otro petitorio
que tenía dos partes:
- Referido a la policía bonaerense, solicitaba sacar a los detenidos de
las comisarías a fin de que la policía patrulle las calles; reentrenar,
aumentar los sueldos, monitorear y asignar medios tecnológicos
a la policía; implementar un servicio tipo “911”; e implementar la
policía municipal.
- Respecto de la justicia bonaerense, requería hacer una modifica-
ción integral de ella que incluyese un mapa del delito.
El segundo y tercer petitorio apoyaban, en líneas generales el Plan Estra-
tégico de Seguridad elaborado por Gustavo Béliz, ministro de Justicia y
Seguridad de la Nación del presidente Kirchner, quien poco después del
asesinato de Axel Blumberg confeccionó un proyecto que más adelante
expondré, el cual fue anunciado al día siguiente de la primera marcha.
El funcionario había estado ligado al Manhattan Institute of Policy Re-
search. Finalmente el ministro debió renunciar, al mismo tiempo que la
estrella de Blumberg se apagaba en el firmamento, aunque no la estra-
tegia que había trazado.
De modo que, en un primer momento, el núcleo de los petitorios
estuvo en los delincuentes; en un segundo tiempo se situó en los funcio-
narios de justicia negligentes, incompetentes y corruptos, y avanzó en
el pedido de reforma de la justicia; en el tercer momento, abandonaba
toda substancialización en sujetos y se concentraba en el orden penal,
político y de minoridad. La estructura misma de las instituciones debía

206
 Susana Murillo

ser reformada, tal como lo sostiene la estrategia de accountability social.

Se instaba a judicializar el Estado.
La tercera marcha sería la última vez en la que Blumberg se
enfrentara a una multitud tan grande. Después de ella, su exposición
mediática y los seguidores de sus iniciativas decaerían, al menos en
el número de quienes participan en marchas o ceremonias. Al día si-
guiente, el Poder Ejecutivo recibió a organismos de derechos humanos
y ratificó a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo la continuidad de su
política en esa materia. Poco a poco la estrategia discursiva adquiriría
matices nuevos.

La cuarta marcha

El pueblo que caminaba en tinieblas

ha visto una gran luz

En la cuarta marcha, el carácter religioso de la gesta se profundizó, así

como también su carácter inclusivo y reconciliatorio entre todas las per-
sonas honestas, que podían pertenecer a grupos o comunidades disími-
les. No obstante, allí fue evidente que Blumberg no era ni sería ya un líder
social. Sólo había sido el canal para construir una nueva política. El acto
fue convocado para el día 2 de junio de 2005, tras la excarcelación del
principal imputado por la masacre de Cromañón, y en un postrer gesto
que intentaba recapturar la adhesión social perdida. El gesto era inútil
pero no superfluo, pues el nuevo imaginario, expresado también en esta
marcha, seguía resignificando la nueva matriz de las protestas argenti-
nas, y se extendía a las realizadas por la masacre de Cromañón.
Esa noche dando las espaldas a los Tribunales laicos de la Nación
y frente a unas tres mil personas de clase mediaalta, o alta exclusiva-
mente, bajo la lluvia, desplegó una ceremonia que como siempre se
desarrolló muy puntualmente, y en la que además de él sólo intervi-
nieron tres representantes de distintas religiones. Allí se efectuaba una
interpelación a la justicia humana en nombre de la divina. Si la justicia
positiva ha fallado en Argentina, la promesa de justicia divina es algo
que no puede estar afectado por carencias.
Rabino: En la Argentina corrupta e impune, nosotros somos
llamados para traer en nuestra vida el trabajo de Dios. Volver
a recuperarlo del exilio al que lo confinamos y hacer juntos el
camino por la paz, por el amor y por la justicia.

Pastor protestante: Estamos aquí en esta noche frente a lo que

debe ser el Palacio de Justicia […] para traer la voz de Dios
omnipotente que es la fuente de toda razón y de toda justicia

207
COLONIZAR EL DOLOR

[…] Y pedimos a Dios que aquellos que han sido víctimas y

aquellos que han perdido a sus seres queridos puedan defini-
tivamente perdonar a sus verdugos […] Le pedimos a Dios en
esta marcha por la reconciliación de este país a través de una
manera diferente de actuar de la justicia.
Sacerdote católico: Queridos amigos: el pueblo que caminaba
en tinieblas ha visto una gran luz. En la tiniebla de la injusti-
cia que recorre la historia de los hombres, que no es novedad,
hay una luz, y es la de Aquel que no vino a ser servido sino a
servir […] Que brille la luz del bien común, de la justicia para
todos y cada uno […] que no tenga nombre ni apellido, ni clase
social, ni prestigio. Que brille la luz […] en el trabajo tenaz,
silencioso, constante de una comunidad golpeada por el dolor
de la injusticia, pero que escucha en su interior la voz de Aquel
que le dice: “No tengas miedo”.

El intento de “reconciliación” sería posible por la instauración de una

comunidad sagrada que superara los límites de la corrupción del Estado
laico. Tras la ceremonia, se cantó “Aurora” (un himno de fuertes remi-
niscencias escolares, militares y patrióticas en el sentido conservador de
la palabra) y se gritó como en otras ocasiones “viva la Patria”, eslogan
que también se asocia a las Fuerzas Armadas. Más allá de que algunos
aspectos de este ritual no parecen poder interpelar las subjetividades
de muchos argentinos, los actos protagonizados por religiosos, misas
y caravanas por la seguridad se habían instalado y seguirían realizán-
dose en situaciones diversas. En el discurso ahora se incorporaba a los
pobres, a los desvalidos. La inseguridad se fue deslizando hacia el lugar
de la “corrupción”, pero también se hacía plural, al albergar a varias
religiones, y hacia una especie de examen de conciencia de “los padres,
adormecidos”. Las contradicciones de la ideología se hacían presentes,
por ejemplo, en la frase del rabino en la que se exhortaba a “perdonar a
los verdugos”. La fuerza del término “verdugo” lo hace casi inconciliable
con la palabra “perdón”. No se exhortaba a “perdonar a los que no saben
lo que hacen”. El verdugo es alguien que conoce su oficio. Más allá de la
retórica, un sutil halo de venganza atravesaba todos los discursos.

El carácter sagrado de la interpelación

Los rituales de interpelación fueron tomando paulatinamente un carác-
ter cada vez más ligado a lo sagrado, a algo que más allá de la corrupción
de la carne y de la historia puede mantenerse impoluto. Esto era evidente
en la misa, que por la memoria de Axel Blumberg, se realizó en la Cate-
dral Metropolitana el 23 de marzo de 2005. Así lo describía una periodis-
ta especializada en el caso, a quien entrevisté al finalizar el ritual.

208
 Susana Murillo

M. 40 años: Y mirá, lo que uno va notando de un año a esta

parte es cómo la gente, eh, el ciudadano común no encuentra
en los políticos una respuesta, entonces idolatra, pasa a toda
esa situación de paternidad, esa cosa inconsciente de la pa-
ternidad con los políticos y qué se yo, la pasa a… eh… en este
caso a Blumberg, entonces lo que vos ves en el medio de –por
ejemplo ahora, en la Catedral– es esa necesidad de tocarlo,
ese ansia, esa emoción que sienten ellos, esa cosa de pararse
en escalinatas como si fueran un coro y al paso de Blumberg
aplaudirlo como si estuviera pasando la Virgen de Lourdes,
el cadáver, la mujer que murió hace un mes, de la monja de
Lourdes [se refiere a la religiosa francesa que siendo niña jun-
to a otros dos chicos pastores dijo haber visto a la Virgen en
Lourdes] Es exactamente lo mismo […] Más allá de lo que le
haya pasado, que debe ser lo peor que te puede pasar como ser
humano, que se te muera un hijo, más allá de eso, vos decís:
“¡Cómo proyectan en este hombre las necesidades políticas que
no se tienen!”; eso es… incluso si vos querés, necesidades mís-
ticas porque lo terminan tocando como si fuera una imagen, en
un momento a vos te dan ganas de decirle: “Mirá, comprate una
estampita y tocala” (Misa por Axel).

Efectivamente, el ritual de interpelación en el que esa relación líder-

masa se constituye era observable aún a un año de la muerte del joven
Axel, aunque ahora en un contexto muy menguado de seguidores, en su
mayoría miembros de las clases acomodadas.
La estructura de la interpelación se hacía presente tanto en los
enunciados como en lo visible de los cuerpos, sus gestos, movimientos
y miradas.
Juan Carlos Blumberg llegó al lugar puntualmente, como siem-
pre. Llevaba, como una extensión de su cuerpo, la carpeta con la foto de
su hijo Axel. Entró acompañado por el vicepresidente de la Nación. En
el templo había unas mil personas. Su rostro expresaba dolor. Cuando el
público lo vio, un aplauso invadió el recinto acompañado por gritos que
decían: “¡Blumberg, Blumberg, Blumberg!” y “¡Justicia, justicia, justi-
cia!”. Los dos se sentaron en primera fila junto a figuras de la política,
miembros de algunas organizaciones de padres de jóvenes muertos,
personas de la Fundación Axel Blumberg y un personaje popular: “El
Tula”, conocido por tocar el bombo en las canchas de fútbol y los actos
del régimen que gobernó Argentina en los años noventa. El mundo de la
política y el de la sociedad civil se unían, incorporando simbólicamente
a alguien que representa imaginariamente a los sectores más empo-
brecidos y carentes de educación, pero también miembro de clientelas

209
COLONIZAR EL DOLOR

políticas. Como complemento de este reconocimiento a los pobres, a

los excluidos, Blumberg había convocado a la misa con la consigna de
llevar alimentos para los comedores de Cáritas (una organización cató-
lica vinculada a la caridad con los pobres, con fuerte apoyo del Estado).
Durante la misa tuvo la mirada ausente, se quebró en un llanto profundo
en el momento de las intenciones (pedidos a Dios que se hacen en voz
alta entre todos los presentes). En su sermón, el cura no hizo referencias
a la inseguridad.
Durante el ritual, en el imponente templo, impresionaba el enor-
me silencio de la multitud y los rostros acongojados. El clima trasun-
taba algo que no es habitual en una ciudad acostumbrada a los gritos
y a la falta de respeto. Era como estar fuera del tiempo y como si la
calma y la paz imperasen en ese silencio respetuoso e increíble. Era
como estar fuera de la historia, en illo tempore, el momento originario,
que míticamente funda el tiempo (Eliade, 1982). Muchos sollozaban en
silencio y todos miraban hacia delante, hacia un lugar muy cercano al
que habitualmente contiene el cuerpo de Cristo, y frente al cual no le es
permitido a un cristiano pasar de espaldas, un lugar que debe ser res-
petado por su sacralidad. Lugar que ocupan las más altas autoridades
en las ceremonias oficiales. Espacio que esta vez estaba lleno de luces
y rodeado de camarógrafos, que ahora sí daban la espalda al santísimo
sacramento. Lugar donde estaba Él.
Al finalizar la misa, el sacerdote invitó a otro sector del enorme e
histórico templo. De pronto, el silencio respetuoso se rompió casi como
por encanto. La muchedumbre silenciosa comenzó a correr; el obser-
vador que por primera vez asistía a un acto de Blumberg comprendía
que presenciaba algo poco usual en Buenos Aires; era como si todos
supiesen qué hacer. Un conjunto de sacerdotes y hombres de civil lo
custodiaban. Su rostro era sereno y bello; su caminar, firme y seguro.
A partir del momento en que finalizó la misa, el silencio respetuoso se
había trocado en verdadera batahola para acercársele. Sus seguidores
corrían intentando tocarlo o verlo, como si fuese una figura sagrada. Lo
más notable era que personas de clase alta fustigaban en voz baja a los
movileros de los canales de televisión, diciéndoles: “Esto es un templo,
respetá el lugar, andate, no hagas ruido”. Así, señoras muy bien vesti-
das, maquilladas y de tono altanero, con los ojos arrasados en lágrimas
y tras haber corrido y casi gritado tras él –como podían haberlo hecho
adolescentes tras un cantante de rock–, se deshacían en diatribas por lo
bajo contra esos hombres que cámara en mano y con buenos modales
les decían: “Disculpe, señora, estoy trabajando”. Era como si esas damas
no pudiesen concebir que algo tan cotidiano como una cámara o un
individuo morocho sencillamente vestido irrumpieran con su prosaica
indignidad y les impidieran ver o tocar a ese Ser.

210
 Susana Murillo

En la calle, tras la misa, la periodista entrevistada, con gesto de

fastidio, decía:
M. 40 años: ¿Por qué te tenés que bancar [“soportar” o
“aguantar” una situación desagradable] al guardaespaldas de
Blumberg que te pega? Sí, sí, en el medio de esa batahola […]
Los guardaespaldas de Blumberg hacen lo propio y no son dos;
tiene más guardaespaldas Blumberg que Scioli [el vicepresi-
dente de la República, que frecuentemente lo acompañaba].

En el interior del templo, al finalizar la misa, Blumberg dirigió su men-

saje, en uno de cuyos tramos expresó:
Por una toma de conciencia de toda la sociedad con respecto
a la ilegitimidad del crimen. El crimen en todas sus manifes-
taciones, ya sea bajo el nombre de secuestro, de desnutrición
o de Cromañón [aplausos], el crimen que sin darnos cuenta se
mete […] entre nuestros seres queridos y nosotros los padres,
adormecidos, no supimos delatar. Cada día de este año me es-
tuve explicando el sentido que ha tenido el asesinato de Axel
y es precisamente la respuesta lo que me lleva a escuchar que
tengo que analizar los reclamos de la sociedad toda, reclamos
de justicia, de seguridad, de tantos otros justos reclamos que
antes no podíamos llevar a ninguna parte y hacerlos llegar a tra-
vés de este nuevo compromiso ciudadano por el bien común.
Siempre respetando nuestras instituciones y obrando para que
funcionen como necesarios canales de comunicación entre el
Estado y los reclamos de la sociedad, para que no se repita otro
24 de marzo [aplausos].

Agradezco también a Dios la potente fuerza en que me ha

transformado el amor que siento por Axel y por lo que juntos
supimos lograr. Logramos transformaciones, logramos ubicar
problemas fundamentales para la ciudadanía y la gesta políti-
ca y en el debate público, que no ha sido poco.

En el discurso, la muerte del joven Axel ha tenido un sentido sagrado: ha-

cer que el padre –en tanto ciudadano individual– se transforme en el líder
de la sociedad civil que de modo apolítico represente los reclamos de “la
sociedad toda” sin distinciones, y los transmita a instituciones estatales
deterioradas. Se trata de la accountability a la que interpelaba el BM.
Ahora bien, ¿cuál es el fundamento de la interpelación de Blumberg? Se
trata –de modo análogo al del presidente de los EE.UU.– de un mandato
divino; Blumberg no se presenta sostenido en la fuerza del mercado, sino
en la de su hijo muerto, quien lo vincula a Dios.

211
COLONIZAR EL DOLOR

A pesar de mi dolor […] siento los millones de corazones

que hoy nos acompañan en esta lucha […] Sin todo ello se-
ría imposible seguir construyendo el camino hacia una nueva
Argentina. El camino es largo […] Gracias otra vez por confir-
marme cada día que la muerte de mi hijo Axel no ha sido en
vano. Me queda la esperanza de que algún día, cuando llegue
mi hora […} podré encontrarme con él y decirle que cum-
plí. Una Argentina respetuosa [aplausos, gritos: “¡Blumberg,
Blumberg!”] Que una Argentina respetuosa de la ley y amante
de la justicia ha resurgido de su sangre justamente [aplausos:
“Bravo”, “¡Justicia!”].

La muerte del joven Axel cobra así un sentido trascendente que lo

arranca del horror por la incomprensible brutalidad del hecho. De
su sangre brota la promesa de una “Argentina respetuosa de la ley
y amante de la justicia”. Su muerte adquiere un carácter metafísico
que sustenta un nuevo orden positivo, fundamentalmente una nueva
justicia positiva que ocluye, en la alusión a lo sagrado, su fundamento
neodecisionista.
Las palabras eran emitidas en un régimen de visibilidad que es
consustancial a la función de interpelación ideológica, que sólo puede
efectuarse en la materialidad del discurso. En este caso, Blumberg
estaba parado muy cerca, de espaldas pero un poco más abajo que
una enorme figura de Cristo con la corona de espinas (símbolo innega-
ble del sufrimiento, de la mortificación, pero también de la redención
de la humanidad), que parecía protegerlo y señalarle el camino con
sus manos; los movileros, sacerdotes y guardaespaldas rodeándolo en
círculo (la prensa, la iglesia y los organismos de seguridad estaban
allí emblemáticamente representados, en tanto el vicepresidente de la
República –personificando al Estado– había tenido que salir en medio
de una silbatina). Ellos conformaban el círculo más cercano al líder,
aquel que recoge y retransmite sus palabras y mensajes para los que
no pueden estar allí. En una imaginaria y a la vez visible línea, los
cuerpos apretujados de damas y señores de la alta sociedad formaban
un segundo círculo; en él, muchos (sobre todo las damas) forcejeaban
para acercarse a Blumberg, al tiempo que desdeñaban a los insulsos
trabajadores de la prensa. Ellas, como decía una señora entrevistada a
la salida de la misa, no necesitan de la mediación de nadie para hablar
con los elegidos, o simplemente con los políticos. No obstante, allí ya
no estaba el pueblo.
Si el Cristo doliente que vino al mundo a morir por todo el géne-
ro humano fue cruel y sanguinariamente crucificado, su padre es Dios,
quien ha de juzgar a todos; en la conjunción de ambos, el Espíritu

212
 Susana Murillo

Santo, síntesis que no puede ni debe ser explicada racionalmente, es

la fuerza que emerge de una comunidad que se reconoce en el Padre
mediada por la muerte del Hijo. Tal cuadro es el que sugería la extraña
escena de Blumberg hablando en la Catedral al elegante conjunto de
señoras y señores, a pocos pasos de ese impresionante Cristo con la
corona de espinas.

213
 Capítulo IX

¿EL SUJETO QUE INTERPELA

ES LA VOZ DE LA SOCIEDAD CIVIL?

EL SIGNIFICANTE “BLUMBERG” conjugó en su imagen viva diversos

ideales que las capas arqueológicas de las memorias de los argentinos
contienen. Condensó una variedad de relaciones sociales, y se trans-
formó en el centro de irradiación de una multiplicidad de efectos tota-
lizantes (Laclau y Mouffe, 2004: 183). Desde esta posición, Blumberg
hegemonizó relaciones políticas en una topografía social atravesada por
los significantes “argentinos”, “seguridad”, “apoliticidad”, “corrupción”
y “miedo”. Desde estos significantes, intentó colocarse en el lugar de
“todos”, y efectuó una operación política de interpelación al Estado para
que este sea recodificado en sus funciones, y lo hizo en nombre de la
moral, caracterizándose a sí mismo como “apolítico”.
Blumberg insistió en negar todo vínculo con funcionarios políti-
cos. Por esa razón, el 10 de julio de 2005 sostenía que el Sr. Alejandro
Hobert “no es ni fue mi asesor”, y se indignaba contra quienes vertían
tales falsedades. Una noticia del periódico La Nación había afirmado que
Hobert sería candidato a diputado por el menemismo (grupo que gober-
nó al país en los años noventa). La bibliografía y diversos medios, desde
el año 2004, mencionaban al Sr. Hobert como una persona muy cercana
a su entorno. Algo que Blumberg no revelaba es que su abogado, el Dr.
Roberto Durrieu, es el ex subsecretario de Justicia de Jorge Rafael Videla,
aquel dictador cuyo retrato era bajado del Colegio Militar por el presi-

215
COLONIZAR EL DOLOR

dente de la República, al mismo tiempo que los medios de comunicación

lanzaban la campaña mediática por el asesinato del joven Axel. Durrieu
fue también reiteradamente denunciado por participar del entorno de
Ramón Camps, ligado a la violación de derechos humanos en la provin-
cia de Buenos Aires durante la dictadura militar. Tampoco mencionaba
Blumberg que su asesor, Jorge Casanovas, fue ministro de Justicia de
Carlos Ruckauf cuando este era gobernador de la provincia de Buenos
Aires. Recordemos que Ruckauf es uno de los políticos adalides de la
“mano dura”. Por otra parte, Casanovas, diputado nacional y miembro
del Consejo de la Magistratura, exigiría, en noviembre de 2005, el juicio
político por “mal desempeño” de dos jueces, caracterizados públicamen-
te como “garantistas”, por su actuación en el caso Cromañón.
¿Es cierto que en la voz del Sr. Blumberg se expresa la voz de la
sociedad civil, tal como establecen las políticas del BM? La respuesta no
es segura, dado que habla fundamentalmente con miembros del staff po-
lítico y empresarial (si bien recibe denuncias de la población) y –como
es evidente– no plebiscita cada afirmación que hace; su voz no emerge
de un conjunto de asambleas que debaten estos temas, sino de un grupo
de “técnicos” que lo asesoran.
Pero, ¿cuál es la estrategia que atraviesa su discurso? Sus vínculos
articulan miembros del staff político, personas de poderosas empresas
nacionales e internacionales, miembros ligados a organismos represi-
vos y figuras del jet set. Esto se evidencia en diversas ceremonias y re-
uniones en las que, tanto a nivel oficial como informal, establece una
serie de contactos que permiten la construcción de las redes que el BM
ha recomendado.

La construcción de redes nacionales

Este lugar imaginario de líder de la sociedad civil que alcanzó, al
menos durante un tiempo, se fue construyendo paulatinamente a par-
tir del 24 de marzo de 2004. Desde entonces, y con la creación de la
Fundación, Blumberg se expuso en los medios con asiduidad y realizó
diversos viajes y reuniones en el país y fuera de él. La lectura de las
crónicas también permite inferir que su tarea lo acercó a los diseños
de políticas planteados por el BM para AL: construir un triálogo con
empresas y funcionarios de gobierno. Pero, ¿cuáles pueden ser las
empresas interesadas en el diálogo sobre la seguridad? Volveremos
sobre esto cuando analicemos las propuestas del Manhattan Institute
for Policy Research.
Durante el año 2004, Blumberg emprendió diversas giras por el
interior del país, donde se entrevistó con víctimas de delitos, encabezó
movilizaciones pidiendo justicia y el esclarecimiento de asesinatos y
secuestros. “Queremos un Poder Judicial más justo, que se ocupe de las

216
 Susana Murillo

cosas que pasan, una policía que defienda a la gente y legisladores que
entiendan lo que les pide la gente”, sostuvo Blumberg, y se manifestó
“reconfortado” por el apoyo de la sociedad civil (Página/12, 2004a).
Blumberg visitó la ciudad de Córdoba (Argentina) el 23 y 24 de
septiembre de 2004, respondiendo a una invitación de la Fundación
para el Desarrollo Político, Económico y Social (FUNDEPO). Estuvo en
el Ministerio de Justicia y en la Legislatura para presenciar el tratamien-
to de la ley de juicio por jurados. Se entrevistó con el gobernador, el mi-
nistro de Seguridad, el secretario de Justicia, el intendente de la ciudad
de Córdoba y empresarios. Con la presencia del jefe de Policía local, el
presidente del Tribunal de Disciplina Policial, el ministro de Seguridad
y el secretario de Justicia, se produjo una multitudinaria reunión en la
Central de Policía de Córdoba, presenciada por setecientos jefes policia-
les del lugar. “Experiencia de J.C. Blumberg con el FBI” fue el tema de
la disertación desarrollada por Blumberg en esa oportunidad. Durante
su estadía en Córdoba, su intervención se amplió a círculos ligados al
Derecho. El juicio por jurados fue el núcleo del diálogo en la Facultad de
Derecho de la Universidad Católica de Córdoba (establecimiento priva-
do) con estudiantes y docentes. Finalmente, Blumberg se reunió con el
gobernador, el intendente de la capital cordobesa, la Fundepo y miem-
bros de la Fundación Axel Blumberg, para subrayar los lineamientos de
un trabajo conjunto sobre seguridad en Córdoba.
Políticos, policías, miembros de la comunidad académica de las
universidades privadas (que en Argentina tienen características profun-
damente diferentes a las públicas): la táctica sortea la horizontalidad
asamblearia que atravesó como una ráfaga a Argentina en 2002, y se
centra en el intercambio con “expertos”, en la reunión con grupos que
expresan intereses concretos y deliberan para luego imponer sus proyec-
tos, bajo el manto de “expresar las necesidades de la sociedad civil”.
A mediados de diciembre de 2004, el sentido de su tarea de ar-
ticulador y constructor de redes se hacía visible. Entonces participó de
una cena a la que asistieron alrededor de mil personas entre políticos,
empresarios y víctimas de los secuestros extorsivos. Se trató de una “co-
mida benéfica” organizada por él para recaudar fondos para la Funda-
ción Axel Blumberg. El cubierto costó 200 pesos (en la Argentina de ese
momento, ese precio sólo era accesible para personas de muy alto poder
adquisitivo). El ágape se desarrolló en uno de los hoteles más suntuosos
de Buenos Aires, y a él asistieron, entre otros, el vicepresidente de la Na-
ción, el gobernador de la provincia de Buenos Aires y otros mandatarios
provinciales, el ministro del Interior, el secretario de Seguridad Interior,
intendentes de localidades diversas (entre ellos Luis Patti, ex comisario
ahora ligado a las instituciones republicanas, pero vinculado a la repre-
sión en los años setenta) y empresarios beneficiados por las reformas de

217
COLONIZAR EL DOLOR

los años noventa y vinculados a los grupos más concentrados de poder

en los medios de comunicación (Eduardo Eurnekian y Daniel Hadad,
entre otros). En la cena, Blumberg reiteraba su ritual de interpelación
personal: saludó uno por uno a los 940 comensales. Allí, como en otras
situaciones, cada uno de sus gestos apeló a la idea de “reserva moral”
de los argentinos.
Al mismo tiempo, los representantes del gobierno y la empresa
reconocieron ese lugar imaginario ocupado por él; asumieron su de-
recho a controlarlos, pues en esa actitud, presuntamente, se jugaba la
aprobación de la sociedad civil y, en última instancia, la gobernabilidad.
En la figura de Blumberg se plebiscitaron, de algún modo, las acciones
del gobierno y las empresas. Así, en la cena de fin de año, el vicepresi-
dente de la Nación se dirigió a los presentes y destacó la acción de la
Fundación Axel Blumberg. Una cantante popular (Patricia Sosa) ento-
nó el Himno Nacional, y un conocido e importante músico argentino
(Alejandro Lerner) cantó algunos temas. Blumberg volvió a sostener que
“la seguridad está mejorando” y pidió que lo acompañaran en su cru-
zada. La sociedad civil había controlado, estaba avalando y todo estaba
mejorando; la promesa se cumpliría.
Si desde el siglo XIX en Argentina, médicos y abogados encar-
naron lo más ilustre de la política, las relaciones políticas se cultivaron
en reuniones sociales informales que gestaron la construcción de bellos
lugares de encuentro para los sectores hegemónicos. Se trató de edifi-
cios públicos y casonas privadas que albergaron a la flor y nata de la
ganadería argentina y sus relaciones extranjeras. Ahora, las cosas han
cambiado. La reunión se efectuaba en un hotel que no porta los íconos
del pasado aristocratizante, sino que es un símbolo de la nueva opulen-
cia plebeya construida a partir de las reformas de los años noventa (se
trata del hotel Hilton, en una zona recientemente gentryficada20 sobre lo
que fue el antiguo puerto de Buenos Aires, por donde entraban y salían
mercancías e inmigrantes). Los espacios, ahora privatizados, son la sede
de lujosos restaurantes, universidades privadas, oficinas y edificios de
suntuosos departamentos particulares. La “urbanización” fue construi-
da rápidamente en pocos años, y nada tiene que ver con las caracterís-
ticas tradicionales de la ciudad. Es la marca indeleble de las reformas
de los años noventa, la sede de la nueva riqueza plebeya sostenida en
dineros de dudoso origen. El lugar central de la cena lo ocupaba un in-
geniero “hecho desde abajo”, un inmigrante que creció pobre pero que,
merced a sus esfuerzos individuales, pudo “progresar” y ahora articula a

20 Gentryficar es un anglicismo de reciente uso entre los sociólogos urbanos. Alude al he-
cho de poblar con miembros de sectores medios o altos zonas de la ciudad antes habitadas
por sectores pobres.

218
 Susana Murillo

los representantes de los antiguos grupos patricios, los empresarios en-

riquecidos en las últimas décadas, políticos, intelectuales, deportistas,
figuras del espectáculo y víctimas de la arbitrariedad.
Pero ese ceremonial –igual que otros– no es sólo un ritual colecti-
vo. La participación en eventos de este tipo permite cultivar relaciones
informales que luego pesan en las decisiones políticas. El ingeniero in-
tervino en reuniones sociales diversas durante todo el año. En diciem-
bre estuvo en la final de un torneo de polo que, según el cronista de
La Nación “parecía, en realidad, una pasarela transitada por modelos,
personajes famosos e ignotas bellezas” (La Nación, 2004b). El perió-
dico no mencionaba que algunas de las figuras con las que Blumberg
se cruzó esa tarde eran personalidades vinculadas a nivel familiar con
el Manhattan Institute de Nueva York (tal es el caso del Dr. Mariano
Grondona, un conocido abogado, profesor universitario, terrateniente y
comunicador social que ostenta la imagen de alguien que se arrepiente
porque en su pasado apoyó golpes de Estado y gobiernos antipopulares,
e intenta mostrarse a nivel televisivo como una persona que está en “el
justo medio”, “ni a la derecha, ni a la izquierda”).
Pocos días después, en otro emblemático acto, Blumberg alter-
naba con otras notorias figuras de la política, la cultura, el espectáculo,
el deporte, empresas nacionales y multinacionales. Se trataba de los
1.400 invitados que asistieron a la celebración por los 135 años del
periódico La Nación en la Sociedad Rural. Tanto el diario como la ins-
titución mencionados son dos lugares simbólicos en Argentina: fueron
los espacios de expresión y reunión de la tradicional aristocracia gana-
dera argentina, siempre vinculada a los grupos extranjeros opulentos,
y ahora a la nueva riqueza. El significado del evento, el lugar de su
realización y las características de sus asistentes no dejaban lugar a
dudas acerca de la correlación de fuerzas políticas en la que Blumberg
se inserta.
Blumberg también fue invitado a la Embajada de Francia en
Argentina cuando el 14 de julio de 2005, al celebrarse un aniversario
de la Revolución Francesa, el embajador condecoró con la Legión de
Honor –el máximo homenaje que imparte el Estado de ese país a las
personalidades más destacadas por sus méritos– a la monja francesa
Yvonne Pierron, hermana de la Orden de las Misioneras Extranjeras.
La hermana Pierron fue compañera de misión de las monjas francesas
Alice Domon y Leonie Duquet, desaparecidas en Argentina en diciembre
de 1977, por la dictadura militar (La Nación, 2005c).
Pocos días después, el 18 de julio, se lo veía junto al presidente
de la República en el acto en el cual se recordó a las víctimas del ataque
a la mutual judía AMIA –crimen colectivo que no ha sido esclarecido
hasta el momento.

219
COLONIZAR EL DOLOR

En noviembre de 2005, participaría en Mar del Plata de la Cum-

bre de las Américas. En la misma ciudad, entretanto, se celebró una
“contracumbre”, en la que estuvo presente el presidente de Venezuela,
y a la que Blumberg no asistió. No deseo aburrir más al lector; sólo he
mencionado algunas situaciones a fin de pensar la estrategia.

La estructuración de redes en Latinoamérica

El proceso encabezado por Blumberg no es un hecho aislado. Algunos
periódicos hablan de la “inseguridad” como “un problema regional” y
con ello se refieren a Latinoamérica como una totalidad, al tiempo que
vinculan el fenómeno a la pobreza, la delincuencia y la “corrupción”.
En varios países de AL, situaciones similares han llevado a la creación
de fundaciones de familiares de víctimas. Agustín Edwards, dueño del
diario El Mercurio de Chile, propugna la construcción de una ONG de
segundo orden que articule a esas fundaciones a través de todo el conti-
nente en el reclamo de accountability social por la inseguridad.
A mediados de 2004, Edwards recibió a Blumberg en Santiago
de Chile. El publicista –cuyo hijo estuvo secuestrado– creó en 1992 la
Fundación Paz Ciudadana, con el fin de elaborar proyectos de ley para
endurecer las penas de los delitos violentos. La organización presenta
año a año, un informe del delito en Chile. En ese país, Blumberg además
se entrevistó con el alcalde pinochetista Joaquín Lavín –candidato a
presidente de la República en 2005–, quien lo condecoró y a quien visitó
para interiorizarse de su plan con el Manhanttan Institute.
En septiembre de 2004, en Santa Cruz de la Sierra (Bolivia), reci-
bía las llaves de la ciudad con motivo de su visita a la Primera Feria de
Seguridad Ciudadana, una multitudinaria convocatoria que reunió a las
fuerzas vivas de la comunidad para luchar contra todo tipo de violencia.
El acto oficial comenzó con el Himno Nacional de Bolivia y el Himno
Cruceño, para continuar con palabras de bienvenida de la cónsul norte-
americana en ese país, Rhea Borda, presidenta de la Fundación Jessika
Borda (FUJEBO). En la ceremonia participaron también el comandan-
te general de la policía nacional y el alcalde de la ciudad. Durante la
jornada, fue presentada también la canción oficial de la Fujebo en
memoria de una joven de 24 años, hija de la cónsul norteamericana,
que en noviembre de 2003 perdiera su vida en ocasión del robo de su
automóvil (hecho que fue atribuido por algunos a la guerrilla colombia-
na). Por la noche, Blumberg fue recibido por directivos de la Fujebo.
La invitación incluyó visitas protocolares al comandante departamen-
tal de la policía, al fiscal del Distrito y al presidente del Comité Cívico,
además de una recorrida por la cárcel de Santa Cruz de la Sierra. En su
estancia en la ciudad, el Sr. Blumberg conoció la oficina jurídica donde
funcionaría en el futuro la sede de la Fujebo, que elabora informes

220
 Susana Murillo

y estadísticas sobre el crimen, y puso en marcha un sistema de cárce-

les móviles montadas en contenedores para facilitar la acción inmediata.
Tuvo también charlas informales con alumnos de Derecho de universi-
dades privadas y estatales. La visita culminó con una cena en la casa de
la familia Borda.
Jorge Damus Filho, cuyo hijo Rodrigo fue asesinado por un grupo
de delincuentes en un asalto, titular del Movimiento de Resistencia al
Crimen en San Pablo, Brasil, también se entrevistó con Blumberg.
En marzo de 2005, Blumberg se reunía con Fernando Schütte,
presidente del Consejo Ciudadano de Seguridad Pública de México (país
donde la cruzada se formó en 1998), quien lo invitó al Tercer Congreso
de Víctimas de la Delincuencia en su país. Hablaron sobre inseguridad,
acordaron intercambiar experiencias, y se plantearon hacer una marcha
por toda Latinoamérica. Schütte es un empresario mexicano que también
sufrió el secuestro de un hijo y que, en junio de 2004, fue uno de los orga-
nizadores de una marcha que logró reunir a más de 1.200.000 personas
en México DF para protestar contra la inseguridad.
En Colombia, la Fundación País Libre fue motorizada por quien
era vicepresidente de aquella nación cuando ocurrió el crimen de Axel
Blumberg, Francisco Santos Calderón, quien estuvo secuestrado ocho
meses. El funcionario también recibió a Blumberg.
En Paraguay, entretanto, se formaba una Coordinadora de Vícti-
mas y Familiares del Ycua Bolaños, un supermercado que se incendió y
resultó en una masacre. La organización lideró marchas y ceremonias
religiosas en demanda de justicia y castigo a los responsables del sinies-
tro. En abril de 2005, Blumberg visitaba ese país. Allí propuso unificar las
penas para los secuestradores en todo el ámbito del Mercosur, como
un modo de igualar las medidas penales entre los países que lo forman.
Blumberg estaba en Paraguay al inicio de una nueva gira por varios paí-
ses, impulsando legislaciones más severas para los crímenes de lesa hu-
manidad. En ese país se reunió con miembros de la Comisión Nacional
para el Estudio de la Reforma del Sistema Penal y Penitenciario, encuen-
tro que contó con la presencia del fiscal general del Estado, legisladores
y representantes de instituciones judiciales. A todos ellos instó Blumberg
a construir leyes con penas parecidas en todo el Cono Sur.

El Manhattan Institute for Policy Research y la

doctrina de “tolerancia cero”
La “amenaza” de vendedores ambulantes, prostitutas,
travestis y niños mendigos
Las crónicas son elocuentes: representantes políticos, policías y miem-
bros de la sociedad civil se articulan en torno a ONG que se forman para
combatir la corrupción y su hija: la inseguridad. En esa intersección de

221
COLONIZAR EL DOLOR

diálogos opera la voz de Blumberg. Ahora bien, el fenómeno se plantea

ya como “regional”. El titular del BID, Enrique Iglesias, sostuvo en Bue-
nos Aires que “la pobreza está enraizada en Latinoamérica y su conse-
cuencia inmediata es la violencia. Nos ha costado mucho recuperar la
democracia en Latinoamérica, y la situación de desamparo social no es
un problema todavía, pero lo podría ser. Sería horrible que se pudiera
llegar a sacrificar las libertades para poder comer” (Buttazzoni, 2004).
Las palabras del funcionario sonaban como una advertencia. Frente a
ella, la construcción de una red latinoamericana de ONG en lucha con-
tra la inseguridad y la corrupción adquiere la dimensión de un trazado
estratégico de política social.
En el marco de esa estrategia, a fines de mayo de 2004, Blum-
berg llegó a Miami, donde se entrevistó con representantes de dos de
los estudios jurídicos más grandes de esa ciudad. Hizo una gira por
EE.UU., pero se centró en Nueva York. Llegó a esta ciudad invitado
por el Manhattan Institute for Policy Research, que ha desarrollado
programas de seguridad en EE.UU., Santiago de Chile, Caracas y For-
taleza (Brasil), y es especialista en el modelo de “tolerancia cero”. Se
reunió con el jefe de policía de Miami, John Timoney, quien durante
la gestión de Rudolf Giuliani en Nueva York instrumentó ese para-
digma criminológico, e intercambió ideas con los representantes de
todas las cámaras en lo criminal de esa ciudad. Blumberg afirmó que
allí no hay feria judicial, y que algunos juzgados trabajan 24 horas al
día. Presenció y se interiorizó acerca del juicio por jurados, y aseveró
que coincidía con ese dispositivo, pues para formar parte de él sólo es
necesario saber leer y escribir, de modo que el único requisito para pa-
raticipar de ese procedimiento –sostuvo– es “el sentido común”. Como
todo el mundo sabe, ese sentido, el “común”, es el mejor repartido de
todos, tanto, que nadie quiere de él más que el que ya tiene –nos decía
el viejo Descartes. Mantuvo contactos con expertos del FBI. Visitó la
Academia de Policía de Nueva York, asistió a las prácticas de futuros
uniformados, y estuvo en una comisaría para ver cómo son los interro-
gatorios y las celdas. Valoró el uso de tecnología que permite una rápi-
da interconexión entre efectivos policiales. Se reunió con empresarios
argentinos ligados a entidades financieras que trabajan en Wall Street.
Dialogó con estudiantes de la Universidad de Columbia y con miem-
bros de la organización de derechos humanos Human Rights Watch e
impulsó una “cumbre de seguridad en Miami” a la que deberían asistir
miembros de las fuerzas policiales latinoamericanas. Según versiones
periodísticas, la iniciativa fue apoyada por el jefe de policía de Miami
y el primer mandatario argentino.
La estrategia de construcción de una red latinoamericana contra
la inseguridad con asesoramiento de los fundadores de la teoría de “to-

222
 Susana Murillo

lerancia cero” (que más abajo será descripta) se advierte tras la tercera
visita, que durante el año 2004, el Sr. Blumberg hizo a la ciudad de Cór-
doba, Argentina, donde fue recibido por las máximas autoridades pro-
vinciales y locales. El motivo del encuentro fue firmar un acuerdo entre el
gobernador cordobés y el Manhattan Institute de Nueva York. En el conve-
nio “estaría incluido un subsidio oficial a la Fundación Axel Blumberg”
(Agencia de Noticias Prensa Ecuménica, 2004). “Para Estados Unidos el
tema de la seguridad en Latinoamérica, y por ende en la Argentina, es
una preocupación seria”, dijo Gerardo Ingaramo, redactor de la inicia-
tiva, asesor de Blumberg y hombre que más tarde aparecería vinculado
al entorno del empresario-político derechista Mauricio Macri.
Hay que generar un prisma virtuoso y dinámico que premie las
zonas más seguras, para que allí vayan a parar los inversores.
El gobernador [cordobés] De la Sota ha advertido esta situa-
ción, y por ello es que vamos a trabajar juntos [...] Lo que se
firmó es un acuerdo-marco de cooperación entre el Manhattan
Institute, la Fundación Axel Blumberg y el gobierno de Cór-
doba para diseñar el armado de la seguridad en la capital y
zonas aledañas […] La idea es desarrollar programas y políti-
cas concretas, con el fin de abrir un canal de comunicación y
coordinar acciones entre distintas instituciones y el gobierno
provincial en materia de seguridad. Y el primer paso de este
acuerdo tripartito será un diagnóstico de la realidad cordobesa,
para saber adónde tienen que actuar los expertos en seguridad
que llegarán al país para hacer un trabajo de campo (Ingara-
mo. Ratificado por el ministro de Seguridad de la provincia de
Córdoba, Carlos Alessandri en Página/12, 2004d).

Blumberg llegó a Córdoba con el director ejecutivo del Manhattan

Institute, el chileno-norteamericano Carlos Medina. En el año 2000, el
funcionario había aparecido fotografiado en la página 3 del boletín de
informaciones del Center for Civic Innovation del Manhattan Institute
junto a William Bratton, con quien conversaba acerca de cómo llevar a
AL las políticas de ventana rota (Wacquant, 2000: 12). Esta estrategia es
la que sostuvo cuando, en 2004, Medina llegó a Córdoba acompañan-
do a Blumberg. Entonces declaró a los medios locales que “los chicos
limpiavidrios y las prostitutas forman parte del terrorismo urbano que
debilitan el Estado de Derecho”. Con esa aseveración enunciaba uno de
los principios de la mencionada política.
Si uno no trata los delitos menores, al tiempo realmente se
convierten en delitos mayores. Con eso estoy hablando de
temas como la eliminación de las calles de la prostitución,

223
COLONIZAR EL DOLOR

el microtráfico, ruidos, limpiaparabrisas; esos son elementos

que realmente contribuyen a un sentido de inseguridad del
cual el delincuente toma ventaja. Se trata de cómo asegurar
y fortalecer el Estado de Derecho y nosotros pensamos que lo
que está ocurriendo en Latinoamérica y lo que ocurre en otras
partes de Argentina es que el Estado de Derecho está muy débil y
las personas están actuando más como terroristas urbanos que
como delincuentes (Página/12, 2004d; énfasis propio).

Los dichos de Medina fueron rechazados por organizaciones de aboga-

dos, derechos humanos y periódicos argentinos.
El Manhattan Institute for Policy Research es un “tanque de ideas”
fundado en 1978. Se ha caracterizado por desarrollar diversas técnicas
que le posibilitan trazar estrategias que instalan ideas que finalmente
se plasman en todo tipo de políticas públicas ligadas a educación, segu-
ridad, economía o relaciones interraciales. Sus tres tácticas clave son:
recaudar fondos, invertirlos en pensadores que generen ideas y tracen
políticas que den respuestas concretas a problemas concretos, y difun-
dirlas en lugares de debate público a fin de que sean conocidas no sólo
por personas especializadas, sino por el hombre común. Su directorio
está formado tanto por demócratas como por republicanos, entre ellos
ex alcaldes que aplicaron algunas de sus recomendaciones.
El instituto ha canalizado de modo eficiente fondos de fundacio-
nes poderosas como John Olin, Earhart y Carthage, pero también de
importantes empresas como el Chase Manhattan Bank, Citicorp, Time
Warner, Procter & Gamble, State Farm Insurance, Lilly Endowment,
American Express, Bristol-Myers Squibb, Cigna y Merrill Lynch. Los
fondos recaudados son invertidos en solventar a intelectuales en sus
investigaciones, así como en la difusión de las mismas. Entre los nom-
bres que la organización ha sostenido se cuentan Linda Chávez, cono-
cida como “primera pensadora conservadora latina”, y Charles Murray,
quien en 1984 hizo una durísima crítica a los planes sociales en un
texto conocido como Losing ground. Murray luego se hizo famoso como
coautor de The Bell Curve, libro que planteaba que, científicamente ha-
blando, los negros son menos inteligentes. Murray fue contratado en
1982, cuando era un desconocido pero brillante profesor. El instituto
financió el final de la investigación que se plasmó en Losing ground.
La organización reunió 125 mil dólares, con lo que le pagó el sueldo
durante dos años, compró setecientos ejemplares del libro cuando fue
publicado y los envió a políticos, funcionarios y periodistas, y organizó
una gira de conferencias para que el autor explicara sus ideas. La in-
versión fue fructífera, y en menos de un año el libro se había instalado
como “lo que había que hacer” para resolver los problemas sociales en

224
 Susana Murillo

EE.UU. El núcleo de la propuesta consistía en reducir los presupuestos

drásticamente. Ella fue presentada reiteradamente en televisión y en los
diarios hasta que se impuso (Kiernan, 2004).
El Manhattan Institute tuvo como uno de sus fundadores a
William Bratton, quien fue comisionado de policía en la Nueva York
del alcalde Rudolph Giuliani, hombre ligado a la derecha republicana,
y uno de los constructores de la doctrina de “tolerancia cero”. Bratton
viajó a Buenos Aires dos veces entre 1999 y 2000 con el objetivo de tra-
bajar en un proyecto para el grupo Nueva Dirigencia. El plan implicaba
transformar a Argentina, y en particular a Buenos Aires, en un émulo
del papel que Inglaterra desempeñaba en Europa, el de “vidriera” de la
seguridad en AL. Bratton viajó a Argentina invitado por Gustavo Béliz
y Domingo Cavallo, quienes iban a disputar la jefatura de Gobierno de
la Ciudad de Buenos Aires frente a Aníbal Ibarra, entonces caracteriza-
do como de centroizquierda. En 1999, Bratton cobraba más de 10 mil
dólares por cada conferencia. En ellas explicaba cómo había “limpia-
do” Nueva York de pandilleros y distribuidores minoristas de drogas.
“Bratton fue honesto en una cosa: aclaró que su teoría de mano dura
sólo había resuelto delitos menores. Los grandes, económico-financie-
ros, de narcotráfico y mafias, no figuraron en su agenda, ni podían ser
resueltos por su programa” (Agencia de Noticias Prensa Ecuménica,
2004). Tanto Béliz como Cavallo perdieron las elecciones frente a Aní-
bal Ibarra, quien sería suspendido en sus funciones en el año 2005,
como consecuencia del caso Cromañón, como veremos. Por su parte,
Béliz se transformaría en ministro de Justicia y Seguridad de la Nación
del presidente Kirchner, en 2003 y, poco después del asesinato de Axel
Blumberg, daría a luz un Plan Estratégico de Seguridad que, aunque no
se concretó aún en totalidad, coincidía con las demandas de Blumberg
y el paradigma impulsado por el Manhattan Institute.

Del modelo correccional al “gerenciamiento del

desperdicio”
La doctrina conocida como “tolerancia cero” se estructura bajo la más
amplia concepción de “gerenciamiento del desperdicio”. Esta es funda-
mentalmente una visión del mundo urbano y, dentro de él, del delito y
de todas aquellas conductas que se tornen riesgosas para el funciona-
miento del mercado. Es una de las matrices que se han planteado como
alternativas al viejo “modelo correccional”.
El paradigma correccional nació entre fines del siglo XIX y co-
mienzos del XX. José Ingenieros, en Argentina, fue uno de sus impulso-
res; el modelo se concretó en la sanción del Código Penal, en 1921. Esta
matriz criminológica, vigente aún en Argentina, nació en un mundo en
el cual las ciudades crecían en medio del hacinamiento, las epidemias

225
COLONIZAR EL DOLOR

y la falta de lazos. Fue parte de la utópica idea de construir un entra-

mado social que actuase como tejido contenedor y reparador de las
diferencias entre individuos. El modelo correccional fue concebido para
ser aplicado ahí donde la función de la familia y la escuela han fallado,
pues las condiciones socioeconómicas no permitieron normalizar a un
sujeto, y este se ha desviado. En consecuencia, las cárceles tienen en ese
paradigma la misión de reformar al individuo, y las penas deben servir
como “tratamiento” para reinsertarlo en la sociedad. La idea de “trata-
miento” reconoce su matriz en el alienismo psiquiátrico, y supone que el
delincuente debe pasar por una serie de etapas que posibilitarán su reso-
cialización. Pero el “tratamiento” penal no supone sólo una terapéutica
moral, sino también una función diagnóstica; él permite observar las
conductas del individuo, y evaluar el grado de peligrosidad que puede
encarnar para la sociedad. Así, las penas impuestas al delincuente no
tienen el sentido de venganza, ni de retribución, sino de transformación
de una biografía, de una subjetividad, a fin de normalizarla en términos
sociales. El trabajo y la educación obligatoria, que fueron introducidos
tempranamente en las cárceles argentinas aduciendo ese propósito, no
fueron ni son caracterizados como un castigo, sino como un modo de
reencauzar la personalidad del delincuente. La pena es parte de “la de-
fensa social” contra quienes han violado el pacto y, en tal sentido, encar-
nan un peligro individual. La reinserción supone que si el delincuente
da muestras de haberse reformado, puede salir con libertad condicional
antes de haber cumplido toda la condena. Tras la liberación, el sujeto
es observado y debe ser ayudado a su reinserción final –para ello, en
nuestro país se creó el Patronato de Liberados. La reincidencia es con-
siderada una falencia del tratamiento. El modelo se centra, entonces, en
la posibilidad de un individuo de cambiar su historia, porque es acorde
al modelo liberal basado en la idea de un sujeto universal dotado de
racionalidad y voluntad, sujeto que forma parte de un entramado social
basado en la ficción del universalismo de la libertad y la igualdad. La
matriz psiquiátrica del modelo correccional le dio las garantías que la
ciencia ofrecía: el carácter de neutralidad y objetividad que permitían,
aunque ficcionalmente, sortear el problema que planteaba una cons-
trucción jurídica en la cual el Estado puede intervenir en un contexto en
el que la libertad es considerada un atributo inalienable del sujeto.
La mutación histórica que atravesamos hizo entrar en caducidad
la idea de Hombre universal; con ella expiró el pacto social de unión y el
imperativo ético de carácter categórico; de ese modo, las premisas filosó-
ficas que sustentaban al modelo correccional entraron en crisis. Por otra
parte, la matriz había mostrado hace décadas sus falencias en la práctica
–analizaremos algunas de ellas más adelante al considerar la situación
de las cárceles argentinas–, y este fue uno de los puntos de los que se

226
 Susana Murillo

tomaron las nuevas corrientes criminológicas que se basan en un con-

cepto “empresarial” de la pena. Este nuevo conjunto de ideas ya no hace
centro en el “individuo” sino en los “grupos de riesgo” (análogamente al
concepto de “gestión del riesgo social” del BM), respecto de los cuales se
considera qué factores hereditarios y adquiridos hacen potencialmente
delincuentes a ciertos grupos, y cuáles son los grados de riesgo potencial
que ellos encarnan. La función de este paradigma no es, por ende, reha-
bilitar a un sujeto individual para devolverlo a la sociedad, sino “geren-
ciar” los grados de riesgo urbanos. En este sentido, hace desaparecer la
idea de rehabilitación, y sostiene que la función de la criminología es “ge-
renciar” las calles de la ciudad, estableciendo un control de grados de pe-
ligrosidad de los grupos a través de monitoreos estadístico-electrónicos.
Desde esta perspectiva, se habla del “gerenciamiento del desperdicio”.
Los grupos que no representan un serio peligro para los núcleos de poder
y que habitan zonas guetificadas son abandonados a su suerte en lugares
como las villas miserias, que se transforman en verdaderos campos de
batalla, cuyo resultado es la muerte de los pobres. La policía y la justicia
sólo intervienen cuando las acciones amenazan centros nucleares del
poder, o zonas donde viven sectores acomodados, o espacios cuyo valor
inmobiliario se desea mantener alto, o lugares de tránsito que pueden
afectar al mercado. Las cárceles, que por su parte son nuevos guetos para
grupos de mayor peligrosidad, deben ser eficientemente administradas
y, en la medida de lo posible, producir ganancias a través de convenios
con empresas privadas. Pero también en ellas los pobres peligrosos son
abandonados a su suerte. Su destino, como veremos, es la muerte. La
matriz de este nuevo modelo ya no es la psiquiatría, sino la economía. El
nuevo paradigma se difundió en EE.UU. e Inglaterra durante el período
de los gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, en coincidencia
con una mayor participación de las empresas en el diseño de políticas
públicas, y en el contexto de una redefinición del lugar del Estado.
El nuevo modelo anuncia una transformación en el diagrama de
poder. Ya no se hace hincapié en un control puntilloso que opera sobre
los individuos tratando de “reinsertarlos”, sino en un poder que llamaré
guetificante, dado que actúa sobre grupos a quienes considera en mayor
o menor medida irrecuperables. Se trata de un ejercicio del poder que
no opera ya sobre un espacio homogéneo, ni bajo la admonición de un
sujeto universal, sino sobre zonas que deben ser gestionadas de modo
diferencial, según el grado y tipo de interés que representen para el
mercado. En este sentido, el encierro carcelario no tiende a la “recupe-
ración”, sino a la utilización productiva de la mano de obra encerrada,
o a su lisa y llana eliminación.
En esa dirección, diversas corrientes han logrado, entre otros
países, precisamente en Chile y EE.UU., la privatización de cárceles

227
COLONIZAR EL DOLOR

y la utilización de la fuerza de trabajo al servicio de empresas. Según

evalúan especialistas a nivel mundial, la privatización de cárceles ha
transformado a los presos en esclavos, al tiempo que ha encarecido los
gastos del Estado que subsidia a esos lugares de encierro –recordemos
que Blumberg insiste en la necesidad del trabajo en las cárceles.

“Tolerancia cero” y la doctrina de las “ventanas rotas”

Es en ese conjunto de ideas que se incluye la idea de “tolerancia cero” y
la “teoría de las ventanas rotas”.
La estrategia de “tolerancia cero” tiene como una de sus técnicas
fundamentales el “stop and frisk”: consiste en controlar, detener y en
caso de necesidad someter a registro en la calle a cualquier persona
que pueda ser “razonablemente sospechosa” –esta es una de las me-
didas del petitorio de Blumberg firmado por millones de ciudadanos
en Argentina. El procedimiento de stop and frisk dio como resultado
el hecho de que el 63% de los individuos registrados en Nueva York en
1998 fuesen negros, cuando en realidad ellos son la cuarta parte de la
población de la ciudad. Desde el punto de vista legal, se observa que 4 de
cada 10 detenciones carecen de clara justificación. Más aún, la Unidad
de Lucha contra los Delitos Callejeros, cuya consigna es “Las calles nos
pertenecen”, detuvo 16,3 negros por cada delito, contra 9,6 blancos. El
ministro de Justicia del estado de Nueva York afirmó entonces que la
técnica debilitaba la credibilidad de las fuerzas del orden y socavaba la
misión de aplicación de la ley, pues “muchos padres educan a sus hijos
en valores sólidos y sin embargo todos viven con temor y odio a la poli-
cía” (Wacquant, 2000: 15).
En su viaje a Argentina, en enero de 2000, Bratton visitó dos de los
–ahora así llamados– “barrios de mala fama” de Buenos Aires: Pompeya
y Barracas, zonas donde la desocupación hizo trizas en pocos años lazos
vecinales y familiares, y donde se acumulan la miseria y el delito. Ya un
año antes había afirmado que “la causa del delito es el mal comporta-
miento de los individuos y no la consecuencia de condiciones sociales”
(Wacquant, 2000: 11). En ese sentido, “AL es hoy tierra de evangeli-
zación de los apóstoles del ‘más Estado policial’ y penal, como en las
décadas del setenta y del ochenta, ha sido el terreno predilecto de los
partidarios y constructores del ‘menos Estado’ social dirigidos por los
economistas monetaristas de América del Norte. Así los Chicago Boys
de Milton Friedman son sucedidos por los New York Boys de Rudolph
Giuliani y el Manhattan Institute” (Wacquant, 2000: 12). Recordemos
que en el año 2000, el Dr. Ruckauf inauguraba su propaganda sobre la
“tolerancia cero” en Argentina.
Según Wacquant, Bratton en su tarea de marketing omite infor-
mar a los latinoamericanos que Nueva York pagó un fuerte tributo fi-

228
 Susana Murillo

nanciero y cívico a las teorías de Giuliani. Esa ciudad es comparada

por criminólogos y jueces con San Diego (EE.UU.) donde se desarrolló
una técnica denominada “policía de las cercanías”. Esta política pone
el acento en la “resolución de problemas” mediante la cooperación de
todos los residentes. Como consecuencia de ello, la criminalidad y el
número de detenciones habrían descendido en San Diego. Al contrario,
en Nueva York aumentaron y generaron fuertes conflictos interraciales,
lo cual llevó al reverendo Butts, quien dirigía la Iglesia Bautista de Har-
lem, a acusar a Giuliani de “racista que está creando un Estado fascista”
(Wacquant, 2000: 13).
El marco teórico en que se inspira la estrategia de “tolerancia
cero” es el libro Broken windows (la denominación proviene de la idea
de que las “ventanas rotas”, como la suciedad y el abandono de calles,
casas, plazas y otros predios urbanos, atraen a malvivientes, razón por
la cual es menester ocuparse de mantener los espacios públicos limpios,
arreglados y bien iluminados) de James Wilson y George Kelling. Este
último autor es un intelectual solventado por el Manhattan Institute
(Kiernan, 2004). La tesis central del texto radica en que si se atienden
los delitos menores habrá un impacto en los de mayor envergadura. Sobre
este modelo Howard Safir, funcionario de Giuliani, publicó un texto
traducido al español bajo el título de Seguridad. Cómo proteger a su ciu-
dad, su barrio y su familia. El libro es en realidad una guía práctica que
abarca desde el antiterrorismo hasta el rastreo de criminales por saté-
lite. Según el funcionario, los objetivos básicos del combate del crimen
urbano son: eliminar las armas en las calles, frenar la violencia juvenil,
expulsar a los traficantes de drogas de la ciudad, recuperar los espacios
públicos y desterrar la corrupción. Safir afirma que en Nueva York, entre
los delitos más serios que afectaban la calidad de vida en la ciudad, se
contaba la venta de estupefacientes, la prostitución, el manejo en esta-
do de ebriedad y el consumo de alcohol en menores de edad. El autor
expone la importancia de ejercer una vigilancia policíaca de barrios en
base a objetivos específicos del lugar (lo que da cuenta del carácter gue-
tificante y flexible de la estrategia), y afirma que recobrar las calles y los
parques es una cosa, pero que el reto más difícil es mantenerlos limpios
de pequeños delincuentes, para lo cual se necesita de la colaboración de
todos los vecinos. Para lograr esa meta, propone la vinculación necesa-
ria entre la policía y la comunidad; la exigencia de reorganizar la cadena
de mandos a nivel policial, de modo que cada oficial sea responsable por
sus subordinados y del índice delictivo de su área; y la adopción de una
política de cortesía, profesionalismo y respeto (CPR) por parte de la po-
licía. Al mismo tiempo, Safir sostiene que la política de su departamento
era “cero tolerancia” frente a todo aquello que afecte la calidad de vida. En
ese sentido, plantea avanzar contra la delincuencia cibernética, y elimi-

229
COLONIZAR EL DOLOR

nar la libertad condicional. Perseguir el consumo de marihuana es otro

objetivo, en tanto tal acción genera una señal de alarma entre los de-
lincuentes, y es la piedra angular para el mejoramiento de la calidad de
vida. También propone el patrullaje proactivo, y la búsqueda incesante
de armas ilegales y de sus orígenes; y que los detectives “sean más agre-
sivos en sus investigaciones”, y que indaguen a sospechosos. Aconseja
adoptar un sistema “911” de llamadas de emergencia para pedir auxilio
a la autoridad cuando se percibe que uno mismo o un vecino están
en peligro; esta tecnología permitiría “mejorar el tiempo de respuesta”.
También recomienda adoptar un sistema más severo y la posibilidad de
confiscar las ganancias de las organizaciones delictivas. Safir aconsejó a
Argentina “invertir” en recursos para aplicar la ley y seguir sus consejos
al pie de la letra (Infobae, 2004e). La articulación entre trazado de polí-
ticas y lucro es en este discurso completamente clara.
La política de “tolerancia cero” sirve para reorganizar la activi-
dad policial. El objetivo es calmar los temores de las clases medias y
altas, mediante el hostigamiento de los pobres en los espacios públi-
cos. Para ello se emplean tres medios: la multiplicación de efectivos
y equipamiento, la reasignación de responsabilidades operativas a los
comisarios de barrio, y un relevamiento informatizado que permite un
despliegue constante y la intervención casi instantánea de las fuerzas del
orden. “En Nueva York sabemos dónde está el enemigo –decía Bratton
en la Heritage Foudation– [en] esos individuos sin techo que acosan a
los automovilistas en los semáforos para ofrecerse a lavar sus parabrisas
por unas monedas, así como en los pequeños revendedores de droga,
mendigos y vagabundos” (Wacquant, 2000: 29).
En síntesis, esta doctrina efectúa una “limpieza de clase”, dado
que supone una designación errónea. No hay “cero tolerancia”, pues
ella implicaría la aplicación rigurosa de todas las leyes. Esto sería
imposible e intolerable. La mencionada concepción es sólo una im-
posición discriminatoria contra lugares y grupos que portan cierto
valor en el imaginario colectivo. Pero no se emplea, por ejemplo, para
los delitos administrativos, el fraude comercial, la contaminación
y las faltas contra la salud que cometen las empresas (Crawford en
Wacquant, 2000: 17).
El Manhattan Institute ha sido consagrado como primer “tanque
de ideas” de la derecha norteamericana agrupada en torno a la tríada
mercado-responsabilidad individual-valores patriarcales. Su estrategia
se centra en el gerenciamiento del desperdicio, a través de las tácticas-
técnicas de ventanas rotas y tolerancia cero. Este Instituto publica desde
los años noventa la lujosa revista City en la que interpela a “civilizar
la ciudad”, y cuyos diez mil ejemplares se distribuyen entre políticos,
empresarios y periodistas influyentes. Una de sus técnicas es dar car-

230
 Susana Murillo

ta blanca para expulsar a los mendigos y a los sin techo hacia los ba-
rrios más apartados. Su Center for Civic Initiative tiene como objetivo
investigar los problemas urbanos y propiciar soluciones creativas en
base al libre mercado. Cuenta entre sus miembros al director general de
Opportunity of America, una empresa privada de “colocación” laboral
de los beneficiarios de ayudas sociales (práctica que reconoce su matriz
genealógica en el siglo XVII, en el Hospital General en Francia y en las
Casas de Trabajo en Inglaterra y Alemania).
Desde Nueva York el modelo se difundió hacia el mundo y, con él,
la retórica militar de la “guerra al crimen”, y la reconquista del espacio
público que asimila a los delincuentes (reales o imaginarios) con los sin
techo, los pobres y los marginales. Todos ellos son asociados a invasores
extranjeros, lo cual reenvía a condensar en los inmigrantes todos los
miedos –como otras veces en la historia.
En Argentina, “además de Blumberg, los mejores contactos del
Manhattan Institute son el Foro de Estudios sobre la Administración de
Justicia (Fores), ligado a Blumberg, que defendió a miembros la dic-
tadura y estudios jurídicos como el de Mariano Grondona (h). Fores
expresa a la ultraderecha que trató de impedir las designaciones en la
Corte de los garantistas Eugenio Zaffaroni y Carmen Argibay” (Agencia
de Noticias Prensa Ecuménica, 2004). Estos dos jueces fueron dura-
mente hostigados por Blumberg en sus discursos. En este punto cobra
sentido la estrategia discursiva que, como veremos, trata de hegemoni-
zar los efectos de la masacre de Cromañón, atacando ferozmente a los
jueces garantistas. Fores, Argenjus y Unidos por la Justicia son
instituciones que bregaron por el aumento de penas y la unificación y
reorganización de la justicia penal, a la que critican muy duramente
por su debilidad.
En los hechos, expresiones afines a la doctrina de “tolerancia
cero” eran repetidas por varias personas entrevistadas, en la misa que
se hizo por Axel el 23 de marzo de 2005 en la Catedral porteña, y en la
marcha del 2 de junio, de espaldas a Tribunales.
V. 40 años: Que los jueces actúen, como tienen que actuar, que
si a los menores hay que llevarlos presos, hay que llevarlos
presos, y no puede ser que un menor de doce o catorce años
mate y esté suelto en la calle.

M. 35 años: Si se les dan los planes y se les da de todo [alude

a algo que Blumberg critica: se trata de las políticas sociales a
través de las cuales se otorgan subsidios, que coloquialmente
son llamados “planes”, a familias pobres o indigentes], ya na-
die sabe ni por quién votar, porque no tienen idea.

231
COLONIZAR EL DOLOR

De modo análogo a la misión del Manhattan Institute, que no agotó su

tarea en AL, sino que extendió su prédica a Europa, Blumberg también
cruzó el océano. A fines de junio de 2004, se entrevistó con el Papa.
Presentó sus proyectos en la Asociación Internacional de Abogados de
Madrid, en ocasión de su congreso anual. Allí, Arturo Stánic, asesor
suyo, expuso los cambios jurídicos que cree menester introducir a nivel
internacional. También se reunió con Felipe González, el juez Baltasar
Garzón, Mario Vargas Llosa y Enrique Bacigalupo, miembro del Tribu-
nal Superior español, cuyas posiciones teóricas y políticas en materia
penal son diversas a las del argentino Eugenio Zaffaroni, frecuentemen-
te criticado desde la estrategia discursiva que lideró Blumberg. Luego
partió a Francia, Austria y expuso en La Sorbona, en París.

México. Las estrategias de accountability social y el

rol del Manhattan Institute
La cruzada contra el crimen
La matriz de la estrategia de Blumberg parece encontrarse en Méxi-
co. En ese país, una marcha silenciosa bajo la consigna “Ya basta” fue
llevada a cabo el 29 de noviembre de 1997. A ella se sumaron 120 mil
personas. El 12 de septiembre de 1999 se organizó una concentración a
la que se denominó “Contra la impunidad, la unidad”. El 27 de junio de
2004, 1.200.000 personas de todos los estratos sociales marcharon con
la consigna “Basta a la delincuencia”.
En ese contexto, el gobierno del Distrito Federal solicitó la ase-
soría del grupo de especialistas dirigido por Rudolph Giuliani para me-
jorar las condiciones de la seguridad. Como consecuencia, se inició en
1998 una cruzada contra la delincuencia.
Una de las ONG que lidera la convocatoria es México Unido Con-
tra la Delincuencia (MUCD), uno de los principales organizadores de la
marcha del año 2004, bajo el lema “Rescatemos a México”. La organi-
zación se caracteriza a sí misma como “asociación sin fines de lucro y
sin afiliación política ni religiosa” y se autodefine del siguiente modo:
“¡Somos todo aquel que quiera defender sus derechos, su dignidad, su
familia y su vida! Somos padres, hijos, profesionistas, estudiantes y ciu-
dadanos en general, con una sola consigna: ¡Ya basta! ¡Queremos un
México más seguro!”.
La organización nació el 11 de noviembre de 1997 como resul-
tado de la convocatoria de la Sra. Josefina Ricaño de Nava a un grupo
de ciudadanos mexicanos, tras el secuestro y asesinato de su hijo Raúl.
El objetivo era buscar la forma de organizar esfuerzos y no permanecer
pasivos ante la creciente inseguridad del país. Entre sus propósitos, se
planteó el de convocar a personas que “sin haber padecido todavía un
estrago de la delincuencia” desean prevenirse por el hecho de ser res-

232
 Susana Murillo

ponsables por su familia. La situación en México se parecía a la de la

Argentina de Blumberg: secuestros extorsivos realizados bajo diversas
modalidades, robos y distintas formas de violencia incomprensible que
no afectan sólo a los sectores altos, sino que parecen azotar a todas las
zonas sociales, al modo de las epidemias del siglo XIX. Las dos situacio-
nes y las estrategias parecen calcadas.
La nombrada ONG mexicana se planteó una “misión”: articular a
la sociedad y ser un vínculo de esta con las autoridades, a favor de la segu-
ridad. La “misión” se desbroza en varios “objetivos”. Fundamentalmente
se plantea lograr transparencia y rendición de cuentas de las autorida-
des; formular, impulsar y dar seguimiento a programas de prevención,
seguridad pública y procuración de justicia; exigir respuestas oportunas
y rápidas a la autoridad; crear espacios de análisis acerca de la seguridad
pública y procuración de justicia; formular e impulsar propuestas ante
los tres poderes a fin de combatir la corrupción; orientar a las víctimas;
recobrar la “normalidad que hasta hace menos de quince años existía en
nuestro país”; evitar la complicidad entre autoridades y gobierno “para
que nuestras calles no estén invadidas por delincuentes”; tener un sistema
de información confiable sobre los índices de inseguridad y delincuencia,
promover y arraigar en la ciudadanía los valores de seguridad, justicia y
paz. México Unido sostiene que, si peligrosas son las mafias ligadas a la
droga y contrabando de personas, más aún lo son los políticos que las
amparan, así como a sus ganancias ilícitas. En ese sentido, concluye, “la
corrupción genera la inseguridad” (MUCD, 2006b).
México Unido da una enorme importancia a los medios de comu-
nicación. Estos son presentados como el instrumento fundamental para
hacer conocer los reclamos; por otra parte, afirma, mucha gente que no
puede asistir a las marchas se integra a través de ellos desde sus hogares.
Los símbolos nacionales son valorados; en este sentido la organización
asevera que, en la marcha de junio de 2004, personas muy distintas se
sintieron “totalmente unidas al cantar el Himno Nacional”. Se aprecia
también el hecho de que ciudadanos sin ninguna experiencia por prime-
ra vez hayan decidido participar en una marcha. La organización pone
el acento en la participación de todos, pero también en el “cada uno”.
La institución enumera entre sus logros el hecho de que las au-
toridades nacionales reconocieron la prioridad del tema, mediante la
Cruzada Nacional Contra el Crimen y la Delincuencia desarrollada a
partir de 1998. Ello dio inicio a la depuración policíaca. La sociedad
redescubrió la fuerza de su participación. Se implementó el sistema de
recompensas para la captura de delincuentes por parte de la Secretaría
de Seguridad Pública (SSP) del Distrito Federal. Se tipificó como delito
federal el secuestro express. Se organizó la persecución del menudeo de
narcóticos. Las procuradurías estatales se comprometieron para que

233
COLONIZAR EL DOLOR

la Agencia Federal de Investigación prepare en cada estado grupos de

elite para combatir al secuestro. Se puso en marcha el sistema federal
de atención de víctimas del delito. También se llevaron a cabo cambios
constitucionales, acuerdos de coordinación entre procuradurías, secre-
tarías de seguridad pública y autoridades para trabajar en conjunto,
entre otros. En vinculación a todo este fenómeno, se aumentó el pre-
supuesto de seguridad pública en el país. No obstante, la organización
sostiene que los índices de corrupción en México son altos, y que ella
sigue apañando a la inseguridad.
México Unido tiene varios programas destinados a la exigencia de
rendición de cuentas a la sociedad por parte de los tres poderes del Es-
tado, a la realización de campañas públicas sobre seguridad y a la orien-
tación a víctimas. En julio de 2005, a raíz del secuestro y amputación de
los dedos de Pedro Galindo, la organización hacía pública una campaña
denominada “México Unido”. En este, como en otros casos, la cruzada
construía una página en Internet. Allí se anunciaba lo siguiente:
Cuando los secuestradores me cortaron el primer dedo, sentí
mucho dolor. Cuando me cortaron el segundo, sentí miedo.
Cuando me cortaron el tercero, me dio rabia. Y cuando me
cortaron el cuarto me llené de fuerza... para exigirle a las auto-
ridades que no mientan, que trabajen y salven a nuestra ciudad
del miedo. Y si les tiemblan las manos, les presto las mías.

Sobre una matriz análoga a la de Blumberg –casi al mismo tiempo que

él– se creó el programa “Un Millón de Firmas”. En él se sostiene que:
Cada firma significa una persona comprometida a vivir en la
legalidad y a denunciar cualquier tipo de delito o violación en
el que se haya visto involucrado o presenciado, y que tiene la
certeza de que su voz será escuchada […] En general se busca
articular a la sociedad para que exprese su apoyo a las metas de
MUCD […] y poder así llevar a cabo acciones de supervisión a
la gestión de la autoridad y de presión a esta (MUCD, 2005a).

En noviembre de 2005, la Sra. Morera de Galindo, presidenta del MUCD,

agradecía a la Agencia Federal de Investigación por los avances logrados
contra la delincuencia; afirmaba que cuatro años antes, cuando un ciu-
dadano acudía a la entonces llamada Policía Judicial Federal, se encon-
traba con una institución en la que el más poderoso reinaba. Entonces
surgió la iniciativa de crear una institución eficaz y transparente. Con ese
objetivo nació la Agencia Federal de Investigaciones. Hoy, afirma la Sra.
de Galindo, es posible ver que la institución se esfuerza por dejar de ser
un espacio de corrupción en el que los “derechos humanos existían sólo
para algunos”. La Agencia –según la Sra. de Galindo– habría construido

234
 Susana Murillo

“los cimientos de una nueva generación de policías”. Esta afirmación se

basaba en que sobre 670 casos de secuestro que atendió la institución, se
detuvieron a 506 “probables responsables” (MUCD, 2005b).

Transformaciones en las políticas de seguridad en México

A pesar de las palabras arriba citadas, al recorrer en Internet las páginas
de México Unido, se ven posiciones diversas acerca de la acción guber-
namental iniciada como consecuencia de la marcha de 1997.
Con esa finalidad, es interesante revisar también la evaluación
que otra ONG –que acuerda con la estrategia de accountability social–
hace de lo ocurrido en ese país. En julio de 2003 se constituyó en México
el Instituto para la Seguridad y la Democracia (Insyde), con el apoyo
de The Fund for Global Human Rights, Open Society Institute, National
Endowment for Democracy y Tinker Foundation. El Insyde afirma ser
una organización autónoma y sin fines de lucro; su misión consiste en
elaborar propuestas técnicas, viables y prácticas para transformar las
instituciones responsables de la seguridad pública y la justicia penal, y
su relación con la sociedad. Los análisis del Insyde muestran en qué
medida la accountability social parece presentar problemas serios.
En el caso de México, la transformación del sistema político se inició
a fines de los años setenta, pero fue la firma del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte la que obligó a replantear las políticas de seguridad
y derechos humanos. Hubo una creciente presión internacional para que
México modificara los estándares de protección a los derechos fundamen-
tales. Como consecuencia de esa influencia externa, en la década del no-
venta surgieron organismos públicos, como la Comisión Nacional de los
Derechos Humanos. Se hizo una reforma estructural del sistema procesal,
y se crearon una serie de garantías en el ámbito de la averiguación previa
administrativa que se sigue ante el ministerio público.
Este nuevo mapa institucional transformó el modo en que se ges-
tionaba la persecución de la delincuencia; el problema adquirió primero
la fisonomía de un clamor social por las crecientes violaciones a los dere-
chos humanos. El Insyde sostiene que el reclamo está construido por
el modo en que los medios cubren el tema de la delincuencia. Esa cober-
tura tiene severos sesgos. El primero consiste en un excesivo énfasis en
determinados episodios delictivos que afectan a un sector de la sociedad,
usualmente las clases medias, mientras que otros pasan completamente
al margen de la opinión pública. México Unido también ha insistido en
la vinculación de hechos luctuosos no sólo a sectores altos, sino también
medios (MUCD, 2005b). Por otra parte, el tema de la seguridad pública
y la justicia penal son habitualmente cubiertos por personas que no co-
nocen los principios internacionales de derechos humanos; de ese modo,
construyen una carga extremadamente maniquea que confronta a los

235
COLONIZAR EL DOLOR

“buenos ciudadanos” contra los “malos delincuentes”. En tercer lugar,

con frecuencia se da una sobrecobertura a hechos delictivos especialmen-
te violentos y cruentos que, si bien son trágicos, constituyen hechos ais-
lados; no obstante, los medios tienden a hacer presentaciones que llevan
al público a pensar que esos son los contornos generales del fenómeno
delincuencial, pero no transmiten las verdaderas dimensiones del proble-
ma. En cuarto lugar, en los últimos años se han producido diversos plan-
teamientos que se distancian considerablemente de una política pública
democrática en materia de seguridad, y aun así tales planteamientos son
identificados por los medios como la respuesta a la “legítima demanda
de seguridad” que avala toda la sociedad. Sin embargo, esta no es todavía
una genuina exigencia; se trata en realidad de la horrenda sensación –ge-
neralizada entre los habitantes– que provoca el hecho de constatar que
cuando se es víctima de un delito, con alta probabilidad, los perpetrado-
res quedarán impunes. También coincide en este punto México Unido.
Ahora bien, se pregunta el Insyde: ¿son las demandas imper-
meables a la crítica sólo por el hecho de que reflejan una necesidad real?
No. El hecho de ser parte de la sociedad civil no necesariamente signifi-
ca que los planteamientos que se hagan son legítimos. En consecuencia,
es pertinente que estos organismos cuenten con espacios permanentes
de reflexión que permitan evaluar el impacto y alcances de sus acciones.
No obstante, a partir de esas demandas ancladas en los reclamos de la
sociedad civil, el Insyde plantea que en materia de política pública en
México se han adoptado medidas agresivas que resultan preocupantes.
Las disposiciones adoptadas, evalúa la institución, erosionan los
principios superiores de la Constitución y del orden jurídico que regula la
seguridad pública. A partir de que el gobierno del Distrito Federal soli-
citó la asesoría del grupo de especialistas dirigido por Rudolph Giuliani
para mejorar las condiciones de la seguridad, se habrían trastrocado
los principios de la Constitución mexicana y de las leyes que rigen la
materia. Dicho grupo formuló un reporte final de diagnóstico y reco-
mendaciones, que es el que se instrumentó en el Distrito Federal, en
sustitución del Programa Integral de Seguridad Pública para el Distrito
Federal 2001-2006, que es el instrumento legal que debió haber regido
la política pública en el tema.
El reporte de Giuliani exhortó a instrumentar un esquema de
incentivos para premiar y sancionar a los miembros de la policía por
resultados obtenidos. En cumplimiento de esta recomendación se han
desarrollado nuevos esquemas de estímulo por desempeño, entre los
cuales se incluye el premio económico a los policías que realicen deten-
ciones y remisiones al ministerio público. Esta práctica es cuestionable,
en la medida en que incentiva detenciones al margen del marco legal,
con la esperanza de recibir una compensación monetaria.

236
 Susana Murillo

Otra medida cuestionada es que se utilizan policías encubiertos

para el control del robo. Esta técnica –sostiene el Insyde– impide el
control de abusos policiales.
Otro aspecto criticable del reporte Giuliani es que recomienda
que los miembros de la policía deberían tener la capacidad de obtener
información de los sospechosos de haber cometido un delito y realizar
interrogatorios en el campo, bajo el esquema “parar, preguntar y revisar”
(stop and frisk) en ciertas situaciones controladas. Otorgar poderes de
revisión por sospecha puede traducirse en arbitrariedades de diversa
índole que ya han sido documentadas por la Comisión de Derechos del
Distrito Federal. En efecto, el Insyde afirma que pudo acreditarse que
la policía del Distrito Federal infundadamente detuvo, incomunicó y
extorsionó a ciudadanos, y muy probablemente les fabricó un delito.
Las recomendaciones de Giuliani consideran también la impor-
tancia de establecer el trabajo obligatorio en las prisiones. En México, la
normativa es inconstitucional según el Insyde, dado que la letra dice
que nadie podrá ser obligado a prestar trabajos personales sin la justa re-
tribución y sin su pleno consentimiento, salvo el trabajo impuesto como
pena por la autoridad judicial. Ahora bien, según la Constitución, sólo
los jueces están autorizados para imponer penas. De modo que el trabajo
obligatorio violaría los principios fundamentales de la República.
También la modificación del régimen legal de las faltas contraven-
cionales, previstas en la Ley de Cultura Cívica del Distrito Federal, impli-
ca un cambio de paradigma de la justicia cívico-penal, porque enfatiza
el aspecto preventivo sobre el de legalidad. Esta modificación se inspira
en la táctica de “ventanas rotas”, arriba descripta, en la cual el factor
decisivo radica en superar la idea según la cual ciertos derechos son
absolutos y virtualmente divorciados de las responsabilidades y obliga-
ciones. Erosiona tales derechos porque los condiciona al cumplimiento
de determinadas obligaciones, específicamente a la obligación de ser un
ciudadano “ordenado”. Los ideólogos de “ventanas rotas” piensan que el
sistema tradicional ha fracasado porque se dirige a algo que ya ocurrió y
no a algo que probablemente ocurra y que es necesario prever; la justicia
penal debe adelantarse a la conducta delictiva, sancionando los actos
considerados preparatorios o susceptibles de convertirse en delitos. Los
partidarios de broken windows son, en este sentido, adeptos a la idea de
una especie de condena anticipada adoptada sobre la base de criterios
“peligrosistas” que, en espíritu, se oponen a los criterios de legalidad
propios del derecho penal liberal, a los que estiman como fracasados
por ineficaces. El nuevo concepto establece instrumentos procesales
que dotan a la policía de acción pública para perseguir faltas menores
y contravenciones. Por ejemplo, se la faculta para detener y presentar
inmediatamente a los presuntos infractores a los juzgados cívicos y para

237
COLONIZAR EL DOLOR

asumir el carácter de parte en los procedimientos administrativos abier-

tos a los probables contraventores.

Niños y jóvenes riesgosos. El paradigma de la sospecha en

México
Aunado a estos planteamientos generales también se han instrumenta-
do una serie de programas cuya adecuación a la ley es –según evalúa el
Insyde– cuestionable. En ellos se evidencia la preocupación por los
niños y jóvenes en riesgo. Si en el auge del capitalismo industrial la in-
fancia era una fuente de inquietud, pues el niño era la matriz del adulto
normal, caducado el lugar central del Hombre universal, decae el valor
epistemológico y político del par normal-anormal. Las políticas sociales
ya no hacen foco en normalizar a los individuos, sino en controlar el
riesgo social que ciertos grupos encarnan. En ese ámbito de prácticas
e ideas, los grupos de niños y jóvenes de las clases populares deben ser
controlados en su potencialidad. Paralelamente, al decaer la finalidad de
normalización y homogeneización de las poblaciones, los grupos diver-
sos se tornan imprevisibles y se afianza la política de la sospecha.
En esa clave ideológica, bajo recomendación del reporte Giuliani,
en México se implementó un programa denominado “Escuela segura.
Comunidad segura”. El mismo se construye sobre un eje que considera
que en las escuelas del Distrito Federal se vive un entorno de inseguri-
dad que afecta a los niños y jóvenes. Sin embargo, no se proporcionan
datos ni se citan estudios que permitan tener una visión clara de cuáles
son las dificultades concretas; antes bien, se afirma que algunos hechos
violentos ocurridos en las escuelas y sus inmediaciones son consecuen-
cia de las condiciones de inseguridad que se viven con más intensidad
en algunas regiones de la urbe. Esa idea es intuitiva –según el Insyde–
y por ende no resulta suficiente para sostener una política pública. A
menudo un evento trágico, sin duda lastimoso pero aislado, constru-
ye un clima de alarma generalizado que permite justificar la adopción
de medidas cuya eficacia no está adecuadamente evaluada, pero que
sí genera consecuencias sociales peligrosas. Cada vez que tienen lugar
fenómenos de violencia cometidos por menores de edad, las reacciones
sociales tienden a sobredimensionar el problema y a proponer medidas
tales como reducir la edad penal y aumentar las condenas para los niños
en conflicto con la ley. Afortunadamente, no son medidas de este tipo
las que se proponen con este programa; sin embargo, se incluyen otras
cuyo referente inevitable es el nuevo paradigma de prevención del delito
–“tolerancia cero”– que ya tiene vigencia en el Distrito Federal con la
aprobación de la Ley de Cultura Cívica –asevera el Insyde.
Preocupa a la organización también el hecho de que las institucio-
nes involucradas en el programa no tienen un diagnóstico, un lenguaje

238
 Susana Murillo

y un acuerdo de fondo que permitan una acción conjunta. Se trata en

todo caso de un programa de coyuntura. Así, la Secretaría de Seguridad
Pública entiende por prevención del delito el concepto de “prevención
primaria” que sirvió como eje para el diseño de la Ley de Cultura Cívica
para el Distrito Federal, el cual se constituye en un nuevo paradigma de
combate a la delincuencia alejado de criterios de legalidad y tolerancia,
basados en el respeto a los derechos humanos. “Prevención primaria”
quiere decir perseguir toda conducta desordenada que, sin ser delictiva,
si se deja impune, puede evolucionar en la comisión de actos delictivos
más graves. Alrededor de las escuelas del Distrito Federal, sobre todo en
la Delegación Iztapalapa, abundan jóvenes que utilizan estupefacientes
y otras sustancias tóxicas. En sí mismos, este tipo de comportamientos
son inofensivos en la mayoría de los casos; sin embargo, de acuerdo al
nuevo paradigma de prevención delictiva, estas conductas constituyen
un riesgo, por lo que serán sistemáticamente perseguidas.
Por su parte, la Secretaría de Educación Pública (SEP) no habría
construido una política pública en el tema. Por otro lado, su lenguaje no
es el que se utiliza cuando se evita un discurso peligrosista, y se asume
uno congruente con el principio del interés superior del niño y el ado-
lescente. Sería muy aventurado suponer que los maestros y los padres
de familia tienen conciencia cabal de los derechos del niño, y no hay
estudios empíricos sobre el tema –asevera el Insyde. La organización
afirma que es razonable pensar –con todas las imprecisiones que ello
implica– que si preguntamos a un hombre o mujer de cultura media
si considera que las conductas como pintarse el pelo de verde, usar
cadenas en la vestimenta como adorno, hacerse tatuajes o piercing en
el cuerpo son indicadores de peligrosidad, nos contestaría en sentido
afirmativo. En este orden de ideas, es dudoso que el personal educativo y
los padres de familia tengan un entrenamiento cabal para identificar, sin
prejuicios, qué tipo de conductas son de cuidado en los estudiantes.
En síntesis, la falta de coherencia entre discursos podría generar
arbitrariedad, pero también lagunas en las redes del poder. Un poder
es caracterizado como “lacunar” cuando deja espacios al descubierto,
entonces –ha mostrado Foucault (1985)– es ineficaz, pues permite que
entre sus redes se deslicen quienes delinquen.
El principal problema de seguridad en las escuelas y sus alrede-
dores son las bandas delictivas dedicadas al narcomenudeo, al robo y a
la venta de armas –no los estudiantes de las escuelas públicas. Para el
Insyde, el problema radica en que el programa se centra en el acto de
consumo y no en la investigación que conduzca a la desarticulación de
la raíz de las bandas delictivas. La estrategia que apunta a la persecución
del consumo, con alta probabilidad, generará aleatoriedad en las deten-
ciones, algunas de las cuales serán, para usar la expresión de Eugenio

239
COLONIZAR EL DOLOR

Zaffaroni, “por portación de cara”. Según información de prensa, ese

programa además sería obligatorio en las escuelas públicas y potestati-
vo en las privadas. Esto –afirma el Insyde– parece un criterio clasista,
toda vez que discrimina a los padres de familia de los estudiantes de
menores recursos, a los que no se les preguntará si están de acuerdo con
que a sus hijos les revisen la mochila.
Otro programa creado por el gobierno del Distrito Federal a
partir de las recomendaciones de Giuliani consiste en incentivar eco-
nómicamente a aquellos ciudadanos que denuncien a presuntos respon-
sables de delitos de secuestro, homicidio y otros de “alto impacto”. Esta
práctica, lejos de coadyuvar a desarrollar las capacidades científicas de
recopilación de inteligencia por parte de la policía preventiva y de inves-
tigación por la policía ministerial, estimula conductas que degradan los
espacios sociales de interacción, en la medida en que fomenta actitudes
de desconfianza, temor, oportunismo, o delitos. La táctica descompone
el tejido social, asume el Insyde. La legitimidad de la administración
de justicia no puede ser comprada con recompensas e incentivos pecu-
niarios. Si el ciudadano no denuncia el delito es porque no confía en las
instituciones. Ante ello, las autoridades, en lugar de intentar modificar
la situación mediante una gestión eficaz, recurren al intento de soborno
del ciudadano, y hacen un llamado a la delación. El Insyde estima
que esta medida generará “un gremio de inquisidores pagados”, cuyos
métodos de investigación no estarán sujetos a algún tipo de control,
ni siquiera de la policía. En los hechos, esta norma se traduce en la
subrepticia delegación de facultades de investigación del delito, “en ciu-
dadanos que se convertirán en vigilantes o directamente en madrinas”
(Ríos Espinosa, 2004). La delación es un instrumento que contradice el
Derecho penal liberal (a lo largo de la Edad Media fue utilizada por el
Tribunal de la Inquisición para perseguir a los conversos, quienes eran
reclutados como delatores, y se convertían en una especie de profesio-
nales de la información pagada). A esa dificultad se agrega el problema
de la falta de un marco legal que sustente y controle la medida. De ese
modo, no se puede saber qué ocurrirá, por ejemplo, con aquellos que
denuncien en falso. Tampoco está previsto qué ocurrirá si empresas de
seguridad privada substituyen a la policía y al ministerio público. ¿Esta-
mos asistiendo a la privatización de la justicia?, se pregunta finalmente
el Insyde. Una de las preocupaciones de esta organización es que esta
nueva política sobrecarga el sistema penal de elementos que en última ins-
tancia lo vuelven ineficaz: no permite discriminar adecuadamente entre
acusaciones serias y simples informaciones no corroboradas.
En síntesis, el Insyde valora la participación de la sociedad civil
en el control y reforma de la justicia, pero advierte que su incidencia
puede generar programas ineficaces en el “combate del delito”, así como

240
 Susana Murillo

contrarios a los derechos humanos y a principios constitucionales y

legales. No descarta que en algunos casos deban efectuarse reformas
jurídicas para posibilitar algunas medidas, pero en general afirma que
es necesario tener cuidado con medidas costosas, lacunares, arbitrarias
e ineficaces, avaladas por la opinión pública, sostenidas en los medios
a partir de sensaciones de inseguridad no basadas en estudios puntua-
les y técnicos de casos específicos, y que finalmente sólo signifiquen la
realización de buenos negocios. La organización evalúa que en las deno-
minadas “democracias en transición”, así como en “las democracias ya
consolidadas”, es creciente el fenómeno de la participación ciudadana
para el “combate al delito”. Sin embargo, en las del primer tipo puede
ocurrir que esta participación sea concebida en dos grandes tendencias:
la primera se da cuando la relación con la sociedad civil se constituye
en términos de colaboración centrada en los derechos. La otra gran
tendencia es a que la participación asuma perfiles orientados hacia el
franco “vigilantismo” y el autoritarismo.
El Insyde sostiene que, a diferencia de otros ámbitos de protec-
ción a los derechos civiles, en los que no se pone en cuestión la relevan-
cia y necesidad de resguardar ciertos derechos fundamentales, el área
de seguridad siempre presenta problemas particulares cuando se asume
el cuidado de los derechos humanos de aquellos sujetos que son suscep-
tibles de intervención punitiva por parte de los poderes del Estado.
La percepción de la ciudadanía y de los medios de comunicación
comienza a ubicar el activismo de derechos humanos como un proble-
ma que corrompe los esfuerzos sociales para combatir la inseguridad
y la delincuencia. Cuando los problemas de inseguridad se convierten
en un problema de gobernabilidad, los llamados a la opción autoritaria
reciben buena acogida en el público. La opción autoritaria, a pesar de
no estar objetivamente documentada y estudiada, “es percibida por el
público en general como incuestionable” (Ríos Espinosa, 2004). Si de-
litos como el secuestro tienen una incidencia alarmante, ya sea porque
han crecido efectivamente o porque los medios les proporcionan una
sobrecobertura, se presenta la tendencia a considerar que la adopción
de medidas de emergencia como reducción de derechos civiles, la ins-
trumentación de la cadena perpetua, la reducción de la edad penal y la
pena de muerte son idóneas para contrarrestar la inseguridad.
En ese espectro ideológico, lo que aparece como relevante no es
si los mecanismos funcionan bien, sino la percepción de que esa es la
mejor forma para enfrentar la inseguridad. El Insyde evalúa que en
“países que tienen democracias débiles”, las tendencias generales del
público se orientan a la aceptación de fenómenos que justamente se
alejan de los ideales democráticos –vigilantismo, ataques a los grupos
formados para monitorear el respeto a los derechos humanos, toleran-

241
COLONIZAR EL DOLOR

cia a fenómenos de ilegalidad por parte de la policía, entre otros. Sin

embargo, las tendencias que buscan establecer medidas de “mano dura”
han mostrado su poca viabilidad, e incluso el empeoramiento del pro-
blema. Una crítica semejante, aunque con diversidad de matices, hace
México Unido respecto de los efectos de penalizaciones más severas.
Estas afirmaciones, hechas por organizaciones afines a la idea de
accountability, muestran que no deberíamos leer esta estrategia como un
proceso monolítico. Por el contrario, parece estar constituyéndose como
un dispositivo de poder, con sus rellenos estratégicos producidos en el
funcionamiento efectivo, en relación a contingencias no planeadas.
De esta manera, lo que fue una iniciativa de las reformas de segun-
da generación –el protagonismo de la sociedad civil en el estímulo a la con-
secución de reformas– paulatinamente se torna un problema a atender.
En un sintético balance, el Insyde concluye que factores como la
creciente urbanización –con falta de planeación y asentamientos irregu-
lares que incluyen cinturones de miseria en las grandes ciudades–, el co-
lapso de importantes servicios para la población en general, la diferencia
de ingreso entre ricos y pobres, la cultura de la violencia y la ilegalidad
heredada por años, la penetración de una subcultura delincuencial en
diversas áreas de actividad –incluida la gubernamental– y la discrimina-
ción social sistemática inciden para dar mayor complejidad al problema.
Con frecuencia, en estas sociedades es el propio aparato institucional
el que se encuentra permeado por la delincuencia. Otro elemento que
introduce importantes disrupciones en la gestión de la seguridad es la
sobrecarga política del tema. A menudo, en las nacientes democracias el
problema es utilizado con propósitos político-electorales.

Influencias del Manhattan Institute en Argentina

El Plan Estratégico de Seguridad
El ministro Béliz –aquel que años antes había pagado a William Bratton
para que disertase sobre la seguridad en Buenos Aires, en medio de
una campaña por el gobierno de esta ciudad– elaboró y presentó, luego
del asesinato de Axel Blumberg, un Plan Estratégico de Seguridad, que
no logró un aval en todos sus aspectos. El proyecto se abría en siete
capítulos vinculados entre sí. Todos ellos tienen fuertes coincidencias
con los petitorios elevados por Blumberg y con recomendaciones del
Manhattan Instutute, así como con las medidas tomadas en México.
En el área de seguridad, proponía la creación de una Agencia Fe-
deral de Investigaciones y Seguridad Interior –semejante a la de México–,
que tendría bajo su órbita un área de Investigaciones y un Cuerpo Nacio-
nal de Paz; que debería coordinar la investigación federal sobre el crimen
organizado con las fuerzas provinciales y elaborar un mapa del delito,
colocando el énfasis en el tráfico de drogas, armas y desarmaderos de

242
 Susana Murillo

automóviles. La agencia debía estar asistida por un Cuerpo Nacional de

Paz formado por hombres de la Policía Federal, Gendarmería Nacional y
Prefectura Naval. Proponía también la creación de un programa de Pro-
tección de Testigos e Imputados y de un fondo especial de recompensas,
el control de la corrupción en las fuerzas de seguridad y la conformación
de un protocolo de manejo de crisis por secuestros extorsivos.
En el ámbito judicial, proponía su reordenamiento y la unificación
de la justicia nacional penal; en la Capital Federal esto implicaba la unifi-
cación de los fueros federal y penal económico, y la creación de juzgados
y fiscalías barriales; el objetivo era ganar en celeridad y lograr un reparto
equitativo del trabajo. Se preveía la selección y remoción transparente de
jueces y el desarrollo de procesos de enjuiciamiento rápido, en pocos días,
para delitos a cuyos autores se los hubiese sorprendido en el momento de
cometer el ilícito, pues afirmaba que “salvo en delitos complejos, no hay
razón para no ser juzgado y sentenciado de inmediato, ya que la totalidad
de la prueba está reunida desde el primer momento”. También estipulaba
la creación de un régimen especial para menores, que contemplase la baja
de su imputabilidad penal a partir de los 14 años.
En lo referido a la cuestión penitenciaria, proponía un más eficien-
te control de las libertades vigiladas, la construcción de nuevas cárceles,
el fortalecimiento de la justicia de ejecución penal, la limitación de las
excarcelaciones, y un programa de trabajo en cárceles que contemplaba
un concurso de proyectos con empresas privadas para la fabricación y
venta masiva de mercancías elaboradas por internos penitenciarios.
En cuanto a la participación ciudadana, instituía el juicio por ju-
rados para casos de pena privativa de la libertad de seis o más años y
delitos de funcionarios públicos, la creación de foros de seguridad como
condición para la intervención del Cuerpo Nacional de Paz, el fortale-
cimiento de una red nacional de seguridad en conjunto con las orga-
nizaciones del Plan Alerta Vecinal, y un programa contra la deserción
escolar, según el cual mil escuelas abrirían sus puertas los sábados y se
crearía el programa “Hermano Mayor”, por el que alumnos de escuelas
medias deberían contener a niños de escuelas primarias.
Con respecto al sistema político, establecía transformaciones en
el sistema de financiamiento de partidos y campañas, voto electrónico
y fin de listas “sábana”.
En lo referente al sistema económico y financiero, reclamaba le-
gislar para controlar el lavado de dinero y el financiamiento del terroris-
mo, controlar el contrabando, luchar contra el abigeato y el vaciamiento
de empresas.
En el campo del equipamiento y las nuevas tecnologías, planteaba
la incorporación de innovaciones en la lucha contra el crimen (Repú-
blica Argentina, 2004b).

243
COLONIZAR EL DOLOR

Béliz pidió “celeridad” al Parlamento para la aprobación de su

plan. Los puntos más cuestionados fueron: la creación de una Agencia
Federal, la baja en la edad de imputabilidad de menores, las reformas
policiales y la fusión de juzgados federales de distinta competencia en el
ámbito de la Capital. La oposición provino de arcos políticos diversos.

El Plan Estratégico y los petitorios de Blumberg

El proyecto presentado por el ministro guarda similitudes, punto por
punto, con los pedidos elevados por Blumberg, así como sus dichos en
marchas y entrevistas. Es como si el Estado hubiese contestado, a tra-
vés de Béliz, a las demandas de la sociedad civil. El plan fue duramente
criticado por diversos espectros políticos y académicos.
Respecto de la reforma de la justicia, el Parlamento, la Cámara
Federal –una de las que siguen en importancia a la Corte Suprema de
Justicia– y las provincias objetaron varios puntos. Se argumentó que
tanto la creación de una Agencia Federal como las reformas policiales
y la unificación de la justicia penal significaban un avasallamiento de
las autonomías locales. La Cámara Federal rechazó en una acordada
todos los argumentos respecto de la fusión de juzgados federales y la
unificación de la justicia nacional y de la Capital; sostuvo que los fun-
damentos del plan eran “inconstitucionales”, “falaces” y que no reco-
nocían la autonomía de la Ciudad de Buenos Aires, y negó, basándose
en cifras, que el proyecto permitiese una mayor celeridad de la justicia.
También se sostuvo que los tribunales del interior en muchos casos tie-
nen presupuestos análogos a los de la Capital Federal, y sin embargo el
número de juicios es muy inferior. Acusó claramente al Ministerio de
Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de producir un documento
que “encierra una crítica imprecisa y general a la actuación de la justi-
cia federal de la Capital Federal, cuando no a la generación en el ánimo
de la comunidad de una irreal sensación de desamparo”. Finalmente,
acusó al Ministerio de arrojar sospechas sobre jueces sin prueba alguna
(Irurzun et al., 2004).
Con referencia a la imputabilidad de menores, se sostuvo que un
plan para limitar la deserción escolar era insuficiente, dado que el niño
o joven, más allá de la contención escolar, vive en un ambiente propicio
a actitudes que lindan con el delito. Desde diversos espacios se criticó
duramente el intento de bajar la edad de imputabilidad de los menores
a 14 años, no sólo porque la medida no toma en cuenta la situación real
que padecen los adolescentes en el país, sino porque a la vez, el Estado
no ofrece un sistema de derechos y garantías de debido proceso similar
al que alcanza a los adultos, ni un sistema de contención en institutos
adecuados. Las normas referentes a minoridad en Argentina son anti-
guas y producen más desamparo, se argumentó. Por otra parte, es de

244
 Susana Murillo

público conocimiento que los institutos de menores son lugares en los

que se suman la adquisición de enfermedades, adicciones, tiempo en
blanco en el que sólo se piensa en delinquir, ausencia de psicólogos o
maestros, brutalidad de los carceleros y celdas hacinadas. En este pun-
to, la Iglesia Católica criticó fuertemente el plan.
Respecto de la justicia rápida, especialistas en Derecho argumen-
taron que el plan preveía que en la primera etapa el fiscal sólo debía
trabajar con el sumario policial, y en menos de 48 horas tenía que clau-
surar el proceso. Se debía realizar, entonces, una audiencia preliminar
con el juez en la que el fiscal acusa y el imputado se defiende, y si las
partes no piden alguna producción de prueba, el juez sentencia en caso
de delitos menores. En casos de delitos mayores (más de tres años de
prisión), o de los anteriores en los que se hubiesen solicitado más prue-
bas, en menos de 72 horas se dicta sentencia. En este último caso, si lo
pide el procesado, debe intervenir un tribunal oral. Las apelaciones son
sumarísimas. Esta “aparente” celeridad puede conspirar contra garan-
tías básicas como son el debido proceso y la defensa en juicio, pues no se
tienen en cuenta incidentes que se puedan plantear, como los de nulidad
o de otra naturaleza, recusaciones o excusaciones de los jueces.
En relación a la participación de civiles en la policía, la creación
de la nueva Agencia Federal y la intervención del Servicio Penitenciario,
varios periodistas y personalidades partidarios de la “tolerancia cero”
estuvieron en desacuerdo (Ovalles, 2004).
Desde otro arco político, el Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS) cuestionó el plan porque varios de sus puntos podían violar los
derechos humanos. Afirmó que la creación de nuevas instancias de se-
guridad, en lugar de corregir los vicios de las antiguas, era inadecuada;
los planteamientos respecto de la infancia fueron caracterizados como
esquemáticos y de “mano dura”, y los referidos a la transparencia de la
justicia fueron evaluados como muy superficiales.
Respecto del trabajo en cárceles, se criticó el haber olvidado que
cualquier obligación de trabajo que le sea impuesta al interno de mane-
ra coactiva funcionaría como un agravamiento ilegítimo de su condena
o sus condiciones de detención, pues se transformaría en trabajo forzo-
so (procedimiento prohibido por la Constitución Nacional). A nivel in-
ternacional, el artículo 8 de los Principios Básicos para el Tratamiento
de los Reclusos de las Naciones Unidas establece que deberán crearse
condiciones que permitan a los presos realizar actividades laborales
remuneradas y útiles que faciliten su reinserción en el mercado laboral
del país, y les posibiliten contribuir al sustento económico de su familia
y al suyo propio. En esa perspectiva, se argumentó, el trabajo nunca
puede ser considerado como un elemento de castigo, sino como un fac-
tor de tratamiento integral que sostenga la dignidad de las personas.

245
COLONIZAR EL DOLOR

Algunas transformaciones tácticas

El plan no se implementó. No obstante, paulatinamente comenzaron
a tomarse medidas en la misma dirección que las establecidas por el
programa.
Poco después de la primera marcha organizada por Blumberg, el
Dr. León Arslanian fue nombrado ministro de Seguridad bonaerense. El
funcionario había formado parte de la Cámara Federal que juzgó y conde-
nó a la dictadura militar en 1985. En 1997 había asumido el Ministerio de
Seguridad en la provincia de Buenos Aires, tras el asesinato del fotógrafo
José Luis Cabezas, presuntamente muerto a manos de un grupo mafioso
ligado al poder político y a la policía de la Provincia. El nombramiento
del funcionario tenía como objetivo –al menos en el nivel de la retórica–
desarmar la corrupción en la Policía Bonaerense. Sin embargo, debió re-
nunciar presionado por el mismo grupo que luego apoyaría a Blumberg:
Ruckauf y Casanovas, quienes insistían en la “mano dura”. La renuncia se
produjo en medio de una ola de asaltos violentos que se sospechó orques-
tada (Guagnini, 2005). Tras la dimisión, Casanovas fue nombrado minis-
tro de Seguridad; con él se hicieron más cárceles, y la Policía Bonaerense
continuó siendo sospechada de actuar con impunidad.
Algunas publicaciones sostienen que Arslanian también está ase-
sorado por el grupo Giuliani, aunque esto no se ha podido corroborar.
Lo cierto es que puso el acento en las purgas policiales, y ello le costó
una fuerte polémica con Blumberg, quien siempre insiste en la “mano
dura” con los delincuentes. El funcionario convocó a formar una “nue-
va policía” que debería educarse en las universidades del Conurbano
bonaerense, plan que está en marcha, y sobre el que no es posible es-
tablecer conclusiones. Arslanian fue enfrentado por un movimiento de
policías y ex policías, autodenominado “los sin gorra”. La intervención
del nuevo ministro dejó expuesto un tortuoso sistema en el cual policías
condenados por la justicia seguían en la institución cobrando sueldos.
También intervino el Servicio Penitenciario de la Provincia.
Arslanian centró su estrategia en la policía, cuyos mayores défi-
cits consistirían –a juicio del funcionario– en la corrupción, la falta de
datos informatizados, la carencia de tecnología adecuada, la ausencia
de capacitación, insuficientes recursos humanos, carencia de planifica-
ción y falta de evaluación psicofísica de los efectivos. Abordó entonces
una estrategia que tendió a la elaboración de una currícula para la for-
mación de policías en las universidades nacionales del Conurbano bo-
naerense y la incorporación de nueva tecnología. No obstante, la nueva
estrategia no separa los problemas policiales de los sociales. Ocurre que
el Gran Buenos Aires, donde el 60% de los habitantes de la Provincia
vive entre el primero y el segundo cordón que rodea a la Capital Federal,
es el área donde se comete el 65% de los delitos más violentos, que según

246
 Susana Murillo

el ministro son instigados por bandas organizadas y estimuladas por el

tráfico de drogas. Por otro lado, el 80% de las personas que viven en el
primer cordón trabaja en la Capital, y otro tanto de porteños viaja al Co-
nurbano. Como consecuencia de todo ello, propuso la creación de una
policía metropolitana que estaría comandada por un ex integrante de
las fuerzas de seguridad nacional, y actuaría en Capital y el Conurbano
concebidos como una unidad. Esta visión unitaria se articula con una
táctica local: comenzaron a crearse policías comunales cuya función es
patrullar los municipios de modo preventivo. Junto al carácter a la vez
unitario y descentralizado de la vigilancia, se avanzó en la celeridad de
las comunicaciones, para lo cual se creó un centro de llamadas para
atender rápidamente a través de un servicio “911”. Al mismo tiempo,
varios medios comenzaron a insistir en que la inseguridad no era sólo
un problema del Conurbano, sino de todo el país, en particular de la
Capital Federal. El entonces jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires –Aníbal Ibarra, el mismo que había ganado las elecciones a los dis-
cípulos de Bratton, unos años antes– se opuso tenazmente a esa inicia-
tiva y sostuvo que son dos zonas con características diferentes; también
afirmó que el nivel de inseguridad en la Capital es mucho menor al del
Conurbano, y de características distintas. Además, se pronunció contra
la “mano dura”, y desechó tomar medidas en base a la coyuntura.
En agosto se anunció que Arslanian crearía una fuerza antise-
cuestros, para lo cual firmaría un acuerdo con agencias privadas de
seguridad.
La polémica con Blumberg continuó, quien se quejó pues las
purgas en la “Bonaerense” no distinguían “policías buenos” y “policías
malos”. El ministro a su vez lo acusó de afirmar que hay más secues-
tros o delitos de los que hubo, o de recibir denuncias de las que no hay
constancias. También de estar ligado a grupos de la derecha (Clarín,
2004b). La discusión llegó al exabrupto, y no es posible aseverar que
las diferencias sean de carácter ideológico, estratégico o personal. Sí se
evidencian discrepancias en las tácticas.
Por su parte, el ministro Béliz sostuvo que daría “pelea de fondo
contra las mafias”, acusó a legisladores y políticos de obstruir su plan
por intereses espurios (Cappiello, 2004) y pidió el procesamiento de ca-
maristas federales. Su proyecto, sostuvo, estaría apoyado por las Fuerzas
Armadas, que lo sustentarían a nivel científico y tecnológico. También
aseveró que el plan obedecía a los mismos lineamientos que el anunciado
por el Dr. Arslanian como ministro de Seguridad bonaerense.
Finalmente, el ministro Béliz renunciaría y su plan sólo se cumpli-
ría parcialmente; en realidad, algunas propuestas ya estaban en marcha,
como el Programa de Protección de Testigos, cuyo primer antecedente
se encuentra en el Decreto 262/98, producido como consecuencia del

247
COLONIZAR EL DOLOR

asesinato del fotógrafo José Luis Cabezas. El citado decreto se había

traducido en la Ley Nº 25764, promulgada el 12 de agosto de 2003.
El voto electrónico, también propuesto en el plan, está en estudio
en el momento en que este texto se escribe. Otras medidas como la
persecución del abigeato y el lavado de dinero fueron conductas pena-
lizadas en la reforma al Código Penal.
El juicio por jurados ya fue adoptado por algunas provincias,
como la de Córdoba; la Constitución Nacional lo establece desde 1853,
y está determinado en la de 1994. Existen al menos tres sistemas de jui-
cio por jurados; el previsto por el plan reconoce sus antecedentes en el
sistema anglosajón, en el cual el veredicto lo da un grupo de ciudadanos
y al juez le corresponde establecer la pena. El tema concitó un debate
que va desde la más acérrima defensa hasta su rechazo, pasando por
posiciones intermedias que hablan de su introducción gradual. Según
sus defensores, su no implementación remite al sistema inquisitorial de
la colonia española. El sistema es visto desde esta perspectiva como una
garantía democrática, pues implica a nivel filosófico la igual razonabili-
dad de todos los hombres y, a nivel social, la participación popular que
rompe con la “corporación del Derecho”. Desde el punto de vista fáctico,
el juez letrado, en la actualidad, no emite sino un juzgamiento a partir
de la íntima convicción, y busca luego los argumentos necesarios para
avalarlo. Las opiniones en contra del juicio por jurados son de orden
histórico, político, psicológico y sociológico. Según sus detractores, el
impulso a establecerlo en Argentina obedece a una moda basada en
prejuicios respecto de la superioridad de las instituciones anglosajonas;
su primer antecedente estaría en la Carta Magna inglesa de 1215; no
obstante se olvida que la institución surgió como límite al poder real,
pero para favorecer a la nobleza y al clero, no al pueblo. También se des-
conoce que la mayor arbitrariedad en sistemas semejantes a los inqui-
sitoriales la tuvieron los países protestantes, con el modelo de caza de
brujas, no los católicos (Van Dülmen, 1991). Se argumenta, por ejemplo,
que es necesario no olvidar, en una versión contemporánea, que a Sacco
y Vanzetti los condenó un jurado popular. Así entonces, el juicio por
jurados podría conducir a situaciones no respetuosas de los derechos
humanos. En este punto, juegan varios factores: la falta de motivación
o interés acerca de los efectos de la decisión tomada en base a la convic-
ción íntima, la posible falta de idoneidad del jurado –cuya depuración
se espera garantizar por la posibilidad de recusar a sus miembros, y la
exigencia de título secundario como requisito mínimo. Otro argumento
en contra del sistema radica en pensar si es humanamente aceptable
ser condenado sólo por la convicción íntima del jurado, sin una funda-
mentación racional acerca de cómo se valoraron las pruebas, tal como
sí debe hacerlo el juez. Un argumento muy contundente es el lugar de

248
 Susana Murillo

construcción de la opinión pública que tienen los medios; en este punto

la pregunta es qué tipo de independencia de criterios puede garantizarse
en estas circunstancias. Otra razón, de tipo económico, radica en cómo
se financiará de modo adecuado tal institución, y hasta qué punto son
cooptables las conciencias de los ciudadanos a cambio de dinero. Luego
de leer varios textos, el lego en la materia se pregunta desde una pers-
pectiva filosófica: ¿cuál es la razón por la que en tiempos de políticas
focalizadas y diferenciadas, algunos especialistas en este punto vuelvan
con tanto ímpetu a la idea de sujeto universal, que según vimos tiende a
ser abolida desde todos los espacios? Así enfocado, el planteo recuerda
la estrategia de accountability social. Entonces el alma se hiela de espan-
to con sólo pensar que si malos son muchos jueces, más cruel es, con
frecuencia, el sano sentido común de nuestras clases decentes.
Un análisis de los hechos parece mostrar a primera vista que el
intento de Béliz –el discípulo de Bratton– fracasó. Sin embargo, varias
de sus medidas aisladas se habían adoptado, se adoptaron luego o están
en estudio. No es posible pensar que una reforma de esas características
pudiera implementarse sin más. La impronta del ministro no podía ser
aceptada en bloque; sin embargo, a poco que se piensa, el proyecto pare-
ce haber tenido un efecto diverso. De algún modo obligó a abrir el debate
sobre una serie de cuestiones que antes de Blumberg y su “cruzada”, de
la mano de la estrategia ministerial, hubiese sido imposible discutir en
Argentina. En ese punto la tarea parece ser exitosa. Se instaló una nueva
matriz de interpelación ideológica y a partir de allí, paulatinamente, se
inició la reforma de la justicia y la judicialización del Estado.

La reforma del Código Penal

La matriz ideológica instalada en Argentina posibilitó también la re-
forma del Código Penal, que respondió puntualmente a varios de los
pedidos de Blumberg, así como a algunas de las medidas propuestas por
el plan de Béliz. Las llamadas popularmente “leyes Blumberg” fueron
sancionadas y promulgadas entre abril y septiembre de 2004, algunas
sin debate y bajo la admonitoria mirada de su impulsor. Ellas tuvieron
dos núcleos; por un lado, habían consagrado la nueva forma del deci-
sionismo basada en la exigencia de rendición de cuentas. Ellas dejaron
al desnudo, de una manera cínica, que la justicia sólo está basada en
la decisión eficaz. Por otro, centraron la política criminal en el endure-
cimiento de las penas. Tal como he intentado mostrar anteriormente,
el contenido de la reforma revelaba hasta qué punto la colonización
del dolor provocado por la muerte se constituía en una interpelación
a reformar la justicia. Algunos especialistas asumieron que la reforma
apresurada del Código Penal, violatoria de la Constitución, habría teni-
do como una de sus consecuencias más terribles un aumento inusitado

249
COLONIZAR EL DOLOR

del encarcelamiento, fenómeno que no resuelve la tremenda situación,

sino que la complejiza.

Las cárceles. La ejecución sin ley y sin sentencia

La problemática carcelaria es de larga historia en Argentina y en el
mundo, aquí sólo se mencionan las conclusiones a las que una conoci-
da bibliografía ha arribado a nivel internacional. Su resultado no es la
pretendida “reinserción social”, sino la construcción de delincuentes;
también se ha probado de modo reiterado que esos seres acorralados y
degradados en lugares de encierro se constituyen en “mano de obra” de
policías, políticos, empresarios y guardiacárceles que forman parte de
redes delictivas. El concepto “prisión”, tal como fue concebido en el mo-
delo correccional, ha sufrido una profunda reconfiguración estratégica,
que históricamente lo ha transformado en algo diverso; no pareciera
adecuado culpar a alguien individualmente de ese proceso –lo cual no
significa excusar, pero tampoco moralizar, sólo buscar una cierta lógica
de funcionamiento de las astillas de lo social. El sistema en sí mismo,
como espacio clausurado donde de modo asimétrico el poder puede
ejercerse sin control, gesta las más profundas violaciones a los derechos
humanos; y estas, las más tristes formas de desestructuración subjetiva.
Pero si en Europa la situación carcelaria mostró a Foucault (1985) que
la prisión construía delincuentes, en algunos lugares de Latinoamérica
parece haberse transformado en el espacio donde se ejecutan personas,
sin necesidad de legislar la pena de muerte.
En Argentina, esa situación es histórica, pero se ha agudizado
en los últimos tiempos. A la misma conclusión se arriba en una de las
páginas de México Unido para el caso de ese país. Entre 1998 y 2004, la
población carcelaria de la provincia de Buenos Aires creció en un 66%.
El 80% son menores de cuarenta años. Sólo el 4% de los procesados o
condenados había logrado terminar el colegio secundario (La Nación,
2004a); esta situación es un indicador claro de cuál es el sector social
recluido. No podría afirmar –como algunos especialistas y funcionarios
responsables de establecimientos carcelarios sostienen– que esto sea
específicamente un “efecto Blumberg”. Los datos permiten pensar que
la “cruzada” fue un punto de inflexión en el proceso de (des)pacifica-
ción social que afecta al país. Frente a ello, la elección represiva no
resuelve absolutamente nada (ni siquiera para aquellos que se perci-
ben como más amenazados), pero había comenzado antes de las “leyes
Blumberg”. La espiral de violencia irracional e incontenible nace en una
sociedad incapaz de construir lazos contenedores, y la prisión sólo la
retroalimenta. La medida de aumentar el encarcelamiento no toca las
causas de los problemas; al contrario, los profundiza. Con el agravante
de que cárceles y comisarías están atestadas de personas.

250
 Susana Murillo

En la provincia de Buenos Aires, a fines del año 2005, del total de

25 mil presos había un 14% con condena de las respectivas cámaras de
apelaciones, y un 13% tenía condena de primera instancia. Esto significa
que el 73% de los presos, esto es, 34.237 ciudadanos presuntamente ino-
centes, están encarcelados, sólo en la provincia de Buenos Aires. Pero lo
más notable es que, según datos de la Procuración bonaerense, en el año
2004 del total de personas procesadas con prisión preventiva, el 28%
resultó absuelto. Si se aplica el mismo porcentaje a los que estaban en
las cárceles sin condena de primera instancia, durante el año 2005, el
cálculo es que 5.110 de ellos resultarían inocentes. Lo concreto es que
esas personas están presas y soportando las condiciones infrahumanas
del mundo carcelario. Hay tribunales orales –en Quilmes, provincia de
Buenos Aires, por ejemplo– que en abril de 2005 daban turnos para prin-
cipios de 2007 para realizar juicios de personas que están encerradas
desde 2004 o aun antes. Esto significa que el detenido estará dos años
más encarcelado sin juicio alguno. Semejante cuadro toma ribetes de
tragedia: hay presos que se consideran inocentes y probablemente lo
sean, pero aceptan declararse culpables y negocian con los fiscales el lla-
mado “juicio abreviado”, para lograr salidas transitorias. Por ejemplo,
una persona detenida en 2004, acusada de haber entrado sin armas a ro-
bar a una casa, puede arreglar una condena en juicio abreviado –lo que
se pacta entre fiscal y defensor– de cuatro años. Al cumplir dos, en 2006,
tiene derecho a salidas transitorias, de modo que prefiere declararse
culpable, aunque no lo sea, dado que tiene la posibilidad de salir un año
antes del turno que le adjudicaron para el juicio oral. La aplicación de
recetas de la política criminal de Giuliani-Bratton adquiere en Buenos
Aires ribetes de tragedia, y agudiza la presencia inocultable de la muerte
que las instituciones no ayudan a procesar. Esto aumenta la angustia a
nivel social, la cual se traduce en violencia contra sí y contra otros.
Datos del Ministerio de Justicia bonaerense indican no sólo la
profundización de los problemas carcelarios, sino su transformación.
En ese contexto, los reclamos encabezados por Blumberg no tienen en
cuenta la historia efectiva y la realidad actual de las cárceles, efectuan-
do lo que es una de las características de la operación ideológica por
excelencia: la denegación. Lo que no se toma en cuenta es que en el año
2005 el 62% de los presos en Argentina tenía entre 18 y 35 años, lo que
indica que la población carcelaria es mucho más joven que antes. El
51% admitió, en una encuesta interna, que su delito estuvo relacionado
con el consumo de drogas. Ese nuevo perfil del preso nos coloca frente a
personas que a menudo están atravesadas por una profunda desestruc-
turación subjetiva, que favorece la violencia y genera una transforma-
ción en los motines que se han hecho más aislados, pero más violentos.
Los enfrentamientos surgen por robos internos, negocios o maniobras

251
COLONIZAR EL DOLOR

de los penitenciarios. Por otra parte, en los últimos años las cárceles han
sido alejadas paulatinamente de los centros urbanos más poblados, bajo
la idea de que entonces los motines y reclamos tienen menos efectos en
la sociedad. Al estar alejadas de los centros urbanos son un factor más
de desestructuración subjetiva: la familia del preso pierde contacto con
este, pues no tiene dinero para pagar el medio de transporte para ir a
visitarlo. La ausencia de familiares o amigos retroalimenta la angustia
que culmina en violencia. El aislamiento territorial oculta los efectos de
un encierro en condiciones infrahumanas, donde las bandas, la compli-
cidad de los servicios penitenciarios, la falta de lugares adecuados de
trabajo creativo y estudio dentro de las cárceles son la cara misma de la
muerte como única salida para los condenados de la tierra: los pobres
que las pueblan. La reincidencia, en este nuevo paradigma penal que pa-
rece insinuarse, ya no es un indicador de lo fallido del sistema. Si la cár-
cel ya no busca normalizar, entonces la vuelta al encarcelamiento es un
indicio de que el sistema de vigilancia de grupos de riesgo funciona.
En las primeras siete semanas del año 2005 –según informa el
Cels– murieron en las cárceles de la provincia de Buenos Aires 37 pre-
sos, cinco veces más que en el mismo período de 2004. En ese mismo
año, según el secretario penitenciario, las muertes se producían en una
proporción de una por semana; durante 2005, aumentaron a una por
día. Varios penales bonaerenses están desbordados. En esos lugares, el
maltrato se extiende a los familiares, quienes para comenzar la visita a
las nueve de la mañana deben esperar en fila desde las tres, y ni siquie-
ra se les permite ingresar leche para la mamadera de sus hijos. Entre
los muertos en una de esas cárceles durante 2005 –según el periodista
Horacio Verbitsky– hay uno que fue asesinado como consecuencia de
haber reclamado por esta humillación a su familia.
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha denun-
ciado la gravedad de la situación que impera en las cárceles argentinas.
De acuerdo con el informe, existen “factores generadores de violaciones
de derechos humanos en los centros de detención argentinos”. Entre
ellos, “problemas como la sobrepoblación, déficit en la atención sani-
taria, graves deterioros e insuficiencia de infraestructura, déficit en la
alimentación y la persistencia de prácticas de malos tratos […] En par-
ticular, la violencia existente en varios centros de detención ha causado
muertes y graves afectaciones a la integridad física y psicológica de los
internos” (La Nación, 2005d).
No obstante, periódicos como La Nación, al tiempo que infor-
maban acerca de los hechos, no cesaban de marcar el delito por el que
estos jóvenes pobres estaban detenidos: portación de armas y homicidio
en ocasión de robo. Los delitos por los que Blumberg, el diario citado,
y parte de la población argentina habían exigido endurecimiento de

252
 Susana Murillo

penas condujeron a estos sujetos al lugar en el que la pena de muerte se

ejecuta sin estar legislada. Las secuencias sintagmáticas del importante
periódico y de otros medios de prensa parecían sugerir subliminalmente
que la inhumana situación de los presos en las cárceles argentinas tenía
sus atenuantes. Sólo se trata de sujetos que en libertad representan la
otredad que amenaza a la comunidad “decente”. La indiferencia gene-
ralizada de la sociedad y los políticos –que en ese momento estaban en
plena campaña– hacia esos seres parece corroborar el veredicto silen-
cioso. Se trata de la subrepticia condena a muerte y ejecución de estos
hombres que cuarenta años atrás hubiesen sido trabajadores.

Los derechos humanos, ¿son de los delincuentes?

El análisis del efecto de todo el fenómeno Blumberg y de las modifica-
ciones al Código Penal fue realizado por varias personalidades del cam-
po de la justicia (Carlos Elbert, Gustavo Palmieri, Eugenio Zaffaroni,
Daniel Sabsay, entre otros), y de sus dichos pueden inferirse varias con-
clusiones.
En primer lugar, las medidas se concentraron en el aspecto re-
presivo para canalizar la angustia ligada a la inseguridad antropológica,
que obedece a múltiples causas. En el plano jurídico la visión se focalizó
en los delitos de sangre, y no se valorizó el aspecto preventivo de una
política de seguridad que además respete los derechos humanos.
En segundo lugar, se confirmó una vez más que el aumento de
penas no frena el delito. Las reformas legales trastrocaron el equilibrio
del Código Penal, sin un criterio jurídico, basado en un conocimiento
certero de la realidad social; se legisló para la emergencia, y como con-
secuencia de ello el Código Penal quedó desproporcionado, de modo tal
que a una persona que depredó el patrimonio nacional pueden corres-
ponderle penas menos duras que a tres pobres acusados de abigeato por
haber robado presuntamente un chivo.
Se profundizó un discurso que establece una línea de demar-
cación entre los “ciudadanos decentes” y los delincuentes, en el que
los incluidos pertenecen al primer grupo y los pobres y vulnerables, al
segundo. En esta línea creció la visión en la que los derechos son dife-
renciados en relación a la categoría de “decentes” o “inmorales” de los
individuos. Algunos derechos dejaron de ser considerados como tales, y
pasaron a ser un obstáculo; así ocurrió con el derecho de todo ciudada-
no a que se lo investigue en un plazo breve, pues se naturalizó la idea de
que la investigación sobre los “indecentes” dure toda la vida. El derecho
(aun cuando su concreción fue siempre muy limitada) a que las cárceles
sean para seguridad y no para sufrimiento también se transformó en un
obstáculo y con ello se abre la posibilidad de eliminar todo reclamo en
nombre de los derechos humanos.

253
COLONIZAR EL DOLOR

Por su parte, el Poder Legislativo, con su débil accionar ante las

presiones, convalidó una nueva forma de decisionismo, ahora liderada
por miembros de la “sociedad civil”. Como consecuencia, se avanzó
en naturalizar la idea de legislación a partir de la emergencia, y por
lo tanto en la decisión que presuntamente suspende el Derecho para
protegerlo.
En ese sentido, la participación de la población pareció aglutinar-
se más en torno al pedido de “mano dura” –que en cualquier circuns-
tancia puede volverse sobre ella misma– que en el reclamo de derechos,
políticas sociales o ambientales. Por el contrario, los desocupados, lla-
mados “piqueteros”, fueron demonizados por sus reclamos.
Se evidenció que el problema de la seguridad podía ser utilizado
para el avance de propuestas autoritarias en un esquema dual de la
sociedad, que sirvió para concentrar recursos en responder a las de-
mandas de los sectores que justamente cuentan con mayor capacidad
de reclamo. Por su parte, los sectores con menor capacidad de hacerlo
quedaron situados en el centro de las sospechas. El balance mostraba
que lo importante en ese discurso era qué sector era el agredido.
Se avanzó en la igualación del “abolicionismo” y el garantismo
penal, así como en la naturalización de la idea de que ambas corrientes
son peligrosas para la seguridad.
El proceso evidenció que la justicia es un instrumento de clase.
Esto finalmente fue rechazado por capas de la población que al comien-
zo habían adherido a dichas propuestas.
Creció un proceso que tenía ya algunos años: la justicia se trans-
forma paulatinamente en un “servicio” más por el que hay que pagar, y
se comienza a olvidar que la justicia entendida como un bien privado es
antidemocrática y anticonstitucional.

¿Por qué declinó de la hegemonía del significante

“Blumberg”?
Durante el año 2005, Blumberg decayó en la exposición mediática –en
parte, como veremos, arrastrado por el fenómeno Cromañón, aunque
no sólo por eso. Su capacidad de liderazgo pareció agotada. Así lo decía
un lector del diario La Nación, periódico que no publica cartas de modo
impensado.
Debemos encontrar otro líder con más poder de convocatoria.
Pero lo que no podemos hacer es quedarnos a esperar que la
delincuencia nos mate a un ser querido para volver a pedir
justicia (Valerga, 2005; énfasis propio).

La frase era clara: se imponía “encontrar otro líder con más poder de
convocatoria”. Pero no se trataba sólo de una cuestión de carisma indi-

254
 Susana Murillo

vidual. La estrategia de accountability social había cometido varios erro-

res, por eso debía ser tácticamente corregida. En primer lugar, había
obviado que la memoria histórica en Argentina no está totalmente aboli-
da. Los diseñadores de la “Cruzada Blumberg” no comprendieron que su
accionar rellenaba confusamente una matriz construida por familiares
de víctimas del terror. Las capas arqueológicas de la memoria pueden
ser contradictorias y obturar muchos recuerdos. Pero la matriz de la lu-
cha de familiares de personas asesinadas está justamente en las Madres
de Plaza de Mayo y en organizaciones de familiares de desaparecidos
que transformaron el duelo en lucha política. La “estrategia Blumberg”
pudo interpelar desde esa matriz, hasta un punto en que intentó tras-
cenderla mucho más allá de lo que las experiencias históricas colectivas
lo posibilitaban: los familiares de desaparecidos no interpelaron jamás
a los ciudadanos a la “puntualidad” y “al trabajo”, ni expulsaron ban-
deras de las marchas, ni hablaron desde escenarios vallados levantados
en lugares emblemáticos del Estado, entre otras diferencias. La ciega
aplicación de recetas de accountability social al relleno estratégico de
esa matriz no resistió. Parte de los ciudadanos la rechazó. En segundo
lugar, la vinculación con “políticos” y políticas fue percibida por buena
parte de la población como contraria a los dichos de la convocatoria.
En tercer lugar, el proceso no se pudo plasmar en una aproximación a
la “reconciliación” exigida por los organismos internacionales –el ata-
que a los organismos de derechos humanos era una muestra de ello–;
en este punto perdió el apoyo de grupos interesados en la estrategia de
accountability. En cuarto lugar y desde otra perspectiva, Blumberg se
tornaba una amenaza para pequeños feudos políticos, económicos y
jurídicos. Finalmente, lo más contundente es que había quedado ligado
de modo evidente a los sectores de clase alta que enarbolan la bandera
de “mano dura” y, desde esta posición, había mostrado –sin quererlo– el
profundo carácter clasista de la justicia. Por una extraña pirueta de la
historia, había desnudado el núcleo hobbesiano que Rousseau intentó
obturar en la idea de pacto de unión y Kelsen en la de Teoría Pura del
Derecho. Por estas razones el liderazgo de Blumberg declinaría.
No obstante, él fue un importante instrumento de la “astucia de
la razón”. Logró instalar el pedido de rendición de cuentas en Argentina,
con fuertes visos de legitimidad social. Pudo emplazar el proyecto de
construcción de una red latinoamericana de víctimas de la inseguridad,
fenómeno que tiene derivaciones difíciles de predecir.
Blumberg encarnó una interpelación a la sociedad civil sobre la
estrategia de accountability social –y, a partir de ella, un impulso a la
judicialización del Estado– que fue exitosa en sus objetivos de introducir
el debate y comenzar las reformas, más allá de su figura y su “cruzada”.
Por otra parte, Blumberg logró construir una matriz de interpelación

255
COLONIZAR EL DOLOR

ideológica. La “sociedad civil”, o una buena parte de ella, en Argentina

“aprendió” (tal como vimos que sugiere la estrategia de accountability so-
cial) a reclamar “seguridad”. El Estado respondió al diálogo y modificó el
Código Penal y el Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires.
Los efectos de estos movimientos tampoco cesan de dejarse sentir.

De Blumberg a Cromañón
Uno de los hechos más sugerentes ocurrió el 2 de enero de 2005, fecha
en la cual amigos y familiares de las víctimas del incendio de un local
bailable llamado Cromañón organizaban una marcha de protesta hacia
la Legislatura porteña. Entonces se hizo presente Blumberg. El lugar
es una de las zonas de Buenos Aires más pobladas por pobres, precari-
zados e inmigrantes latinoamericanos. Cuando un habitante del viejo
Buenos Aires se interna en sus calles le parece estar en otra ciudad: en
esa zona la urbe se ha “latinoamericanizado”, abandona sus aires de
europea orgullosa; en ese barrio quedan sólo algunos testigos del pasado
en viejas casas elegantes, ahora semiderruidas y ocupadas por rostros
y pieles que no eran habituales en la antigua Buenos Aires. Se trata del
denominado barrio de Once. Blumberg llegó en un lujoso coche acom-
pañado de dos guardaespaldas, vestido de modo impecable. Él venía
desde la otra Buenos Aires, desde el lugar donde todo es bello y elegante.
Quien haya transitado por esas calles junto a esos “jóvenes-otros” puede
comprender la reacción que se produjo. Su auto, sus guardaespaldas y
su rostro fueron objeto del rechazo de los presentes. Apenas fue recono-
cido, un grupo importante de personas comenzó a insultarlo. No pudo
acercarse a quienes pedían justicia. Según testimonios de los diarios,
los jóvenes gritaban: “Blumberg nazi, rajá de acá” (“rajá”: “vete” en sen-
tido imperativo y violento). También lo escupieron. Algunos familiares
y sobrevivientes no habían olvidado la presión ejercida por Blumberg
y su fundación para bajar la edad de imputabilidad de menores, su jus-
tificación del asesinato de aquel adolescente pobre muerto a manos de
la policía, su subrepticia pero infatigable criminalización de los nece-
sitados y la juventud. En estos términos me hablaba la abuela de una
de las víctimas unos meses más tarde. Blumberg debió refugiarse en
un hotel cercano, y fue custodiado por un cordón policial que tuvo que
defenderlo de los botellazos y pedradas que le arrojaron a él y al lugar
donde se guarecía.
El acontecimiento emergía con fuerza. Blumberg había dejado de
ser la encarnación de los que no tienen voz. Estos “rostros-otros” que lo
rechazaban no eran los ganadores del modelo. Tal vez esa circunstancia
explique por qué ese mismo día, a pesar de todo, enviaba una carta a los
medios, cuyos párrafos principales decían:

256
 Susana Murillo

Cuánto dolor, cuánta angustia y cuántas preguntas, ¿podre-

mos los argentinos terminar de una vez con tanta muerte in-
justa? ¿Podremos los argentinos unirnos y decir basta? ¿Podrá
la justicia establecer responsabilidades, de manera que todos
aquellos responsables reciban su castigo? [...] Los horrores
que vivimos este año nos demuestran que los argentinos no
nos respetamos. Que las normas que fueron dictadas para pro-
tegernos no se cumplen. Que la vida y la seguridad no son un
valor [...] No podemos seguir viviendo en este país sin generar
cambios [...] No debemos olvidar a todos los argentinos que
perdieron su vida víctimas de la delincuencia [...] Es un deber
de todos acompañar a sus familiares que han sufrido estos
dramas sin explicación en su clamor de justicia.
Mi cariño, todo mi afecto y el de los integrantes de la Funda-
ción Axel Blumberg para los padres y familiares de los jóvenes y
niños víctimas de esta terrible tragedia (Clarín, 2005a; énfasis
propio).

A pesar del rechazo sufrido, el Sr. Blumberg expresaba una especie de

ánimo de “reconciliación”. En su carta se leen tres operaciones ideológi-
cas. En primer lugar deniega al grupo que lo rechazó, no registra el hecho,
como si esas personas no fuesen parte de los ciudadanos afectados. En
segundo lugar, iguala a todos los muertos, como si fuese lo mismo morir
bajo las ruedas del coche de un joven rico e irresponsable que perecer
a manos de un grupo que efectúa un secuestro a un joven de familia
adinerada, o caer víctima de la codicia y connivencia entre funcionarios
y empresarios en un local bailable de segunda clase, o sucumbir ante el
placer de un torturador en un campo clandestino de detención, o pere-
cer en medio de una reyerta doméstica entre personas atravesadas por
la angustia, o morir de hambre o por falta de atención médica a conse-
cuencia de las privatizaciones que convirtieron la salud en una mercan-
cía. El “todos” que han sido víctimas de “muertes injustas” constituye
una igualación en la muerte que borra en una sola frase la diversidad
de la historia. No obstante, el discurso construye una tercera operación:
tras igualar en el “todos” y en la “muerte” la diversidad de los trayectos
vitales, desplaza sutilmente el significado hacia el sintagma “víctimas de
la delincuencia”. El lector de esas palabras es llevado inconscientemente
a pensar en el delito de sangre provocado por un individuo o un grupo,
que en los últimos años ha sido fuertemente vinculado a los jóvenes po-
bres, amparados en “políticos y jueces corruptos”, como ya hemos visto.
Cualquiera que hubiese experimentado esas muertes en el cuerpo de un
ser querido podía sentirse interpelado por sus palabras. Más allá de la
aparente búsqueda de “reconciliación”, lo que une en un “todos” son tres

257
COLONIZAR EL DOLOR

significantes: “argentinos”, “muerte”, “delincuencia”. El discurso inten-

taba colonizar diversas capas de la memoria, y obturar las diferencias
subsumiéndolas al delincuente pobre y al político o al juez corrupto. En
la articulación de esos tres significantes, la operación de interpelación
ideológica intentó capturar, una vez más, a “todos”. En ese punto fue
parcialmente exitosa. La clave residió en que la interpelación se hacía a
partir del núcleo herido de la familia y apelaba, otra vez, a la interven-
ción moral en lugar del análisis político.
No obstante, el proceso continúa, nada es definitivo. Muchos jó-
venes que murieron en la disco se parecían a aquellos que él y los técni-
cos del Manhattan Institute caracterizaron como “terroristas urbanos”.
Pobres, desocupados, precarizados, madres y padres adolescentes. Eran
parte de esa otredad amenazadora que latía en el núcleo de la matriz
de interpelación de Blumberg. Ellos mostraban en su muerte colectiva
su mayoría implacable y, en los insultos y escupitajos, así como en su
infatigable lucha, algunos familiares y amigos intentaban desintegrar
el ilusorio espectro ideológico en el que Blumberg ocupó el lugar del
“todos” de la sociedad civil. Sin embargo, nada es lineal ni simple, y
el desamparo que remite a la primaria indefensión no es fácil de ser
tramitado en una historia atravesada por el temor a la política y la in-
terpelación a la intervención moral.
Tal vez el rechazo recibido explique por qué de modo inesperado
en la misa por su hijo el 23 de marzo de 2005 –a un año de su asesinato–
en la Catedral, Blumberg pidió no sólo por los muertos de Cromañón,
sino “porque no se repita otro 24 de marzo”. ¿De qué 24 de marzo habla-
ba? ¿Aludía al golpe de Estado de 1976, al asesinato de su propio hijo,
a la devolución de la Esma a los organismos de derechos humanos, al
pedido de perdón por parte del Estado al pueblo por los crímenes come-
tidos? ¿Quién puede saberlo? Tras este pedido una parte de los presentes
en la Catedral aplaudió, pero lo cierto es que pocos minutos más tarde
en la puerta del templo todos los entrevistados hacían votos por la vuelta
de los militares al poder, y acusaban a “la democracia” de ser la causante
de todos los males que afligen a los argentinos.
Su discurso conciliador en la Catedral y en posteriores mani-
festaciones públicas intentaba volver al lugar que fue perdiendo en el
imaginario popular, o tal vez trataba de ganar a grupos que jamás le
respondieron. Cromañón pareció deshacer el ilusorio “todos” en cientos
de pedazos. Durante un tiempo se escuchó: “En este país hay una justi-
ca para pobres y otra para ricos, pa’ los pobres no hay justicias”. Ello no
obstaría para que parte de la población siguiese sosteniendo: “En este
país los derechos humanos son para los delincuentes, no para la gente
decente”. Ambos sintagmas se condensan en: “Argentina es Cromañón”,
ícono de la inseguridad producto de la injusticia.

258
 Capítulo X

“ARGENTINA ES CROMAÑÓN”

Crónicas de la muerte
El 30 de diciembre de 2004, en medio de un calor sofocante, los argenti-
nos y en particular los habitantes de Buenos Aires se enfrentaban a una
espantosa realidad. Un local llamado República de Cromañón, en el que
un conjunto popular juvenil denominado Callejeros estaba ofreciendo
un recital, se había incendiado como consecuencia de un artefacto de
pirotecnia arrojado desde el público. Con el correr de los días, los muer-
tos llegaron a ser 194.
El horror se inició al tomar fuego una tela del tipo “media som-
bra” –colocada en el techo– y los paneles de poliuretano que cumplían
una función acústica en el local. Este estaba regenteado por Omar
Chabán, un empresario del espectáculo, quien ya era famoso por haber
sido propietario durante varios años de otro lugar bailable, contra el
que se multiplicaron las denuncias de los vecinos por ruidos molestos y
disturbios. La ex pareja del empresario, una figura del espectáculo per-
teneciente a una encumbrada familia de Argentina, poco tiempo antes
del hecho decía sin tapujos en televisión que todo lo que ocurriese de
la puerta para afuera de estos locales (ruidos o disturbios) era un pro-
blema del “Gobierno de la Ciudad”, y no de los propietarios. Lo cierto
es que esta vez muchas personas murieron asfixiadas y envenenadas
por los gases que se desprendían de los materiales del techo del local al

259
COLONIZAR EL DOLOR

prenderse fuego. Sin embargo, el gerente ya no diría que lo que ocurre

en el interior del local es responsabilidad suya, sino que acusaría a quien
arrojó la bengala y a los músicos, al comienzo, y luego al Gobierno de
la Ciudad. Más tarde lo haría con la ciudadanía y los medios, que según
sus allegados “lo habían demonizado”.
Los elementos que produjeron la masacre están prohibidos por
las normas de habilitación de este tipo de locales. La principal salida de
emergencia del local estaba cerrada con candado y alambres, y tuvo que
ser abierta desde afuera por los bomberos. La cantidad de gente dentro
del local superaba con creces la capacidad del mismo: estaba habilitado
para albergar a 1.031 personas y, según informes, esa noche había allí
más de 3 mil. En la jornada de la masacre, pese a los supuestos controles
por parte de los encargados de la seguridad del establecimiento, el públi-
co ingresó fuegos artificiales. Y si bien el responsable del local exhortó
a la gente a no disparar bengalas, y le advirtió que podría producirse
una tragedia, permitió que el grupo que brindaba el recital continuara
el show con lanzamiento de pirotecnia.
La angustia –sentimiento preponderante entre sujetos entrevis-
tados en Buenos Aires desde hace ya varios años– se hacía presente en
miles de hogares de la Capital y el Conurbano.
Los relatos de varios familiares dan cuenta de una dolorosa reco-
rrida por hospitales y por el Centro de Gestión y Participación depen-
diente del Gobierno de la Ciudad, el cementerio y la Morgue Judicial.
Finalmente, muchos salvaron sus vidas, aunque padecen secuelas físi-
cas y psíquicas.
La muerte era otra vez en Buenos Aires una evidencia insosla-
yable. Pero esta vez golpeaba con fiereza a diversos sectores sociales,
aunque especialmente a los más jóvenes y pobres.

La indefensión y la ruptura de lo social

En boca de muchas personas entrevistadas brotó una frase: “Argentina
es Cromañón”. La expresión tiene muchos significados, y todos ellos
develan aspectos de esa condición trágica que Argentina no puede pro-
cesar. La ausencia de lazos que cobijen a los ciudadanos se evidenció de
manera inocultable.
La desestructuración social, así como el intento de articularse
para enfrentar el desamparo, surgen de lectura de las crónicas periodís-
ticas, y de la escucha de relatos de personas entrevistadas. Los mismos
muestran a varios actores involucrados: el empresario dueño o gerente
del local, Omar Chabán, y su mano derecha, el jefe de seguridad de
Cromañón; la banda Callejeros, a quienes el administrador indicó como
responsables de la seguridad; el jefe de Gobierno comunal y sus fun-
cionarios, así como el personal policial, los legisladores del Gobierno

260
 Susana Murillo

de la Ciudad, los asistentes al recital, el Poder Judicial, el Ejecutivo na-

cional y los medios de comunicación. No obstante, con el correr de los
días, los protagonistas del proceso serían los familiares de los muertos,
acompañados por algunos amigos y muchos sobrevivientes. Otra vez
la Empresa, el Estado y la sociedad civil se encontraban en situaciones
poco claras. Otra vez la exigencia de rendición de cuentas se mostraría
con doloroso ímpetu. Aunque ahora las relaciones de fuerzas serían
diferentes al caso Blumberg, el proceso tiene algunas similitudes.
El local había funcionado como bailanta (reunión bailable en la
que se tocan canciones populares, especialmente “cumbia” y su versión
argentina, la “cumbia villera”. La bailanta es frecuentada por los secto-
res más pobres de la Ciudad y el Gran Buenos Aires, particularmente
personas inmigrantes latinoamericanas y del interior del país) hasta
que en abril de 2004 lo compró Omar Chabán, quien lo refundó como
República de Cromañón, un espacio para conciertos de rock.
V. 40 años: Ahora los que están contentos son los vecinos de
Cromañón [sonríe entre triste e irónico] porque estaban hartos
del bardo [conflicto] que armaban los pibes en el barrio antes
de entrar y a la salida (Vive en la zona y frecuentaba el local).

La actitud del responsable del local permitió inferir que percibió el ries-
go de lo que podría ocurrir, pero siguió adelante con el concierto, lo que
conformó en primer lugar la figura denominada “homicidio simple con
dolo eventual”, que puede implicar hasta veinticinco años de prisión.
Omar Chabán aparentemente huyó cuando vio lo que ocurría, y se re-
fugió en su casa, donde fue detenido al día siguiente. El 13 de mayo de
2005 fue excarcelado a cambio de fianza, bajo el supuesto de que no
huiría ni obstruiría a la justicia. A partir de su liberación, Chabán se
refugiaría primero en la casa de su madre, luego en una isla cercana. A
todas partes sería implacablemente perseguido por algunos familiares
de las víctimas y la prensa. Su casa sería apedreada. Posteriormente, el
27 de septiembre de 2005, los mismos jueces que habían votado la excar-
celación modificaron la calificación, que pasó a denominarse “estrago
doloso” que implica de ocho a veinte años de cárcel, más otros seis por
cohecho activo. “Estrago” significa provocar una catástrofe que a su
vez tiene como resultado al menos una muerte; “doloso” supone que la
situación podía preverse, dado que en Cromañón hubo tres incendios
previos, de manera que el responsable conocía la probabilidad de que
ocurriese y los resultados que traería aparejado, lo que configuraría el
“dolo eventual”. Se consideró que provocó la catástrofe por omisión,
porque estaba en perfectas condiciones para haberla evitado, y él era
el encargado del lugar. La nueva calificación generaba la posibilidad
de avanzar rápidamente hacia el juicio oral, ya que no sería necesa-

261
COLONIZAR EL DOLOR

rio probar de qué murió cada persona ni hacer la evaluación de los 2

mil heridos, sino que alcanzaba con establecer que el imputado tuvo
responsabilidad –por omisión– en el incendio. Muchos familiares, no
obstante, no aceptaron el cambio de figura –que complicaba la situación
de Chabán. Entretanto, Chabán, cuando debió declarar ante el juez,
afirmó no haber sido negligente; sostuvo que la responsabilidad por
la seguridad del lugar correspondía a la banda Callejeros y dijo que el
operativo montado por la seguridad de los músicos fue “exhaustivo”. Sin
embargo, criticó el despliegue de médicos y bomberos durante la noche
de la masacre (Clarín, 2005c). Muchos meses más tarde, cuando el jefe
de Gobierno de la Ciudad fuese suspendido en sus funciones como con-
secuencia de las exigencias de víctimas y familiares, Chabán declararía
que ahora iba a comenzar a hablar, y que antes “no lo había hecho por
miedo”; no obstante, hasta el presente no lo hizo. Su ataque se había
concentrado en “los políticos”, tal como él y su ex pareja en el pasado se
habían desentendido de los efectos que su empresa tenía en el vecinda-
rio. La Cámara de Casación anuló la excarcelación del empresario el 24
de noviembre de 2005, con el argumento de que podía fugarse.
El otro responsable es el Gobierno comunal. De él dependen la
habilitación y el control de todos los comercios radicados en la ciu-
dad. El local de tipo “bailable” estaba habilitado desde 1997. Pocos días
después del incendio, se conoció que el certificado de bomberos había
vencido 36 días antes de la masacre, razón por la cual debía haber sido
clausurado. La Policía Federal sabía que el local de modo habitual es-
taba excedido en su capacidad. Días antes de cada recital, pedían el
refuerzo de uno o dos pelotones de la Guardia de Infantería, con el ar-
gumento de que lo solicitaba el dueño del lugar porque iban a concurrir
3 ó 5 mil personas y era necesario realizar un operativo de prevención
por si había disturbios.
En la causa, varios testigos mencionan que existirían “zonas li-
beradas”, con locales que los inspectores nunca controlaban. La frase
“zona liberada”, que se había escuchado por primera vez durante los
secuestros en la época de la dictadura y volvió a hacerse pública tras el
asesinato de Axel Blumberg, resonaba otra vez.
Más de treinta funcionarios de alta jerarquía del Gobierno de la
Ciudad fueron procesados por homicidio culposo e incumplimiento de
deberes de funcionario público. Sin embargo, en diciembre de 2005, el
cargo se redujo sólo al de incumplimiento de deberes de funcionario
público.
Finalmente, no en una perspectiva penal, sino política, el 14 de
noviembre en una controvertida sesión y bajo la fuerte presión de los
medios y de un grupo de familiares, la Legislatura porteña suspendió
en sus funciones al jefe de Gobierno de la Ciudad, Aníbal Ibarra, por

262
 Susana Murillo

cuatro meses, y dictaminó que fuera sometido a juicio político por mal
desempeño. El juicio culminó el 7 de marzo de 2006, con la destitución
del funcionario. Esta fue la primera vez en la historia argentina que un
magistrado de ese nivel era sometido a una sanción de este tipo.
Los integrantes del grupo Callejeros fueron procesados por homi-
cidio culposo. Este grupo, como muchos otros, está formado por jóvenes
pobres que rápidamente alcanzan notoriedad, pero cuyos beneficios eco-
nómicos no son claros. No es definitivamente concluyente cómo y cuánto
se les paga, ni tampoco es claro cuál es el arreglo con los dueños o geren-
tes como Chabán. No está bien establecido contractualmente quién es
el responsable de la seguridad de los conciertos, ya que hay “códigos no
escritos”. La lectura de los medios y los relatos recogidos en las marchas
parece indicar que muchos de estos jóvenes en realidad no salen de la
pobreza, aun cuando alcanzan la fama. Su responsabilidad en la denomi-
nada “seguridad” de los recitales no es clara, como no lo es el significado
de ese término en los contratos no escritos entre músicos y gerentes.
Luego, en septiembre de 2005, la calificación referida al grupo Ca-
llejeros fue cambiada por la de “estrago doloso”, la misma figura aplicada
a Chabán, con lo cual su situación se complicó. El hecho produjo mar-
chas, “banderazos” y diversas manifestaciones de seguidores del grupo,
que consideraron que el cambio de figura era una “maniobra política”.
Chabán contrataba, apoyaba y era apoyado por grupos rockeros
“alternativos”, que rechazan la “industria cultural” de la música. “Toca-
mos donde hay una causa, no un espónsor” (El Biombo, 2004-2005: 5),
sostienen esos conjuntos. El grupo Callejeros mantuvo durante mucho
tiempo esa posición, y, del mismo modo que el resto, “autogestiona-
ba” incluso la seguridad del lugar. No obstante, el sello musical que los
auspiciaba habría sido comprado por el empresario Daniel Hadad sólo
un mes antes de la masacre –informó una periodista entrevistada. Este
empresario es dueño de importantes medios de comunicación desde la
década del noventa, y está ligado a los grupos conservadores que sos-
tuvieron la campaña mediática de Blumberg. Como consecuencia de
ello, el grupo Callejeros luego de la masacre no pudo seguir sosteniendo
su actitud “autogestionaria”, y dio su primera conferencia de prensa
a la muy escuchada Radio 10 (propiedad de Hadad, y a la cual me he
referido al tratar el caso Blumberg) –y en ella a un periodista afín a las
políticas de los años noventa. Esto provocó la consternación de muchos
de los seguidores de Callejeros. Lo propio hizo Chabán, quien luego de
la destitución del jefe de Gobierno dio su primera conferencia de prensa
al Canal 9 de televisión, propiedad del mismo grupo. De modo que los
jóvenes que intentaban construir su espacio musical propio como lugar
de refugio frente a la falta de oportunidades también habían sido –sin
saberlo– colonizados por los grupos que rechazaban. Muchos músicos

263
COLONIZAR EL DOLOR

y jóvenes amantes del rock alternativo afirmaron que a partir de la ma-

sacre de Cromañón se terminaron para ellos los lugares autogestinarios.
La empresa colonizaba los sueños juveniles montada sobre la muerte.
Tanto en el proceso a Chabán y en el intento de llevar a juicio polí-
tico a los jueces que lo excarcelaron como en las relaciones con el grupo
Callejeros y las protestas contra el jefe de Gobierno que culminarían con
su destitución tras un juicio político, se vio actuar de modo directo o
indirecto a algunos personajes que también lo habían hecho en el caso
Blumberg. De ninguna manera se sugiere con esto responsabilidad in-
dividual del padre de Axel Blumberg; sólo se constata la posible relación
en una estrategia que va más allá de las intenciones de las personas
afectadas, a la vez que coloniza su dolor.
A diferencia de la muerte del joven Axel Blumberg, esta masacre no
permitió la emergencia de un líder con el valor simbólico que tuvo Juan
Carlos Blumberg. Sin embargo, tuvo efectos políticos que resignificaron la
estrategia de exigencia de rendición de cuentas a la sociedad. Los familia-
res y sobrevivientes, aun con discrepancias entre sí, se transformaron en
los protagonistas del proceso, pero a diferencia de lo ocurrido en el caso
Blumberg, los ausentes no desaparecieron jamás de la escena pública.
Todo el proceso transcurre en medio de un difícil juego de signifi-
cantes: la muerte y la culpa, que se articulan asociativamente con otro,
la corrupción. Es muy delicado analizar lo ocurrido, pues con cada pa-
labra que se emite se cae en el peligro de lastimar a alguien de modo in-
justo. Cromañón es una herida abierta por cuya llaga supuran todas las
capas de la memoria argentina. En ella emerge una vez más el profundo
estado de desamparo e indefensión en el que se siente buena parte de la
población argentina. Cromañón mostró con crueldad que la imaginaria
promesa de comunidad armónica no había sido realizada en Argentina.
La masacre puso en evidencia el desequilibrio insondable del orden que
nos atraviesa, pero además evidenció una vez más, de modo desnudo,
sus consecuencias. La imposibilidad de estar de cara a la muerte emer-
gía, ya no desde el sinsentido, sino desde las acciones concretas de los
funcionarios, las empresas y la sociedad.

Una pregunta sin respuesta

Sin embargo, la “mueca siniestra de la muerte” tiene varios rostros. Los
sobrevivientes y familiares centraron sus acusaciones en el empresario,
y especialmente en el jefe de Gobierno comunal. Pero, por razones que
no he podido establecer, jamás mencionaron en sus manifestaciones ca-
llejeras a las empresas a las que el gerenciador Chabán estaba vinculado
aparentemente. Algunos comenzaron a hacerlo en los medios, luego de
que el jefe de Gobierno comunal fuera destituido. Según trascendidos
de la prensa argentina y uruguaya (los periódicos Página/12 y Brecha,

264
 Susana Murillo

respectivamente), la Inspección General de Justicia (IGJ) habría deter-

minado que el local de la masacre, así como otros lugares de Buenos Ai-
res, pertenecen a “dueños fantasma”. Las propietarias del edificio serían
dos sociedades extranjeras cuyos dueños serían anónimos.
Un changarín uruguayo se habría ganado unos pesos por aparecer
fundando la sociedad que ahora es dueña del edificio donde ocurrió la
muerte colectiva. Una empresa offshore y un famoso estudio de abogados
uruguayo, dedicado a operaciones de sociedades financieras de inver-
sión, fueron mencionados en relación a una trama oculta tras Croma-
ñón. Para la IGJ, encargada de elaborar un preinforme de las sociedades
vinculadas con Chabán para el juez de la causa madre, lo sugerente de
aquella transacción no fue sólo la participación de una offshore, sino los
montos que se manejaron. El edificio del local bailable y el de un hotel
lindero habrían sido comprados en 2.200.000 dólares en 1997, y vendi-
dos el 4 de febrero de 1998 en sólo 708 mil. Los datos de las transaccio-
nes se encontrarían archivados en Montevideo, protegidos por leyes de
sociedades comerciales que cubrieron casos famosos de lavado de dine-
ro, como lo recordó el informe sobre lavado elaborado por la comisión
parlamentaria que presidió la entonces diputada Elisa Carrió (República
Argentina, Informe de la Comisión Especial Investigadora sobre Hechos
Ilícitos vinculados con el Lavado de Dinero en la Argentina).
El caso se parece a otros de sociedades financieras de inversión,
conocidas como “Safi” –sociedad anónima financiera e inversora– o
sociedades offshore. Estas empresas operan protegidas por el riguroso
secreto bancario uruguayo, uno de los más rígidos del mundo. En la
práctica carecen de control fiscal y operan con una tasa impositiva muy
baja, que les permite fáciles modalidades de ocultamiento de los accio-
nistas, indicó en su momento el informe de la comisión.
Según los datos, publicados por el semanario Brecha y reprodu-
cidos por Página/12 en Buenos Aires, dos empresas investigadas por la
justicia que están ligadas a República de Cromañón, Central Park Hotel
SRL y Lagartos SA, son las dueñas del título de habilitación comercial
del local; ambas estarían vinculadas a una obscura maraña de empresas
offshore En esas condiciones se encontrarían 16 mil edificios de Buenos
Aires. Las propiedades suelen estar en las calles más distinguidas y ca-
ras. El entonces titular de la IGJ, Dr. Ricardo Nissen, afirmó que todos
esos edificios son virtuales Cromañón: se trata de pantallas de propieta-
rios que con la transferencia de bienes eluden responsabilidades civiles,
tributarias o penales. Conforman una “ciudad-otra”, una urbe fantasma
en la que maniobran no sólo los grandes evasores o los narcolavadores
provenientes de lejanos carteles. Según el titular de la IGJ, buena par-
te de los verdaderos dueños anónimos de las propiedades en manos
de supuestas offshore son argentinos que tenían dinero en el exterior

265
COLONIZAR EL DOLOR

y que compran un inmueble para traerlo al país. O son los que buscan
insolventarse frente a un divorcio o una quiebra, desheredar a uno de
sus hijos, o quienes se deshacen de lo que tienen cuando los persigue la
justicia. Para hacerlo, inventan una empresa originada en países cuyas
legislaciones les permiten obtener acciones al portador para preservar el
anonimato. Al compás de las sociedades de procedencias lejanas, en la
Ciudad de Buenos Aires crecieron las propiedades que, según los regis-
tros, están en manos de compañías fundadas del otro lado del Río de la
Plata. Los casos en los que se han detenido los inspectores no son todos,
sino sólo los de empresas con más de una propiedad.
Si algo sucediera en alguno de esos lugares y alguien decidiera
iniciar una batalla penal contra los dueños, probablemente se encontra-
ría con peores resultados que los de Cromañón. Este tipo de sociedades-
pantalla está doblemente protegida: no sólo funcionan como un sello
y con la garantía del anonimato de las empresas offshore. Todas ellas
–de acuerdo con la IGJ– hicieron las operaciones de compra invocando
la figura de “acto aislado”, un tecnicismo que permitía a las empresas
extranjeras hasta octubre de 2003 operar en el país sin inscribirse. El
“acto aislado” fue pensando originalmente como una “herramienta de
promoción industrial”: servía, por ejemplo, para que una empresa ex-
tranjera que sólo deseaba realizar un acto comercial –como comprar
un inmueble o un animal valioso– tuviese facilidades si decidía hacerlo,
afirmaba el Dr. Nissen. El “acto aislado” no se refiere al hecho de reali-
zar regularmente operaciones comerciales; no obstante, invocando esa
figura, las sociedades offshore adquirieron edificios, grandes inmuebles
urbanos o rurales, buques, aeronaves o rodados.
Este tipo de sociedades compraron y crecieron fundamentalmen-
te durante la década del noventa, al compás del “encanallecimiento”
político vinculado al neodecisionismo, y ninguna está inscripta en la
IGJ, donde lo hacen las empresas nacionales y extranjeras que operan
legalmente. El informe parlamentario presentado por la diputada Elisa
Carrió compromete no sólo a empresas offshore sino a las más altas au-
toridades argentinas de la época. Los capitales provenientes de la droga,
el tráfico de armas y la prostitución eluden así, según la IGJ y el citado
informe, los compromisos que surgen de las relaciones jurídicas. El año
2003 marca un punto de inflexión, cuando la IGJ comienza a producir
legislación para limitar esas acciones (Página/12, 2005a). Para entonces,
recordemos que el BM ya había comenzado a hablar de la necesidad de
tener un “Estado fuerte”.
La IGJ ubicó, y responsabilizó, a los presuntos dueños del local
tres meses después de los hechos en Cromañón. En la resolución, el jefe
de la IGJ anunció que iniciaría acciones legales contra ellos: pediría que
se anulen todas las sociedades. Con esta decisión, quedó habilitada la

266
 Susana Murillo

vía para que los familiares de las víctimas pudieran pedir el embargo de
sus bienes, para afrontar eventuales indemnizaciones. Respecto de ello,
no he podido establecer si se hizo alguna denuncia de familiares o de
Blumberg, quien se mostró profundamente preocupado por la corrup-
ción de la justicia. Lo cierto es que públicamente ninguno de ellos exigió
la rendición de cuentas a estas empresas.
Aunque es la Justicia de Instrucción la que debe resolver si even-
tualmente existen responsabilidades penales de los dueños ocultos de
Cromañón, con su investigación la IGJ los dejó al descubierto en el fuero
civil. En el organismo explicaron que la responsabilidad de esas empre-
sas es análoga a la de un accidente de tránsito: cuando alguien que no
es el dueño del auto mata a una persona en un accidente, el propietario
también es responsable civilmente (Página/12, 2005a).
A pesar de que los hechos son conocidos, no se han dejado de
ofrecer los servicios para la creación de este tipo de empresas a todo
aquel que tenga la intención de ocultar su patrimonio o lavar dinero.
Incluso mediante avisos como el que suele publicar uno de los llamados
diarios especializados en economía, tarifando el costo de abrir una so-
ciedad fantasma en el exterior. Un informe presentado en un programa
periodístico de investigación del canal estatal argentino difundió los
resultados de su trabajo. El programa se contactó con uno de estos estu-
dios que ofrecía sus servicios desde Montevideo, simulando ser alguien
que deseaba poner sus bienes en manos de una “empresa fantasma”.
El supuesto interesado consultó a quien se identificó como el contador,
sobre conveniencias, precios y manera de ocultar patrimonio antes de
iniciar los trámites formales de divorcio, para no tener que dividir los
bienes conyugales. El contador no sólo le recomendó una Safi, como
denominó genéricamente a las offshore, sino que además le aclaró que
“si el trámite es muy urgente, en unos días va a pasar el escribano por
Buenos Aires” y podrían arreglar un encuentro en un lugar a definir, ya
que el estudio no tenía oficinas en esta ciudad “para mayor seguridad de
los clientes”. Extendiendo el asesoramiento, recomendó el modo más
conveniente de armar la empresa.
La expresión offshore implica que una empresa radicada en las
Islas Vírgenes o en Montevideo actúa fuera de esos sitios. Por ejemplo,
en Argentina. Por eso, la cuestión de fondo a la que echó luz la IGJ –y
que fue rápidamente silenciada por los medios– va mucho más allá de
la responsabilidad por Cromañón. Lo nuclear es que demuestra la ex-
traordinaria velocidad de circulación del capital financiero en el mundo.
Es esa rapidez la que fue señalada por economistas como el Premio
Nobel 2001, Joseph Stiglitz, como una de las causas de la inestabilidad
económica mundial. Su argumento era que los norteamericanos tenían
que hacer algo también respecto de la banca offshore. Dicha postura

267
COLONIZAR EL DOLOR

fue muy resistida por la Casa Blanca, que recién comenzó a prestarle
atención luego del atentado a las Torres Gemelas del 11 de septiembre
de 2001. “Descubrieron que esa banca offshore que había sido usada
para el narcolavado, la evasión impositiva y para la corrupción, también
servía para financiar el terrorismo”, afirmó el Premio Nobel. “Sólo en-
tonces el gobierno de los Estados Unidos cambió de posición”. Stiglitz
acostumbra a citar también el caso ruso, en el que las privatizaciones
salvajes y la reforma capitalista sin administración fueron simultáneas
al surgimiento repentino de nuevos ricos muy poderosos con base en
el mismo tipo de empresas (Página/12, 2005a). Análoga información
brinda el informe de la diputada Carrió en Argentina.
Los suizos fueron los iniciadores de este sistema, en la década
del treinta. Al principio habría servido presuntamente para esconder el
dinero de los perseguidos por el nazismo. Pero en los años cincuenta,
los propósitos del comienzo sirvieron de técnica ideal para la evasión
impositiva de capitales con origen en otros países, entonces el sistema
creció explosivamente. En 2005, según informa un artículo publicado
en el semanario norteamericano The Nation, funcionaban en el mundo
sesenta zonas offshore que concentran, en el 1,2% de la población, el
26% de los depósitos mundiales. Según los especialistas, no hay inver-
siones genuinas basadas en el lavado de dinero, pues por definición los
lavadores están dispuestos a perder, porque ya obtuvieron su ganancia
en una etapa anterior del circuito económico (Página/12, 2005a).
La circulación en el período del capital financiero supone por un
lado que todos los mercados ilegales configuran, en último análisis, la
otra cara de los mercados legales. Ahora bien, para todos los bienes que
circulan en el mercado negro hay una justificación alternativa, cuya raíz
sigue sostenida en el viejo argumento de la ley de la oferta y la demanda.
En esta estructura, los argumentos éticos y jurídicos basados en la “ra-
zonabilidad” de los individuos y en la “justicia como equidad” (Rawls,
2004), como vimos en el Capítulo V, muestran su carácter de ficción con
toda crudeza. Más aún, la argumentación que sostiene que debe haber
una igualdad equitativa de oportunidades para todos, independientemen-
te de la posición económica o social, y que este principio debe prevalecer
sobre las desigualdades muestra, en los hechos concretos, sus efectos.
Se hace evidente que la ética que el mercado impone es la del interés del
más poderoso. De ahí entonces que, en tiempos del triálogo coordinado
por el mercado, la concepción de justicia que el mercado impulsa podría
parafrasearse diciendo que para la empresa es justo lo que conviene al
mantenimiento del consumo de sus productos. Como consecuencia de
ello, nunca estará claro dónde está el límite entre los mercados legales
y los ilegales, pues podemos, sin duda, identificar los extremos, pero
¿dónde termina uno para dar lugar al otro? La criminalidad organizada

268
 Susana Murillo

es sólo la parte interna de la banda de Möebius que es el mercado en el

mundo del capitalismo mundial integrado.
Hoy por hoy, la penetración del crimen organizado en las ins-
tituciones de los países más afectados por el problema es in-
conmensurable. Aquí se expresa una paradoja […] que es la
“paradoja de la ilegalidad” que supone que la marginalidad del
mercado negro es condición para la ausencia de reglas claras
de competencia, lo que maximiza la violencia y minimiza el
control sobre la corrupción. Con ello, se abre un potencial
muy importante de crecimiento para la industria ilícita que
prácticamente no reconoce límites y que en ese sentido ter-
mina por hacer difusa la línea que suponemos hace distinto
el ámbito de acción del delito y el de su combate (González
Placencia, 2005).

El fenómeno saca a la luz una característica del actual diagrama de

poder. El concepto de pacto social está mutando, y en él la relación
Estado-sociedad civil-empresa tiene un actor que coordina a los demás:
el mercado. Ahora bien, la criminalidad organizada es también parte del
mercado global. Ese mercado ilegal, precisamente por estar prohibido,
tiene mayores posibilidades de crecer. En ese contexto, las garantías
penales entendidas bajo el concepto de “ciudadanía universal”, tal como
fueron pensadas en el pacto de unión, se están degradando porque el
mercado pugna, con todo su poder, para que el objeto de protección del
sistema penal ya no sea “el ciudadano”, sino los clientes y las opera-
ciones que interesan al mercado. Por otra parte, los imputados en este
nuevo orden son los niños y jóvenes mendigos, travestis, prostitutas,
jóvenes vendedores de drogas y todos aquellos cuyo “trabajo” linda con
la ilegalidad. Ellos son apenas la cara visible de ese mercado ilegal, a la
vez que su consecuencia. Es en esta clave que se puede comprender la
preocupación del Manhattan Institute of Policy Research por crimina-
lizarlos. Se trata de la persecución y penalización de las víctimas de un
orden en el que las tramas ilegales han subsumido a las relaciones lega-
les. Todos aquellos que para sobrevivir han debido adoptar un trabajo
que linda con lo ilegal son las víctimas presentadas como victimarios y
perseguidos, en una operación que encubre la trama a la vez que ofrece
alguien en quien proyectar los miedos, la ira y la angustia social. La per-
secución de mendigos, prostitutas, travestis y trabajadores informales
legitima la ficción de un pacto social, al tiempo que obtura el insondable
desequilibrio del sistema, ofreciendo la imaginaria ilusión de justicia.
Pero toda esta argumentación no alcanza para responder a la
pregunta: ¿por qué, durante el primer año, los familiares de las víctimas
de Cromañón nunca apuntaron sus críticas a este tema? ¿Por qué los

269
COLONIZAR EL DOLOR

medios más poderosos sólo se ocuparon de Omar Chabán, al comienzo,

y del jefe de Gobierno porteño, Dr. Aníbal Ibarra?

Efectos de la “voz de la sociedad civil”. El nuevo

Código Contravencional de la Ciudad de Buenos Aires
Mendigos, niños en la calle, vendedores ambulantes,
piqueteros, prostitutas y travestis
Sobre lo que sí insistieron algunos de los familiares de los muertos y los
sobrevivientes de Cromañón fue sobre el hecho de que un grupo de ven-
dedores ambulantes y travestis, que durante el año 2004 había protesta-
do frente a la Legislatura para oponerse a la sanción del nuevo Código
Contravencional, estaban presos, en tanto que Omar Chabán había sido
excarcelado. Ello fue leído como una manifestación de la desigualdad
ante la ley –no obstante, los casos eran juzgados por distintos jueces. El
Código Contravencional está ligado de maneras disímiles a los hechos
de Cromañón. Precisamente fueron los pedidos de algunos familiares de
los muertos los que presionaron hasta liberar a los presos por la protesta
ante la Legislatura. Pero también el Código se aplicó ya sin resistencias
como consecuencia de la masacre.
Al compás de los acontecimientos “Blumberg”, las marchas de
ciudadanos exigiendo justicia de modo rápido tuvieron diversos efectos.
Uno de ellos fue la construcción de condiciones de legitimidad social
para sancionar un nuevo Código Contravencional. Esta normativa anu-
ló el Código de Convivencia Urbana promulgado en 1998, que había
significado un paso adelante respecto de los edictos policiales. No obs-
tante, la sanción y aplicación del Código Cotravencional habían sido
fuertemente resistidas por parte de la población porteña. Pero, a partir
de las marchas por Cromañón, se hizo efectiva la aplicación de la nor-
mativa, y ya nadie fue capaz de levantar su voz contra ella.
El nuevo Código vuelve a la vieja idea de contravención, hija de
la criminología correccional. La normativa plantea problemas en su re-
dacción, pues la búsqueda de consensos para aprobar la ley derivó en un
texto por momentos ambiguo, y a veces difícil de aplicar. La vaguedad y
ambigüedad discursiva son expresión del carácter equívoco del lengua-
je, que se profundiza en un contexto de (des)pacificación social, sobre
el cual se reconfiguró una nueva y compleja forma de “decisionismo”.
Este se plasmó en la materialidad del Código, que se expresa no sólo en
qué dice la letra, sino en cuáles son las circunstancias de su emergencia y
aplicaciones: quiénes lo aplican, cómo y a quiénes.

La emergencia del código

En julio de 2004, entre gritos, insultos y forcejeos, se votaba en gene-
ral el nuevo Código Contravencional. La normativa emergía en medio

270
 Susana Murillo

de los debates desatados por quienes exigían un endurecimiento de las

penas en todos los niveles, como un efecto de la cruzada emprendida
por Blumberg. La nueva reglamentación de la Ciudad de Buenos Aires
abolía el Código de Convivencia que había regido desde marzo de 1998.
Este había sido fuertemente criticado por los funcionarios policiales,
quienes sostenían que les ataba las manos, pues anulaba la figura del
“merodeo”, y de ese modo “les hacía difícil trabajar”. El Código de Con-
vivencia urbano también había sido criticado por nutridos grupos de
vecinos, quienes habían organizado reiteradas marchas solicitando su
abolición. El argumento que esgrimían se centraba fundamentalmente
en que no penaba la prostitución en espacios públicos.
Por el contrario, los detractores del viejo Código sostenían que
había posibilitado “abusivos edictos policiales que sirvieron para enri-
quecer a muchos”. Efectivamente, nutrida bibliografía y documentación
muestran que desde fines de siglo XIX grupos ligados al poder político
y a la policía habían amasado fortunas tanto en Buenos Aires como en
Rosario, utilizando la figura de la “contravención”, aplicada entre otros
a prostitutas, vendedores ambulantes, apostadores o rateros, supuestos
o reales, y a todo aquel que en las calles, por su “aspecto”, se tornase
sospechoso para la policía. Los “edictos” eran reglamentos dictados y
juzgados por el jefe de la Policía Federal; ellos sancionaban conductas
que a criterio del policía pudieran resultar peligrosas, o que atentaran
contra la moral y las buenas costumbres. En ellos se encontraban previs-
tas desde “actitudes sospechosas”, hasta las más insólitas, como “orinar
en la vía publica sin ser visto por terceros y en forma reparada”.
Los 122 artículos del nuevo Código fueron votados uno por uno
durante el año 2004 en medio de polémicas. Las diatribas hicieron blan-
co en el jefe de la oposición, Mauricio Macri –impulsor de la reforma– y
en el jefe de Gobierno, Aníbal Ibarra –quien tras varios escarceos había
llegado a un acuerdo con su adversario. A ellos se los acusó por igual de
“criminalizar la pobreza”. El rechazo al nuevo Código llegó a su ápice
cuando el 16 de julio de 2004 un grupo de vendedores ambulantes y
travestis hicieron una protesta frente a la Legislatura que culminó con
destrozos, ocho policías heridos, y veintitrés manifestantes presos. To-
dos los consultados que participaron de la protesta contra la reforma
del Código Contravencional afirmaron que su acción se había reducido
a tocar el bombo y cantar frente a la Casa de Gobierno porteña; también
concordaron en describir a un grupo de sospechosos. Se trataba, según
los relatos, de unos cuarenta hombres que se sumaron a la multitud
con la cara tapada y que, en los momentos clave, se comunicaban con
handies con el interior del edificio. También denunciaron al encargado
de la seguridad de la puerta de la Legislatura, conocido como uno de
los jefes de la barra brava del club Boca Juniors, el equipo de fútbol que

271
COLONIZAR EL DOLOR

presidía el impulsor del nuevo Código, Mauricio Macri. Esta situación

es parecida a varias observadas en algunas marchas por Cromañón.
Muchos de los que resultaron encarcelados eran vendedores ambu-
lantes que ocasionalmente estaban en el lugar. Quince de ellos fueron
procesados por “coacción agravada e incitación a la violencia pública
contra las instituciones”, figura que podía significar una pena de cinco
a quince años de prisión. Estuvieron presos y sin condena durante más
de un año, hasta que los reclamos a partir de los hechos de Cromañón
impulsaron un cambio de calificación que posibilitó su excarcelación.
Sus abogados aducían:
Resulta imposible aceptar que una persona acusada de ser
autor de ciento noventa y cuatro homicidios (refiriéndose a
Chabán) pueda acceder al beneficio excarcelatorio mientras
que un grupo de personas que, ejerciendo un derecho cons-
titucional, se manifiesta en contra de la sanción de una ley
deban esperar en prisión las audiencias orales y públicas en
las que serán juzgadas (Clarín, 2005b).

Palabras semejantes se escuchaban entre algunos de los familiares de

las víctimas de Cromañón, y fueron vertidas públicamente en varios
actos.
El Código se promulgó “de hecho” el 25 de octubre de 2004 y
entró en vigencia el 22 de enero de 2005, en medio de los efectos pro-
vocados por las muertes de Cromañón. Sin embargo, las repercusiones
de ese acontecimiento hicieron que ya nadie se opusiese a la normati-
va. El hecho era como un espejo político del asesinato del joven Axel
Blumberg. Si la muerte de este muchacho fue sutilmente utilizada para
decirle a la población que la entrega de la Esma a organizaciones de
derechos humanos había sido un error, en medio de un entramado más
complejo, la muerte sirvió, en el caso Cromañón, para poner en fun-
cionamiento un instrumento dudoso, al menos desde el punto de vista
político y teórico.

La contravención
En su artículo 1, el nuevo Código sostiene que una contravención “san-
ciona las conductas que por acción u omisión dolosa o culposa implican
daño o peligro cierto para los bienes jurídicos individuales o colectivos
protegidos” (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2004). La definición, en
palabras de algunos juristas, se analiza en términos equivalentes al an-
tiguo concepto hijo de la criminología correccional de José Ingenieros:
se trata de conductas que no son delitos, sino acciones que la sociedad
tipifica como indeseadas o nocivas y que se considera que de algún modo
pueden ser perjudiciales.

272
 Susana Murillo

Las conductas que constituyen contravención se desbrozan en

cinco grandes figuras que encuadran a una variedad de acciones que
tienen como objetivos fundamentales: la protección integral de las per-
sonas, de la propiedad pública y privada, del uso del espacio público
o privado, de la seguridad y la tranquilidad, y el control de juegos de
apuestas. De modo que el Código se ocupa del cuidado y seguridad de
las personas y sus bienes, en tanto ellas entran en relaciones recíprocas
en los espacios urbanos.

Algunas ambigüedades y vaguedades

El texto del Código Contravencional registra afirmaciones que en su
ambigüedad y vaguedad dejan lugar para la arbitrariedad. Así, expre-
siones como “hostigar, maltratar o intimidar físicamente a otro, siempre
que ello no constituya delito” hace preguntar: ¿es delito o contravención
elevar reclamos justos a la autoridad portando los palos de un estandar-
te o una bandera? ¿No es posible que alguien interprete que el palo de
la bandera que alguien enarbola puede transformarse en arma? No es
precisa la distinción, y por ende posibilita la superposición de poderes
y la arbitrariedad.
En lo referido a las libertades personales, dos artículos parecen
plantear también situaciones en las que el Código es ambiguo y vago. En
uno de ellos se protege al ciudadano común de discriminaciones, cuan-
do el artículo 57 enuncia que comete una contravención “quien discri-
mina a otro por razones de raza, etnia, género, orientación sexual, edad,
religión, ideología, opinión, nacionalidad, caracteres físicos, condición
psicofísica, social, económica o cualquier circunstancia que implique
exclusión, restricción o menoscabo”. No obstante, el artículo siguiente
(58) establece que es una contravención “ingresar o permanecer contra la
voluntad del titular del derecho de admisión en un lugar público o priva-
do”. No se especifican razones para una u otra actitud. ¿Cómo establecer
de modo seguro cuál es la razón por la que una persona es expulsada de
un espacio público o privado? Son conocidas las situaciones en las que
jóvenes de aspecto pobre han sido echados de un local sólo por su vesti-
menta o color de piel. La contradicción ideológica deja un margen para
la arbitrariedad que puede consolidar una situación de exclusión del
diferente, que se apoya en intereses del mundo empresarial, al tiempo
que dice rechazar la discriminación. En la materialidad efectiva del fun-
cionamiento del Código no hay forma precisa de decidirlo. Aquí, como
en el nudo de la redacción, todo parece depender de la decisión. Así, la
vaguedad y la ambigüedad conducen a plantear una pregunta ante cada
artículo: ¿quién es el destinatario de la prohibición? Si bien en muchos
casos es difícil contestar, pues la ley surgió de un entramado de fuerzas
encontradas y quiso satisfacer a diversos grupos, en los hechos concre-

273
COLONIZAR EL DOLOR

tos parece ser un instrumento legal que puede servir para controlar la
circulación de pobres peligrosos por los espacios urbanos.
El Código tiene su núcleo en la seguridad y desde allí recorre
tres niveles: el Estado, las relaciones interpersonales y la propiedad. La
gestión de los espacios se muestra como la clave para la construcción
de la seguridad.

Gestión de los espacios

La tarea de administrar los espacios hace a la construcción de lo público
y lo privado, y permite regular las relaciones interpersonales, así como
la protección de la propiedad. Todo ello se articula en torno al tema de
la seguridad. Así entonces, la espacialidad cobra en la redacción y apli-
cación del nuevo Código, un lugar central.
La libertad de circulación por los espacios urbanos colisiona, en
el Código, con artículos que prohiben ensuciar bienes de propiedad pú-
blica o privada, ofrecer y demandar sexo, producir ruidos molestos, ven-
der mercancías en las calles, mendigar, abrir y cerrar puertas de coches,
y peticionar a las autoridades en espacios públicos.
El valor de la gestión espacial en la regulación de las conductas y
las relaciones de poder se adivina ya en la prohibición de ensuciar bie-
nes o espacios públicos y la de producir ruidos molestos. La pregunta es:
¿quién es el destinatario de estas prohibiciones? ¿Las empresas privadas
que colman las calles con bolsas de basura a todas horas? ¿Jóvenes que
ensucian paredes con leyendas o dibujos?
Análogas preguntas pueden hacerse al artículo 83, que prohíbe
producir ruidos molestos cuando los mismos “excedan la normal tole-
rancia”; ¿cómo entender qué es la “normal tolerancia”, cómo medirla?
La vaguedad es hija de los intereses encontrados de vecinos que no re-
sisten más los ruidos producidos por empresas y particulares, quienes
han transformado a Buenos Aires en una de las ciudades con mayor
nivel de contaminación sonora del mundo. En este caso, el destinatario
no es claro; de hecho, en toda la ciudad esta prohibición es violada sin
sanción. Esto es público. ¿Cuál fue el sentido de colocar una prohibición
que en los hechos no se pena?
La delimitación de lo público y lo privado y la regulación de con-
ductas acordes a cada espacio se profundizan en la prohibición de ofre-
cer y demandar sexo en la vía pública. En estos casos, el artículo 81 del
Código afirma que incurre en contravención “quien ofrece o demanda
en forma ostensible servicios de carácter sexual en los espacios públicos
no autorizados o fuera de las condiciones en que fuera autorizada la
actividad”. Una cláusula transitoria agrega: “En ningún caso procede
la contravención en base a apariencia, vestimenta o modales”. Aquí la
ambigüedad genera un problema: ¿cómo diferenciar si hay o no oferta

274
 Susana Murillo

de sexo callejero? Frente a eso emerge un fantasma del viejo pasado:

policías agazapados que esperaban que el travesti o la prostituta con-
cretaran el encuentro con el cliente para caerles encima y sojuzgarlos,
en especial si él era casado. Por otra parte, hay abundante bibliografía
e investigaciones que prueban el modo en que las mujeres eran escla-
vizadas por los denominados cafishios, quienes formaban parte de or-
ganizaciones delictivas, algunas de las cuales fueron la base de ciertas
fortunas argentinas. Los documentos también permiten vislumbrar la
inútil batalla que algunos médicos higienistas libraron contra esas or-
ganizaciones –de las cuales la policía es sólo un eslabón– para arran-
car a las prostitutas de las situaciones abyectas de sumisión a las que
eran sometidas (Murillo, 2001). En estos casos, la contravención era el
instrumento legal que posibilitaba su sujeción. El nuevo Código hace
temer una vuelta a esos tiempos. En esta clave pueden escucharse las
voces de fiscales contravencionales para quienes la oferta y demanda
de sexo en la calle planteará dificultades. El artículo sobre prostitución
castiga a quien la ofrezca o demande en forma “ostensible”, pero no se
puede proceder “en base a apariencias, vestimenta o modales”. “¿Qué
es ‘ostensible’ si no podés guiarte por la ropa?”, se quejaba un fiscal.
Justamente, sólo en esta contravención son los fiscales los únicos auto-
rizados a ordenar que actúe la policía. Ahora bien, frente a la pregunta
–justificada, tal vez– del fiscal podríamos repreguntarle: ¿qué significa
guiarse por la ropa o modales de alguien para aplicarle una sanción?
¿No es violatorio de los artículos del mismo Código que condenan la
discriminación? ¿Qué nivel de arbitrariedad puede generar el guiarse
por “apariencia o modales” como pide el fiscal? Así, el problema del
Código comienza en su redacción, pero se extiende a su aplicación. En
este punto la prohibición, según varias personas involucradas y según
muestran los documentos del pasado, favorece el pedido de coimas por
parte de la autoridad policial, y obliga a muchas mujeres a mantener
al denominado cafishio que es quien, además de explotarlas, arregla las
cosas para que puedan trabajar.
La gestión de los espacios urbanos profundiza su complejidad,
hija de la fragmentación física y social, en el artículo 78. Se trata de
la figura de “obstrucción de la vía pública”: con ella se intenta garanti-
zar la libertad de circulación. Por un lado se sostiene: “Quien impide
u obstaculiza la circulación de vehículos por la vía pública o espacios
públicos será sancionado”. Poco después se dice: “El ejercicio regular
de los derechos constitucionales no constituye contravención. A tal fin
deberá, con razonable anticipación, darse aviso a la autoridad compe-
tente”. El texto no resuelve, no puede hacerlo, las contradicciones fác-
ticas producto de la (des)pacificación social. Con él se intenta conciliar
dos prácticas antagónicas: por un lado están las exigencias de clases

275
COLONIZAR EL DOLOR

medias, altas y empobrecidas respecto del derecho a la circulación, y

su exigencia de criminalizar las diversas formas de protesta social; por
otro, existe el derecho constitucional a reclamar. El sentido común ali-
mentado desde los medios exige libertad de circular, al tiempo que no
objeta, sino que promueve, la existencia de barrios cerrados o countries
en altura21 custodiados que cierran arterias o plazas valladas, o cortes
de calles céntricas para festejar eventos tan nacionales como la fiesta
de Saint Patrick (que el 19 de marzo de 2005 reunió a 50 mil personas
tomando cerveza por las calles cortadas a tal efecto en la zona de Reti-
ro), o para divertirse en las elegantes y divertidas night galleries que se
celebran un viernes al mes en la zona de Barrio Norte.
Esa contradicción inadvertida, en la que cae a menudo el sentido
común porteño, muestra de modo claro la interpelación ideológica que
late tras la exigencia de libertad de circular crecientemente esgrimida
por diversos sectores. Tal interpelación, expresada también en buena
parte del articulado legitimado en exigencias vecinales, toma como re-
ferente al progresivo número de pobres que demandan de diversos mo-
dos y en diversas organizaciones. No sólo la figura del piquetero se ha
transformado luego de la campaña de Blumberg –para la mayoría de
los porteños que aún conserva algún trabajo o modo de sobrevivir– en
la encarnación de todos los males, también lo es cualquier grupo que
efectúe un legítimo reclamo sindical, o los escolares que exigían mejores
condiciones edilicias luego de los hechos de Cromañón. En una ciudad
atravesada por la inseguridad existencial, el modo de vida del pasado
constituye un imaginario en el presente de la mayor parte de los habi-
tantes; ese clisé convive con la denegación de las razones de la pobreza
creciente y de sus causas estructurales, así como la del propio miedo a
caer en el mismo estado. Estos procesos confluyen hacia la demanda de
“seguridad”, al tiempo que los medios agitan la bandera de la muerte de
modo constante. Ahora bien, la denegación de lo que ocurre no obtura la
angustia que la situación provoca; ella, como un río desmadrado, busca
un cauce, y finalmente es proyectada en aquellos que protestan en las
calles por sus derechos.
Así entonces, en los últimos años el conflicto entre libre circu-
lación y derecho de petición se transformó en un dilema imposible de
resolver a nivel normativo. Los pobres e indigentes están ahí, son una
evidencia inocultable. Por otra parte, muchos habitantes de una Buenos
Aires (des)pacificada separan en dos registros diferentes la dimensión de
la pobreza y la indigencia por un lado, y el derecho propio a circular por

21 “Countries en altura” son edificios urbanos que contienen lugares de esparcimiento y

que están enrejados y custodiados; a veces interrumpen arterias, y en algunos casos son
verdaderas ciudadelas aisladas del mundo exterior.

276
 Susana Murillo

otro. El proceso, construido en una constante operación de interpelación

ideológica, genera lo que toda ideología: separa, desarticula los diver-
sos aspectos de una totalidad contradictoria. Así, muchos ciudadanos
expresan conocer y comprender que “los otros” tienen hambre, carecen
de trabajo o lo tienen en condiciones precarias. Pero al mismo tiempo
reclaman “para sí” la libertad de circulación, a la vez que les niegan a “los
otros” el derecho a interrumpir el tránsito. Algunos de esos ciudadanos
están afectados por situaciones de precariedad laboral o lo están seres
cercanos a ellos; sin embargo, en una impecable operación ideológica se-
paran ese conocimiento de otra idea: “yo debo ir a mi trabajo”, “ellos no
trabajan porque no quieren”, “son vagos, viven de los planes sociales”.
Hay una relación subjetiva imaginaria con las condiciones socia-
les de existencia. Esa relación imaginaria opera separando a nivel de la
conciencia dos fenómenos que el sujeto conoce; de ese modo, ambas
situaciones no parecen rozarse entre sí en muchos casos. Muchos ciuda-
danos sostienen en las entrevistas callejeras que los desocupados lo son
de modo voluntario. Al mismo tiempo, la violencia introyectada en una
ciudad (des)pacificada genera otro proceso: muchas personas que tie-
nen trabajo se sienten humilladas, explotadas, cansadas, exigidas en sus
condiciones de mayor o menor precariedad laboral, pero deben cuidar
ese puesto de trabajo. En el camino a su rutina se encuentran con una
huelga o corte de calles, que les produce un retraso y pone en peligro su
puesto de labor. Entonces la furia estalla: no se percibe la violencia es-
tructural del desempleo que a todos ahoga. En su lugar el empleado del
subte que corta la circulación o el piquetero que fragmenta las calles es
percibido como el “culpable” de lo que ocurre. Así, un joven increpaba a
trabajadores de subterráneos con rabia y angustia en los ojos, pues estos
(los empleados de subte) “trabajan seis horas y encima hacen paro” (la
lucha por conservar la jornada de seis horas fue llevada adelante por los
trabajadores de subterráneos ya que es un trabajo insalubre). El joven,
indudablemente indignado y angustiado, decía: “Y yo trabajo doce ho-
ras por día”. La operación ideológica se cierra, la violencia estructural
del desempleo y la relación de sumisión hacia las empresas es denegada,
transformada en “culpa moral” y depositada en el conciudadano; lo que
es el logro justo, producto de una lucha sindical, es leído como un factor
que incide en el propio sufrimiento. Entonces la palabra del oprimido
legitima la violencia intermitente del Estado, a la vez que agudiza la
violencia intervincular.
Las contradicciones concretas no pueden ser salvadas en un códi-
go, por lo que este no ha conformado a ningún sector. En una sociedad
atravesada por el miedo, la violencia y la desigualdad, no parece que pue-
da haber ley o código que hermane los derechos. En este punto es donde
se evidencia en qué medida los códigos son hijos de la decisión. Esta no

277
COLONIZAR EL DOLOR

proviene necesariamente de un líder, tiene diversas formas de concretar-

se. En los últimos años hemos visto crecer el fenómeno de accountability
social como fuente de la decisión que genera finalmente vacíos jurídi-
cos como consecuencia de la insondable contradicción entre enunciados
normativos; frente a ello, la aplicación racional del código se esfuma y el
momento de la interpretación y aplicación se transforma también en un
acto de decisión. La realidad efectiva ha sobrepasado toda posibilidad del
Derecho universal. Las palabras no pueden detener el curso de las cosas.

La infancia en peligro y los grupos de riesgo

El artículo 11 del Código Contravencional afirma que no son punibles
los menores de dieciocho años, excepto cuando se les atribuya “la co-
misión de contravenciones de tránsito”. Pero la preocupación por la
niñez, particularmente por los niños riesgosos o en riesgo, es sugerente.
Se prohíbe “inducir a mendigar”. El significante “mendigar” es por un
lado ambiguo y vago, pues incluye tareas en las que no es claro dónde
empieza la lismosna y dónde termina el trabajo: abrir puertas de coches,
buscar cartones o residuos reciclables, cantar o bailar en los medios de
transporte, vender chucherías o estampitas se ha transformado en una
tarea emprendida por un verdadero ejército de desocupados que crece
en Buenos Aires desde hace más de diez años. ¿Quién podría aseverar
que estas conductas no son una forma de mendicidad manifiesta o en-
cubierta? Estos hombres y mujeres, entre los que se cuenta un enorme
número de niños –ya que se trata de actividades que, como el reciclado
de basura, en algunos casos son emprendidas por familias enteras– de-
sarrollan estas tareas precarias por monedas, simplemente porque las
políticas implementadas los han dejado sin trabajo. Esto lo saben los
legisladores, tanto como el común de los habitantes de la ciudad. Sin
embargo, siguiendo al más liso y llano sentido común se convierte en
contravención algo que es incontenible en esta situación macroestructu-
ral. La rigurosa aplicación del Código en este caso implicaría que miles
de personas serían penalizadas, algo que sólo podría alcanzarse si se
efectivizasen con toda severidad las peores políticas de “mano dura”.
La letra del texto intenta, en este caso, conformar al sentido común de
ciertos sectores medios que moralizan acerca de las actividades de los
pobres. Se les critica que tengan hijos, que estos trabajen en la calle,
que se prostituyan, que los lleven a bailes o fiestas, o simplemente que
sean feos y sucios. Organizaciones de vecinos han solicitado no sólo que
se evite el mendigar sino también el “cartoneo” (se trata de un tipo de
tarea que surgió en los últimos años y que es llevada a cabo por familias
indigentes: sacan de la basura materiales como cartones o papeles que
luego son vendidos por poco dinero. Cuando cae la noche, un verdadero
ejército de personas atraviesa las calles de Buenos Aires revolviendo la

278
 Susana Murillo

basura en busca de algo para vender y a menudo para comer) o que los
pobres duerman en las calles o plazas, dado que esto afea y desvaloriza
sus casas. Una entrevistada narraba cómo un pequeño grupo de vecinos
de Núñez (un barrio de clase media acomodada donde el precio de las
propiedades crece incesantemente) había apelado al Gobierno de la Ciu-
dad para expulsar a familias de cartoneros que dormían junto a las vías
del tren para ahorrar tiempo y poder trabajar más durante el día con el
fin de juntar unos pesos. Finalmente, el barrio de Núñez se transformó
en el escenario de algunas violaciones agitadas desde los medios, y atri-
buidas por algunos vecinos a los cartoneros, a la vez que se silenciaban
abusos cometidos contra jóvenes recicladoras de basura.
La preocupación por los grupos en riesgo se advierte en el artículo
que pena el hecho de suministrar “gases o vapores tóxicos que al ser
inhalados o ingeridos sean susceptibles de producir trastornos en la
conducta y daños en la salud”. Se alude con esto a los pequeños vende-
dores de drogas que pueblan la ciudad. El acento cae una vez más en
los pequeños infractores, pero no se trazan políticas para erradicar el
flagelo desde sus bases.
El artículo 79 vuelve sobre los niños en la calle y los trabajadores
informales cuando caracteriza como contravención el “cuidar coches sin
autorización legal”. Huelga analizar qué significa esto en una geografía
de pobreza y desocupación. La situación se complementa con el artículo
83, en el cual se prohíbe hacer un “uso indebido del espacio público”.
En este caso la contravención se aplica a quien “realiza actividades lu-
crativas no autorizadas […] en volúmenes y modalidades similares a
las del comercio establecido”. Otra vez la ambigüedad que da lugar a la
arbitrariedad. He aquí un problema: cómo medir esos volúmenes. No
obstante, agrega: “No constituye contravención la venta ambulatoria en
la vía pública o en transportes públicos de baratijas o artículos similares,
artesanías y, en general, la venta de mera subsistencia que no impliquen
una competencia desleal efectiva para con el comercio establecido, ni
la actividad de los artistas callejeros en la medida que no exijan contra-
prestación pecuniaria”. Este artículo otra vez intenta responder a las
exigencias de los comerciantes y a la vez a las más crecientes necesidades
de los nuevos pobres de vivir de sus artesanías o de la venta de baratijas.
Esto no ha conformado a los sectores medios altos, y en la aplicación
concreta se han producido incidentes en los que la policía (contra lo que
el Código Contravencional indica) ha desalojado a puesteros por pedido
de vecinos influyentes, y ha expropiado sus mercancías.

(Des)pacificación social
La seguridad pública está considerada en el artículo 85, que pena una
serie de acciones que van desde la portación de armas hasta los dis-

279
COLONIZAR EL DOLOR

turbios en reuniones deportivas o artísticas, pasando por el uso de pi-

rotecnia y la omisión de recaudos de organización para garantizar la
seguridad. Todas estas figuras, finalmente, intentan penar la violencia
social que azota a una ciudad (des)pacificada. En ella, el fuerte grado
de violencia interpersonal se torna intolerable. Las tres dimensiones de
la (des)pacificación social mencionadas arriba cobran cuerpo en esta
parte del articulado y en las referidas en el apartado anterior. Se trata
de la violencia estructural del desempleo, la violencia intermitente del
Estado y su heredera, la violencia interpersonal.
Es por esa razón que los artículos ponen el acento en los conflic-
tos que estallan en los espectáculos públicos, lugares en los que emerge
la violencia interpersonal que aflige a la ciudad. La pirotecnia, una de las
causas de la masacre de Cromañón, parece haberse impuesto –según los
dichos de entrevistados– en casi todos los recitales y muchas reuniones
o eventos juveniles. Ellos lo ligan al “aumento de adrenalina”, y al hecho
de que los fuegos de artificio suponen “una fiesta”. El profundo proceso
de (des)pacificación social en sus tres dimensiones ha generado una
fuerte desestructuración subjetiva –particularmente en las más jóvenes–
que diluye las estructuras de tiempo y espacio, así como el criterio de
realidad. Los recitales o espectáculos deportivos son “fiestas” en los que
la pirotecnia, el alcohol y la droga son trampas mortales para miles de
personas.
La muerte –que en Buenos Aires ha dejado de ser una represen-
tación de ajenidad para transformarse en una ecuación inevitable en su
ser-ahí ante los ojos– implosiona en los lugares públicos. La situación,
realmente grave, requiere de una política social que profundice en sus
causas y las destituya. Entretanto, poco puede hacer una interdicción
frente a esta impronta.
También hay artículos referidos al ordenamiento del tránsito.
Ellos corresponden a las mismas líneas de ideas antes expuestas, y se
ligan al lugar que adquiere la muerte en la diversión (con automóviles)
y a la pérdida de estructuras cognitivas como el tiempo y el espacio,
que genera constantemente accidentes fatales. Todo ello se vincula a
una fuerte introversión del yo en sí mismo, que hace que muchos con-
ductores actúen con un profundo desapego hacia el otro, distancia que
se traduce en todo tipo de violaciones de normas que ponen en peligro
la vida y la seguridad de todos. Desapego a las normas y a los otros que
son contemplados con total indiferencia por buena parte de la pobla-
ción. Olvido del otro en el que la muerte es la consecuencia inevitable
de la caída de la ley, una de cuyas consecuencias probables es la fuerte
desestructuración subjetiva.

280
 Susana Murillo

La protesta social
Uno de los argumentos contra el Código fue que serviría para reprimir
la protesta social. No hay aún sino registros aislados, por lo que no es
posible afirmar o negar tal enunciado. Pero sí es sugerente pensar que
su aplicación no es clara y se superpone con otros códigos.
Hay consenso entre los fiscales contravencionales respecto de que
el combate contra la venta callejera ilegal será más eficaz. Pero es suge-
rente que en una ciudad atravesada por tantas iniquidades esa sea una
preocupación tan fuerte. Ahora, el nuevo Código permitirá perseguir
la “actividad lucrativa ilegal”. Y “el vendedor ambulante de baratijas o
el artesano quedan expresamente al margen”. Sin embargo, los hechos
no parecen darle la razón. Muchos artesanos y vendedores ambulantes
han sido desalojados y expropiados a partir de la aplicación del Código
pues algunas organizaciones, como la Confederación Argentina de la
Mediana Empresa (Came) sostienen que su actividad favorece el “ac-
cionar delictivo”.
El núcleo de la cuestión parece radicar en que la vaguedad y am-
bigüedad de algunos artículos dejan espacio para la decisión arbitraria
de quien lo aplica o quien tiene fuerza para presionar a favor o en contra
de su aplicación. Es aquí donde la creciente desigualdad se retroalimen-
ta. En una sociedad (des)pacificada, el Estado interviene con mayor
vigor cuando se vulneran centros neurálgicos de poder. Entretanto hay
zonas urbanas que quedan “liberadas”, los conflictos interpersonales se
acrecientan y surgen virtuales “guerras entre vecinos”.
Así, por ejemplo, en el caso de la venta ambulante, se sanciona-
rá a “quien realiza actividades lucrativas no autorizadas en el espacio
público [salvo] la venta de baratijas o artículos similares” para la “mera
subsistencia”. Esta salvedad enfureció a muchos comerciantes, quienes
acusaron al jefe de Gobierno, Aníbal Ibarra, y a la oposición. Un grupo
de comerciantes rápidamente organizó asambleas para decidir los pasos
a seguir. Las presiones sobre el gobierno se expresaron en situaciones
diversas, pero emblemáticas. Luego de la entrada en vigencia del Códi-
go Contravencional, particularmente en zonas muy caras de la ciudad,
donde viven vecinos muy influyentes o hay edificios en los que actúan
poderosas empresas, se han registrado incidentes entre policías y vende-
dores ambulantes o puesteros de ferias artesanales. Estos hechos se han
repetido en una secuencia sugerente: llega la policía, expropia las mer-
cancías, hay gritos, golpes, personas lastimadas, elementos de trabajo
y productos arruinados y luego un aparente acuerdo que deja todo en
una situación parecida a la anterior. Otro tipo de situaciones llega al ab-
surdo: un fiscal contravencional pide a la Policía Federal que intervenga
para evitar la protesta de un grupo de piqueteros; por su parte, desde
el Ministerio del Interior de la Nación se ordena a la misma policía que

281
COLONIZAR EL DOLOR

trate de evitar enfrentamientos y convenza a los manifestantes de que

se retiren; el funcionario policial a cargo lo logra y entonces el fiscal
contravencional pide que el policía sea sancionado por desobediencia.
Sólo una explicación aparece como plausible. El Estado actúa sometido
a los vaivenes de las presiones de diversos grupos. El gobierno, por su
parte, tampoco es una entidad monolítica; también se deshace en con-
tradicciones que no son sino la expresión de la (des)pacificación social
que nos afecta. El Código es igualmente expresión de esa situación, y
la retroalimenta.
En consonancia con esta “guerra”, los sectores conservadores y
todos aquellos que expresan las inquietudes de las clases medias y altas,
así como de importantes franjas de las viejas clases medias empobreci-
das, se expresan en diversas publicaciones. Entre ellas, en el periódico
Infobae (2005), donde se afirma: “El Código de Convivencia no juzga
a los piqueteros”. El periódico citaba al fiscal general porteño, quien
explicaba a Radio 10 que los cortes de calles son “delitos penados por
la justicia criminal”, por lo que “la competencia de los fiscales contra-
vencionales queda relegada y pasa a ser competencia de fiscales penales
o correccionales o criminales” para sancionar esa conducta. “Si hay
un concurso de delito y contravención, el delito desplaza a la contra-
vención”, continuó el mismo funcionario. No obstante, un interrogante
surge: si hay lugar para la superposición de códigos, ¿cómo se evita la
arbitrariedad? ¿Quién caerá víctima, y quién se beneficiará? Aún no
está claro. No es el problema de la posible superposición de códigos y
autoridades lo que preocupaba al periódico. El núcleo de la publicación
radicaba en la interpelación ideológica, que consiste en la insistencia
en separar como dos cuestiones que no tienen relación a la violencia
estructural del desempleo y el derecho individual al tránsito.

El Código Contravencional y la cuestión social

La cuestión social entendida como el vacío entre principios y realidad
efectiva se constituye en hueco o brecha interna al Código en sí mismo.
Si en el pasado ella debía ser resuelta a través de políticas universales,
hoy ni se plantea, ni se resuelve. En consecuencia, el Código la deja in-
tacta; de ese modo abre un lugar a la arbitrariedad, en tanto sólo podrán
ejercer derechos quienes tengan poder para presionar.
La imposible resolución de la cuestión social se advierte en las di-
versas vaguedades y ambigüedades que generan contradicciones. Estas
son la marca en el Código de algo que lo excede y que no puede resolver:
los derechos ciudadanos al trabajo, a la propiedad, a la petición y a la
circulación entran en contradicciones insalvables. Se prohíbe “cuidar
coches sin autorización legal”, “ofrecer y demandar sexo en la vía pú-
blica”, “ocupar la vía pública en ejercicio de una actividad lucrativa”,

282
 Susana Murillo

“inducir a mendigar”, “realizar actividades lucrativas no autorizadas

en el espacio publico”, “obstruir la vía pública”. Todas estas figuras tie-
nen como referentes a los pobres, los niños en la calle, los indigentes,
los desocupados, los piqueteros, los travestis, las prostitutas. Los eter-
nos malditos de la Tierra. Ellas aluden a las diversas formas que han
encontrado estos seres humanos de ganar algún dinero o peticionar a
las autoridades por sus derechos humanos en los espacios públicos. A
ellos se aplican los artículos que mencionan estas figuras; ellos son los
a menudo desalojados de los espacios públicos. Si bien su persecución
no es regular ni constante, de hecho la normativa está ahí y la coacción
puede ejercerse con mayor crudeza si cambia la relación de fuerzas y si,
como consecuencia de ello, asume como jefe de Gobierno alguien que
lleve en su plataforma políticas de “mano dura”. Contradictoriamente
a esas limitaciones impuestas a los sectores más pobres, una verdadera
privatización de los espacios públicos azota a Buenos Aires. Empresas
de todo tipo y organizaciones de vecinos con cierta cuota de poder to-
man las aceras, cercan plazas, ocupan tierras fiscales y espacios aéreos,
cortan calles por diversión y elevan los niveles de sonido hasta límites
insoportables en el desarrollo de sus actividades, sin que nadie se los
impida o proteste por ello. El abismo entre los derechos proclamados
y la realidad efectiva, núcleo último de la cuestión social, inunda el
territorio urbano, y sus efectos se muestran de modo descarnado en la
redacción y aplicación del Código, legitimadas socialmente a partir de
las muertes de Cromañón.
La aplicación del Código como consecuencia de los hechos de
Cromañón y el descubrimiento de las sociedades offshore que serían
responsables del lugar son dos aspectos complementarios del mismo
proceso: el capital ilegal es la contracara necesaria del capital legal. Los
verdaderos actores de la trama son protegidos por el secreto; al mismo
tiempo, los rostros visibles de ella, los pobres desocupados o precariza-
dos cuya actividad es la mano de obra necesaria de esos capitales, son
los sujetos penados por códigos que no están pensados para desestruc-
turar el capital ilegal.

283
 Capítulo XI

LA EXIGENCIA DE RENDICIÓN
DE CUENTAS POR CROMAÑÓN

La promesa de restaurar la pérdida: lo sagrado

Todos nuestros hijos van a poder comer y en nuestras

almas va a dejar de llover

A despecho de las prohibiciones contravencionales, tras el horror de

Cromañón, el agujero de la muerte hizo que, poco a poco, las vallas
policiales que impedían el paso hacia el edificio de la antigua discoteca
fueran convirtiéndose en un improvisado monumento viviente llamado
el santuario donde, desde el comienzo, vecinos de la ciudad dejaron
flores y mensajes, rezaron y rindieron homenajes. Allí continuaron mu-
chos sobrevivientes, amigos y familiares haciendo vigilias colectivas en
un interminable e imposible duelo que se perpetuó en diversos lugares
y momentos. El santuario se instaló frente a las puertas del lugar donde
estaba el local, en un territorio que los jóvenes fueron construyendo y
que consideran propio y público al mismo tiempo.
El santuario poblado por mochilas, remeras, discos, oraciones,
cartas, fotos y velas se asemejó, durante muchos meses, a una pública
habitación de adolescente. Un año después, el lugar tenía un aspecto que
hacía pensar también en una especie de cementerio, un espacio donde
se intenta elaborar colectivamente un imposible duelo. Allí muchos jó-

285
COLONIZAR EL DOLOR

venes pasan horas; es difícil acercarse y hablar con ellos. Se quedan ahí
pues ese es su lugar, pues allí, afirman, se reunían a escuchar su música.
Las personas entrevistadas tienen una visión coincidente: ven a ese te-
rritorio como un espacio propio para la música alternativa. El lugar se
trocó en un significante que fusiona varios significados centrales en la
construcción de subjetividades. Por un lado es la casa, el lugar propio
que abriga frente al desamparo de una ciudad que los ignora. Por otro es
un espacio sagrado. Tanto el nombre dado al territorio: santuario, como
el modo en que son nombrados los muertos: “angelitos”, “ángeles que
nos miran desde el cielo”, así como las vigilias, conforman una geografía
de tristeza y orfandad que mira hacia lo trascendente como su única
esperanza. “Acá ya no va a haber justicia, pero cuando llegue el día en
el cielo los van a juzgar” (madre de un joven muerto, marcha del 30 de
mayo de 2005). El hogar y lo sagrado ofrecen ese espacio de abrigo y
anhelo frente a las carencias que reenvían a la primaria indefensión de
todo ser humano, y que la sociedad actual no permite procesar, sino que
profundiza. Si la casa es como el vientre materno que abriga, su valor
se potencia en tanto toma el cariz de lo sagrado. Ese es un lugar donde
transitar el imposible duelo.
Pero el santuario fue también el lugar en el que se inició, de modo
espontáneo, una nueva forma de exigencia de rendición de cuentas. En
ella permanece algo de la matriz de interpelación ideológica construida
a partir del caso Blumberg, más allá de las diferencias entre los dos
procesos e independientemente de las voluntades individuales. No obs-
tante, los grupos de personas que participan de ceremonias en el lugar
no tienen ni una percepción, ni unas prácticas homogéneas. Nadie logró
conformarse en líder de una unidad monolítica. Los grupos exigieron y
exigen con unidad y diferencias.
Muchos de los rituales que intentan tramitar el duelo remiten
a algo que está más allá de la sangre y de la carne, a lo sagrado que
trasciende a lo que se corrompe. El santuario se ha transformado en
el punto de partida de marchas, pero también en el lugar donde se or-
ganizan ceremonias religiosas que reúnen a representantes de diver-
sos cultos. Las marchas organizadas por Blumberg también tomaron
una dimensión sagrada, pero no lograron construir una casa colectiva
y propia al mismo tiempo, tampoco posibilitaron una diversidad en la
forma de desarrollar los rituales de exigencia de rendición de cuentas.
Los familiares y sobrevivientes de Cromañón, sí. No todos participan
del ritual religioso; lo respetan, pero se unen a las demostraciones sin
intervenir en él.
Los días 30 de cada mes, al recordarse el estrago, se realizan ce-
remonias interreligiosas en el santuario; allí se concentra la marcha que
luego parte a la Plaza de Mayo. Lo viejo es la manifestación callejera

286
 Susana Murillo

hasta llegar a la histórica plaza de los reclamos, lo nuevo es el carácter re-

ligioso o sagrado que adquieren tanto el lugar de concentración como el
modo en que se desarrolla la manifestación. Muchos familiares y sobre-
vivientes jamás han participado de una de ellas, otros evitan su carácter
religioso. Sin embargo, la sacralidad es un sentido que se construye y va
más allá de los afectados, y se extiende a buena parte de la sociedad.
El santuario, al mismo tiempo que ostenta su carácter trascen-
dente, es como un emblema de la ciudad guetificada: hacia el norte del
lugar, paulatinamente la geografía se hace cada vez más bella y suntuo-
sa, hacia el sur, nos internamos en uno de los espacios más abandonados
de la urbe.
El espacio público posibilita –sin embargo– construir algo nue-
vo. Cuando se transita ese lugar junto a personas de todas las edades,
se experimenta la sensación de que allí se tramita un lento y simbólico
ritual fúnebre que no termina de celebrarse. Tal vez porque la sociedad
estallada no puede contenerse a sí misma. “El dolor es tan grande que no
hay posibilidad de pensar en el futuro”, me decía una señora de 56 años,
familiar de una víctima, en la marcha del 30 de diciembre de 2005.
La sacralidad del lugar y el carácter del ritual fueron alimenta-
dos por diversos grupos religiosos, en particular la Iglesia Católica, que
tomó desde el primer día un papel protagónico, e insistiría sin cesar en
su campaña alrededor del desdichado hecho. Los más altos dignatarios
de la iglesia han mencionado el tema en todas las fechas significativas
para los católicos. En una de las misas que habitualmente se celebran
en conmemoración del hecho, uno de los obispos más importantes de
Argentina se refirió a algunos legisladores porteños –aquellos que aún
no habían definido su voto por la suspensión del jefe de Gobierno co-
munal Aníbal Ibarra– como “mercenarios de la política que privilegian
intereses personales”. El escudo protector de la sacralidad permitía a
los sectores eclesiásticos participar en una estrategia política. El 11 de
diciembre de 2005, el obispo afirmaría que “la verdad, la paz y la justicia
están exiliadas de la Argentina”. Y exigió: “Necesitamos que vuelvan”.
Estas palabras, semejantes a las pronunciadas en marchas organizadas
por Blumberg, interpelaban a judicializar el Estado. El 30 de diciem-
bre de ese año se realizó una gran marcha que caminó desde la Plaza
de Mayo hacia el santuario; las palabras de representantes de diversos
credos religiosos pidieron a “Dios que esté presente” en busca de paz,
consuelo, ternura y esperanza. Pero también oraron por seguir buscan-
do “verdad y justicia” pues “las palabras no bastan para la denuncia”,
afirmó una pastora. Esta también interpeló a recuperar la palabra y la
memoria para no cejar en “la denuncia de quienes callan y encubren”,
pues sostuvo que “este país tiene demasiadas marcas de muerte y de
dolor”. La expresión “resistiremos”, coreada por muchos jóvenes, fue

287
COLONIZAR EL DOLOR

traducida explícitamente como un canto de esperanza en la luz de Dios,

pues –según afirmó la religiosa– sólo Él es verdad y justicia.
Pero más allá de la presencia de representantes de diversos cre-
dos, en las marchas se vive un clima de religiosidad popular que excede
a cualquier creencia formal. Muchos de los carteles, remeras y cánticos
aluden a lo sagrado. “Veo, veo veo veo, esto para los chicos que nos
miran desde el cielo” es una de las estrofas más coreadas por murgas,
“familias rockeras”, grupos barriales y clubes de fútbol.
No obstante, de modo creciente ellas conviven con otras. “Ay, ay,
ay, ay, si no hay justicia la que se va a armar”. El acontecimiento des-
borda, la promesa de la justicia divina no parece alcanzar a contener a
estos jóvenes.

El núcleo herido: la familia

Nuestros chicos, callejeros, esos son hijos del pueblo

El motor del proceso de exigencia de rendición de cuentas fue la fami-

lia. La interpelación al Estado no surgió desde el lugar de ciudadano o
colectivo social de protesta.
Pero, en este proceso la “familia” adquiere significados que no
son los tradicionales. Entre muchos adolescentes y jóvenes, Chabán, el
gerente-dueño, era percibido –en especial en los primeros tiempos luego
de la masacre– como una especie de amigo o familiar que los traicionó.
Del mismo modo que en toda relación familiar, aparece aquí un víncu-
lo ambivalente. No es posible aventurar la hipótesis de que Cromañón
presentificó el “hambre de padre” que se describía al hablar del caso
Blumberg. No obstante, y a pesar de la diversidad respecto de ese pro-
ceso, lo que debiese ser una relación empresa-asalariados-usuarios se
transforma en una viscosa relación interpersonal, mezcla de familia y
grupo de amigos. Un hecho que puede ser una falta contra ley se troca,
para muchos jóvenes, en un conflicto interpersonal difícil de elaborar.
Lo que es una relación jurídica se decodifica en términos de moral. De
la empresa fantasma, presunta dueña del lugar, los entrevistados no re-
gistran nada; sus palabras y miradas se centran en dos figuras: Chabán
e Ibarra. La conducta del primero, para muchos seguidores del rock, es
una especie de traición.
M. 35 años: Él [Chabán] cuando abrió este lugar, Cromañón,
la frase que decía todo el tiempo era: “Le robamos el espacio
a la cumbia para que el rock pueda seguir existiendo”. O sea,
que más allá que pueda tener arreglos malos con los músicos
–les pagaba mal, siempre se estaban peleando por cuánto les

288
 Susana Murillo

pagaba, cuánto no les pagaba– obviamente el tipo era un canu-

to [tacaño]; pero era el único que mantuvo abiertos lugares de
rock […] cuando todos los otros lugares iban cerrando, ¿no?
Y ahí tocan todos los grupos que siguen los negros [forma
despectiva de referirse a personas pobres] […] Todos los gru-
pos de heavy metal tocan en lugares de Chabán […] o sea que
era un tipo como que tenía una relación de amor-odio con los
grupos de rock más populares y de más reviente [palabra am-
bigua que en algunas narraciones alude a algo del orden de la
desmesura, en otros se refiere a las actividades underground o
a la vida de la noche], porque en los lugares de Chabán había
por ejemplo una cosa que la llamaban los “festipunk”, que eran
festivales punk y los pibes rompían todo, estaban borrachos,
y las veces que cerraron Cemento [otro local que perteneció
al mismo dueño] por presión de los vecinos todos los grupos
tocaron gratis en las plazas pidiendo “reabran Cemento” (pe-
riodista especializada en temas de rock).

Los jóvenes que transitaban el lugar tienen a la música como uno de los
únicos refugios donde proyectar sueños. Siguen a grupos alternativos
como Callejeros que manifiestan su rechazo a lo dado a través de la poe-
sía, de modo tal que la rebeldía por momentos semeja una huída hacia
el interior. Así, en una publicación ligada al mundo del rock, la nota
editorial culmina con una cita que dice: “La rebelión consiste en mirar
una rosa hasta pulverizarse” (El Biombo, 2004-2005: 4).
En esta clave, si el santuario es como la casa, Chabán es como el
familiar con el que hay unas relaciones ambivalentes, y los Callejeros
son los hermanos que deben ser defendidos de las manipulaciones de
ese mundo-otro que no los comprende ni les da un lugar. Otra vez surge
–aunque de modo radicalmente diverso al de Blumberg– un fenómeno
social que trasciende a los dos acontecimientos. El valor de la familia, el
hambre de familia, la necesidad de tener un núcleo de pertenencia.
En este punto, es muy sugerente saber que los grupos como Ca-
llejeros que tocaban en Cromañón y muchos de sus seguidores forman
lo que se autodenominan “familias”. En el mundo rockero, una familia
puede estar integrada por un grupo biológico (padres muy jóvenes y
sus niños), pero además ella se compone de amigos del barrio que com-
parten iguales gustos musicales. Las familias son grupos muy unidos
que se organizan para ir a los recitales, que son los lugares en los que
se sienten como “en casa”. La relación incluye entre estos grupos el
cuidado mutuo. Así lo narra uno de los miembros de la popular banda
La Renga: “Desde la entrada hasta que salga el último pibe del estadio
es responsabilidad nuestra” (El Biombo, 2004-2005: 7). En las marchas

289
COLONIZAR EL DOLOR

por Cromañón pueden leerse pancartas en las que luego del nombre
de una víctima hay frases como: “Tu pérdida es grande, pero tu sonrisa
nos acompaña. Tu ‘familia’ y amigos”. La palabra “familia” colocada
entre comillas indica que no es la familia biológica, sino la rockera. De
un extraño modo, por momentos las manifestaciones callejeras parecen
perder todo carácter “confrontativo” o demostrativo a las autoridades,
y transformarse en un duelo público y colectivo, en el que las “familias”
acompañan a sus muertos en el cuidado final.
Lo extraño –afirmaba una periodista entrevistada– es que las di-
versas familias son cada vez más parecidas entre sí, y al mismo tiempo
se enfrentan con mayor virulencia. La joven anteriormente mencionada
afirmaba ser una persona acostumbrada a transitar por recitales, pero
al mismo tiempo aseveraba que en los últimos años había empezado a
tener miedo por la desmesura que a veces emergía. Esa virulencia se
expresa en algunos cánticos y expresiones callejeras; en las marchas
por Cromañón, está destinada a los políticos y al Poder Judicial, que es
percibido como impartiendo una justicia de clase.
Sería vano y poco feliz reducir la violencia a los jóvenes y a estas
nuevas familias. Hemos visto cómo la (des)pacificación social atraviesa
a Argentina, y en particular a Buenos Aires. La violencia intervincular,
especialmente la doméstica, es una de sus tres dimensiones, derivada de
la violencia estructural del desempleo y de la represión intermitente del
Estado. Ella se constituye –como hemos visto– en capas arqueológicas
de la memoria, cuyo núcleo es el terror que rompe lazos libidinales, pro-
duce ensimismamiento y con ello el refugio en el imaginario grupo de
los iguales, en la mítica comunidad que salva del desamparo. Ese parece
ser el rol de las familias del mundo del rock, así como el de la familia
biológica cuando esta logra contener a sus miembros. La empresa y el
Estado, en su arbitrariedad, han herido ese núcleo, por eso la virulen-
cia contra ellos es fuerte. No se trata de una violencia organizada, ni
siquiera premeditada. Surge de una subjetividad que tiene pocos lazos
con el pasado y no puede pensar el futuro, que carece de espacios que
la contengan y le posibiliten procesar los duelos que supone el crecer.
El espacio-tiempo que caracterizaba a la historia de vida en el pasado
ha sido abolido, la subjetividad ha recaído en la inmediatez. Este lugar
de lo efímero se agudiza en la exigencia de rehacerse constantemente
para existir. La subjetividad enerva así su condición trágica que, según
analizamos, radica en la esencial extrañeza de sí. Veíamos en el primer
capítulo que el sujeto se abre al mundo en una condición trágica que
surge del hecho de estar en una posición que no ha elegido y en ser, al
mismo tiempo, responsable por ella. Esa condición puede tener me-
jores o peores resoluciones a lo largo de la historia. En estos tiempos
y por estos lugares, la angustia de la finitud y su condición se tornan,

290
 Susana Murillo

para muchos jóvenes, muy difíciles de procesar, pues las condiciones

estructurales les han construido una encerrona trágica: se les muestra
un mundo y no pueden acceder a él; se les exige estudiar y al mismo
tiempo se banaliza ese acto; se los dice que respeten las leyes y por todos
lados las ven violadas; se les insta a trabajar y a la vez todo lo que los
rodea les indica que, o bien no es posible conseguir empleo, o bien si se
accede a él no son muchas las recompensas; se les habla de ética y en
todas partes se la viola. Lo trágico de la sociedad actual profundiza aún
más esa característica de la condición humana. Conduce al sinsentido,
donde la violencia es sólo una expresión de la angustia gestada por esa
condición que no se puede elaborar.
En ese contexto, la familia parece ser un albergue contra la inme-
diatez que todo lo arrebata, y contra la angustia que la atraviesa. Pero
en un mundo casi sin opciones, la forma de constituirse como sujeto
grupal se logra, al menos parcialmente, por diferenciación de los otros
–aun cuando no existan diferencias objetivas. De ese modo, la violencia
entre familias es un modo de darse el ser a sí mismas.
Algunas de las familias o varios de sus miembros persistieron
haciendo vigilias en el santuario –junto a amigos y familiares biológicos
de las víctimas. En los primeros meses, tenían poca predisposición a
abrirse al diálogo con los que no pertenecen al grupo. La periodista
entrevistada pudo acercarse y dialogar con ellos porque es conocida por
algunos de los que pueblan el santuario, y porque fue acompañada por
dos muchachos que tienen “una estética parecida” a la de los que allí pa-
san horas. En mi experiencia, tanto en las marchas de Blumberg como
en las de Cromañón, muchas personas se negaron a ser entrevistadas. La
desconfianza o la angustia o el desgano se leían en sus ojos, aunque por
razones diversas. Varios grupos me contestaban que si quería dialogar
debía dirigirme a uno de ellos, que era quien decidía. Se trata del recelo
hacia los extraños, en muchos casos provocado por haber vivido sintién-
dose diferente, rechazado. Esta desconfianza es considerada por el BM,
según vimos, un instrumento valioso para desarrollar la estrategia de
exigencia de rendición de cuentas, dado que construye una virulencia
que puede ser canalizada.
Pero más allá de la cultura del rock, lo cierto es que el lugar visi-
ble de interpelación al Estado lo tomaron decididamente los familiares
biológicos de las víctimas. Tanto varones como mujeres, si bien las caras
más notorias fueron las de algunos varones. Ellos conforman grupos
diversos que durante varios meses se opusieron entre sí, hasta que seis
meses después lograron elaborar un comunicado conjunto, lo cual no
evitó que persistieran diferencias, pero gestó modos nuevos de actuar
y pensar en colectivo. Del mismo modo que los muchachos, muchos
padres temen hablar, desconfían. El terror y la rabia los atraviesa. Ellos

291
COLONIZAR EL DOLOR

son la cara misma de la sociedad argentina estallada en pedazos por la

angustia. Pero también muchos de ellos encarnan la voluntad de cons-
truir una relación que supere el desamparo.

Los rituales de construcción colectiva de subjetividad

Que no se quede mi pueblo dormido, que no me

engañen más, ni jueguen conmigo

Las “familias” que siguen a diversos grupos de rock asumen –o asu-

mían– a las bengalas como parte de una fiesta que –según narran los
conocedores– conforma una especie de ritual ineludible, que es reivin-
dicado (aunque ya no practicado) aun en el duelo colectivo y callejero
en las vigilias en el santuario.
M. 35 años: La otra cosa que me impresionó es que en el san-
tuario todos los pibes decían: “Que vuelvan a tocar los Calle-
jeros es lo único que nos importa porque ahí somos felices”.
“Estamos bien y vamos a seguir prendiendo las bengalas”.

E.: ¿Y eso en el lugar de la masacre?

M.: Sí. Ahí lo decían, pero era como… bueno, lo de los Calle-
jeros era como decir no nos quiten lo que teníamos que era
como un lugar donde estábamos bien y lo de las bengalas era
medio como… no como una provocación, pero era como…
esta ceremonia es así, esta ceremonia tiene bengalas, y bueno,
es así (periodista especializada en rock).

Los jóvenes entrevistados sostienen que la bengala es parte de todos los

rituales del rock. Su brillo fugaz genera una especie de alegría colectiva;
ella parece ser una metáfora de la recaída en la inmediatez de la subjeti-
vidad. La efímera luz del fuego de artificio parece semejar la fragilidad
de los vínculos y de las posibilidades de experimentar algo semejante a
la felicidad, en medio de una perenne contingencia que obstaculiza la
construcción de un proyecto de vida.
El pogo es otro ritual juvenil del mundo del rock. En los recitales,
en la zona más cercana al escenario, comienza a formarse un grupo que
salta y baila. Los movimientos del colectivo no son totalmente azarosos,
sino que componen una coreografía en la que la conciencia individual
parece perderse y fusionarse en un grupo efímero. Los saltos aumentan
de intensidad y en algunos casos llegan a los empujones y hasta a los
golpes –decía una adolescente de 16 años entrevistada. En ellos –afir-
maba otra– algunos jóvenes llegan a perder la conciencia, se desmayan
por el exceso de esfuerzo físico, a veces mezclado con alcohol y pastillas.

292
 Susana Murillo

Muchas “bandas” (grupos musicales) tienen ya organizada la seguridad

para el pogo, de modo que al costado del grupo que salta hay otro que
se ocupa de trasladar a los que caen, llevarlos a otro lugar y reanimar-
los hasta que pueden volver. La ceremonia semeja de algún modo a los
rituales orgiásticos, en los que la fusión en un cuerpo colectivo es el
núcleo del ritual. Los grupos de familias cuidan a las chicas, tratan de
que estas no participen en el pogo, que parece así un rito básicamente
masculino. Esta es la seguridad de la que son responsables los grupos.
Con esta cultura juvenil se ha jugado de modo ambiguo, pues es dudoso
afirmar que esto sea asimilable a las obligaciones de seguridad que tiene
un empresario. Los relatos acerca del pogo indican que este ritual se
inicia en Inglaterra, en tiempos de Margaret Thatcher.
M. 35 años: El primer pogo se hace en un concierto de punk,
que era como... un baile opuesto a lo de John Travolta, que
supuestamente tiene como una especie de figuras bellas con
el cuerpo; esto era como un romper del modo más violento,
como algo… más del cuerpo que de las ideas. Y era romper los
límites del espacio y chocarte con el otro, pero eso, digamos,
cuando surge el punk en los setenta en Inglaterra era sobre
todo decirle irónicamente a Margaret Thatcher: “No me ven-
das mentiras porque acá no hay futuro, nosotros los jóvenes
quedamos afuera”. Pero acá [en Argentina] se convierte de re-
pente en una cosa muy literal, o sea, deja de ser una consigna
irónica, ¿no? Es como que no hay futuro en serio (periodista
especializada en rock).

Según la misma persona, los conjuntos extranjeros suelen sorprenderse

por el excesivo fervor de los jóvenes en Argentina. El ritual contiene un
fenómeno de apariencia contradictoria: por un lado la participación en
el pogo es alegría, por otro es dolor, pues llega a veces al desmayo. Visto
desde fuera parece una mezcla anárquica, sin embargo es una “coreo-
grafía colectiva”, en la que hay personas que dirigen y se logra una espe-
cie de fusión grupal. En el pogo, se experimenta el cuerpo en una fusión
colectiva que suspende las contingencias cotidianas. La descripción nos
habla de una subjetividad colectiva que se constituye en la ausencia de
límites espaciales y temporales, una especie de fugaz unión que salva,
imaginariamente, del afuera hostil, del desamparo. Un tiempo fuera del
tiempo en el que toda pena se ocluye en la fusión con otros, en la pérdida
de la conciencia individual. En nuestra cultura, esa fusión es a la vez
una pequeña muerte, en tanto el yo individual se pierde. Lo interesante
es que esto ocurre en todos los sectores sociales y culturales. Un joven
puede una noche participar en un pogo más o menos violento, y al día
siguiente trabajar en una oficina o estudiar en un aula universitaria; de

293
COLONIZAR EL DOLOR

ningún modo este ritual se localiza sólo entre los sectores más pobres.
Otro ritual frecuente entre adolescentes que terminan su escuela media
es organizar una fiesta de fin de curso –según relatos de varios adoles-
centes de 18 y 19 años– en la que desde varios días antes comienzan a
beber alcohol y muchos de ellos no pueden llegar finalmente a la fiesta
(algunos alcanzan un coma alcohólico).
Los relatos escuchados hacen pensar que tanto las familias, como
los rituales de las bengalas, el pogo e incluso las borracheras colectivas,
aun con la virulencia que han cobrado, así como las marchas, son ver-
daderas ceremonias de construcción de la propia subjetividad, en un
momento y lugar que ofrece pocas oportunidades. No se trata de una
identidad individual centrada en la idea de “carrera”, entendida como
un trazado de vida lineal, con distintos momentos que es necesario atra-
vesar. Estos rituales parecen construir una subjetividad que se forma en
la ruptura de límites espaciales y temporales, y en la búsqueda de fusión
con unos, a la par que en el enfrentamiento con otros. Esa fusión no ha-
bla de una identidad individual separada, sino existente sólo en el grupo
y el enfrentamiento a la alteridad que le da un sentido a la existencia.
La subjetividad no tiende en todos los casos –aunque sí en algunos– a
la construcción de un colectivo más amplio. Algo que no he podido
constatar es la duración de estos grupos. Las “pandillas” o “barras” de
los años sesenta y setenta tendían a ser grupos duraderos. En los años
ochenta y noventa los grupos adolescentes –espacios privilegiados de
constitución de la nueva identidad– se fragilizaron y, correlativamente
a ese fenómeno, creció la tendencia al suicidio, a las toxicomanías, pero
también a la paternidad precoz. El hijo parece ser ese lugar en el mundo
y esa única identidad que muchos adolescentes pueden experimentar
como propia. Algo que aparece con fuerza en algunos relatos es el hecho
de que la constitución de la propia subjetividad en un mundo hostil pa-
rece buscarse desde la más radical negatividad, incluso desde la muerte,
que es el único acto que a veces da sentido a la propia existencia. Ello
se relaciona con otra característica que muestran muchos adolescentes:
en las entrevistas realizadas desde hace cuatro años a jóvenes en Bue-
nos Aires se observa una fuerte desestructuración de las coordenadas
espaciales y temporales construidas en dispositivos de la modernidad.
Esto podría vincularse a una recaída en la inmediatez y a una poderosa
dificultad de proyectarse. “El futuro es ahora” es una frase repetida. El
proceso suele articularse con una fuerte disminución de la capacidad de
abstracción y con el encierro en sí mismo o el propio grupo; en muchos
casos, la muerte parece ser el único sentido de la vida, y entonces emer-
ge la violencia contra sí y contra otros, aparentemente inmotivada. Sin
embargo, esa violencia suele ser la expresión del más doloroso temple
de ánimo de la condición humana: la angustia (Murillo, 2005).

294
 Susana Murillo

Esta desestructuración, así como la fusión en el pogo, eran obser-

vables también en algunas marchas por la masacre, especialmente luego
de conocida la noticia de la excarcelación de Chabán. Es como si la
liberación del hermano-empresario que los traicionó hubiese agudizado
la angustia, y esta, la violencia contra sí u otros. Precisamente, un grupo
de sobrevivientes esa tarde improvisó pogo tras de mí (cuando les pedí
permiso para grabarlos) y saltando reían y cantaban:
Y que el aborto sea legal y que no sea un pecado mortal, que
no se quede mi pueblo dormido, que no me engañen más ni
jueguen conmigo, ohh, ohh… al fin no va a haber más menti-
ras ni verdades cambiadas, no va a haber putas tan caras y el
gobierno va a ser de una mujer, y no habrá juicio por fumarse
y joder, y va a haber jueces cumpliendo la ley, todos nuestros
hijos van a poder comer y en nuestras almas va a dejar de llo-
ver, Gardel va a cantar con los Beatles en la plaza del barrio,
cómo les va a rugir el cemento con los Rolling Stones, al fin va
a decir la verdad el que escribe en los diarios y van a dejar de
rezarle a la televisión, el éxito será eterno, será eterna la flor,
el ser humano, la verdad, ahhhh, ahhh.

Los significantes remiten efectivamente a un rechazo de lo dado que se

funde con un ideal romántico en el que toda falta será cancelada y la
plenitud comunitaria se logrará: “El éxito será eterno, será eterna la flor,
el ser humano, la verdad”, “todos nuestros hijos van a poder comer”.
La otredad que amenaza es precisamente aquí todo lo que Blumberg y
sus seguidores perciben como correcto: la penalización del aborto, la
persecución de la droga y la prostitución, expulsar a quienes cantan,
alborotan y fuman en las plazas, mirar televisión. Sin embargo, hay un
punto común entre estos jóvenes y los seguidores de Blumberg: el repro-
che a los jueces. No obstante, la condena está hecha desde posiciones
diversas, y distintos tránsitos de vida y esperanzas.
Luego de cantar la letra antes citada se producía un diálogo
grupal que es habitual en las marchas por Cromañón. Una joven gri-
taba: “Los chicos” y el resto saltaba y gritaba: “Presentes”; la joven
respondía: “Ahora”, y el resto: “Y siempre”. Luego: “Se siente, se siente,
los chicos están presentes”. Lo sugerente de esto es que se trata de las
mismas consignas gritadas en las calles y actos políticos durante los
años sesenta y setenta en Argentina cuando algún militante moría a
manos de las fuerzas de seguridad, sólo que en vez de decir “los chicos”
se mencionaba su nombre o se decía “los compañeros” y, en lugar de
formarse una especie de pogo, el ritual transcurría en una ordenada,
aunque muy bulliciosa formación. En ese atardecer difícil, precisa-
mente cuando la marcha pasaba frente al Congreso de la Nación, el

295
COLONIZAR EL DOLOR

grabador fusionaba sonidos del pasado y del presente colectivos con la

esperanza de un utópico futuro. Finalmente, los cánticos culminaban
con un “veo, veo, veo, esto es para los chicos que nos miran desde el
cielo”. Estribillo que también modifica otro de la misma época, pero
ahora en un sentido religioso, ya que la consigna finalizaba en otros
tiempos con diatribas contra la autoridad o el sistema. En ese punto,
la experiencia callejera rompe con el presente inmediato y logra arti-
cular, aunque de modo parcelario y disímil, con la memoria colectiva,
y de algún modo posibilita una proyección hacia el futuro. Sus efectos
son imposibles de evaluar e imprevisibles.

La culpa, el dolor y las relaciones políticas

La culpa, señora, la tienen esas mamás

y esos papás modernos

El santuario, las vigilias, las reuniones y las marchas, donde se suelen

desarrollar pogos improvisados, son lugares y momentos donde se están
tramitando duelos.
El estrés postraumático es el cuadro clínico más frecuente en-
tre quienes estuvieron aquella noche en Cromañón. Algunos lo
expresan con trastornos de ansiedad [irritabilidad, insomnio,
sensación de peligro inminente] y con síntomas de evasión [no
quieren ir a lugares cerrados, temen a la oscuridad] y otros pa-
decen imágenes intrusivas: se les cruzan escenas del incendio,
escuchan gritos, sienten que pisan cuerpos […]

Algunas de las marcas se repiten en casi todos los sobrevivien-

tes y familiares: un fuerte sentimiento de bronca y de impoten-
cia, en primer lugar. Y, luego, una gran sensación de soledad,
desprotección y desconfianza, porque Cromañón desmoronó
todas las referencias de seguridad […] La “culpa del sobrevi-
viente” es otro problema frecuente. “¿Por qué me salvé yo y él
no? ¿Por qué no ayudé a más gente? ¿Cómo retomar mis co-
sas si otros murieron? Quizás alguno no pudo salir porque yo
lo pisé”. Son culpas y cuestionamientos que aparecen mucho
(psiquiatra que al frente del equipo del Hospital Alvear atiende
a sobrevivientes).

En el proceso de duelo, la culpa es un elemento central. En los relatos

de todos los entrevistados en las marchas por Cromañón aparece la
palabra “culpa”. La vivencia del desamparo genera dificultad para leer
políticamente el proceso, y se lo vincula a una falta moral.

296
 Susana Murillo

M. 26 años: Yo estoy viva, pero estoy peor que los muertos.

E.: ¿Cómo están ustedes los chicos que...?

M.: Mal, muy mal porque nosotros tenemos que cargar con
culpas, que sentimos porque las sentimos y si bien… o sea…
yo personalmente estoy medicada […] Intento hacer una vida
normal, me cuesta muchísimo, no puedo estar en determina-
dos lugares, no puedo hacer un montón de cosas que hacía
normalmente, conscientemente, o sea [se escuchan gritos] yo
todavía no sé por qué no me morí, no sé por qué no me morí
ahí, no me morí ahí porque en realidad… o sea… mi vida sí
quedó ahí eehh… […] es una vida que es con una culpa, con
un cargo de conciencia muy, muy… con un no saber quién soy,
ni por qué estoy, ni cómo salí, porque hay cosas que… o sea…
o sea… no lo sé, estuve mucho tiempo adentro… eehh qué sé
yo […] El estar vivo es más difícil que el haberse muerto (so-
breviviente, relato obtenido en una marcha autoconvocada el
13 de mayo de 2005, al conocerse la inminente excacerlación
de Chabán).

En todas las entrevistas callejeras aparece la palabra “culpa”, aunque en

todos los casos se hicieron preguntas eludiendo explícitamente cualquier
término que remita a esa idea. El significante surge, aunque tiene diver-
sos destinatarios.
- El propio sujeto que habla. Esta afirmación es frecuente en los so-
brevivientes. Así me decía un muchacho de 26 años: “Estoy muy
mal porque nosotros tenemos que vivir con culpas”.
- Otros, que pueden encarnarse en:
- El gobierno, los inspectores, la policía y/o el dueño. Esta res-
puesta se mantuvo durante todo el año y es la más frecuente:
M. 20 años: Y… no sé, a mí me parece que la culpa la tiene el
gobierno, los inspectores, o sea el dueño del lugar que fue un
inconsciente, y los managers por también alquilar los lugares
(Marcha, 30 de marzo de 2005).
- Los padres o madres descuidados. Esta aseveración también
se ha mantenido, y es más frecuente entre personas de más de
cuarenta años:
M. 60 años: La culpa, señora, la tienen esas mamás y esos
papás modernos que no cuidan a sus hijos (Marcha, 30 de
diciembre de 2005).

297
COLONIZAR EL DOLOR

- Las víctimas, quienes son percibidas como personas descontro-

ladas. Esto se registró en menor medida entre quienes asisten a
las marchas, pero es frecuente fuera de ellas, aunque se plantea
de modo indirecto:
V. 55 años: Bueno, yo creo que también la culpa es de estos
pibes, actuaron sin conciencia alguna de lo que hacían y ahora
se la toman con el gobierno… no entiendo… me da mucha
pena, pero no entiendo (Marcha, 30 de diciembre de 2005).
- Los sobrevivientes. Esta afirmación era más frecuente en los
primeros meses por parte de grupos de familiares de personas
fallecidas, y luego no se registró más:
M. 35 años: Yo estoy muy mal, porque mi hijo se salvó, pero acá pa-
rece que sobrevivir es una culpa (Marcha, 30 de mayo de 2005).
- Los jueces “corruptos”. Esta percepción fue muy fuerte tras la
liberación de Chabán; disminuyó levemente luego de que fue en-
carcelado nuevamente.
V.: La culpa de todo la tienen esos jueces corruptos (padre de
un joven muerto, marcha del 30 de mayo de 2005).
- El presidente de la República, porque no tuvo suficiente “huma-
nidad, debió acompañar a los deudos”, apreciación que se da en
todas las edades y a lo largo del tiempo.
- La sociedad, que no le da espacios a la juventud. Esta afirmación
proviene de algunos adolescentes y jóvenes.
- Todos nosotros: respuesta que aparece sólo en las marchas en
las que participó mucho público no afectado directamente por
la masacre. En algunos casos, al principio, se encontraba una
respuesta que intentaba reflexionar acerca del comportamiento
de todos como sociedad, pero también sólo era posible hacerlo
desde el lugar de la culpabilización moral. En estos términos me
hablaba un joven de 30 años en la marcha del 6 de enero de 2005:
“La culpa es de todos nosotros, porque como sociedad hemos
dejado que las normas se relajen y estas son las consecuencias”.
Estas páginas no intentan cancelar la responsabilidad moral de varios
protagonistas. Sólo se busca comprender por qué razón a menudo la
trama económica y política se obscurece tras la responsabilización mo-
ral de algunos individuos.
El psicoanálisis nos ha enseñado que la culpa es habitual en pro-
cesos de duelo. En ellos la culpa puede volverse sobre el sí mismo, pues,

298
 Susana Murillo

dice Freud, es como si la sombra del objeto perdido cayese sobre el yo.
La cruel angustia que se experimenta es, al menos en parte, expresión de
la culpa por el ser amado perdido. En esas situaciones, la sensación de
una falta cometida a menudo se proyecta en otros, que se transforman
en los depositarios de algo imposible de soportar. En esas condiciones,
difícil analizar políticamente la trama del poder que lleva a muertes
absurdas y terribles. Este proceso se profundiza en un contexto en el
que la bandera de la muerte, agitada desde los medios, señala culpables
individuales con insistencia y ocluye los análisis políticos. La culpa ha-
cia sí y proyectada en otros es más fuerte entre los sobrevivientes y los
allegados a las víctimas, pero se extiende a buena parte de la población,
que proyecta en la situación los propios duelos individuales y colectivos
que las instituciones no permiten elaborar.
La reiteración de la palabra “culpa” aplicada a sí mismo, a “otros”,
o a “todos” nos habla de un duelo colectivo que no logra ser elaborado,
y que influye en la reducción de lo político a lo moral, proceso sobre el
que se monta una estrategia política que intenta colonizar ese dolor.
La necesidad de culparse a sí mismo o a otros se acentúa ante
la imposibilidad de elaborar un duelo frente a situaciones de pérdida
vividas como absurdas, incomprensibles e innecesarias. Las situaciones
de muerte en Argentina que culminan en Cromañón son ejemplo de ello.
La percepción de arbitrariedad y falta de justicia padecida durante dé-
cadas y sedimentada en capas arqueológicas de las memorias agrava la
dificultad de elaborar el duelo, y cada situación ligada al hecho y vivida
como injusta implica un retroceso.
M. 35 años: Los chicos y los padres estamos teniendo ayuda
psicológica una vez por semana […] [Pero] yo te puedo asegu-
rar que desde que dijeron que lo van a soltar a Chabán mi hijo
está muy mal, por los chicos muertos y por él mismo (Marcha,
30 de mayo de 2005).

En este y muchos otros relatos surge la percepción de que si la justicia

actúa imponiendo penas, el malestar se atenúa. Se trata de un proceso
inconsciente: la pérdida produce angustia. El encarcelamiento o cual-
quier castigo que recaiga sobre un culpable alivian a quien padece un
duelo, pues la angustia produce agresividad que se vuelve contra sí –por
ejemplo en el intento de suicidio– o contra otros. En la medida en que
el otro es castigado de algún modo, el alma parece experimentar algún
alivio. Sobre este proceso humano se montan las campañas mediáti-
cas que hacen hincapié en las culpas individuales –que existen como
responsabilidades, claro está–, pero en este punto me interesa señalar
que disuelven la trama política y económica tras las faltas morales. Con
ello, el desequilibrio fundamental del sistema se obtura. Así, tras los

299
COLONIZAR EL DOLOR

hechos de Cromañón, desde el primer momento se substantivó la críti-

ca en personas individuales. Desde ese lugar es frecuente la acusación
a los políticos, no a las estrategias que ellos sostienen y que producen
situaciones abusivas. En esos términos me hablaba un hombre de 30
años en una de las más multitudinarias marchas, el 6 de enero de 2005,
pues a él le parecía muy poco correcta la actitud de “el presidente de
la Nación, que yo hasta ahora no me enteré o no escuché palabras de
solidaridad con los familiares de las víctimas, ¿entendés? ¿No se sintió
tocado por esto que pasó?, me pregunto yo, estee…, para mí más allá
de que sea el principal funcionario de este país, la cabeza política de
este país, estee…, él tendría que haber sido un poco más considerado y
más humano con los familiares de las víctimas” (no tiene familiares ni
amigos fallecidos en la masacre).
Esta recriminación se reitera –aunque no está presente en todos
los relatos. Se espera de funcionarios como el presidente de la Repúbli-
ca que vaya a consolar a las víctimas, no que trace políticas. O en todo
caso ambos fenómenos se confunden, y se piensa en relaciones políticas
en una clave de amistad o familia. El proceso es análogo a la matriz de
interpelación construida a partir del caso Blumberg, quien siempre en su
ritual ideológico habló como “papá” y como “víctima”, desde su “dolor” y
el de otras “víctimas” “individuales”. Así lo expresaban personas de clase
media y alta en la puerta de la Catedral en la misa por Axel Blumberg.
M. 74 años: Nosotros somos ahorristas con esta señora [se
refiere a su acompañante] y estamos en la lucha, y a nosotros
el presidente de la República no nos quiere recibir; hemos
entregado treinta y cinco petitorios ya, pero no nos recibe él
en persona.

Este tipo de afirmaciones fueron colonizadas con fines electorales. En

el caso Cromañón, esta posición no es universal. Desde el comienzo, un
grupo de familiares y sobrevivientes intentó analizar políticamente lo
que había ocurrido. No obstante, se enfrentaron con la mayoría, que tra-
tó de no leer políticamente los hechos. Pese a ello, algunos persistieron
en su lucha. Por ejemplo, una abuela que en una reunión por Cromañón
comenzaba su alocución afirmando: “El capitalismo mata” y luego ha-
cía un análisis en términos institucionales, económicos y sociales. Las
denuncias de estrategias político-económicas trascendentes a las figuras
individuales eran poco frecuentes en los primeros meses. Sólo se habla-
ba de una “cadena de responsabilidades”. Es posible pensar que esta
oclusión de la política estuviera posibilitada por las diversas capas de la
memoria argentina, cuyo núcleo radica en la presencia de la muerte. El
dispositivo mediático profundizó la lectura despolitizada de los hechos,
asentado en el dolor ante la muerte. Después de la excarcelación de

300
 Susana Murillo

Chabán, el acento se puso en la justicia, y en muchos casos en una justi-

cia de clase. Tras los acontecimientos que culminaron con la suspensión
del jefe de Gobierno y el nuevo encarcelamiento del empresario, la culpa
se depositó, especialmente, en los políticos y la justicia.

El ritual colectivo y la exigencia de rendición de

cuentas

Ni una bengala ni un rock and roll,

a nuestros chicos los mató la corrupción

Las marchas constituyeron un ritual colectivo en el cual se tramitaba

el imposible duelo. Pero ellas tuvieron también otro rol, la exigencia de
rendición de cuentas, por parte de los familiares, a las autoridades del
Gobierno de la Ciudad y al Poder Judicial. El seguimiento de los hechos
muestra que entre las manifestaciones realizadas los días 30 de cada
mes y las medidas oficiales se entabló una especie de diálogo, apenas au-
dible. Antes de cada marcha las autoridades anunciaron alguna medida.
El tercer actor –los medios de comunicación– sostuvo la accountability
social sin tapujos. El análisis de las visibilidades y las palabras expre-
sadas en las marchas durante todo el año 2005 me permite establecer
cinco momentos en los que el ritual colectivo se desbroza. Esos fueron
construyendo un sentido que varió a través del tiempo.

Primer momento: la sociedad civil exige

Olé, olé, olé, olé, olé, si no hay justicia

la que se va a armar

En los primeros días de enero de 2005, se sucedieron diversas mani-

festaciones, en las que la exigencia de seguridad se transformó en la de
justicia. La accountability social se ponía en marcha: su núcleo era la
familia apoyada por una enorme pluralidad de actores sociales.
Se había iniciado un ritual que se repetiría todos los días 30 de
cada mes con características semejantes. Primero, se oficia una cere-
monia religiosa en el santuario. Al principio fue una misa, pero luego se
conformó como una ceremonia interreligiosa que une a representantes
de diversos credos. Luego comienza la marcha, que tiene una cabecera
en la que generalmente están los familiares de las víctimas. La colum-
na va a pie hasta la Casa de Gobierno de la Ciudad. Allí, un grupo se
separa y se dirige también a la Casa de Gobierno nacional y da vueltas
alrededor de la Pirámide de Mayo, en una clara alusión a que su lucha
continúa la de las Madres de Plaza de Mayo. Al finalizar, hay ceremonias

301
COLONIZAR EL DOLOR

diversas que fueron cambiando con el tiempo. En este punto, la dife-

rencia con Blumberg es clara. Los familiares no están aislados por un
vallado, ni son custodiados por la policía.
Durante el primer período –los primeros días del año–, la con-
currencia era políticamente plural. Había grupos de jóvenes, también
familias enteras o pequeños grupos de amigos, murgas, organizaciones
barriales, miembros de asambleas vecinales, Madres de Plaza de Mayo
con sus tradicionales pañuelos, estudiantes y grupos de izquierda. La
multitud unía también a diversos sectores sociales, aunque la mayoría
eran personas pobres o empobrecidas. Algunos estaban vinculados a lo
sucedido, pero la mayoría había ido para solidarizarse con los afectados
y pedir justicia. “La consigna más escuchada era: ‘Ibarra, Chabán, la tie-
nen que pagar’”. No obstante los cánticos y pancartas iban desde la per-
sonal expresión de duelo hasta el rechazo político al orden establecido.
La motivación a participar por parte de los asistentes que no eran
allegados a víctimas o sobrevivientes y que no pertenecían a ninguna
organización era, en general, coincidente: se trataba de solidarizarse
con los afectados, y de participar en el pedido de justicia.
Los relatos hacían centro en el impacto del dolor por la víctima,
quien era percibida como alguien que pasivamente ha sufrido la arbi-
trariedad del Estado y de “empresarios codiciosos”. No obstante, la gran
cantidad de militantes de organizaciones sociales y políticas hablaba
también de una motivación para transformar la realidad. Ello generó
enfrentamientos entre la mayor parte de los familiares que no deseaban
que se “politizase el dolor” y aquellos que aceptaban la presencia plural
de organismos políticos, gremiales y estudiantiles.
En esas y todas las marchas que siguieron, con mayor o menor
peso, se hacía presente un personaje, que es percibido como lo otro de
la víctima, y cercano o cómplice del victimario. Se trata de la figura del
infiltrado o el provocador. La palabra infiltrado ha sido agitada reiterada-
mente por los medios desde los años setenta; es un fantasma que atraviesa
las marchas de Cromañón y ha hecho que muchas personas se retiren de
ellas. El infiltrado es percibido por la mayoría como una otredad que debe
ser expulsada. Los grupos de familiares más experimentados no hablan
de infiltrado, sino de punteros y provocadores. En las marchas se podía ob-
servar a personas que actuaban de modo tal que levantaban dos tipos de
sospecha: están allí para vigilar qué se hace; intentan colonizar a los miles
de seres desgarrados por el dolor, y para ello manipulan algunos cánticos
y acciones, y así intentan influir en las agendas políticas. En algunos ca-
sos, para hacer entrevistas a jóvenes era menester pedir permiso a perso-
najes de más edad, quienes lo impedían sistemáticamente. Estos sujetos
no parecían ser familiares de las víctimas, en algunos casos negaron tener
algo que ver con las marchas, y sin embargo con toda evidencia indicaban

302
 Susana Murillo

qué cantar, cómo marchar y cuándo detenerse a jóvenes que a todas luces
no tenían ninguna experiencia en marchas callejeras. También algunos de
ellos insultaron a jóvenes de la Federación Universitaria de Buenos Aires
o a grupos de izquierda. En las marchas por Cromañón hubo padres que
denunciaban a gritos a quienes identificaban como “provocadores” o “in-
filtrados”. La imagen del infiltrado es algo ambigua; a veces alude a grupos
de izquierda; no obstante, en este caso parecía referirse a cualquiera que
perteneciese a un partido político. La figura del provocador remite, al
menos en el imaginario argentino, a personal de inteligencia vestido de
civil o a ciertas personas que suelen liderar grupos, particularmente entre
los más pobres, quienes forman parte del círculo que rodea a un puntero
político o “patrón”. Estos personajes conducen por medio de favores –pero
también a través de figuras emblemáticas, así como cánticos y diversos
rituales– a grupos que forman su clientela. Desde ellos se puede llegar
–en una larga cadena– hasta los más encumbrados puestos del mundo de
la política. En la marcha del 30 de julio de 2005, algunos familiares me
confirmaban lo que un experto en temas jurídicos ya me había dicho: en-
tre las personas que marchan habitualmente por Cromañón hay algunas
que deliberadamente provocan conflictos con la policía, que luego fueron
magnificados por los medios. La desconfianza que genera la figura del
“infiltrado” hizo que una parte importante de familiares, amigos y perso-
nas que se solidarizaron con las víctimas decidieran que las marchas no
debían tener color político.

Segundo momento: La exclusión de la política

No vamos a politizar el dolor

Después de la marcha del 6 de enero y hasta la del 30 de mayo de 2005,

un grupo mayoritario de familiares y amigos de las víctimas exigió que
se dejaran de lado consignas políticas, y que se marchase en silencio.
Sólo con velas, banderas y fotos de las víctimas. Las marchas adoptaron
el carácter de reclamo apolítico hecho a los políticos y a la justicia, de
modo análogo a la interpelación liderada por Blumberg. También ad-
quirieron un carácter marcadamente religioso. Pero, a pesar de su au-
todenominado carácter “apolítico”, todas las marchas interpelaron a los
políticos. Se entabló así una especie de diálogo entre los manifestantes
y diversos arcos del gobierno –oficialistas y opositores. El intercambio,
en algunos momentos, llegó al exabrupto y al golpe, como veremos,
pero las demostraciones, a diferencia de otras que durante años habían
protagonizado jubilados, docentes, familiares de desaparecidos y estu-
diantes, fueron escuchadas y presentadas en los medios, y generaron
respuestas rápidas del gobierno y la oposición.

303
COLONIZAR EL DOLOR

Por otra parte, Cromañón comenzó a sacar a la luz algo que la

operación mediática blumberguiana había ocultado: la angustia flotan-
te en la población raya con la desesperación, pero no hay un referente
único que pueda canalizarla; la angustia no se plasmó en una resistencia
organizada de manera monolítica.
Al compás de las marchas, los grupos políticos opositores increpa-
ron, al jefe de Gobierno porteño y analizaron los hechos en términos pu-
ramente individuales. Tal era el caso de Mauricio Macri, el empresario y
líder político, que había apoyado las iniciativas blumberguianas de “mano
dura”; él reactivó el discurso en el cual la decisión política se presenta
como intervención moral, diciendo que es función del Poder Ejecutivo
porteño “sacar a la población de la angustia”. De este modo interpelaba
a analizar los actos de gobierno en términos psicológicos y morales. Sos-
tenido en esta interpelación, su grupo, aliado tácticamente a todo el arco
opositor, comenzó a impulsar el juicio político al jefe de Gobierno. En la
misma línea de pensamiento del BM acerca de las estrategias de empode-
ramiento y exigencia de rendición de cuentas, los funcionarios políticos
fueron presentados como individuos que deben calmar “la desesperación
de la gente”. Desde otro lugar y en otra condición, avalaban la secuencia
sintagmática de Blumberg, en la que el “cruzado-padre” debe restituir la
moral, y el “sacerdote-terapeuta” debe calmar el dolor. Nada hay en este
discurso de la vieja idea de ley universal.
El 24 de febrero en la Legislatura se creó una comisión para inves-
tigar si había responsabilidad política de las autoridades en la masacre
de Cromañón.
Al mismo tiempo, los familiares comenzaron a participar en re-
uniones de la Legislatura de Buenos Aires con el fin de exigir la rendi-
ción de cuentas a los funcionarios responsables. El 1 de marzo, en la
apertura de las sesiones ordinarias de la Legislatura porteña un grupo
de familiares de las víctimas, en el mismo instante en que el jefe de Go-
bierno comenzó a hablar, enarbolaron fotos de sus deudos, y le dieron la
espalda. El proceso de accountabuility social ya estaba en marcha.
Paulatinamente se instaló una guerra sorda entre el Ejecutivo y
todo el arco de la oposición, cuyo eje fue la masacre de Cromañón. Poco
a poco, la ciudadanía comenzó a sospechar que el horrible hecho estaba
siendo utilizado con fines electorales, o de simple lucha por cargos. Así
lo manifestaron varios entrevistados, y ello se desprende también de
encuestas realizadas por diversos medios.
El 1 de abril de 2005 se realizó, en medio de una reyerta con fa-
miliares, la primera reunión de la Comisión Investigadora de Cromañón
que se formó en la Legislatura, con la finalidad de investigar lo ocurrido.
En ella debían participar legisladores de distintos partidos. No obstante,
merced a la presión de los familiares, quienes conformaron finalmente

304
 Susana Murillo

la comisión fueron exclusivamente legisladores enconadamente opues-

tos al primer mandatario. El accionar de la Comisión generó dudas
respecto de sus verdaderos móviles.

Tercer momento: Contra el garantismo penal

Pa’ los pobres no hay justicias

En un tercer momento, la presunta “apoliticidad” se transformó en vio-

lencia desorganizada y ruptura de lazos entre quienes manifestaban.
Sorpresivamente, el 13 de mayo, en una tarde lluviosa y triste,
los noticieros anunciaron que la justicia había establecido que Omar
Chabán sería excarcelado hasta el momento del juicio a cambio de fian-
za. Los magistrados que habían tomado la decisión tenían, al parecer,
una trayectoria intachable, y son considerados “garantistas”.
El veredicto explicitaba que “excarcelación” no es lo mismo que
“absolución”. “Esta aclaración no es ociosa, porque con un alto grado de
irresponsabilidad en algunos casos (especialmente por el amarillismo
periodístico) o por desconocimiento en otros, se suele equiparar excar-
celación con absolución, invirtiendo el principio constitucional y repu-
blicano de presunción de inocencia” (Garrigós de Rébori y Bruzzone,
2005). La medida sostenía que las pautas a tener en cuenta para encar-
celar a un ciudadano previo al dictado de la sentencia condenatoria sólo
autorizan a los jueces la prisión preventiva, si hay motivos para suponer
que el sospechoso colocará graves obstáculos a la realización del juicio.
También se afirmaba que la prisión preventiva, en tanto medida caute-
lar, no debe ser confundida con la pena privativa de libertad. En este
punto, la decisión se oponía a las recomendaciones de Bratton-Giuliani,
en tanto la argumentación estaba basada en el principio –violado en
Argentina como veíamos en capítulos anteriores– de que una persona
es inocente hasta que se pruebe lo contrario. Desde esta perspectiva, el
encierro de un procesado no condenado es violatorio de derechos. Res-
pecto de los principios que guían el proceso, se aseveraba:
La mayor victoria […] es que [los principios republicanos]
resultan aplicables a todos los ciudadanos por igual […] Y
aun cuando, en algunos casos, pueda quedar la impresión de
que esa igualdad aparece como injusta, nunca podemos caer
en la tentación, por más grave que sea la imputación […] o el
clamor social implicado en busca de venganza, de renunciar
a ella, porque, precisamente, esos principios, enmarcados en
el proceso penal que nos rige, son los que le habrán de dar el
cauce legítimo correspondiente, pero no a cualquier costo. Lo

305
COLONIZAR EL DOLOR

contrario, sería actuar en un contexto de presión social que

la lógica jurídica, especialmente en su faz práctica, no puede
admitir […] El más grande logro de un Estado de Derecho es
garantizar, incluso en los casos extremos […] que las perso-
nas enjuiciadas sean condenadas y, de proceder, encarcelarlas,
tras el juicio previo que los declare culpables, con todas las ga-
rantías previstas por la Constitución Nacional. No existe duda
alguna que la libertad es uno de los derechos más preciados
por el ser humano y el encierro la medida más drástica que
el Estado puede imponer. Por ello, esa medida cautelar debe
ser aplicada restrictivamente, tal como recomendó la ONU a
través del Comité Contra la Tortura y Otros Tratos Crueles In-
humanos y Degradantes, respecto del caso argentino el 10 de
diciembre de 2004, […] en los siguientes términos: […] Consi-
dere revisar [sus] prácticas en materia de detención preventiva,
a fin de que la imposición de la prisión preventiva se aplique
sólo como medida excepcional (Garrigós de Rébori y Bruzzone,
2005; énfasis propio).

El uso de la palabra “venganza” en el texto hacía pensar que probable-

mente los camaristas no habían comprendido que tras los reclamos de los
familiares latían unas capas arqueológicas de la memoria que tienen su
núcleo en la sensación de indefensión. La decisión generaría una fuerte
polémica. Una presión en la que los medios de comunicación tuvieron in-
cidencia. En ese contexto, los fundamentos de la excarcelación en sus tér-
minos de filosofía jurídica fueron poco expuestos a la opinión pública.
La noticia de la excarcelación de Chabán marcaría un cambio
de rumbo en las protestas. Súbitamente, sin que mediara convocato-
ria alguna, cuando la decisión se conoció, familiares, sobrevivientes y
personas solidarizadas con las víctimas se acercaron al edificio de los
Tribunales de la Nación, en el mismo lugar en el que Blumberg había
realizado algunas de sus marchas. El clima que se respiraba en el lugar
transitaba desde la desesperación a la ira. Allí había pequeños grupos,
pero no una multitud; no obstante el operativo de seguridad monta-
do al costado de Tribunales era impresionante y provocador. “Hay más
policías que gente”, constataba alguien. Al mismo tiempo los medios
mostraban la escena con caracteres de rebelión popular.
En la larga tarde hubo momentos diversos: al comienzo fue la furia.
El padre de un chico muerto, y sobreviviente él mismo, rompió a gol-
pes los vidrios de las puertas de la Cámara del Crimen. En un segundo
momento surgió el conflicto y atribución de culpas entre padres. Algunos
acusaban al padre de un muchacho muerto (el abogado Iglesias) de
“estar transando”. Él se defendía y otros padres intentaban mediar. La

306
 Susana Murillo

angustia parecía trocarse en culpa, y esta en violencia intervincular que

impedía construir lazos.
M. 54 años: Están dividiendo a los padres y a los profesionales,
inclusive estamos hablando de que el doctor Iglesias además
de profesional es el papá de uno de los jóvenes muertos, que
siempre ha encarado esto tratando de poner, con todo el dolor,
la energía para llegar a un óptimo resultado.

E.: Y, ¿cómo hacen? ¿Qué tácticas utilizan?

M.: Yo desconozco las tácticas del poder, pero una es el ru-

mor… Aquí hay un montón de gente […] que empieza a llenar
cabezas.

Después, en un tercer momento, unos pocos padres enardecidos gritaban,

y crecieron las protestas no coordinadas. Uno de ellos se volvió contra
los policías: con los puños desnudos golpeaba los escudos antimotines.
Volaron algunas piedras, mientras los policías atacaban a los manifes-
tantes con sus cachiporras. Una abuela me decía que entre ese grupo
había “provocadores” y, lamentablemente, algunos eran familiares. Las
personas corrían, algunos lloraban, otros gritaban sin saber qué hacer.
En un cuarto momento, la policía se retiró tras el vallado. “Hoy empie-
za una guerra”, decía un familiar. “Acá va a haber derramamiento de
sangre”, gritaba otro. Las expresiones eran individuales: gritos, insultos
contra los jueces y crisis de nervios.
El pibe [nombra a una víctima] trabajaba y juntaba para ayu-
dar al papá, que se quiso matar acá, y del pibe dicen que era
un drogadicto y entre tanto a este tipo lo dejan libre […] y
mientras tanto: ¿te dan la pastilla y te alivia todo? ¿Con un
psicólogo tenés que arreglar esto? ¿Con un psicólogo? No, esto
lo tenés que sentir acá, esto lo tenés que llevar en las venas,
son noches y noches sin dormir, noches sin comer (Padre de
un joven muerto).

No queremos más, no queremos más […] Golpe por golpe […]

les vamos a reventar hasta los sesos, que se sepa muy bien,
¿eh?, yo perdí a mi hijo y le prometí […] que los asesinos no
quedarán libres, y hoy me hicieron una burla, a los asesinos de
mi hijo los largaron, y al asesino de mi hijo no lo detuvieron
[…] porque estoy recontra furioso porque ya no creemos más
en la justicia (Padre de un joven muerto).

El rumor y el grito eran unánimes: Omar Chabán y María Julia Alsogaray

(funcionaria menemista acusada de corrupción y que siempre se rio

307
COLONIZAR EL DOLOR

abiertamente de sus críticos) habían sido excarcelados en la misma se-

mana, aunque por causas y jueces distintos. Entretanto, los pobres que
habían ido a protestar un año antes frente a la Legislatura para oponerse
a la sanción del Código Contravencional seguían presos. De esa manera,
la igualdad ante la ley, argumentada por los camaristas que excarcelaron
al empresario, era leída por una población dolida, precisamente de modo
contrario. Algunas personas afines al garantismo penal y enemigas de la
“mano dura” se preguntaron si la medida era, al menos, oportuna.
Finalmente, algunos familiares comenzaron a llamar para marchar
hacia Plaza de Mayo. Pero el pedido era algo confuso, y por una parte no
había más de trescientas personas. “Exigimos justicia. Están empezan-
do a matarnos, como a nuestros hijos”. “Yo ya estoy muerto”, gritaba
otro. Ya no había más palabras. “Vamos a juntarnos los papás, que esto
está lleno de infiltrados”, dijo uno de ellos. Era difícil acompañarlos; la
angustia y el recelo parecían aislarlos, les hacían romper lazos con la
población y entre sí. La sensación de impotencia los devolvía a la pri-
maria vivencia de indefensión. Ella construía la desconfianza en la que
se sustenta la accountability.
Cuando la tarde caía, frente a Tribunales no quedaba más que un
puñado de personas. Entonces comenzó a transmitir en vivo el noticiero
del Canal 9 –aquel que había apoyado a Blumberg. Una suave llovizna
lamía los cuerpos. De pronto escuché azorada que el periodista decía
más o menos lo siguiente: “La plaza está colmada, cae la noche y la
lluvia arrecia, pero de aquí no se mueve nadie”. Los medios, sin duda,
cumplían su misión en la accountability social.
Al día siguiente se organizó otra marcha, que tuvo una escasa
concurrencia. Al llegar a la Casa de Gobierno de la Ciudad, varios mani-
festantes vieron un grupo con banderas de izquierda. La mayoría de los
asistentes se enfureció y los obligaron a bajarlas. Las consignas repetían
sus diatribas contra Chabán, Ibarra y la policía. Los familiares no enten-
dían de explicaciones sobre “garantistas” y “no garantistas”. La decisión
de los jueces recolocaría en la mira uno de los objetivos de Blumberg:
el garantismo penal. A partir de entonces, durante un tiempo no se ve-
rían banderas o distintivos políticos. La izquierda y el garantismo penal
habían sido expulsados.
En esos días, no vi más que unos centenares de personas; sin
embargo, tanto las imágenes televisivas como los comentarios perio-
dísticos hablaban de “multitud”, de “miles de personas”. A quien había
seguido caminando a través de los meses, de manera obstinada, junto a
esas personas doloridas, el vacío de cuerpos y el bullicio de los medios
le producía una horrible sensación.
El 30 de mayo la manifestación, tras la acostumbrada ceremonia,
comenzó con enfrentamientos frente al santuario. Según me decía una

308
 Susana Murillo

madre, los padres de chicos muertos no permitieron que los sobrevi-

vientes colocaran su bandera en la cabeza de la marcha. Una abuela me
informaba que “esa fue una marcha difícil, trataron de dividirnos a toda
costa, había muchos provocadores”. Ese día, la mayor parte de las ins-
cripciones en pancartas y remeras nombraban a los jóvenes y agregaban
dichos tales como: “Angelitos que nos miran desde el cielo” o “te quiero”.
En esta marcha ya no había carteles, banderas o consignas de partidos de
izquierda, Madres de Plaza de Mayo o grupos de asambleas populares.
Por el contrario, había varios personajes que parecían liderar a
grupos de jóvenes, quienes gritaban consignas de alto nivel de virulencia
en las que junto a insultos se pedía la muerte de Ibarra, del presidente
de la República y la quema de Tribunales. Los que así gritaban, por la
forma de marchar y por el modo en que obedecían a líderes de más edad,
no parecían ser jóvenes habituados a participar en protestas.
Varias personas se negaron a dar entrevistas. Entre ellos había
dos tipos: por un lado, individuos que claramente estaban allí con el pro-
pósito de introducir consignas. Otros, en cambio, sólo estaban transidos
por el dolor; en sus rostros la miseria y el hambre hacía ya tiempo ha-
bían dejado sus huellas. Ellos parecían haberse quedado sin palabras.
La marcha estuvo atravesada por la enorme violencia verbal,
particularmente desde grupos de jóvenes hacia la policía. Para un ob-
servador habituado a transitar concentraciones populares en Buenos
Aires, la situación se percibía como altamente peligrosa: los cuerpos se
amontonaban, saltaban en improvisados pogos, se unían en insultos y
miraban desafiantes a los ojos a los policías; el dispositivo de los unifor-
mados era enorme, la desprotección e indefensión de esos muchachos y
chicas, muy grande. Sólo parecían portar sus cuerpos y las fotos de los
muertos. Hubiese bastado un tiro o un gesto y allí se hubiese producido
otra masacre.
Al llegar a Plaza de Mayo, en un palco de espaldas a la Casa de
Gobierno y de un vallado que la aísla desde hace varios años del pueblo,
algunos familiares, dos de ellos, a la vez también sobrevivientes, pro-
nunciaron varias alocuciones. La mayor parte de los discursos de modo
manifiesto atacaban al garantismo penal.
Hoy nos tienen colocados en el falso dilema de garantismo
sí, garantismo no. ¿Dónde estaban esos hijos de puta cuando
las garantías violaron la muerte de nuestros hijos? (padre que
días antes rompió los vidrios en Tribunales y es sobreviviente
él mismo).

No obstante, la diversidad de enunciados daba cuenta del pluralismo de

acciones y actitudes. En algunos se invocaba a una justicia divina, más
allá de la imposible justicia positiva del Estado. Otros padres señalaron

309
COLONIZAR EL DOLOR

que la justicia, aunque aparezca como garantismo, es una forma más

de encubrir una justicia de clase. Otros seguían poniendo el acento en la
renuncia de Ibarra. Pero enfatizaban los pedidos de encarcelamiento.
Otros sostenían sus palabras desde el dolor de la víctima, pedían justicia
y solidaridad a todo, los ciudadanos. Sólo uno de los discursos se centró
en el viejo concepto de pacto social de unión; en la idea de derechos y
deberes ciudadanos, y en la de soberanía popular. Se trataba de la voz
de un joven sobreviviente, quien pudo hablar porque era mellizo de un
muchacho muerto, dado que no se permitía hasta ese momento la voz
de los sobrevivientes.
Debemos dejar dormir a un costado el dolor, para exigir a
nuestros mandatarios lo que nos corresponde en nuestra es-
tricta condición de soberanos […] aunque algunos expresen
que nuestros reclamos son utópicos, pero estas utopías de-
berá hacerlas posible esta sociedad maltrecha y aprender a
ser responsables de nuestros actos individual y colectivamente
por los que se fueron y por los que nos quedamos. Debemos
convivir con lo que ocurrió, ocurre y ocurrirá, pero debemos
canalizar nuestro dolor en una lucha sostenida, productiva.
[…] Haremos de nuestra lucha una reivindicación social, la
vida no penderá de un hilo, este es el país que buscamos y es
el compromiso ético que portamos […] la unidad nos fortalece
y es fundamental para modificar una sociedad.

De un modo notable este muchacho, que por ser sobreviviente sólo pudo
hablar como hermano de una víctima, era el único que en sus palabras
se abstraía de nombres individuales y planteaba políticamente el lugar
y las funciones del Estado, así como los derechos y deberes de los ciu-
dadanos. Su tono era enérgico, pero calmo. Su exhortación a la unidad
también aceptaba las diferencias. Su invocación a la utopía realizable se
complementaba con unos enunciados poco frecuentes, no sólo en estas
marchas sino en entrevistas de todo tipo en Buenos Aires desde hace
algunos años. Sostenía que era menester asumir el pasado, el presente
y el futuro, respetar a los que están y a los que faltan. Hablaba en térmi-
nos de Estado y soberanos. Reconocía la realidad y no renunciaba a las
utopías, en enunciados laicos.
La mayoría de los discursos se centraron en el dolor de las víc-
timas, en las figuras individuales de funcionarios y empresarios, y con
toda fuerza cuestionaron a la justicia, en particular al garantismo penal,
en una clave que los acercaba peligrosamente a Blumberg; y, del mismo
modo que él, algunos apelaban a la justicia divina.

310
 Susana Murillo

Cuarto momento: La construcción del consenso

Todos somos sobrevivientes

Tras el dolor y la ruptura de lazos producida luego de la excarcelación

del principal imputado, transcurrió un tiempo en el que finalmente co-
menzó a construirse consenso entre los diversos grupos de familiares, se
incluyó a los sobrevivientes en los reclamos y poco a poco se permitió la
participación de grupos políticos y gremiales en las marchas.
El 30 de junio, en el santuario se realizó una oración interreligio-
sa. Luego partieron a Plaza de Mayo para reiterar su pedido de justicia
y rendir homenaje a los jóvenes muertos. A pesar de que no todos par-
ticiparon en el rito religioso, finalmente los familiares de las víctimas
lograban realizar una marcha, al final de la cual se leía un documento
conjunto. En él hicieron responsables a los “empresarios avariciosos y
a los gobiernos cómplices” por la muerte de personas y por las secuelas
“físicas y psíquicas” de muchos sobrevivientes. El documento fue con-
sensuado por los diversos grupos de familiares y sobrevivientes. Parados
al costado de la Pirámide de Mayo, hablaron ante el silencio de cientos
de personas. Fueron palabras críticas para cada uno de los involucrados
en la causa, y enmarcaron a la tragedia en un contexto de “violencia
institucional y empresarial” responsable del “accionar represivo de la
dictadura militar, los crímenes de gatillo fácil y atentados como el de la
AMIA”. Sostuvieron que hay una justicia “diferente para unos y otros”,
evidenciada en “los detenidos por manifestarse en contra del Código
Contravencional” en 2004. “Todos somos sobrevivientes”, dijeron los pa-
dres. Del mismo modo se criticó y pidió la detención del jefe de Gobier-
no y de ex funcionarios procesados. Luego pidieron que no se variara
la calificación de la causa y que el ministro del Interior diera cuenta
del “nefasto” accionar de la Policía Federal. “Tenemos la posibilidad,
si actuamos colectivamente, de que este juicio inaugure una manera
diferente de concebir la justicia”, para que “haya un antes y un después
de Cromañón”. Algunos familiares afirmaron que con este documento
se inauguraba “una etapa de mayor diálogo” entre los padres.
El documento leído el 30 de junio no sólo mostraba un profundo
esfuerzo por unirse más allá de las diferencias. También parecía indicar
que la exigencia de rendición de cuentas no seguía las pautas establecidas
por los organismos internacionales. En medio del dolor, surgía el intento
de analizar políticamente los hechos. El texto enmarcaba lo sucedido en
un contexto económico, político y social. El proceso de culpabilización
moral cedía su lugar a la comprensión mutua. Ahora los sobrevivientes
tomaban un lugar y sus penurias eran reconocidas. La experiencia había
permitido transformar el modo de expresarse en colectivo.

311
COLONIZAR EL DOLOR

Desde una perspectiva política, el 29 de julio, finalmente, la Co-

misión Investigadora afirmó que hubo mal desempeño de funciones
por parte del primer mandatario porteño. Uno de los graves problemas
que presentó todo el proceso radicó en que, si bien la Constitución de
la Ciudad contempla la posibilidad del juicio político, no explicita los
mecanismos para concretarlo, y no había antecedentes de un hecho
semejante. El próximo paso fue entregar el informe –que no tenía carác-
ter vinculante– a la Sala Acusadora de la Legislatura. Los legisladores
tuvieron discusiones, pues no estaba claro si ese traspaso debía votarse
o no, y frente a esa situación los familiares exigieron que no se realizase
ninguna votación. Una vez entregado el dictamen a la Sala Acusadora,
se constituyó una nueva Comisión Investigadora, que debió analizar por
qué sucedió la tragedia. Ese equipo tuvo como función proponer a la
Sala Acusadora si se iniciaba o no el juicio político.
El 30 de julio la marcha tuvo un carácter semejante a la anterior.
El escenario era diferente a los días posteriores a la excarcelación de
Chabán. La manifestación tenía un carácter plural. En la Plaza de Mayo
había 194 pancartas con la foto, el nombre, un mensaje a cada víctima y
una inscripción en la que sólo se acusaba al Gobierno comunal. Esa no-
che, antes de comenzar la lectura del documento conjunto, se pidió que
los legisladores votaran el juicio político al jefe de Gobierno y a varios
funcionarios según las razones dadas por la Comisión Investigadora.
Ahora, a diferencia de los meses anteriores, se agradeció la presencia
y ayuda de organizaciones políticas, sociales, gremiales y vecinales. Se
llamó a que los que no se habían unido a la lucha lo hicieran, porque,
se dijo: “Todos somos sobrevivientes”. Esta frase marcaba una fuerte
inflexión. La figura del sobreviviente, que había sido al comienzo cul-
pabilizada, ahora era reconocida; el modo en que se la incluía permitía
atisbar una lectura más política de los hechos, pues la pregunta que
sugería era: ¿de qué somos sobrevivientes todos? Se solicitó sostén para
que en la impunidad empresarial y gubernamental hubiese un antes y
un después de Cromañón. Se exigió, como en la vieja consigna por los
desaparecidos, “Juicio y castigo a los culpables”. La memoria histórica
de las luchas resignificaba la matriz de exigencia de rendición de cuen-
tas construida a partir del caso Blumberg.
A comienzos de agosto, el juez Baltasar Garzón, de España, parti-
cipaba de un seminario sobre derechos humanos en el Teatro Cervantes
en la Ciudad de Buenos Aires. Estaban presentes la senadora y esposa
del presidente de la República, Cristina Kirchner, y la titular de Abuelas
de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto. Un grupo de familiares de Croma-
ñón se hizo presente en el lugar con pancartas, entre las que aparecía
el retrato de la primera dama, junto al cual se leía: “¿Y vos, de qué lado
estás?”. Al finalizar el encuentro, algunos familiares tiraron huevos e

312
 Susana Murillo

insultaron a la titular de Abuelas de Plaza de Mayo. El ataque se basó

en el hecho de que la Sra. de Carlotto había firmado una solicitada en
defensa del jefe de Gobierno comunal. Una parte de los familiares se
disculpó por el hecho. Lo sugerente fue que algunos medios, tras con-
denarlo, hicieron reflexiones sobre la violencia de los “escraches” (mani-
festaciones públicas de repudio que se hicieron frecuentes en Argentina
contra personas vinculadas al genocidio de la década del setenta que
están libres) y aseguraron que todos los escraches significaban una for-
ma de violencia intolerante. Igualaban con ello –a pesar de la condena
a la agresión a la Sra. de Carlotto– el repudio a las acciones de personas
acusadas por crímenes de lesa humanidad con agresiones a defensores
de derechos humanos.
El 2 de agosto, otro teatro porteño reunió “a lo mejor de la iz-
quierda y a lo mejor de la derecha” –según la definición del abogado José
Iglesias (padre de uno de los muchachos muertos en el incendio y quien
en las primeras marchas se oponía tenazmente a “politizar el dolor”). Las
palabras recogían aquella frase que Blumberg hizo famosa: “Yo no soy
ni de derecha ni de izquierda”, pero a la vez corregían su error: en lugar
de negar su pertenencia a uno de los dos bandos, aceptaba que los dos
tenían un núcleo que encarnaba “lo mejor”. El objetivo que aparentaba
ser común a todos los presentes era apoyar el juicio político al jefe de
Gobierno porteño. A la reunión, convocada por un grupo de padres de
las víctimas, concurrieron los más destacados representantes de partidos
políticos desde la derecha hasta la izquierda que pocos meses antes había
sido expulsada de las marchas. Desde el escenario, el único orador fue
Iglesias, quien agradeció con vehemencia la presencia de todos los políti-
cos y de representantes de organismos de derechos humanos. Su discurso
fue claro; expresaba de manera impecable –sabiéndolo o no– el núcleo
mismo de la accountability social: “No pedimos el linchamiento de Ibarra,
pedimos el juicio político con todas las garantías que para su desarrollo
estatuye la Constitución”, dijo. “Lo que pedimos es que se haga justicia,
no sólo penal, sino también política, porque la ausencia de justicia polí-
tica ha hecho que la sociedad traslade todas las demandas de justicia al
Poder Judicial, y los políticos tienen que hacerse cargo a la hora de con-
denar a los funcionarios corruptos. Lo que nosotros les pedimos a todos
es que les den prioridad a las razones y no a las conveniencias políticas.
Recuerden que un funcionario, y máxime si es jefe de Gobierno, puede no
tener responsabilidad patrimonial, puede no tener responsabilidad penal,
pero siempre tendrá responsabilidad política”, finalizó.
Pero la accountability social tomó, más allá de las mejores in-
tenciones, un claro signo electoral, pues ocupó el espacio central en
la campaña por la elección de legisladores de Buenos Aires en la que
finalmente triunfaría en octubre Mauricio Macri, el candidato mimado

313
COLONIZAR EL DOLOR

de los grupos más concentrados del poder. La misma ciudad que cuatro
años antes expulsaba al modelo neoliberal, ahora elegía a uno de sus
más conspicuos representantes. La estrategia estuvo centrada en la pro-
mesa de seguridad: la masacre de Cromañón fue la amenaza presentada
constantemente a la ciudadanía.
El 30 de agosto, se reiteró el ritual, con una asistencia menor que
en ocasiones anteriores. Las consignas fueron las habituales. Pero esta
marcha evidenció una mayor confluencia de organizaciones sociales.
Una locutora leyó adhesiones, entre las que se contaron la de Madres de
Plaza de Mayo Línea Fundadora; el Servicio de Paz y Justicia; el Premio
Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel; y el cardenal Bergoglio, quien en-
vió al obispo Jorge Lozano como delegado de la “Pastoral de Cromañón”.
“Vení, contame cómo es el cielo, ahí se fueron mis amigos”, le dijo una
chica al obispo Lozano, quien presidió las oraciones junto a las pastoras
de la Iglesia Evangélica del Centro y de la Iglesia Tiempo de Dios.
Entretanto, en septiembre se formó una nueva Comisión Inves-
tigadora que debía proponer, o no, votar el juicio político. La Comisión
se propuso acelerar los tiempos del proceso a Aníbal Ibarra. “Necesita-
mos más tiempos para leer las pruebas”, objetó uno de sus miembros.
Su posición fue abucheada por los familiares presentes en el recinto.
La Comisión votó por mayoría pedir que se votase el juicio político. Se
adujo que no eran necesarias más investigaciones, pues –se sostuvo– “ya
está todo investigado”. El fundamento de esta posición fue el informe
que había hecho público la anterior Comisión. Tres diputados opinaron
diferente. El argumento no fue escuchado. Una nueva forma de decisio-
nismo se instalaba.
Tras la disposición, Ibarra debía hacer su descargo frente a las
imputaciones. Luego, el jefe de Gobierno podía pedir pruebas. Sólo en-
tonces, la Comisión podría emitir un dictamen. Este (en realidad hubo
más de uno) pasó después a la Sala Acusadora. Esta última sala tenía
quince días para decidir si debía haber juicio o no. El jefe de Gobierno
porteño recusó a seis diputados de la Comisión de Juicio político. La
Comisión de Juicio Político, en cumplimiento de las normas vigentes, el
15 de septiembre, resolvió trasladar a la Sala Acusadora el tratamiento
de la recusación hecha por el jefe de Gobierno. La decisión de ajustarse
a los procedimientos institucionales de la Legislatura fue interpretada
por grupos de familiares como “una maniobra dilatoria” y la respuesta se
tradujo en insultos, gritos y empujones, incluso contra diputados abier-
tamente opositores a Aníbal Ibarra, que días atrás eran aplaudidos por
ellos. “Yo perdí dos sobrinas en Cromañón y ahora voy a boletear a los
hijos de Ibarra, para que conozca el dolor, aunque después me coma la
cárcel”, gritó un hombre al presidente de la Comisión de Juicio Político,
opositor a Ibarra. Todo intento de dar explicaciones a los familiares re-

314
 Susana Murillo

sultó vano. Nadie quería escuchar. Oficialistas y opositores fueron carac-

terizados de modo análogo: “Corruptos, apuren el juicio contra Ibarra”.
La accountability tomaba la forma de un nuevo decisionismo, ya
no basado en el líder de un partido político tradicional, o en uno brotado
de algún grupo de la sociedad civil. Se trataba ahora de personas diver-
sas, de distintas clases sociales, quienes no se presentaban como líderes,
sino simplemente como familiares y víctimas. La fuerza del reclamo se
acrecentaba por el hecho de que en las marchas, en la calle, había todo
tipo de ciudadanos, y porque todos los acontecimientos eran seguidos
minuciosamente por las cámaras de televisión; la falta de respuesta po-
día ser leída de diversas maneras: como falta de justicia y descontrol
político generalizado, o como discriminación de clase. La estrategia de
Blumberg se mantenía, al tiempo que se transformaba: el núcleo de la
herida estaba en la familia, la voz la tomaban los miembros de ella, el
reclamo era hecho en tanto víctima, el objeto de la rendición de cuentas
era el Estado corrupto, la interpelación era a actuar ya, a decidir sin
dilaciones, pero ninguna persona singular era la protagonista de la exi-
gencia, que aparecía como surgiendo de la voz de todos.
Finalmente, en esa única y agitada sesión, la Sala Acusadora de
la Legislatura porteña rechazó la recusación de los seis diputados, y así
quedó allanado el camino de la Comisión de Juicio Político. La Sala
Acusadora, en el procedimiento de juicio político, actúa como fiscal del
caso. Sus miembros se reunieron en el recinto de la Legislatura. Parte
de sus tribunas fue ocupada por un grupo de familiares de las víctimas.
Esta vez siguieron en silencio las argumentaciones de los diputados,
casi todas, apuntando al rechazo de las recusaciones, pero en el mo-
mento en que una diputada expuso su defensa de las recusaciones, los
familiares en silencio optaron por ponerse de pie y darle la espalda. Al
término de su discurso, hubo silbidos.
El 30 de septiembre, la marcha fue acompañada por muy pocas
personas. En ella se repitieron todos los pasos del ritual. A la demanda
de justicia y esclarecimiento de los hechos, se sumaron críticas contra
la Cámara del Crimen que cambió la figura de “homicidio” por la de
“estrago culposo y cohecho activo” para Omar Chabán.
Finalmente, los integrantes de la Comisión Investigadora de la
Sala Acusadora, el 12 de octubre, decidieron el cierre del período de
pruebas. Tras ello, dos legisladores porteños que apoyaban a Ibarra
sufrieron agresiones verbales por parte de familiares de las víctimas,
quienes deseaban que el proceso siguiese. “¡Los vamos a matar, no van
a tener dónde esconderse!”, les gritaron los familiares.
El 13 de octubre, se realizó una ceremonia en conmemoración
del día de la madre. A ella asistieron Madres de Plaza de Mayo Línea
Fundadora, madres de chicos masacrados en la calle, de los muertos

315
COLONIZAR EL DOLOR

en Cromañón, de la AMIA, de los caídos en Malvinas, de víctimas del

gatillo fácil y de jóvenes fallecidos en diversas situaciones de violencia.
El cuadro unía a muchas de las personas que habían intentado articu-
larse al comienzo de la campaña Blumberg, y que se habían retirado
como consecuencia de sus actitudes. El arco era variado políticamente,
la muerte era el punto de comunión. Pero no se trataba de cualquier
muerte, sino de la del hijo. Horror que interpela desde un duelo impo-
sible de elaborar.
El 27 de octubre siete legisladores del macrismo y de fuerzas de
izquierda miembros de la Comisión Investigadora de la Sala Acusadora
de la Legislatura porteña presentaron el primer dictamen, que repre-
sentó a la mayoría de la Sala, en el que pidieron que se enjuiciara al jefe
de Gobierno porteño por presunto mal desempeño en Cromañón. Días
después se les sumaron legisladores que tenían afinidades con el jefe
de Gobierno. El dictamen de la mayoría fue avalado por la Legislatura.
Para concretar la suspensión del jefe de Gobierno, la Sala Acusadora
debía aceptar el pedido con el voto favorable de los dos tercios de sus
miembros –treinta legisladores.
El 30 de octubre, la marcha tuvo características semejantes a las
de los últimos meses.

Quinto momento: ¿La colonización del dolor?

El dolor no puede autorizar a hacer cualquier cosa

A pesar de que las marchas volvieron a poblarse de grupos diversos, de

un modo plural, sin embargo, los hechos dejaron un balance atravesado
por dudas.
El 10 de noviembre en la Legislatura porteña se trató la destitu-
ción de Ibarra y el juicio político. La deliberación se desarrolló en medio
de insultos y salivazos hacia aquellos legisladores que se suponía vota-
rían contra el juicio al jefe porteño; pero el problema se agravó cuando
los diputados se aprestaban a votar. “Se decía que había veintinueve
votos para la acusación, y fue entonces cuando los familiares comenza-
ron a presionar parar impedir que se votara”, afirmó el vicepresidente
primero del cuerpo (opositor al jefe de Gobierno). Surgió entonces una
situación confusa. Era la una de la madrugada cuando los familiares
supieron que se pasaría a cuarto intermedio. En ese momento, apare-
cieron diversas posiciones. Un grupo, mayoritario, comenzó una ver-
dadera batalla campal en la que el recinto histórico resultó dañado y
cinco policías fueron lesionados; los uniformados en ningún momento
reprimieron, sólo contuvieron la furia desatada. En la desmesura se
vio operar a personas de civil –mezcladas con familiares y sobrevivien-

316
 Susana Murillo

tes– que atacaban a la policía y parecían conocer perfectamente cómo

utilizar técnicas de lucha cuerpo a cuerpo. Me llamó la atención que
por mucho menos que lo ocurrido esa noche, algo más de un año antes,
varias personas –entre ellas vendedores ambulantes que transitaban por
la calle– que se oponían a la sanción del nuevo Código Contravencional
debieron purgar catorce meses en la cárcel. Entretanto, algunos padres
sostuvieron que el paso a cuarto intermedio estaba vinculado a nego-
ciaciones espurias. Por otra parte, según trascendidos registrados en
los periódicos, diversos sectores de los poderes políticos presionaron en
uno u otro sentido.
Por su parte, Ibarra afirmó que los opositores “forzaron una rup-
tura para hacer un golpe institucional”, y cuestionó a un sector de fami-
liares: “El dolor no puede autorizar a hacer cualquier cosa”, aseguró, y
reiteró sus cuestionamientos al proceso de juicio político.
Al día siguiente, los padres exigieron que estuviesen presentes
todos los legisladores. Según los diarios, Iglesias afirmó en el hall cen-
tral de la Legislatura que si no estaban todos los legisladores de la Sala
Acusadora no iban a permitir la votación. La autoarrogación de la facul-
tad decisoria –más allá de lo que se piense respecto del juicio político
al mandatario– por parte de un grupo de ciudadanos sostenidos en su
insondable dolor conformaba una nueva y peligrosa forma de neodeci-
sionismo construido a partir de la exigencia de rendición de cuentas.
Finalmente, el lunes 14 de noviembre la Sala Juzgadora volvió
a reunirse. Sólo se autorizó la entrada de un grupo de familiares. Los
afectados decidieron no ingresar y seguir las deliberaciones desde fuera
de la Legislatura. En la calle se distinguían tres grupos claramente dife-
rentes social y políticamente. Todos ellos menguados en número.
Por un lado, portando banderas de izquierda, varias personas
se fueron ubicando cerca de un vallado. Otros se movían nerviosos y
desordenados, pero su núcleo era el cerco donde una abuela golpeaba
incansablemente con una maza contra la reja de hierro, en medio de
un calor agobiante. Al pasar escuché cuando un hombre de mediana
edad le decía a uno de los muchachos que tenían banderas del Partido
Obrero: “Mirá, pibe, yo soy peronista, pero ahora te pido que bajemos
las banderas”. La solicitud era conciliadora, no se parecía a la furia
desatada por algunos grupos contra la izquierda el 14 de mayo, a pocos
metros de allí. Las banderas se mantuvieron. Un tercer grupo se reunió
en un bar con aire acondicionado y televisor. Allí, poco después de las
cuatro de la tarde, vi entrar al Dr. Iglesias quien, con gesto triunfal, el
rostro sonriente y los brazos casi en alto preguntó: “¿Cómo vamos?”.
En el bar había una tensa calma; allí se transmitía en directo lo que
estaba ocurriendo en la Legislatura. Cuando hablaban diputados que se
oponían al juicio a Ibarra, algunos familiares silbaban o protestaban.

317
COLONIZAR EL DOLOR

Cuando dos de los diputados que se esperaba podrían votar en contra

del juicio político fundamentaron por qué lo avalarían, hubo gritos y
aplausos. En un momento, entró una dirigente de izquierda y afirmó
que podría haber disturbios; nadie le prestó atención.
A las siete de la tarde finalmente se supo que habían logrado los
treinta votos necesarios. Yo me había ido poco antes, el cuadro no de-
jaba dudas acerca de que ya se conocía el desenlace. Supe por los dia-
rios que los familiares estallaron en un grito estremecedor en el que
se mezclaban el llanto y la risa. Era un extraño momento. La felicidad
no obturaba la pérdida, pero muchos decían que le habían torcido el
brazo al poder. ¿Sería cierto? No puedo afirmarlo ni negarlo. Me había
retirado poco antes del lugar, con la convicción de que las penosas y
absurdas muertes habían sido colonizadas. Todo parecía indicar que si
hubo alegría, ella fue ambigua, pues se montaba sobre un duelo no ela-
borado, y tal vez imposible de resolver. En ella sobrevolaba la presencia
insoslayable de la muerte.
En tanto, representantes de organizaciones sociales y de dere-
chos humanos convocaron marchas en apoyo de Ibarra, y publicaron
una solicitada firmada por figuras del espectáculo y de la cultura, entre
otros. El proceso siguió. Los enfrentamientos verbales continuaron, y
culminaron con la destitución del jefe de Gobierno.
La accountability social había tenido, al finalizar el año, un con-
fuso desenlace. Desde una perspectiva política, logró suspender y más
tarde destituir a un jefe de Gobierno elegido por la ciudadanía de la
poderosa Ciudad de Buenos Aires. También posibilitó el triunfo electo-
ral de un candidato de centroderecha que en su campaña hizo eje en la
seguridad. En lo penal, el 24 de noviembre la Cámara de Casación dicta-
minó que Chabán debía volver a la cárcel. Al mismo tiempo, el consejero
Jorge Casanovas, vinculado al entorno de Blumberg y compañero de
ruta de Ruckauf, exigió que los jueces que habían determinado la ex-
carcelación de Chabán y el cambio de calificación de su proceso diesen
explicaciones, a fin de resolver si se les iniciaba un juicio político por
mal desempeño de sus funciones. Los jueces convocados, como vimos,
habían excarcelado invocando las garantías de un debido proceso en el
Estado de Derecho, habían rechazado explícitamente la estrategia de
“rendición de cuentas” al rehusar la idea de fallar bajo presión social,
refutaban la idea de “excepción”, y anteponían la justicia a la venganza.
La decisión, desde un punto de vista filosófico, se atenía a la tradición
republicana, a las garantías y a los derechos humanos sostenidos por
diversas convenciones internacionales. Sustentaba el principio de igual-
dad ante la ley y la presunción de inocencia hasta no demostrarse lo
contrario. Los jueces que subscribían tenían una trayectoria intachable,
según lo consignaron personas allegadas a la justicia. Si bien la iniciati-

318
 Susana Murillo

va de enjuiciarlos no prosperó, ella y la al menos poco oportuna decisión

de los dos camaristas colocaron en cuestión una vez más, a nivel públi-
co, el valor de los derechos universales y las garantías constitucionales.
A pesar de las diferencias, volvía a evidenciarse la lucha por imponer la
“mano dura”.
El 30 de noviembre, a once meses de la masacre, la marcha por
la justicia y la memoria se constituyó, finalmente, en una convocatoria
multisectorial. Incluyó a familiares, agrupaciones estudiantiles, orga-
nizaciones de derechos humanos, familiares de crímenes violentos im-
punes y partidos de izquierda. Dos hechos habían posibilitado la vuelta
de la pluralidad a las marchas: el encarcelamiento de Chabán y la con-
firmación del juicio político a Ibarra. La estrategia de accountability
iniciada por Juan Carlos Blumberg había cometido errores que la ha-
bían hecho fracasar, pero la masacre de Cromañón había logrado unir
de algún modo a diversos grupos a quienes la muerte había atravesado.
La exigencia de rendición de cuentas aparecía como exitosa, aunque el
balance era dudoso. La madeja que se tejía tras los nombres de Chabán,
Ibarra y Callejeros seguía oculta.
En el momento en que esto se escribe, hay 21 personas proce-
sadas por la justicia penal: tres empresarios, seis músicos de la banda
Callejeros, el manager y escenógrafo de la banda, cinco policías y seis ex
funcionarios de las áreas de seguridad, habilitaciones y control comunal
del Gobierno de la Ciudad. El fiscal pidió la indagatoria de Ibarra, pero
el juez no hizo lugar a la solicitud.
Durante el fin de semana de Navidad, familiares y amigos de los
sobrevivientes iniciaron una vigilia en un altar que se levantó frente al
lugar de la masacre, y que se mantuvo hasta el 30 de diciembre a la no-
che. Durante esos días se realizaron actos y reclamos por los muertos.
En la marcha del 30 de diciembre se modificó el ordenamiento de los
cuerpos. Tras una ceremonia en la Catedral Metropolitana, la marcha
arrancó de Plaza de Mayo y llegó hasta la Plaza de la Memoria. Una
multitud enorme colmaba las calles. Entonces habían vuelto las murgas,
los grupos barriales, las asambleas, las agrupaciones estudiantiles, los
partidos de izquierda, las organizaciones de trabajadores, las “personas
sueltas”, las familias, las agrupaciones religiosas.
Los cánticos y consignas hacían centro en los funcionarios políti-
cos, el gerente-empresario y la justicia. “A los pibes del boliche Croma-
ñón, los mató esa maldita corrupción. Empresarios y políticos también.
Por eso yo voy a luchar por esos pibes que no están. Por eso hay que cas-
tigar a Ibarra, Kirchner y Chabán”. “Esos pibes, callejeros, esos son los
pibes del pueblo. Los corruptos, los coimeros son los de este gobierno.
Ay, ay, ay, ay, si no hay justicia la que se va a armar”. Los cánticos po-
blaban algunos tramos donde la marcha se había transformado en una

319
COLONIZAR EL DOLOR

protesta opositora al gobierno. En otros sólo se vivía el clima de duelo y

llanto; en otros, finalmente, imperaba un profundo espíritu religioso.
Al llegar a la Plaza Once, primero oraron religiosos de diversos
credos. “Queremos que los sueños de quienes aquí murieron hace un
año no se apaguen. Los sueños de un mundo mejor, de justicia, de ver-
dad, de solidaridad”. Se escuchó. En los rezos predominaban palabras
de duelo y apoyo a familiares y sobrevivientes. Pero el centro estuvo en
las oraciones referidas a la otra vida. Un religioso musulmán dijo que
era necesario no sólo decir “ciento noventa y cuatro veces presente por
cada chico, sino que pidamos a Dios que esté presente”. Las secuencias
apuntaban claramente a subsumir la memoria militante que late en la
expresión “presente” a la advocación religiosa. En el mismo sentido, una
representante de las iglesias cristianas afirmó que era necesario recupe-
rar la palabra “de la esperanza […] que es la luz de la fe […] que en las
palabras de ustedes es ‘resistiremos’”. Así, la idea de resistencia militante
era traducida en esperanza en Dios. La operación de interpelación ideo-
lógica no dejaba de actuar. Finalizada la ceremonia religiosa, un orador
sostuvo que “sin reclamo y sin lucha no era posible construir una Nación
en la que valga la pena vivir”. “La memoria –dijo– es la principal arma
que tenemos para cambiar la realidad, por eso los poderosos prefieren
el olvido”. El orador sostuvo que la democracia se había mostrado como
imperfecta e injusta, pero que aun así la defendían, fundamentalmente
sus mecanismos de control. “En una democracia de verdad, la gente no
espera el voto para expresarse, todos tenemos formas participativas para
hacernos escuchar, estar aquí en la calle es la forma más conveniente. No
huyamos refugiándonos en la lástima […] Hace unos años los poderosos
decían: ‘Son subversivos’. Ahora se trata de ‘golpe institucional’. Siempre
se trata de lo mismo, desacreditar y meter miedo”. Los ataques se volca-
ron hacia el Gobierno de la Ciudad, el nacional y el capitalismo salvaje.
Tras sus palabras habló un trabajador de Zanón, quien valorizó el control
obrero de las fábricas y la necesidad de luchar contra el sistema de jus-
ticia, incluyó la lucha por Cromañón en todas las luchas del pueblo, y la
conectó con la de las Madres de Plaza de Mayo. Finalizó reclamando por
“una sociedad sin parásitos y sin explotación”. La exigencia de rendición
de cuentas mostraba su inocultable equivocidad.

¿Cómo explicar lo que nos pasa?

A los funcionarios sólo les interesa

su situación personal

En todas las entrevistas efectuadas en las marchas realicé dos pregun-

tas. La primera de ellas era: “¿Cuáles podrían ser las causas o factores

320
 Susana Murillo

que han producido en Argentina situaciones arbitrarias?”. Las respues-

tas muestran matices diferenciales que cambian con el tiempo, no obs-
tante la mayoría de ellas en todo el período se centraron en la “culpa” de
diversos individuos, particularmente funcionarios políticos y judiciales.
En ninguna respuesta se aludió a la trama conformada por empresas
offshore. Los análisis políticos se ocluyeron, en la mayoría de los relatos,
tras el estigma de la culpa moral individual.
En las primeras marchas, los relatos pueden agruparse en varios
tipos, que permiten avizorar el grado de comprensión o acercamiento
a lo político.
Un primer tipo de contestaciones, minoritario, encuadró la situa-
ción en el contexto social y político. Así, me decía un hombre de 40
años que era necesario “hablar de un sistema en descomposición […]
un sistema que no está funcionando, un sistema político social […] que
aparentemente marcha en un rumbo bastante desconcertante para to-
dos nosotros […] como sociedad”.
Un segundo grupo de respuestas, mayoritario, no avizoraba rela-
ciones y estrategias políticas y sociales con claridad. Centraba el análisis
político en la culpa. Aunque esto implicaba distintas posiciones.
Una primera posición dentro del segundo grupo, encarnada sobre
todo en boca de personas de más edad pero no ausente en los más jó-
venes, ponía el acento en la ausencia de la moral ciudadana, y en la
necesidad de reflexionar y cambiar colectivamente. Esta mirada alude
a un todos en el que el sujeto que habla se incluye y, por ende, se com-
promete.
Una segunda perspectiva dentro del segundo grupo pone el acento
en algunos. En esta visión, el sujeto caracteriza a la situación desde una
perspectiva moral en la que el que habla no se incluye. La culpa se pro-
yecta en otros, que son en general empresarios y funcionarios corruptos.
Esta es la respuesta mayoritaria.
Una tercera visión –la más frecuente– hace eje en la culpa moral de
un individuo en particular: el jefe de Gobierno porteño, Aníbal Ibarra.
Finalmente, un cuarto tipo de respuestas mostraba no poder en-
tender ni hablar. Lo mismo ocurría en algunas marchas de Blumberg.
Este hecho es más frecuente entre los más jóvenes.
V. 23 años: Ehh…, no sé, la verdad no sé qué te puedo llegar a
decir, pero no… no sé, sinceramente no sé.

Las respuestas parecen sugerir varias posibles conclusiones. En primer

lugar, muestran una primera evidencia ya mencionada: aun cuando en la
pregunta se evitó la palabra culpa, esta aparece en casi todos los casos.
La culpabilización parece ofrecer un imaginario asidero, a la vez que
tiende a opacar la percepción política. En segundo lugar, es sugerente

321
COLONIZAR EL DOLOR

pensar que en los relatos la imputación se dirige fundamentalmente a

dos figuras individuales: el jefe de Gobierno porteño y el empresario res-
ponsable del lugar. Sobre esa percepción subjetiva se monta la estrategia
de accountability social. En tercer término, es interesante analizar que
algunas respuestas tienen rasgos de autocrítica respecto de la propia
responsabilidad, proceso que indica un interesante punto de reflexión en
una sociedad desestructurada como la argentina. La cuarta observación
que sugieren los relatos es que cuanto más se asciende en la franja etaria
mayor parece ser el acercamiento al nivel de reflexión acerca del fenó-
meno como “social” y “político”, y disminuye la substancialización del
proceso en figuras individuales. Todo ello iría cambiando con el tiempo
En el segundo momento, período en el que los familiares exi-
gieron “apoliticidad en las manifestaciones”, los análisis políticos o
autocríticos disminuyeron. Por esos días, la reflexión sobre los hechos
oscilaba entre dos posiciones. Una sostenía que la justicia llegaría ine-
vitablemente y de cualquier manera. “Al final, aunque cueste, se va a
hacer justicia y van a recibir castigo todos, desde Chabán hasta Ibarra,
pasando por los inspectores y los policías coimeros”, decía el padre de
un joven muerto. La frase parecía más una desesperada expresión de
deseos que una decidida forma de pensar el futuro. Otra posición se re-
cluía en el escepticismo. Así hablaba un hombre cuyos nietos fallecieron
en la tragedia: “va a ser difícil hacer justicia, porque todo es política y
la política está llena de mugre”. La mayoría de los relatos vinculaba los
análisis políticos con la culpa moral de individuos, fuesen funcionarios
o empresarios.
En el tercer momento, luego de la excarcelación de Chabán, el
discurso cambió. Frente a la pregunta respecto de cuáles podrían ser
las causas o factores que habían producido este tipo de situaciones en
Argentina, las respuestas hicieron centro en la corrupción del gobierno y
la justicia, a la vez que en ellas aparecían dos sentimientos extremos: la
ira o la derrota. Las secuencias en las que la sociedad hacía una auto-
crítica habían desaparecido.
No obstante, a medida que los familiares aceptaron la presencia
de organizaciones sociales y políticas y las marchas se hicieron plurales,
el modo de explicar los hechos varió. Algunos familiares que jamás se
habían acercado a una marcha miraban entre angustiados y recelosos
desde un banco de la Plaza de Mayo los preparativos para recibir a la
marcha que se acercaba en la noche del 30 de julio. La posibilidad de
transformar la realidad volvió, como una tibia esperanza, en algunas
respuestas. En ese sentido, la contestación de la madre de una víctima,
una mujer de 45 años, es representativa: “Los papás de Cromañón que-
remos hacer una línea, y pedimos ayuda al pueblo, que nos unamos y
que seamos solidarios para tratar de dar el cambio”. Otro familiar decía:

322
 Susana Murillo

“Tenemos la posibilidad, si actuamos colectivamente, de que este juicio

inaugure una manera diferente de concebir la justicia”.
En lo que respecta a las causas que provocan situaciones trágicas
en Argentina, la mayoría seguía haciendo foco en la culpa moral, aunque
en algunas respuestas se pudo observar una mayor vinculación de ese
juicio con el análisis político.
V. 28 años: Es una situación de tantos años de descontrol polí-
tico que cuando ocurren hechos graves como este parece que
nadie tiene la culpa. Entonces a mí me parece que hay res-
ponsabilidades políticas que se están obviando, más allá de si
un pibe tiró una bengala, o Chabán puso una media sombra,
fundamentalmente hay un descontrol de la situación política
que deja al país en el desgobierno.

No obstante la mayor parte de los relatos colocaron el acento en la res-

ponsabilidad moral individual de gobernantes o de gobernados.

Cómo cambiar la realidad

Que se terminen las coimas, las zonas liberadas

La segunda pregunta planteada a los entrevistados era: “¿Cómo podrían

evitarse en el futuro situaciones como estas?”. Las respuestas durante
todo el período permiten avizorar dos perspectivas, y una tercera carac-
terizada por la ausencia de representaciones acerca del futuro.
En las primeras marchas, un primer tipo de relatos, mayoritario,
pone el acento en la necesidad de que “cambiemos como sociedad”,
aunque este cambio que involucra a todos es pensado desde distintas
perspectivas.
Dentro de esa visión que involucra a todos, una primera represen-
tación, minoritaria, pone el acento en la construcción de redes solidarias
en la sociedad civil.
V. 40 años: La gente frente a determinados desastres […]
quiere hacer algo y por eso se organiza en algunas ONG o
asociaciones de barrio, ehh, la forma, me parece que hay que
empezar por ahí, por el tema de la so-li-da-ri-dad.

Una segunda visión en ese primer grupo de relatos plantea el cambio

que involucra a todos de un modo vago: el mismo puede radicar en
tener capacidad de recapacitar, en educar, estar presente en situacio-
nes públicas.
V. 30 años: Es empezar a cambiar, pero no sé si es resolver.

323
COLONIZAR EL DOLOR

M. 63 años: Tener presencia, ni siquiera petitorio, presencia.

M. 54 años: Educar, yo creo que hay un paso en la educación

que se ha relajado, y es el temor de que una orden sea enten-
dida como en determinadas épocas y eso desvirtuó el concepto
de verticalidad, entonces el chico recibe la orden de no tirar
bengala y al minuto revienta la bengala.

El último tipo de aseveración es muy frecuente fuera de las marchas, y

en personas de todas las edades, aunque predomina en los mayores de
40 años.
Un segundo tipo de respuestas plantea el cambio a partir de trans-
formaciones en algunos que son responsables. Emerge aquí una visión
jerárquica de la sociedad y, por momentos, con matices autoritarios. Se
trata de que los otros trabajen, o controlen, o que se vayan, o que sean
encarcelados, o que eduquen adecuadamente a sus hijos. En estas res-
puestas el Estado suele aparecer como el responsable que desde “arriba”
deberá producir el cambio.
Finalmente, un grupo no puede imaginar el futuro y en él una
posibilidad de cambio.
En las respuestas durante este período había pocas menciones
respecto de medidas represivas o de crítica al accionar de la justicia,
pero eso cambiaría con el correr del tiempo, en particular tras la excar-
celación de Chabán. También se advierte que, al ascender en la franja
etaria, parece haber un poco más de conciencia del proceso social y
político.
En el período en el que se prohibieron todo tipo de manifestacio-
nes “políticas”, las respuestas de los que se manifestaban expresaban
decepción o se centraban en la esperanza en una justicia divina.
En un tercer momento, tras la excarcelación de Chabán, la res-
puesta más frecuente era la ira.
M. 26 años: Eeeh…, por empezar no sacándolo [de la cárcel] a
este hijo de puta [Chabán] [gritos] Así nos estamos cagando de
la risa, se están cagando en todos nosotros, como hacen cada
vez que tenemos que ir a declarar que nos hacen esperar ho-
ras, nos mandan a médicos que te dicen: “Ah, estás bárbaro” y
ni siquiera te miran, o sea es como que no, no les importa una
mierda (sobreviviente).

Otros relatos expresaban decepción, impotencia.

M. 35 años: Mirá, como están las cosas no sé… creo que no se
puede. Mirá, en las marchas somos cada vez menos, los padres
están cada vez más separados, hay muchas cosas que dividen a

324
 Susana Murillo

los padres de los chicos vivos de los padres de los muertos, no

sé cuál es la causa, pero están divididos […] No sé si hay una
mano política o qué (Madre de un sobreviviente).

V. 21 años: Para mí no se está haciendo ni se va a hacer nada,

porque de vuelta Chabán está en las calles […] Modificar todas
las leyes. Bueno, pero eso no se va a poder (no tiene vínculos
con ningún afectado).

Estas respuestas hacían centro en la imposibilidad del cambio, debido

a la corrupción de funcionarios, particularmente de la justicia, contra-
riamente al mensaje algo esperanzado en la posibilidad de cambiar que
se escuchaba en las primeras marchas. Al mismo tiempo, era menos
visible el sentimiento de culpa y las reflexiones sociales, que sí surgían
en ellas. Las respuestas eran también menos claras, la desconfianza ha-
bía aumentado. La excarcelación de Chabán, vivida como una situación
de profunda injusticia, parecía haber incrementado la sensación de in-
defensión y, con ella, se obturaban las palabras. Otras volvían a hacer
centro en la educación.
M. 19 años: Y sí, para empezar, yo creo que hay que subirle
el presupuesto a la educación (no tiene vínculo con ningún
afectado).

Sin embargo, otras planteaban una posición claramente confrontativa:

V.: No quieren entender que les vamos a levantar el Estado
y lo vamos a levantar, lo vamos a matar a él [Chabán] y a los
que vengan […] Esto es una guerra y el gobierno la tiene que
entender. Van a tener que matar a veinte mil personas para que
esto quede tranquilo (Padre de una víctima).

Sin embargo, en la medida en que los familiares consensuaron activi-

dades y aceptaron la presencia de organismos sociales y políticos, las
respuestas se transformaron. Entre los asistentes a las marchas creció
la idea de que para resolver los problemas era menester transformar las
instituciones, y eso sólo podría lograrlo la participación popular, pero
para ello, era preciso alejarse de la derecha y de la izquierda.
V. 28 años: Principalmente hay que sanear la política […] Para
eso hace falta que la gente empiece a participar más y tenga
conciencia de su responsabilidad política. Si esperamos que la
corporación política, sea de derecha o de izquierda, va a traer
soluciones, no vamos a lograr nada.

En muchos persistía la idea de la necesidad del cambio moral, de revalo-

rizar la familia y el trabajo.

325
COLONIZAR EL DOLOR

M. 60 años: Que tomen más responsabilidad las madres de

esta generación […] Además le voy a decir una cosa, hay mu-
chos padres que se están beneficiando con esta política […]
Porque, yo soy de Casanova [una zona muy empobrecida del
Conurbano bonaerense] y muchos se han comprado coche, se
han comprado casa, ¿a usted le parece eso, que con subsidios
del gobierno vivan? Entonces es más fácil vivir así que ir a
poner el lomo. Yo estoy indignada con las familias, yo nunca
le pedí nada al gobierno y veintisiete años fregué pisos para
mantener a mis hijos. Y yo crié diez hijos, y los crié bajo una
dictadura militar […] Se ha perdido ¿sabe qué?... se ha per-
dido a la familia, se ha perdido totalmente el equilibrio de la
familia, entonces al perderse el respeto y la familia pasa todo
esto. ¿Por qué no quieren laburar? Por esos dichosos planes
que tienen, sólo les importa la droga y el vino.

Sin embargo, en algunos continúa la decepción.

V. 29 años: Mirá, estamos en la Argentina, es muy difícil que
cambien las cosas en este país, la mayoría son corruptos y la
minoría contra la mayoría no puede; acá gana la corrupción
por goleada.

M. 56 años: Todo depende de la voluntad política de cambiar.

Ahora lamentablemente creo que no hay voluntad de hacerlo
(Madre de una víctima).

En algunos, por último, la nada:

V. 19 años: Yo… me drogo.

326
 FINAL ABIERTO

CUANDO COMENCÉ a preparar este trabajo, pensaba elaborar su abor-

daje desde el marco teórico y filosófico de Michel Foucault, así como
desde algunos conceptos de Marx. Desde hacía cuatro años había hecho
entrevistas en las calles de Buenos Aires. Por entonces, el caso Blumberg
ocupaba los titulares de los diarios y era parte de las discusiones cotidia-
nas en la Ciudad. Asumo que en aquel tiempo experimentaba una cierta
distancia metodológica. Hasta cierto punto podía transitar las marchas
y posicionarme en el lugar del sujeto que examina a un objeto. Enton-
ces estalló Cromañón, y con él todas mis seguridades. No encontré en
las entrevistas, en las corridas, en los llantos, en las caminatas, en los
silencios y en las oraciones lo que había supuesto encontrar. Cromañón
interpeló mi subjetividad. Las marchas callejeras de personas pidiendo
justicia de un modo que se presentaba como apolítico dejaron de ser un
objeto para mí. En diversas situaciones debí apagar el grabador y tran-
sitar las calles en silencio; en otras, debí modificar el tipo de preguntas
que había pensado pues la situación lo exigía; en otras, finalmente, sólo
pude quedarme parada con un nudo en la garganta, y a veces cambié
la pregunta por un sencillo abrazo. La muerte tenía en las calles una
presencia inocultable, y frente a ella decidí actuar como una persona
que acompaña e intenta comprender. Es en este punto donde comencé
a buscar en algunos textos de psicoanálisis un espacio para pensar las

327
COLONIZAR EL DOLOR

situaciones; también decidí volver sobre viejos y nuevos trabajos que ha-
blaban de la ideología, pues experimentaba que las hipótesis y el marco
teórico pensados no eran suficientes. Es en este punto donde surgieron
nuevas hipótesis, y es a partir de esa experiencia que no puedo concluir
nada definitivo, sino sólo elaborar algunas provisorias conclusiones, en
las que la incertidumbre y las paradojas son una constante en la que me
siento involucrada.
En una de las marchas por Cromañón, una de las personas afec-
tadas señalaba: “Vos, Ibarra, sos un cadáver político […] Hay una red
de corrupción atrás del gobierno desde hace tiempo, pero te tocó a vos,
Ibarra. Hacete cargo y renunciá”. La frase parecía condensar varias in-
consistencias discursivas. En primer término, expresaba una sutil con-
tradicción entre lo colectivo y lo singular: por un lado, sostenía que
los familiares estaban convencidos de que había una trama político-
empresarial en la que el Estado estaría capturado, y que iría más allá
del gobernante de turno (lo colectivo); sin embargo, por otro lado, la
exigencia de rendición de cuentas parecía hacer caso omiso de tal situa-
ción y se dirigía sólo al jefe de Gobierno, al que le decía: “Hacete cargo”,
“te tocó a vos” (lo singular). También la secuencia enunciativa mostraba,
de modo tenue, una paradoja: el reclamo era sostenido con el apoyo de
legisladores y funcionarios –particularmente de la oposición– que han
participado de la función de gobierno y que –de ser cierto que hay una
trama de corrupción– formarían parte de ella, o al menos habrían guar-
dado silencio hasta ahora. En tercer lugar, en el relato mencionado, la
exigencia de rendición de cuentas parecía reconocer una trama comple-
ja de relaciones que llevó al tremendo desenlace y, sin embargo, en lugar
de apuntar a la trama –de la que se tenía conciencia–, por alguna razón
se substancializaba en un sujeto la red de relaciones que lo trasciende y
subsume. En ese punto, las voces parecían tomar la parte por el todo, y
en ella colocaban el centro de sus reclamos.
En la misma circunstancia, otro familiar decía: “Hoy nos tienen
colocados en el falso dilema de garantismo sí, garantismo no. ¿Dón-
de estaban esos hijos de puta cuando las garantías violaron la muerte
de nuestros hijos?”. El fragmento también es sugerente; hace pensar
que el ciudadano sabe que existen garantías procesales, conoce que hay
derechos, sabe que los derechos son violados, pero el discurso no se
encamina a demandar su fiel cumplimiento en todos los casos, sino
a exigir castigo a unos sujetos individuales violando las garantías del
Estado de Derecho. El problema es complejo. Si se exige la violación de
las garantías del Estado de Derecho, de hecho se está demandando la
suspensión de este y, por ende, se está apelando a la decisión vinculada
a un problema concreto. Más aún, se deja abierta la puerta para otras
arbitrariedades. No obstante, al mismo tiempo se exige que se “haga

328
 Susana Murillo

justicia” a las autoridades investidas de poder dentro del Estado de De-

recho. Lo paradojal y lo contradictorio de las secuencias sintagmáticas
sugiere, incita a pensar.
Cómo comprender estas voces en las que las exigencias adquieren
una estructura paradojal. No hay respuestas unívocas ni conspirativas
que puedan explicarlo. Tampoco la lógica binaria puede hacerlo, ni la
apelación al metalenguaje. Se trata de palabras sostenidas en el peor de
los dolores: el de la muerte del hijo. Respecto de ellas sólo es plausible
esbozar algunas conjeturas.
Ambos fragmentos parecen mostrar la lógica de la ideología. Ella
no actúa como una falsa conciencia, sino como una operación en la que
se separa la parte del todo de una trama y se substancializan, en esa
parte, las relaciones. En esos, como en otros relatos, la substancializa-
ción de procesos en figuras individuales se presenta con una certeza que
no admite dudas, y su fundamento parece estar en una interpelación
que surge a partir de situaciones de profunda indefensión, que a su vez
reenvían a la primaria sensación de desamparo de los seres humanos.
Ahora bien, substancializar las relaciones sociales coadyuva a sostener
vínculos de desigualdad/dominación, en tanto se oculta la trama que los
sustenta –lo sepan o no los sujetos involucrados.
Frente a la indefensión que resignifica la muerte, los seres humanos
parecemos oscilar de modo ambivalente entre dos posibilidades extremas.
O enfrentar el abismo de la libertad que no promete suturar ninguna falta,
o buscar maneras de eludir ese abismo a través de alguna forma imagi-
naria que nos ofrezca la promesa de que una comunidad equilibrada nos
abrigue frente al desamparo. No obstante, nuestra respuesta frente a la
interpelación ideológica que surge de la muerte en su inefable oquedad a
menudo funde las dos alternativas. Difícilmente los seres humanos somos
puros héroes o puros sujetos de una falsa conciencia.
Es en esa ambivalencia donde parecen coagular algunas de las
condiciones de posibilidad que hacen a la construcción de actitudes
de deslegitimación de lo político. Ellas se han estructurado al compás
de dos aspectos de un proceso histórico que tiene al menos tres déca-
das: se trata de las transformaciones político-económicas en AL, y de la
construcción de diversas capas de las memorias colectivas en las que los
sujetos se constituyen y reconstituyen a partir de sus prácticas.
Pero es también esa ambivalencia –configurada en el mismo pro-
ceso histórico– la que gestó resistencias políticas que no permiten pre-
decir con seguridad el curso de los hechos.

El triálogo y la exigencia de rendición de cuentas

Durante los años sesenta y setenta, las resistencias al orden establecido
fueron uno de los factores que impulsaron cambios en el trazado de po-

329
COLONIZAR EL DOLOR

líticas delineadas desde los organismos internacionales. Estas políticas

modificaron el rol del Estado en AL, interpelaron a transformar los hábi-
tos culturales y económicos, y buscaron una activa ruptura con la historia
y la reinvención de lo político. Estas transformaciones han dado a luz en
los últimos años a la idea de un triálogo en el que los organismos interna-
cionales, el Estado y la sociedad civil deben participar coordinados por
el mercado, que de modo manifiesto intenta conformarse como el Otro
que es su propio fundamento y ley. Al compás de esta mutación, el viejo
pacto de unión parece perder centralidad y, con él, el lugar trascendente
del Estado. Este tiende en los documentos producidos por los organismos
internacionales a transformarse en un “socio” o “cliente” que debería re-
formarse en relación a las flexibles e integradas exigencias del Otro, que
funda y expresa la ley en la voz de organismos internacionales.
No obstante, las reformas gestaron, desde mediados de los años
noventa, formas diversas de resistencias, que pasaron de un carácter de-
mostrativo a otro crecientemente confrontativo. Se impulsó entonces a
reforzar el Estado a fin de controlar la desmesura, y a la vez a vigorizar el
lugar de la sociedad civil con el objetivo de controlar al Estado. Este con-
trol de la sociedad civil debía, además, legitimar socialmente las refor-
mas afines a las transformaciones mundiales del mercado, en especial
las de la justicia. Creció así la idea del “buen gobierno”, que no debería
actuar sólo en un sentido descendente, sino también ascendente.
En esta clave se construyó la estrategia de exigencia de rendición
de cuentas a los gobernantes. La estrategia indica que organizaciones
de la sociedad civil deben reclamar por problemas concretos, de modo
aparentemente apolítico, apoyadas por los medios de comunicación.
La construcción de este nuevo modo de relación no parece ser el efecto
mecánico de decisiones internacionales. Los documentos indican que
se habría estructurado, al menos parcialmente, como respuesta a las
resistencias que obligaron a reconfigurar estratégicamente las líneas po-
líticas trazadas para AL. De modo que la reconfiguración de estrategias
políticas a partir de resistencias hace que el funcionamiento de esas
estrategias tenga un carácter inevitablemente equívoco.

Las capas arqueológicas de la memoria en Argentina

El funcionamiento del dispositivo de exigencia de rendición de cuentas a
los políticos con una modalidad “apolítica” no permite concluir, hasta el
presente, que sus efectos puedan ser analizados unívocamente. Ningún
poder o decisión puede anular las capas arqueológicas de las memorias
colectivas. En el caso de Argentina parece subsistir, a pesar de todo, una
memoria de derechos habidos y luchas gremiales y políticas colectivas.
Tampoco el cruel genocidio se ha olvidado, y esto no parece ser efecto de
acciones deliberadamente trazadas por ningún gobierno, sino produc-

330
 Susana Murillo

to de las luchas de ciudadanos anónimos organizados, quienes a veces

comenzaron sus acciones de modo “apolítico”, pero que a poco de an-
dar fueron transformando sus modos de ser en el mundo. Sin embargo,
las memorias no son lineales ni carentes de contradicciones. Sobre el
recuerdo de derechos y luchas se estructuraron otras evocaciones: las
muertes físicas por hambre, la mala atención médica y la depresión psí-
quica por la pérdida de vínculos, pero también las muertes sociales y los
shocks económicos que resignifican situaciones de muerte. A la vez, en
las memorias operan la negación de las carencias y el refugio en una cul-
tura “encanallecida” del consumo, que obtura imaginariamente las faltas
y las ausencias. El punto vertebrador de esas capas arqueológicas, cam-
biantes y contradictorias, parece ser la muerte y su denegación, pues su
presencia reenvía a esa primaria sensación de indefensión que impulsa a
la búsqueda de un asidero que salve, que complete el vacío de la nada.
La muerte y su denegación emergen en una sociedad (des)pa-
cificada en sus tres dimensiones: violencia estructural del desempleo,
violencia intermitente del Estado y violencia intervincular. La (des)
pacificación social deshilachó el entramado social construido, aunque
con falencias y debilidades, desde el siglo XIX, y en especial después
de la Segunda Guerra Mundial. La posibilidad de una vida calculable y
previsible se deshizo, a la par que se desestructuraban las instituciones
tradicionales, y con ellas las estructuras cognitivas y sociales.
En los años noventa, la aparente indiferencia hacia lo colectivo
y el ensimismamiento parecían haber atrapado a buena parte de la po-
blación, y desde ese modo de ser en el mundo creció la apatía hacia lo
político que delegó la deliberación política en las decisiones de quienes
encarnaron la promesa de restituir lo perdido. Los relatos hacen pensar
que se trataba de una actitud que surgía como efecto de la vinculación
de lo político con la muerte, y el anhelo de negarla. La presencia de la
muerte y su obstinado desconocimiento fueron la condición de posibili-
dad para que los organismos internacionales, sostenidos en fuertes cam-
pañas mediáticas, interpelaran a la ciudadanía a sumirse en el consumo
que imaginariamente subsana las carencias, y a que delegara la delibe-
ración política en líderes eficaces, quienes conformaron una nueva for-
ma de gobierno de las poblaciones: el neodecisionismo que funciona, tal
como auguró Schmitt, en relación al modo de ser en el mundo de cada
pueblo. Pero nada es permanente ni unívoco en la condición humana.
No es posible asegurar que ese refugio borró las memorias de las luchas;
tal vez sólo estaban ahí esperando el momento para expresarse.
Así, en el año 2001, en diversas regiones de AL –en este caso me
refiero en especial a Argentina–, la denegación de la muerte pareció tor-
narse imposible. Las personas en las calles se resistieron a la acción con-
certada entre los bancos y el Estado que ya no se detenían ante ninguna

331
COLONIZAR EL DOLOR

ley en su afán expropiatorio de vidas y bienes. Los relatos indican que la

función misma del Estado y de la llamada “clase política” fue percibida
por muchos como un sinsentido o, en todo caso, se hizo visible que sólo
respondía al mercado, que como un ser metafísico e invisible habitaba
entre nosotros. Esa parece ser una de las posibles lecturas del “que se va-
yan todos” que nos recorrió como una ráfaga. Creo que diciembre de 2001
en Argentina semejó un estallido que expresaba que ya no había cómo
canalizar u ocultar la angustia social ante la presencia de la muerte.
El shock económico de fines de ese año en Argentina, en lugar
de profundizar la apatía y el decaimiento –algo en lo que los poderosos
de turno confiaban–, gestó una reacción inesperada, de modo análogo
aunque diverso a otros lugares de Latinoamérica. Si bien el entonces
presidente de los argentinos anunció que había implantado el estado de
sitio, la población, particularmente los más jóvenes, se lanzó a las calles
sin que mediase convocatoria alguna –al menos que se haya conocido
públicamente. El movimiento parecía incontenible, y ni siquiera los 34
muertos bajo la represión pudieron calmar la efervescencia. Se ha dicho
que el levantamiento fue instigado. Puede ser. En todo movimiento social
siempre hay infiltrados, manipuladores, provocadores, servicios de inteli-
gencia y otros, pero no es posible explicar las luchas sociales sólo desde la
figura del infiltrado. No resulta plausible analizar los fenómenos sociales
en esa linealidad conspirativa. Para quien en aquellos días transitaba las
calles de Buenos Aires, el primer sentimiento era la sorpresa. La memo-
ria parecía no estar dormida, la potencia de los cuerpos volvía, aunque
probablemente impulsada por motivos bien diversos entre sí y respecto
de las luchas de otras décadas. Pero era poco convincente pensar que
todo ese movimiento pudiese haber sido orquestado. Allí parecía latir la
memoria de las luchas del pasado que explotaba cuando la evidencia de
la muerte y del “encanallecimiento” político habían llegado a un punto
en el que toda promesa política de restaurar o instaurar una comunidad
faltante se había desvanecido, y la angustia contenida y escondida tras el
consumo de chatarra salía a la luz como un río desmadrado. No fue un
movimiento organizado; creo que fue una angustia social que ya no tenía
cómo procesarse. Ella estalló y eso fue posible pues en las memorias de
los cuerpos argentinos latían encapsulados los recuerdos de las luchas
y los derechos habidos en otros tiempos. La historia y las memorias del
pasado apuntalaron la reacción.
La resistencia se expresó en diversos sectores de la población ar-
gentina. Las calles mostraron disímiles protagonistas. No parecía que
hubiese alguien que unificase la diversidad. Uno de los aspectos más su-
gerentes, desde mi punto de vista, era ver a tantos jóvenes. El fenómeno
me parecía contradictorio. Durante todo ese año había trabajado con
un grupo entrevistando personas en Buenos Aires y nada en los relatos

332
 Susana Murillo

hacía pensar en el estallido, particularmente entre los más jóvenes. Sin

embargo, miles de ellos poblaban las calles, y eran a todas luces sus
protagonistas y sus víctimas. ¿Cómo leer el fenómeno? Es difícil encon-
trar respuestas seguras. La clave tal vez radica en el hecho de que los
saberes populares se transmiten de padres a hijos, aun sin palabras. El
saber de las luchas y el de los derechos habidos permanece en las re-
membranzas, y es objeto constante de preguntas y búsquedas juveniles.
Los más jóvenes, por otra parte, no habían sido sometidos al feroz terror
ni a situaciones de disciplinamiento como sí lo fueron las generaciones
anteriores. Ellos habían crecido en un mundo con menos límites; por
otra parte, estaban profundamente afectados, no veían futuro para sí ni
tenían cómo construir proyectos; en ellos el tiempo evolutivo y lineal se
había trocado paulatinamente en un tiempo ligado a lo instantáneo, al
ahora. Este fenómeno conlleva a menudo una profunda desestructura-
ción subjetiva, y la recaída en la inmediatez –esto es lo que mostraban
los relatos recogidos en el año anterior al 19 y 20 de diciembre de 2001.
No obstante, la inmediatez puede también facilitar la reacción. No es
posible una única respuesta.
Creo entonces que el poder hegemónico mostraba una vez más
sus grietas. Si en los años setenta la Comisión Trilateral pensaba en
construir un cierto grado de marginalidad en las poblaciones de Latino-
américa bajo el supuesto de que el exceso de democracia lleva a la falta
de gobernabilidad; si las dictaduras perpetraron junto a los genocidios
el comienzo de reformas económicas, culturales y políticas que se pro-
fundizaron en democracia; si esta generó decepción por la política y
construyó no sólo marginalidad social, sino también “encanallecimien-
to” cultural, es posible que ese margen haya construido una sensación
de ser rechazado, de sentirse otro, y que esta percepción haya sido uno
de los núcleos de la explosión. Y también es probable que esa sensación
de exclusión haya construido, de un modo diverso a los años setenta,
unos sentimientos de indignación y de solidaridad, que se plasmaron en
el sostenimiento de tareas barriales de diverso tipo.
Estimo que la indignación popular repolitizó las relaciones socia-
les. Pero el análisis de relatos obtenidos desde el año 2001 hasta ahora
me sugiere que la repolitización no podía ser hecha bajo la forma de
la representación política, dado que ella estaba, al menos hasta 2005,
desvalorizada, en tanto se la vinculaba en los relatos a la corrupción
que habría conducido a diversas formas de muerte. Una de las formas
destacadas de esa repolitización fue la construcción de organizaciones
asamblearias. Pero la organización política con bases asamblearias no
indica necesariamente cuál será su dirección, ni supone que la arti-
culación de las memorias tendrá una trayectoria similar en todos los
participantes de esa experiencia. Así, el fervor asambleario no tuvo un

333
COLONIZAR EL DOLOR

recorrido homogéneo. Es sólo una ilusión pensar que todos quienes par-
ticipaban de ese movimiento deseaban lo mismo. De ese modo, en las
acciones de las asambleas se mezclaban la lectura y discusión de textos
libertarios, con el rechazo a la extorsión de bancos y empresas privadas,
pero también con el deseo de moralizar e higienizar plazas y barrios, así
como castigar a delincuentes y rateros.
Junto a la deslegitimación de la representación política, pareció
tejerse en muchos ciudadanos la admonición moral. Este movimiento
no fue uniforme, pero se puede observar en muchos relatos. ¿Cómo
interpretarlo? Creo que la evidencia de la muerte vinculada –durante
tantos años– a las relaciones políticas tuvo diversos efectos. La lectu-
ra de narraciones de personas entrevistadas desde el año 2001 parece
sugerir que, junto al rechazo o la desconfianza en la idea de represen-
tación política, se habrían construido rasgos de una moral centrada en
los derechos y deberes hacia el propio y cercano grupo de los iguales,
al tiempo que la confianza en el colectivo de todos se desestructuraba.
Esos mismos relatos indican que en muchos ciudadanos parece haber
crecido una moral basada en el cuidado de sí y los allegados, a la par
que la desconfianza en cualquier colectivo que incluya a todos. A la vez,
la inmersión en un imaginario mundo de consumo infinito parece ha-
ber exacerbado una estructura narcisística que tendió a substancializar
en los otros los complejos males que afligen a todos. Es probable que
todo ello haya confluido con la vieja idea de deber, disciplina y trabajo,
en la que generaciones de argentinos fueron rígidamente educadas. Es
plausible afirmar que la condensación de esos diversos fragmentos de la
memoria generó una tendencia a la crítica moral del otro como parte o
momento del análisis y la lucha política. De hecho, algunos candidatos
políticos, asesorados por especialistas, han centrado sus campañas en
la idea de “contrato moral”.
La crítica moral se centra en individuos, y con frecuencia substan-
cializa en ellos una trama de relaciones. Pero esa crítica suele obscurecer
el hecho de que la urdimbre de la historia trasciende a las intenciones
individuales, y las subsume. Estimo que posibilita a quien habla auto-
percibirse como un “alma bella” enfrentada a la corrupción de los otros.
La trama económica y política que ha gestado los acontecimientos de las
últimas tres décadas no es desconocida por muchos ciudadanos, pero
creo que ella, en diversas secuencias sintagmáticas, es leída en clave mo-
ral, y entonces es substancializada en nombres de políticos deshones-
tos. Considero que es posible que tal substancialización construya una
percepción que desestructura la totalidad del entramado de relaciones
políticas y económicas. De ese modo, la lectura de la realidad política es
obturada ideológicamente, y la parte –las acciones moralmente repro-
bables– suele ser tomada por el todo.

334
 Susana Murillo

Si el razonamiento anterior es cierto, entonces nos acercamos a

comprender parte de las condiciones que hacen posible la resolución de
los conflictos pensadas en clave de retorno de la moral. Los relatos indi-
can que muchos sujetos perciben que la realidad puede ser transformada
también afirman que tal mutación radica en modificarnos como sociedad,
y que los problemas no residen en un conjunto de individuos malintencio-
nados. No obstante, dos modos de ver y ser en el mundo parecen dificultar
una visión política compleja de los hechos: el escepticismo y la reducción
de las relaciones políticas a elecciones morales. En estas formas de habitar
el mundo, la relación política se suspende en un delgado hilo tendido entre
la exigencia moral planteada por los ideales y la decepción ante la realidad
efectiva, todo ello montado sobre una amenaza de muerte que aparece
como cierta. Creo que es difícil en este estado advertir que la relación es
previa a la substancia, que no hay acto humano completamente libre, y
que toda elección moral se hace en un entramado político y económico
que la precede y condiciona. En esa clave, los políticos siguen siendo perci-
bidos como una clase, la de “los corruptos que apañan a los delincuentes”,
pero es también ese modo de ser y percibir las relaciones sociales el que
lleva a interpelar a esos mismos políticos, o a exigir su destitución.
No estoy negando la importancia del planteo ético; por el contra-
rio, sólo quiero indicar que cuando este se convierte en admonición mo-
ral puede obscurecer la percepción de relaciones político-económicas,
y llevar a tomar la parte por el todo, con lo cual –más allá de las inten-
ciones– consolida las relaciones de desigualdad/dominación, dado que no
permite enfrentarlas en su núcleo.
Sobre este complejo de prácticas, asentadas sobre una obscura
y siempre presente imagen de la muerte, se ha desarrollado una tarea
mediática que ya tenía historia. La muerte, y particularmente la muerte
arbitraria y sin sentido, fue y es presentada de modo rutinario a una
población acorralada e indignada por las tres dimensiones de la (des)
pacificación social.
Es tal vez en esta confluencia que pueden leerse dos situaciones
diversas –aunque con ellas no pretendo agotar las acciones y percepcio-
nes de toda la población. Por un lado, el decaimiento de las asambleas
y su transformación –en algunos casos– hacia formas de participación
desde la sociedad civil en las que se exige mayor disciplina y a veces
“mano dura” para imponer orden, así como para alejar a la otredad
amenazadora percibida en los jóvenes pobres que delinquen, y en los
políticos y jueces corruptos que los apañan. Por otro lado, muchos gru-
pos han rechazado la criminalización de la pobreza y luchan por los
derechos de los seres humanos; no obstante, la substancialización de
los procesos en figuras individuales a menudo obstruye la deliberación
y la transformación política.

335
COLONIZAR EL DOLOR

¿La exigencia de rendición de cuentas o la

colonización del dolor?
Desde el asesinato de Axel Blumberg en el año 2004, Argentina pare-
ce ser el laboratorio de un experimento social. Los relatos y los hechos
observados parecen indicar que se ha desarrollado una estrategia que
intenta colonizar el dolor y la memoria de las luchas de las poblaciones,
así como canalizar políticamente la admonición moral. Las memorias
y las luchas están ahí y no pueden contenerse, pero sí pueden ser resig-
nificadas, al menos parcialmente. Esta resignificación es sustentada por
una insistente campaña mediática que en lugar de ayudar a procesar
la muerte propia la ostenta e insiste en ella. Esta presencia de la más
profunda carencia interpela ideológicamente desde el lugar en el que
se patentiza del modo más evidente la condición trágica de lo humano:
la muerte del hijo. Desde allí es presentada la ausencia de comunidad
bajo la forma de inseguridad, que es asociada implícita y explícitamente
a los políticos “corruptos”, a la política y a los delincuentes amparados
por ellos. La interpelación ideológica hace centro en el anhelo de una
comunidad equilibrada, en la que las faltas sean obturadas a través de
una revolución moral.
Ese parece ser el lugar que ocupó el significante “Blumberg”. El
análisis de los relatos parece indicar que sobre él se construyó una es-
trategia de exigencia de rendición de cuentas que gestó una matriz de
interpelación ideológica, desde la cual la sociedad civil apareció como el
Sujeto que interpela al Estado a reformarse.
No parece azaroso que la interpelación que portó el nombre de
Blumberg se iniciara con toda fuerza el mismo día en que el presiden-
te de la República entregaba un campo clandestino de detención a las
organizaciones de derechos humanos, con el fin –al menos retórico– de
construir memoria y transformar el rostro del Estado. Interpreto que el
salvaje asesinato y su utilización mediática trataron de decirle al Estado
que ya no era más el Sujeto trascendente a las relaciones particulares, que
debía asumir que el pacto de unión había fenecido, y que en su lugar se
instalaba un triálogo en el cual Estado y sociedad civil tenían el mismo
rango y debían someterse al mercado expresado por los organismos
internacionales. Pero estimo que el asesinato de Axel Blumberg pareció
emerger de las entrañas más degradadas de la sociedad argentina, y que
vino también a recordarle al Estado y a la sociedad civil que la muerte
está ahí, siempre agazapada. Que ella no es ajena sino propia. Los he-
chos posteriores y los relatos de los entrevistados sugieren también que,
a partir de esa muerte, una parte de la sociedad civil asumió que era
menester vigilar las políticas de derechos humanos sustentadas por el
Estado, en cuanto estas podían llevar a apañar delincuentes. No obstan-
te, el sentido construido tras la muerte de Axel no culmina ahí.

336
 Susana Murillo

Así, la interpelación tuvo efectos importantes: instaló una matriz

de exigencias al Estado desde la cual no se reclama en tanto ser político,
sino en cuanto víctima o afectado por algún problema particular que
debe ser remediado. Esa matriz interpeló desde el desvalorizado lugar
de la familia y en especial del padre, quien recupera, en este mismo
acto, su dignidad y no permite que ningún padre encarnado en la figura
presidencial lo reemplace. En este sentido, continuó con la deslegiti-
mación de la política y los políticos iniciada en la década del setenta, al
tiempo que trataba de canalizar parte de la indignación popular que ha-
bía estallado el 19 de diciembre de 2001, ahora en clave de admonición
moral no política. Su tendencia se dirigió a despolitizar los movimientos
de protesta. La matriz de interpelación permitió instalar la exigencia de
rendición de cuentas a las autoridades de distintos niveles, y particular-
mente la demanda de reforma de la justicia. En ese punto parecieron
concretarse las recomendaciones de los organismos internacionales:
el triálogo Estado-empresa-sociedad civil. Este triálogo fue uno de los
factores que construyó condiciones de posibilidad para la reforma del
Código Penal, el endurecimiento de penas, el abandono del Código de
Convivencia de la Ciudad de Buenos Aires y la vuelta a la figura de la
contravención, el comienzo de la implantación de juicios por jurados, y
la vinculación efectiva con empresas y organizaciones internacionales
que tienen como núcleo la “seguridad”. La subsunción del Derecho a la
ideología de la seguridad fue su más fuerte consecuencia, aunque ella no
siempre es visible.
Pero la interpelación ideológica sostenida en el asesinato de Axel
tuvo también fallos: se vinculó excesivamente a nivel público a los sec-
tores más antidemocráticos, diferenció a las víctimas de todas las muer-
tes trazando una línea entre las “muertes injustas” y las que tendrían
alguna justificación, evidenció demasiado la política de “mano dura” y
“tolerancia cero”. Para todo ello intentó erigir un líder social que fun-
cionase como intermediario entre la población y la clase política. Pero,
por un lado, este líder no encarnó la reconciliación social recomendada
por los organismos internacionales. Por otra parte, las memorias argen-
tinas habían llegado a descreer de las mediaciones, representaciones
y posibilidad de reconciliación. En este caso particular, la población
comenzó a percibir que el mediador estaba muy vinculado a ciertos gru-
pos políticos, y ello parece haberle valido finalmente el rechazo de una
parte de la ciudadanía. Además, la exigencia de “mano dura” es, para
muchos argentinos, una tendencia ambigua: si bien remite a la promesa
de orden, también se vincula a recuerdos de la muerte; si por un lado
produce la esperanza de paz, por otro entra en colisión con ideales de
tolerancia. Más allá de cualquier visión conspirativa de la historia, creo
que la estrategia que llevaba el nombre de Blumberg tenía falencias, en

337
COLONIZAR EL DOLOR

tanto no había en Argentina una correlación de fuerzas a nivel social

que fuese favorable de manera contundente en todo el país al modo en
que se plantearon muchas de sus propuestas. No obstante, más allá de
cualquier figura individual, estimo que la estrategia de interpelación se
reconfiguró, pero no se suprimió.
La reconfiguración de la estrategia de empoderar a las poblacio-
nes para exigir rendición de cuentas no tuvo un autor; la contingencia
de los hechos la revitalizó. Sin embargo, se trató de una contingencia
esperable. El estallido de Cromañón no era improbable –como afirman
muchos entrevistados–, sino que pudo y puede ocurrir en cualquier otro
lugar. El debilitamiento de la ley fue gestado en el “encanallecimiento”
político y empresarial que produjeron, a la vez que fueron sostenidos
por, años de muerte. La desvalorización de la ley, a su vez, favoreció la
desestructuración de las instituciones tradicionales. El estrago ocurrió
en medio de una estructura en la cual miembros de la empresa, el Esta-
do y la sociedad civil violan la ley sin reparos.
Cromañón vino, más allá de las intenciones de sus protagonistas, a
corregir los fallos de la matriz de exigencia de rendición de cuentas insta-
lada por Blumberg. Entonces, la muerte fue otra vez una evidencia inocul-
table; evidencia que se encarnaba otra vez en la muerte del hijo, figura que
no cesa de insistir desde hace treinta años en Argentina. Pero ya no se
trataba de un joven hijo de las clases medias altas, sino de muchos hijos
de diversos sectores sociales, particularmente de los más empobrecidos.
La estrategia de rendición de cuentas invistió a este dolor colectivo con
más fuerza que al significante “Blumberg”. También el proceso ha sido
más complejo. No obstante, rellenó estratégicamente la matriz de inter-
pelación ideológica construida a partir de la muerte de Axel. Se trató de
una interpelación hecha desde el núcleo herido: la familia, que demandó
a los poderes del Estado clamando por la muerte del hijo.
No obstante, Cromañón no tuvo una historia lineal. El conjunto
de los familiares no actuó siempre de modo semejante. El núcleo de la
disputa se planteó entre quienes no deseaban hablar desde el lugar del
ciudadano con derecho a participar políticamente, sino desde el de per-
sona afectada por la corrupción creciente, por un lado; y por otro, quie-
nes querían priorizar análisis políticos y económicos. Los medios de
comunicación mayoritariamente agitaron y sostuvieron la primera po-
sición, presentando la exigencia de rendición de cuentas bajo el manto
de la apoliticidad, al tiempo que sostenían una de las más fuertes cam-
pañas políticas de los últimos años. En el proceso ya no hubo un único
líder ni pedidos de “mano dura” para los jóvenes pobres. Los medios
de comunicación –si bien dieron centralidad especialmente a un padre,
José Iglesias– ya no hablaron en singular, sino en plural y nombraron
a “los familiares” como los protagonistas de la exigencia de rendición

338
 Susana Murillo

de cuentas. La campaña mediática desconoció un fenómeno nuevo: “la

familia” para muchos de estos jóvenes ya no está representada en lazos
biológicos, sino en pequeños grupos que sirven de amparo contra la
adversidad. La prensa, no obstante, se centró en la familia tradicional.
La estrategia de rendición de cuentas tuvo efectos diversos. Desde
una perspectiva política, mostró a una parte de la ciudadanía reclaman-
do por sus derechos. De ese modo, la apatía de los años noventa pare-
ce haber dejado lugar a una más activa participación. No obstante, la
puesta en funcionamiento del Código Contravencional, la destitución de
un jefe de Gobierno comunal y la exacerbada exigencia de rendición de
cuentas bajo el ropaje de la apoliticidad muestran un movimiento acor-
de con las recomendaciones de organismos internacionales, que valori-
zan la democracia denominada de “ciudadanía”, basada en mecanismos
verticales de participación, frente al mecanismo también vertical del
sufragio, que es ahora considerado por los organismos internaciona-
les como un dispositivo poco eficaz en muchos casos. Sin embargo, el
proceso muestra, al mismo tiempo, una tendencia antidemocrática: la
violencia exacerbada de algunos reclamos, la dudosa y veloz resolución
de situaciones que ponen en entredicho el mecanismo del voto popular
y las funciones del Parlamento, el ataque a miembros de organizaciones
de derechos humanos y a personas que han probado con su trayectoria
ser fieles defensores de la justicia, la colonización de las exigencias con
fines electorales, la manipulación de los medios de comunicación y el
ocultamiento de procesos económicos ilegales.

La exigencia de rendición de cuentas y el desequilibrio

fundamental en AL
La vieja cuestión social, que retorna de modos diversos, se obtura hoy
de una manera nueva. El núcleo parece estar situado en la idea de que
el desequilibrio del sistema es inevitable. Un quantum de pobreza y des-
igualdad en AL han sido presentados, por organismos internacionales
e intelectuales, como ineludibles y hasta necesarios, y sólo su exceso es
mostrado en diversos documentos como riesgoso y digno de ser contro-
lado. Esta nueva visión requirió y requiere de reformas institucionales,
las que suponen un nuevo pacto social. Para legitimarlo, los saberes-
poderes hegemónicos valorizaron el lugar de la sociedad civil.
Los movimientos sociales en AL se constituyeron como espacios
de resistencia al orden neoliberal. Desde los textos y documentos que
intentan mantener las relaciones de dominación se sostiene que es me-
nester “aprender” de esas resistencias, escuchar su voz, dialogar con
ellas y acompañarlas en sus demandas a los estados. La estrategia pare-
ce querer colonizar los reclamos como una nueva manera de sostener
la desarmonía ínsita al orden social, al tiempo que se aspira a sofocarla

339
COLONIZAR EL DOLOR

evocando el espectro ideológico de la “participación” de la sociedad ci-

vil. Se trata de una nueva manera de clausurar la vieja cuestión social.
Si la cuestión social consistía en el abismo entre los principios
proclamados y la realidad efectiva, el primer paso ahora radica en sos-
tener la necesidad de ser “realistas”, de atenerse a lo dado y ya no pensar
de modo “romántico” en esos ilusorios principios: se interpela entonces
a no considerar a la igualdad como una característica de los seres huma-
nos. Siguiendo con este razonamiento, se concluye que si la desigualdad
crece desmedidamente, entonces es esperable un cierto margen de vio-
lencia que aumentará con ella. El “exceso”, la desmesurada desigualdad,
son presentados como provocados por diversos factores –entre ellos, la
corrupción–, y ostentados como la raíz de la inseguridad.
El tratamiento de la inseguridad como un “significante flotante”, que
expresa en su multivocidad la profunda incertidumbre antropológica, se
constituye en condición de posibilidad para interpelar a las poblaciones
a fin de constituir nuevas relaciones políticas. La utilización de ese signi-
ficante se articula en una estrategia compleja que no tiene un “autor” que
la dirija, pero que tiene diversos actores con gran peso en las relaciones
de fuerza que interpelan desde ese lugar de incertidumbre que reenvía de
modo inconsciente a la indefensión primaria del sujeto humano que resig-
nifica la muerte. Esta es vinculada al significante “corrupción” y desde allí
se interpela ideológicamente a la sociedad civil a fin de que se organice en
grupos para reclamar al Estado por problemas concretos y particulares.
El proceso de interpelación ideológica, dirigido a posibilitar el
empoderamiento de grupos de riesgo social, requiere de la construcción
de un afuera, de una amenaza a esos grupos. La amenaza exterior hace
que quienes se identifican con la interpelación puedan sentir que les
será otorgado aquello que les falta: la pertenencia a una comunidad que
los defienda del peligro. En este punto, el lugar de las instituciones y la or-
ganización social es fundamental. En la medida en que ellas radicalizan
la presencia de la muerte como una ecuación insoslayable y no ofrecen
posibilidad de tramitar los duelos, la acción de una amenaza imaginaria
es mucho más fácil de aceptar.
En todo este proceso, la otredad peligrosa se encarna en diversas
figuras. Pero sus destinatarios en diversos lugares de AL parecen ser los
niños mendigos, los desocupados, los que ejercen trabajos que lindan
con lo ilegal, los vendedores ambulantes, las prostitutas, los travestis.
Tres espacios emergen como el núcleo que genera y cobija a los crimina-
les: las familias descarriadas, los guetos donde habitan los pobres, y las
cárceles. Tras ellos, todos los carenciados que buscan modos diversos de
sobrevivir se transformaron en potencialmente peligrosos. Se trata del
antiguo discurso acerca de los “pobres malos”, aquellos que cultivan el
delito en el ocio voluntario.

340
 Susana Murillo

Al mismo tiempo y de modo difuso, los políticos y la policía co-

rrupta fueron el objeto de las críticas. Primero, se centraron en el Par-
lamento y en la policía. Poco a poco cobró centralidad la justicia. En
especial jueces, defensores y fiscales, quienes favorecerían con su negli-
gencia o corrupción a los delincuentes. La “corrupción” toma un lugar
central en la construcción del afuera. Es ella la que cobija a los “pobres
malos” y los construye como “desocupados voluntarios”. En todos los
casos hay una clara diferenciación respecto de que “no todos son malos”
(ni los pobres, ni los policías, ni los políticos, ni los jueces). De ese modo,
el discurso construye un afuera no claramente delimitado: los “malos”,
y un adentro también difuso: los virtuosos o “decentes”. En ese espectro
ideológico se sostiene la inseguridad con toda fuerza, ya que el lugar de
“los malos” puede ser ocupado alternativamente por cualquiera, incluso
por personajes contrapuestos; lo mismo ocurre con el adentro, donde los
decentes pueden ser sólo unos simuladores. Se construye así la sospecha
y el conflicto, que llevan a la exigencia de rendición de cuentas. En AL,
hoy cualquiera puede caer en la desocupación, o ser un padre que no se
ocupe de sus hijos o un político corrupto, o un militante peligroso.
La tendencia de los grupos empoderados sobre este horizonte
ideológico a veces se dirige a adoptar actitudes de rechazo hacia las
organizaciones de derechos humanos, que en esos casos tienden a ser
vistas como posibilitadoras y defensoras de delincuentes y corruptos.
Es entonces cuando la ley suele ser percibida como un obstáculo y, en
cambio, la excepción es vista como el modo de resolver situaciones. En
esa clave, los derechos a menudo son percibidos como un escollo para
la seguridad, y la reflexión y la deliberación como una dificultad frente a
la exigencia de decisiones eficaces y rápidas. Los políticos que se forman
desde la base suelen ser reemplazados por figuras que tienen llegada a
los medios y que logran ser asesoradas por técnicos que, escudados en
la neutralidad, son hombres clave de los organismos o empresas inter-
nacionales que inducen las reformas necesarias a los mercados. Las
estrategias de rendición de cuentas, hábilmente colonizadas, a veces
sirven a fines electorales, o pueden posibilitar reformas apresuradas del
orden jurídico o modificar el orden constitucional.
En este punto, los mecanismos de resistencia que los pueblos lati-
noamericanos desarrollaron durante largo tiempo intentan ser coloniza-
dos y resignificados por estrategias que vienen precisamente a sostener
los fenómenos que han causado esas heridas. Esta colonización trata
de construir –más allá de las intenciones conscientes de las víctimas–
formas nuevas de criminalización de los pobres y los marginados del
mercado. Esa colonización intenta también estructurar una vigilancia
generalizada, en la que el otro es siempre un ser del cual es preciso des-
confiar. Paralelamente oculta la contracara inseparable del capital legal:

341
COLONIZAR EL DOLOR

las transacciones ilegales, verdaderas fuentes de la riqueza en esta etapa

de la historia del capitalismo. No obstante, el poder nunca es monolíti-
co, y sus estrategias son resignificadas.
Ninguna estrategia genera un efecto unívoco. La exigencia de ren-
dición de cuentas, al momento en que esto se escribe, también reclama
contra empresas y organismos que hacen oídos sordos a las necesidades
de los hombres y su entorno natural. En este punto, los poderes han
colonizado viejas formas de lucha de los latinoamericanos, pero con ello
también las han impulsado, y nadie puede afirmar que el resultado será
la paz de los cementerios, o que las decisiones serán las que empresas
poderosas preven para la región.

Un nuevo diagrama de poder

Este proceso ocurre en medio de transformaciones internacionales que han
hecho mutar el “diagrama de poder”. Con él me refiero al cambiante mapa
de las relaciones de fuerza, al modo en que se tiende a ejercer el poder.
En primer lugar, se trata de un orden que se ha tornado explíci-
tamente relacional. Frente a la percepción substancialista que era afín a
unas prácticas explícitamente jerárquicas y verticalistas de la sociedad
de las disciplinas, hoy el poder se ejerce relacionalmente. No se trata
de hipocresía, sino de un ejercicio efectivo y convencido, en el cual los
estamentos superiores del orden mundial se vinculan de modo flexible
y diverso con todos aquellos a quienes pueden llegar. Esta articulación
relacional tiene cierto límite que no puede sortearse: la propiedad pri-
vada de los medios de producción. Se trata de un entramado de poder
que construye efectivamente un reticulado por el que la información
corre como miles de riachos entre piedras y plantas. No se trata de una
cascada que derrama sus aguas hacia abajo, sino de una planicie que
permite que el agua circule cada vez con mayor insistencia por todos los
espacios. Ese carácter relacional puede colonizar formas de resistencia,
pero también posibilita inesperadas reacciones.
En segundo lugar, los mandos modifican sus estrategias a partir
de los pedidos y exigencias de las capas más pobres o vulnerables de
la población. Se trata de un poder que, al modo de las máquinas in-
teligentes, se retroalimenta a partir de la información que recibe, y se
reprograma. Es un poder flexible. Este diagrama puede hacer pensar en
un poder horizontal, igualitario, y sin embargo pocas veces en la histo-
ria hubo unos niveles de poder y saber tan concentrados. Los grandes
núcleos de poder internacional estatuyen programas que van desde lo
económico hasta lo sexual, pasando por lo cultural, lo histórico y lo polí-
tico. Lo nuevo es que estos proyectos se ejecutan y modifican a partir de
la retroalimentación constante. Las demandas y quejas son escuchadas
y las estrategias modificadas en virtud de su efectividad local, ligada a

342
 Susana Murillo

las exigencias del mercado internacional. La pregunta abierta es: ¿hasta

dónde efectivamente pueden flexibilizar sus estrategias? ¿En qué punto
ellas significarán una crisis que altere las relaciones hegemónicas?
Es por todo eso que no podemos hablar de un diagrama de poder
a nivel internacional que posea características idénticas. El poder actúa
en relación al modo de ser en el mundo de cada región y, dentro de ella,
de acuerdo a características particulares. El poder se torna local, aun-
que no desconectado de los centros mundiales encarnados en organismos
como el BM, el FMI, la ONU o la OEA. En este punto, los documentos
del comando mundial a veces se tornan críticos hacia las burguesías
locales, en tanto ellas son percibidas como obstaculizando los intereses
de grandes corporaciones.
Parece insinuarse así un poder que se extiende a nivel global, pero
con características diferenciadas a nivel local y que, en este ámbito, no
actúa tanto sobre individualidades somáticas como sobre grupos que
representan diversos grados de riesgo o potencialidad a nivel global. Así,
la función sujeto se desplaza del individuo –centro de las relaciones de
poder en la modernidad– hacia los grupos y sus especificidades. Esto
ocurre tanto en el centro como en los últimos meandros del río del
poder, y genera formas colectivas de sumisión, pero también potencia
las resistencias.
En este cometido, el poder adquiere otra característica: el buen
gobierno del comando mundial se presenta a sí mismo como tratan-
do de hacer feliz al mayor número de individuos. Esta ficción apunta a
sostener la potencia del imperio. Esa felicidad tiene un determinante:
las condiciones económicas; de modo que el discurso sostiene que es
menester adaptarse a ellas. El acceso a servicios de todo tipo y el con-
sumo cambiante de mercancías (y de sujetos) tienden a ser el motor
de la búsqueda de la felicidad, que imaginariamente obtura la finitud
humana. Nunca antes en la historia el poder se asentó hasta tal punto
en la huída de la condición de finitud como ahora. Pero esa tendencia
es ambivalente: genera a veces denegación de las reales carencias, pero
también indignadas rebeliones ante la desigualdad manifiesta.
Ahora bien, para acceder a la imaginaria felicidad, el poder rom-
pe con cualquier determinación, y constituye de ese modo una rela-
ción de incertidumbre en la que todos los factores (sociales, políticos,
institucionales, jurídicos, culturales, subjetivos) se sobredeterminan
para adaptarse a las exigencias del mercado. La flexibilidad y el cam-
bio constante son presentados como un “avance”, en tanto se muestra
a la incertidumbre como un modo de “estar” en el mundo que rompe
con un pasado en el cual las jerarquías fijas disminuían la creatividad
humana. La disposición al cambio perpetuo es valorada positivamente.
No obstante, en los hechos ella genera profundas desestructuraciones

343
COLONIZAR EL DOLOR

subjetivas y ruptura de lazos. Pero asimismo produce revueltas contra

el poder hegemónico, en tanto la incertidumbre no sólo genera temor,
sino también rechazos.
En estas condiciones, la retórica del “buen gobierno” no permite
alcanzar la felicidad prometida a los ciudadanos, sino que administra
su desesperación, su desconfianza mutua y la búsqueda de seguridad a
cualquier precio, e insta a que ellos se agrupen para administrarlas por
sí mismos. Así entonces, el buen gobierno y la búsqueda de la felicidad
están asentados en una amenaza que se cierne de modo constante sobre
las poblaciones. Esa amenaza es la muerte mostrada con diversos ros-
tros, pero cuya evidencia es inocultable. La inseguridad es hoy la clave
del gobierno de los sujetos y las poblaciones. La flexibilidad de todas las
relaciones –económicas, políticas, sociales, jurídicas, vinculares, afec-
tivas– genera una fragilidad existencial que construye la vivencia de
incertidumbre. Ella reenvía a los sujetos a la más primaria sensación
de indefensión de la condición humana. El poder de muerte que hoy se
distribuye en el planeta no favorece el procesamiento de la condición
finita de los humanos; por el contrario, naturaliza en la vida cotidiana
a la muerte como una compañera inevitable. Esa condición agiganta
la angustia, y esta, la violencia contra sí y contra otros. Esta violencia
a veces se vuelca hacia la búsqueda de asideros; otras se convierte en
movimientos confrontativos inesperados.
Frente a ello, la trama del poder no actúa presentando, como en
otros momentos de la historia, a un líder decididor y eficaz que ofrece la
promesa política de salvación de un pueblo o una raza. Frente a la con-
dición de incertidumbre, hija de la inseguridad existencial, la tendencia
es a constituir grupos que aseguren ciertos lazos colectivos que permitan
sobrellevar la desesperación frente a la adversidad. La centralidad de lo
grupal conforma otra característica del nuevo entramado de los poderes.
En él, el individuo pierde valor en el diseño de políticas, y la centralidad
la tienen los grupos, quienes son analizados por técnicos en sus grados
de riesgo real o potencial para la seguridad de los centros neurálgicos de
poder. El nivel de lo grupal se conforma como el núcleo de la actividad de
vigilancia, pero también de los reclamos a las autoridades y empresas.
Pero no es en tanto sujetos políticos, sino en tanto seres razonables y
morales que se interpela a los individuos para que se agrupen en los recla-
mos. En tanto seres razonables, pueden reconocer que otros tienen intere-
ses particulares afines y vincularse con ellos para demandar. Las exigencias
suelen surgir de problemas concretos a nivel local, y a veces son elevadas
en nombre de la moral. Es desde esta última posición que se deslegitiman
las relaciones políticas. Lo político tiene una dimensión colectiva que tras-
ciende lo grupal, aunque lo subsume. Esta característica de las relaciones
políticas no es funcional al nuevo diagrama de poder, pues si las relaciones

344
 Susana Murillo

están explícitamente determinadas por las exigencias del mercado, este

ya no tiene como objetivo una población homogénea a la cual ofrecer su
producción masificada, sino que ofrece unos objetos masivos, pero diver-
sificados y cambiantes en el tiempo y en el espacio. No obstante, aunque
a menudo lo político se disuelva en admonición moral, nada asegura cuál
será el curso y efecto de los reclamos. El tránsito por nuevas formas de
ejercer la política, aunque sean presentadas como “apolíticas”, genera ex-
periencias en las poblaciones, cuyos efectos no es dable predecir.
Así, el poder se conforma como flexible pero discontinuo; su con-
trol no es constante sino aleatorio, pues no se trata de un poder que
intenta homogeneizar poblaciones, sino controlar grupos diversos con
potencialidades específicas en relación a los intereses del mercado.
En ese sentido, la temporalidad también experimenta transfor-
maciones, y la instantaneidad y fugacidad del presente cobran relieve.
La preeminencia de lo instantáneo surge de dos procesos: por un lado, el
futuro es ahora, en tanto ahora es necesario tomar la decisión más eficaz,
y la eficacia requiere actuar en cada momento de modo distinto según lo
exija cada configuración de relaciones. Por otro, el pasado no importa,
ya fue. El carácter lineal y evolutivo del tiempo construido en los dispo-
sitivos de la modernidad se altera; se constituye una temporalidad que
me gustaría denominar “extática”, en el sentido castellano de la palabra,
que alude a un estado del alma caracterizado por cierta unión mística
con Dios mediante la contemplación y el amor, y por la suspensión del
ejercicio de los sentidos, en la que el alma enteramente se encuentra
embargada por un sentimiento de admiración o alegría. En efecto, la
temporalidad posmoderna parece regida por la infinita fascinación que
los sujetos experimentan por eventos siempre cambiantes. No obstante,
no se trata del alma embargada por un Dios trascendente sino por los
fetiches laicos del dios mercado. Frente a ellos, la historia pasada y los
proyectos futuros se disuelven en un perenne y cambiante éxtasis.
En consecuencia, surge una nueva lógica de poder. La lógica dis-
ciplinaria actuaba como un péndulo que, en el vacío, una vez puesto a
funcionar ya no necesitaba de ningún motor. La disciplina evoca el au-
tomatismo. La nueva lógica de ejercicio del poder necesita rehacerse e in-
ventarse constantemente. Para lograr este cometido, los líderes anónimos,
capaces de colaborar en la agregación de grupos vinculados por lazos
étnicos, religiosos o barriales, son fundamentales. No se trata de líderes
mesiánicos, ni líderes que conduzcan a toda una comunidad, como sí
ocurrió en el diagrama de poder disciplinario. Sólo se trata de individuos
capaces de colaborar en la organización de grupos locales que se mueven
por problemas afines. Frente a estos problemas, se espera que los grupos
actúen de modo creativo. Creatividad que puede tornarse funcional al
comando mundial, o convertirse en un obstáculo difícil de resolver.

345
COLONIZAR EL DOLOR

En esta estrategia, la constitución del individuo pierde centrali-

dad. Así, se debilita el valor de los hábitos personales y el de la escritura,
que fue una importante tecnología del saber-poder durante la sociedad
de las disciplinas. Ahora, las grandes bases de datos construidas con
fines comerciales o políticos permiten monitorear estadísticamente los
perfiles de diversos grupos y conocer sus potencialidades para el mer-
cado, tanto en el sentido de sus posibles riesgos, como de las probables
oportunidades. En esta perspectiva, las intervenciones policiales ya no
se centran en corregir minuciosamente la peligrosidad de un individuo,
sino en controlar el riesgo potencial de los diversos grupos. No obstante,
la biografía individual no es desechada; por el contrario, es atesorada
en gigantescas bases de datos y una vez clasificada pasa a formar parte
de los grupos que se monitorean. Se trata de un poder cuya matriz está
en la razón estadístico-electrónica.
Así se esboza una nueva característica del poder. Si en la socie-
dad de las disciplinas el poder era puntilloso y cuadriculaba, a la vez
que homogeneizaba, a las poblaciones, el nuevo diagrama se presenta
como guetificante. Distintas zonas sociales y espaciales son tratadas de
modo diferencial. Los diversos grupos habitan y vivencian zonas físicas
diversas, pero también universos simbólicos con poco contacto entre sí.
El poder pierde toda pretensión de universalidad. El gueto es su mundo,
tanto el gueto de los ricos como el de los pobres.
En cada uno de ellos el poder opera de modo diverso: en los gue-
tos para pobres deja hacer, en tanto ello no implique un peligro para las
zonas neurálgicas; en los guetos de los ricos, por su parte, el poder está
atento a las amenazas, pero también a menudo libera zonas al acoso de
la muerte. El poder aparece así como heteróclito; no se muestra como
homogéneo y deja, en apariencia, zonas liberadas. Las zonas pobres
liberadas (villas, cárceles) están habitadas por un resto, un sobrante
de población que suele ser utilizada como mano de obra por el capital
ilegal, y exterminada de diversas maneras. Las zonas liberadas entre
los opulentos cumplen otras funciones: permiten que el capital ilegal
–la inevitable contracara del capital legal en esta etapa del capitalismo–
obtenga sus ganancias. El capital ilegal lucra con la extorsión a los po-
derosos, y también con la inútil búsqueda de completud en el consumo
de sujetos y substancias prohibidas. Las zonas liberadas entre los opu-
lentos son producto de competencias interempresariales, de extorsiones
policiales y parapoliciales, pero también de la endogamia que florece en
mundos que carecen de contactos con los diferentes. El carácter heteró-
clito del poder parece ser una consecuencia de la hegemonía creciente
del capital ilegal, el rostro inseparable del capital legal en esta etapa del
capitalismo. De sus mallas, tanto el resto como los socios en operaciones
ilícitas se escurren a menudo, y devienen amenazas.

346
 Susana Murillo

Pero el carácter estadístico, guetificante y heteróclito del poder no

impide que las grandes bases de datos proporcionen el perfil individual de
un sujeto –aun de las más exóticas regiones– si ello es necesario. Los gus-
tos, las tendencias, las ideas, las acciones, todo lo que alguien hace, dejan
huellas en bases de datos. Para huir de ellas es menester estar completa-
mente al margen de toda relación de mercado, pero, como el mercado lo
subsume todo, para escapar del poder sería necesario, al menos por ahora,
estar fuera de todo y esto implicaría no ser. Así, este poder “maquínico” ba-
sado en la razón estadística es compatible con un poder cualitativo basado en
la razón hermenéutica; este último modo de ejercer el poder pone el acento
en la biografía, en el relato, en que los sujetos anónimos hablen, cuenten,
expongan sus saberes y sus poderes. Pero este carácter individualizante
del poder no implica la formación gradual y puntillosa de cada individuo,
como ocurría en la sociedad de las disciplinas, sino un estar a disposición.
Cuando el poder lo necesita, tanto los instrumentos estadísticos como los
hermenéuticos le proporcionan la biografía de cualquier sujeto.
El poder se muestra, en consecuencia, como una especie de ani-
mal hedonista que en apariencia interviene de modo intermitente: sus
controles se presentan como laxos, dejan hacer, pero su capacidad de
detectar los riesgos es muy alta, y su posibilidad de reacción también lo
es. Sin embargo, ese animal hedonista no es un cuerpo único; hay diver-
sos organismos que pueden colisionar entre sí. La lucha intercapitalista
hace que no forzosamente el poder tenga un comando monolítico; él
tiene grietas. Las fisuras del poder se afianzan en resistencias dispersas.
Por eso incluso los poderes locales carecen de una trama que muestre
una integración unitaria.
Pero si el comando no es monolítico, si las poblaciones no son
homogeneizadas y si las formas de ejercer el poder no planifican ni el
presente ni el futuro de modo rígido sino flexible, entonces parece que
el poder no tuviese escollos que considere inadmisibles en sus términos.
Por el contrario, en este poder “maquínico” todo puede ser un obstácu-
lo, pero cada obstáculo puede transformarse en una oportunidad, o –si
subsiste como obstáculo riesgoso– puede ser desechado. A su vez los de-
sechos, los residuos, ni son mal vistos ni deben ser resocializados; ellos
pueblan las calles de las ciudades; siempre sus órganos pueden servir
para otorgar vida a los poderosos, o pueden ser mano de obra barata
para operaciones ilegales; o, finalmente, pueden ser eliminados en silen-
cio. Este poder se presenta como no teniendo resto, y su táctica es hacer
creer que todo obstáculo puede transformarse en una oportunidad. Sin
embargo, las resistencias subsisten, y nada garantiza que ellas puedan
ser consumidas por las formas hegemónicas de poder.
Es así que el par normal-patológico, núcleo del diagrama discipli-
nario, pierde en este entramado todo sentido. En un diagrama de poder

347
COLONIZAR EL DOLOR

en el que se ficciona la natural igualdad de todos los humanos, lo normal

es lo que responde a esa común humanidad, y lo patológico es lo que se
desvía bajo la forma de la locura, la delincuencia o la contravención. El
manicomio, la cárcel o el depósito de contraventores ficcionan la resocia-
lización de los sujetos, su inclusión en el entramado. Este nuevo diagrama
de poder ya no pretende universalizar derechos ni obligaciones, ni homo-
geneizar poblaciones, ni contener a todos. En ese sentido, normalidad y
patología sólo operan a veces, cuando el monstruo del poder desea justifi-
car alguna acción. La figura del individuo “desviado” es reemplazada por
el “grupo de riesgo”, o la “población vulnerable”. La idea de reinserción
social, por la de monitoreo estadístico-electrónico. El lugar del médico y
la medicina, en su papel de matriz de las ciencias sociales, es reemplazado
por la razón estratégica, tomada del arte de la guerra. Ella subordina toda
racionalidad a la racionalidad económica. Todas las ciencias son tácticas
técnicas al servicio del ángel exterminador cuya estrategia es la guerra, que
tiene como una de sus tácticas a la “lucha contra la pobreza”. No hay nor-
malidad ni puede haberla en un mundo donde la innovación constante es
la clave. Con mayor precisión, podríamos decir que el par normal-patoló-
gico es reemplazado por el de “incluido-excluido”. Dentro de las zonas de
inclusión, subsisten formas disciplinarias aplicadas de modos diversos al
tipo de sujetos que es necesario formar. Pero aun en esta región no hay
normalidad; todo debe rehacerse constantemente, y todos pueden caer
en la zona de exclusión, donde no hay normalidad posible, pero tampoco
hay patología, puesto que esta se constituye en relación a aquella. En la
región de los excluidos, por su parte, no se constituyen dispositivos que
permitan pensar en la idea de reinserción social universal.
En síntesis, la figura del Hombre, nacido en el trípode de las dis-
ciplinas, el imperativo categórico y el pacto de unión, se eclipsa. Ya no
hay un Sujeto de derechos y obligaciones universales. La desigualdad
se naturaliza y se torna necesaria como incentivo a la producción. La
pobreza deja de ser un estado que hay que eliminar: es presentada como
parte inevitable del orden. Pobreza y desigualdad pueden y deben con-
vivir. Sólo el exceso de la primera puede incidir negativamente sobre la
segunda. Para evitarlo, el remedio es la articulación en torno a grupos
que reclamen por problemas específicos ante los poderes locales. El po-
der se presenta entonces como explícitamente asimétrico.
En este contexto, en los países de la región, los estados nacionales
cobran fuerza para sostener las exigencias del mercado en un delicado
equilibrio con las demandas de las poblaciones, a las que el exceso de
desigualdad vulnera en sus derechos. Pero también para evitar cual-
quier exceso de esos grupos en sus exigencias. El Estado debe adaptarse
a las múltiples demandas. Se conforma como un punto axial en el que
pivotean el mercado, los organismos internacionales y la sociedad civil.

348
 Susana Murillo

Para ello, debe reformarse constantemente. Su motor, cuando grupos

enquistados en él se resisten, serán las exigencias de rendición de cuen-
tas de la sociedad civil. Es por esta razón que el Estado es judicializado:
todo lo que en él recuerda al pasado que se niega a reformarse puede ser
presentado como indicador de corrupción, y puede ser juzgado.
En este diagrama, la justicia no puede obrar en base a parámetros
universales y trascendentes a todos. Es cierto que ella jamás tuvo estas
características, pero pretendió poseerlas. Hoy de modo explícito la razón
cínica no pretende dar al Derecho o al Estado ningún fundamento tras-
cendente. Ellos se presentan como su propio fundamento. En todo caso,
su base se asienta en los cambiantes reclamos del mercado, y su legitimi-
dad se alcanza sobre la colonización del dolor de las poblaciones.
Esta estrategia legitima el pragmatismo jurídico con una base
neodecisionista, en la que el sustento del orden no radica en líderes de
partidos políticos populares, sino en ciudadanos anónimos que se agru-
pan y exigen en su rol de afectados, en nombre de la moral, con base en
historias de dolor. Los grupos de ciudadanos reclaman teniendo como
objetivo problemas concretos que afectan a grupos específicos, no a la
humanidad o a “lo social” tal como fue pensado en el siglo XIX: como
un entramado contenedor de todos. El voto tiende a perder valor frente
a una todavía incipiente forma de democracia denominada de “ciudada-
nía”, que ficciona volver a las fuentes de Rousseau en tanto interpela a
decidir en colectivo. Pero ese colectivo no es la “voluntad general”, sino
grupos de ciudadanos en tanto seres razonables, morales y apolíticos. Se
profundiza de ese modo la escisión entre moral y política, que se había
iniciado en la modernidad histórica y cultural.
Esta nueva forma de relación política, en tanto desvaloriza el voto
y fortalece los mecanismos decisorios (producto del equilibrio de fuer-
zas entre las exigencias de los ciudadanos y los intereses de los mandos
internacionales), es sumamente frágil, cambiante e impredecible. Por
eso adquieren cada vez más importancia los rituales que imaginariamen-
te remiten a un orden sagrado que no se degrada con la historia, orden en
el cual radicaría una imaginaria comunidad que cobija. Las decisiones
tomadas a partir de exigencias planteadas por la sociedad civil en nom-
bre de esa mítica comunidad son legitimadas en su nombre. Los rituales
de diverso tipo cobran relevancia en un diagrama de poder flexible, en
el que nada permanece. La fragilidad de todo, particularmente de las
leyes morales y jurídicas, deshace a los sujetos, los deshilacha. Estos,
en su insoportable inconsistencia, requieren de rituales que marquen
pertenencias que, aunque pasajeras, permitan ficcionar una identidad.
En el nivel local de los meandros del poder, los actores centrales
son cuatro: las empresas, los medios de comunicación, los grupos de la
sociedad civil y los distintos niveles del Estado. Ellos ficcionan un nuevo

349
COLONIZAR EL DOLOR

pacto social, que es la negación de cualquier pacto en el sentido liberal

del término, ya que la idea de contrato social remitía a la de sujetos libres
e iguales, suponía la idea de derechos naturales, voluntad general y ley
universal. El nuevo pacto social ya no abona estos conceptos, ya que ex-
plícitamente parte del supuesto de que un cierto grado de desigualdad es
inevitable, y hasta necesario, a todo orden social. Tampoco la universali-
dad es su nota, sino la excepción que es exigida por grupos distintos, de
modos diversos, según la situación que empuja a tomar la decisión más
eficaz. La eficacia está medida fundamentalmente por las necesidades de
los mercados y, en consecuencia, por los problemas que plantea la gober-
nabilidad de las poblaciones que, según las diversidades locales, formulan
demandas específicas que se presentan como si fuesen “apolíticas”.
El explícito abandono de leyes universales es entonces una con-
secuencia inevitable. El Estado deja de ser un árbitro que juzga por
encima de los intereses de la sociedad civil. Por el contrario, esta imagi-
nariamente ocupa el lugar del Sujeto que interpela al Estado en acciones
que exigen “rendición de cuentas”, y a partir de las cuales se impulsan
reformas profundas. Con ello se desbloquea finalmente el pragmatismo
jurídico. El Derecho deja de ser, ahora de modo explícito, una estructura
coherente, basada en principios. Puede y debe ser suspendido siempre
que una situación urgente lo requiera y los ciudadanos lo exijan. La
decisión reemplaza de modo manifiesto al orden jurídico.
En esta mutación, la interpelación ideológica adquiere un lugar
central: sostiene las transformaciones necesarias para el actual capita-
lismo a nivel político, económico y cultural. La interpelación ideológica
no reclama de nosotros que mantegamos el mundo idéntico a sí mismo,
sino que lo cambiemos constantemente, en un movimiento que sostiene
las relaciones de desigualdad/dominación. Para ello, la interpelación
ideológica llama, de modo descarnado, a aceptar como “natural” la des-
igualdad y la “excepción”. Esto último implica que, de universalizarse y
naturalizarse esta interpelación, quedaría plasmada en la legislación y,
de ese modo, no existiría posibilidad jurídica de defender los derechos
humanos, dado que todo dependería de la situación y la capacidad de
presión. Pero también la interpelación a cambiar constantemente gene-
ra márgenes de imprevisibilidad, cuyo trayecto no puede evaluarse.
El problema no parece tener solución lógica. La contradicción
entre lo universal (que en tanto “universal” es sólo un ficcional efecto del
modo en que los poderes hegemónicos se articulan) y lo singular (que
en tanto “singular separado” es también una ficción producida por el
cambiante modo en que son presentadas las resistencias) no tiene salida
en los términos del sistema. Por eso mismo la historia continúa.

350
 Susana Murillo

las exigencias del mercado internacional. La pregunta abierta es: ¿hasta

dónde efectivamente pueden flexibilizar sus estrategias? ¿En qué punto
ellas significarán una crisis que altere las relaciones hegemónicas?
Es por todo eso que no podemos hablar de un diagrama de poder
a nivel internacional que posea características idénticas. El poder actúa
en relación al modo de ser en el mundo de cada región y, dentro de ella,
de acuerdo a características particulares. El poder se torna local, aun-
que no desconectado de los centros mundiales encarnados en organismos
como el BM, el FMI, la ONU o la OEA. En este punto, los documentos
del comando mundial a veces se tornan críticos hacia las burguesías
locales, en tanto ellas son percibidas como obstaculizando los intereses
de grandes corporaciones.
Parece insinuarse así un poder que se extiende a nivel global, pero
con características diferenciadas a nivel local y que, en este ámbito, no
actúa tanto sobre individualidades somáticas como sobre grupos que
representan diversos grados de riesgo o potencialidad a nivel global. Así,
la función sujeto se desplaza del individuo –centro de las relaciones de
poder en la modernidad– hacia los grupos y sus especificidades. Esto
ocurre tanto en el centro como en los últimos meandros del río del
poder, y genera formas colectivas de sumisión, pero también potencia
las resistencias.
En este cometido, el poder adquiere otra característica: el buen
gobierno del comando mundial se presenta a sí mismo como tratan-
do de hacer feliz al mayor número de individuos. Esta ficción apunta a
sostener la potencia del imperio. Esa felicidad tiene un determinante:
las condiciones económicas; de modo que el discurso sostiene que es
menester adaptarse a ellas. El acceso a servicios de todo tipo y el con-
sumo cambiante de mercancías (y de sujetos) tienden a ser el motor
de la búsqueda de la felicidad, que imaginariamente obtura la finitud
humana. Nunca antes en la historia el poder se asentó hasta tal punto
en la huída de la condición de finitud como ahora. Pero esa tendencia
es ambivalente: genera a veces denegación de las reales carencias, pero
también indignadas rebeliones ante la desigualdad manifiesta.
Ahora bien, para acceder a la imaginaria felicidad, el poder rom-
pe con cualquier determinación, y constituye de ese modo una rela-
ción de incertidumbre en la que todos los factores (sociales, políticos,
institucionales, jurídicos, culturales, subjetivos) se sobredeterminan
para adaptarse a las exigencias del mercado. La flexibilidad y el cam-
bio constante son presentados como un “avance”, en tanto se muestra
a la incertidumbre como un modo de “estar” en el mundo que rompe
con un pasado en el cual las jerarquías fijas disminuían la creatividad
humana. La disposición al cambio perpetuo es valorada positivamente.
No obstante, en los hechos ella genera profundas desestructuraciones

343
COLONIZAR EL DOLOR

subjetivas y ruptura de lazos. Pero asimismo produce revueltas contra

el poder hegemónico, en tanto la incertidumbre no sólo genera temor,
sino también rechazos.
En estas condiciones, la retórica del “buen gobierno” no permite
alcanzar la felicidad prometida a los ciudadanos, sino que administra
su desesperación, su desconfianza mutua y la búsqueda de seguridad a
cualquier precio, e insta a que ellos se agrupen para administrarlas por
sí mismos. Así entonces, el buen gobierno y la búsqueda de la felicidad
están asentados en una amenaza que se cierne de modo constante sobre
las poblaciones. Esa amenaza es la muerte mostrada con diversos ros-
tros, pero cuya evidencia es inocultable. La inseguridad es hoy la clave
del gobierno de los sujetos y las poblaciones. La flexibilidad de todas las
relaciones –económicas, políticas, sociales, jurídicas, vinculares, afec-
tivas– genera una fragilidad existencial que construye la vivencia de
incertidumbre. Ella reenvía a los sujetos a la más primaria sensación
de indefensión de la condición humana. El poder de muerte que hoy se
distribuye en el planeta no favorece el procesamiento de la condición
finita de los humanos; por el contrario, naturaliza en la vida cotidiana
a la muerte como una compañera inevitable. Esa condición agiganta
la angustia, y esta, la violencia contra sí y contra otros. Esta violencia
a veces se vuelca hacia la búsqueda de asideros; otras se convierte en
movimientos confrontativos inesperados.
Frente a ello, la trama del poder no actúa presentando, como en
otros momentos de la historia, a un líder decididor y eficaz que ofrece la
promesa política de salvación de un pueblo o una raza. Frente a la con-
dición de incertidumbre, hija de la inseguridad existencial, la tendencia
es a constituir grupos que aseguren ciertos lazos colectivos que permitan
sobrellevar la desesperación frente a la adversidad. La centralidad de lo
grupal conforma otra característica del nuevo entramado de los poderes.
En él, el individuo pierde valor en el diseño de políticas, y la centralidad
la tienen los grupos, quienes son analizados por técnicos en sus grados
de riesgo real o potencial para la seguridad de los centros neurálgicos de
poder. El nivel de lo grupal se conforma como el núcleo de la actividad de
vigilancia, pero también de los reclamos a las autoridades y empresas.
Pero no es en tanto sujetos políticos, sino en tanto seres razonables y
morales que se interpela a los individuos para que se agrupen en los recla-
mos. En tanto seres razonables, pueden reconocer que otros tienen intere-
ses particulares afines y vincularse con ellos para demandar. Las exigencias
suelen surgir de problemas concretos a nivel local, y a veces son elevadas
en nombre de la moral. Es desde esta última posición que se deslegitiman
las relaciones políticas. Lo político tiene una dimensión colectiva que tras-
ciende lo grupal, aunque lo subsume. Esta característica de las relaciones
políticas no es funcional al nuevo diagrama de poder, pues si las relaciones

344
 Susana Murillo

están explícitamente determinadas por las exigencias del mercado, este

ya no tiene como objetivo una población homogénea a la cual ofrecer su
producción masificada, sino que ofrece unos objetos masivos, pero diver-
sificados y cambiantes en el tiempo y en el espacio. No obstante, aunque
a menudo lo político se disuelva en admonición moral, nada asegura cuál
será el curso y efecto de los reclamos. El tránsito por nuevas formas de
ejercer la política, aunque sean presentadas como “apolíticas”, genera ex-
periencias en las poblaciones, cuyos efectos no es dable predecir.
Así, el poder se conforma como flexible pero discontinuo; su con-
trol no es constante sino aleatorio, pues no se trata de un poder que
intenta homogeneizar poblaciones, sino controlar grupos diversos con
potencialidades específicas en relación a los intereses del mercado.
En ese sentido, la temporalidad también experimenta transfor-
maciones, y la instantaneidad y fugacidad del presente cobran relieve.
La preeminencia de lo instantáneo surge de dos procesos: por un lado, el
futuro es ahora, en tanto ahora es necesario tomar la decisión más eficaz,
y la eficacia requiere actuar en cada momento de modo distinto según lo
exija cada configuración de relaciones. Por otro, el pasado no importa,
ya fue. El carácter lineal y evolutivo del tiempo construido en los dispo-
sitivos de la modernidad se altera; se constituye una temporalidad que
me gustaría denominar “extática”, en el sentido castellano de la palabra,
que alude a un estado del alma caracterizado por cierta unión mística
con Dios mediante la contemplación y el amor, y por la suspensión del
ejercicio de los sentidos, en la que el alma enteramente se encuentra
embargada por un sentimiento de admiración o alegría. En efecto, la
temporalidad posmoderna parece regida por la infinita fascinación que
los sujetos experimentan por eventos siempre cambiantes. No obstante,
no se trata del alma embargada por un Dios trascendente sino por los
fetiches laicos del dios mercado. Frente a ellos, la historia pasada y los
proyectos futuros se disuelven en un perenne y cambiante éxtasis.
En consecuencia, surge una nueva lógica de poder. La lógica dis-
ciplinaria actuaba como un péndulo que, en el vacío, una vez puesto a
funcionar ya no necesitaba de ningún motor. La disciplina evoca el au-
tomatismo. La nueva lógica de ejercicio del poder necesita rehacerse e in-
ventarse constantemente. Para lograr este cometido, los líderes anónimos,
capaces de colaborar en la agregación de grupos vinculados por lazos
étnicos, religiosos o barriales, son fundamentales. No se trata de líderes
mesiánicos, ni líderes que conduzcan a toda una comunidad, como sí
ocurrió en el diagrama de poder disciplinario. Sólo se trata de individuos
capaces de colaborar en la organización de grupos locales que se mueven
por problemas afines. Frente a estos problemas, se espera que los grupos
actúen de modo creativo. Creatividad que puede tornarse funcional al
comando mundial, o convertirse en un obstáculo difícil de resolver.

345
COLONIZAR EL DOLOR

En esta estrategia, la constitución del individuo pierde centrali-

dad. Así, se debilita el valor de los hábitos personales y el de la escritura,
que fue una importante tecnología del saber-poder durante la sociedad
de las disciplinas. Ahora, las grandes bases de datos construidas con
fines comerciales o políticos permiten monitorear estadísticamente los
perfiles de diversos grupos y conocer sus potencialidades para el mer-
cado, tanto en el sentido de sus posibles riesgos, como de las probables
oportunidades. En esta perspectiva, las intervenciones policiales ya no
se centran en corregir minuciosamente la peligrosidad de un individuo,
sino en controlar el riesgo potencial de los diversos grupos. No obstante,
la biografía individual no es desechada; por el contrario, es atesorada
en gigantescas bases de datos y una vez clasificada pasa a formar parte
de los grupos que se monitorean. Se trata de un poder cuya matriz está
en la razón estadístico-electrónica.
Así se esboza una nueva característica del poder. Si en la socie-
dad de las disciplinas el poder era puntilloso y cuadriculaba, a la vez
que homogeneizaba, a las poblaciones, el nuevo diagrama se presenta
como guetificante. Distintas zonas sociales y espaciales son tratadas de
modo diferencial. Los diversos grupos habitan y vivencian zonas físicas
diversas, pero también universos simbólicos con poco contacto entre sí.
El poder pierde toda pretensión de universalidad. El gueto es su mundo,
tanto el gueto de los ricos como el de los pobres.
En cada uno de ellos el poder opera de modo diverso: en los gue-
tos para pobres deja hacer, en tanto ello no implique un peligro para las
zonas neurálgicas; en los guetos de los ricos, por su parte, el poder está
atento a las amenazas, pero también a menudo libera zonas al acoso de
la muerte. El poder aparece así como heteróclito; no se muestra como
homogéneo y deja, en apariencia, zonas liberadas. Las zonas pobres
liberadas (villas, cárceles) están habitadas por un resto, un sobrante
de población que suele ser utilizada como mano de obra por el capital
ilegal, y exterminada de diversas maneras. Las zonas liberadas entre
los opulentos cumplen otras funciones: permiten que el capital ilegal
–la inevitable contracara del capital legal en esta etapa del capitalismo–
obtenga sus ganancias. El capital ilegal lucra con la extorsión a los po-
derosos, y también con la inútil búsqueda de completud en el consumo
de sujetos y substancias prohibidas. Las zonas liberadas entre los opu-
lentos son producto de competencias interempresariales, de extorsiones
policiales y parapoliciales, pero también de la endogamia que florece en
mundos que carecen de contactos con los diferentes. El carácter heteró-
clito del poder parece ser una consecuencia de la hegemonía creciente
del capital ilegal, el rostro inseparable del capital legal en esta etapa del
capitalismo. De sus mallas, tanto el resto como los socios en operaciones
ilícitas se escurren a menudo, y devienen amenazas.

346
 Susana Murillo

Pero el carácter estadístico, guetificante y heteróclito del poder no

impide que las grandes bases de datos proporcionen el perfil individual de
un sujeto –aun de las más exóticas regiones– si ello es necesario. Los gus-
tos, las tendencias, las ideas, las acciones, todo lo que alguien hace, dejan
huellas en bases de datos. Para huir de ellas es menester estar completa-
mente al margen de toda relación de mercado, pero, como el mercado lo
subsume todo, para escapar del poder sería necesario, al menos por ahora,
estar fuera de todo y esto implicaría no ser. Así, este poder “maquínico” ba-
sado en la razón estadística es compatible con un poder cualitativo basado en
la razón hermenéutica; este último modo de ejercer el poder pone el acento
en la biografía, en el relato, en que los sujetos anónimos hablen, cuenten,
expongan sus saberes y sus poderes. Pero este carácter individualizante
del poder no implica la formación gradual y puntillosa de cada individuo,
como ocurría en la sociedad de las disciplinas, sino un estar a disposición.
Cuando el poder lo necesita, tanto los instrumentos estadísticos como los
hermenéuticos le proporcionan la biografía de cualquier sujeto.
El poder se muestra, en consecuencia, como una especie de ani-
mal hedonista que en apariencia interviene de modo intermitente: sus
controles se presentan como laxos, dejan hacer, pero su capacidad de
detectar los riesgos es muy alta, y su posibilidad de reacción también lo
es. Sin embargo, ese animal hedonista no es un cuerpo único; hay diver-
sos organismos que pueden colisionar entre sí. La lucha intercapitalista
hace que no forzosamente el poder tenga un comando monolítico; él
tiene grietas. Las fisuras del poder se afianzan en resistencias dispersas.
Por eso incluso los poderes locales carecen de una trama que muestre
una integración unitaria.
Pero si el comando no es monolítico, si las poblaciones no son
homogeneizadas y si las formas de ejercer el poder no planifican ni el
presente ni el futuro de modo rígido sino flexible, entonces parece que
el poder no tuviese escollos que considere inadmisibles en sus términos.
Por el contrario, en este poder “maquínico” todo puede ser un obstácu-
lo, pero cada obstáculo puede transformarse en una oportunidad, o –si
subsiste como obstáculo riesgoso– puede ser desechado. A su vez los de-
sechos, los residuos, ni son mal vistos ni deben ser resocializados; ellos
pueblan las calles de las ciudades; siempre sus órganos pueden servir
para otorgar vida a los poderosos, o pueden ser mano de obra barata
para operaciones ilegales; o, finalmente, pueden ser eliminados en silen-
cio. Este poder se presenta como no teniendo resto, y su táctica es hacer
creer que todo obstáculo puede transformarse en una oportunidad. Sin
embargo, las resistencias subsisten, y nada garantiza que ellas puedan
ser consumidas por las formas hegemónicas de poder.
Es así que el par normal-patológico, núcleo del diagrama discipli-
nario, pierde en este entramado todo sentido. En un diagrama de poder

347
COLONIZAR EL DOLOR

en el que se ficciona la natural igualdad de todos los humanos, lo normal

es lo que responde a esa común humanidad, y lo patológico es lo que se
desvía bajo la forma de la locura, la delincuencia o la contravención. El
manicomio, la cárcel o el depósito de contraventores ficcionan la resocia-
lización de los sujetos, su inclusión en el entramado. Este nuevo diagrama
de poder ya no pretende universalizar derechos ni obligaciones, ni homo-
geneizar poblaciones, ni contener a todos. En ese sentido, normalidad y
patología sólo operan a veces, cuando el monstruo del poder desea justifi-
car alguna acción. La figura del individuo “desviado” es reemplazada por
el “grupo de riesgo”, o la “población vulnerable”. La idea de reinserción
social, por la de monitoreo estadístico-electrónico. El lugar del médico y
la medicina, en su papel de matriz de las ciencias sociales, es reemplazado
por la razón estratégica, tomada del arte de la guerra. Ella subordina toda
racionalidad a la racionalidad económica. Todas las ciencias son tácticas
técnicas al servicio del ángel exterminador cuya estrategia es la guerra, que
tiene como una de sus tácticas a la “lucha contra la pobreza”. No hay nor-
malidad ni puede haberla en un mundo donde la innovación constante es
la clave. Con mayor precisión, podríamos decir que el par normal-patoló-
gico es reemplazado por el de “incluido-excluido”. Dentro de las zonas de
inclusión, subsisten formas disciplinarias aplicadas de modos diversos al
tipo de sujetos que es necesario formar. Pero aun en esta región no hay
normalidad; todo debe rehacerse constantemente, y todos pueden caer
en la zona de exclusión, donde no hay normalidad posible, pero tampoco
hay patología, puesto que esta se constituye en relación a aquella. En la
región de los excluidos, por su parte, no se constituyen dispositivos que
permitan pensar en la idea de reinserción social universal.
En síntesis, la figura del Hombre, nacido en el trípode de las dis-
ciplinas, el imperativo categórico y el pacto de unión, se eclipsa. Ya no
hay un Sujeto de derechos y obligaciones universales. La desigualdad
se naturaliza y se torna necesaria como incentivo a la producción. La
pobreza deja de ser un estado que hay que eliminar: es presentada como
parte inevitable del orden. Pobreza y desigualdad pueden y deben con-
vivir. Sólo el exceso de la primera puede incidir negativamente sobre la
segunda. Para evitarlo, el remedio es la articulación en torno a grupos
que reclamen por problemas específicos ante los poderes locales. El po-
der se presenta entonces como explícitamente asimétrico.
En este contexto, en los países de la región, los estados nacionales
cobran fuerza para sostener las exigencias del mercado en un delicado
equilibrio con las demandas de las poblaciones, a las que el exceso de
desigualdad vulnera en sus derechos. Pero también para evitar cual-
quier exceso de esos grupos en sus exigencias. El Estado debe adaptarse
a las múltiples demandas. Se conforma como un punto axial en el que
pivotean el mercado, los organismos internacionales y la sociedad civil.

348
 Susana Murillo

Para ello, debe reformarse constantemente. Su motor, cuando grupos

enquistados en él se resisten, serán las exigencias de rendición de cuen-
tas de la sociedad civil. Es por esta razón que el Estado es judicializado:
todo lo que en él recuerda al pasado que se niega a reformarse puede ser
presentado como indicador de corrupción, y puede ser juzgado.
En este diagrama, la justicia no puede obrar en base a parámetros
universales y trascendentes a todos. Es cierto que ella jamás tuvo estas
características, pero pretendió poseerlas. Hoy de modo explícito la razón
cínica no pretende dar al Derecho o al Estado ningún fundamento tras-
cendente. Ellos se presentan como su propio fundamento. En todo caso,
su base se asienta en los cambiantes reclamos del mercado, y su legitimi-
dad se alcanza sobre la colonización del dolor de las poblaciones.
Esta estrategia legitima el pragmatismo jurídico con una base
neodecisionista, en la que el sustento del orden no radica en líderes de
partidos políticos populares, sino en ciudadanos anónimos que se agru-
pan y exigen en su rol de afectados, en nombre de la moral, con base en
historias de dolor. Los grupos de ciudadanos reclaman teniendo como
objetivo problemas concretos que afectan a grupos específicos, no a la
humanidad o a “lo social” tal como fue pensado en el siglo XIX: como
un entramado contenedor de todos. El voto tiende a perder valor frente
a una todavía incipiente forma de democracia denominada de “ciudada-
nía”, que ficciona volver a las fuentes de Rousseau en tanto interpela a
decidir en colectivo. Pero ese colectivo no es la “voluntad general”, sino
grupos de ciudadanos en tanto seres razonables, morales y apolíticos. Se
profundiza de ese modo la escisión entre moral y política, que se había
iniciado en la modernidad histórica y cultural.
Esta nueva forma de relación política, en tanto desvaloriza el voto
y fortalece los mecanismos decisorios (producto del equilibrio de fuer-
zas entre las exigencias de los ciudadanos y los intereses de los mandos
internacionales), es sumamente frágil, cambiante e impredecible. Por
eso adquieren cada vez más importancia los rituales que imaginariamen-
te remiten a un orden sagrado que no se degrada con la historia, orden en
el cual radicaría una imaginaria comunidad que cobija. Las decisiones
tomadas a partir de exigencias planteadas por la sociedad civil en nom-
bre de esa mítica comunidad son legitimadas en su nombre. Los rituales
de diverso tipo cobran relevancia en un diagrama de poder flexible, en
el que nada permanece. La fragilidad de todo, particularmente de las
leyes morales y jurídicas, deshace a los sujetos, los deshilacha. Estos,
en su insoportable inconsistencia, requieren de rituales que marquen
pertenencias que, aunque pasajeras, permitan ficcionar una identidad.
En el nivel local de los meandros del poder, los actores centrales
son cuatro: las empresas, los medios de comunicación, los grupos de la
sociedad civil y los distintos niveles del Estado. Ellos ficcionan un nuevo

349
COLONIZAR EL DOLOR

pacto social, que es la negación de cualquier pacto en el sentido liberal

del término, ya que la idea de contrato social remitía a la de sujetos libres
e iguales, suponía la idea de derechos naturales, voluntad general y ley
universal. El nuevo pacto social ya no abona estos conceptos, ya que ex-
plícitamente parte del supuesto de que un cierto grado de desigualdad es
inevitable, y hasta necesario, a todo orden social. Tampoco la universali-
dad es su nota, sino la excepción que es exigida por grupos distintos, de
modos diversos, según la situación que empuja a tomar la decisión más
eficaz. La eficacia está medida fundamentalmente por las necesidades de
los mercados y, en consecuencia, por los problemas que plantea la gober-
nabilidad de las poblaciones que, según las diversidades locales, formulan
demandas específicas que se presentan como si fuesen “apolíticas”.
El explícito abandono de leyes universales es entonces una con-
secuencia inevitable. El Estado deja de ser un árbitro que juzga por
encima de los intereses de la sociedad civil. Por el contrario, esta imagi-
nariamente ocupa el lugar del Sujeto que interpela al Estado en acciones
que exigen “rendición de cuentas”, y a partir de las cuales se impulsan
reformas profundas. Con ello se desbloquea finalmente el pragmatismo
jurídico. El Derecho deja de ser, ahora de modo explícito, una estructura
coherente, basada en principios. Puede y debe ser suspendido siempre
que una situación urgente lo requiera y los ciudadanos lo exijan. La
decisión reemplaza de modo manifiesto al orden jurídico.
En esta mutación, la interpelación ideológica adquiere un lugar
central: sostiene las transformaciones necesarias para el actual capita-
lismo a nivel político, económico y cultural. La interpelación ideológica
no reclama de nosotros que mantegamos el mundo idéntico a sí mismo,
sino que lo cambiemos constantemente, en un movimiento que sostiene
las relaciones de desigualdad/dominación. Para ello, la interpelación
ideológica llama, de modo descarnado, a aceptar como “natural” la des-
igualdad y la “excepción”. Esto último implica que, de universalizarse y
naturalizarse esta interpelación, quedaría plasmada en la legislación y,
de ese modo, no existiría posibilidad jurídica de defender los derechos
humanos, dado que todo dependería de la situación y la capacidad de
presión. Pero también la interpelación a cambiar constantemente gene-
ra márgenes de imprevisibilidad, cuyo trayecto no puede evaluarse.
El problema no parece tener solución lógica. La contradicción
entre lo universal (que en tanto “universal” es sólo un ficcional efecto del
modo en que los poderes hegemónicos se articulan) y lo singular (que
en tanto “singular separado” es también una ficción producida por el
cambiante modo en que son presentadas las resistencias) no tiene salida
en los términos del sistema. Por eso mismo la historia continúa.

350
 BIBLIOGRAFÍA

Ackerman, Daniel 2000 “Corrupción y reforma institucional: el poder de

la evidencia empírica” en Perspectivas (Departamento de Ingeniería
Industrial-Universidad de Chile) Vol. 3, Nº 2.

Agencia de Noticias Prensa Ecuménica 2004 “Juan Carlos Blumberg y sus

asesores neonazis”, 18 de octubre. En <www.kolgados.com.ar/
article.php?story=20041018165207705#comments> acceso
5 de marzo de 2005.

Aguiton, Christophe 2002 “2001, nuevas preguntas, nuevos problemas”

en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año II, Nº 6, enero.

Alberdi, Juan Bautista 1981 (1852) Bases y puntos de partida para la

organización política de la República Argentina (Buenos Aires:
Plus Ultra).

Algranati, Clara 2003 “Luchas sociales y ‘neoliberalismo de guerra’ en

América Latina” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año IV, Nº 10,
enero-abril.

Althusser, Louis 1975 “Lectura de Rousseau. Los ‘desajustes’ del discurso

en el Contrato Social” en Para una crítica del fetichismo literario
(Madrid: Akal).

351
COLONIZAR EL DOLOR

Althusser, Louis 2003 “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”

en Žižek, Slavoj (comp.) Ideología. Un mapa de la cuestión
(Buenos Aires: FCE).

Alvarez Leguizamón, Sonia (comp.) 2005 Trabajo y producción de la

pobreza en Latinoamérica y el Caribe. Estructuras, discursos y actores
(Buenos Aires: CLACSO).

Anderson, Perry 1990 (1974) El Estado absolutista (Buenos Aires: Siglo XXI).

Anderson, Perry 2000 (1998) Los orígenes de la postmodernidad (Barcelona:

Anagrama).

Arias, Marta y Vera, José María 2004 “Banco Mundial y Fondo Monetario
Internacional. ¿Una ayuda para los países pobres?”. En
<http://www.fespinal.com/espinal/castellano/visua/es112.htm>
acceso diciembre.

Ariès, Philippe y Duby, Georges 1990 (1985) Historia de la vida privada.

Tomo 5 El proceso de cambio en la sociedad del siglo XVI a la
sociedad del siglo XVIII (Buenos Aires: Taurus).

Banco Mundial 1991 “Poverty reduction handbook”, Washington DC. En

<www.worlgbank.org>.

Banco Mundial 1995 “Workers in an integrating world”, Washington DC.

En <www.worldbank.org>.

Banco Mundial 1997 “Informe sobre el desarrollo mundial. El Estado

en un mundo en transformación”, Washington DC. En
<www.worldbank.org/html/extpb/wdr97/spanish/wdr97spa.pdf>.

Banco Mundial 1999 “Informe sobre el desarrollo mundial 1998-1999. El

conocimiento al servicio del desarrollo”, Washington DC.
En <www.worldbank.org/wdr/wdr98/spanish.pdf>.

Banco Mundial 2000a “Gestión del riesgo social en Argentina”,

Washington DC. En <www.worldbank.org>.

Banco Mundial 2000b “Informe sobre el desarrollo mundial 1999-2000.

En el umbral del siglo XXI”, Washington DC. En
<www.bancomundial.org.mx/pdf>.

Banco Mundial 2001 “Informe sobre el desarrollo mundial 2000-2001.

Lucha contra la pobreza”, Washington DC. En
<www.worldbank.org/poverty/wdrpoverty/report/Spoverv.pdf>.

Banco Mundial 2002a “Empoderar a los pobres y promover la rendición

de cuentas en ALC: marco y estrategia regionales para el trabajo

352
 Susana Murillo

con la sociedad civil”, Washington DC. En

<www.bancomundial.org>.

Banco Mundial 2002b “Informe sobre el desarrollo mundial 2002.

Instituciones para los mercados”, Washington DC. En
<www.bancomundial.org/document/15018.pdf>.

Banco Mundial 2002c “Reforma legal y judicial y control de la corrupción

en América Latina y el Caribe. Rol de los programas de acceso
a la justicia y participación ciudadana en la lucha contra la
corrupción”, Washington DC, 23 de mayo al 3 de julio. En
<www.worldbank.org/etools/docs/library/109216/gruenberg.pdf>.

Banco Mundial 2003a “Informe sobre el desarrollo mundial 2003.

Desarrollo sostenible en un mundo dinámico: transformación
de instituciones, crecimiento y calidad de vida”, Washington DC.
En <www.bancomundial.org.mx/bancomundial/SitioBM.nsf/
vwCatPubEsp>.

Banco Mundial 2003b “La rendición de cuentas a la sociedad: nota

conceptual basada en prácticas emergentes”, 7 de septiembre.
En <http://info.worldbank.org/etools/docs/library/34930/
WN1016-RendCuentasSociedadConcepto.doc>.

Banco Mundial 2004a “América Latina y el Caribe. Panorama regional”.

En <www.bancomundial.org>.

Banco Mundial 2004b “Desigualdad en América Latina y el Caribe.

¿Ruptura con la historia?”, Washington DC. En
<www.worldbank.org>.

Banco Mundial 2004c “Informe sobre el desarrollo mundial 2004.

Servicios para los pobres. Panorama general”, Washington DC.
En <www.worldbank.org>.

Banco Mundial 2004d “Naciones frágiles. Iniciativa para los países de

bajos ingresos en dificultades”, septiembre. En
<www.bancomundial.org/temas/resenas/licus.htm>.

Banco Mundial 2005a “Comunicado de Prensa Nº 2005/316/LAC”, febrero.

En <www.worldbank.org>.

Banco Mundial 2005b “Comunicado de Prensa Nº 2005/321/LAC”,

14 de febrero. En <www.bancomundial.org/alc>.

Banco Mundial 2005c “El desarrollo es clave para la seguridad”. En

<www.bancomundial.org/temas/fragiles>.

353
COLONIZAR EL DOLOR

Banco Mundial 2005d “Estudios sobre la fragilidad”, enero. En

<www.bancomundial.org/temas/fragiles/estudios.htm>.

Banco Mundial 2005e “Synopsis of world development reports

(1995-2005)”. En <www.worldbank.org>.

Banco Mundial/Corporación Financiera Internacional 2005 Doing

business in 2005. Eliminando obstáculos al crecimiento
(Washington DC: Banco Mundial).

Barón, Ana 2005 “El FMI demanda un nuevo rol del Estado” en Clarín
(Buenos Aires) 9 de febrero.

Bauman, Zygmunt 2002 (1978) La hermenéutica y las ciencias sociales

(Buenos Aires: Nueva Visión).

Beccaria, Cesare 1994 (1764) De los delitos y de las penas (Buenos Aires:
Alianza).

Benegas Lynch, Alberto (h.) 2004 “Gracias, señor Blumberg” en Infobae

(Buenos Aires) 7 de abril.

Blumberg, Juan Carlos 2005a “Show mediático” en La Nación

(Buenos Aires) 17 de febrero.

Blumberg, Juan Carlos 2005b “Candidatura de Hobert” en La Nación

(Buenos Aires) 11 de julio.

Boron, Atilio 2002 Imperio Imperialismo. Una lectura crítica de Michael

Hardt y Antonio Negri (Buenos Aires: CLACSO).

Boron, Atilio; Gambina, Julio y Minsburg, Naum (comps.) 1999 Tiempos

violentos. Neoliberalismo, globalización y desigualdad en América
Latina (Buenos Aires: Eudeba/CLACSO).

Bosoer, Fabián y Leiras, Santiago 1999 “Posguerra fría, ‘neodecisionismo’

y nueva fase del capitalismo: el alegato del Príncipe-gobernante en
el escenario global de los ‘90” en Boron, Atilio; Gambina, Julio y
Minsburg, Naum (comps.) 1999 Tiempos violentos. Neoliberalismo,
globalización y desigualdad en América Latina (Buenos Aires:
Eudeba/CLACSO).

Bunge, Carlos Octavio 1916 El derecho (ensayo sobre una teoría integral)
(Buenos Aires: Librería Jurídica/Valerio Abeledo) Tomo II.

Buttazzoni, Gabriel 2004 “Blumberg gestiona una cumbre de seguridad

para policías en Miami” en Infobae (Buenos Aires) 10 de mayo.

Candelaresi, Cledis 2006 “No es bueno confundir la OMC con el FMI” en

Página/12 (Buenos Aires) 3 de febrero.

354
 Susana Murillo

Cappiello, Hernán 2004 “El Plan de Seguridad: entrevista con el ministro

Gustavo Béliz” en La Nación (Buenos Aires) 2 de mayo.

Carbajal, Mariana 2004 “Los motivos de los que esta vez no marcharon”
en Página/12 (Buenos Aires) 27 de agosto.

Caselli, Esteban Juan 2004 “Una estrategia a favor de la vida” en Infobae

(Buenos Aires) 2 de abril.

Cassirer, Ernst 1979 (1944) Antropología filosófica (México DF: FCE).

Ceceña, Ana Esther 2002 “Rebeldías sociales y movimientos ciudadanos”

en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año II, Nº 6, enero.

Chillier, Gastón 1998 “La sanción de un código de convivencia urbana:

causas y efectos de la eliminación de las detenciones arbitrarias por
parte de la Policía Federal”, Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), Buenos Aires, 1 y 2 de diciembre. En <www.cels.org.ar/
Site_cels/documentos/a_docs_trabajo/2_violencia/violencia_pdf/
Sancion.pdf> acceso 28 de diciembre de 2005.

Chillier, Gastón y Freeman, Laurie 2005 “El nuevo concepto de seguridad

hemisférica de la OEA. Una amenaza en potencia”, Washington
Office on Latin America (WOLA), julio. En <www.wola.org>.

Chomsky, Noam 2001 (1999) El terror como política de Estados Unidos

(Buenos Aires: Libros del Zorzal).

Chomsky, Noam 2002 “El 11 de septiembre y sus consecuencias: ¿hacia

dónde se dirige el mundo?” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO)
Año II, Nº 6, enero.

Ciudad Autónoma de Buenos Aires 2004 Código Contravencional de la

Ciudad Autónoma de Buenos Aires - Ley N° 1472, 23 de septiembre.
En <www.buenosaires.gov.ar> acceso 4 de marzo de 2005.

Clarín 2004a “Polémica declaración de Blumberg sobre el crimen de

Sebastián Bordón” (Buenos Aires) 19 de mayo.

Clarín 2004b “Lo que no me perdonan es haber condenado a Videla”

(Buenos Aires) 10 de octubre.

Clarín 2005a “Insultos y repudio para Blumberg” (Buenos Aires) 3 de

enero.

Clarín 2005b “Rechazaron la excarcelación a los presos por disturbios en

la legislatura porteña” (Buenos Aires) 18 de mayo.

Clarín 2005c “Con más precisión que ayer, Chabán sigue declarando en
Tribunales” (Buenos Aires) 9 de junio.

355
COLONIZAR EL DOLOR

Comisión Nacional Bipartita sobre Centroamérica 1983 Informe de la

Comisión Nacional Bipartita sobre Centroamérica (Buenos Aires:
Atlántida).

CONACI-Comisión Nacional Contra la Inseguridad s/f “Jornada Nacional

por la Recuperación de la Seguridad y la Justicia”, mimeo.

Corbalán, María Alejandra 2003 El Banco Mundial: intervención y

disciplinamiento. El caso argentino, enseñanzas para América Latina
(Buenos Aires: Biblos).

Coriat, Benjamin 1994 El taller y el robot. Ensayos sobre el fordismo y la

producción en masa en la era de la electrónica (México DF: Siglo XXI).
Coronado del Valle, Jaime 2002 “Democracia, ciudadanía y protesta social:
la experiencia de Arequipa y la colonialidad del poder” en OSAL
(Buenos Aires: CLACSO) Año III, Nº 8, septiembre.

De Certeau, Michel 1996 La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer

(México DF: Universidad Iberoamericana/Instituto Tecnológico y
de Estudios Superiores de Occidente/Centro Francés de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos).

Des Champs, Claudio 2001 “En nombre del padre” en Perspectivas Sistémicas
(Buenos Aires) Nº 66, mayo-junio. En <www.redsistemica.com.ar/
editorial66.htm> acceso 3 de marzo de 2005.

Donzelot, Jacques 1990 La policía de las familias (Valencia: Pretextos).

Donzelot, Jacques 1994 L’invention du social. Essai sur le déclin des

passions politiques (París: Éditions du Seuil).

El Biombo 2004-2005 “Entrevista a ‘La Renga’” (Buenos Aires) Año XV,

Nº 118, verano.

Elbert, Carlos 1999 Criminología latinoamericana. Teoría y propuestas

sobre el control social del tercer milenio (Buenos Aires: Universidad)
Parte Segunda.

Eliade, Mircea 1982 (1951) El mito del eterno retorno (Madrid:

Alianza/Emecé).

Elías, Norbert 1993 (1936) El proceso de la civilización. Investigaciones

sociogenéticas y psicogenéticas (Buenos Aires: FCE).

Feinmann, José Pablo 2004 “La fiesta” en Página/12 (Buenos Aires)

19 de diciembre.

Fontana, Andrés 2004 “La sociedad frente al crimen” en Infobae

(Buenos Aires) 2 de abril.

356
 Susana Murillo

Foucault, Michel 1980 (1971) “Nietzsche, la genealogía, la Historia”

en Microfísica del poder (Madrid: La Piqueta).

Foucault, Michel 1981 (1978) “La gubernamentalidad” en Espacios de

poder (Madrid: La Piqueta).

Foucault, Michel 1985 (1975) Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión

(México DF: Siglo XXI).

Foucault, Michel 1986 (1964) Historia de la locura en la Época Clásica

(México DF: FCE) Tomo I.

Foucault, Michel 1988 (1978) La verdad y las formas jurídicas (México DF:
Gedisa).

Foucault, Michel 1990 (1981) “Omnes et singulatim: hacia una crítica de la

razón política” en Tecnologías del yo y otros textos (Barcelona: Paidós).

Foucault, Michel 1991a (1976) Historia de la sexualidad. (México DF:

Siglo XXI) Tomo 1.

Foucault, Michel 1991b (1969) La arqueología del saber (México DF:

Siglo XXI).

Foucault, Michel 1999 (1966) Las palabras y las cosas. Una arqueología de
las ciencias humanas (México DF: Siglo XXI).

Foucault, Michel 2000 Los anormales (Buenos Aires: FCE).

Freud, Sigmund 1997 (1924) Psicología de las masas y análisis del yo

(Buenos Aires: Amorrortu) Vol. XVIII.

Gambini, Héctor y Barbano, Rolando 2004 “León Arslanian: ‘A la bonaerense

se la cambia ahora o nunca’” en Clarín (Buenos Aires) 10 de octubre.

Gardels, Nathan 2005 “Global viewpoint. Entrevista a Paul Wolfowitz” en

Clarín (Buenos Aires) 19 de marzo.

Garrigós de Rébori, María Laura y Bruzzone, Gustavo 2005 “Y 26.909.

Chabán, Omar Emir s/excarcelación. Int. V 1/105”, Poder Judicial
de la Nación, República Argentina, 13 de mayo.

González Casanova, Pablo 2002 “Democracia, liberación y socialismo:

tres alternativas en una” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año III,
N° 8, septiembre.

González de Asís, María 2003 “Gobernabilidad y anti-corrupción: nuevos

desafíos institucionales en América Latina”, Instituto del Banco
Mundial. En <www.worldbank.org/wbi/governance/esp>.

357
COLONIZAR EL DOLOR

González Placencia, Luis 2005 “Criminalidad organizada y derechos

humanos: paradojas en el contexto de la interacción
contemporánea entre estado, individuo y mercado”, Instituto para
la Seguridad y la Democracia en la Sociedad Civil (Insyde),
México DF, Insyde en la Sociedad Civil Nº 6, 14 de abril. En
<www.insyde.org.mx> acceso 9 de septiembre.

Guagnini, Lucas 2005 Blumberg. En el nombre del hijo (Buenos Aires:

Sudamericana).

Guattari, Felix 1995 (1989) Cartografías del deseo (Buenos Aires: La Marca).

Hardt, Michael y Negri, Antonio 2002 (2000) Imperio (Buenos Aires: Paidós).

Hobbes, Thomas 1984 (1651) Leviatán (Madrid: Altamira).

Infobae 2004a “Ejecutan de un balazo en la cabeza a joven secuestrado en

La Reja” (Buenos Aires) 24 de marzo.

Infobae 2004b “Conmovedora movilización para reclamar que termine la

inseguridad” (Buenos Aires) 2 de abril.

Infobae 2004c “Por Axel” (Buenos Aires) 6 de abril.

Infobae 2004d “El padre de Axel participó del debate en el Congreso”

(Buenos Aires) 7 de abril.

Infobae 2004e “Exclusivo: ‘Seguridad’, el libro del ex jefe de policía que

limpió Nueva York” (Buenos Aires) 12 de mayo.

Infobae 2005 “El Código de Convivencia no juzga a los piqueteros”

(Buenos Aires) 27 de enero.

Irurzun, Martín et al. 2004 “Acordada emitida el 28 de abril de 2004”,

mimeo.

Isla, Alejandro y Miguez, Daniel (coords.) 2003 Heridas urbanas. Violencia

delictiva y transformaciones sociales en los años noventa
(Buenos Aires: Flacso/Editorial de las Ciencias).

Isla, Alejandro; Lacarrieu, Mónica y Selby, Henry 1999 Parando la olla.

Transformaciones familiares, representaciones y valores en los
tiempos de Menem (Buenos Aires: Flacso).

James, William 1984 Pragmatismo (Madrid: Sarpe).

Kant, Immanuel 1963 (1785) Fundamentación de la metafísica de las

costumbres (Madrid: Espasa-Calpe).

Kant, Immanuel 1973 (1788) Crítica de la razón práctica (Buenos Aires:

Losada).

358
 Susana Murillo

Kaufmann, Daniel 2004 “Repensando gobernabilidad y Estado de

Derecho. Reto a la ortodoxia desde una perspectiva empírica”
(Instituto del Banco Mundial). En <http://info.worldbank.org/
etools/docs/library/109215/kaufmann.pdf>.

Kelsen, Hans 1974 (1934) Teoría pura del derecho (Buenos Aires: Eudeba).

Kiernan, Sergio 2004 “Un think-tank de guerra intelectual” en Página/12

(Buenos Aires) 24 de octubre.

La Nación 2004a “Creció un 66% la población carcelaria” (Buenos Aires)

23 de mayo.

La Nación 2004b “Unas mil personas junto a Blumberg” (Buenos Aires)

16 de diciembre.

La Nación 2004c “Repercusiones por el caso Cabezas. Piden que se

revoque el fallo que liberó a Auge” (Buenos Aires) 17 de diciembre.

La Nación 2004d “Los cambios en la Justicia. Lorenzetti, otro juez elegido

por Kirchner, juró en la Corte” (Buenos Aires) 22 de diciembre.

La Nación 2005a “Blumberg analizó con Solá medidas contra secuestros

virtuales” (Buenos Aires) 2 de marzo.

La Nación 2005b “A un año del secuestro de Axel” (Buenos Aires) 17 de marzo.

La Nación 2005c “Celebración en la embajada por la toma de la Bastilla”

(Buenos Aires) 15 de julio.

La Nación 2005d “Instan al Gobierno a que garantice la vida de los presos”

(Buenos Aires) 19 de octubre.

Lacan, Jacques 1978 (1949) “El estadio del espejo como formador de
la función del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalítica” en Escritos 1 (México DF: Siglo XXI).

Lacan, Jacques 1987 “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo” en

Escritos 2 (México DF: Siglo XXI).

Lacan, Jacques 1997 (1938) La familia (Buenos Aires: Argonauta).

Lacan, Jacques 2004 “El plus-de-goce” en Página/12 (Buenos Aires)

30 de diciembre.
Laclau, Ernesto y Mouffe, Chantal 2004 (1985) Hegemonía y estrategia
socialista. Hacia una radicalización de la democracia (Buenos Aires:
FCE).

Maquiavelo, Nicolás 1993 (1513) El príncipe (Barcelona: Altaya).

359
COLONIZAR EL DOLOR

Marx, Karl 1968 (1843) Crítica de la filosofía del Estado de Hegel

(México DF: Grijalbo).

Marx, Karl 1974 (1843) La cuestión judía (Buenos Aires: Contraseña).

Marx, Karl 1985 (1867) “El carácter fetichista de la mercancía y su

secreto” en El capital (México DF: Siglo XXI) Tomo I, Vol. 1.

Marx, Karl 1988 (1867) “La acumulación originaria” en El capital

(México DF: Siglo XXI) Tomo I, Vol. 3.

Marx, Karl y Engels, Friedrich 1985 La ideología alemana. Crítica de la

novísima filosofía alemana en las personas de sus representantes
Feuerbach, B. Bauer y Stirner, y del socialismo alemán en las de sus
diferentes profetas (Buenos Aires: Pueblos Unidos).

Minotti, Horacio 2004 “‘Debe valorarse la pena de muerte’. Entrevista

a Adolfo Vázquez, ministro de la Corte Suprema de Justicia” en
Infobae (Buenos Aires) 7 de abril.

MUCD-México Unido Contra la Delincuencia 2005a “Activismo: México

Unido contra los secuestros”, 28 de julio. En <www.mexicounido.org/
modules/formulaire> acceso 14 de enero de 2006.

MUCD-México Unido Contra la Delincuencia 2005b “Nuestros Logros”,

24 de noviembre. En <www.mexicounido.org/modules/sections>
acceso 14 de enero de 2006.

MUCD-México Unido Contra la Delincuencia 2006a “Quiénes somos”,

13 de enero. En <www.mexicounido.org/modules/sections> acceso
14 de enero.

MUCD-México Unido Contra la Delincuencia 2006b “Corrupción origina

la inseguridad”, 30 de enero. En <www.mexicounido.org/modules/
news/article.php?storyid=643>.

Murillo, Susana 1999 “Gobernabilidad, locura y delito. La mutación desde

el modelo médico-jurídico al modelo tecnológico” en Sudestada
(Rosario: Del Arca) Año I, Nº I, otoño.

Murillo, Susana 2001 “La ciencia aplicada a políticas sanitarias

en Argentina y su relación con la escuela de Medicina de la
Universidad de Buenos Aires (1869-1905)”, Tesis de Maestría en
Política y Gestión de la Ciencia y la Tecnología, Universidad de
Buenos Aires, mimeo.

Murillo, Susana (coord.) 2003 Sujetos a la incertidumbre. Transformaciones

sociales y construcción de subjetividad en la Buenos Aires actual
(Buenos Aires: Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini).

360
 Susana Murillo

Murillo, Susana 2004 “El Nuevo Pacto Social, la criminalización de los

movimientos sociales y la ‘ideología de la inseguridad’” en OSAL
(Buenos Aires: CLACSO) Año V, Nº 14, mayo-agosto.

Murillo, Susana (coord.) 2005 Contratiempos. Espacios, subjetividades

y proyectos en Buenos Aires (Buenos Aires: Centro Cultural de la
Cooperación Floreal Gorini).

Neffa, Julio César 2005 “Pobreza y producción de la pobreza en

Latinoamérica y el Caribe” en Alvarez Leguizamón, Sonia (comp.)
Trabajo y producción de la pobreza en Latinoamérica y el Caribe.
Estructuras, discursos y actores (Buenos Aires: CLACSO).

Negri de Azulay, Georgina 2005 “Cartas de Lectores” en La Nación

(Buenos Aires) 13 de marzo.

O’Donnell, Guillermo 1998 “Accountability horizontal” en Ágora. Cuaderno

de estudios políticos (Buenos Aires) N° 8.

OSAL 2000-2005 (Buenos Aires: CLACSO) Nº 1 al 18.

Ovalles, Eduardo 2004 “Los desafíos que enfrenta el plan de seguridad” en

Infobae (Buenos Aires) 30 de abril.

Página/12 2004a “Desfile de familiares de víctimas ante Blumberg en gira

por Chaco y Corrientes” (Buenos Aires) 27 de abril.

Página/12 2004b “Blumberg con Rosatti” (Buenos Aires) 4 de agosto.

Página/12 2004c “De la Sota, Blumberg y una fundación de derecha firman

un pacto” (Buenos Aires) 24 de octubre.

Página/12 2004d “Director del Manhattan, acusado ante el INADI”

(Buenos Aires) 24 de octubre.

Página/12 2005a “En Buenos Aires, unos 16 mil edificios y construcciones

tienen dueños fantasma. Ciudad Cromañón” (Buenos Aires) 14 de abril.

Página/12 2005b “La Inspección General de Justicia descubrió a los

dueños ocultos del boliche incendiado. Piedra libre para los
propietarios de Cromañón” (Buenos Aires) 14 de abril.

Página/12 2005c “Un espejo para Moneta” (Buenos Aires) 14 de abril.

Palau, Marielle 2002 “Luchas sociales obligan a retroceder al gobierno

y detienen el proceso de privatización” en OSAL (Buenos Aires:
CLACSO) Año III, Nº 8, septiembre.

Pasquini Durán, José María 2005 “Poderes” en Página/12 (Buenos Aires)

3 de diciembre.

361
COLONIZAR EL DOLOR

Pêcheux, Michel, 1990a “Discours et Ideologie(s)” en L’inquiétude du

discours (París: Éditions des Cendres).

Pêcheux, Michel 1990b “Le discours: structure ou événement” en

L’inquiétude du discours (París: Éditions des Cendres).

Pêcheux, Michel 2003 “El mecanismo del reconocimiento ideológico”

en Žižek, Slavoj (comp.) Ideología. Un mapa de la cuestión
(Buenos Aires: FCE).

Peirce, Charles 1999 (1894) “¿Qué es un signo?” en <www.unav.es/gep>

acceso 30 de junio de 2004.

Peirce, Charles 2003a “Fundamento, objeto e interpretante” en

<www.unav.es/gep> acceso 28 de agosto de 2005.

Peirce, Charles 2003b “Lecciones sobre los lógicos británicos. Lección I:

nominalismo y realismo tempranos” en <www.unav.es/gep> acceso
28 de agosto de 2005.

Petriella, Ángel 2006 Contraviento. Organizaciones y poder (Buenos Aires:

Ediciones del CCC).

Pineda, Francisco 2002 “La guerra de desinformación en la ‘Era de la

información’” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año II, Nº 6, enero.

PNUD 2005a Acerca del Proyecto de Diálogo Democrático (Naciones

Unidas). En <http://democraticdialoguenetwork.org/espanol>.

PNUD 2005b Informe Sobre Desarrollo Humano 2005. La cooperación

internacional ante una encrucijada: ayuda al desarrollo, comercio y
seguridad en un mundo desigual (Naciones Unidas). En
<http://hdr.undp.org/reports/global/2005/espanol>.

Rawls, John 2004 (2001) La justicia como equidad. Una reformulación

(Buenos Aires: Paidós).

Reagan, Ronald 1983 “Orden Ejecutiva. Comisión Nacional Bipartita

sobre Centroamérica” en Comisión Nacional Bipartita sobre
Centroamérica Informe de la Comisión Nacional Bipartita sobre
Centroamérica (Buenos Aires: Atlántida).

República Argentina 1914 Memorias del Ministerio del Interior 1913-1914

(Buenos Aires: Imprenta Litográfica y Encuadernación de Guillermo
Kraft).

República Argentina 2004a Boletín oficial Nº 30.387, 26 de abril; Nº 30.394,

5 de mayo; Nº 30.406, 21 de mayo; Nº 30.408, 26 de mayo;
Nº 30.482, 10 de setiembre.

362
 Susana Murillo

República Argentina 2004b “Plan estratégico de Justicia y Seguridad

2004-2007”, en <www.jus.gov.ar> acceso 1 de diciembre de 2005.

Ríos Espinosa, Carlos 2004 “La seguridad pública y la defensa de los

derechos humanos en contextos desfavorables”, Instituto para la
Seguridad y la Democracia en la Sociedad Civil (Insyde),
México DF, Insyde en la Sociedad Civil Nº 1, 28 de julio. En
<www.insyde.org.mx> acceso 8 de marzo de 2005.

Rosen, George 1985 De la policía médica a la medicina social (México DF:

Siglo XXI).

Rousseau, Jean Jacques 1980 (1762) Del Contrato Social (Madrid: Alianza).
Rousseau, Jean Jacques 1993 (1762) Emilio o de la Educación (México DF:
Porrúa).

Ruckauf, Carlos 2004 “Delitos con penas más graves” en Clarín

(Buenos Aires) 26 de marzo.

Sánchez, Mary 2004 “No quiero que mi viejo haya muerto en vano”
en Página/12 (Buenos Aires) 10 de abril.

Sanromán, Diego Luis 2004 “Carl Schmitt. La cuestión del poder”

en Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, Nº 10,
julio-diciembre. En <www.ucm.es/info/nomadas/10/dlsanroman.pdf>
acceso 28 de septiembre de 2005.

Santos, Boaventura de Sousa 2003 La caída del angelus novus: ensayos para una
nueva teoría social (Bogotá: ILSA/Universidad Nacional de Colombia).

Santos, Boaventura de Sousa 2005 Reinventar la democracia. Reinventar

el Estado (Buenos Aires: CLACSO).

Schmitt, Carl 1990 (1926) Sobre el parlamentarismo (Madrid: Tecnos).

Schmitt, Carl 1994 (1950) Legalidad y legitimidad (Buenos Aires: Struhart).

Schmitt, Carl 1996 (1934) Sobre los tres modos de pensar la ciencia jurídica
(Madrid: Tecnos).

Schmitt, Carl 1998 (1922) Teología política (Buenos Aires: Struhart).

Schmitt, Carl 2001 (1939) “El concepto de lo político” en Aguilar, Héctor

Orestes Carl Schmitt. Teólogo de la política (México DF: FCE).

Schmitt, Carl 2005 (1919) Romanticismo político (Buenos Aires:

Universidad Nacional de Quilmes).

Seoane, José 2002 “Argentina: la configuración de las disputas sociales ante

la crisis” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año III, Nº 7, junio.

363
COLONIZAR EL DOLOR

Seoane, José y Algranati, Clara 2002 “Los movimientos sociales

en América Latina. Entre las convergencias sociales y el
neoliberalismo armado” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO) Año III,
Nº 8, septiembre.

Seoane, José y Taddei, Emilio 2003 “Movimientos sociales, conflicto y

cambios políticos en América Latina” en OSAL (Buenos Aires:
CLACSO) Año III, Nº 9, enero.

Seselovsky, Alejandro 2005 Cristo, llame ya! Crónicas de la avanzada

evangélica en la Argentina (Buenos Aires: Norma).

Sinay, Sergio 2004 “Juan Carlos Blumberg, un padre” en Perspectivas

sistémicas (Buenos Aires). En <www.redsistemica.com.ar/
blumberg.htm> acceso 27 de febrero de 2005.

Solón, Pablo 2003 “Radiografía de un febrero” en OSAL (Buenos Aires:

CLACSO) Año IV, Nº 10, enero-abril.

Taddei, Emilio 2002 “Crisis económica, protesta social y ‘neoliberalismo

armado’ en América Latina” en OSAL (Buenos Aires: CLACSO)
Año III, Nº 7, junio.

Valerga, Ángel Oscar 2005 “Acorralados” en La Nación (Buenos Aires)

16 de marzo.

Van Dülmen, Richard 1991 (1984) Los inicios de la Europa moderna

(1550-1648) (México DF: Siglo XXI) Tomo 24.

Wacquant, Loïc 2000 Las cárceles de la miseria (Buenos Aires: Manantial).

Wacquant, Loïc 2001 (1999) Parias urbanos. Marginalidad en la ciudad

a comienzos del milenio (Buenos Aires: Manantial).

Weber, Max 1984 (1904-1905) La ética protestante y el espíritu

del capitalismo (Madrid: Sarpe).

Weber, Max 1989 Política y ciencia (Buenos Aires: Leviatán).

Žižek, Slavoj 2003a El sublime objeto de la ideología (Buenos Aires: Siglo XXI).

Žižek, Slavoj (comp.) 2003b Ideología. Un mapa de la cuestión

(Buenos Aires: FCE).

364
Se terminó de imprimir en el mes de abril de 2008
en Gráficas y Servicios SRL
Santa María del Buen Aire 347, Buenos Aires
Primera edición, 1.500 ejemplares

Impreso en Argentina