Estrella del Pop.

Patrcia Suárez.

Me enamoré de el cuando empezamos a escuchar U2. El no le había prestado atención

a U2, pero yo si. A mi U2 empezó a gustarme con “I still haven’t found what I’m

looking for”, del ’87, el disco se llamaba The Joshua Tree; primero me gustó Bono, el

cantante, porque es lindo; pero después escuché las canciones y las letras y me hice

fanática. No mucho, no muy fanática. Yo no necesitaba traducir las letras, ya sabía

inglés aunque no era profesora todavia. Igual hoy dia me gustan más que los Rolling

Stones. El no; el prefiere los Rolling Stones: debe ser porque los Rolling Stones

atraviesan generaciones de público como los tiburones las olas. A mi U2 me hace

pensar en leyendas celtas, prados verdes, verdes colinas, y en cerveza negra también.

Aqui no hay buena cerveza negra; la luz no debe atravesarla cuando esta servida en

un vaso: es su ley. Una vez pase una Navidad en un pub irlandés, en otro pais,

mientras caía mucha nieve, brindando con esa cerveza. Pero eso ocurrió en la epoca

de mi primer marido, hace ya mucho tiempo. A el no le cuento de mi pasado; con el

me tiro en la alfombra y escucho música, rock, pop, hasta bien entrada la madrugada.

Despues le doy la plata para que se vaya a su casa en taxi, porque a esa hora la calle

es muy insegura. El lo hace, yo lo beso; luego, el dia amanece.

Yo no estoy especialmente obsesionada por el sexo. Mis obsesiones son pequeñas

comparadas con mis pánicos. La tarde del domingo, por ejemplo. Esa es una

experiencia desvastadora para mi, cada domingo, cada tarde. Pero desde el primer

momento en que nació mi deseo hasta ahora, no dejo de preguntar: .cuando será el

final? .este es el final? .hoy, el dia de hoy, dentro de un rato, con esta discusión, este

malentendido, esta fruslería? Al final, .lo provocara el o lo provocaré yo? .o se

suscitará solo? Desde que lo conozco, estoy acechando ese final con ansiedad. El se

rie; me dice que no piense en eso, que me impide disfrutar. .Por que me siento tan
mal?, dice, .por que estoy tan triste? En eso, el es como todos los otros, “No pienses

en el final,” murmura, y a mi me suena como el recuerdo de que pronto seré pasada

por las armas; muy pronto.

Mi nombre es Laura, tengo 37 anos. Doy clases de inglés en institutos secundarios

desde los 20, y hará cinco añoos o mas que empecé a dar literatura inglesa en un

instituto de ensenanza del idioma. Fue recién hace cosa de tres semanas que me

ofrecieron trabajar como traductora. Me pagan más o menos bien y me gusta. Gracias

a eso decidí dejar el Colegio Americano. Fui yo la que renunció al colegio; no fueron

ellos los que me echaron, como se murmura por ahi. Lo hice porque tenia otro trabajo

mejor, no porque me hubiera enredado en amorios con un alumno. Yo no se lo que es

enredarse; yo cuando quiero a alguien me entrego por completo.

Al cine solos fuimos dos veces. La primera pelicula la elegí yo y nos gusto, era una

comedia cualquiera. La segunda, fuimos a ver La guerra de las galaxias pero yo me

quede dormida. Dormida, completamente dormida en la butaca, despatarrada, y con

la mano de el acariciandome la rodilla. Una vez, cuando los padres le encomendaron

cuidar a Cristian, el hermanito, lo llevamos a ver Madagascar. Mucho no entendió y

habia que explicarle todo, las secuencias, secuencia por secuencia, hasta los chistes;

el leon Alex que es el protagonista bueno le daba terror y cada vez que aparecia en

escena, el nenito gritaba. Muy agotador. Al final, yo perdí la paciencia y le ordene que

se callara o le tiraba de las orejas. No lo pensaba hacer; nada mas lo amenace para

que me hiciera caso. Pero el nenito se puso mal y cuando llego a la casa se lo conto a

los padres. Entonces lo castigaron a el a no salir durante dos semanas, porque no

quiso decir mi nombre, que mujer los habia acompañado. Asi que estuvimos dos

semanas sin vernos en ningun sitio fuera del colegio; esta separacion fue muy

dolorosa: la senti como un dolor fisico.

Mis diez canciones favoritas son: With a little help from my friends, de Los Beatles

Sound of silence, de Paul Simon Mercedes Benz, de Janis Joplin Cotton fields, de los

Creedence If it be your will, de Leonard Cohen Lemon tree, de Fools Garden Sweet

dreams, de Eurythmics I say a little pray for you, de Aretha Franklin With or without

you, de U2 Lucky in love, de los Rolling Stones Y tal vez reemplace a esta por “Rain fall

down” y la incluya en mi lista; es del ultimo disco de los Rolling, que tanto le gusta a el

porque se le escapa el conocimiento de la discografia completa, aunque no lo admita.

Tal vez la incluya tambien, tal vez.

Nos descubrieron en el baño del personal. Durante una semana o mas, arrumbaron ahi

las escobas y los esparadrapos y nadie entraba ni salia de el. Fuimos porque sus

padres no lo dejaban salir. Fue en el recreo. Fue una accion desesperada. Nos encontro

el portero que venia a buscar un plumero o no se que cosa; el estaba de pie con los

pantalones bajos y yo agachada enfrente suyo ocupandome de sus genitales. Clavada

en el momento. La directora me pidio la renuncia; no me hizo un sumario. Fue una

suerte. Lo del sumario, parece que tuve suerte. No me acusó de pervertida; solamente

me pidió la renuncia. Yo no soy una pervertida: yo estoy enamorada. A la noche viene

poco, y menos ahora que es invierno y hace tanto frio. Yo le preparo una sopa de

fideos caracolitos, de esas que vienen deshidratadas y lleva diez minutos hacerla. O le

ofrezco un café al que echo un chorro de whisky, siempre importado, escocés, nunca

nacional. A lo mejor el no deberia beber alcohol y esta mal que yo lo incite. Pero estoy

cansada de pensar asi y cuestionarme, de manera que cada cosa que hago me lleve

un sinnúmero de cálculos. A lo mejor soy yo, que estoy mal hecha. A lo mejor es que

yo no encajo bien en este mundo y cada vez que me muevo provoco un chirrido en el

universo. Con mi primer marido también llegué a sentirme asi; pero fue mucho

después, no cuando empezó la relación. Al principio ni siquiera supimos que

estabamos teniendo una relación sentimental, estuvimos asi como tres añoos. Cuando

nos dimos por enterados, nos casamos. Algún tiempo despues empezamos a beber,
los dos, mucho. A mi el alcohol no me hace nada, me marea un poco. Pero el estaba

mal todo el dia y me gritaba y despues yo tuve una serie de amantes, unos tipos que

ni siquiera valian la pena. Uno nunca esta tan solo como cuando esta en pareja: esa es

mi conclusión. Compro jugo en polvo, sabores que a el le gustan: mango, maracuja,

banana-durazno. Con el enciendo la musica y nos tiramos en la alfombra tomados de

la mano. Miramos como cae la noche y hacemos el amor. Lo hicimos sesenta veces.

Las anoto en mi agenda, en el margen superior, pongo sus iniciales. Me miro en el

espejo y no se que es lo que el ve en mi que pueda atraerlo tanto. Sesenta veces. Y

antes de esto, el era virgen. Que estúpida. Es una estupidez. Lo digo: lo que en

realidad yo queria ser era estrella de rock. Cantar; me gustaba mucho Aretha Franklin.

Cuando apareció Madonna en el pop supe que era posible ser una estrella, cantar,

quiero decir. Pero despues la vida me llevo para otro lado y al final me hubiera

conformado con escribir canciones nada más. Soy muy sensible a la Naturaleza y me

hubiera gustado hablar de los bichos de luz, los álamos y otros arboles y el agua de

río. Tal vez tambien sobre los sentimientos. Esto no lo digo jamás en voz alta; es

ridículo. El debería entenderme porque el toca la guitarra, una guitarra española muy

hermosa que le regalo la madre para su cumpleaños. Una vez se lo conte y el me

sonrió. Fue la tarde que tenia puesto el pulover naranja que le tejí. El naranja le sienta

muy bien, mejor que ningun otro color porque hace juego con sus ojos, con su boca.

Su boca me gusta mucho, pero lo que mas me gusta es que el ancho de su cadera

coincida con el ancho de su espalda. Verlo moverse o recordar su piel puede hacerme

llorar, puede hacerme estallar. Su piel, su piel. Su boca, sus ojos.

La cancion de U2 que mas me gusta se llama “Stuck In A Moment You Can’t Get Out Of

”. El verbo “to stuck” tiene acepciones no traducibles literalmente al castellano. La

traduccion seria algo asi como “Clavada en un momento del que no puedes salir”. El

video es muy lindo también, con Bono caminando entre unas calles de color gris
oscuro y con sus anteojos puestos. Los U2 hacen muchos videos que suceden en la

calle. Van caminando y cantan. Parece simple y no lo es. Da mucho mas trabajo que

hacerlo todo en un estudio y es mucho mas caro. Pero le da universalidad al asunto:

esto que le pasa al cantante en la calle le puede pasar a cualquiera. Uno se queda

clavado en un momento, diciendo que mas tarde, dentro un rato estaraá mejor, se

repondrá, aunque lo cierto es que uno esta donde esta y no se puede mover. A los

veinte, todos queriamos tener experiencias de todo tipo, y veinte años despues somos

sobrevivientes de las experiencias que hemos tenido. Recuperados de las drogas, del

alcohol, de la impaciencia; portadores del virus del sida, sobrevivientes del cancer, del

infarto, de los accidentes de trafico, del sonambulismo, la taquicardia, la bulimia, la

violencia, la desesperación, el olvido. Perdimos piezas dentales, perdimos el impulso.

Queriamos conocer todos los paises del planisferio y acabamos por no saber adonde

queremos estar parados, acostados, enterrados. Nadábamos contra la corriente, con

que fuerza, cuanto empuje. Alguno todavia dice: “No estuvo mal aquello...”, pero otro

lo corrije: “Es facil decir no estuvo mal cuando uno sobrevivió. La mitad se quedo en el

camino”. No es esto lo que Darwin pensaba cuando hablaba de la supervivencia del

mas apto. No voy a seguir teorizando. No se debe. Esto es un relato y no una obra

filosofica, es un relato de amor. El amor es relato, conversación. Me dijo alguien que lo

dijo Sócrates; creo que era Sócrates; ahora no estoy segura. Mi corazon a veces le

dice: -Muchacho, estoy aqui, !aqui!, detras de esta alambrada. Hay púas y esta

electrificada, pero estoy, estoy, soy. Mi boca es un desierto. Mi espíritu parece

inapetente. Esto no puede durar, le digo. Casi no le digo otra cosa; todos los dias saco

el tema a relucir sin poder evitarlo. No hay chances. Pero el se rie; abre la boca asi de

grande y puedo ver donde nace su carcajada, en cual punto exacto de su garganta.

Esta el mundo en contra nuestro. Sus padres me odian; no me denuncian por temor al

escándalo. El dice que no le importa, que la vida es experiencia y el vive la

experiencia de su primer amor. El es una persona sabia, no es un tipo del montón. La

diferencia entre un hombre y un tipo del montón esta dada por el grado de honestidad
en el vínculo con una mujer. Yo conocí dos hombres en toda mi vida, sin contar a mis

propios hermanos. Mi padre y mi primer marido. Y el hijo que hubiera tenido de mi

primer marido, sino lo hubiera abortado; a ese hijo lo hubiera criado para que fuera un

hombre. Pero el no, el no. El es un chico todavia, el chico que dice que me ama.

Sting no. A Sting no lo soporto. Esas canciones sobre estar bajo el dominio del otro,

sobre como uno se muerde el alma cada vez que el otro respira. Cuando el se duerme,

yo lo miro. No me atrevo siquiera a tocarlo, pero estoy llena de malos pensamientos.

Al fin y al cabo parece que la pasión es eso. Cierro los ojos y quisiera quedarme

muerta en ese instante, en ese momento; y cuando despierte estare en el Cielo. A el

le dije que escribí una canción y me pidió que se la enseñe. Tuve vergüenza. Se la

mostré y se quedó mirando el papel como si hubiera estado escrito en otro idioma. Tal

vez no entendió la letra; no entendió. Con la guitarra el toca otras cosas, serias, para

conciertos. No me comprende. Un amor no puede envejecer sin recuerdos: tus brazos,

mi hogar en que dormía.Es una balada irlandesa, ‘Deirdre de los pesares’: casi nadie la

conoce, nadie se acuerda, yo la hice mia. Es lo que se llama plagio: a mi no me

importa. Un dia me dice que se va. Esto no esta bien; su padre se lo lleva al campo,

lejos. Para que piense. Su padre esta preocupado por el, su madre sufre de los nervios

desde que sabe de nuestra relación. Tiene quince años, no sabe cual es su vocación,

no sabe lo que quiere, le reprochan, lo único que hace es acostarse conmigo. Antes

practicaba deportes, ahora se acuesta conmigo. Sesenta veces, lo tengo apuntado en

la agenda para no olvidarmelo nunca. Dice que yo siempre supe que no podía durar,

que me calme. En esto es igual a todos los otros hombres, la manera de decirlo, el

mirar tranquilizador, como un médico. De pronto se como es que llega la Muerte a las

personas. Duele tanto; no hay pelea; se está insensible. El dia que dejé a mi primer

marido, le puse en la mano un cuchillo, para que me lo clave. Pero esas eran otras

épocas que ya pasaron. El padre esta fuera, en el auto. Vino a despedirse, tiene unos

minutos. Lo saludo con la mano, asi, el gesto volatil desde la ventana. Vuelvo al centro
de la habitación y observo el sitio en la alfombra, justo adonde nos echábamos. Esta

igual. La alfombra esta igual, pero yo soy de palo.

Cuando era chica oí la anécdota de que Walt Disney había elegido la voz para su

Blancanieves oyendo cantar a la hija de un vecino. Estaba de visita en casa de un

amigo y de repente oyó a la muchacha cantar. Tan bonito, tan clara, que la contrato

para la película. Yo iba al balcón lindero con el otro edificio, y cantaba a viva voz, a

todo pulmón, canciones que solo yo conocia. No sabía quien vivía ahí. Tenia ocho,

nueve, diez anos. Once. Lo habre hecho hasta los doce. Seguí cantando y cantando;

un dia supe que los vecinos de al lado se habian mudado, que el departamento estaba

vacio.