1969.

Cœur de chien

1925 (1987)a

I

WOU-OU-OU-OU-OU KAÏ-KAÏ-KAÏ... Que ne me faites-vous l’aumône d’un regard. Sous cette porte cochère la tourmente récite pour moi la prière des agonisants et je joins au sien mon hurlement. Je suis perdu, bien perdu. Ce faquin coiffé de son bonnet crasseux, oui, le cuisinier de la cantine normalisée du Conseil central de l’économie nationale, m’a ébouillanté ; mon flanc gauche n’est qu’une plaie à vif. Une carne pareille, et ça se dit prolétaire ! Dieu de bonté, comme j’ai mal ! Son eau bouillante m’a décapé jusqu’à l’os. Ne me reste plus qu’à hurler, à hurler, mais vous croyez que ça me soulage ?

Qu’est-ce que je lui ai fait à cette brute ? Est-ce que cela va le ruiner, le Conseil de l’économie nationale, si je gratte un brin dans ses poubelles ? Créature cupide ! Vous jetterez un coup d’œil, à l’occasion, à sa trogne, il l’a plus large que longue, un voleur à la hure cuivrée. Ah, bonnes gens, bonnes gens ! Le bonnet de malheur m’a gratifié de son eau bouillante à midi, et déjà l’obscurité s’est faite, il doit être dans les quatre heures si j’en juge à la puissante odeur d’oignon qui arrive de la caserne des pompiers de la rue Immaculée. Les pompiers, au dîner, mangent du gruau de millet, vous êtes au courant. Une horreur, je peux vous le dire : le genre champignon. Des cabots de l’Immaculée que je connais ont cependant raconté qu’au restaurant Bar de la Néglinnaïa ils boufferaient des ceps sauce piquante à 3 roubles 75 l’assiette du jour. Affaire de goût : pour moi autant lécher de vieilles galoches... Wou-ou-ou-ou...

Je n’en peux plus d’avoir aussi mal, d’autant que la suite de ma carrière m’apparaît avec une limpidité absolue : demain mon flanc sera couvert de cloques, et je vous demande bien avec quoi je vais soigner ça ? L’été, on peut faire une trotte jusqu’au Bois de Sokolniki, il pousse là-bas une herbe spéciale, d’un excellent effet, et par la même occasion tu t’empiffres gratis de culs de saucisson. Plus les papiers gras que jettent les citoyens, tu lèches ça en veux-tu en voilà. Et s’il n’y avait cette espèce d’épouvantail qui chante sur la piste au clair de la lune des « Céleste Aïda » à vous barbouiller le cœur, je dirais que c’est le coin idéal. Mais maintenant, où aller ? On ne vous a jamais botté l’arrière-train à coups de godillots ? Si fait. Et la brique qui vous arrive en travers des côtes ? Ça aussi, j’en ai soupé mon content. Je connais ça et le reste, je m’accommode de mon sort, et si je pleure maintenant, c’est uniquement du fait de la souffrance physique et du froid, car mon moral n’est pas encore entamé... Le moral de chien, c’est coriace.

La chair, non. La voici brisée, piétinée, les hommes l’ont profanée tant et plus. Car le plus grave, c’est qu’avec son eau bouillante, la peau part avec le poil et qu’en conséquence mon pauvre flanc gauche n’a plus de défense, aucune. J’aurai vite fait d’attraper une fluxion de poitrine, et si je tiens ça, citoyens, c’est simple, je crève de faim. La fluxion de poitrine, ça vous relègue pour un bout de temps sous un départ d’escalier de fortune et qui, à ma place de chien célibataire alité, fera les boîtes à ordures du quartier pour trouver ma provende ? Le poumon fichu, je rampe sur le ventre, je m’affaiblis, le premier spécialiste venu m’achève à coups de canne. Les balayeurs avec leur macaron de cuivre m’attrapent par les pattes de derrière et me balancent dans la voiture du ramassage...

De tous les prolétaires, les balayeurs sont l’ordure la plus dégoûtante. Un déchet humain, de la pire espèce. Pour les cuisiniers, ça dépend. Un exemple : feu Vlass de l’Immaculée. Il en a sauvé, des vies. Parce que ce qu’il faut surtout, quand on est malade, c’est pouvoir se mettre quelque chose sous la dent. Alors justement, à ce que racontent les vieux cabots, il lui arrivait, audit Vlass, de vous fourguer un os avec bien un doigt de viande dessus. Paix à son âme, c’était vraiment quelqu’un, chef cuisinier des comtes Tolstoï, s’il vous plaît, et pas de leur Conseil de l’alimentation normalisée. Ce qu’ils y trafiquent dans leur alimentation normalisée, c’est pas à la portée d’une cervelle de chien. Figurez-vous que ces fumiers font leur soupe au chou avec un salé qui pue la charogne ! Est-ce qu’ils s’en doutent, les malheureux qui prennent ça ? Au pas de course qu’ils y viennent bâfrer l’infecte ratatouille.

Je connais une petite dactylo qui est dans ce cas. Elle touche dans sa catégorie 9 ses quarante-cinq roubles de misère par mois, sauf que son amant lui offrira toujours bien une paire de bas en fil de Perse pour ses étrennes. Oui, mais pour cette paire de bas, qu’est-ce qu’elle ne doit pas endurer, la pauvrette ! C’est qu’il ne se contente pas des façons ordinaires, pas du tout, il lui inflige l’amour à la française. Tous des crapules, ces Français, entre nous soit dit. Ils peuvent bien bouffer richement avec des flots de vin rouge, ça n’y change rien. Si... Alors ma petite dactylo, où va-t-elle ? Certainement pas au bar avec ses quarante-cinq malheureux roubles. Déjà que ça lui suffit à peine pour le cinématographe qui est l’unique réconfort dans la vie d’une femme, pas vrai ? Elle frémit, elle fait la grimace, mais elle avale... Pensez seulement : 40 kopecks les deux plats, alors qu’ils n’en coûtent pas 15 puisque les 25 restants ont été volés par l’économe. C’est-y une table pour cette petite ? Elle qui a des ennuis avec le haut de son poumon droit, et en gynécologie des suites des amours à la française, ils lui ont retenu six jours sur sa paie au bureau, et ils lui font avaler cette carne à la cantine, mais la voilà, la voilà... Elle court se réfugier sous la porte cochère, je reconnais les bas en fil de Perse. Les jambes glacées, l’estomac exposé aux courants d’air, parce que pour le poil elle est comme moi, à cet endroit, et en fait de culotte, juste un souffle de dentelle. C’est pour l’amant, ce simulacre. Qu’elle essaie d’enfiler une culotte de flanelle, c’est là qu’il hurlerait. Question élégance, tu ne te foules pas ! Oui, j’en ai assez de bobonne, ma claque des culottes de flanelle, mon heure est arrivée ! Car moi, je préside maintenant, et tout ce que je vole, oui, tout n’a qu’un but : la bagatelle, les queues d’écrevisse, le champagne. Parce que j’ai plus que suffisamment crevé la faim dans mon jeune âge, ça va comme ça, et la vie d’outre-tombe, ça n’existe pas...

Comme elle me fait pitié, cette pauvrette ! Mais j’ai encore plus pitié de moi-même. Je ne le dis pas par égoïsme, que non, mais parce que nos conditions sont vraiment très inégales. Au moins chez elle à la maison elle est au chaud, tandis que moi, moi... Où vais-je aller ? Wou-ou-ou-ou...

— Oh, le malheureux chienchien... Boule, dis, Boule... Pourquoi pleures-tu, mon pauvre mignon ? Qui t’a fait du mal ? Houlà...

Cette sorcière de bise qui secoue le portail, qui allonge un coup de balai senti à la demoiselle ! Elle lui trousse la jupe au-dessus du genou, elle lui découvre ses jolis bas crème, et même deux doigts de dessous en dentelle qui auraient besoin d’une lessive, elle étrangle ses mots et souffle sur le cabot un nuage de neige piquante !

— Seigneur Jésus-Christ... Quel temps... Houlà... Avec ça, j’ai mal au ventre maintenant. C’est ce salé, oui, c’est lui ! Mais quand donc tout ça finira-t-il ?

Baissant la tête, la demoiselle se lance à l’assaut, force le goulet du portail ; dans la rue, le vent la happe, la tourne et retourne ; le tourbillon de neige enfin s’en empare, l’emporte, et elle disparaît.

Le cabot, pour sa part, tenait bon sous la porte cochère, et comme son flanc écorché continuait de le faire souffrir cruellement, il se serra contre le mur glacé, retint son souffle coupé, et résolut fermement de ne plus quitter l’endroit, c’est ici qu’il crèverait, sous cette porte cochère. Le désespoir avait raison de lui. En son âme de bête il éprouvait une telle douleur et un tel crève-cœur, une si grande solitude et une si vive détresse que de fines larmes de chien sourdaient de ses yeux comme autant de papules instantanément séchées. Sur son flanc échaudé le poil formait des touffes agglutinées, séparées par les sinistres plages écarlates de la chair à vif. Ce qu’ils peuvent être stupides, obtus, cruels, ces cuisiniers. « Boule », l’a-t-elle appelé... Idée saugrenue, non ? Boule, c’est quelqu’un de rond, replet et bête, qui s’empiffre de flocons d’avoine, possède un pedigree ; alors qu’il n’est qu’un animal hirsute, long comme un jour sans pain et tout couturé, clébard efflanqué et sans domicile fixe. Merci quand même pour vos bonnes paroles.

Sur le trottoir d’en face la porte du magasin brillamment illuminé claque, sur le seuil paraît un citoyen. Exact, un citoyen, pas un camarade, et tout semble même l’indiquer, un monsieur. Il s’amène de ce côté, c’est ça, un monsieur. Vous croyez que je juge à son pardessus ? Erreur. Le pardessus, il y a un tas de prolétaires qui en portent à présent. Certes, le col est tout à fait différent, inutile de le dire, mais de loin, on arrive à confondre. C’est donc aux yeux qu’il faut s’en remettre, et là, de près ou de loin, impossible de se tromper. Ça, les yeux, c’est quelque chose ! Un peu comme un baromètre. Vous voyez tout : qui a le cœur plus aride qu’un désert, qui sans le moindre motif peut t’enfoncer son soulier pointu dans les côtes, et qui a peur lui-même de n’importe quoi. Ce paltoquet-là, d’ailleurs, le saisir par le gras du jarret vous procure parfois un plaisir inégalable. Tu as peur ? Attrape. Puisque tu as peur, c’est que tu le mérites... Grr... wouah-wouah...

Avec assurance, le monsieur traverse la rue dans un tourbillon de neige et marche vers ma porte cochère. Que oui, on lui voit tout à celui-là. Celui-là n’ira pas manger du salé avarié, et si on lui en sert d’aventure, il vous fera un joli scandale, il écrira aux journaux, je soussigné Philippe Philippovitch, voyez comme on me traite !

Plus près, toujours plus près. Non, celui-là mange abondamment et ne vole pas ses patrons, celui-là ne vous flanque pas de coups de pied, mais il ne craint personne non plus, et pourquoi ? Parce qu’il a le ventre plein, en permanence. Ce monsieur-là travaille intellectuellement, s’il vous plaît, il taille sa barbe en pointe, à la parisienne, ses moustaches grises sont fournies et coquines, le genre vaillant chevalier. Son odeur, par contre, que la bise m’apporte, est exécrable : l’hôpital. Et le cigare.

Que diantre allait-il faire au magasin coopératif du Centréco ? Le voici, il arrive... Que cherche-t-il ? Wou-ou-ou-ou... Qu’a-t-il pu acheter dans cette ignoble boutique, il ne trouve pas ce qu’il lui faut dans les épiceries fines ? Quoi ? Du sau-cis-son. Monsieur, si vous aviez vu avec quoi ils font ce saucisson, vous seriez resté à distance. Donnez-le-moi.

Le cabot mobilisa ce qui lui restait de forces et se traîna dans un complet égarement jusqu’au trottoir. La tourmente en furie pétaradait au-dessus de sa tête, faisant voler les lettres immenses d’un placard entoilé qui interrogeait : « Peut-on rajeunir ? »

Sûr qu’on peut. L’odeur m’a rajeuni, décollé du macadam, elle a fait naître des ondes brûlantes dans mon estomac crispé