CHAPITRE 1

Arrivée brutale

Je roulais sous la nuit étoilée. Si étoilée. Une myriade d’étoiles à la beauté dure et brillante s’étalait sur la toile nocturne. C’était une nuit d’août idéale pour mourir. Ou pour vivre. Je ne savais plus. Je m’éloignais de L.A depuis une heure et demie. Je souhaitais mettre autant de distance que je le pouvais entre la ville et moi. Avant d’acheter de quoi me soigner. Ou de choisir de m’écraser en contrebas, sur les rochers battus par le Pacifique.

J’aurais pu prendre cette route des années plus tôt. Mais ce jour-là, ce n’était pas la bonne personne qui avait relevé et écarté de la route le petit Everleigh âgé de douze ans. Je venais de me faire renverser après avoir volé dans une boutique deux casquettes des Dodgers dédicacées. Je comptais les revendre, jusqu’à ce que cette foutue bagnole se mette entre le fric et moi. Cade m’avait ramassé et m’avait sauvé des flics. Par la suite, il s’était occupé de moi pendant que ma mère suivait son amant je ne savais où, puis un autre, et encore un autre. Cade m’avait appris les ficelles et je n’en avais pas cherché d’autres pour survivre. Je n’avais pas imaginé accomplir autre chose que des vols de bagnoles de luxe, des fraudes et des arnaques. Souvent, j’en avais oublié jusqu’à ma véritable identité. Everleigh Norton. Parfois, je menais la belle vie, parfois je récoltais des cicatrices sur le corps et le visage. Peu après mes dix-huit ans, ma mère mourut d’une overdose et j’emménageai chez Cade. Nous étions amants depuis mes seize ans mais ça ne nous empêchait pas d’aller voir ailleurs, lui et moi. Nous en faisions chanter certains, des hommes friqués dans le placard, qui ne portaient jamais plainte.

La pègre, la vraie, n’hésitait jamais, elle. Cinq mois plus tôt, peu après mon vingt-deuxième anniversaire, Cade joua avec le feu et il reçut une balle entre les deux yeux, juste devant notre immeuble. Je rendis l’appartement et je fis de mon combi Volkswagen bleu mon unique logement, ma maison. Celui-là même qui m’éloignait de L.A.

Ce matin-là, je commis une erreur semblable à celle qui avait mené Cade à la morgue. J’avais mis au point l’arnaque de trop. Peut-être que je divaguais depuis la mort de mon mentor. Peut-être que je voulais le venger. Peut-être que j’étais suicidaire. Perdu. Brayden Dillard me colla une balle dans le flanc. Je réussis à me barrer de son entrepôt et je rejoignis mon combi, dont je changeais l’emplacement chaque jour par précaution. Personne ne savait que je le possédais, que j’y dormais. Dillard avait récupéré le pognon de sa came, donc il ne me pourchasserait pas. Mais s’il me revoyait à L.A, il pourrait avoir envie de s’amuser. Longtemps. Avec le sourire.

Alors j’attendis le crépuscule dans ma camionnette de hippie et je filai loin de la ville.

Bordel de merde. Je parvenais de moins en moins à me concentrer sur ma conduite et à ignorer la douleur qui me taraudait, qui pulsait, qui me brûlait. Je dépassai le panneau d’entrée dans la petite ville côtière de Destiny Beach. Le destin. Les flots me parurent soudain irrésistibles, envoûtants. Un coup de volant brusque et les vagues me cueilleraient, m’envelopperaient comme un linceul, me berceraient jusqu’à la fin. Je sentirais la puissance de l’océan jusqu’au bout, sous cette nuit étoilée si belle, parfaite pour mourir.

Soudain, j’aperçus les vives lumières de la grande roue d’un parc d’attraction. Elles coupèrent net mon envie. Je ne désirais que les étoiles pour m’accompagner vers la mort. Et le Pacifique. Je vis un autre panneau d’entrée. Ocean Crests. Putain, ce que j’avais mal. Je remarquai des bungalows en bois juste au-dessus d’une plage. Une grande affiche indiquait qu’il s’agissait de locations pour les saisonniers ou les gens traversant une mauvaise passe financière ou familiale. Ocean Road était le lieu idéal pour se reconstruire, affirmait la pub. Ouais. Tu parles. 

Et si je demandais un kit de premiers secours ? Certaines de ces personnes avaient dû en baver et comprendraient. Ou pas. Elles voudraient que j’aille à l’hôpital, où mon passage à tabac et ma blessure par balle seraient signalés aux flics. Si je refusais, les gens flipperaient. À condition qu’ils n’aient pas flippé avant face aux cicatrices sur ma tronche et mon corps.

Je frissonnai. J’étais glacé, et pourtant, j’avais l’impression que mes organes se consumaient. Mes tremblements étaient de plus en plus violents. Irrépressibles. Bordel, soit je me foutais en l’air, soit je trouvais de l’aide ici.

Un jeune mec d’environ vingt-cinq ans sortait ses poubelles devant le numéro 437. Le lampadaire me permit de distinguer des traits amérindiens sous une frange, et l’éclat d’acier d’une prothèse sous le short, à la place du bas de sa jambe droite. Amoché, comme moi. Est-ce que ce n’était pas un signe ? Est-ce que je pouvais espérer de la solidarité ? Solidarité. Un mot dont j’aurais rigolé trois jours plus tôt, ou le matin même, avant de recevoir cette balle. Autrefois, j’avais Cade pour me soigner après une rixe, un coup de couteau. Il était devenu un expert dans le rafistolage, avec la vie que nous menions. Mais il n’était plus là, et je n’avais plus la force de mettre son enseignement à profit sur moi.

Le mec s’apprêta à rentrer chez lui. Alors je ne réfléchis plus. Je tentai le coup. Je me garai dans son allée, juste derrière une vieille camionnette Ford.

Je tombai de mon combi de hippie.

Je tombai devant ce petit bungalow en bois.

Je tombai devant ce beau visage aux yeux noirs, profonds, expressifs sous la frange, et surpris, quand ils se posèrent sur moi.

Je tombai sous les étoiles de cette nuit parfaite pour mourir ou vivre et changer de direction. Peut-être.

Tout devint lourd. Noir.

La souffrance me réveilla. Elle vrillait mes nerfs, martelait son pas lancinant dans mon crâne, transperçait mes membres, chauffait à blanc mes organes. J’ouvris péniblement les yeux. J’étais allongé sur un canapé d’angle gris et le mec me dévisageait avec une expression impénétrable.

— Enlève ton t-shirt, si tu veux que je te soigne, jeta-t-il d’une voix profonde.

Je me redressai et je retins un gémissement. Je ne gémissais pas. Pas moi. J’en avais vu d’autres. Je le fusillai du regard mais il ne broncha pas, ne parut pas intimidé. J’essayai de me débarrasser de ce foutu t-shirt. Échec. Je recommençai, m’y repris une troisième fois. Le mec ne m’aida pas. Je n’aurais pas accepté de toute façon. 

Il prit une chaise derrière lui et s’assit face à moi avec raideur à cause de sa jambe. Il observa la table basse, sur laquelle il avait posé des compresses et une lotion antiseptique. Il releva la tête et considéra mon visage, de sous sa frange. Je savais ce qu’il voyait. Je me voyais dans ses prunelles. Des cheveux châtain, un regard vert très clair, dérangeant, mes cicatrices. Ma myriade à moi. Une qui allait de la tempe gauche à la joue, une deuxième en travers du menton, et une entaille presque ronde sur ma joue droite. Je ne baissai pas les yeux. Lui non plus.

Il descendit ensuite vers les contusions et les hématomes qui s’étaient formés sur mon torse. Les marques des coups de Dillard pour me faire avouer où j’avais dissimulé son blé. Sans oublier les cicatrices plus anciennes et la blessure par balle sur mon flanc. Elle était ressortie mais les trous étaient moches, noirâtres. Ça ne saignait plus. Mais le mec avait du boulot. 

Je me laissai retomber sur le canapé, fermai les yeux. Avec lui, les soins possédaient tout à coup un aspect intime que je n’avais aucune envie d’observer et d’approfondir. Je le laissai s’affairer sur moi, autour de moi.

Il lava les plaies. Fraîcheur sur le feu qui me dévorait. Il désinfecta et l’image de ses mains sur mon corps envahit ma tête. Putain. Je soulevai les paupières. Le regarder, c’était comme ces vagues puissantes que j’affectionnais. Des yeux noirs en amande. Les pommettes hautes, les traits fins et virils, très beaux, impassibles. La peau mate. Sa mèche retomba le long de sa joue et les flots déferlèrent dans mes reins, ma queue, supplantant la douleur un instant. Je me raidis et la souffrance revint me frapper de plein fouet.

— Je vais mettre des bandelettes adhésives pour rapprocher les bords de la plaie par balle et éviter l’infection, exposa-t-il, toujours imperturbable. Mais quelques points de sutures seraient préférables.

— Je ne veux pas…

— D’hôpital, je sais. Tu l’as répété dix fois. Peut-être que tu n’auras pas le choix, énonça-t-il.

Merde. J’avais eu des absences. Qu’est-ce que j’avais pu balancer d’autre ? Je détestai cette sensation de vulnérabilité. Il me troublait, l’enfoiré.

— À part ça, j’ai dit quoi ? m’informai-je d’une voix tranchante.

— Rien. Est-ce qu’on t’a cogné la tête ?

— Non. Pas cette fois, déclarai-je sur un ton coupant. Pas la peine de me réveiller toutes les heures pour savoir si j’ai un traumatisme crânien.

— OK. Je vais faire l’effort de ne pas t’envoyer dormir dans ton combi, mais tu devras repartir très vite. Hors de question de ramener tes problèmes ici. Tu pues le danger.

— Personne ne viendra s’en prendre à toi, ma chochotte, ricanai-je.

— C’est ce que tu dis. On ne peut pas faire confiance aux gens comme toi, lâcha-t-il sans ciller.

— J’ai rendu le fric, il ne t’arrivera rien, crachai-je.

— Rien ? Voilà ce que les gens comme toi m’ont fait, dit-il en pointant sa prothèse à l’aspect futuriste.

— Au moins, tu n’as pas du bas de gamme. 

— Connard. Je me suis battu pour économiser et obtenir quelque chose de perfectionné, juste pour faire ce que toi tu fais sans même y songer.

Bordel. Je ne voulais pas l’imaginer, lui, dans mon monde de noirceur et de violence. Lui, blessé et torturé par des types semblables à ceux que j’avais provoqué puis évité toute ma vie. Je n’avais pas choisi le bon mec pour me faire soigner. Voilà pourquoi je ne l’effrayais pas. Pourquoi il n’avait pas peur de mes cicatrices. Je ne lui faisais pas peur, je le dégoûtais. Mais qu’est-ce que j’en avais à foutre ? Une nuit de repos, et je repartirais.

— Demain matin, j’aurai récupéré et tu n’entendras plus parler de moi, grognai-je. Je peux même essayer…

Je tentai de me relever. La tête me tourna. La souffrance m’encercla, lancinante, et je retombai sur le coussin, sans force.

— Reste pour la nuit, évite de rouvrir tout de suite la plaie, déclara-t-il.

Il se mit debout et rangea la table basse. Produits d’un côté, compresses souillées et sanguinolentes de l’autre. Puis il alla les jeter dans la poubelle de son coin cuisine et emporta l’antiseptique dans ce qui devait être sa salle de bain. Les lieux étaient propres, agréables, avec un plaid bariolé sur le dessus du canapé. De petits rangements en bois étaient posés sur les meubles et les étagères, comme des décorations, ainsi qu’un chalet miniature sculpté dans le bois, au cadre décoré de plumes. Quelque chose me dit que c’était lui qui avait fabriqué tout ça.

— Ton nom ? l’interrogeai-je avec hargne.

Son silence, son impassibilité semblable à une carapace me gênaient. J’ignorais ce qu’il y avait dessous comme pensées, comme passé tortueux, et ça me rendait nerveux. Il ne répondit pas et continua d’aller et venir, la démarche à peine raide.

— Tu es autiste, ou quoi ? aboyai-je, agacé.

— Et si je l’étais, en quoi ce serait ton problème ? En quoi ce serait un problème ? J’ai un ami qui l’est et qui estime que c’est à vous de faire avec. Si mon refus de communication te pose un souci, je m’en tape, tu pars demain.

— Le plus vite possible, approuvai-je d’une voix sourde. Je m’en fous, que tu sois autiste, ou juste introverti. Je déteste ton silence et ce qu’il cache.

— C’est le monde à l’envers, dit-il. C’est moi, qui dois me méfier, pas toi.

— Tu m’as dit que c’était des gens comme moi, qui t’avaient privé de ta jambe, lui rappelai-je rageusement. Alors tu viens d’où, hein ? Sûrement pas de Bel Air.

— C’était il y a longtemps. Je ne suis pas un danger, affirma-t-il. Adriel.

— Quoi ?

— Mon nom, précisa-t-il. C’est Adriel.

— Il y a une signification précise ?

— Le castor, qui symbolise l’adresse, l’habileté, m’apprit-il. Je suis navajo.

— OK. Moi, c’est Everleigh Norton. Comme ça, si je te vole ton portefeuille pendant la nuit, tu auras une piste, ironisai-je.

— À condition que ce soit ton vrai nom, objecta-t-il.

— C’est mon vrai nom.

— OK, dit-il, et il déposa un verre d’eau et une boîte de Tylenol sur la table basse.

Je réalisai que je mourais de soif. J’avalai l’eau d’un coup, et il alla m’en rechercher au robinet.

— Tu n’as pas un truc plus fort ? voulus-je savoir en désignant le Tylenol.

— Il me reste de l’oxycodone, de l’époque où je m’étais blessé sous la prothèse. Pas assez pour te droguer.

— Je ne dois pas juger ton handicap ou l’autisme, mais toi, tu me juges à ma gueule, fis-je remarquer. La charité, l’hôpital, tout ça.

— Je te l’apporte, ça t’endormira et tu me foutras la paix, dit-il, et sa frange masqua ses yeux.

— Le rêve, ricanai-je.

J’avais un refuge pour la nuit. Demain était un autre jour. Jour, moitié de toujours. L’impossibilité de prévoir, de me projeter. La vie au jour le jour. Ma vie.

CHAPITRE 2

Première intersection

Je rêvai encore du trou noir et rond sur le front de Cade, ce trou si petit et pourtant si effrayant. Ses yeux bleus grands ouverts reflétaient désormais le vide. Les deux cafés qu’il venait d’acheter au Starbucks s’étaient renversés à côté de lui. Tout le monde regardait le corps, encore chaud, les flics et les secours n’allaient plus tarder.

Je revenais d’une nuit avec un mec que je comptais faire chanter. J’avais la tête lourde, avec tout ce champagne, ces gestes calculés qui prirent soudain une allure sinistre. Je m’étais lavé pour ne pas ramener l’odeur de cet homme et de son parfum coûteux dans notre appartement. Que je ne pouvais même pas rejoindre. Je ne pouvais pas dire adieu à Cade non plus. Passer une dernière fois la main dans ses mèches blondes. Dire adieu. Ces mots me semblèrent irréels, faux. Est-ce qu’il n’était pas possible de revenir en arrière, qu’il ramène ces deux fichus cafés chez nous et que je le rejoigne afin qu’on les boive ensemble ?

Les sirènes retentirent et je reculai jusqu’au coin de la rue. Je m’éloignai de celui qui m’avait tout appris, le sexe et la délinquance. Mon amant, mon mentor, ma mauvaise étoile, qui brillait malgré tout.

— Ils ne viendront jamais me faire la peau, Ever, avait-il dit la veille, avant mon départ, en affichant son air moqueur et assuré habituel. Ils n’ont pas cette envergure.

Il s’était planté dans les grandes largeurs, le salaud. Je courus jusqu’à mon combi, et je me planquai avec près d’immeubles rouges désaffectés, promis bientôt à la démolition. Je rêvai de la poussière qui passait dans le véhicule, et dansait dans les rayons intenses du soleil. Parfois, j’étais seul et bien dans mon combi. Parfois, j’étais trop seul pour aller bien. À cet endroit, les lumières de la ville ne m’atteignaient plus et ne me soutenaient plus. Je n’avais personne à qui en parler, personne avec qui faire le deuil. Ce soir-là, le premier sans lui, la fatigue me terrassa et elle n’avait rien d’une fatigue ordinaire, elle suivit le grand chamboulement.

La boue de mon rêve recouvrit soudain les vitres de mon combi, puis l’intérieur, elle envahit ma bouche, satura mes poumons. Puis l’odeur de terre laissa la place à celle de l’iode. Je flottai dans un brouillard qui s’étendait en douceur. Enfin, les étoiles réapparurent dans un ciel dégagé. La vie et les émotions m’assaillirent de nouveau, grâce à ce regard noir dissimulé sous une frange, mais qui se laissait apercevoir par intermittence. Adriel. Il s’était montré si empathique, tout en me résistant. Il aurait pu me jeter, appeler les flics, à cause de la blessure par balle.

Mes poumons se remplirent d’air et je me réveillai, à cause des voix dehors devant le bungalow. J’ouvris les yeux. Le soleil passait sous les stores. Je ressentis une énorme envie de pisser. J’écoutai les voix tout en me levant avec précaution. Le mec qui parlait possédait une intonation étrange et précipitée.

— J’ai toujours dit qu’il fallait accepter tout le monde. Je veux qu’on m’accepte avec mes particularités. Qu’on accepte celles d’Adriel. Alors pourquoi pas celles de cet Everleigh ? Il est comme un mustang très sauvage et il faut l’accepter.

— Jessie, nous ne le connaissons pas, objecta une voix douce, posée.

— Lew, nous ne nous connaissions pas au début, pas vrai ? reprit le dénommé Jessie. Il faut un début à tout.

Il était d’une logique imparable, en dépit de ses intonations décalées. Était-ce l’ami autiste évoqué par Adriel ? Je retins un soupir de bien-être, tandis que je me soulageais enfin dans la cuvette.

— Mais il est violent, ajouta Adriel de sa voix profonde.

Je rangeai ma queue, en colère, et je me lavai les mains. Bordel, je n’avais pas envie de me précipiter et de tomber, avec mes guiboles courbaturées, avant d’avoir eu la chance de lui casser la gueule.

— J’ai été violent, quand j’étais gamin, précisa Jessie. Parfois, j’avais des crises violentes.

— Ce n’est pas la même chose, maintint cet enfoiré d’Adriel. Everleigh était en contact avec des criminels qui lui ont tiré dessus.

— Les wolves savent gérer ça, affirma une quatrième voix. On en a maté de plus durs, à mon avis.

— Shane, dit Adriel, tu n’en sais rien. Il est peut-être irrécupérable.

— Adriel, si ce mec veut s’amender, continua celui qui s’appelait Shane, on l’aidera. Sinon, il peut aller se faire foutre, nous sommes d’accord là-dessus. Lew et toi vous venez d’un gang merdique de motards criminels. Vous savez ce qu’il peut ressentir, et ce qui peut en ressortir.

— On verra si son agressivité est une nature ou une défense, dit Lew.

— Les deux ? suggéra Jessie. Ça ne signifie pas qu’il est foncièrement mauvais. Ces gens-là, je les sens.

Hum. Un super pouvoir autistique ? songeai-je, afin d’éviter de réfléchir au fait qu’il prenait ma défense et qu’il me cernait bien, sans m’avoir vu. Je sortis des WC, récupérai mon t-shirt taché de sang et je l’enfilai. J’en prendrais un propre dans le combi un peu plus tard. Le mouvement réveilla la satanée douleur que les antalgiques avaient endormie pour la nuit. Tout en m’ayant offert davantage qu’un mauvais rêve. Le défilé de tout ce qui avait déraillé ces derniers mois. Tout pouvait dérailler avec tant de facilité. Un instant. Celui d’après, vous étiez changé à jamais.

Ma souffrance physique augmenta ma mauvaise humeur. Sans réfléchir, je m’élançai et j’ouvris à la volée la porte d’entrée. Le soleil m’aveugla. Je vacillai, mais ça ne m’empêcha pas de gueuler.

— Hé, les connards, je vous entends, je vous signale, les apostrophai-je. Si vous voulez parler de moi, faites-le avec moi, pigé ?

Tout le monde se tut et je m’habituai à la luminosité. Je les observai. Adriel. Mon cœur battit plus vite, plus fort. Puis un grand type roux au look de motard, avec son cuir et ses bottes. Un jeune mec de l’âge d’Adriel, avec une belle gueule, des cheveux noirs, une peau pâle et des yeux bleus. Un autre mec de mon âge, avec un joli visage, des mèches auburn et des prunelles grises qui se fixèrent sur mon torse puis sur la rue. Le fameux Jessie, supposai-je, à sa façon d’éviter de me regarder en face. À partir de là, j’identifiai avec facilité Shane et Lew.

— T’en as, de la gueule, Everleigh, riposta le biker. Moi, c’est Shane, confirma-t-il. Je me demande si ta queue est aussi grande que ta bouche ou si tu compenses.

— Tu n’as pas idée de sa taille, répliquai-je. J’ai une grosse queue et une grande bouche pour tailler des pipes, mais pas à n’importe qui. Alors ne rêve pas trop.

— Nous avons l’habitude de la franchise avec Jessie, alors ne t’attends pas à ce qu’on pousse des cris devant tes provocations. Tu es gay, alors, constata Shane, avec un air amusé.

— Ouais. Ça te pose