Culte Du Banal

François Jost
Le culte
du banal
De Duchamp à la télé-réalité
CNRS EDITIONS
Le culte du banal
François Jost
Le culte du banal
15, rue Malebranche - 75005 Paris

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2007
ISBN : 978-2-271-06507-0
Avant-propos
Depuis cinq ans se déversent dans toutes les télévisions

du monde les mêmes images. Quelques personnes observées
24 heures sur 24 par des caméras sont retenues prisonnières dans
un espace plus ou moins confiné. Hommes et femmes sans qua-
lités, ils ne brillent ni par leurs conversations ni par leurs actions.
C’est même en raison de leur manque d’originalité, de leur capa-
cité à ressembler à leurs spectateurs, qu’ils sont là, à la merci de
leurs regards.
Au fil des ans, nous nous sommes habitués à cette histoire
cent fois rejouée, ici ou ailleurs, de Big Brother. Cependant,
chacun garde encore en tête à quel point ce spectacle du banal,
proclamé haut et fort par ses producteurs, fit scandale, divisant
les intellectuels, les artistes et les politiques de tous les pays.
Télé-poubelle, Trash TV, exhibitionnisme, voyeurisme, vulga-
rité ! Comment la télévision pouvait-elle tomber si bas ?
Certes, pour les historiens de la télévision, ce résultat
était, si ce n’est prévisible (car qui peut prévoir quoi que ce soit
en matière humaine ?), tout au moins explicable. Les années
1980 et 1990 avaient clairement tracé la voie de ce glissement
de représentation d’une réalité sans point de vue à celle d’une
réalité habitée, réduite au témoignage. Bien que l’observation
de ce glissement fût en soi riche d’enseignements, elle ne réussit
pas à faire disparaître en moi un problème qui me taraudait et
qui dépassait très largement une histoire des programmes télé-
visuels : l’art du XXe siècle ayant rompu avec le siècle précédent
en projetant l’objet commun dans les musées, en revendiquant
d’utiliser le banal, les déchets et les poubelles, n’y avait-il pas
une certaine logique à ce que la télévision du XXe siècle finissant
s’appuie finalement sur les mêmes valeurs ? Le fossé est-il si
grand, au fond, entre Dada, Merz ou Arman, qui revendiquèrent
de faire de l’art avec des déchets ou des détritus et l’ascension
6 Le culte du banal
de la télé-poubelle ? Et d’où vient que la démarche des premiers

soit légitimée par les musées tandis que Big Brother est voué aux
gémonies par les critiques et les intellectuels ? Et si cette diffé-
rence de traitement était seulement due à la différence de statut,
de légitimation, des objets eux-mêmes ; d’un côté les arts dignes
du musée, quelles que soient les formes prises par les œuvres, de
l’autre, la télévision, toujours située entre les médias de masse et
la culture populaire ?
Cette idée, à première vue excessive, de considérer Loft
Story comme une œuvre d’art, fut étayée par un fait incroyable :
en 2001, les Cahiers du cinéma, ceux-là mêmes qui ont construit
le goût des cinéphiles, classaient Loft Story dans les dix meilleurs
films de l’année ! Comment était-ce possible ? Comment avait-
on pu en arriver là ? Je ne peux pas dire que le rapprochement
entre l’art du dialogue ou de la confession chez Bergman et le
produit d’Endemol me convainquit. Les critiques des Cahiers se
trompaient évidemment à ancrer le phénomène Big Brother dans
le grand art. Néanmoins, si l’on considère l’art du XXe siècle
comme une tentative de transfiguration du banal en œuvre,
comme nous y invite le philosophe américain Arthur Danto1, il
n’est pas absurde de se demander si la télé-réalité ne fait pas
partie, à sa manière, de cet art d’accommoder les restes qu’est
l’art contemporain. D’où l’idée de ce livre : plutôt que d’accepter
la vulgate selon laquelle la télévision du XXIe siècle serait entrée
dans une ère nouvelle, coupant avec tout ce que nous avons
connu, comprendre les relations, les filiations qui se sont éta-
blies du début du XXe à l’orée du XXIe entre ceux qui vouèrent un
véritable culte au banal et le spectacle de la banalité télévisuelle.
Mon propos n’est donc pas de faire une histoire de la banalité en
soi, ce qui serait une tâche sisyphéenne entachée de subjectivité
(où commence, où s’arrête la banalité ?), d’autant que personne
ne saura jamais qui a inventé l’eau tiède, mais d’explorer le culte
du banal.
1. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Seuil, coll. « Poétique »,

1989.
Avant-propos 7
Instauré par le geste inaugural de Duchamp, qui fit entrer

l’objet commun au musée, le XXe siècle s’est terminé sur la
revendication de chacun à s’exprimer à et par la télévision. On
croit avoir tout dit quand on a renvoyé au fameux droit de chacun
au quart d’heure de célébrité de Warhol. Néanmoins, quand on
se penche avec un œil curieux et attentif sur l’histoire culturelle
du XXe siècle, les choses apparaissent beaucoup plus complexes.
Siècle de Duchamp, certes, mais aussi siècle du cinéma, de la
télévision, d’une littérature nouvelle, si ce n’est d’un Nouveau
Roman, siècle des sciences humaines aussi, le XXe siècle, a eu
mille raisons de craindre le banal, contraint par l’ère de la repro-
duction mécanique, puis numérique, qui peu ou prou a pesé sur
l’auteur et l’artiste, mais aussi mille raisons de le magnifier,
précisément pour contourner ces contraintes au travers de la
liberté créatrice de l’esthétique. C’est une partie de ce chemin
que j’entends ici restituer en suivant un itinéraire imposé certes
par la chronologie, mais en essayant aussi de prendre comme
fil conducteur la façon dont les repères de la production et de la
réception de l’art ont vacillé au cours de ce siècle : la place de
l’œuvre, de l’auteur, la relation du spectateur à ce qu’on n’ose
plus nommer, dans les années 1970, une œuvre, mais aussi, plus
radicalement, la relation de la vie et de l’art. Deux termes qui
s’opposent pendant des siècles, au motif que c’est par l’œuvre
que l’artiste s’élève au-dessus de sa condition banale d’être
humain, et que le XXe siècle va s’efforcer de réconcilier, d’asso-
cier, en légitimant l’un par l’autre.
Duchamp et les arts plastiques, Aragon, Dada, Warhol et le
cinéma, Perec, Henri Lefebvre, Certeau et l’invention du quoti-
dien, Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, les arts numériques,
qui mettent à mal, une nouvelle fois, sans doute pas la dernière,
l’auteur, pour donner à chacun la possibilité de faire une œuvre…
le culte du banal, on le verra, migre d’un art à l’autre, d’un media
à l’autre, pour perdre finalement sa vertu corrosive dans le petit
écran.
Chapitre premier
L’instauration du culte
Je me souviens qu’il y a quelques années, visitant le musée

d’art contemporain de Turin, sans doute fatigué, je m’assis sur
un banc. À peine m’étais-je posé qu’un gardien se précipita vers
moi pour m’enjoindre de me lever immédiatement… Je m’étais
assis sur une œuvre d’art. Il me faut confesser que mon geste
n’était pas tout à fait innocent, bien que la fatigue fût réelle, et
que, mine de rien, vraiment mine de rien, je m’étais livré à une
expérience philosophique destinée à éprouver la frontière qui
sépare les objets ordinaires de l’œuvre d’art.
D’autres que moi ont fait des tests du même genre qui
leur ont coûté beaucoup plus cher. Tel l’artiste niçois Pierre
Pinoncelli qui, à l’âge de 77 ans, ébrécha à coups de marteau le
célèbre urinoir rebaptisé Fontaine par Marcel Duchamp, à l’oc-
casion de l’exposition Dada qui eut lieu à Beaubourg en 2006.
Sa performance se termina plus mal que la mienne, il est vrai
peu parlante, excepté pour quelques herméneutes qui y auraient
vu, s’ils y avaient prêté attention, une intention délibérée de
s’asseoir sur l’art contemporain. Circonstance aggravante,
Pinoncelli était un récidiviste : le 24 août 1993, déjà, lors d’une
exposition à Nîmes, il s’en était pris au même ready-made après
l’avoir utilisé comme une vulgaire pissotière.
Condamné lors de la première affaire à payer 45 122 euros,
il le fut un peu plus gravement à la seconde : 14 350 euros de frais
de réparation et 200 000 euros de dommages et intérêt au titre du
préjudice matériel. Ce verdict sévère en dit plus long que l’inter-
diction du gardien du musée de Turin faite au promeneur fatigué, il
dit cependant la même chose : l’œuvre d’art se distingue de l’objet
ordinaire non par des qualités propres, par ses caractéristiques
10 Le culte du banal
« esthétiques », mais par son usage. L’œuvre d’art est, par son
statut même, soustraite à son usage « normal », quotidien. Quand
on a en tête l’histoire de Fontaine de Duchamp, la condamnation
de Pinoncelli apparaît, à bien des égards, comme un cas d’école
pour définir ce que j’appelle ici l’instauration du banal.
Les faits sont connus : en 1917, Duchamp achète un urinoir
en porcelaine chez J. L. Mott Iron Works et l’adresse au comité
organisateur de l’exposition des Artistes indépendants, dont on lui
a demandé de faire partie et qui s’oppose ouvertement aux canons
de l’Académie. L’œuvre a été baptisée Fountain et signée Richard
Mutt. Ce ready-made (littéralement : « objet déjà fait ») est refusé
par les organisateurs1, qui prétendaient pourtant faire une expo-
sition sans jury et sans récompense, sous prétexte que l’objet est
« obscène, indécent, n’est pas une œuvre originale, n’est pas de
l’art ». Puis Fountain disparaît, reparaît en 1917, immortalisé par
l’objectif de Stieglitz, pour disparaître à nouveau. Aujourd’hui ne
subsistent de Fountain que des répliques : celle de Sidney Janis,
de 1950, celle d’Ulf Linde, de 1963, et celles commanditées par
Duchamp lui-même, avec Arturo Schwartz, dont Beaubourg a
acquis un exemplaire. Et c’est donc pour avoir dégradé une réplique
en 1993 et en 2006 que Pinoncelli s’est vu lourdement condamné.
Au-delà de cette condamnation, ce qui me retient ici, ce sont
les arguments avancés par la défense, le ministère public et par les
réactions que suscitèrent les deux affaires. En 1993, l’accusé se
défendit en arguant que son geste achevait l’œuvre de Duchamp,
« l’appel à l’urine étant en effet contenu ipso facto – et ce dans le
concept même de l’œuvre – dans l’objet, vu son état d’urinoir […].
Y uriner termine l’œuvre et lui donne sa pleine qualification
[…] On devrait pouvoir se servir d’un Rembrandt comme d’une
planche à repasser ». Cela ne convainquit pas le juge, qui déclara
Pinoncelli coupable du délit de « dégradation volontaire d’un
monument ou objet d’utilité publique ». Persuadé que Fountain
est plutôt un « monument » de l’art qu’un objet, le conservateur
e
1. À noter que le terme ready-made existait déjà à la fin du XIX siècle
pour opposer le prêt-à-porter à la confection.
L’instauration du culte 11
Alfred Pacquement, dans le Monde, poursuivit dans la même

veine en appelant au Respect pour l’urinoir (titre de son article
du 21/01/2006). Citant en exemple les habitants d’Albinet, petite
ville de banlieue parisienne qui avait accueilli la Roue de bicy-
clette de Duchamp, sans lui faire subir d’outrage, le conservateur
s’en prenait vivement à un « individu prétendant à un geste artis-
tique », sous le motif que « Fountain, refaite en 1964, est devenue
de facto l’original de cette œuvre si essentielle. La détruire est
donc aussi grave que briser la Pietà de Michel-Ange ».
Ce « de facto » me laisse songeur. Comment est-il possible
de considérer une copie refaite d’après une photographie comme
un original, quand l’originalité de Fountain était justement de
n’avoir pas été faite, d’être ready-made ? Quelle conception de
l’œuvre faut-il avoir en tête pour rapprocher un urinoir, produit
manufacturé, d’une statue, artefact humain ?
Même si Duchamp avait imaginé un « ready-made réci-
proque », qui aurait consisté à utiliser un Rembrandt comme une
planche à repasser (qui était une idée et non un acte), on peut
opposer à Pinoncelli qu’il est bien loin de l’esprit de l’auteur de
Fountain, qui avait défendu l’œuvre de la façon suivante, après
son refus par les Indépendants :
« M. Richard Mutt a envoyé une fontaine ? Sans discus-

sion, l’article a disparu et n’a jamais été exposé. Quels sont les
arguments pour refuser la fontaine de M. Mutt ?
1. Dans une certaine mesure, il est immoral, vulgaire.
2. C’est un plagiat, une pièce de plomberie.
Pourtant la fontaine de Mutt n’est pas immorale, c’est absurde.
Pas plus qu’une baignoire est immorale.
Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de ses propres mains
ou non est sans importance. Il l’a choisie. Il a pris un article ordi-
naire de la vie quotidienne, l’a mis en situation au point de faire
oublier sa fonction et sa signification utilitaires sous un nouveau
titre et un nouveau point de vue – et a créé une pensée nouvelle
pour cet objet2 ».
2. In Marc Dachy, Dada, La révolte de l’art, Gallimard, coll. Découvertes,

2005, p. 71 (ma traduction).
En l’utilisant comme objet ordinaire de la vie quotidienne,

Pinoncelli a donc perdu de vue que le fait de proposer un urinoir
pour une exposition lui faisait perdre du même coup sa fonc-
tion utilitaire et en faisait un objet de pensée. À l’inverse, en
plaçant Fountain dans la tradition de la sculpture occidentale,
le conservateur oublie, ou feint d’oublier, que la finalité du
ready-made est, comme le note Duchamp lui-même, de mettre
en cause l’idée d’original : « Un autre aspect du ready-made est
qu’il n’a rien d’unique… La réplique d’un ready-made transmet
le même message ; en fait, presque tous les ready-mades existant
aujourd’hui ne sont pas des originaux au sens reçu du terme3 ».
Un dernier point, que négligent aussi bien le briseur d’icône que
le conservateur, c’est que l’œuvre n’est pas seulement l’objet
lui-même, mais l’objet + le titre, qui « était destiné à emporter
l’esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales4 ».
En fait, les deux hommes peuvent être renvoyés dos à
dos par cette observation d’Arthur Danto : « En tant qu’objet,
Fontaine a les mêmes propriétés que les autres urinoirs, alors
qu’en tant qu’œuvre d’art, il partage des propriétés avec le
Tombeau de Jules II 5». Encore faut-il préciser deux choses :
d’une part, aucun urinoir n’est posé à l’envers et sans être rac-
cordé à l’eau courante comme celui de Duchamp, d’autre part,
cette dualité de l’objet doit être embrassée simultanément par le
spectateur, et non en deux temps, pour garder intact son pouvoir
de provocation, qui consiste à inscrire un objet de la vie de tous
les jours dans la tradition patrimoniale artistique.
En m’asseyant sur mon banc, à Turin, je n’ai pas eu la
conviction d’être face à un objet qui soit à sa manière un acte
instaurateur. Quoi qu’il en soit de sa descendance, Fontaine est
l’acte d’instauration du banal sur la scène du musée, sa décou-
verte et son entrée en matière. Non, comme le pense Pinoncelli,
parce qu’il deviendrait possible d’uriner en public dans les
3. « À propos du ready-made », in Duchamp, Duchamp du signe,

Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 192.
4. Ibid., p. 191.
5. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, op. cit., p. 160.
musées, mais parce que, par son exposition, cet objet modifie
la pensée qu’on peut avoir du musée lui-même, de l’œuvre et de
l’auteur. Comme le dit Genette, ce qui fait le ready-made n’est
« ni l’objet proposé en lui-même, ni l’acte de proposition en lui-
même, mais l’idée de cet acte6 ».
Peut-on pour autant affirmer, comme je viens de le faire,
que l’art du XXe siècle naissant invente le banal ? Le XIXe n’a-t-il
pas déplacé le sujet de la peinture vers des objets sans qualités
(les godillots peints par Van Gogh) et, auparavant, le XVIIIe
n’a-t-il pas montré quelque intérêt pour les natures mortes ? Et
le cinéma ? N’est-il pas la première invention à reproduire le
banal ? Le doute hyperbolique qui m’accompagne depuis ma
lointaine lecture de Descartes me dicte d’y regarder à deux fois
quant à cette invention.
OBJET BANAL, OBJET DE CULTE
Il est à coup sûr un type d’incident ménager qui n’exis-

tait pas au XIXe siècle : la mise à la poubelle d’une œuvre d’art.
Régulièrement une dépêche nous apprend qu’un agent de net-
toyage a confondu, au cours de son travail dans une galerie d’art
contemporain, une œuvre d’art et un objet dont on voulait se
débarrasser et, croyant bien faire, a mis le premier à la poubelle.
Ce geste, souvent lourd de conséquences financières, prouve à
l’envi que le statut de l’œuvre d’aujourd’hui tient moins à ses
qualités esthétiques qu’à son statut ontologique, et qu’il faut être
un peu philosophe pour faire le ménage dans une galerie.
Les arts du XXe siècle ont donné leurs lettres de noblesse aux
rebuts. On n’en finirait pas de citer les artistes qui ont revendiqué
le droit de faire des œuvres avec des « restes » de la société.
Citons en quelques-uns, parmi les plus notoires. Schwitters et le
6. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, Seuil, coll. « Poétique », 1995,

163.
mouvement Merz, qui intégra, dès 1918, des « détritus de toutes

sortes prélevés sur les tas d’immondices, dans les poubelles, les
rues et les ruisseaux7 » ; le pop art, bien sûr, sur lequel je revien-
drai, qui recyclait des objets mis à la casse (pneu, encadrement
de porte, etc.) ; Arman, qui fit entrer de vraies ordures au musée,
enfermées dans des structures de Plexiglas… D’où vient alors
que le XXe siècle se termina dans une discussion autour de ce
qu’on a appelé la télé-trash ou la télé-poubelle, comme si, tout à
coup, la poubelle n’était plus un bon objet de représentation ? !
Ce que le monde de l’art avait accepté, digéré, les médias et les
intellectuels le refusaient ! Pour répondre à une telle question,
qui, au fond, motive la rédaction de ce livre, il faut d’abord com-
prendre la différence entre le banal et la revendication du banal,
entre le banal par défaut, pourrait-on dire, et le banal choisi
(l’urinoir de R. Mutt), le banal et le culte du banal.
Pendant longtemps on a pris les amas de terre cuite trouvés
près des sanctuaires de Tégée, Cnide ou Olympie pour des
déchets, des restes de vaisselles cassées, comme en produisent
de nos jours, dit-on, les scènes de ménage, faute de comprendre
qu’il s’agissait en fait d’offrandes détériorées qu’on avait achevé
de briser avant de s’en débarrasser, en vue de leur faire perdre
leur caractère sacré8. Jusqu’à ce que les archéologues fournissent
cette explication, on ne voyait donc dans ces amas de terre cuite
que la mise au rebut d’objets ayant perdu leur utilité pour une
raison ou une autre.
Que le même objet puisse être considéré comme sacré ou
comme quotidien, selon qu’il se trouve d’un côté ou de l’autre
d’une enceinte religieuse, atteste que la première ligne de partage
entre le déchet et l’objet de culte est délimitée par la valeur
d’usage de cet objet : « Pour qu’une valeur soit attribuée à un
objet par un groupe ou par un individu, il faut et il suffit que cet
objet soit utile ou qu’il soit doté de signification. Les objets qui
ne remplissent ni la première de ces conditions ni la seconde sont
7. Michel Sanouillet, Dada à Paris, CNRS ÉDITIONS, 2005, p. 30.

8. Krzystof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, Gallimard,
1987, p. 23.
dépourvus de valeur ; en fait, ce ne sont plus des objets, ce sont

des déchets9 ». Loi que l’on peut formuler de façon plus lapi-
daire : utilité et signification sont inversement proportionnelles.
À sa manière, Benjamin ne disait pas autre chose quand
il évoquait l’aura de l’œuvre d’art et du culte qui lui est rendu.
Néanmoins, réfléchir sur Fontaine à la lumière de la double
affaire Pinoncelli incite à amender les propos du philosophe.
On sait quel est son raisonnement. L’œuvre d’art se distingue
de sa reproduction, technique ou non, par son authenticité, qui
n’est autre que son ici et maintenant. Elle tient sa valeur de son
unicité. Or, à l’ère de la reproduction mécanique, de la photo et
du cinéma, la multiplication des exemplaires d’un même objet
détruit le critère de « l’unicité de la présence au lieu où (il) se
trouve10 », en lui permettant de « s’offrir à la vision ou à l’audi-
tion dans n’importe quelle circonstance11 ». D’où cette valeur
d’exposition, qui chasse l’ancienne valeur cultuelle, et « assigne
[à l’œuvre d’art] des fonctions tout à fait neuves, parmi les-
quelles il se pourrait bien que celle dont nous avons conscience
– la fonction artistique – apparût par la suite accessoire. Il est sûr
que, dès à présent, la photographie et, plus encore, le cinéma,
témoignent très clairement en ce sens12 ».
Curieusement, au cours de son rapide historique des tech-
niques de reproduction, Benjamin mêle des objets à finalité
artistiques et des objets à visée utilitaire ou à valeur d’échange :
« Les bronzes, les terres cuites et les monnaies furent les seuls
œuvres d’art qu’ils [les Grecs] pussent reproduire en série13 ».
Ce faisant, il adopte plutôt le point de vue du collectionneur,
sur lequel je vais revenir dans un instant, que celui du Grec, jus-
tement, qui, on l’a vu, dotait les mêmes terres cuites de valeur
9. Ibid., p. 42.
10. « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique » [1935], in
Du bon usage de la photographie (une anthologie de textes), Centre de la
photographie, coll. « Photo Poche », 1987, p. 138.
11. Ibid., p. 139.
12. Ibid., p. 146.
13. Ibid., p. 136.
différente selon qu’elles étaient dans ou hors d’un sanctuaire et

qui utilisait sa monnaie plus qu’il ne la collectionnait.
Cette appréhension de l’art à travers le prisme de la repro-
duction technique laisse en route l’hypothèse, pourtant presque
contemporaine, de la perte de l’unicité de l’œuvre, non en
raison de la technique adoptée par l’artiste, mais par choix déli-
béré. Fontaine a plusieurs clones, tous refabriqués à partir du
témoignage d’un processus de reproduction mécanique, une
photographie, et, pourtant, l’exposition de chacun d’entre eux
assure la « pleine autorité » de l’original… C’est du moins la
leçon de l’affaire Pinoncelli.
Par ailleurs, le fait qu’une photo ou un film puisse être mul-
tiplié en un nombre indéfini de copies et en plusieurs lieux à la
fois n’a pas fait disparaître pour autant l’aura. S’agissant de la
première, le marché distingue sans difficulté un tirage d’auteur
d’une simple reproduction sur carte postale, là où le philosophe
ne voit guère de différence de droit entre les deux objets. Quant
aux cinéphiles, et aujourd’hui aux téléphiles, ils se sont inventé
des rites (recherche de la copie d’auteur, valorisation de telle
ou telle copie retrouvée dans une cinémathèque, nuit de projec-
tions, etc.), qui ont donné aux œuvres cinématographiques les
rituels nécessaires, selon Benjamin, à l’œuvre d’art. L’ère de la
reproductibilité numérique a transformé l’ère de la reproducti-
bilité mécanique en âge d’or. À l’époque où rien ne différencie
une copie numérique d’une autre, les amateurs ont su trouver
dans les différents produits en série les infimes différences qui
les caractérisent en leur donnant leur authenticité (tel montage
de M. Arkadin, de Welles, plutôt que tel autre). De ce point de
vue, le geste de Pinoncelli sera un facteur d’individuation de
Fontaine, qui renforcera peut-être sa valeur.
Qu’on considère Fontaine comme un monument de l’art
(Pacquement) ou comme un canular (Seguy-Duclot14), une chose
est sûre : le clivage entre l’objet banal et l’objet de culte met en
crise le privilège que l’on attribuait à l’unicité de l’œuvre d’art
14. Définir l’art, Odile Jacob, 1998.

et à son originalité. Peut-on dire pour autant que Fontaine est

emblématique de l’instauration du banal ?
LE BANAL CONTRE LA « CURIOSITÉ »
On a beaucoup écrit sur les ready-mades et sur ce qu’ils

changeaient à l’œuvre d’art, mais on pourrait écrire tout autant
sur ce qu’ils ont changé aux musées. Au moment où la physique
découvre le principe d’incertitude d’Heisenberg, selon lequel
il n’est pas possible de connaître simultanément la vitesse et la
position d’un électron, parce qu’en l’éclairant pour la mesurer on
change sa vitesse, faire entrer un ready-made au musée change
le musée lui-même. Pour prendre la pleine mesure de la banalité
du ready-made et la transformation qu’il fait subir au milieu et
non à la seule histoire de l’art, il faut avoir en tête ce qui, avant
le XXe siècle, paraît digne d’être exposé et se demander, si d’une
façon ou d’une autre, le banal a alors droit de cité dans le musée.
Le fait même que l’ancêtre du musée soit le cabinet de
curiosités est en soi une réponse. Pendant très longtemps, on ne
collectionna les objets que pour autant qu’ils possédaient une
certaine originalité par rapport à ceux de notre environnement
quotidien.
Si Duchamp peut définir le ready-made par rapport au quo-
tidien, jusqu’au XIXe siècle, la banalité n’existe qu’en « creux »,
pourrait-on dire, par opposition à ces curiosités qui, par leur
rareté ou leur étrangeté, méritent qu’on les conserve ou les
expose. Les « collections-microcosmes » (Pomian), comme
celle de Moscardo à Venise, par exemple, réunissent dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle des coquilles, des pierres gravées,
des pierres précieuses ou étranges par leurs particularités, etc.
Généralement, le collectionneur, en regroupant tous ces objets,
naturels ou artistiques, a une visée encyclopédique. Il ne s’agit
pas de comprendre les lois de la nature, mais plutôt de s’émer-
veiller devant les étrangetés qu’elle est capable de produire. Aussi
cherche-t-on ce qui est le plus déviant, le plus extraordinaire, le

plus énigmatique, avec une prédilection pour tout ce qui peut
avoir une signification occulte, anneaux, gemmes, croix de pierre,
etc., chacun de ces objets étant pour ainsi dire une sorte de hiéro-
glyphe naturel, porteur de significations cachées qu’il faut savoir
décrypter. Dans un tel contexte, le banal n’a évidemment pas
sa place : « C’est précisément parce qu’elles sont, chacune, un
hiéroglyphe que les choses rares et bizarres – et non les banales,
communes, répétitives –, ont, pour la curiosité, le privilège de
rendre possible une appréhension de l’univers, à condition de
comprendre ce qu’elles disent15 ».
Le banal est du côté de ce qui se répète et, comme tel,
relève de la science ; la curiosité se tourne, au contraire, vers le
rare, l’étrange, en sorte qu’en collectionnant les objets les plus
étranges de la nature ou de l’art, on entend « acquérir une science
des singularités16 ». Deux siècles plus tard, par un retournement
sur lequel je reviendrai, c’est exactement dans le même but –
une science du singulier – que Certeau jettera les bases d’une
sociologie du quotidien (cf. chapitre IV)… Ce n’est qu’au début
du XVIIIe siècle (du moins en Vénétie, qui a fait l’objet d’études
précises), que les collectionneurs de productions naturelles se
mettent à conserver des êtres ou des plantes banals provenant des
régions avoisinantes (insectes, coquilles, algues, pierres, etc.)
pour comprendre les opérations normales, c’est-à-dire, en l’oc-
currence, régulières, de la nature. Du côté de l’art, en revanche,
le banal va souffrir d’un discrédit constant jusqu’au XIXe siècle et
ce en raison même de la valorisation des genres par le motif ou,
comme on dit au XVIIe, par la « chose imitée ». Selon cette axio-
logie, la peinture religieuse et la peinture d’histoire sont les genres
les plus nobles ; viennent ensuite, par ordre décroissant, le por-
trait, la peinture de genre, le paysage et la nature morte. Comme
le proclame Félibien : « Celui qui fait parfaitement des paysages
est au-dessus d’un autre qui ne fait que des fruits, des fleurs ou
15. Pomian, op. cit., p. 95.

16. Ibid., p. 73
des coquilles. Celui qui peint des animaux vivants est plus esti-
mable que ceux qui ne représentent que des choses mortes et
sans mouvement […]. Un peintre qui ne fait que des portraits n’a
pas encore atteint cette haute perfection de l’art […]. Il faut pour
cela passer d’une seule figure à la représentation de plusieurs
ensemble : il faut traiter l’histoire et la fable, il faut présenter
les grandes actions comme les historiens17 ». Cela n’empêche
pas les propriétaires de tableaux d’accrocher des natures mortes
sur les murs à des fins décoratives, mais les collectionneurs, en
revanche, leur font peu de place dans les galeries jusqu’à la fin du
e
XVII (du moins à Venise qui est au centre de la meilleure enquête
sur le sujet). Certes, ce goût pour la nature morte, qui va croissant
jusqu’au XIXe siècle, manifeste un désir de ne plus être obligé de
décrypter des scènes complexes grâce à une accumulation érudite
de connaissances sur l’histoire ou la religion, en même temps
qu’il témoigne d’une confiance accordée aux images qui parlent
toutes seules18. Cependant il ne saurait s’identifier à un éloge de
la banalité. Bien au contraire. Car, en prenant pour sujet la repro-
duction d’objets imités, il déplace du même coup l’attention des
amateurs sur la manière propre du peintre, son habileté à repro-
duire, qualités auxquelles on ne prêtait guère attention s’agissant
de la peinture d’histoire. Alors qu’avant la vogue des natures
mortes, on identifiait les tableaux par leur sujet et non par les
peintres, on se tourne à présent vers les auteurs dont on apprécie
le « pittoresque ». En d’autres termes, si la banalité pénètre le
motif, elle participe aussi à transformer le peintre en artiste, pour
reprendre les mots de Nathalie Heinich19. S’il devient possible
d’imiter l’objet commun, la manière de l’artiste vise, quant à
elle, à l’inimitable.
La peinture du banal donne donc au peintre une position que,
précisément, l’instauration de l’objet en sculpture dénie, puis-
17. Préface aux Conférences de l’Académie royale de peinture et de

sculpture [1667], ENSBA, 2007.
18. Pomian, op. cit., p. 142.
19. Du peintre à l’artiste, Minuit, 1993.
qu’elle ne suppose plus aucun talent de reproduction, seulement

l’audace d’un geste que n’importe qui aurait pu accomplir.
REPRÉSENTER LE BANAL, MONTRER LA BANALITÉ
Le culte du banal est ce geste qui marque une coupure entre

la représentation du banal et l’ostension du banal. Écrivant cela,
La Transfiguration du banal, que j’ai lu et relu et qui a partiel-
lement suscité l’envie d’écrire ce livre, me revient en tête. Mon
propos va en effet à l’encontre de l’affirmation de Danto selon
laquelle toute œuvre d’art est par essence représentationnelle,
qu’elle soit figurative ou non. Dans ce livre, le philosophe améri-
cain, dont le but explicite est de définir l’art, ce qui n’est pas mon
objet, prend comme fil conducteur heuristique, pourrait-on dire,
une expérimentation analytique sur ce qui différencie l’objet
ordinaire de la réplique artistique. Résumée de façon abrupte, sa
réponse, qui emprunte bien des méandres, est à peu près celle-
ci : une œuvre d’art se distingue d’un objet ordinaire, même
quand celui-ci a les mêmes propriétés matérielles (Fontaine et
l’urinoir), par le seul fait qu’elle a une structure intentionnelle
ou, pour dire les choses autrement, du seul fait qu’elle possède
un « aboutness » : elle est « à propos de quelque chose ». C’est
cet « à propos de » qui transfigure l’objet banal en lui donnant
une autre signification que celle de sa réplique matérielle. En ce
sens, comme le dit Jean-Marie Schaeffer, « toute œuvre d’art est
représentationnelle, mais la forme de la représentation y devient
à son tour le porteur d’une représentation seconde, indirecte :
elle n’est jamais une simple représentation transparente20 ».
Représentation seconde que le spectateur doit interpréter, l’in-
terprétation de l’auteur telle qu’elle a été exprimée par diverses
interventions publiques étant, pour Danto, la plus juste.
20. Préface à La Transfiguration du banal, op. cit., p. 16.

J’ai toujours été gêné par cette revendication de l’interpré-

tation juste, qui n’est autre, en général que la légitimation de
l’interprétation savante, condamnant les errements de l’interpré-
tation non informée. Mais ce qui me gêne davantage aujourd’hui,
après de nombreux retours sur ce texte, c’est de faire mienne une
définition aussi lâche de la représentation que celle-ci : « une
représentation est une chose qui en remplace une autre21 », au
sens où, dit Danto, les représentants du congrès américain repré-
sentent ceux qui les ont mandatés. Sans qu’elle y fasse allusion,
la formule de Danto reprend la définition bien connue du signe
par Peirce, à ceci près que le sémioticien y ajoute en même temps
la nécessité de l’interprétation : « Un signe, ou representamen,
est quelque chose qui tient lieu pour quelqu’un de quelque chose
sous quelque rapport ».
Si l’on affirme donc que l’œuvre d’art est un signe, c’est-
à-dire qu’elle repose sur une coupure entre l’objet ordinaire et
ce dont il tient lieu, on ne peut traiter à égalité la peinture de
la banalité et l’entrée au musée d’objets banals, comme le fait
Danto, même si ces peintures représentent des objets aussi ordi-
naires que les ready-mades (boîtes de soupe Campbell de Warhol
ou cibles ou drapeaux de Jasper Johns).
La représentation picturale est toujours doublement signe :
du motif, du sujet, et de l’auteur du tableau qui l’a composé et
peint, même si, pendant des siècles, la théorie mimétique de l’art
a mis l’accent sur le sujet. Le propre de la peinture du banal est,
on l’a vu, d’avoir déplacé l’intérêt vers la manière du peintre.
Quoi qu’il en soit de ce balancement, les natures mortes ou les
paysages tiennent bien lieu d’un objet – nature ou peintre – qui
est absent du tableau. En ce sens, on peut dire, sans forcer les
mots ni même simplifier, qu’ils sont représentation ou repre-
sentamen. Néanmoins, le déplacement d’accent, du sujet vers la
manière, soulève de nouvelles questions, qui ne ressortissent pas
à l’ontologie de l’art, mais à sa pragmatique, comme celle du
mérite, par exemple. On loue la technique de l’auteur ou son
21. La Transfiguration du banal, op. cit., p. 56.

habileté à reproduire des nuances ou des reflets ou, au contraire,

on s’en prend, comme Baudelaire, à son manque d’imagination :
« L’école moderne des paysagistes est singulièrement forte et
habile ; mais dans ce triomphe et cette prédominance d’un genre
inférieur, dans ce culte niais de la nature, non épurée, non expli-
quée par l’imagination, je vois un signe évident d’abaissement
général22 ».
Au XXe siècle, la représentation du banal ou l’hyper-
réalisme, considérés comme signe d’un nouvel abaissement ou,
à l’inverse, comme une nouvelle histoire de l’art, ont entamé
des évaluations discordantes du même genre sur la technique du
peintre et sur son mérite. Le refus de Fontaine par le salon des
Indépendants coupe certes court à toute discussion, mais c’est
bien l’argument selon lequel Richard Mutt n’aurait aucun mérite
que réfute Duchamp : « Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine de
ses propres mains ou non est sans importance ». Exit la question
de la représentation. Ce qu’on reproche à Mutt est de proposer
un objet vulgaire à l’exposition. Peut-être aurait-il pu le repré-
senter – c’est-à-dire peindre un tableau tenant lieu de cet objet.
Quelle que fût la décision, elle aurait été prise dans le cadre de
l’évaluation de la peinture en fonction de l’objet dont elle est
signe et aurait, ipso facto, encore appartenu au XIXe siècle.
Ce qui fait la révolution, la coupure de Duchamp, ce n’est
pas de représenter le banal, mais de ne pas le représenter, jus-
tement, de l’exhiber tel quel, de le présenter. Le sort réservé à
Un peut [sic] d’eau dans le savon étaye d’ailleurs cette hypo-
thèse. L’œuvre de Béatrice Wood, acceptée et exposée par les
Indépendants, représente une femme nue dans un bain avec un
vrai savon en forme de cœur placé sur son pubis, qui laisse à
penser que le cœur passe par le sexe. Cette représentation est
certes provocante et déclenche l’ire des critiques, il n’en reste
pas moins qu’elle se situe encore, par son mode de fabrication,
dans une tradition picturale, susceptible comme telle de provo-
22. Baudelaire, « Salon de 1859 », in Baudelaire critique d’art, Gallimard,

coll. « Folio Essais », p. 320.
quer des interprétations en relation avec l’histoire de la peinture,

comme l’atteste encore en 2006 le catalogue de l’exposition
Dada qui, prenant le cœur pour une coquille, voit dans l’œuvre
de Wood une « façon de revisiter, sur le mode comique et vul-
gaire, la Naissance de Vénus de Botticelli23 »…
La mise en cause de l’Exposition par la simple exposi-
tion d’objets banals participe, bien sûr, chez Dada, d’une remise
en cause plus générale de l’aura, dans tous les lieux du culte
de la représentation. Ce qui est remis en cause en effet, c’est
moins l’objet d’art que les valeurs cultuelles de l’art. « Il s’agis-
sait en effet, en employant les moyens courants de ces formes
d’art nourries de conventionnel, d’en montrer les ficelles, de les
“désacraliser”, en somme, de démontrer par l’absurde l’absur-
dité de traditions antiques et solennelles24 ».
LE BANAL MÈNE LE BAL
Si les manifestations publiques dans des salles de spec-

tacles sont le terrain naturel de l’extension de la lutte contre
l’académisme et les canons de l’histoire de l’art, la revendication
du banal va parfois beaucoup plus loin, en un lieu où la banalité
de la vie paraît, non pas une alternative à l’art, mais la poursuite
de l’art par d’autres moyens. On peut même dire qu’elle est un
antidote à la revendication de tous ceux qui se veulent artistes et
qui promeuvent de nouveaux mouvements artistiques (cubistes
ou futuristes). « Dans la rue, écrit Cravan, qui sera très proche
de Duchamp, on ne verra bientôt que des artistes et on aura
toutes les peines du monde à y découvrir un homme25 ». À une
esthétique ou à une théorie de la peinture s’oppose frontalement
une éthique – ramenée à sa dimension la plus élémentaire –,
23. Catalogue de l’exposition Dada, Centre Pompidou, 2006, p. 976.

24. Michel Sanouillet, Dada à Paris, CNRS ÉDITIONS, 2005, p. 141.
25. Maintenant n° 4, cité dans le Catalogue Dada, op. cit., p. 122.
puisque Cravan affirme avec provocation que peindre n’est rien

d’autre que vivre, la vie n’étant pas une tension vers l’origina-
lité ou l’héroïsme, mais la glorification des gestes quotidiens :
« La peinture, c’est marcher, courir, boire, manger, et faire
ses besoins26 ». Philosophie qu’exprimera rétrospectivement
Ribemont-Dessaignes en quelques mots : « La vie l’emportait
sur toute expression de la vie, sur l’art et la vie ». Cette affirma-
tion du primat de la vie sur toutes les autres expressions – art
ou spectacle – sera, près d’un siècle plus tard, le programme des
producteurs de Big Brother qui n’iront pas jusqu’à prétendre
faire de la peinture, mais qui, néanmoins, n’hésiteront pas à
affirmer qu’ils révolutionnent le spectacle télévisuel. Ce rap-
prochement brutal mérite à l’évidence d’être nuancé (comme
on verra au chapitre 5), il pointe néanmoins la place stratégique
qu’occupe dans les deux cas le banal dans la désarticulation du
spectacle : les uns s’en prennent aux arts de la scène, les autres
à la représentation télévisuelle de l’intimité – ou, du moins, le
prétendent-ils. De même qu’il n’y a pas d’amour, seulement des
preuves d’amour, le paradoxe du banal est, dans les deux cas,
qu’il faut, pour le promouvoir, créer des signes du banal, suf-
fisants pour le détacher d’une banalité tellement banale qu’elle
ne serait plus remarquée ! Ainsi Cravan qui, on vient de le voir,
identifie la peinture aux besoins du quotidien, invité à faire une
conférence sur les Indépendants le 19 avril 1917 à New York,
se déshabille avant d’être emmené manu militari par les forces
de l’ordre. Quelques décennies plus tard, ce sera aussi la nudité,
cette fois d’un jeune couple faisant l’amour dans une piscine,
qui sera chargée de signifier par les producteurs le pouvoir de
provocation du spectacle de la vie27…
Bien que les dadaïstes aient orchestré toute sorte de mani-
festations publiques, ce n’est pas d’un dada orthodoxe que
viendra la revendication la plus affirmée du banal, mais de
l’Union des artistes russes, proche de Dada, notamment par la
26. Ibid., p. 122.

27. Je ne dis pas que les producteurs ont écrit ou suscité cet acte, mais ils
ont choisi de le montrer alors que d’autres ont été censurés.
pratique poétique d’Iliazd. Marie Vassilieff, présidente de cette

Union, est chargée d’organiser au profit de la Caisse de secours
des artistes russes, le Bal Banal, qui se tiendra à la salle Bullier à
Paris, le 14 mars 1924. Il a été précédé, quelques mois plus tôt,
du Bal Transmental, dont l’appellation renvoyait explicitement
à la poésie du même nom fondée sur une libération et une dés-
tructuration du langage aux objectifs assez proches de ceux de
Dada. Ces bals allaient à l’encontre du pur divertissement et ser-
vaient d’arguments à des actes de création artistique collectifs.
Je ne connais pas de témoignages qui nous permettent de savoir
comment se déroula le bal banal, mais l’affiche annonçant l’évé-
nement est en soi un manifeste qui mérite d’être cité in extenso.
« On en a assez de cette recherche éternelle de l’original.

À bas l’originalité ! Nous assistons à la Renaissance du bel art
pompier attaqué par le modernisme, prétentieux et insipide,
même aux Galeries…
Nous voulons contribuer à la profusion de l’art Pompier en
organisant le Bal Banal et nous sommes sûrs de battre les records
de banalité de 1924. Nous vous promettons les surprises les plus
banales, les attractions les plus traditionnelles, le cotillon ordi-
naire, la vieille poste d’amour, les clowns vulgaires, les concours
triviaux et le Pierrot sentimental.
Nous vous promettons des décors banaux [sic], un vestiaire
banal, une gaîté banale mais sincère.
Nous vous invitons banalement à mettre les travestis les
plus banaux, à éviter toute recherche d’art, d’originalité, toute
complication psychologique. Ne mettez pas vos costumes de tous
les jours, vous les avez choisis avec trop de goût, vous les portez
avec trop d’élégance. Ce serait du banal choisi.
Vos travestis doivent être pris dans la vie. Le plus banal
aura le premier prix, celui qui serait le meilleur à un autre bal sera
classé dernier chez nous. […]
Vous verrez dans des décors banaux, dans des masques
banaux, l’élite la plus banale de Paris »,
parmi lesquels on trouve, entre autres : Aragon, Balachova,

Braque, Cocteau, Cendrars, Epstein, les Fratellini, Juan Gris,
Man Ray, Léger, Matisse, Marinetti, Picasso, Picabia, Eric
Satie, etc. Sont annoncés « un tableau vivant », Le Triomphe

du cubisme, d’Iliazd28, « l’exhibition sans danger des fauves,
un kilog [sic] au poids de la voix de Chaliapine, le bana-
nier banal vendant des bananes, scène comique par Legeroff,
les Fratellini dans leurs créations les plus banales, les fan-
taisies japonaises par Foujita, Match de boxe sans effet, Pose
de la Première pierre de la moderne tour de Montparnasse ».
Le moins que l’on puisse dire est que le Bal banal est
très éclectique et œcuménique, puisqu’il réunit aussi bien des
dadaïstes orthodoxes (Picabia, Aragon, Man Ray) que des
têtes de turc de Dada (Cocteau, Marinetti ou Picasso), dont les
mouvements artistiques sont généralement visés par l’étiquette
« modernisme »29. Il n’en reste pas moins que ses mots d’ordre
sont bien dans la lignée dadaïste : le refus de la recherche d’art,
de la profondeur psychologique, le lien avec la vie quotidienne,
l’invention délirante du verbe créant des objets purement imma-
tériels et, ce faisant, irreprésentables, comme ce « kilog [sic]
au poids de la voix de Chaliapine, le bananier banal vendant
des bananes ». Cette promotion du banal au premier rang (« le
banal aura le premier prix ») fait pendant par ses mots mêmes
à la défense et illustration de R. Mutt. Alors que l’emprunt de
Fontaine à la « vie quotidienne » n’annulait nullement le geste
artistique, parce que l’urinoir était « choisi » dans un contexte
ostensiblement banal, le degré zéro de la banalité réside dans le
refus du choix : « Ne mettez pas vos costumes de tous les jours
[…] ce serait du banal choisi ».
28. Iliazd, poète russe et écrivain révolutionnaire, est l’un des inventeurs
de la poésie visuelle. Arrivé en France en 1917, il poursuit son activité de
poète et d’écrivain et fonde sa maison d’édition Degré 41. C’est une figure
majeure de l’histoire du livre illustré en France. De la créativité du poète
Iliazd, conjuguée au savoir-faire du technicien Snegaroff, vont naître des réa-
lisations uniques, magnifiques dont quelques exemplaires sont ici présentés
(cf. Arts Gazette international, http://banalw.artsgazette.fr).
29. Cf. La conférence de Tzara sur Dada, de septembre 1922, à Iéna :
« Dada n’est pas du tout moderne, c’est plutôt le retour à une religion de l’in-
différence quasi bouddhique ».
Si le banal se définit encore par une opposition artistique

(« modernisme insipide » vs réhabilitation du pompier), il se
caractérise d’abord par sa revendication intermédiale, mêlant à
la vie et au comportement à la fois des formes théâtrales, scé-
niques ou picturales : la peinture au travers des décors, réalisés
notamment par Marie Vassilieff, la poésie avec Iliazd, le music-
hall et… l’architecture, avec la prophétique pose de la première
pierre de la « moderne tour de Montparnasse » ! Un point
commun relie toutes les attractions de ce spectacle du banal : un
humour qui tourne en dérision certains des invités ; les cubistes,
illustrés par la poésie en langage « zaoum » d’Iliazd, l’exhibition
sans danger de ces fauves, sans majuscule, que sont Matisse et
Braque, Léger, devenu dans ce contexte russe « Legeroff », qui
vient de tourner Ballet mécanique introduit par un Charlot désar-
ticulé en générique, et à qui est confiée la responsabilité d’une
scène comique…
Quelques années plus tard, Léger, justement, fera ce rêve
d’une représentation cinématographique du banal. Le scénario en
serait le suivant : « 24 heures d’un couple quelconque au métier
quelconque… Des appareils mystérieux et nouveaux permet-
tent de les prendre “sans qu’ils le sachent”, avec une inquisition
visuelle aiguë pendant les 24 heures sans rien laisser échapper :
leur travail, leur silence, leur vie d’intimité et d’amour ». Et
il ajoute : « Projetez le film tout cru sans contrôle aucun. Je
pense que ce serait une chose tellement terrible que le monde
finirait en appelant au secours, comme devant une catastrophe
nationale30. »
Le film ne fut pas tourné par Léger. Néanmoins, quelque
soixante ans plus tard, les mystérieux appareils nécessaires à ce
tournage en continu ayant été mis au point entre-temps, le rêve
devint réalité. Big Brother déferla sur le monde. Les mots de l’ani-
mateur de Loft Story, lors du lancement de l’émission, firent écho
à ce souhait d’une « inquisition visuelle aiguë pendant 24 heures
sans rien laisser échapper ». Qu’on en juge : « Onze célibataires
30. « À propos du cinéma », in Plans, janvier 1931, repris dans Intelligence

du cinéma, Anthologie de Marcel Lherbier , Paris, Corrêa, 1946, p. 340.
coupés du monde dans un loft de 225 m2, filmés 24 heures sur

24 par 26 caméras et 50 micros… […] Rien n’échappe aux
vingt-six caméras […]. On ne ratera rien des nuits calmes ou
agitées. Même la nuit, ils vont être filmés avec des caméras à
infrarouge ». Pour autant, peut-on considérer que ce que Léger
a rêvé, Endemol l’a fait ? Difficile. À moins de négliger un ou
deux détails qui changent tout : en premier lieu, bien sûr, le fait
que le peintre dada imagine une œuvre cinématographique qui,
comme telle, doit être projetée à des spectateurs captifs d’une
salle de cinéma et non à des téléspectateurs volages, continuant
à vivre leur propre vie pendant que des « couples quelconques »
vivent la leur. C’est la nature cinématographique de la repré-
sentation d’un banal identifié à la vie quotidienne qui fait de ce
projet une « chose terrible » car le cinéma dans les années 1930
est le lieu de l’aventure, c’est-à-dire de l’extra-ordinaire, de l’im-
prévu. À l’inverse, les caméras de surveillance de Big Brother
sont déjà au coin de la rue pour la capter et les webcams dans
les appartements pour retransmettre au quotidien des gestes insi-
gnifiants, dans l’espoir le plus souvent déçu de saisir un instant
exceptionnel (vol à main armée dans un cas, déshabillage dans
l’autre). De Léger à Big Brother, ce rêve de l’inquisition visuelle
du quelconque, du sommeil saisi à l’insu du dormeur, va hanter
les artistes – Warhol, Ackerman, Perec – jusqu’à se diluer dans
le petit écran. Pour aller au bout de ce rêve, encore fallait-il que
le cinéma voue au banal un véritable culte.
Chapitre 2
Le banal à l’ère
de la reproduction mécanique
S’il ne s’agissait que de cerner la banalité cinématogra-

phique, on risquerait fort de la trouver partout. Le cinéma
n’est-il pas en tant que tel, un dispositif à reproduire le banal,
puisqu’il est susceptible de garder la trace de tout événement,
si minuscule soit-il, à condition qu’il se déroule devant une
caméra ? Écrivant cela, une multitude d’objections m’as-
saillent, évidemment : hormis les films du début du cinéma,
qui ne comportaient qu’un plan, des dispositifs expérimen-
taux comme celui imaginé par Léger, des bandes captées par
les caméras de surveillance, le cinéma est bien autre chose
qu’une simple monstration de la réalité. Depuis des décen-
nies, des monceaux de films ont su lutter contre cette banalité
quasi ontologique par des récits plus ou moins complexes.
Et, cela n’empêche pas cependant que je considère certains
d’entre eux comme de banales histoires… Il faut donc, si l’on
veut avancer, distinguer vigoureusement le niveau du langage
et celui du récit : de même que Mallarmé faisait des poèmes
avec les mots de la tribu, le cinéma peut faire des œuvres avec
un dispositif à reproduire le quelconque. Parler de la banalité
cinématographique s’entendra donc différemment selon que
l’on parle de la relation du film au monde ou de la relation à
son auteur. De même que dans la langue d’ailleurs, où le mot
banal change de sens selon qu’il qualifie un objet matériel,
« qui ne présente aucun élément singulier » ou une personne
« qui manque d’originalité, de personnalité » (Trésor de la
Langue française).
L’IMAGE INDUSTRIELLE, FORCÉMENT BANALE ?
Dans la perspective qui est la mienne, à savoir comprendre

comment la banalité a été tantôt une valeur rejetée par les artistes,
tantôt au contraire revendiquée, Baudelaire est un point de départ
incontournable. Son Salon de 1859 permet, en effet, d’observer
comment doit s’opérer la difficile négociation entre la représen-
tation de l’objet matériel et de l’artiste, entre la banalité du non
singulier et l’originalité de l’œuvre.
Allons jusqu’au bout du lieu commun selon lequel « la
nature est un dictionnaire », dit-il. Il est alors facile de distin-
guer entre deux sortes de peintres : ceux qui ont de l’imagination
et qui utilisent la nature comme l’écrivain qui cherche dans le
dictionnaire le sens ou l’étymologie des mots en vue de com-
poser un monde ; ceux qui n’ont pas d’imagination, les mauvais
peintres, qui « copient le dictionnaire ». De cette simple copie
« résulte un très grand vice, le vice de la banalité 1 ». Mais si
le peintre n’est pas original, s’il manque de personnalité, c’est
d’abord qu’il est victime à la fois d’une conception d’une esthé-
tique ancienne et d’une invention nouvelle, fille de l’industrie, la
photographie, qui porte virtuellement la banalité en elle. Victime
d’une esthétique qui remonte à Aristote, pour laquelle l’art imite
la nature et dont il n’a pas su se défaire. Car à ce jeu-là, si le
comble de l’art réside dans l’imitation, alors « l’industrie qui
nous donnerait un art identique à la nature serait l’art absolu2 ».
Encore faudrait-il qu’elle ne fasse pas disparaître du même coup
l’artiste lui-même, ce qui, note l’observateur avisé, vient de se
produire dans le Salon de 1859. En déplaçant la norme de la
perfection « absolue », la photographie a eu une influence déplo-
rable sur les paysagistes, qui recherchent à présent l’exactitude et
finissent par représenter « l’univers sans l’homme », définition
lapidaire dont André Bazin saura se souvenir près d’un siècle
1. In Baudelaire critique d’art, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1976,

p. 285.
2. Ibid., p. 277.
Le banal à l’ère de la reproduction mécanique 31
plus tard ou qu’il rencontrera, quand il définira la photographie

comme la première reproduction du monde sans l’intervention
créatrice de l’homme.
Bien qu’il ne le dise pas avec les mots d’aujourd’hui,
Baudelaire marque très bien la rupture qu’introduit l’image indus-
trielle, ou, si l’on veut, la duplication mécanique, dans l’univers
des images. Elle change à la fois le rapport de l’artiste au monde
et celui de l’homme à l’image, en traçant une frontière nouvelle,
qui n’a pour ainsi dire pas de nom encore, et qui sépare l’art des
médias, à entendre ici comme dispositifs de médiatisation entre
le monde et ses spectateurs. En même temps, il suggère que la
banalité dans la peinture n’est qu’une retombée de ce nouveau
rapport au monde. « L’observateur de bonne foi affirmera-t-il
que l’invasion de la photographie et la grande folie industrielle
sont tout à fait étrangères à ce résultat déplorable ?3 ».
Si Platon s’en prenait à la peinture, coupable de dégrader
l’Idée, à l’orée de cette ère nouvelle de la duplication mécanique,
Baudelaire s’en prend à la photo pour défendre la peinture. Mais
si le raisonnement de Platon s’ancrait dans une ontologie, qui
accordait une primauté à l’intelligible contre le sensible, le rai-
sonnement du poète se fonde, quant à lui, sur un argument qui
fera florès, celui de la responsabilité d’une invention technique
ou d’un média nouveau dans la rapide glissade vers la banalité.
Que dit-il, en effet ? Qu’une nouvelle technique de reproduction
change à terme, très rapidement en l’occurrence, la façon dont
on voit le monde, ce qui ne manque pas de rétroagir sur l’art de la
représentation. Et cette action ne touche pas seulement l’auteur
lui-même, qui sombre dans la banalité, mais aussi, et c’est plus
grave, le spectateur lui-même : « est-il permis de supposer qu’un
peuple dont les yeux s’accoutument à considérer les résultats
d’une science matérielle comme les produits du beau n’a pas
singulièrement, au bout d’un certain temps, diminué la faculté
de juger et de sentir ce qu’il y a de plus éthéré et de plus immaté-
riel ?4 ». Si les mots du visiteur du Salon de 1859 sont ceux d’un
3. Ibid., p. 279.
4. Ibid., p. 279.
poète, on y reconnaît sans mal les critiques adressées aujourd’hui

par les contempteurs de la télévision qui l’accusent de corrompre
le goût et le jugement du citoyen, abruti pas les images qui s’en
écoulent. On y reconnaît aussi les arguments, d’ailleurs fondés,
de ceux qui soutiennent que l’esthétique des films a profondé-
ment changé depuis qu’ils sont produits par et pour les chaînes.
Dernière conséquence, plus inattendue, de la photo sur son
spectateur, le narcissisme, dont on incriminera aussi le téléspec-
tateur : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse,
pour contempler sa triviale image dans le métal5 ».
Mais au-delà du mécanisme décrit par Baudelaire qui pense
l’identité des divers arts ou médias en fonction de leurs interac-
tions réciproques, ce qu’on appelle aujourd’hui l’intermédialité,
m’intéresse surtout le fait que la conséquence implicite de son
analyse est de lier la banalité à un langage. Elle serait quasiment
un trait constitutif ou ontologique des images reproduites méca-
niquement ou, pour le dire avec des mots plus baudelairiens, des
images « industrielles ». Et, du même coup, comme les sophistes
chassés de la Cité par Platon, la photo est exclue du champ de
l’art, confinée dans son rôle de « garde-note de quiconque a besoin
dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle6 ».
LA MAGNIFICATION DE L’OBJET PAR LE CINÉMA
Du côté du langage, la cause est donc entendue : la photo-

graphie gomme l’originalité de l’auteur en se contentant de noter
la réalité. Et c’est bien sur ces bases que va naître le cinéma-
tographe ou, mieux, la « photographie animée ». Pendant près
de deux décennies, pratiquement jusqu’en 1920, où naît le mot
« cinéaste », quand on parlera d’auteur à propos d’un film, ce
5. Ibid., p. 277.
6. Ibid., p. 278.
sera, au mieux, pour désigner celui dont on a adapté l’œuvre,

au pire, celui qu’on met en scène, l’acteur, ou celui qui l’a com-
mandée pour montrer ses talents. Dans ce contexte, l’originalité
ne peut venir que du sujet, comme c’était d’ailleurs le cas pour
Baudelaire (« Je ne puis jamais considérer le choix du sujet
comme indifférent7 »), soit que l’on filme une vue exotique pour
le spectateur, du seul fait qu’elle a été prise à l’autre bout du
monde, soit que l’on saisisse un événement extraordinaire.
Pour les « vues composées », pour la fiction, le cinéma
reprend généralement de vieux sujets, issus de récits ou d’ico-
nographies populaires. Aussi est-il soumis aux genres hérités de
la peinture ou des spectacles vivants. Dans ce contexte extrê-
mement codifié, où la valeur des films au mètre dépend de leur
appartenance générique8, où l’on se copie sans scrupule, l’ori-
ginalité réside soit dans la nouveauté technique, soit dans la
capacité à pousser un genre à l’extrême. Ainsi, le catalogue des
films de Méliès vante tantôt un tableau sensationnel pour ses
coloris (Danse du feu, n° 188, La pyramide du feu, n° 218, Les
filles fantastiques, n° 449) ou une nouveauté photographique
sensationnelle (Le portrait mystérieux, n° 196), tantôt une pièce
extrêmement comique (Salon de coiffure, n° 1102) ou extra
comique (La curiosité punie, n° 1124)9.
Tant que le film est composé de quelques plans ou de
quelques tableaux, on ne revendique évidemment pas cette malé-
diction ontologique de la monstration qui colle au sujet filmé et
il ne viendrait à l’idée de personne de revendiquer d’être banal.
On l’est par force. D’où l’effort de ceux qui font des « vues com-
posées » pour être originaux. En réalité, il faut que le cinéma se
détache de la seule monstration et accède à la narration par le
montage pour que l’opposition banal/original devienne une véri-
7. Ibid.
8. « Nous louons 5 francs les 300 mètres comprenant soit un grand Drame,
soit un beau drame et une comédie » (Ciné-Journal).
9. Méliès est soit dit en passant sans doute le seul « écraniste » qui per-
sonnalise ses films et les rattache à sa personnalité. En ce sens, c’est le premier
auteur de cinéma.
table alternative. Il faut que le cinéma s’émancipe des contraintes

de son langage originel, la photographie, et se donne les moyens
de construire un récit.
Par un retour de balancier, ce n’est pas vers l’imagination
que l’on se tourne pour décoller l’image de la duplication du
monde, mais vers le prosaïsme. Le chantre de cette revendica-
tion est le jeune Aragon qui, dans un article fameux sur le décor,
va plaider pour un nouvel art, une « magie moderne », dont le
cinéma sera le fer de lance, parce qu’il a changé notre vision du
monde. Comme Baudelaire, qui raisonne en termes d’intermé-
dialité, envisageant les effets d’une technique nouvelle sur un
art antérieur, Aragon part de l’idée que le cinéma a ouvert le
champ de la représentation artistique, en déplaçant l’idée même
du Beau : « Avant l’apparition du cinématographe, c’est à peine
si quelques artistes avaient osé se servir de la fausse harmonie
des machines et de l’obsédante beauté des inscriptions com-
merciales, des affiches, des majuscules évocatrices des objets
vraiment usuels, de tout ce qui chante notre vie, et non point
quelque artificielle convention, ignorante du corned-beef et des
boîtes de cirage10 ».
Parmi ces objets banals qui fascinent Aragon se trouvent
à la fois des images et de l’écrit – considéré non plus pour sa
signification, mais pour ses qualités plastiques –, et des objets
quotidiens, exclus jusqu’alors du champ de l’art, comme la boîte
de cirage… à laquelle Warhol, près de quarante ans plus tard,
donnera ses lettres de noblesse. Cette poésie du banal passe donc
d’abord par le choix de motifs nouveaux, empruntés au monde
social et industriel, dont le cinéma révèle les qualités poétiques
et picturales. « Cet étalage de boîtes de conserve (quel grand
peintre a composé ceci ?) ou ce comptoir avec l’étagère aux bou-
teilles qui rend ivre à sa vue », tout cela crée une « neuve poésie
pour les cœurs dignes de vivement sentir11».
10. « Sur le décor », Film, 15 septembre 1918, repris dans Aragon,

Chroniques I 1918-1932, édition établie par Bernard Leuilliot, Stock, 1998,
p. 24.
11. Ibid., p. 24.
Cette poésie du banal s’impose, j’y insiste, quand le cinéma

a quitté l’ère de la simple reproductibilité, qui était celle des vues
Lumière, de la « photographie animée », pour entrer dans celle
du récit grâce à de nouvelles alliances, non plus avec ou contre
la peinture, mais avec le temps lui-même. Pour Aragon, le
cinéma doit se débarrasser de sa « vieille alliance, impure et
empoisonnée » avec le théâtre et avec la simple reproduction
photographique. C’est par réaction contre la banalité des clichés
narratifs (passions éternelles, amoureux qui meurent au clair de
lune) et esthétiques (montagnes, océans, films exotiques), qu’il
faut découvrir la beauté de l’objet quotidien : « Ce n’est pas le
spectacle de passions éternellement semblables ni – comme on
eût aimé à le croire – la fidèle reproduction d’une nature que
l’Agence Cook met à notre portée, mais la magnification de tels
objets que sans l’artifice notre faible esprit ne pouvait susciter
à la vie supérieure de la poésie12».
Bien sûr, la reproduction photographique est une condition
nécessaire pour magnifier l’objet, mais elle n’en sera que l’alpha
et pas l’oméga. Cette esthétique fuit le « beau plan » comme
fin en soi et s’inscrit en faux contre des films qui ne seraient
qu’une « succession de photographies » ne menant à rien. Par
sa valorisation de l’inscription commerciale ou publicitaire, sa
valorisation de la lettre comme entité plastique, le texte d’Aragon
fait évidemment écho à certaines entreprises dadaïstes, comme
celle de Merz. Néanmoins, c’est du côté d’autres artistes qu’il va
chercher la légitimation de sa démarche : Picasso, Braque, Juan
Gris, qui ont introduit la lettre publicitaire dans leur peinture, et
Baudelaire, qui a découvert, selon lui, le parti que l’on pouvait
tirer des signes.
Mais, si chez ce dernier la photo mettait en crise l’esthétique
picturale, il s’agit pour Aragon, non plus de déplorer l’influence
de l’une sur l’autre, mais de s’émanciper des contraintes d’une
technique qui semble condamner la photo puis le cinéma à la
reproduction, pour aller chercher dans la peinture et le récit
12. Ibid., p. 25.

d’autres modèles esthétiques. De même que Mallarmé « rému-

nérait » le défaut des langues par la poésie, Aragon réfute le
déterminisme technique par l’organisation des images. À l’art
pictural, le cinéma emprunte la composition, qui fait de l’objet
banal un motif artistique battant en brèche la simple reproduc-
tion du Beau naturel (promu par l’Agence Cook) ; du récit, il tire
la seconde opération, sans laquelle le cinéma resterait au stade de
la reproduction, la magnification.
Voyons l’opération qui transfigure ces emblèmes de la vie
quotidienne en support d’émotion, capable de se hisser au niveau
dramatique : « une bank-note sur laquelle se concentre l’attention,
une table où repose un revolver, une bouteille qui deviendrait une
arme à l’occasion, un mouchoir révélateur du crime, une machine
à écrire qui est l’horizon d’un bureau, la terrible bande des télé-
grammes qui se déroule avec des chiffres magiques qui enrichissent
ou tuent les banquiers13 ». Bien qu’il ne le nomme pas, le montage
est bien l’artifice qui transfigure l’objet par l’entremise de plu-
sieurs opérations de nature différente. Grâce à lui, le cinéma va
au-delà de la monstration de l’objet par la photographie, la valeur
d’usage d’un objet quotidien changeant instantanément (la bou-
teille devient arme), se métamorphosant en signe (le mouchoir
perd sa fonction et acquiert un statut d’indice) ou, même, symbo-
lisant le destin d’un homme (l’abstraction des chiffres résumant en
quelques secondes le sort d’un personnage). Si la transfiguration
que faisait subir à l’objet quotidien le ready-made s’accomplis-
sait par son déplacement hors de son contexte d’origine (la vie
vs le musée) et par sa relation à l’auteur, ici la transfiguration de
l’objet s’accomplit devant les yeux du spectateur qui sait voir, le
montage – le « cinéma » pour Aragon – jouant comme l’opérateur
magique de cette transfiguration de la valeur d’usage en objet, en
sémiophore : « […] à l’écran se transforment au point d’endosser
de menaçantes ou énigmatiques significations ces objets qui, tout
à l’heure, étaient des meubles ou des carnets à souche14. »
13. Ibid., p. 25.

14. Ibid., p. 25.
Le montage donne vie aux objets, ce que ne peut pas faire

le théâtre. Les décors de films de Charlot sont à ce titre exem-
plaires, pour Aragon, de ce processus d’animation, à entendre
comme l’opération qui donne une âme aux objets : « par une
inversion des valeurs, tout objet inanimé lui devient un être
vivant15 » (à Charlot). Avec Aragon, on sort donc de la descrip-
tion d’une banalité constitutive d’un langage, dont on mesure
les effets sur l’art, pour entrer dans une ère de la revendication
du banal au cinéma, comme tel, ou, pour mieux dire, d’une lutte
pour l’extension du territoire de la banalité. Lutte est bien le mot
car Aragon sait bien que la partie n’est pas gagnée : pour que le
cinéma devienne ce qu’il y voit lui, avec les yeux du poète, pour
qu’il développe réellement ce dont il est porteur en puissance,
il faut, d’une part, que les dessinateurs, les sculpteurs, les pein-
tres travaillent pour cet « art du mouvement et de la lumière »,
d’autre part, que les artistes ne craignent pas d’être sifflés : « la
belle chose qu’un film hué par la foule ! Je n’ai jamais entendu
le public que rigoler au cinéma !16».
« L’ORDINAIRE-ORDINAIRE »
Si, selon le jeune Aragon, le succès d’un film se mesure

aux sifflets qu’il provoque, la projection de Sleep, de Warhol,
trente-six ans plus tard, fut assurément un succès. Le directeur
de la salle a raconté comment se passa la première séance où
fut présenté ce film montrant pendant six heures un homme
endormi. Quoique cette « inquisition visuelle » n’engendrât
pas la catastrophe annoncée par Léger, la projection fut pour le
moins agitée.
Le film commença devant 500 personnes. Après le premier
plan de quarante-cinq minutes, un gros plan de l’abdomen d’un
15. Ibid., p. 27.

16. Ibid., p. 28.
homme qui respire, quelqu’un hurla « Réveille-toi ! ». Quelques

spectateurs sortirent pour se faire rembourser. Une heure plus
tard, un homme fou de colère se jeta sur le directeur en lui deman-
dant son remboursement immédiat, sous peine de provoquer une
émeute et de le lyncher. L’image de récentes émeutes lors d’un
match de football en Afrique du Sud traversa alors l’esprit du
directeur. La foule était sur le point de devenir violente. Le direc-
teur prit la parole pour rappeler qu’il avait promis « an unusual
six-hour movie ». Sleep continua. Le projectionniste s’endormit.
Finalement, cinquante personnes restèrent jusqu’à la fin, adorant
le film17.
17. « Amazing turnout. 500 people. Sleep started at 6.45. First shot, which
lasts about 45 minutes, is close-up of man’s abdomen. You can see him brea-
thing. People started to walk out at 7, some complaining. People getting more
and more restless. Shot finally changes to close-up of man’s head. Someone
runs up to screen and shouts in sleeping man’s ear. “WAKE UP !!” Audience
getting bitter, strained. Movie is silent, runs at silent speed. A few more people
ask for money back. Sign on box office says no refunds.
7.45. One man pulls me out into outer lobby, says he doesn’t want to
make a scene but asks for money back. I say no. He says, “Be a gentleman.”
I say, “Look, you know you were going to see something strange, unusual,
daring, that lasted six hours.” I turn to walk back to lobby. Lobby full, one red-
faced guy very agitated, says I have 30 seconds to give him his money back
or he’ll run into theater and start a “lynch riot”. “We’ll all come out here and
lynch you, buy !!” Nobody stopped him when 30 seconds were up; he ran back
toward screen. In fact, the guy who had said he didn’t want to make a scene
now said, “Come on, I’ll go with you !!”
I finally yelled at him to wait a minute. Mario Casetta told crowd to give us
a chance to discuss it. Mario and I moved into outer lobby. Thoughts of recent
football riot in South America. People angry as hell, a mob on the verge of vio-
lence. Red-faced guy stomps toward me: “Well, what are you going to do?”
“I’ll give out passes for another show.” Over two hundred passes given
out.
Decided to make an announcement. “Ladies and gentlemen. I believe that
Sleep was properly advertised. I said in my ads that it was an unusual six-
hour movie. You came here knowing that you were going to see something
unusual about sleep and I think you are. I don’t know what else I could have
said. However--[shout from audience: ‘Don’t cop out !! Don’t cop out !!’]--
however …”
Au refus baudelairien de la banalité de la reproduction méca-

nique, à sa transfiguration par le montage prônée par Aragon,
Warhol oppose de mettre la virtuelle banalité du langage ciné-
matographique au service de la banalité du quotidien. Du poète
au « pape » du pop art, l’évolution de l’esthétique emprunte
le schéma d’une dialectique hégélienne : à la découverte de la
banalité en soi de la reproduction mécanique, succède le pour
soi de cette propriété ontologique de la magnification de l’objet,
pour aboutir enfin à sa revendication pure et simple. Il ne s’agit
plus, chez Warhol, de créer une poésie moderne, un art nouveau,
en métamorphosant magiquement le banal, mais de le prendre
pour ce qu’il est. Dès lors, la philosophie esthétique de Warhol
peut s’énoncer comme un retournement systématique de la posi-
tion baudelairienne.
En premier lieu, le banal se définit bien par opposition à
l’original, comme chez le poète, mais pour en tirer la conclusion
inverse : « Pourquoi ne pourrais-je pas être non original ?18 ».
Tout en marquant une continuité avec Duchamp, Warhol s’en
écarte dans la mesure où ce refus de l’originalité ne l’amène pas
à transfigurer des objets banals mais à partir d’images déjà en
circulation dans la société, photographies ou peintures célèbres.
Le refus de l’auteur s’élève donc d’un cran, puisqu’il ne
s’agit plus seulement d’évacuer la question du mérite en expo-
sant un objet déjà fait (« Que M. Mutt ait fabriqué la fontaine
de ses propres mains ou non est sans importance »), mais de
partir d’images qui, comme telles, sont ancrées dans des auteurs.
La technique de reproduction va prolonger cette entreprise de
dilution de l’auteur en permettant d’éliminer le facteur humain.
À la déploration baudelairienne de « l’univers sans l’homme »,
Sleep continued on. Projectionist kept falling asleep. People are not able
to take the consequences of their own curiosity. Woman calls at 11 “Are you
still there?” “Sure, why?” “I was there earlier. Heard people in back of me
saying this theater’s not going to have a screen very much longer so I left.”
Fifty were left at the end. Some people really digging the movie. »
[Movie-goers’ impressions of Sleep, from the Internet Movie Database.]
18. Andy Warhol, Entretiens 1962/1987, Grasset, 2005, p. 41.
Warhol oppose l’idéal d’un art où ne se reconnaît plus la main

de l’homme. « Je suis pour l’art mécanique »19, « je voudrais
être une machine », lance-t-il à ceux qui viennent l’interviewer
dans les années 1960. L’aboutissement logique de cette reven-
dication est l’impossibilité de cette opération d’attribution de
l’œuvre à un individu et à un nom particulier, qui caractérise,
selon Foucault, la fonction-auteur : « ce serait formidable si nous
étions plus nombreux à utiliser la sérigraphie, jusqu’au point où
ça deviendrait impossible de savoir si c’est mon tableau ou celui
de quelqu’un d’autre20 ».
Cette dépersonnalisation aboutit naturellement à la mise en
cause de la faculté reine pour Baudelaire : « Plus personne n’uti-
lise son imagination. C’est terminé l’imagination21 ». Si le cinéma
me paraît beaucoup plus emblématique de la philosophie de
Warhol que ses autres activités artistiques, c’est qu’il représente
au fond le stade ultime de la déshumanisation de l’art et l’em-
phase sur « l’ordinaire-ordinaire ». Si la peinture risque toujours
de garder la trace de la main, la caméra peut n’être qu’un œil
totalement désincarné. Warhol plaide pour un retour à la simple
reproduction qui ramène le cinéma au stade de la photographie
animée. « L’art et le cinéma n’ont rien à faire ensemble. Le
cinéma consiste seulement à photographier quelque chose et non
à montrer la peinture dessus22 ». En cela, il est l’aboutissement
de la machine à reproduire que voudrait Warhol : il se contente
d’enregistrer une durée vécue. De même qu’il refuse la coulure
en peinture, Warhol est a priori contre la collure, privilégiant les
longs plans séquences qui restituent le temps réel tout en invisi-
bilisant la manipulation humaine. Faut-il y voir avec Noguez le
digne héritier du « montage interdit » de Bazin ? S’agissant d’un
film comme Sleep, rien n’est moins sûr. En fait, ce grand sommeil
est construit à partir de quelques plans répétés plusieurs fois et
non, comme le prétend Warhol, à partir du même morceau de
19. Ibid., p. 33.

20. Ibid., p. 43.
21. Ibid., p. 49.
22. Ibid., p. 107.
30 mètres de pellicule dupliqué et collé pour parvenir à 8 heures.

La première bobine comporte 16 plans fabriqués à partir de 8
au tournage, la seconde répète quatre fois la même séquence.
Ce sont certes des plans-séquences, mais le montage n’est pas
absent du film. Et cela n’a guère d’importance, en réalité, car
Warhol recherche moins à exprimer le temps, comme le fera
Akermann, avec Jeanne Dielman, qu’à offrir la vision du quo-
tidien au regard. C’est bien le paradoxe de ses premiers films.
S’ils participent de cette disparition de l’auteur, ils renvoient le
spectateur à son état de « tout percevant », d’autant plus sensible
que celui-ci ne peut plus se raccrocher au récit. « Mes premiers
films, où tout restait immobile, étaient aussi conçus pour aider le
spectateur à prendre conscience de lui-même23 ». En effet, alors
que la séquence narrative minimale nécessite une succession de
plusieurs actions différentes, un film comme Sleep ne relève pas
de l’unité d’action mais de l’unicité : « J’ai réalisé mes premiers
films en utilisant pendant plusieurs heures un même acteur tou-
jours occupé à la même action : mangeant, dormant ou fumant
[…] avec mes films on peut regarder une star aussi longtemps
qu’on veut24 ».
En somme, Warhol met en œuvre le portrait du peintre fait
par le dadaïste Cravan, cité au premier chapitre : « la peinture,
c’est marcher, courir, boire, manger et faire ses besoins ». À ceci
près que le cinéma a pris la place de la peinture et que le specta-
teur est autorisé à vivre, lui aussi, pendant la projection du film.
Il n’est plus tenu au respect que postule l’idée d’un spectateur
bon élève, entièrement soumis au spectacle. Le spectateur « peut
manger, boire et fumer, tousser et regarder ailleurs puis regarder
à nouveau l’écran et mes films sont encore là25 ».
Finalement, à regarder sagement un film de Warhol, on
commettrait la même erreur que les spectateurs d’aujourd’hui
des opéras classiques, qui ont oublié que personne ne les suivait
de bout en bout à l’époque de leur création et qui restent vissés à
23. Ibid., p. 106.

24. Ibid., p. 104.
25. Ibid., p 106.
leur fauteuil. Mais, dans la tête du grand consommateur de télé-

vision que fut Warhol, il s’agit plutôt de substituer au spectateur
rivé à son siège de cinéma l’activité du téléspectateur.
Comment caractériser cette activité ? Pour l’artiste, comme
pour le spectateur, l’idéal serait d’être un œil glissant sur la surface
du monde, à l’image de celui de Warhol qui n’a « de passion pour
rien » et que « le monde fascine ». Cette quasi indifférence, qui en
fait également un spectateur, rappelle celle de certains dadaïstes
et annonce celle de « l’homme qui dort », de Perec. La fameuse
métaphore de la peinture comme fenêtre ouverte sur le monde, qui
revient de façon régulière tout au long de l’histoire de la représen-
tation – d’Alberti aux premiers penseurs de la télévision –, ne décrit
plus, comme chez Baudelaire, l’écueil contre lequel viendrait se
briser l’imagination, elle résume plutôt, de façon récurrente, le but
du cinéma de Warhol : « quelle que soit la chose sur laquelle est
dirigée la caméra, ça ne sera rien de spécial et les gens regarde-
ront – exactement comme on reste à la fenêtre ou assis devant une
porte. On peut se contenter de regarder les choses qui passent26 ».
Rien ne caractérise mieux cette esthétique, me semble-t-il, que la
double acception du verbe anglais to watch : regarder et surveiller.
Car, cette observation du coin de la rue par la fenêtre se double du
plaisir d’être observé. « Je pense qu’on devrait être espionné tout
le temps… espionné et photographié 27».
Quels sont les grands traits de cette esthétique qui vise à « filmer
comme on regarde par la fenêtre » ? D’abord, elle prend pour motif
des « gens ordinaires » et non des objets, comme le Warhol peintre,
première manière. L’ordinaire n’est pas simplement synonyme
d’anonyme ou de ces vraies gens, à qui les producteurs de télévi-
sion d’aujourd’hui prétendent donner la parole. Ce peut être aussi
bien les proches de Warhol, comme John Giorno, dont il a filmé
le sommeil « parce qu’il pouvait s’endormir sans avoir conscience
des gens autour de lui », que, pour la peinture, Marilyn Monroe,
dans la mesure où c’est le regard qui rend « ordinaire-ordinaire »
26. Ibid., p. 271.

27. Ibid., p. 194
et non le sujet représenté qui impose son axiologie, comme dans

la peinture académique. « Je considère Marilyn Monroe comme
n’importe qui ». Il n’y a aucune raison d’évoquer ces morts, si ce
n’est des raisons « de surface ». D’ailleurs Warhol peint deux séries
de morts : des gens célèbres, d’un côté, des anonymes de l’autre,
simplement, pour qu’on s’en souvienne28.
Certes, on n’est pas obligé de croire Warhol sur parole et
l’on peut le suspecter d’avoir choisi ces sujets avec une intui-
tion aiguë de ceux qui deviendraient des « icônes », comme on
dit aujourd’hui, d’une génération, mais il n’en reste pas moins
qu’il saisit bien avant les médias les relations de réversibilité qu’il
faut instaurer entre un ordinaire profane, réduit à des besoins élé-
mentaires (manger, dormir, marcher), et le « monde olympien »
et sacré des stars décrit par Edgar Morin. D’où son attirance pour
des émissions comme America, qui se plaisent à montrer des gens
connus comme des gens très ordinaires, son attirance pour les
commérages qui lui valent la proposition de Vogue de s’occuper
de ses pages « people » et, en même temps, son désir de produire
une émission de télévision intitulée Nothing special, qui « mettrait
simplement une caméra au coin de la rue29 ». Nothing special ne
se fera pas ; en revanche, Warhol produira Andy Warhol’s fifteen
minutes dont le titre évoque ce fameux « quart d’heure de célé-
brité » auquel on a réduit la relation de Warhol à la télévision
d’aujourd’hui, expression qu’il aurait prononcée en 1967, mais
dont personne ne connaît la référence exacte.
DISSOUDRE L’ART DANS LES MÉDIAS
Cette évocation de la télévision nous amène tout natu-

rellement vers la véritable rupture idéologique qu’accomplit
l’esthétique warholienne, celle d’abolir la frontière entre art
28. Ibid., p. 109.

29. Ibid., p. 299.
et médias, entre champ artistique et champ médiatique. Pour

Baudelaire, « l’industrie [la photo], faisant irruption dans l’art en
devient la plus mortelle ennemie » et il y a donc une séparation
radicale des champs. Pour Aragon, la relation entre le cinéma et
la peinture, entre la reproduction de la banalité quotidienne et le
montage, sont pensés en termes de magnification d’un art par un
autre. Warhol, lui, efface la limite, la coupure ontologique entre
art et médias. Contrairement à Aragon qui appelle de ses vœux
un regard de poète ou de peintre sur les objets communs, contre
les clichés du théâtre, élevant de la sorte le cinéma vers l’art légi-
time, Warhol désacralise l’art en l’entraînant dans le sillage des
médias et, plus précisément, de la télévision, d’où viendra l’art
du film. « Je crois que les médias sont de l’art », déclare Warhol,
qui conseille dans la foulée, à un jeune qui veut devenir artiste,
de faire de la télévision30.
Qu’y trouve le téléphile convaincu dont le vice favori est
Miami vice31 ? Primo, une nouvelle sorte de film, qui fait éclater
les limites que lui impose la séance : « une journée de télévision,
c’est comme un film de 24 heures ». Il semble que ce rythme cir-
cadien, que Léger rêvait déjà d’enregistrer dans les années 1930,
devienne une sorte d’étalon de la durée de l’œuvre cinémato-
graphique idéale. Ainsi, Warhol confie : « Ondine pouvait rester
debout 24 heures et ça m’a donné l’idée d’enregistrer quelqu’un
qui parlerait 24 heures32 ». Ces 24 heures sont le plus à même
de traduire l’idée de quotidienneté pour laquelle la chose la plus
importante était « d’arriver à en finir avec le jour qui passe ».
À la question « Avec qui préférez-vous dîner ? », Warhol
répondit un jour « avec la télé ». Mine de rien, cette plaisanterie
résume parfaitement ce qui l’attire dans ce média et qui n’est pas
loin de constituer un programme esthétique. La deuxième qualité
de la télévision est, en effet, qu’elle permet de faire deux choses
à la fois, comme regarder et manger33. Or cette dispersion de
30. Ibid., p. 241.

31. Ibid., p. 354.
32. Ibid., p. 252.
33. Ibid., p. 232.
l’attention ou cette double sollicitation, qui devait être la règle

dans la ruche de la Factory, est aussi bien au cœur d’un film
comme Sleep, dont la projection se fit parfois avec une radio
allumée dans la salle, que dans l’expérience quotidienne de la
télévision, avec ses partitions d’écran et la fragmentation des
programmes par les coupures publicitaires, que Warhol avoue
beaucoup aimer.
Enfin, le troisième trait de la télévision, qui sépare généra-
lement l’art des médias, et qui, au contraire, les rapproche pour
Warhol, c’est le divertissement. Depuis Adorno et Horkheimer,
on ne compte plus tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre,
condamnent le petit écran, pour la raison qu’il est d’abord un
vecteur du divertissement, celui-ci étant même souvent considéré
comme l’antinomie de l’art, par nature sérieux. Si Warhol peut
ouvrir l’art au champ des médias, c’est précisément parce que,
pour lui, l’artiste doit chercher à divertir, finalité qui lui donne
l’envie fugace, dans les années 1970, de faire des sitcoms34…
Adéquation du flux télévisuel au rythme circadien, décor
visuel de notre vie, divertissement, Warhol trouve dans la télé-
vision des caractères qui étaient déjà dans ses œuvres et qui
brossent à grands traits le portrait-robot du spectateur à venir.
LA VIE COMME ŒUVRE D’ART
Peut-on considérer, dans ces conditions, que les films de

Warhol transfigurent le banal ? Je n’en suis pas sûr, du moins si
l’on entend la transfiguration au sens de Danto, c’est-à-dire avec
l’idée d’un changement de statut qui tire l’objet connu vers le
haut. Dans le cas de Warhol, en effet, il s’agit plutôt d’atteindre
par osmose une sorte d’équilibre entre l’art et les médias, où l’un
et l’autre témoignent d’une capacité à trouver des lieux communs,
34. Ibid., p. 213.

à l’image de nos vies. De ce point de vue, A, a novel est sans

doute l’objet le plus problématique produit par Warhol. Voici
un texte qui se donne explicitement pour la transcription – au
moyen de bandes magnétiques – des conversations que s’échan-
gèrent au quotidien les habitants de la Factory. L’enregistrement
fut réalisé en quatre sessions de vingt-quatre heures (toujours
l’unité-temps) en août 1965. La transcription de la première
journée prend 282 pages… Pour le lecteur, sauf intérêt docu-
mentaire très spécialisé, sa lecture est assez indigeste : les
phrases sont hachées, circulaires, hésitantes et la version écrite
rend compte fidèlement de la lenteur ou de l’insignifiance des
échanges. Voici quelques exemples de temps morts :
« Drilla35 : Qu’est-ce que tu fais ?

Ondine : Je lis juste des magazines.
Drilla : Et tu n’as pas un… Comment peux-tu… je ne peux
pas trouver assez d’intérêt pour les lire…
Ondine : Vraiment ?
Drilla : Positivement aucun intérêt. Je commence –. C’est
pourquoi je lis tout le temps le même. Je commence – Je com-
mence à trouver de l’intérêt à l’un, quelques petits trucs et c’est
bien, mais je ne peux pas, je ne peux pas trouver assez d’intérêt
pour le lire vraiment.
Ondine : Vraiment ? » (p. 8).
Bien sûr, il est des sujets de conversation plus « chauds ».

Comme la drogue :
« Ouais, tu pourrais me donner de l’amphétamine ?

– Je n’en ai pas assez, chéri.
– Est-ce que tu as un peu d’herbe ?
– Non, mais voici un 2 en un.
35. « Drilla » était le surnom de Warhol, combinaison de Dracula et

Cinderella (Cendrillon). Le texte est édité par Virgin Books, Londres 2005,
et suivi d’un glossaire rédigé par Victor Bockris. La traduction est de moi.
Ondine était la star masculine favorite de Warhol pour ses films. Il a joué dans
Chelsea girl.
– Mais qu’est-ce que tu donnes aujourd’hui ?

– Amphétamine.
– Oh, les petites choses jaunes ?
– Avale ça ! » (p. 85).
…Et les artistes du pop art font partie des meubles, de l’uni-
vers commun :
« Drilla : Est-ce que tu veux rencontrer Rauschenberg ?

Ondine : Non.
Drilla : Non ?
Ondine : Qui c’est ?
Drilla : L’artiste n° 1
Ondine : Vraiment ?
Drilla : Je le pense.
Ondine : Je ne le crois pas. Je pense que c’est toi. Allez,
Drilla, il ne fait pas de film… Il ne fait pas de film…
Drilla : Il essaye.
Ondine (sarcastique) : Il essaye. Je n’ai jamais vu l’une de
ses œuvres.
Drilla : Tu aurais pu.
Ondine : Quel est son truc le plus connu ?
Drilla : Il est juste très célèbre.
Ondine : Est-ce que Norman a une de ses œuvres ? » (p. 10)
On m’objecterait à juste titre que mon compte-rendu des

échanges verbaux est assez réducteur, dans la mesure où ils
sont aussi souvent « à propos de quelque chose », comme dirait
Danto. Dans la première partie, Ondine, qui était amoureux de
Warhol, a conscience que Warhol est un grand manipulateur.
Le maître des lieux est au centre de bien des passages. Ondine
s’en prend dans la deuxième partie à Malanga et aux tactiques
de Warhol, à la suite du succès de Chelsea girl, qui a causé de
nombreuses dissensions chez ses acteurs non payés. On y parle
aussi de drogue, d’addiction et du Velvet underground…
Si toutes ces pages peuvent sans conteste apporter des infor-
mations aux fans du pop art, du point de vue qui m’intéresse, à
savoir le statut du texte A a novel, les propriétés matérielles ou
thématiques ne sont pas plus décisoires que la forme de l’urinoir

intitulé Fountain ou ses qualités plastiques. Quel que soit le sujet
abordé par les habitants de la Factory, A a novel met en crise les
frontières habituelles entre vie, médias et art. Même si ce livre
est fait à partir de bandes magnétiques, l’acte même de leur trans-
cription et de leur communication au public par le biais du livre
en fait un documentaire, c’est-à-dire un objet augmentant notre
connaissance du monde, celui de la Factory en l’occurrence. C’est
une lapalissade, mais elle a ici toute son importance : A n’est pas
la vie, mais la version écrite et linguistique de ce que put être la
vie de la Factory. À ce statut médiatique s’en ajoute un autre, qui
découle du titre que Warhol a donné à cette transcription, a novel.
Le fait de baptiser un texte banal « roman » est un juste équi-
valent du geste qui consiste à nommer un urinoir « fountain ».
C’est, quelle qu’en soit sa légitimité, revendiquer l’artisticité de
ces objets. D’autant que, comme l’a montré Genette, la fiction
littéraire est dotée d’une littérarité constitutive imprescriptible et
indépendante de toute évaluation : « si une épopée, une tragédie,
un sonnet ou un roman sont des œuvres littéraires, ce n’est pas en
vertu d’une évaluation esthétique, fut-elle universelle, mais bien
par un trait de nature, tel que la fictionnalité ou la forme poé-
tique36 ». En d’autres termes, annoncer sur la couverture qu’un
texte est un roman, c’est lui conférer le statut d’œuvre.
On connaît le mot de Warhol : à celui qui lui demandait pour-

quoi Chelsea girl était de l’art, il répondit : « Eh bien, d’abord
il a été réalisé par un artiste et, deuxièmement, il a été présenté
comme de l’art37 ». Or, si l’on prend au sérieux le dernier critère,
qui est une condition de la transfiguration du banal, on constate
qu’en couchant sa vie et celle de la Factory sur le papier, Warhol
a soulevé une nouvelle question, aux confins de l’art et des
médias, qu’à sa manière la télé-réalité reprendra au vol, comme
on le verra au chapitre 5.
36. Fiction et Diction, Seuil, coll. « Poétique », p. 29.

37. Ibid., p. 143.
Chapitre 3
Inventer le quotidien ?
Pourquoi la représentation du sommeil est-elle à ce

point porteuse d’une nouvelle attitude esthétique ? Pourquoi
exprime-t-elle si bien les revendications d’un art qui souhaite
faire place à la banalité du quotidien ? Cette question que posait
le Sleep de Warhol est ravivée par la parution d’un petit livre
de Georges Perec, en 1967, Un homme qui dort. Bien qu’il
soit en apparence à des années-lumière du pop art, j’y décèle
une préoccupation commune : rejeter la profondeur et faire
l’éloge de la surface. Certes, on peut se contenter d’y voir le
récit d’une dépression, l’aventure d’un homme qui ne réussit
pas à s’intéresser au monde – et sans doute peut-on argumenter
en puisant dans la biographie de l’auteur –, mais tel ne sera
pas mon propos. Si ce texte me retient ici, en ce point de mon
exploration du banal, c’est qu’il me paraît emblématique d’une
nouvelle façon de faire une place à l’ordinaire. Nouvelle façon,
parce qu’il s’agit moins pour l’écrivain de se situer par rapport
à l’histoire de son art (même si, ipso facto, il le fait) que de (se)
forger une nouvelle vision, une nouvelle appréhension de la
réalité dont le banal va être la pierre angulaire. Pour comprendre
le pourquoi et le comment de cette valorisation de l’ordinaire,
il faut suivre le parcours que constitue la suite de ses livres
car, à les lire attentivement, on y décèle les linéaments d’une
nouvelle anthropologie – si du moins on pense celle-ci autant
comme un discours de l’homme qu’un discours sur l’homme –,
anthropologie qui trouvera son prolongement dans l’avènement
d’un règne nouveau, et combien éphémère, celui des sciences
humaines.
TU DORS, TU MANGES, TU MARCHES…
Il est au moins un point qui rapproche Perec de Warhol,

c’est le privilège donné à la perception visuelle. De même que
le « pape » du pop filme le temps sans chercher à faire un récit,
c’est-à-dire à construire et à fournir une explication du monde,
Perec fait d’abord l’expérience du blocage du temps. Non pas en
filmant littéralement un homme qui dort, mais en montrant ce
que peut être une expérience somnambulique du monde. En un
sens, le résultat est le même : la réduction de la vie au présent
(« l’oubli s’infiltre dans ta mémoire. Rien ne s’est passé. Rien
ne se passera plus1 »), la perte du sentiment du devenir et le
rôle démesuré confié à l’œil, qui n’en finit pas de contempler
le monde (« Tu restes parfois des heures à regarder un arbre, à le
décrire, à le disséquer2 »).
Cette façon de voir, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit,
nous fait sentir ce que peut être un monde sans hiérarchisation,
antérieur donc à l’opération de transfiguration décrite par Danto,
et qui donne sens au geste de Duchamp instaurant une frontière
entre l’objet commun et l’œuvre d’art : « Tu apprends à regarder
les tableaux exposés dans les galeries de peinture comme s’ils
étaient des bouts de murs, de plafonds, et les murs, les plafonds,
comme s’ils étaient des toiles…3 ». Il ne s’agit plus de faire le
départ entre ce qui relève de l’art et ce qui relève de la vie, même
pour contester cette frontière – comme Cravan qui affirmait que
« marcher, courir, boire, manger et faire ses besoins » était la
peinture –, mais tout simplement de vivre, sans trouver aucun
sens à cet état de fait : « Tu dors, tu manges, tu marches, tu
continues à vivre, comme un rat de laboratoire qu’un chercheur
insouciant aurait oublié dans son labyrinthe4 ».
1. Un homme qui dort, Denoël, [1967], repris en Folio Plus, 1998, p. 28.
2. Ibid., p. 40.
3. Ibid., p. 55.
4. Ibid., p. 91.
Inventer le quotidien 51
De cette condition de rat ne sourd aucune révolte. Être indif-

férent, c’est atteindre la neutralité, qui est l’ultime conséquence
de la réduction du monde au regard, c’est-à-dire une attitude
dictée par l’habitude, en apparence sereine, détachée des pas-
sions et, encore plus, de la provocation. De même que le Bal du
Banal requérait de ses participants de ne pas mettre leur costume
de tous les jours, qui aurait été du « banal choisi », l’homme qui
dort se vêt sans vouloir signifier quelque chose. « Ton propos
n’est pas d’aller tout nu, mais d’être vêtu sans que cela implique
recherche ou abandon5 ».
On pourrait voir dans l’effort de cet homme « libre comme
une vache, comme une huître, comme un rat » pour rester à la
surface des choses, une sorte de prolongement ou de pastiche
du héros de La Nausée : même négation du passé, même pré-
sence des objets qui ont perdu leur signification. Toutefois, à la
différence de Sartre, le roman de Perec ne débouche pas sur une
philosophie. Contrairement à Roquentin, dont La Nausée devant
le monde s’accompagne de la prise de conscience de ce qu’exister
veut dire pour une conscience, la « neutralité ne veut rien dire »6.
La pure présence du monde ne mène pas non plus, comme chez
Camus, à une philosophie de l’absurde : « Nulle épreuve ne t’at-
tend, nul rocher de Sisyphe […] nul ne te condamne et tu n’as
pas commis de faute7 ». Elle n’est pas non plus grosse de sens
sur les « mythologies » de la société, comme chez Barthes. « Un
homme qui dort, nous dit Perec, c’est les lieux rhétoriques de l’in-
différence, c’est tout ce que l’on peut dire de l’indifférence »8.
5. Ibid., p. 64.
6. Ibid., p. 136.
7. Ibid., p. 138.
8. « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain », conférence
prononcée à Warwick le 5 mai 1967, in Un homme qui dort, op. cit., p. 192.
L’indifférence dont parle ici Perec fait curieusement écho à la façon dont
Duchamp choisissait ses ready-mades : « Ce choix était fondé sur une réaction
d’indifférence visuelle, assortie au même moment d’une absence totale de bon
ou de mauvais goût… en fait une anesthésie complète », Duchamp du signe,
op. cit., p. 191.
Ce rapprochement avec l’existentialisme, d’une part, et la

sémiologie, d’autre part, n’est pas anodin. Si l’homme qui dort
apparaît comme une figure digne d’intérêt aussi bien à Warhol
qu’à Perec, c’est qu’elle accompagne une rupture philosophique
dont elle est le symptôme. Avec la phénoménologie, nous
explique Pierre Macherey, la philosophie, qui était jusqu’alors
associée au monde des Idées, loin des contingences du nôtre,
est retombée sur terre9. Et il cite, à l’appui de son raisonnement,
cette anecdote assez drôle, rapportée par Simone de Beauvoir,
dans La Force de l’âge10. À la suite d’une soirée dans un bar
de Montparnasse autour d’un cocktail à l’abricot, Raymond
Aron a déclaré à Sartre : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es
phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la phi-
losophie ! ». Beauvoir commente ainsi l’événement : « Sartre en
pâlit d’émotion, ou presque : c’était exactement ce qu’il souhai-
tait depuis des années : parler des choses telles qu’il les touchait,
et que ce fût de la philosophie ».
Au-delà de l’anecdote, Macherey montre bien comment
la philosophie du XXe siècle – et, d’un autre côté la philoso-
phie du langage d’un Wittgenstein – déplace son terrain de
réflexion en reliant deux thèmes qui, jusqu’alors, étaient
séparés : le monde et l’homme. Ce n’est plus le monde ou
l’homme en tant que tels qui retiennent le philosophe, mais
la relation de l’un à l’autre, ce qui a pour effet d’humaniser
la réflexion sur l’homme.
Ce déplacement de paradigme coïncide « avec l’avè-
nement des sciences humaines, qui élaborent les systèmes
catégoriels permettant d’identifier et d’analyser les diverses
figures prises par ce rapport » (Ibid.). Dès lors qu’elle a aban-
donné l’espoir de « percer les secrets d’un ordre divin dans
son principe », la philosophie n’a plus d’autre solution que
de se tourner vers l’ordinaire et le quotidien. Il est deux façons
de mettre au centre de la pensée ces deux thèmes, poursuit
9. Pierre Macherey, « Le quotidien, objet philosophique ? », Articulo.ch,

Revue de sciences humaines, http://articulo.ch/index.php?art36
10. Gallimard, 1960, p. 141.
Macherey : adopter une attitude passive de description de la

relation au monde « au plus près » ou, au contraire, privilé-
gier une attitude active de transformation. Deux attitudes qui
engendrent deux visions différentes : une « vision à plat »,
horizontale, qui « s’inscrit dans une recension des coutumes
ordinaires de la vie » ; une vision « en plongée », dans une
perspective de transcendance, qui décèle dans ces activités
décrites un surcroît de sens. En accordant une place centrale de
son esthétique au divertissement, qui l’amène à mettre l’em-
phase sur des activités ordinaires ou des besoins, Warhol est,
dans cette perspective, un représentant typique de ce regard
à plat, à mille lieux des condamnations de Pascal, d’Adorno
ou d’Horkheimer, de l’oubli de la condition humaine ou de
l’asservissement des individus par l’industrie culturelle. Mais,
si Warhol exemplifie, pour ainsi dire à son insu, cette perte de
repère de la philosophie, Perec va accompagner l’avènement
des sciences humaines de façon tout à fait consciente. Dès lors,
l’accent sur le banal, sur l’ordinaire et le quotidien ressortira
à une volonté de dire la relation de l’homme au monde, si ce
n’est de la penser abstraitement, plus que d’une réaction à la
mise en cause du grand art par les ready-mades.
J’ai dit tout à l’heure que, pour comprendre le rôle que va
tenir le banal dans cette nouvelle vision du monde, il n’est de
meilleure solution que de suivre le cheminement de Perec. Il est,
de fait, très révélateur pour moi d’un enchaînement d’attitudes
ou de postures qui vont s’incarner à la fois dans sa littérature et
ailleurs.
Un homme qui dort est, à l’évidence, un parfait exemple de
cette « vision à plat » d’un monde qui ne donne plus sur aucun
sens transcendant. Ce n’est pourtant qu’un premier stade. Pour
aboutir à une valorisation et à une sémantisation du banal, ses
textes accomplissent un trajet beaucoup plus complet, en passant
par trois stades : la conscience malheureuse, l’ascèse et enfin le
jeu. Il ne sera pas seul en chemin. L’accompagneront sociolo-
gues, philosophes et cinéastes, les uns et les autres valorisant
une couche de la réalité qui était auparavant méprisée par la
philosophie.
LA CONSCIENCE MALHEUREUSE :
« L’ANESTHÉSIE DU QUOTIDIEN »
Un homme qui dort a donné une idée du stade de la

conscience que je viens d’appeler la « conscience malheureuse ».
Cette description du quotidien a son pendant théorique : la revue
Cause commune, que Perec fonde en 1972 avec Jean Duvignaud
et Paul Virilio, revue qui est « consacrée à l’analyse sociale, à
la critique de la vie quotidienne et au débat idéologique », et
dont le programme reprend au passage, littéralement, le titre du
livre du sociologue marxiste Henri Lefebvre, Critique de la vie
quotidienne.
Cet ouvrage, dont le premier tome est publié en 1947 et le
troisième et dernier en 1981, débute sur ce mot d’ordre « L’homme
sera quotidien ou ne sera pas ». D’où il tire une conclusion radi-
cale quant à l’objet de la sociologie : « Dans la mesure où la
science de l’homme existe, elle trouve sa matière dans le banal,
dans le quotidien11 ». Là où la phénoménologie trouvait un objet
de pensée, Lefebvre voit plutôt un état de fait à transformer
(selon l’opposition bien connue formulée par Marx : « les phi-
losophes se sont jusqu’à présent contenté de penser le monde,
il s’agit maintenant de le transformer »). La quotidienneté est
ce que l’homme subit, « la banalité, la trivialité, le répétitif12 ».
Face à cette « aliénation », la seule alternative est la « révolution
dans la vie quotidienne individuelle », position qui sera le germe
de la « théorie des situations », à la source du situationnisme et
qui associera fête et révolution. « Les “situations construites”,
spatio-temporelles, dépasseraient les moments comme autant
de procédures de rupture, d’accélération, de détournement par
rapport au quotidien, notamment la « dérive » situationniste,
proche de la promenade surréaliste, qui consiste à passer telle-
11. Critique de la vie quotidienne, Introduction, tome I, L’Arche, p. 146.

12. Critique de la vie quotidienne, tome II, Fondements d’une sociologie
de la quotidienneté, L’Arche, 1961, p. 52.
ment vite d’un quartier à l’autre qu’on crée un effet d’accéléré

et de flou rompant avec la quotidienneté13 ».
À ce stade, les visions du sociologue et de l’écrivain,
d’ailleurs amis intimes, se rejoignent. Perec, qui a fait des enquêtes
de terrain aux côtés de Lefebvre, développe une vision anesthé-
siée de la vie quotidienne ; Lefebvre, pour sa part, dénonce le
culte des objets décrits par Perec dans Les choses. En un sens,
les livres de Lefebvre font la critique du monde de L’Homme qui
dort, dont le sens s’est absenté. Si son objet est la quotidienneté
subie et rejetée, Perec va plutôt trouver le sien du côté de certains
discours et de leur capacité à nous faire toucher le monde.
L’ASCÈSE : VOIR L’INFRA-ORDINAIRE
À cet égard, un texte paru en 1973 dans Cause commune va

constituer un véritable manifeste : « Approches de quoi ? ». Perec
appuie son entreprise sur un constat liminaire : « Les journaux
parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m’ennuient, ils
ne m’apprennent rien ; ce qu’ils racontent ne me concerne pas,
ne m’interroge pas et ne répond pas davantage aux questions que
je pose ou voudrais poser14 ». Dorénavant, le banal est la ban-
nière d’un nouveau combat : non plus contre l’art académique,
le musée, l’artiste, mais contre les médias et leur conception de
l’information.
À celle-ci, il reproche d’abord de ne s’intéresser qu’à
« l’anormal » (les trains qui déraillent) et au spectaculaire. Mais
il lui reproche surtout d’être toujours narrativisée, tout micro-évé-
nement n’étant que le point de départ d’un récit englobant ou le
symptôme d’un « scandale » ou d’une « fissure ». À l’évidence,
13. Michel Trebitsch, Préface à Critique of Everyday Life, vol. 1, traduction

anglaise Verso, 1991, www.ihtp.cnrs.fr/trebitsch/pref_lefebvre_MT.html.
14. Cause commune n° 5, fév. 1973, repris dans L’Infra-Ordinaire, Seuil,
coll. « La Librairie du XXe siècle », 1989, p. 3-4.
cette façon de voir est inspirée de Lefebvre, mais la critique de

Perec prend avant tout pour objet les discours. Ce qu’il démonte,
c’est d’abord l’habitude des médias d’occulter, par la mise en
exergue de quelques événements exceptionnels, l’état normal,
qui leur donne un sens. Ainsi, dit-il, le coup de grisou occulte la
condition quotidienne du mineur, l’événement n’est que la partie
visible d’un iceberg, qui fait oublier le caractère insupportable de
la vie de tous les jours. Se trouve en ligne de mire, finalement, une
conception de la « nouvelle » issue en droite ligne de la théorie
de l’information du cybernéticien Wiener. Comme on sait, on a
pu définir l’information comme proportionnelle à sa probabilité.
Plus un événement est probable, moins son occurrence apporte
d’informations. Annoncer de la neige en hiver ne surprend per-
sonne et, selon ce raisonnement, les journalistes ne parlent pas
des trains qui arrivent à l’heure. En sorte que les médias sont
amenés, par une pente quasi naturelle, à ne parler que de ce qui
est le moins probable, l’événement, et à passer sous silence le
répétitif, le prévisible, le quotidien, dont la signification est à
tel point connue d’avance qu’il semble ne rien y avoir à en dire.
Face à cette conception, tout l’effort de Perec va être, au fond,
d’aller chercher de l’information dans des choses, des actes, dont
le sens semble saturé. C’est dans cet esprit qu’il décide « d’inter-
roger l’habituel », que nous vivons sans y penser, « comme s’il
n’était porteur d’aucune information15 ». Avec les articles publiés
dans Cause commune, il va tenter de débusquer du sens dans les
« choses communes ». À l’indifférence d’Un homme qui dort, à la
condition d’œil passif et neutre, succède l’activité d’un regard qui
traque la « langue » dans le visible. À la banalité subie, déplorée
par la critique du quotidien se substitue le parti pris délibéré d’ex-
plorer et de découvrir le vaste continent de la banalité : « Nous
dormons notre vie d’un sommeil sans rêve. Mais où est-elle, notre
vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? ».
Si Perec retrouve la théorie de l’information qui a cours
dans les médias, il opère une seconde rupture, dont le ferment
15. Ibid., p. 11.

vient d’Un homme qui dort : le refus du récit au profit de la

description. Dans la mesure où le récit est toujours une explica-
tion, comme je l’ai dit, où il doit introduire de la causalité dans
la temporalité, il omet de multiples détails en route, bien plus
attentif aux « fonctions », comme disait Barthes16. Décrire le
temps qui passe, à l’inverse, c’est fixer une suite de moments
dans toute leur complexité, un peu comme dans le paradoxe de
Zénon, « immobile à grands pas », à l’arrêt quand on considère
la flèche à l’instant t, et en mouvement quand on considère
rétrospectivement le chemin parcouru. « Ce qui se passe chaque
jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évi-
dent, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond,
l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger,
comment le décrire ?17 ».
Tentative d’épuisement et Espèces d’espaces relèvent ce défi
d’aller au-delà de l’évidence jusqu’à atteindre le banal. Comme
l’indique le titre du premier ouvrage, l’entreprise vise l’exhaus-
tivité. Le pari est de tout consigner (« ne pas dire, ne pas écrire
“etc.” ») et de « s’obliger à voir plus platement ». Le narrateur va
s’asseoir dans différents lieux de la place Saint-Sulpice (tabac,
café de la Mairie, fontaine, banc) et s’astreindre à la décrire le
plus exactement possible, sous ces différents angles. Différentes
stratégies sont mobilisées : le classement (selon le visible, les
trajectoires, les couleurs), la recherche des différences (« je bois
un Vittel, alors qu’hier je buvais un café ») ou la description de
ce qui emplit le champ visuel (« passe un 63. Passe un 96. Passe
une deux-chevaux vert pomme18 »).
L’inventaire chez Perec est un effort pour mieux voir la
réalité qui l’entoure, pour mieux cerner notre relation au monde,
16. Par « fonctions cardinales », Barthes entend les grandes unités du

récit par opposition aux notations subsidiaires, les détails (« catalyses »),
« Introduction à l’analyse structurale du récit », Communications n° 8, Seuil,
p. 9.
17. L’Infra-Ordinaire, op. cit., p. 11.
18. Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois, 1975,
p. 54.
pour l’informer. Sa visée est donc moins artistique ou fiction-

nelle qu’anthropologique 19.
Il ne me paraît pas exagéré de voir, dans ces tentatives
d’épuisement d’un lieu, une véritable ascèse. Curieusement, on
pourrait d’ailleurs caractériser l’entreprise de Perec par les mots
mêmes que Barthes utilise pour définir la finalité des Exercices
d’Ignace de Loyola : « le travail des Exercices consiste à donner
des images à celui qui en est nativement démuni : produites à
grand-peine, par une technique acharnée, ces images restant
banales, squelettiques20… ». Certes, la production des images a
chez le jésuite et chez Perec un but opposé, puisque les unes sont
destinées à nous élever vers l’au-delà, alors que les autres nous
ancrent solidement dans le réel, mais on retrouve chez l’écrivain
l’idée que la fabrication des images est un travail méthodique
qui relève d’exercices méticuleux. Dans la Tentative…, « tout
est immédiatement divisé, subdivisé, classé, numéroté en anno-
tations, méditations, semaines, points, exercices, mystères »,
comme le dit Barthes… à propos de Loyola.
Les difficultés de ces exercices d’ascèse tiennent à l’obser-
vateur lui-même, habitué à voir les déchirures plus que le tissu.
Contrairement aux théories structuralistes de l’époque, qui voient
du récit partout – dans les textes, les films ou les images –, Perec
éprouve au travers des exercices de descriptions appliquées que
le récit est d’abord en nous : « malgré soi, on ne note que l’in-
solite, le particulier, le misérablement exceptionnel : c’est le
contraire de ce qu’il faudrait faire21 ».
D’où la deuxième difficulté de saisir la différence dans la
répétition. Le narrateur de la place Saint-Sulpice en fait l’expé-
rience à plusieurs reprises : soit que son manque d’observation
ait créé un décalage entre sa perception de la réalité et la réalité
(« j’ai l’impression que la place est presque vide [mais il y a au
moins vingt êtres humains dans mon champ visuel]22 ») ; soit
19. « Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie ? ».

20. Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1977, p. 55-56.
21. Espèces d’espaces, Galilée, 1974/2000, p. 105.
22. Ibid., p. 27.
qu’il ne perçoive pas immédiatement ce qui a changé d’un jour

à l’autre. La recherche d’une différence fait alors pleinement
partie des exercices spirituels.
À ces deux difficultés, s’en ajoute une autre, qui est dans
l’objet lui-même. Tout n’est pas également banal dans le banal :
le passage d’un autobus est plus prévisible que la manœuvre
d’une voiture, deux bonnes sœurs plus remarquables que deux
passants, et deux personnes qu’on connaît plus remarquables
que des anonymes. Le narrateur ne peut s’empêcher d’accrocher
son regard au passage de Jean-Paul Aron, Jean Duvignaud, Paul
Virilio ou Geneviève Serreau. L’observation de telles régularités
contient en germe la construction d’événements.
LE STADE LUDIQUE : RUSER AVEC LE QUOTIDIEN
Le troisième stade de l’exploration du banal par Perec est

ce que j’ai appelé son stade ludique. Si Espèces d’espaces part
de « l’anesthésie de la quotidienneté », ce n’est plus pour la subir
dans l’indifférence, mais pour s’en jouer. C’est d’autant plus
frappant que le texte a le même point de départ qu’Un homme
qui dort : ce lit d’où le narrateur observe le plafond, avec ses
moulures et ses rosaces. Mais, chapitre après chapitre, comme
dans ces zooms vertigineux que produisent les images numéri-
ques, nous sommes transportés en un instant du local à l’univers :
de la chambre à l’appartement, à la rue, au quartier, à la ville, à
la campagne, l’Europe, le monde, l’espace… À ceci près que
l’instrument du travelling arrière est ici l’écriture et que celle-ci,
contrairement à l’image, interroge « du rien, de l’impalpable »,
non sans perdre de vue cette maxime de Parcel Mroust : « long-
temps je me suis couché par écrit23 ». Si la Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien relevait de ces « travaux pratiques » du regard
23. Ibid., p. 31.

en forçant le narrateur « à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, le plus

commun, le plus terne24 », Espèces d’espaces donne libre cours
à l’imagination et à l’invention.
L’univers familier, quotidien, est le prétexte à de multiples
opérations de l’esprit. Se souvenir des lits où l’on a dormi, de
ce qu’il y avait avant un immeuble neuf, de ce qu’il y a derrière
un tableau, etc. Définir des limites, en raisonnant par l’absurde :
« lorsque, dans une chambre donnée, on change la place du lit,
peut-on dire que l’on change de chambre ou bien quoi ? ». « À
partir de quand un lieu devient-il vraiment vôtre ?25 ». Peut-on
imaginer une maison sans porte. Oublier les architectes et les
sociologues pour penser les lieux autrement : imaginer un appar-
tement organisé selon les fonctions sensorielles avec un visoir,
un humoir, un palpoir.
La conséquence de cette anthropologie qui vise l’« endo-
tique », c’est de voir, finalement, l’univers ambiant comme un
lieu exotique, de lui faire perdre son naturel. En découlent des
exercices de décentrement, comme vivre plusieurs jours dans un
aéroport international26 ou prendre l’escalier A plutôt que l’es-
calier B pour rentrer chez soi ou encore descendre deux étages
plus haut ou plus bas ou encore traverser Paris avec des rues
dont le nom commence par la lettre C. Cette manière de voir
débouche sur une hésitation : soit renforcer le familier, en créant
du lien avec les voisins, et aller voir ce qui se trouve derrière
le mur mitoyen, habiter l’escalier (mais comment ?), soit, au
contraire, aller vers le nomadisme en décidant d’éparpiller sa
vie dans plusieurs quartiers (« j’irais dormir à Denfert, j’écri-
rais place Voltaire, j’écouterais de la musique place Clichy, je
ferais l’amour à la Poterne des Peupliers, je mangerais rue de la
Tombe-Issoire, je lirais près du parc Monceau, etc.27 »).
Tous ces jeux avec l’espace et l’écriture relèvent finalement
de ce que Michel de Certeau va appeler des tactiques. Bien que
24. Espèces d’espaces, p. 100.

25. Ibid., p. 49 et 50.
26. Ibid., p. 55.
27. Ibid., p. 116.
Perec ne soit que furtivement cité par le sociologue, il énonce par

avance sur le versant poétique, fictionnel ou littéraire des manières
de faire avec « l’environnement familier », que L’Invention du
quotidien va théoriser et fonder. Si ce travail d’enquête collective
reconnaît sa dette à l’égard de Lefebvre, Perec en est le chaînon
manquant, le lien et le lieu où le jeu répond à la critique du temps
linéaire de la société industrielle28.
Prolongeant l’observation de Lefebvre que le « niveau de
la quotidienneté en tant que “réalité” serait donc celui de la tac-
tique29 », Certeau va légitimer ce déplacement de paradigme qui
s’est opéré insensiblement dans la société post-soixante-huitarde.
Pour lui, comme pour Perec, l’attention portée à l’ordinaire et au
quotidien s’inscrit en faux contre une certaine idée des sciences
sociales qui ne raisonnent qu’en termes de statistiques et de stra-
tégies. Pour penser le temps, en effet, l’écriture scientifique doit
constituer un système lisible qui efface les irrégularités ou les
aspérités. Ces « fleuves chiffrés de la rue30 » que sont les statisti-
ques « se contentent de classer, calculer, mettre en tableaux, mais
elles ne connaissent presque rien31 », dans la mesure où l’homme
ordinaire ne cesse d’emprunter des traverses, qui détournent à
leur manière les stratégies qui visent à le cadrer. Aux dispositifs
contraignants de Michel Foucault, Certeau oppose « l’antidis-
cipline » nourrie des ruses des consommateurs. On comprend
dans ces conditions que l’Invention du quotidien soit dédiée à
« l’homme ordinaire. Héros commun. Personnage disséminé.
Marcheur innombrable32 ». Car l’usage a une inventivité propre
qui n’obéit pas toujours à la loi statistique. Ainsi, le fait que les
gens ne passent pas beaucoup de temps devant leur téléviseur ou
qu’ils soient nombreux à regarder tel ou tel programme, ne nous
28. « Le jeu serait donc une dimension (souvent dissimulée et méconnue)

de la vie quotidienne comme de la praxis sociale […] Serait-ce à partir du jeu
que nous pourrions envisager la métamorphose du quotidien ? » (H. Lefebvre,
p. 142).
29. La Critique…, op. cit., tome 2, p. 149.
30. L’Invention du quotidien, Folio Essais, 1990, p. 12.
31. Ibid., p. 57.
32. Ibid., p. 11.
dit pas « ce que le consommateur fabrique avec ces images et

pendant ces heures33 ». Près de trente ans plus tard, c’est encore
le problème de la mesure d’audience : Médiamétrie peut dire
avec précision combien de temps un téléviseur a été allumé, sur
quelle chaîne, qui était dans la pièce, mais ignore toujours ce que
font vraiment les gens.
Ce que Certeau donne à voir, après Perec, c’est un véritable
retournement copernicien, très caractéristique du basculement
des années 1970 dans les années 1980 : la sociologie va partir de
l’usager, du consommateur, au lieu de l’inclure en bout de course
dans une théorie générale : se met en place une « science pratique
du singulier » contre l’établissement de lois scientifiques nive-
lant les différences et rejoignant cette « science des singularités »
que tentait d’acquérir le collectionneur, sauf que le but n’est plus
de comprendre les opérations de la nature, mais d’« analyser
les pratiques microbiennes, singulières et plurielles »34. Pour
remplir ce programme, il faut partir de rien ou, plus exactement,
du rien et doter le récit d’un rôle nouveau dans la démarche
scientifique : les « histoires de vie » deviennent un outil de com-
préhension de la quotidienneté. La narrativisation acquiert une
vertu heuristique qui, comme les tactiques pour l’habitant, sont
une façon de s’adapter aux anfractuosités de la réalité. Ainsi,
dans le second volume de L’invention du quotidien, pour saisir
ce qu’habiter un quartier veut dire, le sociologue Pierre Mayol
fait une monographie de la Croix-Rousse (à Lyon) : comprendre
la vie quotidienne passe par l’observation et l’analyse de gestes
auparavant considérés comme infimes ou insignifiants, comme
faire les courses, parler avec les commerçants, faire la cuisine,
etc. Dès lors, le sociologue outrepasse la description, qui était
chez Perec l’instrument privilégié de la connaissance du réel,
et se tourne vers le récit pour appréhender un état aussi banal
que vivre dans un lieu donné : « Habiter, c’est narrativiser » la
somme des menus actes qui peuplent la journée.
33. Ibid., p. 53.

34. Ibid., p. 145.
Cette nouvelle manière de construire le monde a pour

conséquence qu’il faut construire des personnages pour s’appro-
prier la réalité (l’épicier Robert ou « la Germaine »), retranscrire
des conversations, fixer sur le papier des dialogues insignifiants
seuls capables de faire émerger des rôles (comme celui de confi-
dent pour l’épicier). Les échanges verbaux du quotidien ne
prétendent pas au statut d’œuvre, comme chez Warhol, mais à
celui de matériau élaboré par le chercheur qui aura consigné sur
le papier de « minuscules faits sociaux, difficiles à analyser dans
leur banalité35 », mais dont l’intérêt résidera précisément dans
leur banalité. Dans cette perspective, le roman lui-même et les
exercices d’écriture tels que ceux que pratique Perec se voient
reconnus d’utilité théorique. Ce n’est plus la relation abstraite de
l’homme au monde qu’il s’agit de viser – comme pour la phéno-
ménologie –, mais le monde vu depuis ses habitants, dans ce qu’il
a de plus familier, de plus quotidien, à savoir son habitat, son
voisinage, son quartier. À la ville-concept que Certeau découvre
un jour du haut du World Trade Center s’oppose le regard du
promeneur, si ce n’est du « flâneur » de Benjamin : « C’est en
bas […] que vivent les pratiquants ordinaires de la ville36 ».
Si l’on veut comprendre la force corrosive de cette nouvelle
primauté accordée au banal, cette fois pour des raisons scienti-
fiques et non plus artistiques, il faut la mettre en regard, selon
Certeau, des « grands récits de télé [qui] écrasent ou atomisent
les petits récits de la vie37 ». En un sens, la télévision de la der-
nière décennie l’a entendu, elle qui n’explore la réalité que par
témoins-personnages interposés… Mais gageons que le socio-
logue avait un autre modèle de restitution de la réalité en tête,
d’autant que, dans les années 1970, les « grands récits » avaient
commencé à se fissurer, d’abord sous l’impulsion du Service
de la Recherche de l’ORTF dirigé par Pierre Schaeffer, ensuite
sous celle de l’INA, créé en 1975 à la suite de l’éclatement de
la susdite ORTF. Pour en avoir une idée, il faut visionner quel-
35. Ibid., p. 145.

36. Ibid., p. 141.
37. Ibid., p. 203.
ques documentaires de cette décennie : La Vie sentimentale des

Français38, qui traite de problèmes banals du couple (l’adultère,
la désillusion, la lassitude sexuelle) au moyen de portraits ano-
nymes ; La Saga des Français, qui explore la réalité sociale par
de longues enquêtes sur la vie d’une personne (une infirmière,
deux couples d’employés au tri postal, des paysans, des ados
désœuvrés dans leur banlieue ou des mineurs confrontés à la fer-
meture de leur puits). Mais, surtout, un documentaire de Raul
Ruiz, dont le titre à lui seul est tout un programme ; De grands
événements pour des gens ordinaires (1978). Ce film montre les
élections législatives dans le 12e arrondissement, vues par les
yeux d’un exilé chilien. Divisé en dix parties qui correspondent
aux dix jours de tournage, sa logique semble n’obéir qu’à l’ordre
temporel du journal, échappant, du même coup, à la mise en
ordre causale qui caractérise tout récit.
Restreint au quartier, ce journal de campagne adopte en
outre le « regard du passant », de ce déambulateur ordinaire,
qui trace des cercles concentriques à partir de chez lui, voire de
son lit, comme Perec. Ruiz interroge ses voisins, le marchand de
journaux, etc., sur la façon dont ils voient les élections qui se pré-
parent. Au regard « de haut » du narrateur en voix over, propre
aux « grands récits », qui épouse toujours le point de vue orga-
nisateur du Jugement dernier, le cinéaste préfère l’accumulation
éparse de témoignages qui s’ancrent dans son espace familier :
le voisinage est un « tissu de regards ». Perec et Certeau ne sont
pas loin. Comme eux, il porte son attention à l’humain, comme
eux, il confie à l’écriture un rôle fondamental dans l’exploration
de la réalité. Si celle-ci s’incarne dans des exercices de resti-
tution passant par la description, pour le romancier, et par la
narrativisation, pour le sociologue, chez Ruiz, l’écriture passe
par l’interrogation continuelle, dont témoigne la voix over, sur le
faux miroir qu’elle tend au spectateur.
38. Cinq émissions produites par J. E. Jeanneson, diffusées en 1974 sur la

première chaîne à 20 h 30.
Comme la plupart des productions de l’INA que j’ai citées,

le film de Ruiz prétend moins montrer la réalité que mettre en
évidence aux yeux du téléspectateur quelle part d’invention se
glisse dans la représentation. En ce point, De grands événements
pour des gens ordinaires rejoint ou, plutôt, précède la remarque
de Certeau sur les récits de la télé. La voix over note en effet que
« ce que nous appelons le quotidien serait la parodie de ce que
la télévision nomme le reportage ». Il ne s’agit donc pas sim-
plement, pour changer notre regard sur le monde, de prendre la
réalité par le petit bout de la lorgnette, il faut encore mesurer
comment notre regard construit cette réalité. À ce titre, Ruiz
exemplifie parfaitement ce qu’est, ou ce que peut être, l’invention
du quotidien par la télévision, en se posant des questions comme
celles-ci : « combien de faux départs doit faire l’interviewé
pour créer l’effet de quotidien : entre quatre et sept pour chaque
réponse » ou encore « quel intervalle de temps doit séparer une
idée d’une autre ? Entre quatre et sept secondes ». Ainsi, le réa-
lisateur s’attache à « chercher le même degré de banalité dans
toutes les interviews » et se demande ce qui, dans un documen-
taire, « fait vrai » (« conserver les temps morts pour montrer la
quotidienneté »). Trente ans plus tard, la télévision récupérera
à son profit la mise en scène de l’anonyme, mais ce ne sera pas
avec la même distance, comme on le verra au chapitre 6.
LE CULTE DE LA BANALITÉ
COMME THÉORIE DE L’ACTION
Chez Perec et Certeau, l’observation de la banalité, du quo-

tidien, de l’infra-ordinaire sont, on vient de le voir, des modes
d’exploration de la réalité, dont le but est, finalement, d’instaurer
une nouvelle relation de l’homme au monde et, même, de penser
la réalité. Si l’attention est portée à l’homme ordinaire, c’est en
vue de mieux comprendre ce qui échappe à la fois aux médias
et à la sociologie, qui érigent les statistiques en outil de connais-

sance. Héritage de La Critique du quotidien, ces manières de
voir sont encore fortement marquées par mai 1968, où fleurit
la théorie des situations, le situationnisme, et où se fit sentir le
besoin de changer de vie.
Dans les mêmes années, deux auteurs vont, eux aussi,
prêcher pour la banalité et faire l’éloge de « l’homme quel-
conque », en prenant précisément comme point de départ le refus
de ce slogan : « ce qui est mobilisateur, ce n’est plus changer
la vie », lancent Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, puisque
c’est d’eux qu’il s’agit. Qu’est-ce alors ? La banalité. Non plus
comme mode d’appréhension du réel, mais comme logique de
l’action, presque comme morale. « Il n’y a de régime vivable
que celui qui consent à la banalité, c’est-à-dire à l’indifférence
de ceux qui l’habitent, et nulle aventure n’est possible dans un
monde qui aurait imposé, par décret, le règne de l’Aventure39 ».
Cet éloge de la banalité se fonde sur une perte de croyance
dans la révolte, l’abandon de l’idée de révolution, sur laquelle
s’était achevée la décennie précédente, et la critique de toutes
les figures qui s’y rattachent. En ligne de mire, le héros, l’Aven-
ture avec grand A, l’exceptionnel, toutes ces valeurs assimilées
à des « mythologies spectaculaires et élitistes des générations
précédentes40 ». « Qu’est-il permis d’espérer à ceux que révulse
la morale des couilles ? », se demandent les auteurs. Au coin
de la rue l’aventure, répondent-ils en chœur. Une « épopée du
minuscule », qui trouve à se satisfaire au quotidien, dans les
divers milieux qui nous abritent : le couple, les moyens de trans-
port, ou les fonctionnalités modernes comme la carte de crédit.
Comment ? Par des pratiques de détournement, par l’introduc-
tion du jeu. Comme celui-ci :
« S’amuser dans un moyen de transport, c’est toujours

dépasser le strict usage des lieux, enfreindre l’assignation à
39. Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Au coin de la rue, l’aventure,

Seuil, coll. « Points actuels », 1979, p. 192.
40. Ibid., p. 27.
résidence que nous commande la géométrie des sièges, greffer

des usages parasites sur un espace unidimensionnel. Contre le
triomphe austère et chaste de la posture standard, le voyageur ne
cesse de protester : faire l’amour sur une banquette, s’allonger
dans un filet, dormir dans un couloir […] Désobéir aux cloison-
nements imposés41 ».
À première vue, ces diverses appropriations de lieux par

des usages qu’ils ne « commandent » pas ressemblent aux jeux
de Perec avec l’espace de la ville. À première vue seulement.
Car, chez Perec, le but est ouvertement de voir et de vivre la
ville autrement, en oubliant les architectes et les sociologues.
Chez Bruckner et Finkielkraut, comme ils le disent eux-mêmes,
l’heure est moins à la transgression qu’à la digression. Le révolté
a cédé sa place au dandy, dont la devise est « take it easy : prends
les choses avec aisance, vis ta vie, mais en fumiste ; n’oublie
jamais que le quotidien ne mérite pas ton inquiétude, ne change
pas le monde, mais ton attitude envers lui, préfère la fuite à
l’affrontement42 ».
Face à ce monde sans transcendance, désabusé par la révo-
lution, le rêve et l’évolution, Bruckner et Finkielkraut ne voient
qu’un refuge possible, le quotidien, et répondent positivement à
la question qu’ils se posent à eux-mêmes « la banalité vaut-elle
la peine d’être vécue ? ». Au nothing special de Warhol fait écho
le « rien de spécial » de la quotidienneté où l’homme quelconque
devra tout aussi quotidiennement instiller de l’aventure, non plus
avec un A majuscule, mais avec un petit a. Ainsi, « l’homme
quelconque » se voit-il sommé d’être le héraut de la banalité :
« le bovarysme de l’aventure l’emporte sur celui de la révolu-
tion43 ». La banalité n’est plus au service de la connaissance, mais
de l’action. Ou, si l’on préfère, de l’inaction, puisque se trouvent
congédiés du même coup tout désir d’agir dans et pour l’histoire,
toute velléité de militantisme politique. Le « fumiste » cool de
41. Ibid., p. 145.

42. Ibid., p. 171.
43. Ibid., p. 273.
Bruckner et Finkielkraut ne s’intéresse plus qu’à lui-même. Le

monde se divise en deux : les gens et moi. Rien de plus emblé-
matique de cet oubli de la société que le « régal égoïste de nos
“soirées télé”44 ». À l’inventivité des usages du consommateur
rusant avec la télévision par mille pratiques de détournement,
deux (encore) jeunes philosophes opposent le choix d’être de
vrais téléspectateurs, décomplexés, et prêts à consommer ce que
la télévision leur mijote. À l’individu replié sur lui-même, sur
son feeling, son trip, deux mots qui fleurent bon leur époque, elle
va proposer de nouvelles recettes…
Cette défense et illustration de la conviction personnelle
comme mesure de toute chose (pour parodier Protagoras) trouve
en effet son prolongement dans la programmation de la télévision
des années 1980 naissantes : tandis que Bruckner et Finkielkraut
proclament « il n’y a plus de honte à vivre à la première per-
sonne »45, Moi, je, une émission de Pascal Breugnot, apparaît sur
les écrans, annonçant bien d’autres exploitations de l’intimité.
De là à dire que ce droit de chacun à fuir par la désinvolture la
pression du quotidien coupe le téléspectateur de la politique, il
y a un fossé que je ne comblerai pas. Au risque d’aller contre
le refus de politiser tous les problèmes sociaux qu’affichent
Bruckner et Finkielkraut, je dirai plutôt que la revendication de
ce droit est le prodrome de nouveaux discours qui ne tarderont
pas à envahir l’espace public, bien que dans des termes moins
provocateurs que ceux qu’ils emploient : « Chacun, désormais
a le droit d’être futile, ordinaire, simple […] et l’on a tort de
mépriser l’aspiration têtue et muette des majorités silencieuses à
jouir de leur bonheur médiocre 46 », ce qui les amène à conclure :
« Nous sommes de plain-pied dans l’aventure et la banalité ».
En quittant le champ de la connaissance pour entrer dans

la théorie de l’action, la banalité change de camp. Si débusquer
l’infra-ordinaire imposait de décrire par des exercices ascétiques
44. Ibid., p. 188.

45. Ibid., p. 256.
46. Ibid., p. 264 s.
la réalité pour aller contre l’évidence, mettre de l’aventure dans sa

vie revient à se penser en héros et à valoriser le « romanesque » :
« il y a dans la vie une aspiration à la littérature, un désir d’ac-
céder à l’intensité d’une fiction, de ressembler à un roman ; on
l’appelle l’aventure »47. Sous cette aspiration, ce droit à, perce
une revendication nouvelle, du moins pour les années 1970, à
ériger sa propre banalité en histoire remarquable, tout en s’en
prenant aux élites et à leurs héros d’acier. Cette revendication
ne s’exprimera que quelques années plus tard, sur les écrans de
la télévision, vouant à l’oubli ceux pour qui la banalité était un
désir de connaître.
47. Ibid., p. 110.

Chapitre 4
Le refus d’être original
Défaut pour Baudelaire, la banalité devient une qualité, un siècle

plus tard, pour les écrivains qui clament haut et fort leur modernité. Le
pop art avait revendiqué, à la suite de Duchamp, la banalité du motif,
Perec et les philosophes du quotidien avaient fait de la banalité un
mode d’accès au réel, le Nouveau Roman va porter ses attaques sur la
prétention de l’écrivain à se singulariser et à se prendre pour un auteur.
Si la banalité du ready-made et du pop art reposait sur l’abolition de
la frontière entre l’objet commun et l’œuvre, la cible va être à présent
plutôt l’artiste lui-même, qui représente aux yeux de ses contempteurs
une figure dépassée, un dernier avatar du mythe romantique de l’ori-
ginalité… Autant de mots qu’il vaut mieux mettre ensemble et dans
le bon ordre si l’on ne veut pas subir quelque ukase de la part de la
communauté que forment alors théoriciens du récit et écrivains, dans
laquelle j’entre sur la pointe des pieds en participant à mon premier
colloque en tant que conférencier, dans le beau château Renaissance
de Cerisy-la-Salle, petite bourgade de Normandie, qui ne doit son
attrait touristique qu’à la foule des intellectuels qui s’y pressent alors.
Après le succès des décades consacrées à la Nouvelle Critique, les
années 1970 se sont tournées tout naturellement vers un autre bastion
de la nouveauté, le Nouveau Roman. Ainsi, peut-on assister succes-
sivement aux colloques Nouveau Roman : hier, aujourd’hui (1971),
Michel Butor (1973), Claude Simon (1974), Robbe-Grillet (1975).
UN MOT D’ORDRE : REJETER L’ORIGINALITÉ
Vue d’aujourd’hui, la succession de ces trois noms propres

pourrait suggérer qu’il s’agit, par ces réunions savantes, de consa-
crer des romanciers à la notoriété inégale : Robbe-Grillet, intronisé
« pape » du Nouveau Roman dans les années 1950-1960, Claude

Simon, plus confidentiel – et il l’est malheureusement encore vingt
ans après son prix Nobel –, et Robert Pinget, injustement méconnu,
qui intervint dans le colloque de 1971. Sur le moment, l’impression
put être différente tant la condition d’auteur y fut décriée. La lecture
des actes de ces colloques publiés en collection de poche (10/18)
est à conseiller à tous ceux qui veulent saisir l’esprit des seventies.
Le moins que l’on puisse dire, c’est que le « culte de la person-
nalité », ou, du moins, de la personnalité invitée, y subit bien des
entorses. Une seule personne règne en maître sur la conduite des
débats, Jean Ricardou, théoricien de la littérature alors en vogue,
issu de Tel Quel, la revue dirigée par Philippe Sollers. Les pre-
mières lignes de sa présentation du colloque Simon sont édifiantes.
Ni fleurs, ni couronnes. Si le romancier redoutait par avance de
sortir statufié de ce marathon critique, il a dû être bien vite rassuré.
Afin d’éviter toute confusion avec ce qui aurait pu sembler un
hommage, le maître des lieux s’excuse par avance de consacrer un
colloque à une individualité, alors que le précédent avait porté son
attention sur une collectivité : « Si l’on adoptait le vieux discours
dominant sur la littérature, il s’agirait d’une opposition absolue
entre deux notions irréductibles. D’une part la banalité d’une
école, en tant que contingent discipliné soumis à des consignes ;
d’autre part l’originalité d’une œuvre, en tant qu’ensemble de
textes issus des aptitudes d’un auteur1 ». On ne peut dire plus clai-
rement le mépris qui entache l’idée même d’œuvre ou d’auteur !
Délié de cette autorité que lui confère l’étymologie (cette aucto-
ritas qui est à l’origine de l’« auteur »), l’écrivain est soumis à la
discipline quasi militaire de l’école et l’on gomme a priori tout
vocabulaire qui transfigurerait le texte en œuvre. Pas question ici
de parler de « création », qui pourrait ramener au premier plan des
notions aussi « périmées » (comme dit Robbe-Grillet dans Pour
un nouveau roman) que le génie. Que le romancier se contente
d’avoir des « aptitudes » et les oies du Nouveau Roman seront
bien gardées ! Pour ceux qui ont vécu cette époque, il faudrait citer
1. Claude Simon : colloque de Cerisy, UGE, 10/18, 1975, p. 7.

Le refus d’être original 73
l’ensemble de ce texte, dont le style alambiqué et désuet fleure bon

la narratologie (on a les petites madeleines que l’on peut) ; pour
les plus jeunes, un détour par ces actes leur fournirait sans doute
le sentiment d’un long voyage… Tant pis, au risque de me faire
violence, je me contenterai d’en retenir les thèses principales, qu’il
fallait plutôt considérer comme des dogmes dans les années 1970,
si l’on voulait avoir le droit à la parole.
Bien que dans ce groupe « practico-théorique » cohabitent
des gens marqués à droite (Robbe-Grillet) et d’autres proches du
communisme (Ricardou, Simon), tous partagent un égal dégoût
de « l’idéologie dominante ». Nous sommes juste après 1968, ne
l’oublions pas, et il ne serait pas bienvenu de lier la « modernité »
à des valeurs réactionnaires ! Au premier rang de ces idées liées
à l’idéologie dominante trône, du moins pour la communauté de
la recherche littéraire, l’auteur, qu’un orgueil démesuré pourrait
mettre au-dessus de la communauté des hommes : « l’auteur se
pense comme une originalité : d’une part une origine, d’autre part
une caractéristique2 », ce qui est tout à fait insupportable pour un
révolutionnaire… Aussi, les participants au colloque Simon sont
prévenus : « le présent colloque ne doit pas promouvoir l’enclos
d’une œuvre appuyée sur l’originalité d’un auteur3 » et « Claude
Simon ne serait donc pas considéré comme un auteur, mais un
écrivain produisant des textes par rapport aux textes des autres,
c’est-à-dire comme un scripteur ». Sur le devant de la scène, ou,
plutôt, à la droite du conférencier, Claude Simon écoute sans
broncher…
Si d’aventure le futur prix Nobel s’était cru un moment plus
doué ou plus intéressant que les autres, le voilà rappelé à un peu
d’humilité ! Dans ces années 1970 où la théorie flirte avec le terro-
risme (Ricardou a intitulé sa conférence au colloque Robbe-Grillet
« Terrorisme, théorie4 »), certains mots sont bannis au motif qu’ils
appartiennent à « l’ancipensée », comme dirait Orwell. Parmi
2. Ibid., p. 8.
3. Ibid.
4. Robbe-Grillet, colloque de Cerisy, sous la direction de Jean Ricardou,
tome 1, UGE, 10/18, 1975.
ceux-ci, le mot auteur qui connote trop évidemment la théologie,

mais aussi toute une liste de vocables mis à l’Index : création, bien
entendu, qui appartient au même paradigme, et entretient l’illu-
sion, pour le théoricien, d’un commencement absolu ; expression,
qui suppose une intériorité qu’il suffirait de pousser vers l’exté-
rieur, et représentation, qui renvoie – oh horreur – à l’idée que
le scripteur aurait quelque chose à dire sur le monde. Dans l’at-
mosphère confinée du château, il vaut mieux ne pas transgresser
ces interdits. Le Cerisy des années 1970 est très loin de la situa-
tion médiatique que nous connaissons, dans laquelle les auteurs
viennent devant micros et caméras pour parler de leurs œuvres,
voire de leur « opus », dans le jargon journalistique. Il est, dans
ce contexte, fort déconseillé d’évoquer la biographie d’un auteur
pour parler de son écriture. Le sociologue Jacques Leenhardt en
fit l’amère expérience. Ayant présenté une photographie de l’hôtel
Colón de Barcelone, à l’appui de son exposé sur Le Palace, qui
raconte quelques épisodes de la guerre d’Espagne vus par Claude
Simon, il se fit agresser par plusieurs participants qui protestèrent
devant cette lecture documentarisante : « Vous nous renvoyez
tout de même à la biographie et à l’auteur, propriétaire de son
texte ! », dit l’un ; « c’est la persistance d’une doctrine clandestine
de la représentation », conclut Ricardou5.
LA PREMIÈRE MORT DE L’AUTEUR
Bien que les colloques de Cerisy sur le Nouveau Roman

rejettent de façon parfois caricaturale l’originalité, ils ne font que
pousser à la limite une tendance impulsée à la fin des années 1960
par le fameux texte de Barthes sur la mort de l’auteur6. Le sémio-
logue va aller jusqu’au bout du procès en déshumanisation de
5. Claude Simon, op. cit., respectivement p. 135 et 140.

6. « La mort de l’auteur » (1968) : les références renvoient à Alain Brunn
(éd.), L’Auteur, Garnier-Flammarion, coll. « GF Corpus/Lettres », 2001.
l’instance écrivante, pour parodier le vocabulaire de l’époque,

et proposer de substituer à l’auteur le scripteur, qui deviendra,
on l’a vu, un mot de la novlangue en cours à Cerisy. Cette
substitution n’est qu’une conséquence du structuralisme et de
l’immanence du texte : au lieu de renvoyer le texte à la biogra-
phie de l’auteur, à ses joies et ses peines, à une causalité pure et
simple qui va chercher dans la vie l’explication de l’œuvre, si je
peux me permettre ce doux anachronisme, il s’agit d’aller cher-
cher dans le texte ce qu’il a à dire. Ce mouvement centripète se
fonde, de surcroît, sur la confiance absolue qui est conférée au
langage et à la linguistique. Si l’on ajoute à cette idéologie disci-
plinaire, qui pèse fortement sur les sciences humaines, la perte
de confiance dans l’Homme, après la mort de Dieu proclamée
par Nietzsche, on comprend mieux des affirmations qui, vues
d’aujourd’hui, peuvent sembler paradoxales, comme « c’est le
langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, c’est, à travers
une impersonnalité préalable […], atteindre ce point où seul le
langage agit, “performe”, et non “moi” »7.
L’intériorité et la personnalité de l’écrivain étant congé-
diées, il ne reste que l’écriture, qui définit l’écrivain de part en
part. À tel point qu’il ne faut pas imaginer, nous dit Barthes, une
antériorité de l’auteur sur son livre, qui s’assimilerait à celle du
père sur son enfant : « le scripteur moderne naît en même temps
que son texte8 ». Non seulement l’auteur est renvoyé à la théo-
logie, mais le texte a perdu toute origine qui lui serait extérieure ;
le texte ne peut être qu’un tissu de citations, et, ipso facto, « un
geste toujours antérieur, jamais originel9 ». Tissu de signes, il
n’a évidemment de meilleure herméneute que le sémiologue, qui
n’a nullement besoin de connaître la vie de l’auteur ou la vie en
général pour l’interpréter.
Alors que chez Barthes la primauté du langage et de l’écri-
ture est avancée par opposition à une critique psychologique qui
renvoie mécaniquement l’œuvre à l’auteur, chez Ricardou, et
7. Ibid., p. 154.
8. Ibid., p. 156.
9. Ibid., p. 157.
chez les Nouveaux Romanciers, qui n’osent pas s’y opposer, ces
formules vont être prises à la lettre : toute fiction devra partir
et arriver au texte, et entériner cette « disparition élocutoire du
poète » dont parlait Mallarmé. Comment en arrive-t-on à une
lecture aussi radicale de l’article de Barthes ? Par une série
de réactions en chaînes où les théories de l’écriture s’engendrent
par oppositions successives. De même que la Nouvelle Critique
s’est élaborée contre la critique universitaire traditionnelle issue
de Gustave Lanson, le Nouveau Roman s’oppose certes au récit
balzacien hérité du XIXe, mais surtout à l’engagement sartrien.
PARTIR DE RIEN
Robbe-Grillet clame le droit de la littérature pour elle-

même, sans souci d’agir sur la réalité, ce qui se traduit par un
slogan « le romancier doit créer un monde, mais partir de rien ».
Et, comme dans tous les combats intellectuels, le romancier
cherche des alliances auprès de la culture légitime : « C’était déjà
la vieille ambition de Flaubert : bâtir quelque chose à partir de
rien, qui tienne tout seul, sans avoir à s’appuyer sur quoi que ce
soit d’extérieur à l’œuvre. C’est aujourd’hui l’ambition de tout
roman10 ». Tel n’est pas le moindre des paradoxes de ces mou-
vements contestataires qui revendiquent la nouveauté de prôner
le rien comme point de départ, non plus du rien, comme chez
Certeau, encore moins de petits riens, comme chez Delerme,
mais une volonté de fonder la littérature ex nihilo. À l’ère de la
mort de l’auteur, il n’est évidemment plus possible de soutenir
une telle position, qui donne à l’écrivain des pouvoirs divins.
D’où une nouvelle réaction, qui répond ouvertement à la pré-
cédente : « on ne crée pas à partir de rien ; on produit à partir
10. Pour un nouveau roman, Minuit, 1963, p. 138.

de quelque chose11 ». Et ce « quelque chose », pour un lecteur

de Barthes, ne peut-être que le langage lui-même. Une nouvelle
alliance permet de donner plus de poids à l’argument, celle
de Raymond Roussel, auquel Foucault a consacré un livre12.
Comme on sait, tout est bon pour servir de stimulus à l’écri-
ture : qu’il s’agisse d’une ressemblance phonique entre deux
mots, d’une réclame, d’un poème d’Hugo ou d’un album de
Caran d’Ache. Certains de ses poèmes mènent d’un vers à un
exact palindrome et des éléments romanesques dérivent de jeux
de mots complexes. Ainsi, dans Locus solus, « le dé orné des
inscriptions “L’ai-je eu”, l’ai-je, l’aurais-je vient du mot déluge
(dé l’eus-je). Ici je mis “l’ai-je eu” au lieu de “l’eus-je” craignant
que dé l’eus-je ne laissât transparaître le procédé13 ». Ce procédé
d’engendrement poétique, et bien d’autres, que Roussel a expli-
cités dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, sont des
points de départs pour l’imagination qui, pour Roussel comme
pour Baudelaire et Perec, est la faculté reine de l’écrivain. Ainsi
qu’y insiste à sa manière Foucault, le hasard du jeu sur les mots
est relancé à l’intérieur de l’œuvre (le mot est de Foucault)
« comme possibilité innombrable de détruire et de reconstruire
les mots tels qu’ils sont donnés14 ». Plus foucaldien que Foucault
et plus barthésien que Barthes, Ricardou réfute cette hypothèse,
trop humaniste à ses yeux, qui a le tort de conserver une par-
celle de liberté à l’auteur, ou ce qu’il en reste, et, pour prouver le
mouvement en marchant, il produit un roman à partir de « rien »,
non pas à la manière « romantique » de Robbe-Grillet, mais en
prenant pour base de sa fiction le mot qu’une « constellation de
textes » surdétermine (Flaubert, Mallarmé, Sarraute). Une fois
encore, l’article de Barthes est pris à la lettre : du constat que tout
texte est un tissu de citations, le théoricien tire une prescription :
il faut partir de quelques mots « générateurs » surdéterminés par
11. « Éléments pour une théorie des générateurs », in De la créativité,

UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 105.
12. Raymond Roussel, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1963.
13. Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert, 1963, p. 25.
14. Raymond Roussel, op. cit., p. 60-61.
des opérations complexes (anagrammes, associations séman-

tiques et paragrammes en tout genre), pour faire un roman. Et
l’entreprise est à la portée de tous : « Notons enfin que la mise
d’une personnalité exceptionnelle ou d’un être doué à l’origine
du texte, c’était aussi, en masquant la réalité du travail textuel,
détourner de la production littéraire bon nombre de jeunes gens
qui avaient un seul défaut, celui d’être simplement modestes […]
tout homme est apte au travail du texte15 ».
Pour donner une idée du délire herméneutique auquel
mène cette théorie des générateurs, je me contenterai de ce court
passage, qui entend démontrer comment le roman de Robbe-
Grillet Projet pour une révolution à New York (1970) découle
largement du mot rouge :
« Rouge, donc, c’est orgue : “l’organiste aveugle continue

de venir” (p. 211), rogue : “c’est impossible et tu nous embêtes”
(p. 151), jour (geour) : “la police qui tient régulièrement à jour”
(p. 130), goure : “j’ai dû commettre une erreur” (p. 182), urge :
“Mais le temps presse” (p. 208), roue : “la voiture blanche
sans roue” (p. 177), grue : “un énorme camion à grue” (p. 161)
[…] houe (ou) : “le laboureur avec sa houe à bras” (p. 39), or :
“un stylo en or” (p. 148), rôt (o) : “des sandwiches au rosbif”
(p. 73), jeu (ge) : “des compagnes de jeu” (p. 95), je (ge) : “je
suis en train de refermer” (p. 7), os (o) : “les os sont si bien
rongés” (p. 214), air (r) : “l’air sort des poumons” (p. 39) »
(p. 223-224).
Rouge, orgue, rogue, grue… jeu, je, os, air… la machine

anagrammatique s’emballe et devient propre à générer n’importe
quel texte à la première personne. Pourquoi pas, encore de Parcel
Mroust, celui-ci, qui me passe par la tête : « Longtemps je me
suis couché de bon air » ou, mieux, débonnaire…
Au même moment, à des milliers de kilomètres de là… un
critique que personne ne connaît donne une version bien diffé-
rente du Nouveau Roman, en postface de l’édition de poche de
15. « Éléments… », in De la créativité, UGE, coll. « 10/18 », p. 113.

La Maison de rendez-vous16… On dit qu’il est Australien. S’en

prenant aux diverses lectures qui ont été faites de Robbe-Grillet
au château de Cerisy, il va démontrer l’unité de l’auteur et la
richesse de ses œuvres « admirables ».
En cette époque où l’on trouve dans un simple adjectif
de couleur une pluralité de mots, personne ne remarque que
sous « Franklin J. Mathews », se cachent les trois prénoms de la
plupart des « personnages » de Robbe-Grillet ; Frank, Jean, John
et Mathieu ou Mathias, deux allusions aux évangélistes, et nul ne
devine que cet universitaire australien, que, pourtant, personne
ne connaît dans le milieu très fermé de la recherche, n’est autre
que… Robbe-Grillet lui-même ! Par peur ou par opportunisme,
aucun Nouveau Romancier n’a osé à l’époque aller contre ceux
qui assurent une promotion inespérée au mouvement littéraire à
la mode à la fin des années 1950 et à l’orée des années 1960, pro-
motion qui va asseoir sa légitimité dans l’université, du moins
pour quelque temps. Simon attendra d’avoir le prix Nobel pour
se moquer de ses thuriféraires des années 1970 et Robbe-Grillet
tirera les ficelles des critiques en coulisses. Ficelles partiellement
accrochées à mes épaules…
DES MULTIPLES USAGES DES STÉRÉOTYPES
Lorsqu’on propose à Robbe-Grillet, en effet, de lui consa-

crer un numéro spécial de la revue Obliques, qui construit en cette
décennie la galerie de portraits de la modernité (Sade, Kafka,
Sartre, etc.), il préfère en confier la direction à un jeune, nouveau
venu dans la communauté, et évincer Ricardou à mon profit, lui
confiant au passage quelques secrets à garder jalousement. Ce que
je fis jusqu’à aujourd’hui. Le premier est cette usurpation d’iden-
tité : derrière Frank J. Mathews, se cache donc Robbe-Grillet, en
16. Édition de poche, UGE, coll. « 10/18 ».

sorte que ce n’est pas comme un texte critique ou une analyse

qu’il faut lire cette postface, mais comme un manifeste ou comme
un dossier de presse chargé de livrer le vrai sens d’une œuvre.
À la différence de ce personnage de Groucho Marx qui,
parti de rien, est parvenu à la misère, le jeu sur le mot « rien »
est, selon le théoricien, une façon, pour les démunis de l’ima-
gination, d’atteindre la richesse fictionnelle. Si Mathews, alias
Robbe-Grillet, s’accorde sur les vertus de la banalité en matière
d’écriture romanesque, ce n’est pas en prenant le mot à la lettre
qu’il la cherche, mais en s’inspirant des stéréotypes issus de la
société. L’ennemi est à présent « l’âme cachée des choses » et
l’écrivain trouve ses alliés théoriques aussi bien dans la sémio-
logie barthésienne, qui s’efforce de débusquer les mythologies,
que dans le pop art.
Au premier rang de ce « matériau sans âme » figurent « des
jolies jeunes filles violées et torturées », « stéréotypes sexuels de
notre société », au milieu d’objets indestructibles ou de déchets de
la société industrielle (portières de voiture ou ferrailles diverses).
Pour Robbe-Grillet, ces scènes sont en continuité avec les séri-
graphies de Warhol, les néons de Martial Raysse et, surtout, les
réalisations de Rauschenberg ou Lichenstein.
Le côté glacé de ses images érotiques s’enracinerait direc-
tement, pour l’écrivain, dans leurs peintures. Indéniablement,
ses images et celles du pop art ont en commun d’abolir toute
profondeur : aux œuvres plates de Warhol et Lichenstein, qui
pourchassent, on l’a vu, toute trace humaine (traits renvoyant à
la main ou coulures), répondent les plans de Robbe-Grillet, où
de jeunes femmes nues posent, le regard vide, dans des décors
sans ombres. À cet égard, L’Eden et après, tourné au début des
années 1970, fait clairement référence à cette peinture qui va
chercher son inspiration (un mot interdit !) dans la publicité, les
comics (Warhol, Lichenstein) ou des objets au rebut (Arman,
Rauschenberg). Le plan où l’on contemple une jeune femme
nue, à genoux, un revolver tourné vers la bouche, au milieu d’un
bric-à-brac de portières de voiture, de volants et de roues, qui se
détachent sur un fond blanc, n’est pas sans évoquer Oracle, de
Rauschenberg, « assemblage » de 1962-1965, composé à partir

d’une portière, d’un morceau d’escalier, d’un châssis de fenêtre
et de morceaux de tuyau.
Cependant, si Mathews observe finement (!?) les traits
communs entre le pop art et Robbe-Grillet, il oublie de noter un
point qui les sépare radicalement : l’érotisme. Les héroïnes de
BD qui hantent la peinture de Lichenstein sont dépourvues d’ex-
pressivité, mais elles pastichent les aventures des comics et un
certain romantisme digne de la collection Harlequin, pour lequel
les larmes, les baisers ou les embrassements sont des matériaux
de base. Chez Robbe-Grillet, rien de semblable : le couple est
banni, de même que les sentiments et l’humour. Seul subsiste le
sado-masochisme.
Contrairement à Lichenstein, qui transforme en stéréotype
tout ce qu’il représente – l’amour, l’héroïsme, mais aussi des
objets du quotidien (friteuse ou balle de golf) –, l’entreprise de
mise à plat de Robbe-Grillet touche essentiellement, pour ne pas
dire uniquement, l’érotisme. Qu’en ces années 1970, on préférât
n’y voir que l’ultime conséquence de la mort de l’auteur et de la
transposition littéraire ou cinématographique du pop art en dit
long sur l’aveuglement ou le silence que peut susciter le dog-
matisme théorique sur une communauté scientifique. En 1976,
pendant que certains s’évertuaient à démontrer que Topologie
d’une cité fantôme était encore le produit miracle d’un travail sur
les générateurs, Robbe-Grillet m’en dédicaçait un exemplaire
avec ces mots : « le crime sexuel comme souvenir d’enfance et
comme règle du jeu »… Comme si la revendication de faire un
roman à partir de rien, des stéréotypes de notre société, n’avait été
qu’un alibi. Quelques mois plus tard, il enfoncera le clou, invi-
tant à lire de façon plus littérale tous les supplices et les crimes
qui peuplent son œuvre en commençant sa biographie par cette
phrase : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi. Comme
c’était de l’intérieur, on ne s’en est guère aperçu17. » Catherine
Robbe-Grillet, dans Jeune Mariée, son journal tenu entre 1957
17. « Fragment autobiographique imaginaire », revue Minuit 31, nov. 1978,

repris dans Le Miroir qui revient, Minuit, 1984.
et 1962, confirmera que le sadisme est une perversion essentielle

de la biographie de Robbe-Grillet, ravalant d’un coup l’idéologie
d’artiste au stade du « biographème », pour emprunter une der-
nière fois le vocabulaire des années 1970.
On pourrait appliquer à Robbe-Grillet ce qu’il me disait de
Barthes et de la sémiologie : la prolifération des concepts, du
jargon, des classifications n’aurait eu d’autres fonctions pour le
théoricien que de lutter contre les « monstres » qui l’assaillaient
et dont on a une petite idée. La revendication du banal, qu’elle
résulte de la mise en cause de l’originalité de l’auteur (les géné-
rateurs) ou d’un regard froid sur le monde (pop art), n’a donc été
pour Robbe-Grillet au mieux qu’un alibi, au pire une stratégie
pour lutter contre les scènes qui hantaient son imaginaire ou sa
mémoire. Le lecteur s’étonne peut-être en lisant ces lignes, que,
débuté sur la mort de l’auteur et la mise en cause de l’illusion
romantique de la création, ce chapitre en vienne finalement à
le combattre sur le terrain de la biographie. Un effet de l’âge !
penseront les moins charitables. Pas vraiment. Car le plus éton-
nant, c’est que la mise en cause de cette théorie du texte comme
machine désanthropomorphisée a surgi au début des années
1970, là où on l’attendait le moins. Tandis qu’à Cerisy-la-Salle,
la Nouvelle Critique, ou, du moins une nouvelle génération de
théoriciens de la littérature, interdisait aux nouveaux romanciers
d’évoquer leurs souvenirs sous prétexte que c’était là tomber
dans une illusion référentielle, un intellectuel notoire assassinait
le structuralisme dans la revue Critique en publiant un article
intitulé « Par-dessus l’épaule18 ». Ces hasards des calendriers
sont courants, surtout dans l’histoire culturelle, où toutes les
idées n’avancent pas à la même vitesse. Ce qui est moins banal,
en revanche, c’est que l’assassin, en l’occurrence, est cette fois
Roland Barthes lui-même. Au moment où la sémiologie étend
son empire sur l’université et sur de nouveaux objets d’étude
comme le cinéma, celui qui l’a fondée la sacrifie sur l’autel de
l’amitié : « Pourquoi – au nom de quoi ? et par peur de qui ? –
18. Critique n° 318, Minuit, novembre 1973.

couperais-je la lecture du livre de Sollers de l’amitié que j’ai

pour lui ?19 », écrit-il. Et il ajoute : « Si j’étais un théoricien de
la littérature, je ne m’occuperais plus guère de la structure des
œuvres, qui ne peut exister, au fond, que dans l’œil de cet animal
particulier, le métalinguiste, dont elle est, en quelque sorte, une
propriété physiologique (d’ailleurs fort intéressante) ; la struc-
ture, c’est un peu comme l’hystérie ; occupez-vous-en, elle est
indubitable ; feignez de l’ignorer, elle disparaît. » Celui qui fut
le premier à écrire sur Robbe-Grillet et à le défendre au nom
d’une littérature « objectale » et qui trouva l’unité de ses essais
de Mythologies dans l’analyse du banal et du quotidien par la
lutte contre le naturel, Barthes, donc, prône une « critique affec-
tueuse ». Nous ne sommes plus dans une relation abstraite de
scripteur à lecteur, mais dans la recherche d’une communication
entre deux corps. Les opérations intellectuelles d’engendrement
de la fiction par des générateurs sont bien loin.
Robbe-Grillet présente avec quelque embarras les raisons
non théoriques de son attachement à Roland Barthes dans le
colloque consacré au sémiologue : « Pourquoi j’aime Barthes ?
Et ce simple énoncé commence déjà à me poser quantités de
problèmes. Les trois mots “pourquoi”, “j’aime” et “Barthes”
me semblent mériter à eux seuls tout un colloque ». Quelques
instants plus tard, il avouera : « j’arrive de moins en moins à
séparer l’auteur du personnage20 ». L’immanence sera totale-
ment abandonnée par ses écrivains célibataires, mêmes. Et la
décennie 1980 sera celle de l’écriture de leur mémoire ou de
leur autobiographie et Roland Barthes lui-même publiera dans
la collection « Écrivains de toujours » son Roland Barthes par
Roland Barthes…
Rétrospectivement, quand on revient sur cette décla-
ration d’amitié, on se rend compte combien la pensée de ce
que j’appellerais volontiers les phares théoriques a influé
19. Ibid. Critique n° 318, Minuit, novembre 1973.

20. Conférence prononcée au colloque Barthes, publié par Christian
Bourgois à mille exemplaires « reservés aux amies et amis de cet éditeur »,
p. 10 et 12.
sur les idéologies d’artiste. À la fin des années 1970, il n’est

plus de bon ton de parler de l’usinage des mots. L’auteur,
chassé par la porte, ne va pas tarder à franchir le cadre de la
fenêtre, avec son cortège d’émotions, de sensations, de nar-
cissisme, de jouissances et de plaisirs. Robbe-Grillet pourra
écrire lui aussi son autobiographie et revendiquer de parler de
lui. Comme on le voit, les années 1970 sont beaucoup plus
contradictoires qu’on le pense parfois, du moins en ce qui
concerne la littérature et le cinéma. Cette décennie est la tran-
sition entre deux mondes : celui de l’abandon du sens, de la
prééminence du texte, et celui du règne de l’auteur tourné
vers sa propre vie. L’expérimentation a laissé la place à l’ins-
titutionnalisation, largement aidée dans cette entreprise par la
figure tutélaire de Barthes, qui, aux marges de l’université,
vient d’entrer au Collège de France, en 1977, pour occuper
une chaire de sémiologie.
Si ces débats théoriques à haute teneur intellectuelle,
sur la relation de l’écrivain au monde, au texte et à l’œuvre,
semblent bien passés de mode, leurs enjeux sont loin d’avoir
disparu de notre horizon culturel. La télévision a donné raison
à la « critique affectueuse », et ce dès 1973, avec l’arrivée des
émissions littéraires de Pivot, d’abord Ouvrez les guillemets,
ensuite Apostrophes. Le journaliste devenu animateur, qui
invita Barthes dès ses premières émissions, puis Robbe-Grillet,
à chaque nouvelle parution de l’un de ses livres, comprit très
vite que, pour retenir le public devant le petit écran, il fallait
bannir de la discussion la littérature et ses techniques, l’écriture,
surtout quand elle frise le degré zéro, au profit de l’homme, de
l’écrivain, sommé de se faire aimer des spectateurs par le récit
des petits riens qui font sa vie et non plus du « rien » qui donne-
rait un texte… La violente critique de Ricardou à Robert Pinget,
l’auteur le moins connu du Nouveau Roman – « l’exposé de
Pinget n’est pas du tout un exposé théorique : c’est une sorte de
témoignage qui en avait tous les effets21 » – serait aujourd’hui,
21. Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, tome 2, 10/18, 1972, p. 335.

un compliment. La capacité de l’écrivain à débiter en tranches

sa biographie, ni plus ni moins originale ou banale que la nôtre,
est devenue la condition de sa réussite médiatique. Tout cela
saute suffisamment aux yeux et aux oreilles pour qu’il soit utile
d’y insister.
LA SECONDE MORT ANNONCÉE DE L’AUTEUR
En revanche, on se méprendrait à verser les débats sur la

mort de l’auteur dans les rayonnages poussiéreux des dossiers
classés. La cyberculture a ravivé les interrogations des années
1970 sur la relation de l’auteur et du spectateur ou du lecteur,
sans que les théoriciens du numérique semblent bien avoir eu
conscience qu’ils soulevaient des questions qui avaient déjà reçu
de multiples réponses et avaient même conditionné partiellement
la littérature d’une époque.
Un peu comme le Quichotte de Ménard, selon Borges,
ne serait plus le même texte qu’il y a 400 ans si on le réécri-
vait aujourd’hui à l’identique, mot pour mot, du seul fait que
l’histoire et le contexte ont changé, ces questions n’appellent évi-
demment pas les mêmes réponses. Plus : les situations nouvelles
engendrées par l’ère du numérique fournissent des réponses à
des apories d’hier.
Pour comprendre le déplacement qui s’opère entre les années
prénumériques et les années du numérique, entre les années du
Nouveau Roman et celles de l’hypermédia, on peut dire d’un
mot – que toutes les pages à venir s’emploieront à commenter –
qu’elles décrivent le même trajet : du banal à la banalisation.
Les théoriciens de l’hypermédia proclament en effet une seconde
mort de l’auteur (curieusement, sans se réclamer de la première)
sur deux modes : l’excès ou le défaut, prônant tour à tour deux
façons d’en finir avec ce vieux concept : tantôt en soutenant que,
face au texte numérique, nous sommes tous auteurs, tantôt que
l’idée même d’auteur n’a plus de sens.
Commençons par décrire la première opération de banali-

sation, bien incarnée par des « auteurs » comme Pierre Lévy ou
Edmond Couchot. Le second fonde l’essentiel de son raisonne-
ment sur les arts plastiques et sur ces œuvres interactives qui,
munies de capteurs enregistrant des actions ou, il serait plus juste
de dire : des réactions du spectateur (mouvements, déplacements,
clics de souris, etc.), les réinjectent dans l’œuvre de départ, pro-
voquant un nouvel objet sémiotique. Ainsi, Trans-e, My Body,
my Blood fait pénétrer des spectateurs dans une caverne et, grâce
à l’analyse de ses déplacements en temps réel, puise dans une
banque de données des images et des sons qui sont projetés sur
un large écran. Pour Couchot, ce dispositif transforme le specta-
teur en co-auteur, « responsable plus ou moins partiellement de
l’œuvre-aval22 ». « L’auteur-amont » se contenterait de définir
le dispositif, mais aurait besoin de l’auteur-aval pour actualiser
ses potentialités.
Peut-on, dans ces conditions, parler d’auteur pour qualifier
le visiteur-spectateur ? Oui, répond le théoricien du numérique,
car « l’auteur-amont n’a pas le seul privilège de l’intention » :
« si l’initiative première vient de lui, s’il a une réelle intention
d’art, il doit aussi savoir partager cette intentionnalité avec son
co-auteur »23, ce qui suppose une éducation du public compre-
nant le jeu dans lequel on lui demande d’entrer. En somme, tout
le monde peut être auteur d’une œuvre qu’il n’a pas choisie (on
se souvient que le choix du ready-made était déterminant pour
Duchamp). Car c’est bien la contradiction de cette extension
nouvelle de l’auteur : pour qu’elle soit possible, il faut que le
spectateur accepte le jeu, qu’il comprenne et approuve l’inten-
tionnalité de l’artiste. La dimension attentionnelle du spectateur,
sa capacité à interpréter ou, même, à utiliser une œuvre, lui est
déniée. Et l’on finit par se demander si ce partage requis de
l’auteur-amont est une concession généreuse qu’il fait à son
public (ne plus être l’unique auteur) ou une façon de lui imposer
22. Edmond Couchot, Herbert Hilaire, L’Art numérique, Flammarion,

coll. « Champs », 2003, p. 110.
23. Ibid., p. 111.
ses vues, bien plus radicales que la peinture et la sculpture repré-

sentatives, qui laissent libre le parcours du spectateur. Si tout
repose sur le fait que « l’intention doit être partagée24 », la pri-
mauté de l’auteur-amont est absolue ; le partage de l’auctorialité
n’est que de la poudre aux yeux, qui dissimule mal le fait que le
spectateur ne peut dépasser le statut de l’acteur (certains parlent
d’ailleurs de spectacteur).
Marchant dans la caverne, le visiteur n’est que l’auteur
anonyme d’un jour… Car le plus étonnant dans cette promesse
d’auctorialité concédée au spectateur, c’est qu’elle oublie en
route l’un des traits clés de la fonction-auteur, comme disait
Michel Foucault, l’attribution d’un nom qui fonde l’unité de
l’œuvre. Pourquoi, alors, doter le spectateur du statut d’auteur,
alors qu’il n’est qu’acteur d’un dispositif face auquel son seul
choix est l’approbation ou le refus ? Cette confusion des rôles
qui, finalement, tire le spectateur vers le haut, sera au cœur de la
communication des chaînes à l’ère de la télé-réalité.
LE PARADOXE DU NUMÉRIQUE : UN ORIGINAL BANAL
La seconde façon de passer l’auteur et son originalité à la

trappe consiste à soutenir non que chacun peut devenir auteur
(version démocratique), mais qu’avec le numérique ce concept
perd son sens. La position est soutenue par Jean-Pierre Balpe sur
le terrain romanesque et poétique.
À la base de tout son système de pensée, on trouve le terme
même qui, pour Ricardou, résumait l’activité du « nouveau »
romancier : générateur. Grâce au numérique, l’idée de machine
textuelle n’est plus simplement une métaphore qui pouvait faire
sourire, c’est une réalité. À partir du dictionnaire, des règles de
syntaxe ou de rhétorique et des représentations d’univers pro-
posés par l’écrivain, l’ordinateur va engendrer diverses pages,
24. Ibid., p. 114.

jamais écrites avant d’apparaître sur l’écran de l’utilisateur.

Le générateur, tel que le définit Balpe25, est « un automate, un
système essentiellement fermé sur lui-même, dans lequel un
grand nombre de variables sont corrélées. Chaque modifica-
tion sur l’une d’entre elles provoque des modifications sur une
grande partie de l’ensemble des autres. Ainsi, une fois que le
générateur a commencé à produire un texte, par suite du jeu des
corrélations, le résultat est imprévisible » (p. 4-5). Ce modèle
a été appliqué aussi bien à un genre comme le roman policier
(Prière de meurtre) qu’à un roman intimiste (La Mort dans la
tête), qui rapporte les pensées d’un seul personnage.
Dans ce système, « chaque lecteur découvre un roman qui
lui est propre : l’œuvre se constitue dans les saisies de lectures
faites au flot de génération » (p. 4). Un peu comme dans la caverne
de Dominguez décrite plus haut. Néanmoins, Balpe en tire une
conclusion inverse de celle de Couchot : le lecteur ne devient
pas auteur pour autant. Seul mérite ce statut celui qui constitue
le dictionnaire de données et le dispositif. Il n’y a ensuite que des
actualisations particulières qui dépendent très largement des com-
binatoires rendues possibles par le modèle, en sorte que l’auteur
se dilue dans le texte. D’où un statut tout à fait ambigu des pages
générées : en tant qu’objet unique, produit par le générateur, elles
sont tout à fait originales : faute d’être conservées, elles disparaî-
tront à jamais ; en tant que résultat d’un processus indéfiniment
renouvelable, car génératif, elles n’ont aucune valeur. Aucune n’a
plus d’intérêt qu’une autre. Balpe raconte qu’à la suite de l’ex-
position Les Immatériaux (Centre G. Pompidou, 1985), le Centre
conserva les 36 000 poèmes produits par son générateur Renga.
Démarche dérisoire puisqu’il suffirait de remettre en marche le
système pour en produire d’autres, tout aussi dignes d’intérêt :
« Pourquoi le numéro trois-cent cinquante serait-il plus intéressant
que le numéro quarante-deux mille ? ». Malgré son originalité,
chaque produit de la machine est donc renvoyé à sa banalité.
25. Produire – reproduire – re-produire. Source http://hypermédia.

univ-paris8.fr
Le débat sur la disparition de l’auteur est exemplaire, à

plus d’un titre. En premier lieu, parce que cette mise à mort est
corrélative, comme on l’a vu, d’une revendication de chacun
du droit à écrire ou à partager la responsabilité de l’œuvre, exi-
gence démocratique qui ira s’amplifiant, jusqu’à aujourd’hui. En
second lieu, parce qu’elle a gagné les nouvelles technologies du
numérique tout en abandonnant le terrain de la littérature éditée
par les circuits traditionnels. Ultime soubresaut d’une génération
qui croyait au texte seul, au roman plus qu’au livre avec tout
son paratexte (couverture ou promotion en tout genre), elle s’est
dissoute dans une industrie éditoriale liée à la télévision. À partir
du moment où l’écrivain a « vendu » son produit par et dans
les écrans, il a dû prouver qu’il était, avant tout, plus doué que
d’autres pour raconter sa vie. C’était encore trop pour beaucoup.
Restait à acquérir le droit de tous à vivre dans l’écran…
Chapitre 5
Loft story, une œuvre pop ?
Revenons à notre point de départ : le fait que Loft Story

a été classé en 2001 dans le palmarès des dix meilleurs films
de l’année. Sans doute, à la lumière des différents mouvements
voués au culte du banal est-ce un peu moins surprenant. Mais,
avant d’en tirer les conclusions qui s’imposent, rappelons les
faits. Parmi les multiples réactions que provoqua la diffusion
en pseudo-direct de ce spectacle de 11 jeunes enfermés dans
un loft, certaines, émanant de cinéastes, témoignèrent d’une
réelle admiration pour sa qualité artistique. D’abord, celle de
Beineix, qui vanta la qualité des dialogues, criant d’une vérité
que le cinéma n’aurait plus été capable d’atteindre ; un peu plus
tard, celle de Laurent Achard, qui vit dans ce programme une
parenté avec Bergman : « Le confessionnal est, de toute cette
architecture magique distribuée avec soin comme dans les séries
d’AB Production (Hélène et les garçons), le lieu qui perpétue un
certain goût populaire pour l’introspection publique, ce moment
crucial où le personnage doute, se mettant à penser à voix haute.
C’est inouï et ça n’existe pas au cinéma, sauf peut-être chez
Bergman, le premier qui fouille ainsi dans le regard caméra de
Monika. Le confessionnal du Loft a réactivé cela » (Libération,
11 avril 2002).
Dans l’esprit du cinéaste, le confessionnal – lieu embléma-
tique du loft où les candidats confiaient aux téléspectateurs tout
le mal qu’ils pensaient de leurs coturnes ou leurs exactions –,
rappelait le fameux regard d’Harriett Andersson à la caméra. Si
le rapprochement entre ces jeunes gens avachis dans un fauteuil
sous la lumière crue des projecteurs et ce « monde entre deux bat-
tements de paupières1 » peut surprendre, il n’en reste pas moins

qu’il soulève une question intéressante, que les condamnations
épidermiques ne pouvaient qu’effleurer : dans quelle mesure
peut-on considérer Big Brother et ses clones comme de l’art ?
LOFT STORY, LA DERNIÈRE ŒUVRE DE WARHOL ?
L’erreur d’Achard comme de Beineix est évidemment de

vouloir apporter une réponse en prenant comme étalon de l’art
le grand art. Il faut vraiment beaucoup d’imagination et fermer
les yeux sur bien des paramètres audiovisuels pour voir une res-
semblance entre l’esthétique de Bergman et celle du Loft. Pour
rapprocher les conversations de ses habitants des dialogues de
n’importe quel film, comme Beineix, il faut par ailleurs faire
abstraction du fossé qui les sépare de toute fiction : alors qu’ils
inventent leurs « échanges », les mots prononcés par les per-
sonnages fictifs sont écrits et obéissent donc comme tels à une
logique supérieure, celle du récit organisé intentionnellement.
En cela, les deux cinéastes commettent la même erreur que ceux
qui réduisent la culture à la culture savante, tout en rejetant dans
les limbes la culture populaire.
Si, en revanche, on envisage la définition de l’art à la
lumière des ruptures que lui a fait subir le XXe siècle, il en va
1. « Un film d’Ingmar Bergman, c’est, si l’on veut, un vingt-quatrième

de seconde qui se métamorphose et s’étire pendant une heure et demie. C’est
le monde entre deux battements de paupières, la tristesse entre deux batte-
ments de cœur, la joie de vivre entre deux battements de mains. » […] « Il
faut avoir vu “Monika” rien que pour ces extraordinaires minutes où Harriett
Andersson, avant de recoucher avec un type qu’elle avait plaqué, regarde fixe-
ment la caméra, ses yeux rieurs embués de désarroi, prenant le spectateur à
témoin du mépris qu’elle a d’elle-même d’opter involontairement pour l’enfer
contre le ciel. C’est le plan le plus triste de l’histoire du cinéma. », phrase de
Godard citée sans référence sur www.cineclubdecaen.com/realisat/bergman/
monika.htm
Loft Story, une œuvre pop ? 93
tout autrement. Manifestement, Big Brother prolonge ce rêve

de Léger, que j’ai évoqué au premier chapitre, d’un « film de
24 heures d’un couple quelconque au métier quelconque… »,
capté par « des appareils mystérieux et nouveaux [qui] per-
mettent de les prendre sans qu’ils le sachent ». Cette émission
de télé-réalité donne aussi consistance à de nombreux mots de
Warhol et à sa démarche, bien au-delà du rebattu « quart d’heure
de célébrité ».
En premier lieu, le dispositif de Big Brother fait écho
à l’idée qu’une journée de télévision est comme un film de
24 heures : d’une part, la journée devient bien l’unité tempo-
relle de Big Brother, comme l’annonçaient dès le lancement le
générique et l’animateur de l’émission (« 11 célibataires coupés
du monde dans un loft de 225 m2, filmés 24 heures sur 24 par
26 caméras et 50 micros… ») ; d’autre part, le rythme circadien
est la durée formatée dans laquelle sont censées évoluer quoti-
diennement les interactions entre les candidats pour donner lieu
à un résumé vespéral (ou, pour le dire de façon moins poétique,
en « access-prime-time »).
En second lieu, le dispositif de surveillance remplit le
programme que Warhol assignait à la télévision : espionner le
quotidien et bouter de la télévision l’aventure avec un grand A au
profit de l’observation presque passive des petits riens du « coin
de la rue », terrain de jeu de Bruckner et Finkielkraut.
Troisième point commun de Big Brother avec Warhol : la
nature des activités filmées. Comme on s’en est suffisamment
offusqué à l’époque de la première diffusion de ce programme, les
habitants du Loft n’ont guère d’autres activités à offrir au télés-
pectateur que le spectacle de leurs besoins élémentaires : manger,
dormir, ou les actions minimales, se laver, se vêtir. En conséquence
s’établit un sorte de parallélisme entre les activités du téléspecta-
teur et celle du lofteur : tandis que les seconds prennent leur temps
pour accomplir le petit nombre de gestes qu’ils peuvent faire dans
la journée, le premier n’a guère de mal à faire deux choses à la
fois, lacer ses chaussures ou téléphoner ou repasser ou manger ou
faire n’importe quoi… et regarder la télévision !
Enfin, le petit écran permet à l’individu d’exercer cette

dualité d’occupations que le cinéma réprouve généralement.
Au-delà de ces convergences avec l’esthétique de Warhol,
l’esprit du format de Big Brother est surtout très proche de
son livre A, a novel, roman, qui n’est autre que la transcription
des bandes magnétiques enregistrées de la vie ordinaire de la
Factory. Évidemment, on n’y parle ni de Steevy ni de Kenza,
mais plutôt de Rauschenberg, pas de la nouvelle machine à pain
introduite dans le loft, mais de « l’herbe », des amphétamines
ou de somnifères. Mais, sur le fond, l’insignifiance ou la plati-
tude des conversations est la même, elles rendent compte d’une
journée ordinaire.
Cela signifie-t-il pour autant que Big Brother soit l’exacte
continuité de A, que le banal ait le même statut pour Warhol et
Endemol ? Répondre à cette question en se fondant seulement
sur la nature du contenu n’aurait aucun sens : dire, par exemple,
qu’il est plus intéressant d’entendre évoquer Rauschenberg que
d’écouter les confidences de Loana reviendrait à penser que
le fossé entre la Joconde et Fountain tiendrait seulement à la
dignité de l’objet (re)présenté, au mérite de l’artiste, ou encore
à des critères formels isolables, alors que leurs différences rési-
dent d’abord dans le fait que Fountain repousse les frontières
de l’exposable dans un musée. Nous l’avons vu : ce qui fait
œuvre dans le cas des transcriptions des journées de la Factory,
c’est d’abord l’étiquette « a novel » que Warhol a juxtaposé
au titre A. Loft Story nous met dans une tout autre situation.
Si des cinéastes jugent que cette émission est une œuvre en la
comparant au « grand » art, l’émission n’est pas en elle-même
candidate à une telle catégorisation. Présentée comme « fiction
réelle interactive », elle ne s’est nullement prévalue du statut
d’œuvre, terme qui a d’ailleurs un sens précis dans la régulation
de l’audiovisuel, sur lequel je reviendrai dans un instant. Ce fut,
en revanche, le cas de l’une des « actrices » d’un autre format de
la télé-réalité, Mallaury Nataf, qui avait eu son quart d’heure de
gloire au moment où elle avait joué dans une série « collège »,
Le Miel et les abeilles. Oubliée par les producteurs, elle se mit
à faire des performances artistiques jusqu’au jour où TF1 l’en-

gagea pour la seconde édition de La Ferme célébrités (2005),
programme consistant à confronter des « people » à des activités
campagnardes. La starlette y fit un court, mais remarqué séjour :
on l’y vit chasser les esprits avec de l’encens tout en prônant la
« zen attitude » ou se déguiser en poule avec cet écriteau autour
du cou : « l’affaire de la semaine ». Quelques mois plus tard,
elle expliqua dans les médias que toutes ses apparitions télévi-
suelles étaient des performances qui lui avaient été inspirées par
dada2, transformant par ses mots la télé-réalité en œuvre d’art.
Cette revendication mérite tout autant que d’autres (de Cravan à
Warhol) qu’on la prenne au sérieux et que l’on cherche à com-
prendre quelle définition de l’art est nécessaire pour examiner
une telle candidature.
POP STORY
Un texte de Danto peut nous aider à démêler cet écheveau

de questions, « le Pop art et les futurs passés ». Dans celui-ci, le
philosophe distingue notamment trois définitions du pop art : le
pop dans le grand art : par exemple, quand un peintre comme
Hopper ou Hockney « introduisent des éléments du monde de la
publicité dans des peintures qui elles-mêmes sont fort éloignées
du pop3 » ; le pop en tant que grand art, quand l’art populaire
est traité comme un art sérieux, ce qui correspond à la défini-
tion d’Alloway quand il utilise l’expression pop art, ou celle de
« culture pop » pour caractériser certaines productions des mass
media ; le pop en tant que tel, que Danto définit par la trans-
figuration des emblèmes de la culture populaire en grand art,
en précisant que la transfiguration est un concept religieux, qui
2. Vie privée, vie publique, 8/11/06.

3. « Le pop art et les futurs passés », in L’Art contemporain et la clôture
de l’histoire, Seuil, coll. « Poétique », 2000, p. 192.
signifie « l’adoration de l’ordinaire », parmi lequel on trouve

pêle-mêle les corn flakes, la soupe en conserve, les tampons à
récurer, les vedettes de cinéma, les bandes dessinées…
Dans l’univers audiovisuel, le vidéaste Jean-Christophe
Averty est un parfait exemple du pop dans le grand art. La
conception de l’image que l’on rencontre dans ses œuvres des
années 1960-1970 rompt avec celle du cinéma, héritée du quat-
trocento, et partage bien des traits communs avec les activités du
pop : d’abord par ses techniques d’aplat, qui vident les visages
de leur expressivité et l’image de sa profondeur ; ensuite, par le
goût du recyclage de nombreuses autres images, issues d’arts
populaires, plus ou moins légitimes : BD, publicités, presse.
Comme eux, il va chercher l’artisticité de sa pratique dans la
banalité, le stéréotype ou le cliché visuel. Mais les répertoires de
ses adaptations vont plutôt puiser dans des œuvres légitimes ou
ayant déjà parcouru avec succès le trajet de l’avant-garde vers la
modernité. Parmi les premières se trouvent aussi bien des dessins
de Jérôme Bosch, du douanier Rousseau, de Boudin, Turner,
Corot, Seurat. Parmi les secondes, on rencontre des auteurs ou
des œuvres évoqués dans les chapitres précédents : Raymond
Roussel et Impressions d’Afrique, Jarry, des pièces surréalistes
(Les Mamelles de Tirésias, Le Désir attrapé par la queue, de
Picasso) et… Le Surmâle vu à travers le Grand Œuvre de Marcel
Duchamp. Toutes ces références se mélangent à des objets ordi-
naires, hachoir à viande, poste de télévision ou titre de journal,
plus proches du ready-made ou des « motifs » de Lichenstein.
Averty emprunte au pop art son approche dépassionnée d’un
monde sans profondeur, par son esthétique du collage et du
montage appliquée à des œuvres en passe de rejoindre le grand
art de la modernité, il tente de la sorte de hisser la télévision vers
le champ de l’art du XXe siècle.
Quant à la seconde acception du pop art avancée par Danto,
le pop en tant que grand art, elle aurait son pendant audiovisuel
dans certains films de Robbe-Grillet, évoqués au chapitre précé-
dent. En filmant des scènes érotiques sans profondeur, exposées
dans une lumière diffuse, sans aucune ombre, le cinéaste, dont
le but explicite est d’ajouter sa pierre à l’art cinématographique,

vampirise le pop art qu’il considère comme sa matière première.
Cette revendication par le discours des arts plastiques contem-
porains relève d’une stratégie de légitimation par le pictural qui,
vu du cinéma, apparaît comme le « grand art », quelle que soit
l’esthétique à laquelle il se rattache.
À côté de ces deux façons d’introduire du pop dans l’art,
Loft Story pourrait à juste titre être considéré comme un des pre-
miers programmes télévisuels pop en tant que tel, si l’on définit
cette dernière catégorie, comme Danto, par le fait de transfigurer
les emblèmes de la culture populaire (aussi bien les corn-flakes
que la BD, la soupe en boîte que les icônes du cinéma).
De fait, plusieurs opérations transfigurent l’ordinaire dans
le loft :
• la première tient à l’usage très nouveau que fait cette émis-
sion de l’archive audiovisuelle. En effet, liée aux événements
ou aux personnalités importants, la diffusion d’une archive
confère toujours au sujet qu’elle représente un poids particulier.
Qu’il s’agisse de rappeler l’image d’une personnalité extraordi-
naire trop tôt disparue, un événement historique (l’écroulement
du World Trade Center) ou simplement un de nos « meilleurs
moments » de télévision. De la sorte, dès qu’il est rediffusé,
n’importe quel événement banal (du monde ou de la télévision)
est doté d’une valeur particulière. Or, l’habileté du dispositif du
Loft est d’avoir un recours à l’archive pour magnifier la bana-
lité de ces images. Rappelons que Loft Story, comme la plupart
des émissions de télé-réalité depuis, faisait l’objet d’une triple
programmation : le continu (vingt-quatre heures sur vingt-quatre
sur TPS), le résumé quotidien des moments-clés et la scène d’éli-
mination d’un candidat en prime-time.
Tout l’art de la seconde émission – le résumé quotidien –
était de transformer quelques bribes de conversation ou quelques
gestes en instants prégnants, comme aurait dit Lessing, c’est-à-
dire en instants propres à exprimer une attitude, un geste plus
remarquable que la surface des choses. Grâce à cette opération
d’extraction d’un moment du quotidien, d’un échantillon de l’or-
dinaire, une simple réplique pouvait se trouver hissée au rang des

phrases-culte, comme disent les jeunes téléphiles. Au point que,
quelques années plus tard, certaines scènes ont pu être réunies
dans un programme censé représenter les grands moments de la
télé-réalité (Les meilleurs moments de la télé-réalité, 21 janvier
2007 sur TF6).
• la deuxième opération, qui découle de la précédente,
transfigure la conversation ordinaire en dialogue ou en film, les
faisant glisser du direct à l’œuvre cinématographique, glisse-
ment peut-être illusoire, dont l’efficacité se mesure à l’aune des
réactions des cinéastes Achard et Beineix. Les répliques-culte de
Jean-Édouard ou de Loana deviennent emblématiques du pro-
gramme. Pour mesurer l’effet de cette transfiguration, il suffit de
se livrer à l’une de ces expériences purement mentales qu’affec-
tionnent les tenants de la philosophie analytique et d’imaginer
ce qu’elles seraient dans un autre genre télévisuel : elles seraient
navrantes dans la fiction et peut-être amusantes dans une émis-
sion de divertissement. Seule la télé-réalité peut leur donner cette
dimension supplémentaire.
• la troisième opération de transfiguration est celle-là même
qui métamorphosait l’objet commun en œuvre d’art dans le pop
art. Tout meuble ou tout objet du Loft, du seul fait qu’il a été
« vu à la télé » et, en l’occurrence, touché par ses habitants, a
acquis un statut d’objet symbolique qui le rend désirable.
Même si, par bien des aspects, l’esthétique de Loft story est
proche de celle du pop art, on observera à juste titre que les produc-
teurs n’ont pas « vendu » le programme comme de l’art. Quoique.
Il est quand même un point qui incite à être circonspect quant au
statut que revendique ou revendiquera la télé-réalité : la définition de
l’œuvre audiovisuelle. Pour le CSA (Conseil supérieur de l’audio-
visuel), « constituent des œuvres audiovisuelles les émissions ne
relevant pas d’un des genres suivants : œuvres cinématographiques
de longue durée ; journaux et émissions d’information ; variétés ;
jeux ; émissions autres que de fiction majoritairement réalisées en
plateau ; retransmissions sportives ; messages publicitaires ; télé-
achat ; autopromotion ; services de télétexte ». Cette définition
« en creux » exclut du champ de l’œuvre les émissions qui sont

majoritairement réalisées en plateau (journaux télévisés, variétés,
jeux), de même que les retransmissions sportives, les publicités, le
télé-achat ou l’autopromotion, et amène à considérer a contrario
comme œuvres toutes les fictions télévisuelles, les dessins animés,
les documentaires, mais aussi les magazines et les divertissements
minoritairement réalisés en plateau4.
Où se situe Loft Story selon cette classification ? Est-ce une
émission de plateau ? Oui, si l’on soutient que ce loft en a tous
les traits caractéristiques : projecteurs, micros, caméras… Non, si
on affirme, comme le décorateur, que « la notion de décor perd sa
valeur parce que tout est vrai » (Le Monde, 16/6/2001). En assi-
milant le studio où sont enfermés les candidats à un vrai loft, le
décorateur opère un glissement de sens suffisant pour que le pro-
gramme change de statut et candidate au statut d’œuvre. C’est
d’ailleurs ce que fit quelques mois plus tard Pop Stars, qui, rejetant
l’étiquette de « télé-réalité », se présenta comme un « documen-
taire », ce qui lui permit d’obtenir des aides du CNC réservées à
des œuvres audiovisuelles, au grand dam des documentaristes,
qui avaient formulé un recours devant le Conseil d’État. Bien sûr
« l’œuvre » au sens du CSA n’est pas forcément l’œuvre au sens
de la philosophie de l’art. Il n’empêche que quand un programme
a acquis cette étiquette, il suffit d’un rien pour qu’il en réclame la
dignité.
Débordant l’analyse esthétique du pop art, Danto se demande
pourquoi celui-ci est né dans la société des années 1960. Et il
trouve les explications suivantes : cette décennie est celle où les
« gens voulaient profiter de leurs vies présentes, telles qu’elles
étaient » (Danto 2000 : 196) et non plus faire confiance à des
lendemains qui chantent. Époque où le mouvement des Noirs et
celui des femmes réclament que leur situation change immédiate-
ment et où l’on perd confiance dans les héros. Sur le plan de l’art,
ces aspirations se rencontrent dans le pop art qui, « s’opposait à
l’art comme totalité, prenant parti pour la vie réelle » (Ibid.). Et le
4. Voir la Lettre du CSA de janvier 2002.

philosophe américain avance d’ailleurs que la télévision, en mon-

trant à ceux qui n’ont pas grand-chose comment les autres vivaient
facilement, avait hâté, plus tard, la chute du mur de Berlin.
Vu sous cet angle, le pop art apparaît comme bien différent
de Duchamp, car, si ce dernier visait à repousser les frontières
de l’art, Warhol, par exemple, célèbre d’abord la vie ordinaire.
N’est-ce pas précisément cette opposition entre un art télévisuel
qui se fait par intégration de l’ordinaire et une célébration du
banal comme ultime valeur qui oppose l’empire du loft à la télé-
vision des années Averty (1960-1970), pleine d’espoir en un art
fondé sur un langage nouveau (espoir réitéré par les zélateurs des
nouvelles images) ? La télé-réalité surfe sur l’idée que tout est
possible, que le choix des uns vaut celui des autres et que l’avis
du profane est parfois supérieur aux statistiques ou à l’avis de
l’expert. Le « tout le monde est un artiste » de Beuys a fait place
à « chacun est exceptionnel », dès lors qu’il apparaît à la télévi-
sion. Le monde de la télévision a remplacé le monde du musée
dans le processus de transfiguration du banal.
DU DÉTACHEMENT AU RÈGNE DE L’ÉMOTION
La revendication du banal par le pop art et par la télé-réalité

s’opposent au moins sur un point : le rôle dévolu à l’émotion.
Pour Warhol, on l’a vu, le spectacle du monde est sans
passion et sans moment fort, comme le disait bien le titre du pro-
gramme qu’il rêvait de faire : Nothing special. La vie à la Factory
et l’attitude face au monde que réclame l’artiste se résument en
un mot qui mettra quelques décennies à devenir à la mode chez
nous : cool. Si planter une caméra au coin de la rue suffit à faire
le spectacle pour Warhol, c’est que la pulsion scopique trouve sa
satisfaction dans la durée. La retransmission en continu de Loft
Story donnait certes à voir quelque chose du même genre : pendant
de longues plages horaires, les lofteurs dormant ou se bronzant au
soleil sans qu’il ne se passe rien. Mais cette retransmission, que

seules captaient quelques dizaines de milliers d’abonnés à TPS,
n’est pas ce qu’on a retenu du programme. On a plutôt gardé en
tête des images des résumés quotidiens en access-prime-time ou
la grande soirée de vote en prime-time. Or force est de constater
que les instants exploités par ses deux programmes ne sont pas
des moments « ordinaires-ordinaires », témoignant de rien, si ce
n’est du temps qui passe, mais, au contraire, des séquences dans
lesquelles s’exprime vivement du pathos : ça pleure, ça hurle, ça
s’invective, pour des motifs plus ou moins futiles. La fonction
de ce fameux confessionnal, où d’aucuns voient du Bergman, est
essentiellement de donner le spectacle des larmes. Aux larmes
citoyens ! pourrait d’ailleurs être le slogan de la plupart des pro-
grammes de plateau d’aujourd’hui. Autant dire que, si Warhol
faisait des efforts pour abolir toute trace d’humanité dans ses séri-
graphies, toute coulure, la télé-réalité n’hésite pas à faire couler,
si ce n’est la peinture, au moins des larmes pour toucher le spec-
tateur. Bien qu’elle reprenne des idées directement inspirées de
l’esthétique de Warhol, la télé-réalité n’en adopte pas le déta-
chement, le regard sur le monde, mais lui substitue au contraire
des attitudes et un regard entièrement guidés par l’émotion. Elle
ne s’adresse plus à ceux qui sont « cool », plutôt aux « foules
sentimentales ».
De ce point de vue, il faut insister sur le rôle de la collure,
que Warhol rejetait au profit du plan-séquence, plus apte selon lui
à donner le sentiment du temps qui passe. À la vision désincarnée
que suppose la caméra espionne, la télévision d’aujourd’hui
substitue une image toujours plus habitée par un regard. Telle est
la fonction du public, omniprésent dans les programmes : donner
de l’humanité et de la sentimentalité à l’œil froid de la caméra.
Peu importe le nombre, en l’occurrence. Deux, trois personnes
peuvent convenir comme un studio empli de spectateurs. Seule
condition suffisante de l’émotion, le « reaction cut », montage
qui consiste à rendre visible l’effet que produit un événement,
une attitude, une parole ou une situation sur celui qui y assiste. En
extrayant un spectateur du groupe et en montrant sa réaction, en
donnant à voir, par exemple, le geste d’une personne qui essuie

une larme à l’écoute d’un récit ou à la vue d’une image, la mise en
cadre – en l’occurrence, le gros plan – brise l’effet d’extériorité
que pourrait engendrer la mise en scène. La généralité n’inspirant
pas la pitié, montrer une réaction singulière est, bien sûr, requis
pour créer l’émotion. Mais le fait que celle-ci émane d’un specta-
teur a, dans la logique émotionnelle, une autre valeur heuristique :
si les pleurs d’un témoin peuvent toujours être mis à distance,
ridiculisés par celui qui regarde la télévision chez lui, ceux d’un
spectateur dans l’écran donnent la preuve tangible que le témoi-
gnage est émouvant pour cet autre qui me ressemble forcément
comme un frère puisqu’il accorde du temps au même programme
que moi. Plus encore : cette accumulation de gros plans, de réac-
tions individuelles de subjectivité, cette identification du je au il
finit par donner l’idée d’un nous, d’une communauté qui éprouve
une peine, une douleur ou une joie, et non d’un public.
La collure a une seconde fonction qui touche, cette fois, le
spectacle lui-même et qui va à l’encontre de la promesse warho-
lienne de Loft Story, héritière du rêve de Léger. L’authenticité du
programme, sa réalité, à en croire ses producteurs, tiendrait au
fait qu’il n’est pas manipulé et qu’il s’identifie à l’empreinte d’un
monde aussi « vrai » que celui des caméras de surveillance. En
promettant de retransmettre en direct la vie, le diffuseur atténue la
part de la médiation – les caméras, les micros – et donne un pro-
longement inattendu à la mise à mort de l’auteur des années 1970.
Après les diverses manipulations télévisuelles de la révolution
roumaine (Timisoara, procès de Ceaucescu) ou de la guerre du
Golfe, il s’agit de faire croire aux téléspectateurs que, cette fois,
la réalité se donne à lui sans intermédiaire. Loft Story n’est pas un
« film de », comme peuvent l’être le Septième Sceau ou Persona,
mais le spectacle de la réalité sans autre auteur que ses acteurs
(et personne, à vrai dire, ne saurait donner le ou les noms de celui
ou de ceux qui réalisèrent l’émission). À sa façon, Loft story pro-
clame la mort de l’auteur. Pas pour les mêmes raisons, toutefois,
que les écrivains réunis dans les années 1970 à Cerisy-la-Salle.
Ce n’est plus au nom du droit de chacun d’inventer une fiction
ou de devenir romancier, mais, au contraire, au nom du droit de

chacun à construire son histoire sans le recours de la fiction. À cet
égard, Loft Story reprend le programme annoncé par les sociolo-
gues Alain Ehrenberg et Pierre Chambat, dès les années 1990,
lors du lancement des premiers reality shows : « Nous aurions
moins besoin de l’imagination d’un auteur pour nous faire entrer
dans la fiction, puisque nous pouvons tous être, par le contrôle du
scénario et la présence à l’écran, les héros de notre propre vie5 ».
Évidemment, cette disparition de l’auteur est elle aussi une
illusion. Grâce à un retard de 2’45’’ sur le direct, le producteur
garde la maîtrise sur tout éventuel dérapage (insultes à l’adresse
de la production ou scène dépassant les limites de la bienséance)
et surtout, grâce au montage, il donne sens à cette matière pre-
mière qu’est le spectacle de la vie des gens. Ce qui fait le succès
de l’émission, en effet, c’est moins la diffusion en continu, que
peu de téléspectateurs ont vue, que le prime-time ou les résumés
quotidiens en access-prime-time. En prenant deux, trois minutes
dans la journée de ces habitants de Loft en tout genre, les pro-
ducteurs transforment, par le biais d’un nombre restreint de
collures, quelques mots, quelques gestes dont le rapprochement
fait sens, suffisamment en tout cas pour construire de mini-his-
toires : la jalousie de l’un, la colère de l’autre, le coming out du
troisième… mini-histoires qui respectent scrupuleusement les
règles du récit aristotélicien, avec son nœud et son dénouement.
Tant et si bien que l’apparence inhumaine du dispositif de sur-
veillance remplissant à la fois l’idéal warholien (l’espionnage
de la vie) et les vertus de la disparition de l’auteur n’est qu’une
machine à leurrer, une machine à faire croire aux téléspectateurs
qu’il assiste aux vies de gens ordinaires.
À lire les déclarations d’Ehrenberg et Chambat reviennent
en tête les propos de Bruckner et Finkielkraut contre les élites
et leurs « héros d’acier », et pour le droit de chacun à devenir le
héros d’un roman ou, tout au moins, à mettre du romanesque dans
sa vie. Opération assez simple, à les croire, puisque « l’aventure,
5. « Les reality shows, un nouvel âge télévisuel ? », Esprit, janvier 1993,

p. 16.
c’est tout ce qu’il y a de significatif, de mémorable, dans une

journée, dans la vie, tout ce qui peut faire histoire, y compris
le menu6 ». De menus événements, la vie en communauté en
regorge et il suffit d’un peu de montage pour en faire une his-
toire. Que le seul fait d’être enfermé avec quelques jeunes gens
de son âge soit une aventure digne de celles prônées par Bruckner
et Finkielkraut trouve sa confirmation dans la conclusion iné-
vitable de tout participant sorti de l’émission par le vote des
téléspectateurs : « ça a été une belle aventure ». Le mot est dans
toutes les bouches et, pour ainsi dire, l’alpha et l’oméga de cette
expérience qu’est l’émission. Si cette emphase sur la première
personne est une retombée de la désacralisation de la politique
pour Bruckner et Finkielkraut, que dire de la télé-réalité, cette
machine à transformer les infimes faits et gestes du quotidien en
aventure ?
Programme esthétique pour Warhol, la télé-réalité, malgré
son apparente continuité avec le maître du pop art, est d’abord,
comme nous allons le voir, un programme politique.
6. Au coin de la rue…, op. cit., p. 208.

Chapitre 6
La banalisation du banal
1987. TF1 est privatisée dans la quasi-indifférence.

Quelques années plus tard, la chaîne en quête de la plus grande
part de marché possible trouve une voie dans la mise à l’antenne
de nouveaux formats, venus des États-Unis pour l’essentiel,
les reality shows : L’Amour en danger, qui prétend réconcilier
des couples en crise, Perdu de vue, dont le but est de retrouver
des personnes disparues ; Témoins n° 1, qui rouvre des dos-
siers classés par la justice. Sur les plateaux déferlent alors des
anonymes qui viennent raconter leur histoire, « témoigner »,
entourés de leurs proches, devant un public amplifiant par ses
réactions la moindre émotion. Cette présence des « Français
moyens » dans les studios de télévision n’est pas nouvelle. Déjà
les après-midi de la télévision des années 1970 étaient peuplés de
femmes qui discutaient de tout et de rien autour d’un animateur.
Une étude précise montre que les participants d’une émission
comme Aujourd’hui, Madame étaient à 67,7 % des anonymes1.
Ce qui est nouveau, c’est en revanche l’insistance des chaînes à
proclamer haut et fort que la télévision donne la parole aux gens
ordinaires. Dans cette jeune TF1 privée qui cherche à gagner du
public, le premier geste de la communication n’est pas de lui
tendre un miroir – ce geste est aussi ancien que la télévision –,
mais de le dire. Les producteurs de reality shows se répandent
dans tous les médias pour vanter leur rôle libérateur. Avant les
reality shows, à les en croire, le pouvoir asservissait les téléspec-
tateurs, avec leur arrivée, le citoyen se trouvait enfin libéré.
1. Sébastien Rouquette, Vie et mort des débats télévisés, De Boeck-INA,

2002.
L’INSTRUMENTALISATION DES ANONYMES
Ce n’est plus la qualité du programme qui est mise en avant,

mais ce qu’il faut bien appeler le rôle politique d’une télévision
dont la privatisation aurait été le seul moyen de couper ce fameux
cordon ombilical qui la liait aux gouvernants. Donner la parole
aux gens ordinaires… Mais pour dire quoi ? Pour les laisser dis-
cuter de tout et de rien ? Des soucis quotidiens ? Certainement
pas. On pourrait même affirmer que, de ce point de vue, on a
régressé, comme l’attestent deux faits. Le premier est la nature
des thèmes abordés par les émissions. Dans les années 1970,
Aujourd’hui, Madame, une des premières émissions diffusées
l’après-midi, consciente que le public disponible à ce moment est
majoritairement féminin, aborde les thèmes suivants : « Pour ou
contre le pourboire », « la créativité des enfants » « les femmes
de médecin », « les femmes qui exercent un métier d’homme »,
« la ménopause », « se désaccoutumer du tabac », « Pour ou
contre les psychanalystes »… Pour avoir une idée de la banalité
des propos, il faut revoir cette émission où des femmes discutent
cette grave question « Les hommes savent-ils s’habiller ? » (A2,
27/2/1978) et parlent entre elles des ourlets qu’il convient de
faire aux pantalons de leur mari.
Le second fait remarquable est le type d’interactions qui
relient ceux ou celles qui sont sur le plateau. Les échanges
verbaux se font moins avec l’animateur qu’entre les invités. En
d’autres termes, on dialogue, on devise, on discute, comme on
pourrait le faire chez soi, ou presque. À mille lieux des talk-
shows d’aujourd’hui, qui mettent l’emphase sur les témoins
par des gros plans, le réalisateur préfère utiliser des plans d’en-
semble, soulignant que le débat prime sur l’opinion isolée2.
L’avènement des reality shows va aussi bien à l’encontre
de cette banalité des propos que de ces échanges entre amis. La
2. Sébastien Rouquette note que les plans d’ensemble représentent 45,5 %

du total des plans, op. cit., p. 30.
La banalisation du banal 107
chaîne fixe l’agenda, comme on dit, et sait à la place du télés-

pectateur ce qui doit être discuté. Force est de constater que ce
ne sont plus les « choses de la vie » qui sont au centre, mais des
sujets beaucoup plus politiques, puisqu’ils ne touchent pas les
goûts ou les opinions de chacun, mais la relation du citoyen aux
institutions et du citoyen à la télévision.
Du citoyen aux institutions d’abord.
Au moment où la crise de la représentation arrive au devant
de la scène en France comme dans d’autres pays, la seule grande
chaîne privée d’alors, TF1, saisit le thème au vol pour se faire
entendre et pour toucher le public, laissant accroire qu’elle est
l’ultime recours : « Juste retour des choses, la télévision, qui,
pendant cinquante ans, a exprimé un pouvoir venu d’en haut, se
trouve aujourd’hui dans l’obligation de composer avec la biogra-
phie de ceux qui la regardent3 ». Ainsi la chaîne se forge-t-elle
une image de pouvoir rebelle (un peu comme Bayrou, quinze
ans plus tard), seule représentante d’un citoyen aliéné par les
politiques. J’exagère ? Voire… Voici ce que déclare le même
producteur : « comme l’imprimerie, la télévision a d’abord
servi à véhiculer l’image pieuse venue d’en haut […] Avec le
reality show, elle échappe à ses premiers maîtres (Ibid.) ». En ce
début des années 1990, par l’entremise de ce nouveau genre, la
télévision s’immisce donc dans l’espace public, non plus pour
revendiquer un rôle de média – intermédiaire entre le monde et
nous –, mais pour prendre, revendiquer, une place d’acteur. Et
même une place prioritaire.
Comment cela se traduit-il dans les programmes ? Par la
déclinaison de formats qui s’en prennent directement aux ins-
titutions républicaines. Perdu de vue s’en prend au discours
de la police, incapable selon ses producteurs de retrouver des
personnes disparues ; Témoin n° 1 à la justice, qui fait mal son
travail et commet des erreurs… Tout en revendiquant une vertu
éducative : « nous tenons compte des témoignages qui peuvent
avoir une vertu pédagogique : montrer le mécanisme de la
3. Philippe Plaisance, Libération, 25 mai 1993.

justice, quelles peuvent être les conséquences d’un drame dans

une famille4 ».
Témoignage… Le mot est lâché. Avec les années 1990 s’am-
plifie un phénomène qui ne cessera de s’affirmer par la suite : la
nécessaire présence de l’individu lambda sur les plateaux pour
authentifier les discours de l’animateur. Comme l’indique bien
le titre de l’émission phare Témoin n° 1, l’anonyme a une fonc-
tion clé dans l’argumentation. Qu’il s’agisse de retrouver une
personne disparue il y a cinq ans, de remettre en cause un verdict
ou de clamer l’innocence d’un accusé, la charge de la preuve ne
relève plus d’une enquête méandreuse, elle sort de la bouche de
celui qui, sur le plateau, supplie qu’on dise enfin la vérité que,
bien entendu, lui seul connaît.
Il s’en faut de beaucoup, on le constate, pour que cette
omniprésence de l’homme ordinaire ait le même rôle que dans
cette « science du particulier » que cherchait à être L’Invention
du quotidien. Pour les sociologues de la Croix-Rousse, l’épicier
Robert ou « la Germaine » étaient ce que j’ai appelé ailleurs des
témoins historiques5, c’est-à-dire des personnes singulières
restituant des moments de leur existence, traces de mémoire plus
ou moins organisées, dont l’assemblage ou la succession appar-
tiennent en propre à un individu. Les témoins de la télévision
d’aujourd’hui sont plutôt des témoins théoriques, c’est-à-dire des
témoins interchangeables qui exemplifient un type ou une caté-
gorie d’individus dont le journaliste a décidé de parler et dont
la fonction est essentiellement pragmatique, au sens où la pro-
duction des ces témoins vise une action sur ses téléspectateurs.
L’exhibition du témoin a d’abord pour fin de convaincre par
l’émotion, de donner à voir plutôt qu’à connaître ou à penser.
Que ce soit dans les talk-shows, dans les émissions de télé-
réalité ou, même, dans le journal télévisé, toutes les affirmations
générales sur la réalité sont prouvées par ces exempla que sont
les témoignages. Prenez n’importe quel documentaire – sur les
4. Patrice Meney, producteur de Témoin n° 1, 1994.

5. François Jost, La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, De
Boeck-INA, 2001, 1re éd., 2004, éd. augmentée.
pré-ados, le vote des Français ou le chômage –, le « portrait » est

la rhétorique obligatoire. L’exemplum était, au Moyen Âge, « un
récit bref donné comme véridique et destiné à être inséré dans
un discours (en général un sermon) pour convaincre un auditoire
par une leçon salutaire6». À l’antienne « une image vaut mille
mots » devrait se substituer ce nouvel adage : un témoignage
vaut tous les raisonnements.
Ce déplacement du modèle de la preuve vers l’individu
n’a pas tardé à avoir des effets immédiats dans l’espace public.
À force de refaire l’histoire à coups de témoignage, Témoin n° 1
ira jusqu’à affirmer que la profanation du cimetière juif de
Carpentras n’est pas un acte antisémite, mais le dérapage d’une
jeunesse dorée, l’animateur se faisant imprécateur pour remettre
en cause les conclusions de la police et rejoignant du même
coup la position de Le Pen, tenant lui aussi de cette thèse, et
dénonçant le « mensonge d’État ». Cet incident signa la fin de
Jacques Pradel, l’animateur en question, sur TF1, et annonça une
ère nouvelle : celle de la convergence des discours télévisuels et
du populisme, ce discours qui met en avant le « petit peuple »,
les « vraies gens », et dont la rhétorique passe par l’appel au
peuple contre les élites et qui se structure par une opposition
manichéiste entre l’éloge du peuple et le blâme des puissants ou
des politiques7.
JE PASSE À LA TÉLÉ
En se donnant le beau rôle, celui de l’ultime recours, en

épousant le combat de la France « d’en bas » contre la France
« d’en haut », les producteurs de reality shows anticipent à peine
6. Jean-Claude Schmitt, Jacques Le Goff , Claude Bremond, L’exemplum,

Belgique, Brepols, 1982, p. 38.
7. Pierre-André Taguieff, L’Illusion populiste, Flammarion, coll.
« Champs », 2007.
sur ce qui deviendra le slogan d’un Premier ministre, mais,

surtout, ils rendent la télévision désirable, en sorte que s’opère
un changement profond dans la relation qui la lie au téléspec-
tateur : elle n’est plus seulement le lieu d’un spectacle que l’on
suit distant, comme Warhol à sa fenêtre, mais un acteur dont on
attend d’autant plus que la confiance dans les politiques s’est
diluée, peut-être même dissoute. Bien avant la télé-réalité, dont
on a souvent expliqué le succès par le fameux quart d’heure de
célébrité qu’elle aurait procuré à ses participants, surgit sur les
écrans une émission au titre révélateur : Je passe à la télé (FR3,
1998). Après avoir été instrumentalisé par une télévision qui
avait besoin de lui pour mettre en place le spectacle d’une vérité
à dimension humaine, l’individu lambda va être valorisé pour
lui-même et non pour la place qu’il occupe dans l’argumentation
développée par une émission. Une nouvelle période s’ouvre, qui
va mener tout droit à Loft Story.
Cette récompense ou ce cadeau accordé aux « vraies gens »
modifie en profondeur les prérequis du passage à la télévision.
Si les anonymes constituent en effet un véritable tonneau des
Danaïdes, une réserve inépuisable d’« acteurs » potentiels, le
passage à la télévision aura comme contrepartie de prouver que
l’on sort du lot, soit que l’on chante mieux que les autres, soit
que l’on soit capable d’exécuter un tour de magie ou d’avoir un
truc. Diffusée en prime-time, Ce soir on passe à la télé réunira
ces divers talents en un florilège de ses meilleurs numéros.
Comment concilier ces deux promesses contradictoires,
l’une, faite à l’acteur potentiel des programmes, de le promou-
voir, l’autre, à son spectateur, de le divertir ? En d’autres termes,
comment faire une place à l’homme sans qualité tout en ne pro-
voquant pas l’ennui de celui qui le regarde ? Cette réflexion
sur la qualification du témoin va être au cœur d’une dialectique
banalité-originalité, et d’une nouvelle incursion de la télévision
dans l’espace public. Si chacun a en tête le bruit – il faut même
dire le scandale – qu’a suscité Loft Story, peu d’entre nous se
souviennent que le débat sur la télé-poubelle, la télé-trash, avait
été enclenché par une autre émission, six mois auparavant, à la
mi-novembre 2000, en un lieu où la télévision rejoint la politique

pour de bon : l’Assemblée nationale.
Les députés discutaient le budget Médias et décidaient de
la somme à affecter aux chaînes publiques, quand le débat glissa
vers un programme diffusé sur France 3 depuis quelques mois
pourtant, sans que personne ne s’en offusque : C’est mon choix.
Au moment où il s’agissait d’approuver le budget du service
public, il paraissait scandaleux à certains de l’encourager à mettre
à l’antenne de telles émissions. Ainsi, Michel Françaix, député
socialiste, lança en plein débat parlementaire : « Je n’aurais pas
imaginé que l’on puisse programmer à 20 h 15, sur une chaîne
publique, C’est mon choix » (Le Monde, 28/11/2000). Dans la
foulée, le CSA demanda à la chaîne de « prendre des mesures »
pour éviter les débordements et Hervé Bourges, son président,
eut beau affirmer que « la télé-voyeuse, la télé-capteuse » était
un phénomène mondial, pointant du doigt à l’étranger le phé-
nomène Big Brother encore inconnu des Français, on ne voulut
pas l’entendre ni même penser à ce qui attendait notre télévision.
Pour l’heure, si la polémique fut si vive, c’est qu’il s’agissait au
fond de tracer les limites acceptables des stratégies de distinction
des personnes ordinaires.
Hormis la voie de l’instrumentalisation du témoin par les
reality shows, ne restaient en effet que deux voies possibles :
soit briller par sa connaissance de la moyenne, du « Français
moyen », soit trouver le trait ou la qualité qui vous distingue.
Et la chaîne privée, TF1, encore à la recherche des recettes de
l’audimat, tenta les deux. Les jeux furent chargés de rétribuer
sur le terrain matériel ceux dont la seule qualité était d’appar-
tenir à la moyenne. Ainsi, des lots somptueux furent attribués à
ceux ou à celles dont la seule compétence était la connaissance
du Juste Prix de chaque produit de consommation. De leur côté,
les débats et autres talk-shows prirent en charge la rétribution
symbolique de ceux qui voulaient se singulariser : le passage à
la télévision et le quart d’heure de célébrité seraient leur récom-
pense. Pour étendre cette promesse qui était déjà incluse dans
Je passe à la télé, on importa des formats qui avaient été déjà
éprouvés par des grandes télévisions privées, qui permettaient

d’inventer des différences à l’envi, puisqu’elles étaient toutes
fondées sur une tentative d’individuation indéfinie, celle des
goûts et des couleurs.
Le mois où les députés discutaient sur le sort qu’il fallait
réserver à C’est mon choix, l’émission proposait à ses téléspec-
tateurs les sujets suivants : « Je ne supporte plus les cheveux et
les poils » (7-11-2000), « Je vois mon mec quand je veux et où
je veux » (9-11-2000), « Je suis un régime extrême au mépris
de ma santé » (10-11-2000), « Je mange une pharmacie tous les
jours » (13-11-2000), « Mon mari a trente ans de moins que moi »
(15-11-2000), « Elles sont toutes folles de moi » (20-11-2000),
« J’impose le vouvoiement à mes enfants » (24-11-2000)…
La lecture de ces titres est éloquente… Nous sommes loin
des discussions domestiques d’Aujourd’hui, Madame. Il faut
à présent se singulariser. Le Moi, je, apparu sur les écrans de
télévision au tournant des années 1980, s’affirme à présent avec
arrogance. Quel que soit le motif de sa différence, quelle que
soit, il faut bien le dire, son absurdité, on en est fier et on clame
bien haut : « c’est mon choix ». La fierté d’être soi, la revendi-
cation de la distinction, est au même moment au cœur de la gay
pride et elle deviendra le leitmotiv de la télé-réalité.
Ce rapprochement avec la gay pride est moins hasardeux
qu’on peut le croire, dans la mesure où ce qui fait polémique
n’est autre que la norme permettant de tracer la limite entre le
banal, identifié en quelque sorte à la moyenne, et la déviance.
On s’étonne moins dans ces conditions de voir Ségolène Royal,
ministre déléguée à la Famille et à l’Enfance, repousser les argu-
ments de ceux qui dénoncent le voyeurisme de l’émission, en
confiant au Parisien (1er décembre 2000) : « J’ai vu d’excellents
numéros de C’est mon choix. Cette émission pousse à une cer-
taine forme de tolérance », avis que, curieusement, partagent à
l’époque 85 % de Français, pour qui C’est mon choix est « une
émission qui permet de comprendre les différences entre les
gens » (Ipsos, 21-22/11/2000). Est-ce pour cette raison que le
CSA considérera très vite cette affaire comme close ? Quelques
années plus tard, Évelyne Thomas, championne de la différence,

incarnera l’identité républicaine : statufiée en Marianne, elle
veillera sur bien des mairies françaises avant de disparaître dans
un nouveau soubresaut du paysage audiovisuel.
Que reste-t-il, au bout du compte, de la promesse de
France 3 de diffuser un « débat qui donne la parole aux gens » ?
La mise en scène de l’émission est à elle seule une réponse :
Évelyne Thomas, debout, occupe un espace intermédiaire entre
les gradins d’un amphithéâtre où se trouvent les spectateurs et
la scène sur laquelle sont assis les anonymes du jour (le dispo-
sitif est semblable dans Ça se discute). Interface autoritaire, elle
est aussi le pivot obligé de toute prise de parole. C’est à elle
qu’on répond, à elle qu’on s’adresse. Comme dans la plupart des
débats télévisuels de la dernière décennie du XXe siècle, l’anima-
trice occupe les terrains de la parole et de l’image8. Tandis que
dans les années 1970, l’animateur laissait ses invités « prendre
la parole d’un hochement de tête ou d’une phrase (“vous vouliez
intervenir ?” 9», à l’orée des années 2000, et bien après encore,
toute parole profane part de l’animateur et doit y retourner dans
les cadres qu’il fixe lui-même.
UNE CRISE DE LA REPRÉSENTATION MÉDIATIQUE
À peine six mois après la polémique suscitée par C’est mon

choix, le débat sur la télé-poubelle est ravivé par l’irruption de
Loft Story sur les écrans, que le président du CSA avait désigné
8. Sébastien Rouquette montre qu’au cours d’un numéro de Ça se discute

de 1996 sur l’éducation des enfants, Jean-Luc Delarue, l’animateur, occupe à
lui seul 34,3 % du temps de parole de l’heure que dure l’émission, bien qu’il
y ait… 17 personnes invitées (Rouquette, Vie et mort des débats…, op. cit.,
p. 66).
9. Sébastien Rouquette dans Jost François (dir.), Années 70 : la télévision
en jeu, CNRS Éditions, 2005, p. 145.
comme le pire auquel nous avions échappé. D’une certaine façon,

le format Big Brother entend remédier aux défauts du débat télé-
visé, style C’est mon choix, puisque, tout en s’appuyant sur la
promesse de faire entrer dans l’écran des anonymes, il subs-
titue au spectacle de la parole celui de la vie : « les participants
oublient les caméras et on assite à une vie dans laquelle chacun
peut se reconnaître10 ». Si l’on s’accorde avec Taguieff sur le
fait que « l’imaginaire antipolitique du populisme est tout entier
centré sur le rejet des médiations jugées inutiles, voires nuisi-
bles », on doit bien admettre aussi que Loft Story représente une
nouvelle étape du populisme. Si l’omniprésence de l’animateur
pouvait paraître constituer un obstacle à la prise de parole par
l’individu lambda, le dispositif de Big Brother prétend résoudre
ce défaut par la disparition pure et simple de l’intermédiaire.
Promesse illusoire, on l’a vu, puisque la médiation se déplace
seulement de la distribution de la parole au pouvoir d’organiser
des récits par l’image et le son, activité certes moins apparente
pour le téléspectateur, mais tout aussi efficace.
Néanmoins, cette promesse a marché au-delà de toute
espérance, et l’on a vu des journalistes, des sociologues ou
des psychanalystes les relayer consciencieusement, accréditant
l’idée que la télévision donnait enfin accès au peuple. Dans ce
contexte, l’allusion réitérée par tous les médias au quart d’heure
warholien occulte la différence profonde entre cette nouvelle
revendication de l’ordinaire et du banal de la télé-réalité et celle
du pop art. Il ne s’agit plus d’une prédiction ou d’un constat
sur la situation de l’art à l’ère de la société des médias, mais
d’une exigence démocratique, d’un droit que les anonymes vont
revendiquer. On a critiqué à l’époque de Loft Story le fait que
les lofteurs ne faisaient rien, qu’ils étaient sans qualité, sans voir
que c’était justement cette banalité qui faisait leur succès. Après
C’est mon choix, qui faisait accéder l’anonyme à la télévision
à condition qu’il soit capable de démontrer son originalité, la
10. Alexis de Gemini, responsable de l’émission sur M6, RTL,

02-05-2001.
télévision se devait d’aller plus loin pour étendre son public et

promettre à l’homme sans qualité de se donner en spectacle. Là
encore, cela fit illusion un moment, le temps, plus ou moins long
selon les téléspectateurs, que l’on comprenne que cette banalité
était elle aussi « castée », savamment arrangée, pour provoquer
des adhésions et des indignations.
Avec le peu de recul temporel qui est le nôtre, on ne peut
s’empêcher de mettre en rapport deux faits marquants de la société
française au début du XXIe siècle : le succès de Loft Story et la
présence de Le Pen au second tour des présidentielles de 2002.
Non qu’il faille supposer naïvement une relation de cause à effet
en ces deux événements, comme seraient tentés de le faire les
tenants de l’École de Francfort, qui accusent la télévision de tous
les maux. Mais ne peut-on pas voir dans cette concomitance un
symptôme ? Au moment où les téléspectateurs votent massive-
ment pour des gens sans importance, les élections présidentielles
donnent lieu à une abstention record et au succès du populisme
protestataire le plus dur depuis la Seconde Guerre mondiale.
N’est-ce pas le signe que le citoyen imagine alors dans la télé-
vision et dans les programmes de télé-réalité qu’elle lui propose
une alternative aux médiations traditionnelles (débats parlemen-
taires, confrontation des programmes), aux voies éducatives
légitimes et aux circuits de l’information ? Le développement
ultérieur de Star Academy ou de la Nouvelle Star conforteront
cette hypothèse, de nombreux jeunes pensant que, grâce à ces
émissions, ils pourront court-circuiter les modes d’accès habi-
tuels à la notoriété (éducation, mérite et durée longue). À cet
égard, des détails en apparence futiles en disent aussi long que de
« vrais » événements, à condition de les regarder avec les bonnes
lunettes. Tel celui-ci : le 11 avril 2007, trois des chanteurs en
herbe de la Nouvelle Star, Martine, Vincent et Michel sont sortis
par les votes du public alors que le jury avait considéré qu’ils
étaient les meilleurs. Pire, ceux que les experts du talent musical
avaient jugé catastrophiques ont continué leur chemin. Sur un
terrain apparemment sans enjeu, les experts ont encore une fois
été remis à leur place, comme si, à la crise de la représentativité
politique succédait une crise de la représentation médiatique.

Une chose est sûre en tout cas : les critères pris en compte par les
experts musicaux, le « jury », ne sont pas ceux du public : si les
professionnels jugent en fonction des qualités vocales, le public
ne s’y intéresse qu’assez peu. Les supporters des chanteurs
viennent les écouter, au pavillon Baltard, avec leurs panneaux
d’encouragement préparés à l’avance, avant même l’écoute de
la prestation de leurs candidats. Parfois, sur ces pancartes, au
prénom s’ajoute un numéro de département. On peut se demander
dans quelle mesure un mauvais chanteur n’a pas plus de chance
qu’un bon, pour la seule raison qu’il accentue le divorce avec les
« experts ». Le public préfère de mauvais chanteurs qui repré-
sentent leur communauté à un bon chanteur dénué d’un lien fort
avec ceux dont il est issu.
Un autre indice du populisme qui sous-tend cette révolte
contre les élites est repérable dans le traitement que la télé-réalité
réserve aux « people ». Parallèlement au quart d’heure de célé-
brité qu’ils réclament comme un dû, les téléspectateurs de la
télé-réalité se réjouissent que les célébrités passent un mauvais
quart d’heure. À première vue, ce glissement de la mise en
exergue de l’anonymat à celle du people rejoint les deux pôles de
l’esthétique warholienne : de Nothing special à ses interventions
dans le magazine Interview, à partir de 1969. Mais, là encore,
ce qui motive ce balancement de l’ordinaire à l’extraordinaire
est bien différent : Warhol fait interviewer des célébrités par des
célébrités, il leur offre un lien de promotion, tout en augmentant
sa propre notoriété. En mettant des célébrités dans des situations
prosaïques, en leur demandant d’accomplir les gestes ordinaires
des gens des campagnes, La Ferme célébrités assure par procu-
ration une vengeance populaire : les stars sont déchues de leur
Olympe, rabaissées, et subissent le travail quotidien comme une
punition. Le succès de cette émission découle de la ridiculisation
des starlettes de la télévision, qui, en l’occurrence, incarnent une
vie facile, réservée à quelques-uns. En cela, la télévision privée
d’aujourd’hui décline sur tous les tons ce constat teinté d’ironie
que formule sèchement le magazine « people » Public à propos
des stars : Ils sont comme nous. Britney Spears ? Comme nous,
parce qu’elle a fait une tache sur sa jupe ! Drew Barrymore ?
Comme nous, car elle se gratte la cheville avant d’acheter des sur-
gelés ! Paris Hilton ? Comme nous, parce qu’elle met son doigt
dans la bouche…
Le culte des anonymes et le culte des célébrités affichés par
les télévisions privées sont les deux faces d’une même médaille.
La présence de l’homme sans qualité dans l’écran rassure le
téléspectateur sur la transformation subite que pourrait subir sa
vie grâce à un coup de baguette magique télévisuel, au même
titre que la dévaluation des célébrités qui est là pour lui rappeler
qu’elles sont humaines comme lui. Dès lors, le banal repré-
senté, tel qu’il se donne dans cette quotidienneté que dénonçait
Henri Lefebvre, n’est plus un donné avec lequel il faut ruser,
mais plutôt l’objet d’une magnification que les chaînes utilisent
pour séduire les téléspectateurs. Rien de plus significatif, de ce
point de vue, que le devenir de la méthode d’investigation du
réel forgée par les journalistes d’Actuel dans les années 1980,
à la suite des expériences infra-ordinaires proposées par Perec,
qui consistait à se mettre dans la peau d’un autre. Si l’expérience
de se faire passer pour un Noir, mise en œuvre par le maga-
zine, a été reprise telle quelle par un documentariste (Dans la
peau d’un noir, Canal +, 2007), avec le même but d’éprouver les
difficultés quotidiennes d’un immigré en France, ce dispositif
d’enquête est surtout récupéré à des fins spectaculaires par une
émission comme Vis ma vie. En proposant à une « célébrité » de
vivre 24 heures avec une infirmière, un chauffeur de taxi ou une
puéricultrice, d’apprendre ses techniques, la télévision monte en
épingle la vie quotidienne de ses téléspectateurs. Plus la vedette
est malhabile, plus elle a de difficultés à reproduire les gestes de
l’anonyme, plus celui-ci, bien entendu, se trouve valorisé. Ainsi,
un dispositif qui était à l’origine une sorte de décentrement eth-
nologique, un exercice de dépaysement et de compréhension de
la réalité comme de l’Autre, devient une stratégie démagogique
mise au service de l’audience et une machine à flatter le téléspec-
tateur par la glorification de la banalité de sa vie et l’exaltation
de la valeur travail.
À l’orée des années 1980, Certeau déplorait que « les grands

récits de la télé écrasent ou atomisent les petits récits de vie ».
Depuis plus de 15 ans, ils ont pris le pouvoir dans les petits écrans.
Mais pas comme le sociologue l’appelait de ses vœux. Non pas
pour mieux explorer le réel et pour le faire connaître, plutôt pour
agir sur les téléspectateurs, à qui les témoins d’aujourd’hui res-
semblent comme des frères. Il faut dire qu’en envahissant nos
téléviseurs, le culte du banal a fondamentalement changé. Il ne
relève plus d’un processus d’individuation, attentif à la diffé-
rence de chacun, mais d’un droit revendiqué par le téléspectateur
à se regarder vivre.
Droit de se voir bien plus que droit de savoir, la télévision
de témoignage d’aujourd’hui met en relation des gens ordinaires,
qu’elle tend comme un miroir à d’autres gens tout aussi ordi-
naires. Elle s’adresse à « tous ces sans grade, tous ces anonymes,
tous ces gens ordinaires, que l’on ne veut pas écouter, que l’on
ne veut pas entendre » et prétend, comme Nicolas Sarkozy, être
l’instance « qui [leur] redonnera la parole »11.
11. Discours de Nicolas Sarkozy à Bercy, 29 avril 2007.

Conclusion
Apparu après la Première Guerre mondiale sous l’impul-

sion des dadaïstes, en réaction à la violence que l’Europe avait
connue, le culte du banal a eu bien des adorateurs durant le
e e
XX siècle, et ce que nous voyons de ce XXI commençant laisse
à penser qu’il est encore bien vivant.
Mais si les thèmes sont bien souvent restés les mêmes, leur
fonction dans le discours de ceux qui s’en faisaient les chantres
a profondément évolué ; d’abord provocation de quelques-uns,
mot d’ordre d’une avant-garde, le banal finira dans la bouche
de ceux qui se feront les porte-parole des majorités silencieuses.
Instauré dans le champ de l’art, il s’épanouira dans les médias de
masse. De Duchamp à Warhol, de Perec à Certeau, du Nouveau
Roman à l’hypermédia, de Bruckner et Finkielkraut à la télévision
d’aujourd’hui, la revendication du banal n’a cessé d’étendre son
empire.
L’invention de la banalité, son instauration, se fait donc
d’abord jour à l’intérieur du champ de l’art. Dans ce terrain
circonscrit, limité, l’artiste cherche à faire vaciller toutes les caté-
gories qui balisent ce champ : l’idée d’artiste elle-même, l’œuvre,
le musée. Après le pavé jeté dans la mare que fut Fountain, Warhol
fait sauter les verrous qui contenaient encore l’art dans les musées
et ouvre des brèches, atténuant les frontières entre l’art, les médias
et la vie. Le pop art entérine la société de consommation comme
stéréotype. Il ne s’agit plus de se révolter, mais d’être cool.
Dans la foulée de 1968, passé ce premier moment d’anes-
thésie devant la pression du quotidien de nos vies, la revendication
du banal est d’abord une réaction contre les discours simplifi-
cateurs des médias d’information, mais, très vite, il débouche
sur une nouvelle façon de voir le monde et de le penser. Si, sur
le versant artistique, cette façon de voir est productrice d’une
nouvelle littérature, elle invente surtout une nouvelle méthode
d’appréhension du monde et de ses habitants, soucieuse de ne

pas diluer le particulier de l’existence dans la généralité des sta-
tistiques, méthode dont on voit clairement qu’elle prolonge la
critique du quotidien.
Bien que la disparition de l’auteur ait été décrite et proclamée
par Barthes en 1968, il est difficile de ne pas voir dans la mise en
cause de la « création », de l’expression, de l’œuvre, toute valeur
considérée comme bourgeoise, par quelques écrivains du Nouveau
Roman, comme une autre retombée de la révolte des sixties.
Désormais, chacun pourra, au nom de la démocratie, être écrivain
et l’on bannira tous les discours sur l’originalité. Curieusement,
on l’a vu, cette exigence d’un droit à écrire, émanant de ce qu’il
faut bien appeler une élite, s’affirmera presque avec les mêmes
mots, près de trente ans plus tard, quand la machine permettra à
n’importe qui de générer des textes avec les mots avec les autres.
Hormis ce prolongement inattendu, la page de 1968 est
tournée par les zélateurs du banal à l’orée des années 1980.
Néanmoins, c’est bien sur le même argument politique que
s’opère cette nouvelle extension du champ du banal : après la
mise à mort de l’auteur, ce sont ses créations qui sont dans le
collimateur, ces héros d’acier, êtres de fiction qui nous dépas-
sent et nous écrasent pour s’accaparer à leur profit l’idée même
d’aventure. Avec la montée de la télévision et la privatisation
de la principale chaîne en 1986, ce discours envahira finalement
l’ensemble du champ social sous la forme d’un droit à. Droit à
être un héros, droit à passer à la télévision, droit de l’homme sans
qualité à être connu et adulé.
Tel n’est pas le moindre paradoxe du culte du banal. D’abord,
protestation de quelques-uns, artistes, romanciers ou sociologues,
qui souhaitent repousser la frontière des institutions en place, il
s’est banalisé jusqu’à devenir une promesse faite aux anonymes
de la majorité silencieuse d’être aimés pour eux-mêmes. Ultime
étape qui signe aussi l’arrêt de mort de ce culte car, si chacun peut
accéder au petit écran, la tentation sera de plus en plus grande,
pour ne pas lasser le public, de revaloriser l’original.
6 mai 2007
Éléments de bibliographie
ARAGON, Chroniques I, 1918-1932, édition établie par Bernard

Leuilliot, Stock, 1998.
Arts Gazette international, http://banalw.artsgazette.fr
Balpe Jean-Pierre, Produire – reproduire – re-produire, Source http://
hypermédia.univ-paris 8.fr
BARTHES Roland, « Introduction à l’analyse structurale du récit »,
Communications n° 8, Seuil, 1966.
BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, 1977.
BAUDELAIRE Charles, Baudelaire critique d’art, Gallimard, coll.
« Folio Essais ».
BRUCKNER Pascal, FINKIELKRAUT Alain, Au coin de la rue, l’aventure,
Seuil, coll. « Points actuels », 1979.
BRUNN Alain (éd.), L’Auteur, Garnier-Flammarion, coll. « GF Corpus/
Lettres », 2001.
Catalogue de l’exposition Dada, Centre Pompidou, 2006.
Cause commune n° 5, févr. 1973, (repris dans Perec Georges, L’Infra-
Ordinaire, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1989).
CERTEAU Michel (de), L’Invention du quotidien, Folio Essais, 1990.
CHAMBAT Pierre, EHRENBERG Alain, « Les reality shows, un nouvel
âge télévisuel ? », Esprit, janvier 1993.
COUCHOT Edmond, Hilaire Herbert, L’Art numérique, Flammarion,
coll. « Champs », 2003.
DACHY Marc, Dada, La Révolte de l’art, Gallimard, coll.
« Découvertes », 2005.
Du bon usage de la photographie, Centre de la photographie, coll.
« Photo Poche », 1987.
DANTO Arthur, La Transfiguration du banal, Seuil, coll. « Poétique »,
1989.
DANTO Arthur, L’Art contemporain et la clôture de l’histoire, Seuil,

coll. « Poétique », 2000.
DUCHAMP Marcel, Duchamp du signe, Flammarion, coll. « Champs »,
1994.
FÉLIBIEN André, Conférences de l’Académie royale de peinture et de
sculpture [1667], ENSBA, 2007.
GENETTE Gérard, L’Œuvre de l’art, Seuil, coll. « Poétique », 1995.
GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Seuil, coll. « Points », 2004.
HEINICH Nathalie, Du peintre à l’artiste. Artisans et académiciens à
l’âge classique, Minuit, 1993.
JOST François (dir.), Années 70 : la télévision en jeu, CNRS ÉDITIONS,
2005.
JOST François, La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, De
Boeck-INA, 2001, 1re éd., 2004, éd. augmentée.
LEFEBVRE Henri, Critique de la vie quotidienne, Introduction, tomes I
et II, L’Arche, 1961.
LÉGER Fernand, « À propos du cinéma », in Plans, janvier 1931.
MACHEREY Pierre, « Le quotidien, objet philosophique ? », Articulo.ch,
Revue de sciences humaines, http://articulo.ch/index.php?art36
NOGUEZ Dominique, Éloge du cinéma expérimental, Paris Expérimental,
coll. « Classiques de l’avant-garde », 1999.
PEREC Georges, Espèces d’espaces, Galilée, [1974], 2000.
e
PEREC Georges, L’Infra-Ordinaire, Seuil, coll. « La Librairie du XX
siècle », 1989.
PEREC Georges, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian
Bourgois, 1975.
PEREC Georges, Un homme qui dort, Denoël, [1967], repris en Folio
Plus, 1998.
POMIAN Krzystof, Collectionneurs, Amateurs et Curieux, Gallimard,
1987, p. 23.
RICARDOU Jean (dir), Robbe-Grillet, colloque de Cerisy, tome 1, UGE,
10/18, 1976.
Bibliographie 123
RICARDOU Jean (dir), Claude Simon, colloque de Cerisy, UGE, 10/18,

1975.
RICARDOU Jean, Pour une théorie du nouveau roman, Seuil, 1971.
ROBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Minuit, 1963.
ROUQUETTE Sébastien, Vie et mort des débats télévisés, De Boeck-
INA, 2002.
ROUSSEL Raymond, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Pauvert,
1963.
SANOUILLET Michel, Dada à Paris, CNRS ÉDITIONS, 2005.
SCHMITT Jean-Claude, LE GOFF Jacques, BREMOND Claude,
LʼExemplum, Belgique, Brepols, 1982.
SÉGUY-DUCLOT Alain, Définir lʼart, Odile Jacob, 1998.
TAGUIEFF Pierre-André, L’Illusion populiste, Flammarion, coll.
« Champs », 2007.
TREBITSCH Michel, Préface à Critique of Everyday Life, vol. 1, traduc-
tion anglaise Verso, 1991.
WARHOL Andy, Entretiens 1962/1987, Grasset, 2005.
Table des matières 125
Table des matières
Avant-propos ............................................................................................ 5
L’INSTAURATION DU CULTE ................................................... 9

Objet banal, objet de culte ..................................................................... 13
Le banal contre la « curiosité » ............................................................ 17
Représenter le banal, montrer la banalité ......................................... 20
Le banal mène le bal ................................................................................ 23
LE BANAL À L’ÈRE
DE LA REPRODUCTION MÉCANIQUE ................................ 29
L’image industrielle, forcément banale ? ......................................... 30
La magnification de l’objet par le cinéma ....................................... 32
« L’ordinaire-ordinaire » ....................................................................... 37
Dissoudre l’art dans les médias ........................................................... 43
La vie comme œuvre d’art .................................................................... 45
INVENTER LE QUOTIDIEN ? ..................................................... 49

Tu dors, tu manges, tu marches … ....................................................... 50
La conscience malheureuse :
« l’anesthésie du quotidien » ................................................................ 54
L’ascèse : voir l’infra-ordinaire ........................................................... 55
Le stade ludique : ruser avec le quotidien ........................................ 59
Le culte de la banalité comme théorie de l’action ......................... 65
LE REFUS D’ÊTRE ORIGINAL .................................................. 71

Un mot d’ordre : rejeter l’originalité ................................................. 71
La première mort de l’auteur ................................................................ 74
Partir de rien ............................................................................................... 76
Des multiples usages des stéréotypes ................................................ 79
La seconde mort annoncée de l’auteur .............................................. 85
Le paradoxe du numérique : un original banal ............................... 87
LOFT STORY, UNE ŒUVRE POP ? ........................................... 91

Loft Story, la dernière œuvre de Warhol ? ....................................... 92
Pop story ...................................................................................................... 95
Du détachement au règne de l’émotion ............................................ 100
LA BANALISATION DU BANAL ................................................ 105

L’instrumentalisation des anonymes ................................................. 106
Je passe à la télé ........................................................................................ 109
Une crise de la représentation médiatique ....................................... 113
Conclusion ................................................................................................. 119
Éléments de bibliographie .................................................................. 121
Du même auteur ..................................................................................... 127

Du même auteur 127
Du même auteur
Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie (avec D. Chateau), UGE, coll.

« 10/18 », 1979, repris par les éditions de Minuit, 1983.
Cinémas de la modernité : films, théories, codirecteur (Co-direction D.
Chateau, A. Gardies et F. Jost), Klincksieck, 1982.
L’Œil-caméra. Entre film et roman, Presses universitaires de Lyon,
1987. Seconde édition revue et augmentée d’une préface, 1989.
Le Récit cinématographique (avec A. Gaudreault), Nathan, 1990.
Les Thermes de Stabies (roman), MK Littérature, 1990.
Un monde à notre image, Énonciation, Cinéma, Télévision, Méridiens-
Klincksieck, 1992.
La Télévision française au jour le jour (en collaboration), INA-
Anthropos, 1994.
Le Temps d’un regard, Montréal-Paris, Nuit blanche-Méridiens
Klincksieck, 1998.
Penser la télévision (sous la direction de J. Bourdon et F. Jost), Nathan,
coll. « Médias-recherche », 2001.
Introduction à l’analyse de la télévision, Ellipses, coll. « Infocom »,
1999, 2e éd. 2004.
La Télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, De Boeck Université/
INA, coll. « Médias Recherche Méthodes », 2001, 2e éd. 2004.
L’Empire du loft, La Dispute éditeurs, 2002 ; L’Empire du loft (la
suite), 2007.
Realtà/finzione. L’Impero del falso, Milan, Castoro editrice, 2003.
Seis lições sobre televisão, Porto Alegre, Editora Sulina, 2004.
Années 70 : la télévision en jeu, (sous la direction de F. Jost), CNRS
ÉDITIONS, 2005.
Comprendre la télévision, Armand Colin, coll. « 128 », 2005.
Formaté typographiquement par
DESK (53)
02 43 01 22 11

Culte Du Banal

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Culte Du Banal

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Culte Du Banal

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

François Jost

15, rue Malebranche - 75005 Paris

Depuis cinq ans se déversent dans toutes les télévisions

de la télé-poubelle ? Et d’où vient que la démarche des premiers

1. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Seuil, coll. « Poétique »,

Instauré par le geste inaugural de Duchamp, qui fit entrer

Je me souviens qu’il y a quelques années, visitant le musée

Alfred Pacquement, dans le Monde, poursuivit dans la même

« M. Richard Mutt a envoyé une fontaine ? Sans discus-

2. In Marc Dachy, Dada, La révolte de l’art, Gallimard, coll. Découvertes,

En l’utilisant comme objet ordinaire de la vie quotidienne,

3. « À propos du ready-made », in Duchamp, Duchamp du signe,

OBJET BANAL, OBJET DE CULTE

Il est à coup sûr un type d’incident ménager qui n’exis-

6. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, Seuil, coll. « Poétique », 1995,

mouvement Merz, qui intégra, dès 1918, des « détritus de toutes

7. Michel Sanouillet, Dada à Paris, CNRS ÉDITIONS, 2005, p. 30.

dépourvus de valeur ; en fait, ce ne sont plus des objets, ce sont

différente selon qu’elles étaient dans ou hors d’un sanctuaire et

14. Définir l’art, Odile Jacob, 1998.

et à son originalité. Peut-on dire pour autant que Fontaine est

LE BANAL CONTRE LA « CURIOSITÉ »

On a beaucoup écrit sur les ready-mades et sur ce qu’ils

cherche-t-on ce qui est le plus déviant, le plus extraordinaire, le

15. Pomian, op. cit., p. 95.

17. Préface aux Conférences de l’Académie royale de peinture et de

qu’elle ne suppose plus aucun talent de reproduction, seulement

REPRÉSENTER LE BANAL, MONTRER LA BANALITÉ

Le culte du banal est ce geste qui marque une coupure entre

20. Préface à La Transfiguration du banal, op. cit., p. 16.

J’ai toujours été gêné par cette revendication de l’interpré-

21. La Transfiguration du banal, op. cit., p. 56.

habileté à reproduire des nuances ou des reflets ou, au contraire,

22. Baudelaire, « Salon de 1859 », in Baudelaire critique d’art, Gallimard,

quer des interprétations en relation avec l’histoire de la peinture,

LE BANAL MÈNE LE BAL

Si les manifestations publiques dans des salles de spec-

23. Catalogue de l’exposition Dada, Centre Pompidou, 2006, p. 976.

puisque Cravan affirme avec provocation que peindre n’est rien

26. Ibid., p. 122.

pratique poétique d’Iliazd. Marie Vassilieff, présidente de cette

« On en a assez de cette recherche éternelle de l’original.

parmi lesquels on trouve, entre autres : Aragon, Balachova,

Satie, etc. Sont annoncés « un tableau vivant », Le Triomphe

Si le banal se définit encore par une opposition artistique

30. « À propos du cinéma », in Plans, janvier 1931, repris dans Intelligence

coupés du monde dans un loft de 225 m2, filmés 24 heures sur

S’il ne s’agissait que de cerner la banalité cinématogra-

L’IMAGE INDUSTRIELLE, FORCÉMENT BANALE ?

Dans la perspective qui est la mienne, à savoir comprendre

1. In Baudelaire critique d’art, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1976,

plus tard ou qu’il rencontrera, quand il définira la photographie

poète, on y reconnaît sans mal les critiques adressées aujourd’hui

LA MAGNIFICATION DE L’OBJET PAR LE CINÉMA

Du côté du langage, la cause est donc entendue : la photo-

sera, au mieux, pour désigner celui dont on a adapté l’œuvre,

table alternative. Il faut que le cinéma s’émancipe des contraintes

10. « Sur le décor », Film, 15 septembre 1918, repris dans Aragon,

Cette poésie du banal s’impose, j’y insiste, quand le cinéma

12. Ibid., p. 25.