VRONIQUE ROBERT

avec
LUCETTE DESTOUCHES





CLINE SECRET







BERNARD GRASSET
PARIS














Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour tous pays
ditions Grasset & Fasquelle, 2001.

Nous tenons remercier
Martine Boutang et Franois
Gibault. Quils trouvent ici
lexpression de notre
reconnaissance.

Les danseuses, les vraies, les nes, elles sont faites dondes pour ainsi dire ! pas que de chairs,
roseurs, pirouettes ! leurs bras, leurs doigts vous comprenez ! Cest utile dans les heures
atroces hors des mots alors ! plus de mots ! Les mains seulement ! les doigts un geste une
grce cest tout La fleur de ltre Vous battez du cur, vous revivez ! Sourd ? Muet ?
Enchan ? Alors Une danseuse vous sauve ! .

Louis-Ferdinand Cline.
Ferie, dans La Pliade, IV, p. 85.

CHAPITRE I.

DANS LE SAUNA :
LENFANCE ; GABRIELLE LA MRE ; LES ANIMAUX DJ.

Vronique, ma petite chrie, viens vite, je tattends dans le sauna. Comme dhabitude, Lucette
commence sa journe par un chaud et froid qui la remet dans son corps et de sa voix flte, elle
accueille mon arrive. Ici tout nest quodeur deucalyptus et lavande mls. Elle aime distiller cette
senteur violente qui nous saisit avant mme davoir franchi le portail, ds lentre du chemin comme
un avant-got de ce qui nous attend. Cest son parfum trop fort quelle ne cesse de rpandre dans la
maison et mme dans leau dun bain qui schappe par des canalisations, embaumant la terre
souterraine alentour. Cest sa marque de fabrique au mme titre que la multitude de paniers
accumuls, les bougies innombrables et les flacons de parfum vides et abandonns. Les hurlements des
chiens, le sifflement de Toto le perroquet, cest elle aussi. Elle aussi et seulement elle, ce monde
trange et prenant qui se superpose la ralit, quon se surprend penser imaginaire et quon craint
de voir svanouir. Un peu comme elle, qui vieillit doucement et dont la vie ne tient presque plus qu
un fil. A toute vitesse, je dgringole lescalier et la rejoins la cave dans le sauna. Je ferme les yeux,
menroule comme un coquillage et lcoute raconter.

Depuis la mort de Louis, la vie ne mintresse plus. Cest comme si avec lui javais nag dans un
fleuve pur et transparent et que je me retrouvais sans lui dans une eau sale et boueuse. On a t seul tous
les deux et personne dautre pendant vingt-cinq ans. Il me protgeait de tout et je lui ai tout donn.
En voulant arrter ma vie comme une montre que je naurais plus eu la force de remonter, je me suis
engouffre dans quelque chose qui me paralyse.
Je sais que si on sintresse moi, cest parce que, un jour, ma vie a rencontr celle de Cline.
Malheureusement, mes souvenirs sont comme des ptales qui schappent dun bouquet dont les fleurs
sont mortes.
Ctait lhistoire de Cline pas la mienne, mais, de cette vie, je suis ressortie brle.
Si, comme au thtre, je devais dfinir mon personnage, je dirais quil sagit dune prsence, une
suivante, pas une participation.
Maintenant, je ne sors plus, je ne bouge plus, mais quand je suis dans mon lit, la nuit, le jour, je
parcours ma vie lenvers et une image plus forte que les autres simpose moi, je nai plus alors qu
laisser se drouler lentement le film de mon cinma intrieur.
Jai un an, je suis lle Saint-Louis dans ma poussette, une femme se prcipite sur moi, marrache de
mon landau et dit ma mre : Quand on sait tout ce quelle va vivre, il vaudrait mieux pour elle la jeter
dans la Seine.
Si, au moment de sa naissance, on pouvait voir se dessiner le fil de son existence, personne sans
doute ne voudrait natre. En tout cas, moi aujourdhui je ne recommencerais pas ma vie, ou alors
lenvers, natre vieille et mourir jeune.
Jai toujours cru aux ondes, aux prmonitions, aux sorcires et aux fes, toute une existence secrte
qui na cess au long de ma vie de me faire des signes.
Seuls deux tres ont vraiment compt pour moi : ma mre et Cline. Seules deux passions mont
nourrie entirement : la danse et les animaux.
Jai ador ma mre, cest la personne au monde que jai le plus aime et qui me la si mal rendu. Elle
ma eue dix-sept ans. Comme dans Nana, je lai amuse jusqu trois ans. Jtais comme une poupe
pour elle, aprs elle a pris des amants, elle menfermait pour les voir, ma inscrite en pension. Elle
mhabillait avec ses vieux vtements, javais lair dune pauvresse. Mon pre parti au front, elle a d se
mettre travailler et ma place chez les Surs.
Elle tait premire vendeuse chez Lanvin. L, elle trouvait satisfaire son got pour le luxe et
lamour. Elle aimait le sexe pour le sexe, ctait une jouisseuse, pas une nymphomane. Elle avait une peau
extraordinaire et des cheveux blonds immenses quelle a fait couper car ctait la mode.
Elle attirait les hommes. Je devais lappeler par son prnom Gabrielle . Ce ntait pas une mre,
elle avait quelque chose de dnatur, de monstrueux
Elle buvait, jouait, me volait pour assouvir sa passion, je crois quelle maurait souhaite courtisane
pour lentretenir.
Sa vie fut comme un roman. Elle est ne un bout de Dieppe, lembarcadre, pour mourir lautre
bout, les falaises. Elle a fait la boucle. Elle est partie, aprs lextraction de ses dents de sagesse, une
hmorragie sest dclare et, se vidant de son sang, elle est morte seule sur les rochers. A la fin, elle ne
buvait plus que du Champagne et ne mangeait que des hutres.
Durant le mois qui a suivi sa mort jai reu des modles haute couture de chez Patou quelle avait
commands et que jai d payer. Ctait une femme dettes, sa vie entire, elle en a fait.
Voil tout ce que je peux dire sur ma mre mais jai aussi beaucoup aim mon pre. Maman tait
flamande et lui normand. Je porte en moi ces deux origines, mais si je ne ressens rien en Belgique
Ostende, lodeur du tilleul de Normandie me fait pleurer. Je pense un soleil de Turner. Dans lOrne, ma
grand-mre avait une maison avec un tilleul. A cinq ans, elle ma fait jurer de ne jamais le couper. Quand
jai vendu la ferme, je nai pens quau tilleul, je lavais trahie.
Plus que tout, mon pre dsirait un garon. Quand je suis ne, il ne ma mme pas regarde. Je lai
connu, javais six ans. Entre-temps, comme Cline, il stait engag volontaire dans larme, la cavalerie
je crois.
Il est parti en 1912 et revenu en 18.
Il avait vingt-sept ans et ma mre seize quand ils se sont connus. Ma mre a voulu mon pre, comme
en enfant gte, elle aurait voulu un nouveau jouet : il tait beau, il portait luniforme, elle la pous. Il
est parti tout de suite la guerre et la guerre a tu leur amour. Quand il est rentr, ce ntait plus le mme
homme. Ctait fini. Il disait : Une femme, a se prend comme un bifteck, cest tout. Ils ont attendu que
je sois majeure pour divorcer mais ils se disputaient sans cesse, avaient des liaisons chacun de leur ct
et ils taient jaloux quand mme.
A lpoque o ils taient encore amoureux, je me souviens dune scne terrible. Ma mre tait
mdium. Une nuit, elle a voulu passer par la fentre pour aller rejoindre mon pre qui se trouvait au front.
Ctait le jour o il a reu une balle qui heureusement na travers que son casque.
La dernire preuve damour de mon pre ma mre, ctait Dieppe. Elle avait t se baigner dans
une mer dmonte et, rejete par les vagues, elle ne pouvait pas rentrer. Ctait une trs bonne nageuse,
mon pre lui ne nageait pas bien, il est all la chercher.
Mes grands-parents paternels possdaient des terres situes prs de Mortagne, l o Gabin a eu tous
ces ennuis quand il a voulu sy installer.
Mon grand-pre fabriquait des bateaux en bois. Il ne parlait jamais, je ladorais, mais il ne ma peut-
tre pas dit deux mots dans sa vie.
Il tait menuisier Saint-Nazaire, compagnon du tour de France. Il sest tabli par la suite vingt
kilomtres de Mortagne, ville des Maures, dans le Perche. Cest de l que vient mon nom Almanzor qui
date de 732, quand Charles Martel a chass les Arabes de Poitiers ; Louis sintressait beaucoup la
gnalogie, il pensait que lorigine arabe de mon nom expliquait ce got que jai toujours eu, sans raison,
pour les danses orientales et espagnoles. Javais un don, sans jamais les avoir tudies, un peu comme si
ctait dans mes gnes.
Tous les jours ma grand-mre buvait un petit verre de calvados avant daller traire ses vaches. Un
matin, elle ne sest pas leve, na rien bu, et elle est morte dans la journe
Je suis retourne Mortagne longtemps aprs, tout avait chang. Jai retrouv une vieille dame qui
avait connu ma grand-mre, elle ressemblait un bout de bois.
Quand nous avons quitt lle Saint-Louis, jtais encore toute petite et toujours aujourdhui je me
perds, quand jessaie de retrouver le numro de la rue Saint-Louis-en-lle o jhabitais. Je me souviens
seulement dun immense mur.
Nous nous sommes installs au 12, rue Monge. Ctait un endroit situ au fond dune cour encaisse,
entour par des immeubles. Quand jy pense aujourdhui, je revois les Mystres de Paris peut-tre parce
que Eugne Sue a habit la rue jadis. Jtouffais, mes parents ntaient jamais l, jtais seule toute la
journe et jouais descendre la rue Monge sur une planche.
Le jour de ma premire communion Notre-Dame-des-Victoires, ma mre avait mis une robe en
dentelle, trs dcollete la Mae West. La honte que jai prouve cette occasion est toujours, quatre-
vingts ans plus tard, aussi vive.
Jadorais aussi aller au Jardin des Plantes voir les animaux, surtout un lphant qui avec sa trompe
crachait sur les visiteurs. Quand on a lhabitude de vivre avec des animaux, on ne peut plus supporter les
hommes. Eux seuls sont authentiques, ils ne trichent pas. A quinze ans, jai eu un singe qui est mort de
tuberculose, comme un enfant, en me tenant la main.
Un soir ma grand-mre maternelle a fait semblant dtre morte. Elle sest cache pour voir comment
je ragirais. Jai pleur et voulu disparatre mon tour. Elle est morte, le lendemain, cinquante-six ans,
dans un taxi. Javais neuf ans et avais rv quelques jours auparavant que ma mre tait en grand deuil.
Quand jai eu dix ans, nous avons encore dmnag pour aller vivre au 22, rue de la Banque. Je suis
reste l jusqu vingt ans. Ctait trs triste, il ny avait pas un commerce et le dimanche les rues taient
dsertes. Mon pre tait directeur dune maison de broderie qui occupait un immeuble de cinq tages. Il
tait expert-comptable et travaillait pour de grandes maisons de couture, plus particulirement Patou.
Malheureusement il a fait faillite et nous avons d partir, quitter ce quartier daffaires derrire la Bourse.
Ctait aussi un grand sportif qui adorait le vlo. Nous montions dans les arbres pour voir passer le Tour
de France.
Mon pre est mort lge de soixante-dix ans. Il stait remari aprs son divorce avec une femme
mnagre que Louis appelait la mite et qui ma spare de lui.
Jallais la mme cole communale que Cline vingt ans plus tt.
Cest trange pour moi de constater aujourdhui que Louis et moi, vingt ans dintervalle, avons
frquent les mmes lieux, un peu comme si javais suivi dinvisibles traces.
A quatorze ans, je donnais mes rendez-vous galants sous le pont Henri-IV et allais prendre mes
chocolats dans un caf, le Rigodon , titre du dernier livre de Cline, et qui nexiste plus aujourdhui. A
Dieppe aussi o ma mre est ne, les parents de Louis possdaient quatre petites maisons de pcheurs.
Passage Choiseul, mon pre achetait toujours de la dentelle chez la mre de Louis.
Au caf de la Paix, nous allions tous les dimanches manger une glace en famille. Ctait le quartier
gnral de Louis, toujours en attente dune nouvelle aventure avec une danseuse de lOpra tout proche.
Le pre de Cline aimait dessiner des danseuses, son fils dveloppera la mme passion pour la danse.
Cest en 1912, anne de ma naissance, que Louis sest engag pour trois ans au 12
e
rgiment des
cuirassiers Rambouillet. Il vivra la guerre et sa vie entire sen trouvera bouleverse

CHAPITRE II.

DANS LE HAUT DU JARDIN. LA DANSE ENCORE ET TOUJOURS.

La demeure de Meudon est comme ces poupes russes qui sembotent les unes dans les autres. Ce
quon voit demble, cest la ville couche loin l-bas, derrire le fleuve. Elle prcipite dans le futur,
scintille ds que le jour chavire et aspire tout.
Puis on est entran, sur lautre versant, au jardin, dans un silence peupl darbres et de chants
doiseaux. Cest le ct du pass.
Enfin, on dcouvre dans le ventre de la maison, le sauna. Il enferme dans une bulle de chaleur
amniotique, il gomme et rpare la vie. Cest le lieu de tous les possibles, de tous les sortilges.
Cet aprs-midi, il fait beau, une ombre lgre pse sur Meudon et nous montons au jardin.
La pente est raide pour accder aux vestiges de ce que Lucette appelle son pavillon chinois o elle
donnait ses cours de danse et qui a brl en 1975.
Longtemps, elle a rv de faire construire, comme Montmartre, un funiculaire pour grimper l-
haut. Et puis elle y a renonc.
Sur une plate-forme instable, nous posons un lit de coussins douillets et la tte vers le ciel, nous ne
voyons plus que le cdre immense rempli doiseaux. Aujourdhui nous passons une journe entire
dans les arbres.

Mon plus grand regret a t de ne pas faire dtudes. Personne non plus ne ma jamais conduite au
muse. Tout ce que je sais, je lai appris seule. Jadorais les enluminures. Chez Fra Angelico, il y a une
navet, une puret qui mmeut davantage que ne peut le faire un Botticelli, plus Renaissance, trop
ouvrag mon got. Jaimais aussi lamour courtois, Louise Lab, toute la littrature du Moyen Age,
Ronsard, Du Bellay. Je le cachais Louis car javais peur de paratre ridicule.
De la mme faon, je suis moins touche par les voix mtalliques, trop travailles des chanteurs de
lOpra que par des chants grgoriens ou des polyphonies.
Le plus souvent les gens sont creux, il ny a que la faade, cest vide derrire. En Bretagne, il y avait
un cimetire o tout avait t dtruit, seul un chemin de croix subsistait. Ctait magnifique. Au Louvre
cest un Christ en croix qui ma le plus bouleverse. Lessentiel est dans lmotion.
Je nai pas fait dtudes, mais jai ressenti dans mon existence la plus grande passion qui puisse tre
au monde.
Cest la danse qui ma tenue en vie durant toutes les preuves que jai eues traverser, mon enfance
si triste, la vie avec Louis si difficile, la fuite, la prison, le Danemark, Meudon o Louis dj ntait plus
de ce monde et aprs bien sr, toute la vie qui a d continuer sans lui.
Jai connu Cline en 1936, au moment du Front populaire, et sans arrt, on a eu peur de la mort. Des
communistes menaaient de le tuer, aprs ce sont des juifs qui sy sont mis. On a vcu lExode, la prison,
le Danemark. a a t de pire en pire, et Meudon il a commenc mourir. Tout le monde na pas eu
cette vie-l. On a t traqus comme des rats. Sans la danse, je serais morte.
A quatorze ans, jai dcid de me prsenter au conservatoire, je navais prpar aucune variation,
mais jai t reue en mme temps au conservatoire de danse et de comdie. Jadorais faire rire mais jai
choisi la danse. Se consacrer la danse, cest comme entrer au couvent. Cest renoncer tout pour sa
passion. Cest donner vingt ans de son existence. Aprs quand cest fini, il ne reste plus rien. Pour ceux
qui ont choisi la musique, cest plus facile car on peut jouer dun instrument toute sa vie. Nous, notre
instrument, cest notre corps et il vieillit. Il faut aimer la danse pour elle-mme, pas pour le succs
Cest un plaisir solitaire, un bonheur pour soi, trs gocentrique. Malheureusement, jtais trop souple,
trop laxe et je me suis abm le genou trs vite. Jai d abandonner la danse classique.
Avant de me consacrer la danse de caractre, jai fait un peu de comdie. A lOdon, dans la
Tempte de Shakespeare, je jouais un feu follet. On mavait maquille comme une poupe, mon rimmel
avait coul, les yeux compltement colls, je ne voyais plus clair. Je devais mettre une table au milieu de
la scne, je lai mise nimporte o et je devais disparatre quand la lumire reviendrait. Je suis, bien
entendu, reste sur scne comme une gourde. Je ne sais pas pourquoi, on ma garde.
Jai aussi t engage pour interprter Isadora Duncan. Je portais de grands voiles et devais danser
sur un ponton qui donnait directement dans la mer. Si je ne suis pas tombe, cest un miracle.

CHAPITRE III.

COURS DE DANSE. LA MTHODE.

Un rectangle de verre transparent qui laisse passer le monde.
Tout en haut, lair, le ciel et les nuages qui glissent doucement.
De chaque ct, la verdure tendre dune vgtation que le vent fait trembler.
Pos l, lger, prcaire, aux pieds de la maison, cest le studio de danse.
A quatre-vingt-cinq ans, Lucette travaille encore les mouvements ariens qui font voler les corps.
Elle conserve intactes une souplesse et une technique que le temps qui passe ne parvient pas
entamer. Deux fois par semaine nous sommes quelques-unes laccompagner au son dune musique
qui nous transporte sur les plages normandes o la mer en colre gronde, les mouettes gmissent et le
vent hurle. En silence et en respirations nous accomplissons ainsi les rites paens dune messe o
chacune se ressource au plus profond delle-mme.

Ds le dbut, lOpra-Comique, je me proccupais de trouver une mthode de mouvements qui, la
diffrence de la danse classique, nabme pas le corps. A lpoque dj, ctait plus fort que moi, ds que
je voyais quelquun, je voulais le refaonner, le remodeler, le remettre bien dans son corps, en harmonie
avec lui-mme.
Javais dessin tous mes mouvements sur un grand cahier qui a brl lors du premier incendie de ma
maison en 1968. Sept ans aprs, en 1975, ce sera le tour du pavillon de danse en haut du jardin.
Les exercices doivent tre faits de lintrieur pas de lextrieur, la force rentre dans le ventre, les
fesses serres, tout en souplesse et respirations. Des huit avec les bras et avec les jambes, dans un
sens puis dans lautre, la respiration retenue pendant leffort puis relche aprs. Le dos plaqu au sol,
comme une pieuvre. Ils saccomplissent dans un ordre prcis, leur difficult allant en progressant.
Le premier mouvement, celui de la chenille, est le plus important. On soulve son dos et on le repose
au sol vertbre par vertbre, trs lentement en relchant sa respiration. Quand on a compris le principe
mme de cet tirement de chat, aprs on pourra tout faire, plus ou moins rapidement bien sr, selon ses
aptitudes.
Pour mettre au point mes enchanements, jai tudi toute seule le corps humain sur une planche
danatomie o tous les muscles taient indiqus. Louis mexpliquait ensuite quoi ils correspondaient.
Voil pourquoi jai pass ma vie avec des gens accrochs moi comme des ballons. Je les redressais,
leur apprenais respirer, tre dans leur corps. Ctait puisant. Comme pour les chiens, plus les tres
sont perdus, moches, abandonns, plus jai besoin de les aider. Jaimais crer des ballets sur des
musiques de Couperin ou de Rameau que jallais chercher la grande bibliothque de Musique. Je crais
des danses hindoues ou orientales sur des airs classiques dont on mavait fourni la transcription.
Jadorais mettre ensemble des choses qui navaient rien faire les unes avec les autres, comme jai
toujours fait aussi avec les gens, les animaux : des grands brassages bariols.
Malheureusement mes chorgraphies ne pouvaient tre interprtes que par de vrais danseurs qui
connaissaient parfaitement la technique. A Montmartre, jai pu les faire travailler mon ide mais jai d
renoncer par la suite cause de la distance qui, Meudon, me sparait des professionnels.
Louis sapprtait crire un livre sur la danse quand il est mort. Il souhaitait expliquer ma mthode
avec ses mots lui.
Javais aussi une passion pour les castagnettes. Jen jouais sur du Couperin, ce qui choquait
beaucoup, comme dun vrai instrument de musique avec des harmoniques. Elles taient compltement
faonnes ma main et je mentranais tous les jours comme jaurais pu faire pour le piano, avec deux
mains diffrentes qui se rpondaient. Javais appris toute seule laide dune mthode. Mes castagnettes
faisaient partie de moi, ctait un morceau de mon corps. Elles ont brl en 1968 dans lincendie de ma
maison et je nen ai jamais rejou.
Aujourdhui, jaime bien Pina Bausch, elle est comme une algue dans leau. Comme Isadora Duncan,
ce sont des femmes de caractre, mais qui ne peuvent faire cole. Les lves nont pas le mme feu et ce
quelles font meurt avec elles.
Noureev a t le plus grand des danseurs, ctait une mcanique extraordinaire qui possdait aussi
une me. Il faut lavoir vu danser pour comprendre, ctait un fauve, une bte sauvage. Il cassait le trop
grand classicisme, les conventions. Ctait bouleversant.

CHAPITRE IV.

AU TOUT-PARIS DANS LE CIEL. CLINE : LA RENCONTRE.

Tout en haut de la Samaritaine se trouve un lieu enchant o souvent, avec Lucette, nous sommes
alles prendre le th. Perches dans le ciel comme deux nuages, nous restions silencieuses, des heures
durant, contempler le reflet iris de leau sous les ponts, les toits gris de Paris et le ciel dardoise.

Quand jai rencontr Louis, je voulais mourir, je trouvais la vie si triste. Je navais pas damis, je ne
parlais pas, jtais entirement tourne sur moi-mme et la danse.
Je prenais des cours chez M
me
Blanche dAllessandri, rue Henri-Monnier, cest l que jai connu
Louis, amen par Gen Paul.
M
me
dAllessandri tait un professeur dune rigueur et dune exigence implacables. Jeune danseuse
toile, elle avait vu sa carrire sarrter la suite dune chute et dun genou fractur dans un thtre
Buenos Aires. Arme dune baguette, elle nous corrigeait la moindre erreur dans lexcution dun
mouvement. Pour progresser et apprendre dominer sa souffrance, cette discipline de fer est la seule
cole possible.
Je me souviens quelle avait une habitude trange qui mavait frappe ; leur mort, elle faisait
empailler tous ses animaux et les mettait chez elle en dcor, l o ils avaient coutume de se tenir. Je
navais pas assez dargent pour payer rgulirement mes leons, alors Louis, discrtement, dposait un
billet pour moi en sen allant. Pour les jouer, ma mre me volait les premiers cachets que je touchais. De
la mme faon par la suite, quand jai commenc voir Louis, elle me drobait largent quil me donnait
pour aller le rejoindre chez lui, rue Lepic, en taxi.
Javais vingt-trois ans, lui quarante et un notre premire rencontre. Il me donnait rendez-vous au
Luxembourg, il ne parlait pas, il cherchait ma force.
On sasseyait une table pour djeuner. L, il commandait deux biftecks, dvorait le sien en cinq
minutes et me disait : On y va. Je navais pas touch mon plat.
De la mme faon quand nous allions au cinma, il regardait les premires images du film et
mentranait dehors. Les livres, il les ouvrait au hasard, la premire page, puis une au milieu, deux, trois
vers la fin. Il parcourait quelques lignes voix haute puis refermait louvrage en me disant : Tu as
compris. Ctait lHomme press de Paul Morand.
Il avait aussi alors un ct Gatsby, nonchalant, habill avec soin, dcontract, il tait dune beaut
incroyable, les yeux bleus avec juste un petit rond noir lintrieur. On tait trs diffrents lun de
lautre, mais on sest tout de suite compris. Les sentiments humains, on ne peut pas les fabriquer, ils vous
tiennent, on ne sait pas pourquoi. Je nosais pas lui parler, refusais de le tutoyer, je lui crivais des
lettres. Il ntait pas question pour moi davoir une aventure avec lui.
Entre nous il y a eu une attraction physique trs forte, aprs nous sommes devenus complices. Jai
attendu un mois avant de coucher avec lui. Javais peur de mengager et de souffrir. Louis avait une
rputation de sducteur et je me mfiais. Je ne lai pas fait exprs, mais je naurais pas pu mieux agir. Il
avait horreur de toutes ces filles faciles quil frquentait.
Je lai aim et pous alors quil avait vingt ans de plus que moi et que je navais pas pris conscience
que je passerais plus de la moiti de mon existence sans lui.
Avant Cline, deux hommes ont compt dans ma vie. Tous les deux chanteurs, le premier tnor, le
second basse. Cest lOpra-Comique que je les ai connus presque au mme moment. Lun avait trente-
cinq ans, tait amricano-italien et me chantait des airs de La Nouvelle-Orlans. Quand il est reparti aux
tats-Unis pour divorcer et prparer notre mariage, jai appris quil tait mari et je nai plus jamais
voulu le revoir. Cest avec lui que ma mre a eu une aventure. Lautre qui me tournait autour tait trs
riche, fils de famille dont le pre, neurologue, travaillait avec Charcot. La famille tait daccord, mais je
nen ai pas voulu. Il est mort en 40, tu par les Allemands.
Il nexiste pour moi rien de plus sensuel au monde que le chant. La voix vient du ventre et exprime
lesprit en mme temps. couter chanter ma toujours procur une motion immense. Cest le corps et
lme runis.
De 1935 1940, je voyageais sans cesse car javais des contrats de danse ltranger. Cet
loignement a d placer les choses. Louis menvoyait des lettres dans lesquelles il mcrivait : Cest
avec toi que je veux finir ma vie, je tai choisie pour recueillir mon me aprs ma mort. Je ny
comprenais absolument rien. Je ne cherchais pas le bonheur avec lui, jaspirais simplement le rendre
moins malheureux. Il avait besoin de ma jeunesse et de ma gaiet, et moi de sa tte dhomme qui avait
vcu. Voil pourquoi on sest embots tout de suite lun dans lautre.
Ctait un tre dsespr, dun pessimisme total, mais qui en mme temps nous donnait une force
incroyable. Il y avait chez lui une intensit dans la tristesse que tout le monde fuyait. Je suis reste car je
ntais pas vraiment dans le monde, javais tout donn la danse.
Quand on sest connus, Louis en mme temps quil a peru ma dsillusion, a vu au mme moment mon
ct si naf. Cest ce contraste et ce mlange de tristesse et de candeur qui lui ont plu. Je nai jamais pes
sur lui, ctait ma force sans le savoir, car il ne voulait pas quon lenchane, quon lempche de
svader. Cest ce sentiment denfermement au sein de la haute bourgeoisie rennaise qui avait bris son
mariage avec Edith Follet.
Ctait un sentimental, un ftichiste qui gardait tout, mme la vieille casserole casse de sa mre. Jai
mis vingt-cinq ans le connatre. Il est plus facile comprendre qu expliquer car le plus souvent il
disait le contraire de ce quil pensait. Il ne voulait pas montrer sa tendresse, alors il agressait, mme avec
moi il a t horrible. A Meudon, il a eu dix ans dagonie. Il ne supportait pas mon absence, refusait que je
travaille trop, insistait pour que je mange, et il hurlait sans cesse. Personne na compris, mais cest quil
maimait trop.
Toute ma vie avec lui, cest comme si on mavait cass du verre dans le cur. Il tait comme une
fleur dont je devais sans cesse tenir la tige droite. Je lai compltement maintenu.
La mre de Louis avait le mme caractre que son fils, lintelligence en moins. Ctait Louis en plat.
Sans cesse anxieuse et pessimiste, elle incarnait la misre digne qui se tient. Elle tait une brodeuse qui
ne portait jamais de dentelle. La dentelle, ctait pour les femmes du monde qui avaient de largent,
ctait normal. Une bijoutire non plus ne portait jamais de bijoux, ctait comme a, cest tout. A la
cliente, on ne devait que le respect car cest elle qui nous faisait vivre. Il a fallu quelle meure pendant
lexil, le 6 mars 1945, quelle devienne un fantme, pour que Louis qui tait mystique laccepte. Il ne
sest jamais rvolt contre elle ouvertement. Avoir crit Mort crdit lui a suffi. Il lui avait, pour la
mnager, interdit de lire louvrage et elle ne lavait pas lu. Plus que tout, il ne pouvait admettre quelle ait
pu penser : si mon fils est tu au front, eh bien tant pis ! il sera mort pour la France , quelle laccepte
comme une fatalit parmi dautres, il ne pouvait le comprendre. La mort dun homme jeune restera pour
lui linjustice suprme, linacceptable, et dterminera sa vocation mdicale.
Je nai pas connu le pre de Louis, il venait de mourir quand nous nous sommes connus. Il est mort en
1932. Il avait choisi une vie range et travaillait dans une compagnie dassurances le Phnix . Ctait
un homme mcontent qui, comme beaucoup de gens lpoque, rendait responsables de tous ses malheurs
les juifs et les francs-maons. Louis la entendu en dire du mal toute son enfance comme un arrire-fond
sonore.
Le plus important pour Louis dans lamour ntait pas lacte sexuel, un choc biologique cest tout. Ce
qui comptait, ctait la pense quon en gardait. En rgle gnrale, il ne couchait jamais plus dune fois
avec une femme. Dans sa jeunesse, son apptit sexuel tait immense et il ne pensait qu le satisfaire.
Ensuite, il est devenu plus slectif. Il cherchait la perfection et ne la trouvait pas. Seule une danseuse
pouvait sen approcher.
Un jour, rue Lepic, alors que je rentrais de tourne limproviste, jai trouv une fille installe dans
lappartement. Jai referm la porte et je suis repartie immdiatement ; je navais pas atteint le rez-de-
chausse que des valises dgringolaient dans lescalier suivies de la jeune fille en question. Je partais
comme on se suicide, je ne disais rien.
Avec Louis, on ne parlait jamais, ctait comme a cest tout. La littrature, on nen parlait pas, la
musique non plus, on tait ensemble avec elles et ctait le plus important.
Quand pendant la Seconde Guerre mondiale, il sest engag sur le bateau le Shella, jhabitais chez sa
mre et, l encore, je mapprtais partir sans un mot car je sentais que je gnais lorsque, par miracle, il
est rentr, comme sil lavait senti.

CHAPITRE V.

TROIS JOURS DIEPPE. LA VIE QUI COMMENCE, RUE LEPIC, RUE MARSOLLIER, SAINT-
GERMAIN-EN-LAYE, LAM-BULANCE, RUE GIRARDON.

Aujourdhui nous partons trois jours pour Dieppe. Dieppe cest la capitale du vent, de la mer et
des mouettes. Cest l aussi que nous attend Jonathan, le goland prfr de Lucette qui vient ds
larrive rclamer du pain sur notre balcon, et se fche si on loublie, dans un grand concert de cris
de colre et de battements dailes. Dans limmeuble, ancien htel o la reine Victoria avait coutume
de descendre, o Proust et sa mre avaient aussi leurs habitudes, Lucette possde trois grandes
chambres, poses lune ct de lautre. Au mur, des tableaux de bateaux, ex-voto nafs qui serrent le
cur. Dans la chambre-sauna, dans la chambre-salle-de-bains, dans la chambre-cuisine, on ne voit
que la mer immense qui stend linfini. Juch sur des lits, surlev par des coussins, on fait toute
notre vie avec elle. On dort, mange, se lave, on parle et lon se tait. Elle pntre partout, nous envahit
de son odeur verte et liquide, de sa beaut grise faite de ciel, de galets et de mouettes. Bientt on nest
plus quune surface de peau vif qui simprime de sa couleur.

Jai habit trs peu de temps rue Lepic. Au 98, Louis y avait une chambre o il passait de temps en
temps. Ctait une seule grande pice, dans une cour, avec des anciennes curies. Au mur, il avait affich
des citations duvres littraires qui lui plaisaient, surtout du Shakespeare, quil adorait, et dont il disait
quil aurait donn tout ce quil avait fait pour tre capable dcrire un seul vers de lui. Au-dessus de son
bureau aussi, une dclaration de Baudelaire en forme de manifeste quil dsignait aux journalistes
lorsquil ne voulait pas rpondre leurs questions :
Ce monde a acquis une paisseur de vulgarit qui donne au mpris de lhomme spirituel la violence
dune passion. Jai eu limprudence ce matin de lire quelques feuilles publiques. Soudain, une indolence
du poids de vingt atmosphres sest abattue sur moi, et je me suis arrt devant lpouvantable inutilit
dexpliquer quoi que ce soit qui que ce soit. De la rue Lepic, on a t passer un mois Saint-
Germain-en-Laye, dans une petite maison. L, Louis a essay douvrir un cabinet mdical et a a t une
vritable catastrophe. Je mettais des cartes dans toutes les botes aux lettres de Saint-Germain, sa mre en
remettait aussi en mains propres en disant : Cest pour mon fils, il est mdecin. En un mois, on a eu un
seul client. Ctait une maison vide quon avait loue et javais clou aux fentres des rideaux quon ne
pouvait ni ouvrir ni fermer. Un seul malade, a a t dcisif, son envie dexercer sest vite vanouie.
Dj au Havre, il avait fait des remplacements pour un confrre dont il avait perdu la clientle. Il ne
pouvait pas russir, il ne donnait de mdicaments quindispensables, et le plus souvent se contentait de
simples conseils de bon sens et dhygine. Il ne cherchait pas faire srieux. Il avait aussi fait retirer de
la maison tous les meubles pour que je puisse danser.
Le Havre a vraiment t une exprience extraordinaire, quand le confrre est revenu, il ny avait plus
rien, plus de meubles, plus de malades.
Louis sest ensuite embarqu sur le Shella pour combattre les Allemands et jai t habiter chez sa
mre, 11, rue Marsollier. Son bateau coul, il est rentr au dbut du mois de janvier 1940 pour tre
nomm mdecin-chef du dispensaire de Sartrouville.
Le 10 juin, nous avons quitt Sartrouville dans une ambulance pour gagner Saint-Jean-dAngly, le 14
juillet. Louis soignait les blesss sur la route et, habille en infirmire, je laidais comme je pouvais. Moi
qui ne savais pas conduire, je dus, plusieurs reprises, prendre le volant. L, nous avons t confronts
au pire, mais dans le feu de laction, on supporte tout.
Un jour sest prsent nous un bless avec un couteau dans la poitrine qui se vidait de son sang
tandis que je mvanouissais. Un autre jour, ctait un homme moiti mort quon avait amen pendant
que je discutais devant un guichet, lhpital. Ds que je lai aperu, je me suis effondre par terre.
Pendant cet exode, on a rencontr aussi beaucoup denfants anormaux. Jen revois surtout un, que
jappelais petit poisson , qui navait pas de jambes et qui saccrochait moi.
Nous avons en un mois tout vu, tout vcu.
A Issoudun, des soldats franais jetaient leurs armes dans les fosss et voulaient se constituer
prisonniers. Le dcouragement tait terrible.
Je regrette que Louis nait pas retranscrit ce moment de notre vie, ctait comme une fresque de
Bruegel, de Jrme Bosch, ctait inoubliable.
A notre retour, Gen Paul nous a trouv un appartement au 4, rue Girardon o, partir du mois de
fvrier 1941, on a habit sans jamais vraiment sinstaller. Il y avait une grande pice avec nos affaires et
une petite o lon couchait et do lon voyait le Sacr-Cur. Cest l quun jour, au dbut des annes
1940, en pleine Occupation, jai vu arriver Jean-Paul Sartre qui venait demander Louis dintercder en
sa faveur auprs des Allemands pour quon joue Paris sa pice les Mouches. Louis a refus, il lui a dit
navoir aucun pouvoir auprs des Allemands. Ctait vrai, mais Sartre ne la sans doute pas cru, il lui en
a voulu et plus tard il la accus davoir crit des pamphlets la solde des Allemands.
Rien ntait plus absurde comme ide. Ctait ne pas connatre Louis, la solde de personne,
intransigeant avec tout le monde, incapable de pactiser avec qui que ce soit, toujours seul contre tous. La
rponse de Cline lAgit du bocal sera cinglante et tera Sartre toute envie de reparties.
La mre de Louis venait nous voir tous les jeudis. Elle avait souffert de rachitisme et en avait gard
une jambe plus courte que lautre qui la faisait boiter. Cline travaillait, elle restait l avec moi tout
laprs-midi et puis je la raccompagnais au mtro Abbesses. Bonjour maman, au revoir maman , leur
conversation se limitait ces deux phrases. Louis dordinaire si franc, si direct, na jamais pu la regarder
en face, son regard la fuyait mais elle demeurait sa mre et il la respectait.
Quand nous avons quitt les lieux, en juin 1944, Cline a laiss les manuscrits de trois romans
inachevs, dont la fin de Guignols Band, qui nont jamais t retrouvs. Il savait juger les gens tout de
suite, du premier coup dil, cest pour a quon ne voyait personne.
A cause de son enfance, il aimait loprette ; Fifi le faisait rver. Jtais tonne, mais je ne disais
rien. Louis pensait que ce quon sent, on ne le dit pas. Cest vulgaire et grossier de parler de ses
sentiments. Moi aussi, si jai t exhibitionniste de mon corps, je ne lai jamais t de mes penses.
Je donnais des cours de danse des professionnelles et je mettais au point ma mthode.
Louis voulait que je la dpose mais jtais trop timide. Aprs, les Russes se la sont approprie et,
lOpra, on sen est largement inspir. On lenseigne encore sous le nom de barre terre .
Je prenais aussi des cours de danse acrobatique avec un professeur qui sappelait Saunier. Ctait une
cole trs dure. Le funambule na pas droit lerreur ; si un mouvement nest pas parfait, il tombe.
Lquilibre est la faon la plus juste de travailler.
Malheureusement comme pour la danse classique, ma trop grande souplesse ma empche de
continuer.
Ce Saunier a eu deux filles compltement fantasques qui, ges de soixante-dix et soixante-quinze ans,
lune veuve lautre clibataire, recevaient dans leur maison de Saint-Germain-en-Laye dans une ambiance
de cauchemar. Les pices taient remplies de photographies de leur pre et de chats empaills, elles
servaient le repas dans des cendriers minuscules, sabsentaient la cuisine pour accueillir un soi-disant
ami, sen revenaient costumes, se faisant appeler par le nom du nouvel arrivant, avant de distribuer aux
invits un masque permettant chacun de participer ce jeu de rle loufoque et morbide.
Ctaient des personnages de roman dont Louis se serait srement empar sil les avait connus.
La priode o nous avons vcu Montmartre demeure une priode part. Ce que jy ai vcu reste
mon jardin secret. Louis avait des matresses dont il me parlait. a lexcitait de me raconter. Il avait
besoin de ces visions, de ces fantasmes sexuels pour crer. Cest seulement quand lbullition dans sa
tte tait au plus fort quil se mettait crire. Il tait comme en transe et, peu peu, par le travail de
lcriture, il retrouvait son calme.
Jai toujours refus de faire des partouses pour lui, jcoutais ses confidences, mais je nengageais
pas mon corps. Il a toujours aim les femmes un peu lesbiennes qui soffraient en spectacle et quil
pouvait regarder pour nourrir son imaginaire. Je ne participais pas ces jeux mais pour Louis, lide y
tait.
Dans une lettre date du 28 fvrier 1948 Milton Hindus, universitaire amricain avec lequel il a un
moment correspondu, il sen est clairement expliqu : Jai toujours aim que les femmes soient belles et
lesbiennes Bien apprciables regarder et ne me fatiguant point de leurs appels sexuels ! Quelles se
rgalent, se branlent, se dvorent moi voyeur cela me chaut ! et parfaitement ! et depuis toujours !
Voyeur certes et enthousiaste consommateur un petit peu mais bien discret !
Quand la sexualit est l, quelle sexprime pour un homme ou pour une femme, pour moi cest la
mme chose. Je dois aussi avoir un ct qui attire les femmes car jai souvent eu des sollicitations
homosexuelles.
Quand Louis a voulu mpouser, jai eu trs peur. Ce jour-l, le 23 fvrier 1943, la mairie du
XVIII
e
, seuls Gen Paul et sa femme Gaby, nos tmoins, taient prsents.
Aprs la crmonie, Cline est remont se mettre au travail immdiatement. Il na mme pas offert un
verre ses amis. Gen Paul en a t furieux. Je pensais quil allait me quitter deux mois aprs, mais je ne
lui posais aucune question, je ne minstallais pas, je ne disais rien et puis javais ma danse. Personne ne
pouvait le saisir, ctait un esprit, il tait comme de leau.
A Montmartre, ce ntait pas le bonheur, ctaient des coups de joie. Le quartier de lpoque tait un
vrai village, on sifflait pour sappeler, je circulais vlo car il ny avait pas de voitures. On nous avait
coup le tlphone et jallais appeler au Moulin de la Galette, tenu par une ancienne et pittoresque
prostitue qui nous disait : je vous laisse , comme si nous avions t des clients.
Louis connaissait bien Jo Varenne, le propritaire du Balajo qui faisait partie de la pgre. Des
gagneuses travaillaient pour lui et lui rapportaient une fortune, mais il tait dsespr car, disait-il,
avec mon argent, je peux tout me payer, sauf le bac . Cest lui qui nous a annonc un jour : Il y a chez
moi une gamine tonnante, elle vend des fleurs et elle chante. Ctait Edith Piaf. Elle tait minuscule et
tellement impressionnante. De toutes ses forces, elle chantait debout sur une table, semblable un
moineau qui ouvre un bec immense.
En mme temps ctait lOccupation, le march noir. On pouvait acheter tout le monde avec un bout
de pain ou des gteaux.
Je savais que Louis aimait tre l quand je donnais mes cours : regarder mes lves lui donnait une
nergie nouvelle, comme une transfusion de vie. La jeunesse labsorbait tout entier. A Meudon aussi, il
rvait en regardant les danseuses ; il entrait en contemplation infinie comme il pouvait le faire avec leau,
les bateaux.
Gen Paul aussi tait prsent, il croquait mes lves, ctait son mtier. Les scnes de Ferie sont
transposes, mais tout le monde veut quil y ait eu des partouses. Quand la fin du livre Louis dcrit une
scne avec Gen Paul et moi, jai tout de suite pens mon pre lisant le passage.
Louis aimait chez Gen Paul son ct authentique, le vrai argot quil parlait. Il tait bluff aussi par sa
facilit crer. Je nai jamais couch avec lui et il men a toujours voulu. Il mappelait la pipe
cause de mon long cou et me disait : tu ne voudras jamais coucher avec moi pour a et il me montrait
sa jambe de bois.
Louis faisait semblant dignorer que Gen Paul, qui mavait remarque le premier, me dsirait.
Henri Mah aussi habitait le quartier. Il tait plus dcorateur que peintre et aussi faux que Gen Paul
tait authentique. Comme on navait pas le tlphone, Louis lui faisait parvenir des petits mots griffonns
pour lui fixer rendez-vous dans des cafs. Il sen est servi par la suite pour crire ce quil a voulu sur
Cline. Tous ces souvenirs sont pnibles voquer.
Le Vigan aussi me pourchassait. Il moffrait du caf, frappait ma porte en disant : Toc, toc, toc,
cest le chat Bbert.
Cline avait coutume de dire : Entre un acteur qui joue Napolon et Napolon, un seul est
Napolon. Ctait exact, mais Le Vigan se prenait vraiment pour Napolon, il tait Napolon. Lui qui
tait si maigre, il ne pensait qu manger : cest pour quil trouve se nourrir quon a gagn Sigmaringen.
Il dvorait mme la pte de Bbert. Bbert a dabord t son chat et ils se disputaient horriblement. La
Vigue lui parlait comme un homme et Bbert crachait pour lui rpondre. Cet norme chat tigr est mort
vingt ans Meudon, dcharn. Il avait refus quon le laisse chez lpicier Sigmaringen. Il prfrait
mourir de faim avec nous.
Ctaient tous des personnages avec leurs vices et leurs qualits que lOccupation rvlait. Louis
avait besoin deux pour ses romans. Il les aimait tels quils taient avec tous leurs dfauts. Gen Paul me
faisait voir des portraits quil faisait de moi et il les dchirait. Le Vigan tait rellement fou et il me
disait : Lucette, tu te moques de la vie dun homme.
Marcel Aym aussi habitait l. Il avait une maladie des nerfs qui lempchait de soulever les
paupires. Je lappelais la tortue . Comme Dubuffet, il tait trs conventionnel et ne parlait que quand
il tait en confiance. Il est mort six ans aprs Louis.
Ctait lOccupation et il fallait vivre.
On ne pouvait pas refuser les Allemands dans un thtre.
Ctait, dans une ambiance de dlation continue, exactement comme dans le film de Truffaut le
Dernier Mtro. Si les Allemands avaient tenu compte de toutes les dnonciations, ils auraient fusill la
moiti de Paris. Le march noir tait partout. A Montmartre, on connaissait mme quelquun qui vendait
des trains.
Gen Paul a trahi Louis en racontant quil avait dnonc des centaines de juifs.
Seul Marcel Aym a t fidle jusquau bout. Dsintress, il a mme refus la Lgion dhonneur.
Un jour, un camion franais a fait exprs de se mettre en travers de la route pour tuer un Allemand sur
un side-car. Certains ont applaudi, ctait lamentable. Les gens ont lair normaux et loccasion de
circonstances particulires, ils deviennent fous.
Je me mfie des sentiments damour vritables qui se disent trop. Les mots abment. Les animaux
ressentent les choses mieux que nous. Peut-tre mieux quun chien, un chat nous ensorcelle : en silence, il
pntre au cur de nous-mme ; il est mystique, profond, plein de secrets.
Mes animaux ont toujours su quand ils allaient mourir. La nuit, ils venaient se mettre mes cts ou
me donner la patte et le matin, ils taient morts.
Ma dfinition de lamour est trs vanglique : donner lautre ce quil veut mme si a ne nous fait
pas de bien.
Quand jai connu Louis, il venait de vivre la seule histoire importante de sa vie : Elisabeth. Quand il
est reparti aux tats-Unis pour la chercher, jaurais accept de vivre trois, sil avait pu la ramener. Elle
est reste un idal car il ne la pas vue vieillir, et aprs il la entirement recre. Elle le fascinait ne
pas vouloir de lui. Elle couchait avec tous ses amis, navait ni morale ni compassion. Ctait une
Amricaine, trs soucieuse dhygine, qui dtestait la vie des pauvres gens que Cline soignait dans les
dispensaires.
Dernirement, un professeur a t sa recherche aux tats-Unis pour la faire tmoigner, elle, la
ddicataire du Voyage. Ctait peu de temps avant sa mort, elle ne se souvenait de rien. Elle navait pas
suivi la carrire de Cline, ntait pas au courant de sa clbrit et le pass tait si loin. Clichy, ah oui,
le petit Destouches , a-t-elle fini par dire.
Il ny avait rien ajouter, tout tait dit sur la magie de lcriture, la transposition, le dcalage entre
deux vies. Ils ont quand mme russi lui arracher quelques souvenirs insignifiants pour faire un livre.
En 1942, interdits de sjour par les Allemands dans un Saint-Malo o nous rsidions habituellement
lt, nous sommes partis nous rfugier Quimper, dans lhpital psychiatrique que dirigeait le docteur
Mondain. Il tait lui-mme moiti fou. Amateur de peinture, il partait reprsenter la nature en pleine nuit
avec ses couleurs et son chevalet. Il rentrait au matin, ravi, porteur dun tableau entirement noir. Sa
femme voulait rgulirement se prcipiter par la fentre, et il employait ses malades servir table. Lun
deux qui avait dcoup sa femme en morceaux tait devenu coupeur en cuisine. Ctait une ambiance
hallucinante, cocasse et en mme temps inquitante.
Pendant ce temps-l, Montmartre, latmosphre devenait irrespirable. Nous recevions rgulirement
des cercueils par la poste. Louis tait inconscient. Il ne se rendait compte de rien. Il avait dj t surpris
dapprendre linterdiction des Beaux Draps en 41. Il ne voulait pas comprendre non plus quand je lui
disais : tu te mets un pav sur la tte , lors de la rdaction de Bagatelles Saint-Malo. Jusquau bout,
il maintiendra quil avait crit les pamphlets dans un but pacifique, un point cest tout. Il tait sincre.
Longtemps aprs, jai fait un rapprochement entre la blessure reue la guerre de 14 qui avait rendu
Louis compltement sourd de loreille droite, lui occasionnant des bourdonnements doreille incessants,
un train qui passe sans arrt , et le caractre hallucinatoire des pamphlets.

CHAPITRE VI.

DIEPPE ENCORE.
LA FUITE EN ALLEMAGNE, SIGMARINGEN.

A Dieppe, Lucette aime se promener avec sa chienne Roxane, le long de la mer sur les galets qui se
confondent avec leau, marcher jusquau phare quand la nuit est tombe et que la ville est morte. On
aime, toutes les deux, se baigner en plein hiver dans une eau glace qui fait mal, nager dans des
vagues longues qui coulent et corchent, puis remonter aussitt sassoupir dans la chaleur du sauna.
On aime le matin, quand un petit soleil doux sallume sur la mer, prendre un caf face au grand large.

Jai fini par dcider Cline quitter Paris, et Louis et moi sommes partis la mi-juin 1944.
Longtemps auparavant quand nous habitions encore chez sa mre rue Marsollier, javais fait un rve
qui me semblait prmonitoire : nous tions au Moulin de la Galette et, en haut dune alle, il y avait des
hommes que des soldats taient en train dexcuter la mitraillette. Le dernier de la range tait Louis et
quand son tour est arriv, il avait disparu.
Il pensait sabsenter quelques mois peine et nous avons tout laiss en attente. Il avait confi les cls
au concierge. Nous voulions nous rendre au Danemark o rsidait Karen, une amie de Louis chez qui il
avait cach des lingots dor. Arrivs Baden-Baden, nous avons retrouv Le Vigan avec qui nous avons
gagn Berlin. L, nous avons compris que nous ne pourrions jamais rejoindre le Danemark. LAllemagne
tait en feu, tout le monde sagitant comme des rats dans un gruyre la recherche du moindre trou pour
sortir.
A Berlin, nous rampions sous terre avec Bbert. Il ny avait plus une seule maison debout. Ctait une
ambiance de fin du monde et de feux follets. On voyait des sentinelles partout et on crevait de faim.
Un jour des Allemands se sont mis chanter et boire, ils ftaient lassassinat de Hitler. Le
lendemain, ils taient fusills.
Nous avons t nous rfugier New Ruppin, prs de Krantzlin. Cest ce que Louis raconte dans Nord.
Malheureusement, il navait pas pris la prcaution de changer lidentit relle des personnages, ce qui
ma valu, aprs sa mort, un long procs qui sest termin par une transaction lorsque nous avons accept
de modifier les noms.
Au mois doctobre, avec Le Vigan et Bbert, Louis et moi, nous sommes arrivs Sigmaringen.
Ctait la dernire chose faire et on la faite. Ctait le seul trou possible pour sortir de lAllemagne,
cest tout. Cest faux, nous ne sommes pas partis avec la milice. Quand on a le nez dans lhistoire, on ne
voit rien. Tout est reconstruit et cest lhistoire des vainqueurs quon raconte.
Du mois doctobre au mois de mars 1945, nous sommes rests Sigmaringen, au pied dun chteau
doprette do tous sont sortis pour tre fusills Laval, Brinon, Luchaire. Ptain, lui, a t graci, mais
il est mort enferm, ce qui est peut-tre pire.
Nous avons vcu l une vie hallucinatoire, dans une sorte de cauchemar veill, au milieu dun monde
qui stait tromp et qui allait tre englouti.
Louis tait mdecin, il soignait. Moi, je dansais. Je mtais amnag un endroit dans une des
immenses salles miroir du bas et je mentranais tous les jours. Je marchais aussi beaucoup et
rencontrais parfois Ptain qui me faisait un petit signe de la main, et venait mme caresser Bbert. Son
mdecin personnel voulait senfuir en Suisse et il mavait demand de lui promettre que Louis le
soignerait aprs son dpart. Je nai rien pu affirmer.
Avec le docteur Jacquat, Cline tait lunique mdecin pour 1142 condamns mort et jtais seule
lui servir dinfirmire, dans un cabinet de fortune install dans lhtel o nous logions.
Lambiance tait dsole.
Dbut mars 1945, nous avons enfin obtenu un laissez-passer et nous nous sommes mis en route pour le
Danemark, sans Le Vigan mais avec le chat Bbert qui navait pas voulu nous quitter et stait chapp de
chez lpicier qui nous lavions confi.
Pour Louis, le Danemark, ctait un souvenir ancien.
Il y avait la mer du Nord et limpression de vivre l-bas dans les bateaux.
Ctait un songe, un mirage.
Le voyage pour y parvenir a t une hallucination, un cauchemar dans la guerre et le feu.
Nous embarquions sur des bouts de train qui semblaient vouloir nous conduire ailleurs et qui,
soudain, stoppaient pour repartir on ne savait o et peut-tre nulle part.
Les locomotives marchaient au charbon de bois et dans la nuit nous avancions, tels des trains
fantmes, en lanant des tincelles.
Souvent un bombardement nous forait larrt brutal et nous nous retrouvions en rase campagne,
contraints de ramper vers des ponts o nous nous affalions pour dormir un peu avant de nous embarquer
dans un nouveau wagon qui venait passer.
Ainsi, hagards et par petits bouts, nous avons travers une Allemagne en ruine.
Plus une seule maison ntait encore debout. Parfois on en avait limpression, mais ctait juste la
faade qui subsistait : derrire, il ny avait rien.
Dans les trains, les Allemands avec nous chantaient comme dans un opra funbre.
On tait entour de flammes et de cendres.
Bbert a vcu avec nous ce morceau dhistoire, totalement immobile dans sa gibecire, ne rclamant
ni manger ni boire, comme absent lui-mme et en prise directe avec latrocit du monde.
Et puis, un jour, on a crois un convoi de la Croix-Rouge qui ramenait des Sudois chez eux. Avec
Bbert, je suis tombe sur la voie ferre, le train sest alors arrt, on a bien voulu nous prendre bord et
on nous a conduits jusqu Copenhague.
Notre premire impression a t darriver dans un pays de cocagne, gorg de victuailles. La ville
croulait sous les ufs, le beurre, le lait, les fromages.
Jai commenc rire nerveusement ; je ne pouvais plus marrter.

CHAPITRE VII.

EN BATEAU POUR NEWHAVEN. AU DANEMARK LA PRISON

A Lucette et moi nous est souvent venue lenvie de voyager.
Et si nous allions en Angleterre ? Cest doux et acide la fois lAngleterre. Dieppe-Newhaven,
tous les jours un bateau part et revient. Le lendemain nous sommes sur le quai. Il pleut. Cest
envotant de mlancolie , me dit Lucette.
Les vagues en colre nen finissent pas dclater et un animateur lentrain si triste nous annonce
un spectacle international : Cabaret. Cest tellement rat que a en devient extraordinaire.
Personne ne regarde, les gens semblent morts.
Quelques heures plus tard, nous regagnons la terre et courons nous rfugier dans un pub. L, nous
baignons dans la fume et la langue anglaise. Nous infusons comme du th.
A la nuit tombe, nous rentrons Dieppe, en silence et toutes poisseuses dune vision de fin du
monde que nous garderons en nous pour toujours, comme une caresse noire et froide.

Louis et moi sommes arrivs Copenhague le 27 mars 1945. Le Danemark est le pays le plus triste au
monde et habit par des cochons hypocrites.
Mon rve tait lEspagne. Je portais en moi, sans y tre jamais alle, sa culture, ses danses et ses
castagnettes, sa beaut. Je nirai jamais et aujourdhui encore je le regrette.
Nous nous sommes installs chez lamie de Louis, la danseuse Karen Marie Jensen, dans un petit
appartement sous les toits qui donnait sur les canaux.
L, Louis sest remis crire et moi danser. Je donnais des cours la nice de Gring qui tait
marie avec le fils dun rabbin.
Nous avions adopt une nouvelle identit, Louis Courtial et Lucie Jensen.
Un soir du 17 dcembre 1945, des policiers en civil sont venus nous arrter. Jai racont maintes fois
comment, affols, nous avons tent de fuir par les toits avec Bbert. Nous pensions que des communistes
taient venus pour nous assassiner, Louis avait mme un pistolet pour se dfendre et du cyanure pour se
tuer. Aprs avoir trouv les canules et les poires lavement que Cline utilisait pour soigner ses amibes,
la police, souponnant une affaire davortement, nous a emmens en prison. Etrangre, jai t prise pour
une espionne et garde dix jours dans la mme cellule quune criminelle qui avait tu son mari et cach
son argent.
Quotidiennement, on me faisait des piqres pour soigner une ventuelle tuberculose. Jai tout de suite
cru que Louis tait mort. Ce nest que plus tard que je lai su vivant, grce une infirmire qui parlait
franais et travaillait en mme temps chez les hommes. Je me souviens que le fianc de cette femme tait
parti en Russie pour combattre le communisme, dans la division Charlemagne. Il avait t tu avec les
autres, enferm dans un sac pommes de terre, debout jusqu ce quil tombe et se fracasse le crne.
Le 28 dcembre, jtais libre, mais il ma fallu attendre six mois pour pouvoir correspondre avec
Louis. Entre-temps, jai fait trois tentatives de suicide. Je ne lai jamais dit Cline, mais jtais seule,
absolument seule dans un pays tranger dont je ne comprenais pas la langue. Louis mavait interdit de
prononcer un seul mot en danois, ne serait-ce que pain, broad. Son amour du franais ne supportait aucun
compromis.
Trois fois jai voulu mourir, trois fois jai pris des comprims en trop grosse quantit, trois fois jai
chou.
Au tout dbut, nous communiquions clandestinement par des petits mots griffonns sur des feuilles de
papier cabinet. Aprs, nous avons pu nous crire par lintermdiaire de lavocat de Louis, Mikkelssen.
Quand je relis ces lettres aujourdhui, elles me semblent trs loin de la ralit. Ctait atroce et
normal la fois. Je ne mangeais plus, je mvanouissais sans cesse, je crachais du sang.
Quand jallais voir Louis, jamenais toujours Bbert et sa petite bouille-papillon, cach dans un sac.
Il ne bougeait pas et puis juste au dernier moment, il tendait une patte.
Bbert nous a sauv la vie. Ctait comme si nous vivions la descente aux Enfers de Dante.
Dans ma chambre, dans la soupente, toute seule je me serais laisse mourir. Je naurais pas,
ralimentant sans cesse mon pole bois, mis tout en route pour faire de la chaleur si je navais pas
voulu que mon chat vive. Il nous faisait un petit foyer, un cur qui bat.
Je sais que, pour certains, cest tonnant que Cline mette Bbert sur le mme plan que moi.
a ne pouvait pas tre autrement, il tait un personnage part entire.
En prison, ils torturaient Louis moralement : la torture par lesprance. Plusieurs fois on lui avait fait
croire quil tait libr. On lhabillait, le mettait dans une fourgonnette et au dernier moment, on le
ramenait en prison : ctait inhumain.
On lui disait aussi : Cest aujourdhui que tu vas tre fusill.
Il a souffert le martyre. Il avait tous les matins, cause de ses amibes, besoin de lavements chauds
quil ne pouvait prendre. Il a perdu vingt kilos et, plusieurs reprises, a d tre admis lhpital de la
prison. Jallais le voir en salle commune. Quand un patient mourait derrire son paravent, il agitait une
petite sonnette pour quon vienne emporter le mort. Il guettait le souffle.
Je lui tricotais des chaussettes et des gants en cachette car, bien sr, jamais Louis ne laurait accept.
Il a toujours refus que je fasse la cuisine ou le mnage. A Meudon, on mangeait les ragots infects quil
confectionnait. Quant au mnage, Marcel Aym qui lui disait, il faut bien que quelquun le fasse, il
rpondait : Oui, ta femme, pas la mienne.
Cest au moment de Nol que notre vie a bascul. Chaque anne depuis, je revis la mme priode
cette atrocit. A Nol, chaque anne je suis malade.
Cline est rest en prison du 17 dcembre 46 au 24 juin 47. A la fin, tout tranait tellement que jai t
voir le ministre de la Justice qui a consult son dossier et vu que le seul motif dinculpation tait
louvrage les Beaux Draps, crit en 39 et paru en 40. Il a pass la nuit le lire, le lendemain il
tlphonait : Il ny a rien dans le dossier. Et une heure aprs, une limousine tait devant ma porte avec
Louis dedans.
Pour laccueillir javais achet un magnifique magnolia avec de trs belles fleurs blanches.
Quand il est arriv, toutes les fleurs taient tombes, il ne restait plus que le bois.
Quand on a fait de la prison, on est jamais spar des autres, cest comme si on tait devenu un
fantme.
En deux ans ce ntait plus le mme homme, il tait devenu vieux. Il marchait avec une canne, avait
tous les jours des malaises en plus de ses crises habituelles de paludisme.
La premire guerre en avait fait la moiti dun homme, plus quune oreille, un seul bras et une tte en
bullition. La prison la achev. Elle a fait de lui un mort vivant. A Meudon, pendant les dix ans qui ont
prcd sa mort, il ntait dj plus l.
A partir dun certain seuil de souffrance, le flan des mots tombe, il ny a plus rien dire.
De la mme faon, les vrais pauvres ne se plaignent jamais, ne demandent rien, ils se cachent.
A Bezons, Louis connaissait un bibliothcaire qui refusait de se dshabiller pour tre examin. Son
pantalon tenait avec des ficelles, sa chemise navait pas de col, il vivait dans un tat dextrme
dnuement. Pour laider Louis lui a fait crire un livre sur Bezons dont il a rdig la prface.
Avec la mdecine, Cline se sentait au cur des choses, au centre de la vie, dans lessentiel.
Face un enfant qui meurt, plus rien na dimportance, la littrature comme le reste.
Tout parat drisoire.

CHAPITRE VIII.

DIEPPE LE MAILLOT IMPROVIS. LEXIL KORSOR.

Dieppe en plein mois de juillet, pour la premire fois.
Partout la foule et les odeurs de frites et de barbe papa.
La foire Neuneu dit Lucette.
Nous sortons, nous voulons marcher.
Elle part sans son maillot de bain. Il y a trop de monde sur la plage.
Et puis soudain, lenvie de nager qui la prend, insupportable.
Elle dit : Va dans leau, ne toccupe pas de moi.
Lespace dun instant et je la vois qui arrive.
Avec deux charpes, elle a improvis un costume de bain : lune noue en soutien-gorge, lautre en
slip.
Tout le monde regarde, mdus.
Le dsir de la mer est plus fort que tout.

A notre arrive au Danemark nous tions logs chez Karen, mais, aprs larrestation de Louis, elle
ma vite mise dehors. Bbert avait saccag son appartement en faisant ses griffes sur tous les fauteuils,
arrachant les rideaux et les tentures, cassant mme des bibelots en porcelaine.
Je me souviens que Louis me disait : Laisse, a na pas dimportance.
Mais Karen est rentre et jai d lui restituer son logement.
Jai alors fait un change avec un gardien de prison dont jai occup le studio et qui est all vivre
chez ma mre Menton.
Quand Cline est sorti de prison, il est venu me retrouver dans ce petit studio qui donnait sur un parc.
Ctait trs mal isol, lhiver on y gelait mais lt, quand Louis est arriv, la chaleur nous touffait.
Nous sommes rests l tout lhiver 47-48 et puis nous avons encore d rendre la place, ma mre stant
dispute avec ses locataires.
Cest alors que lavocat de Cline, Mikkelssen, nous a propos au mois de mai de nous loger ;
dabord chez lui prs du port de Korsr, puis dans une petite maison dhtes juste ct et enfin, au mois
de juillet et pour trois ans, dans une cabane au bord de la Baltique, sans eau courante et ne disposant que
dun rchaud et dun pole tourbe.
Au Danemark nous avons d dmnager sans cesse, prparer nos paquets et nous installer ailleurs, un
peu la manire de domestiques. Tous les jours, je mentranais physiquement, faisais de la corde
sauter et me baignais dans la Baltique, mer grise, sans mare et sans sel, que Louis a tout de suite
dteste. Le matin il cassait la glace pour que je puisse mimmerger, puis il me mettait des bouillottes
deau chaude sur les pieds.
Il crivait sans cesse pour garder un contact avec son pays. Vivre loin de la France lui tait
insupportable et couter parler franais la radio le faisait pleurer.
Il correspondait avec Gen Paul, Le Vigan, lactrice Marie Bell, et tous lui envoyaient un parfum de
Paris diffrent qui laidait vivre.
Il travaillait aussi sans relche sa dfense auprs de ses avocats franais, crivant et rcrivant une
plaidoirie qui ne changeait jamais et qui le maintenait dans un tat douloureux de victime incomprise.
Il soccupait galement de relancer la publication de ses livres.
En automne 1947, Louis avait fait la rencontre de Franois Lchen, pasteur de lEglise rforme de
Copenhague. Tous les deux avaient exerc leur mtier dans la mme banlieue parisienne, Sartrouville,
Bezons. Ils avaient frquent les mmes lieux, connu les mmes personnes.
Cest le pasteur Lchen qui apprendra Louis la mort dune de ses anciennes infirmires quil avait
assiste ses derniers moments. Ce pass commun les liait par-del les mots. Cline allait le voir le
dimanche la fin du culte, et nous nous recevions quelquefois en couples.
Par la suite, le pasteur et Louis changeront une correspondance intime o les proccupations
mystiques de Cline transparatront.
Franois Lchen est toujours vivant aujourdhui. Il habite Metz dans une maison de retraite.
Rcemment, jai eu loccasion daller le voir mais je nen ai pas eu le courage. Jai pens quil devait
tre sinistre de retrouver un vieillard quand on a quitt un homme jeune.
Cest au dbut de notre sjour Korsr que nous avons reu la visite de luniversitaire amricain
Milton Hindus qui ne comprit rien la personnalit de Cline et senfuit, choqu par la grossiret de
Louis qui navait cess de le provoquer.
Par correspondance leur entente avait t bonne. Cest lui que Cline a le mieux expliqu sa
technique littraire, ce quil cherchait faire, son ide sur la vie et sur les femmes. Mais ctaient des
hommes trop profondment diffrents, et ds que je lai vu arriver sur sa petite bicyclette, mcontent de
ne pas avoir leau chaude dans la chambre que nous lui avions rserve, soucieux avant tout de son
confort, jai compris que a ne pourrait pas marcher, que nous courions la catastrophe. Il aurait d
repartir tout de suite. Louis sest montr odieux et moi, comme dhabitude, jai essay darrondir les
angles, darranger les choses. Ctait inutile. Ctait pire.
Cest aussi cette poque, en 1949, que nous avons adopt la chienne Bessy, berger allemand
sauvage, que Louis a entirement apprivoise en la tenant attache lui, jour et nuit, pour quelle ne
dvore pas Bbert.
Au mois de mai 1950, jai d me faire oprer durgence dun fibrome. Lopration fut atroce. Leve
trop tt, je me suis fait une ventration, recousue sans anesthsie, la plaie vif et remplie de pus.
De retour Korsr la mi-juillet avec Louis, jai, laide de mes mouvements, refait
progressivement toute ma musculature.
Au printemps 1951, grce son avocat Tixier-Vignancour qui stait arrang pour quau moment du
jugement on ne fasse pas le rapprochement entre Destouches et Cline lcrivain, nous avons pu
bnficier de la loi damnistie et penser regagner la France.

CHAPITRE IX.

HUIT JOURS MENTON. LE RETOUR AU PAYS, MENTON, NEUILLY, MEUDON ENFIN.

Menton, ses palmiers, son jardin exotique, sa mer transparente, sa dolce vita. La Cte dAzur la
prend comme une fivre, langoisse du soleil aussi qui attire et fait mal la fois.
En avion, nous partons pour une semaine. Comme Dieppe, Lucette possde dans le plus bel
immeuble de la ville deux chambres qui dominent la mer. L aussi tout est tourn vers leau. Deux lits
surlevs sont juste en face de la Mditerrane. On ne voit quelle, rien dautre.
Le matin nous regardons, blouies, le soleil qui se lve ; le soir, nous le voyons disparatre
derrire la mer en claboussure de feu zbre dorange et de sang. Ainsi, deux fois par jour, le cur
serr, nous assistons la naissance et la mort du monde.

Louis et moi sommes arrivs Nice le 1
er
juillet 1951, accueillis laroport par ma mre et mon
beau-pre Pirazzolli surnomms par Cline Tirelire et Couscous . Louis prenait lavion pour la
premire fois et le voyage lavait enchant. Dans la soute avec nous, huit chiens et chats. Bbert et Bessy
sont, bien sr, rests nos cts, mais la plupart des autres animaux, sauvages et traumatiss par le
voyage, se sont larrive gaills dans la nature. La chatte Thomine, disparue, est revenue six mois
aprs chez ma mre qui nous la renvoye Meudon.
Malheureusement, ds larrive sur la Cte dAzur, tout est devenu pouvantable. Ma mre et Louis
nont jamais pu sentendre, et ni lun ni lautre ne voulaient faire de concessions. Une seule fois, Louis a
cd, je ne sais pas pourquoi. Ma mre avait fait des dettes mon nom et, ce qui est trange, cest que
Cline, dhabitude si prudent et si peu prodigue de son argent, les avait payes.
Pour fter notre retour, ma mre avait organis une petite rception mondaine dans lappartement de
Menton. Louis est immdiatement all senfermer dans sa chambre et na plus voulu en sortir. Il souffrait
de la prsence de ma mre, de la chaleur, de maux physiques, de digestion impossible.
Nous pensions rester plusieurs mois sur la Cte dAzur et, ds la fin du mois de juillet, nous nous
sommes enfuis pour nous rfugier Neuilly chez un couple de riches industriels, les Marteau, qui nous
avaient invits. La matresse de Gaston Gallimard, lactrice Valentine Tessier, allait quitter ce dernier
pour Marteau, ce qui donna lieu des scnes rocambolesques.
L encore ce fut impossible. La vie de chteau ne pouvait nous convenir.
Les animaux ont tout de suite commenc faire des dgts dans lappartement, et tous les jours je
manquais de casser un lustre en cristal en mentranant la corde sauter juste au-dessus, tandis que
Louis me chronomtrait.
Cline ne voulait voir personne et restait enferm toute la journe.
A la mi-aot, nous nous sommes mis en qute dune maison que nous avons trouve Meudon, au 25
ter, route des Gardes.
Cest grce la vente de deux fermes que je possdais en Normandie que nous avons pu lacheter et
nous y installer en octobre 1951.
A ce moment-l, Louis a fait modifier notre contrat de mariage et nous sommes passs du rgime de
communaut celui de la sparation de biens. Il souhaitait me mettre labri et faire de moi la seule
propritaire de la maison. Il savait qu sa mort, sa fille voudrait mexpulser, ce quelle a effectivement
tent de faire.
Cline disait : Tu peux me mettre la porte quand tu veux. Ctait un risque quil prenait, car si je
disparaissais avant lui, cest ma mre moi qui laurait certainement chass.
Les premires semaines de notre installation, les Marteau nous faisaient apporter des tartes le
dimanche matin par leur chauffeur. Louis renvoyait les tartes, alors il ny eut bientt plus de tartes.
Jamais Louis na fait la moindre concession la richesse, la moindre concession rien.
Je me souviens quen 1941, un ami lui qui tait mdecin voulait le faire devenir franc-maon. Il a
dit : Non, mais je veux bien voir. Nous sommes alls tous les deux une runion en sous-sol, prs de
lglise Saint-Germain-des-Prs. Il y avait une grande table o tout le monde tait rassembl, comme pour
la Cne du Christ. Longtemps aprs jai pens que sil avait accept, il aurait t dfendu, mais il ne
pouvait qutre seul, toujours.
A Meudon, jai tout de suite ouvert un cours de danse classique et de caractre dans la maison mme.
Je voulais continuer transmettre ma mthode et, trs vite, par le bouche--oreille, les lves
commencrent venir.
Roger Nimier, le premier, menvoya des clients, telle la femme du directeur du Figaro de lpoque,
vite suivis par des actrices, des crivains, des femmes dcrivains, Franoise Christophe, Judith Magre et
sa sur, la fille de Marcel Aym, la femme de Raymond Queneau, Franoise Fabian qui tait trs belle
mais voulait faire des danses espagnoles sans apprendre, Christine Arnothy, Simone Gallimard. Et tant
dautres qui sont passs et que jai oublis. Le valet de chambre de Maurice Druon qui nous fit bien rire
un jour en nous rvlant que son matre dormait avec un bonnet de nuit.
Albert Camus aussi tait souvent l. Il avait une aventure avec une de mes lves, la sur de lactrice
Judith Magre que nous appelions Chiffon. Un jour jai voulu le prsenter Cline. Il ma dit : Cest
inutile, je sais ce quil pense de moi. Il avait raison.
Mon cours tait un vrai thtre, avec des cachettes secrtes, des placards o les matresses qui ne
devaient pas tre vues des femmes se cachaient, des histoires damour qui se nouaient et se dnouaient,
des disputes, des rivalits. Javais d sparer le cours des femmes de celui des hommes car tout devenait
trop compliqu. Celles qui navaient pas de mari cherchaient prendre ceux de celles qui en avaient, il y
avait des pleurs, des crises de nerfs, des tentatives de suicide.
Nous vivions un vaudeville permanent, dans un microcosme o toutes les passions se sont exacerbes
ds louverture du cours, du vivant de Cline, et jusqu sa fermeture, longtemps aprs sa mort.
Louis stait inscrit lordre des mdecins de Seine-et-Oise et il recommena exercer un peu son
mtier. Nous navions pas un sou et vivions comme des clochards. Notre installation faisait fuir la
clientle normale. Il ne soignait que les pauvres dont il tait incapable de se faire payer et acceptait de se
dplacer pour les visites domicile.
Dans le bas Meudon, une de ces dernires maisons vient de disparatre pour tre remplace par un
immeuble.
Ma premire lve aussi vient de mourir.
Tous ces gens quon a connus et qui nexistent plus, ce monde en train de disparatre.
On pense au Temps retrouv de Proust. Cest extraordinaire le temps pass qui sallonge. Louis
naimait de Proust que ce dernier chapitre de la Recherche du temps perdu, un tome entirement
consacr la caricature des gens que le temps ralise.
Le hros retrouve bien des annes aprs, lors dune soire chez la princesse de Guermantes, les
personnages qui ont peupl sa jeunesse et il hsite les reconnatre. Tout dabord, il les croit grims,
puis les prend pour les pres ou mres des souvenirs quil en a gards. Cette description minutieuse et
impitoyable des visages et des corps travers les changements de lge est dune cruaut insupportable.
Je pense aussi au tableau de Rembrandt les Trois Ages que nous avions vu La Haye en 1938, et qui
fascinait Cline. L encore, le temps qui sen va et nous dforme.
En vieillissant, on fait peur aux tout jeunes. Eux voient bien la dcrpitude. Ils nous prennent pour des
sorcires.
Mon grand regret est de ne pas avoir eu denfants. Aujourdhui je ne serais pas toute seule et mme
sans les voir, je saurais quils existent. Mais l, il ny a personne.
Je pense que de la mme faon que les femmes qui nont pas t mres, les homosexuels ont quelque
chose qui les loigne de la vie.
Louis tait contre lavortement car il adorait les enfants. Enceinte, jaurais gard mon bb, mais
comment vouloir en avoir un quand on a t traqu toute sa vie et que, sans cesse, on a eu peur de mourir.
Quand Cline a eu sa fille Colette avec Edith Follet, son mariage est devenu sacr. Il naurait jamais
divorc sans son beau-pre, le professeur Follet, qui, profitant de son dpart la SDN, a pouss Edith
le faire.
Louis mavait dit : Je naurais jamais d avoir de descendance. Cest vrai, il tait hors norme.
Edith sest remarie lanne qui a suivi son divorce avec un colonel et a eu un fils. Je ne sais pas si
Cline la su car il ne men a jamais parl. Cest ce fils-l qui, rcemment, ma appele pour mannoncer
la mort de sa mre : Vous deviez dner avec elle ce soir, elle ne viendra pas car elle est morte. Cest
tout.
Le jour de lenterrement de Louis, sa fille Colette est devenue folle, ma mre stait installe la
cuisine et se faisait servir un repas fin, les gens entraient, sortaient, regardaient. Moi jtais l comme une
somnambule. Marcel Aym voulait sinspirer de toutes ces scnes pour raconter une histoire. Il nen a pas
eu le temps.
Par la suite Colette sest prise pour moi, elle jouait des castagnettes et on la enferme un moment
Sainte-Anne. Arletty aussi, la fin de sa vie, me faisait lui raconter tout ce que Louis me disait et le
rapportait comme sil lui avait dit elle directement.
Cest trs trange ressentir, cette impression de quelquun qui, la manire dun bernard-lermite,
vient sinstaller lintrieur de vous, veut vous possder comme pour voler votre esprit.
Un crivain est un navigateur qui doit se battre contre les lments, avoir une vie intressante et
mouvemente. Cest un crateur qui creuse pour trouver un trsor quil a en lui ; il ny est pour rien mais,
toute sa vie, il va approfondir. Cline tait avant tout un artisan. Il construisait un bateau capable de
voguer, puis ctait fini ; il ntait plus touch par ce quon pouvait en faire, en dire. Par contre, au
moment de la fabrication, au sujet de lcriture, il tait pointilleux lextrme pour une virgule, des
points de suspension.
Les missions littraires reprsentaient tout ce quil dtestait. Il trouvait tout le monde ridicule : Je
te fais une fleur, tu me fais une fleur. Je te lche, tu me lches.
A Meudon, les dernires annes ont t terribles. La prison lavait rendu fou. Dsormais il avait la
haine. Il pensait avoir pay pour les autres et il sest senti perscut. Il ltait rellement aussi dune
certaine manire.
Quand les journalistes ont commenc prendre le chemin de Meudon pour visiter le monstre, il en a
rajout, il leur en donnait pour leur argent. Il jouait un rle, faisait de lui-mme sa propre caricature. On
le croyait et il jubilait. Comme dans lAntiquit romaine, dans la fosse aux lions, cest du sang quon
venait chercher. Alors il en donnait.
Son bras droit le faisait toujours souffrir, il tait rest infirme aprs sa blessure durant la Grande
Guerre et crivait difficilement, en balayant le papier. Parfois il hsitait saluer les inconnus avec sa
main droite et souvent, lorsquil tendait la main gauche, on prenait a pour du mpris. Jamais Louis ne se
serait abaiss fournir une explication.
Quand il a su ce qui stait rellement pass dans les camps de concentration, il a t horrifi, mais
jamais il na pu dire : Je regrette. On ne lui a jamais pardonn de ne pas avoir reconnu ses torts. Il na
jamais dit : Je me suis tromp. Il a toujours affirm avoir crit ses pamphlets en 1938 et 1939 dans un
but pacifique, et rien de plus. Pour lui, les juifs poussaient la guerre et il voulait lviter. Cest tout.
Aujourdhui ma position sur les trois pamphlets de Cline : Bagatelles pour un massacre, lEcole
des cadavres et les Beaux Draps, demeure trs ferme.
Jai interdit leur rdition et, sans relche, intent des procs tous ceux qui, pour des raisons plus ou
moins avouables, les ont clandestinement fait paratre, en France comme ltranger.
Ces pamphlets ont exist dans un certain contexte historique, une poque particulire, et ne nous ont
apport Louis et moi que du malheur. Ils nont de nos jours plus de raison dtre.
Encore maintenant, de par justement leur qualit littraire, ils peuvent, auprs de certains esprits,
dtenir un pouvoir malfique que jai, tout prix, voulu viter.
Jai conscience long terme de mon impuissance et je sais que, tt ou tard, ils vont resurgir en toute
lgalit, mais je ne serai plus l et a ne dpendra plus de ma volont.
Pendant les dix ans qui lui restaient vivre, Louis demeurait mattendre quand jallais Paris, il
vrifiait tout ce que je faisais et achetais. Il adorait que je lui raconte mes conversations avec les
chauffeurs de taxi. Pour lui, la vie tait l. De la mme faon, quand il venait Rennes, il aimait avoir des
nouvelles du pays par Maria Le Bannier, la matresse de son beau-pre Follet, qui tait une cancanire de
premier ordre. Elle allait partout, au fond des choses et aussi dans les interstices. On venait souvent
Saint-Malo avant la guerre et on y a dabord lou une premire chambre Maria Le Bannier et, plus tard,
une autre en haut sous les toits.
A Montmartre aussi, Cline se nourrissait de ragots, ctait pour lui lexpression de la vie en marche.
A Londres, dans les annes 20, il avait vcu dans le milieu de la pgre et il aimait se souvenir et me
raconter, comme dans un vrai roman noir, les histoires incroyables de son pass.
Celle-ci particulirement : il avait lpoque un copain qui travaillait au service des passeports et
dont le vice tait de se faire insulter par ses matresses. Un jour, son fils revient du front en permission et
en grand uniforme. Dans un restaurant, au sous-sol, ils sen vont dner tous les quatre : le pre, le fils, la
matresse et Louis. La matresse en plein milieu du repas se met insulter le pre et sen va en montant un
grand escalier au milieu de la pice. Le fils se lve alors, sort un poignard, la tue, tandis que le pre et
Louis la voient dgringoler lescalier, baignant dans son sang, comme au cinma. Le copain a maquill
laffaire et renvoy son fils au front.
Cest la mme poque que Cline, sur un coup de tte, avait pous en Angleterre une prostitue,
Suzanne Nebout, qui a inspir en partie avec Elisabeth Craig le personnage de Molly dans le Voyage au
bout de la nuit. Le mariage avait pu tre annul car Louis tait mineur, mais il voulait dj vivre une vie
aussi forte quun roman.
Les plus belles fleurs poussent sur du fumier et cest lui seul qui nous aide crer.
De la mme faon, je pense quil faut aller trs bas dans lhorreur pour tre capable de monter aussi
trs haut.

CHAPITRE X.

PARIS DANS LE BATEAU-BUS. DERNIERS MOMENTS ET DERNIRES AMITIS.

Et si Paris prenait pour un jour la couleur de Venise, si nous ne circulions plus quen bateau,
bord dun temps suspendu ? Raliser un rve fou, lespace dun instant, ignorer la terre jamais,
glisser furtivement le long dun fleuve, voluer entre liquide et vapeur, se prendre pour un poisson et
se parfumer de silence. A la tour Eiffel, nous montons dans un bateau-bus.
Seules sur le pont, nous remontons jusqu lle Saint-Louis pour revenir notre point de dpart :
une boucle de ciel et deau.

A Meudon, Louis travaillait. Il travaillait la nuit. Je pense que, tout comme Proust, Cline naurait pas
crit son uvre sil navait pas t un grand malade insomniaque.
Son livre Normance ou Ferie II parut en 1954 et ce fut un chec total. Il lavait ddi Pline
lAncien qui il sidentifiait : il tait mort asphyxi pour avoir voulu voir de trop prs le Vsuve.
Ctait un livre impossible, mais qui correspondait exactement ce que Louis souhaitait faire
rellement. Lhistoire disparaissait. Nexistait plus que lmotion pure, lessentiel.
On ne la pas compris.
Avec Dun chteau lautre, crit immdiatement aprs, il reprenait la chronique de sa vie en tmoin
privilgi de son existence.
Comme toujours, il racontait mi-chemin du vrai et du pas vrai et Dun chteau lautre connut un
grand succs.
A la fin de lanne 56, Gaston Gallimard avait engag Roger Nimier comme conseiller littraire des
ditions. Entre lui et Cline le courant passa tout de suite. Ctait un tre charmant, dune gentillesse et
dune bont tonnantes. Intelligent, brillant, original, on ne pouvait pas ne pas laimer.
Il lui arrivait de coucher dans le bureau mme de Gaston et, la NRF, il faisait la pluie et le beau
temps.
Sduit, Louis regrettait seulement que son talent ne soit gch par une trop grande facilit et un
manque de travail.
A la diffrence de Paul Morand qui, le premier, avait cr un genre, Nimier navait pas encore trouv
son style.
Cest lui qui assurait le lien entre Gaston et Cline, et ce fut pour Louis une dernire grande amiti.
Pour Cline, il aurait pu faire beaucoup, mais il a fallu quau mois de novembre 1962, il se tue, gris
par la vitesse.
En voyant sa superbe voiture de course, Louis lui avait dit : Ce sera votre cercueil.
Quand on a un destin de martyr, tous ceux qui pourraient vous venir en aide meurent.
Il y en a eu trois qui toujours lont soutenu : Roger Nimier, Marcel Aym le fidle, le sensible, et puis
Paul Morand enfin. Ce diplomate fortun, si loign du monde de Cline, qui pourtant avait tout compris
quand dans Mon plaisir en littrature, il crit parlant de Louis aprs sa mort : Le voici dans le silence
posthume, aprs lautre ; il ne suce pas ce sein rebondi quest la coupole du Panthon ; cest un pauvre
chien daveugle qui sest fait craser, tout seul, pour sauver son matre infirme, cette France qui continue
tter le bord du trottoir.
A Meudon Louis a eu une attaque, un petit accident crbral. Un jour, il a envoy en lair tous ses
papiers et a perdu conscience. Pendant plusieurs semaines, je lai nourri la petite cuillre, personne ne
la su. Puis un matin, il sest rveill, a repris son travail l o il lavait laiss, comme si rien ntait
arriv.
A la fin de sa vie, il se passionnait pour lhistoire des Cathares et des Albigeois. Il se documentait
sans cesse sur cette poque, fascin par tant de cruaut et par tous ces hommes qui prissaient emmurs
vivants. Il y voyait sa propre existence, entre rve et cauchemar, rel et imaginaire.
La nuit essentiellement, quand ses infirmits lui laissaient un peu de rpit, il travaillait ce qui allait
tre son dernier livre, Rigodon.
Il gaspillait ses ultimes forces essayer de rcuprer de largent auprs de son diteur.
Son combat tait perdu davance, mais il se minait rellement.
Devant Louis qui lengueulait sans arrt, Gaston tait tout miel mais il nen faisait bien sr qu sa
tte.
Jai toujours pens que si Gallimard navait pas menac de nous couper les vivres, obligeant Louis
travailler sans relche, il ne serait pas mort si vite. Gaston a tu la poule aux ufs dor en quelque sorte.
Ma vie entire jai tent sans succs dassouplir le caractre de Cline. Je le temprais, le mettais en
garde, servais de tampon entre lui et les autres. Jamais a na servi.
Il faut dire que Louis tait fou aussi dune certaine manire.
Depuis lpoque des pamphlets, il ne voulait rien entendre.
Nous travaillions chacun de notre ct, lui son criture, moi ma danse.
Jamais Cline na voulu mentretenir. Il me disait : Quand on na pas dargent, on na pas le droit
douvrir la bouche. Il me voulait indpendante financirement et naurait pas admis que je renonce
donner mes cours.
Aprs sa mort, cest la seule chose qui ma permis dattendre que le procs fait Nord aboutisse et
que tant dautres problmes se rglent. Mon mtier ma sauv la vie.

CHAPITRE XI.

EN VOITURE DANS PARIS
TOTO, LES OISEAUX DANS LA SALLE DE
BAINS. LA MORT DE LOUIS.

Plus que tout Lucette a aim se perdre dans Paris.
Nez au vent, nous partions. Elle, au volant dune voiture insense, pleine de poils de chiens, de
vaporisateurs parfum destins faire taire Fun et Roxane par une bonne gicle sur la truffe quand,
chaque arrt, ils hurlaient contre les passants, les voitures, une feuille qui bouge, un marron qui
tombe. Lucette casquette la gavroche, lunettes de soleil et bouche rouge sang, tournait souvent une
dizaine de fois autour dun sens giratoire avant doser en sortir, juste pour le plaisir de faire des
ronds et de laisser le hasard dcider sa place de la direction.
Cette caravane aboyante aux odeurs de sorcire et de lavande, aux poils collants qui
transformaient tout vtement en manteau de chien, sest longtemps promene dans Paris. Tout le long
des quais vers lle Saint-Louis, ses glaces et son caf sur leau, la place des Victoires, la rue des
Petits-Champs, les lieux des origines mais aussi vers la Samaritaine et le Tout-Paris, le boulevard
Saint-Germain et la boutique de la CFOC, rue du Faubourg-Saint-Honor, au caf Verlet surtout ou
elle faisait provision de sacs caf en grosse toile de jute quelle entassait chez elle comme des tapis
magiques. Et puis un jour, la tribu itinrante ne sest plus mise en route.
Mais cest lintrieur de cette maison roulante que Lucette aimait se souvenir.

Aprs la mort de Bbert des suites dun cancer dont on lavait opr au Danemark, jai cherch pour
Cline un nouveau compagnon. Je voulais un oiseau.
Jai achet le perroquet Toto la Samaritaine et aprs un premier contact dsastreux, ils sont devenus
insparables.
Toto vivait en libert dans la pice o Louis travaillait. Il picorait ses feuilles de papier ou ses pinces
linge. Il avait tous les droits et je les entendais souvent se disputer et dialoguer dans un langage connu
deux seuls.
Ma salle de bains moi tait comme une cage oiseaux. Javais fait installer des barreaux aux
fentres et, chaque fois que jallais la Samaritaine, jen rapportais de nouveaux oiseaux. Ils volaient
librement, faisaient des nids, se reproduisaient.
Javais un serin tisserand qui me fabriquait des petits tapis avec des bouts de laine.
Tous, quand je lisais dans ma baignoire, transperaient mon journal pour que je mintresse eux.
Ctait dlicieux.
Louis savait bien que je vivais avec tous ces oiseaux dans la maison. Jamais il nen parlait.
Cest moi qui lui ai appris tre curieux des animaux.
En prison, je lui ai enseign reconnatre le chant des oiseaux et le temps lui paraissait moins long
lorsquil sabsorbait dans leur contemplation. Ctait le spectacle enchant du monde des vivants.
A la mort de Louis, javais huit chiens, beaucoup de chats, et ceux de ma mre en plus que javais d
mettre part car ils taient mchants et se battaient sans arrt. En tout depuis notre arrive Meudon en
1951, jai eu cinquante chiens et je nai pas compt les chats. Je recueillais tous les animaux perdus et
leur cuisinais des sortes de ragots. Chats, chiens, oiseaux, tout le monde vivait en libert et sentendait
tant bien que mal.
Il y a des annes, une poule a vcu ici.
Tous les jours, dans un bidet au fond du jardin, elle pondait un uf et saluait son exploit par des
caquetages sonores qui attiraient invariablement lun des chiens qui venait lui manger son uf.
a sest droul comme a durant toute sa vie de poule dans une vritable ambiance la Fellini.
Rcemment jai eu aussi une tortue, petite maman , qui adorait les cerises dont elle recrachait les
noyaux.
Dans mon jardin, il y a une chouette et des rossignols dont je guette le retour chaque anne.
Cest leur chant que je distingue tous mes oiseaux. Jadore aussi les rouges-gorges, petits bossus
la gorge rouge qui font leur nid tout prs du sol malgr les chats qui sen rgalent.
Les hartz demeurent mes prfrs. Pinsons allemands, ils sexeraient jadis chanter auprs des
savetiers dans les montagnes et leur mlodie est la chose la plus extraordinaire qui existe au monde.
En 1959, Louis a dfinitivement arrt dexercer la mdecine et sa sant si fragile sest de plus en
plus dtriore. La nuit il me dictait des morceaux de Rigodon. Je lavais laiss seul, je ne dormais plus
avec lui mais, toutes les heures, jallais le voir, je guettais. Il ne lui restait plus beaucoup de temps
vivre. Une seule chose demeurait importante pour lui : finir Rigodon.
Le 30 juin 1961, il a crit le mot fin au bas dune page, rdig une lettre Gaston pour lui demander
un nouveau contrat.
Le lendemain, il tait mort.
Delphine, la chienne que nous avions lpoque, la attendu au pied de son fauteuil pendant des mois,
l, dans lentre, le studio de danse nexistait pas encore.

CHAPITRE XII.

LE CAF DE LLE SAINT-LOUIS. LA VIE QUI CONTINUE.

Lle Saint-Louis. Le caf le Flore en lle .
Toujours, Lucette revient l. Aux murmures des berges, aux origines. Une pause, un arrt, dans la
vie, comme pour reprendre souffle. L, sous nos yeux, derrire la vitre, le pont Saint-Louis.
Lendroit mme o jadis la bohmienne avait suggr de jeter leau le petit bb quelle tait.
Comme dhabitude, on commande un caf ligeois bien curant. Nous aimons tellement ce qui va
nous faire mal.
Un moment de pure lgret. Des nuages gorgs deau, un soleil gris rempli de pluie, la Seine
immobile et la voix de Lucette, comme un parfum oubli qui suspend le temps.

Les journalistes taient dj l depuis plusieurs jours. Eux aussi guettaient. Ils restaient perchs dans
les arbres. Ils voyaient bien que je laissais les volets ferms et ils pensaient que, pour Louis, ctait dj
fini. Jtais seule, absolument seule.
La nuit qui a suivi sa mort, je lai passe l-haut, enregistrer sur un petit magntophone la version
dfinitive de Rigodon. Je voulais garder une trace du texte achev. Louis crivait tellement de moutures
diffrentes avant darriver ce quil cherchait vraiment, que je devais absolument fixer la dernire.
Depuis toujours il testait sur moi sa phrase, me lisant voix haute ce quil venait de rdiger. Jtais la
seule auditrice de son travail et jai gard dans loreille la musique trs jazzy qui en manait. Seul
Luchini a su la retrouver. Il est comme un alambic qui se remplit dalcool et donne du calvados. Il
absorbe la littrature de Louis pour en distiller le nectar.
Comme un dcoquilleur de mots, il dissque un texte pour ensuite redonner vie au cadavre.
Cest trs rare ce quil fait.
Le lendemain de la disparition de Cline, tout sest enchan. A lenterrement, les journalistes
ntaient pas prvenus et ils sont arrivs aprs. Seuls les intimes taient l : Marcel Aym, Gaston
Gallimard et son fils Claude, Roger Nimier et Marie Canavaggia avec un chapeau cerises. Gaston ne la
connaissait pas et a appris par Nimier quelle tait la femme de confiance de Cline. Ds le lendemain,
Nimier et Canavaggia sont venus de la part de Gallimard chercher une malle contenant les derniers
manuscrits.
Ma mre qui pensait maintenant pouvoir sinstaller avec moi et dpenser au jeu largent de Cline
tait l, la famille de Louis aussi qui a t si atroce, sa fille qui voulait me chasser de chez moi et qui a
failli russir car, sans le notaire, je partais.
Je voulais mourir, plus rien nexistait, jtais comme morte moi aussi.
Pourtant, telle une somnambule, jai continu assurer mes cours de danse. Je travaillais comme une
folle, jour et nuit.
Je me suis mise alors fumer avec frnsie. Parfois plusieurs cigarettes la fois.
Toujours, jai t entire, absolue. Tout ce que jai fait, je lai fait fond.
Quand jai attrap la gale, dun chien que je ne connaissais mme pas, cest sous la forme la plus
grave.
Quand jai voulu boire un petit vermouth, tout de suite jai senti que si je narrtais pas sur-le-champ,
je ne pourrais plus jamais men passer. Ctait amer et jadorais a. Cest Lisbonne que javais pris
cette habitude. Jai arrt brutalement, dun seul coup, comme pour la cigarette.
Je ne peux rien faire moiti et Louis me disait : Heureusement que tu nas pas connu le bordel.
Si javais commenc jouer, jaurais plong comme ma mre.
Aprs la mort de Cline ils sont tous venus comme des abeilles pour prendre du miel et puis ils sont
tous repartis.
Je me suis fait voler toute ma vie, sans doute cause de ma mre qui le faisait et ma pervertie.
Ensuite, je nai plus pu changer ma nature. Louis me disait : Tu es un mouton, tu es faite pour te faire
tondre.
Marcel Aym me demandait : Lucette, quand saurez-vous dire non ? Avec Louis, jai perdu
beaucoup de ma navet. Comme lui jadis, il marrive de voir parfois les gens tout nus dans leurs
vtements. Cette extrme lucidit, comme un acide qui brle, me permet de dceler les turpitudes et le
double jeu de beaucoup dtres.
Je demeure incapable de le leur dire, je continue faire semblant, cest mon infirmit, ma lchet.
Aujourdhui jai limpression dtre une carcasse en Afrique. Tout le monde continue me tirer
dessus pour attraper un peu de viande, mais la bte est encore vivante.
Dans ma vie, je nai pas prouv de plus grande jouissance que de nager dans la mer, me battre contre
les vagues.
Peut-tre aussi rpter indfiniment un mouvement et russir lexcuter. Cest la mme chose, un
combat gagn sur le corps.
Lorsque, aprs mon opration du genou, jai, grce mes exercices, entirement reconstruit mon
articulation, jai prouv un vrai sentiment de triomphe quand le chirurgien ma dit : Si ce ntait pas
moi qui avais plac dans votre jambe une rotule en plastique, je croirais que cest votre vrai genou.
Cest un peu la victoire de lesprit sur la matire.
Si jaime autant la peinture de Bonnard, cest pour la mme raison. La qualit de la lumire qui
transparat dans ses toiles est exceptionnelle. Je pense plus particulirement au Nu sombre o la clart est
si vive et subtile la fois quelle gomme les contours mmes dun bras, irisant ainsi le corps entier de la
femme de quelque chose dimmatriel qui la transcende.
Dans la vie, je pense que tout est difficile et doit sapprendre. Un moment, je lisais les mmoires des
favorites des rois. Ce qui tait dlicat, ce ntait pas de plaire. Quand on est jeune et belle, on na que
lembarras du choix, la prouesse, ctait de durer. Cest un vrai mtier qui sapprend.
Pour savoir si une vie a t ou non heureuse, on doit la voir jusquau bout. La mienne est en mille
morceaux que je narrive pas ramasser, je suis trop vieille.
Pour mes quatre-vingt-six ans, jtais au milieu des autres comme un bb. Avec le grand ge on
retombe en enfance et on vous trimbale de la mme faon.
Couche, je ne mennuie pas. Je voyage dans ma tte. Des images apparaissent et disparaissent.
Louis mavait dit : Toutes les femmes te dtesteront. Cest vrai, toutes les femmes de la vie de
Louis mont dteste.
Marie Bell, que javais connue au conservatoire bien avant Cline, ne mapprciait pas. Jtais
charge de crer des pas. Elle seule a refus de les faire.
Marie Canavaggia tait amoureuse de Louis et ne maimait pas non plus.
Karen, la danseuse danoise qui nous hbergea Copenhague, ma jete dehors ds lemprisonnement
de Cline.
Evelyne Pollet, jeune crivain belge qui a racont son histoire avec Louis dans son roman lEscalier,
ne pouvait pas me supporter.
Toutes les femmes seront jalouses de toi , me disait Louis.
Arletty aussi se mfiait de moi. Elle tait plus fine et perverse que les autres et le cachait davantage.
Aprs la mort de Louis, je lai beaucoup frquente. Elle mappelait son petit Vermeer , membrassait
les mains et disait madorer.
Je me souviens dun dner o elle navait pas voulu se rendre. Elle mavait charge de demander de
sa part des nouvelles de la matresse de maison. Jai eu la navet de le faire. Celle-ci stait suicide
lanne prcdente, sans doute cause delle.
Avec Lili Dubuffet, je suis aussi beaucoup sortie. Ctait une petite femme piquante, trs rigolote,
avec qui je mentendais bien. Elle naimait pas jouir mais gcher. Largent ne lintressait pas, elle
entassait les fourrures et autres objets de luxe, sans jamais rien donner. Elle formait avec son mari un vrai
couple fidle et sensuel la fois. Dubuffet lavait connue comme modle en 1945 et, tous deux maris
chacun de leur ct, avaient une fille et avaient tout quitt lun pour lautre.
Devant moi souvent, ils sembrassaient ; de vrais baisers damoureux, des langues profondes qui
sachevaient en roucoulement de colombe. Il tait vieux, tout cass, a navait pas dimportance, ils
saimaient.
Lili se conduisait avec lui en gamine capricieuse, critiquait sa peinture et ne le prenait pas au srieux.
Elle pouvait tout se permettre, moi jtais l pour distraire Lili, cest tout.
Dubuffet pensait que Cline et lui taient les deux gnies du sicle. Louis la toujours pris pour un
mystificateur, mais a lui tait gal.
Dubuffet dtestait les flatteurs et avec lui jai toujours parl vrai. Il volait leur me aux fous en
sinspirant de leurs dessins et il aurait bien voulu me faire, moi aussi, dessiner.
Il avait compltement chang de vie quarante-cinq ans. Tout tait pens, fabriqu, rien ntait laiss
au hasard. Jusqu cinquante ans, il travaillait comme Toulouse-Lautrec, puis il stait lanc dans
laventure de lart brut.
Cline naimait pas les femmes hystriques. Moi, jtais fidle dans lme. Tout pouvait sarrter du
jour au lendemain, cause de lui, jamais de moi.
Rcemment, jai un peu connu et beaucoup aim Mouloudji.
Kabyle aux yeux velouts et charmeurs, il aimait les femmes et les chats dont il avait la grce et la
furtive dlicatesse. Ctait un morceau dmotion o simprimaient les plus fines vibrations de lair. Il est
parti trop vite aprs notre rencontre, et aujourdhui il me manque.
Juste aprs la disparition de Cline, je mtais enferme dans la pice l-haut : je ne voulais plus
vivre, jattendais, souhaitant mourir. Roger Nimier est arriv pour me voir avec son fils g lpoque
de deux ou trois ans. Il me la lanc dans les bras, sans un mot. Ctait trs mouvant.
Jai immdiatement ragi et compris que je devais me battre.
Louis mavait choisie pour qu travers moi, il vive encore. Sa fille ayant renonc la succession,
jai fait retranscrire Rigodon et me suis occupe de le faire diter. Damien, le maire de Versailles, avait
projet sa parution dans la gazette locale sous forme de feuilleton. Ctait inacceptable et jai
immdiatement contact Gaston Gallimard qui est venu parler avec moi. Je me suis battue contre les
conditions que me proposait son fils Claude. Jai tenu bon lors du procs fait Nord et tout cela, je lai
gagn grce mes cours de danse qui mont permis de vivre en attendant.
Seule, je naurais rien pu faire.
Javais demand Damien, qui tait aussi avocat, de maider. Trs vite dbord, il ma un jour
prsent pour le remplacer un tout jeune homme timide et secret.
Et cest ainsi quau mois de juillet 1962, jai fait la connaissance de Franois Gibault
Il avanait orgueilleusement dans lexistence en compagnie de son ami Bob, fou dopras et de
voyages.
Bob avait quelque chose de prussien dans lallure et le temprament, et je limaginais en guerrier
sauvage capable de tuer des ours mains nues dans la steppe gele.
Plus jeune, il avait voulu tre prtre et tait entr au sminaire.
Tous les trois, nous nous sommes alors mis en route et promens de par le monde.
Grce eux deux, la vie sest nouveau glisse en moi.
A cinquante-deux ans, jai aussi pass mon permis de conduire. Cest le code par cur qui ma donn
le plus de mal.
Aprs, seule, je suis vraiment entre dans la fosse aux lions. Tout au long de ma vie sans Cline, jai
voulu le dfendre, et a a t mon unique et immense force.
Aujourdhui, je suis comme une voiture qui na plus de moteur. Il ne reste que la carcasse ; je ne
pensais pas que ctait si long de mourir.
A Lucette Almanzor, si secrte encore au seuil de la vie. Cette premire et seule ddicace de
Louis pour moi sur un exemplaire du Voyage au bout de la nuit me fait mal.
Je nai plus aucun secret, plus aucune autonomie et une quipe de garde veille sur moi, jour et nuit.
Tout le monde discute de mes moindres faits et gestes, jai limpression dtre nouveau en prison.
Mme mes chiens sont aplatis et il me semble que la maison est remplie de gendarmes qui interdisent
tout.
Je suis de moins en moins prsentable, dici peu je recevrai, comme Sarah Bernhardt, mon cercueil
ct de moi. Comme dans lAntiquit, le tombeau est prt.
Je ne suis plus quune pauvre chose dont la vie sgoutte peu peu. Bientt il ny en aura plus, cest
normal.
Il parat que, quand on est mort, lme lvite. Je sais que sil y a quelque chose aprs, on ne peut pas
le concevoir, mais peut-tre
Le choc que jai reu avec la visite du petit-fils de Cline, Jean-Marie Turpin, compltement ivre et
agressif, a t comme un coup de poignard dont je ne peux pas me remettre.
Cette famille a t si mchante avec moi.
Maintenant, je ne sors plus, je fais en quelque sorte partie du pass, mais je nai plus me battre et je
me sens apaise.
Mes amis sont l, fidles.
Tout ce quon dit sur Cline, ce sont des graffitis sur un mur. Mais le btiment est l et il tient.
Pour toujours.

Tiens voil ma petite merveille, mon tout mignon, mon Ariel , cest Lucette qui, aujourdhui
encore, maccueille et me parle comme autrefois, je la regarde.
Elle a toujours les yeux mouchets comme des ufs de grive, la peau tapisse par le chagrin et des
cheveux de Gorgone couleur de miel ml de cendre. Elle est tout la fois une fe, une sorcire et un
talisman.
Elle sapplique dsormais seffacer doucement de la surface du monde, ne fait plus queffleurer
les tres et les choses, sadapte tout. Elle est souple comme un gant.
Elle est toujours vivante.

Pour comprendre Cline, Malraux disait quil fallait se rapprocher de Lucette Destouches car elle
seule en avait une connaissance instinctive. Cest ce qui a inspir ce texte deux voix : celle de
Vronique Robert qui raconte son amiti avec Lucette Destouches, et celle de Lucette Destouches qui
raconte Cline travers vingt-cinq ans de vie commune. Lpouse qui, de 1936 1961, a tout partag
avec Cline donne sur cet homme et cet crivain hors norme un clairage inou de sincrit. A la fois
incisive, gnreuse et drle, Lucette D. ne mche pas ses mots et dit tout ou presque tout.

Vronique Robert vit en rgion parisienne ; elle a travaill sur Antonin Artaud et Ren, Crevel.
Elle connat Lucette Destouches depuis trente ans.
Lucette Destouches est la veuve de Louis-Ferdinand Cline : Elle est ne en 1912 et vit Meudon.