La Nuit de La Peste.

ORHAN PAMUK DU
ND E EN
MONDE
MO TI
LES NUITS DE LA PESTE ENTIER
D
U E
R
En avril 1901, il se murmure que la peste s’est déclarée à Mingher, une ORHAN
PAMUK ORHAN PAMUK
île au large de Rhodes sur la route d’Alexandrie. Deux éminents spé-
cialistes des épidémies sont dépêchés sur place par le sultan Abdülha-
mid II. La maladie infectieuse est rapidement confirmée mais imposer
des mesures sanitaires représente un véritable défi, en particulier
LES NUITS DE LA PESTE
lorsqu’elles se heurtent aux croyances religieuses. Dans cette île multi- roman
culturelle où musulmans et orthodoxes tentent de cohabiter, la maladie Traduit du turc
par Julien Lapeyre de Cabanes
agit comme un accélérateur des tensions communautaires. Et si l’union
était rendue possible par la construction d’une identité nationale ?
Affaiblie par les contagions croissantes mais vive dans ses élans révo-
lutionnaires, Mingher, « perle de la Méditerranée orientale », va connaître
des mois décisifs pour son histoire et voir son destin bouleversé.
Avec un talent de conteur hors pair, Orhan Pamuk fait de cette île
imaginaire, minutieusement dépeinte, le théâtre d’une grande fresque
historique où s’amorce la chute de l’Empire ottoman. Mêlant habilement
fiction et réalité, atmosphères funestes et élans amoureux, Les nuits
de la peste est un roman grave et tendre qui nous montre comment une
situation de crise peut devenir le terreau d’une révolution politique.
Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est aujourd’hui l’auteur turc le plus lu au

monde. Connu également pour son engagement intellectuel et politique, il est
le lauréat du prix Nobel de littérature en 2006. Son œuvre, traduite en une
soixantaine de langues, est disponible aux Éditions Gallimard.
22-III G03285 25 € GALLIMARD GALLIMARD

ISBN 978-2-07-285729-4
9:HSMARC=]Z\W^Y:
03_2_A_bat_DME_Pamuk_Les_nuits_CV.indd 1 08/02/2022 14:41

Dossier : ga372732_3b2_V11 Document : LesNuitsDeLaPeste_372732
Date : 8/2/2022 11h33 Page 2/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 3/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 4/684
DU M Ê M E A UT E U R
Aux Éditions Gallimard
LA MAISON DU SILENCE
LE LIVRE NOIR
LE CHÂTEAU BLANC
LA VIE NOUVELLE
MON NOM EST ROUGE
NEIGE
ISTANBUL
D’AUTRES COULEURS
LE MUSÉE DE L’INNOCENCE
L’INNOCENCE DES OBJETS
LE ROMANCIER NAÏF ET LE ROMANCIER SENTIMENTAL
CEVDET BEY ET SES FILS
CETTE CHOSE ÉTRANGE EN MOI
LA FEMME AUX CHEVEUX ROUX
Date : 8/2/2022 11h33 Page 5/684
Du monde entier
Date : 8/2/2022 11h33 Page 6/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 7/684
ORHAN PAMUK
LES NUITS
DE LA PESTE
roman
Traduit du turc
GALLIMARD
Date : 8/2/2022 11h33 Page 8/684
    
De Léon Tolstoï
Traduit du russe par Boris de Schlœzer
© Éditions Gallimard, , pour la traduction française,
dont un passage est cité en exergue du roman.
 
D’Alessandro Manzoni
Traduit de l’italien par Yves Branca
© Éditions Gallimard, , pour la traduction française,
dont un passage est cité en exergue du roman.
Titre original :
      
© , Orhan Pamuk, tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, , pour la traduction française.
Date : 8/2/2022 11h33 Page 9/684
Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force

s’élèvent en l’homme : l’une lui dit fort raisonnablement
qu’il doit examiner la nature du péril et les moyens de
l’éviter ; l’autre lui suggère, plus raisonnablement
encore, qu’il est par trop pénible d’y réfléchir alors qu’il
n’est pas au pouvoir de l’homme de tout prévoir et
d’échapper à la marche générale des événements, et
qu’en conséquence mieux vaut se détourner des choses
désagréables jusqu’à ce qu’elles surviennent et penser à
ce qui est agréable.
LÉON TOLSTOÏ,
La Guerre et la Paix
Aucun des écrivains de notre temps, examinant ces

documents et les comparant entre eux, ne s’est risqué à
écrire une véritable histoire de ce fléau qu’est la peste.
ALESSANDRO MANZONI,
Les Fiancés
Date : 8/2/2022 11h33 Page 10/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 11/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 12/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 13/684
Je remercie mon ami historien Edhem Eldem pour la pertinence de

ses suggestions et corrections au moment où j’achevais ce livre.
Date : 8/2/2022 11h33 Page 14/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 15/684
Introduction
Ceci est à la fois un roman historique et une histoire en forme

de roman. En racontant les six mois les plus denses et les plus
troublants qu’ait vécus l’île de Mingher, perle de la Méditerranée
orientale, c’est ma propre histoire que j’ai incorporée à celle de
ce pays tant aimé.
À mesure qu’avançaient mes recherches sur les événements qui
agitèrent l’île au moment de l’épidémie de peste de , j’ai
senti que la science historique ne permettrait pas de saisir les moti-
vations subjectives qui animaient les acteurs de cette courte et
dramatique période et, jugeant que l’art du roman serait plus à
même d’en rendre les raisons, j’ai cherché à concilier les deux
genres.
Mais que les lecteurs, de grâce, n’imaginent pas que ces grandes
questions littéraires furent mon point de départ. Tout a
commencé par des lettres, dont j’ai essayé de transposer toute la
richesse dans ce livre. On m’avait demandé d’étudier, en vue d’un
projet d’édition dont j’aurais la charge, les cent treize lettres que
la princesse sultane Pakizê, troisième fille du trente-troisième sul-
tan ottoman Mourad V, écrivit à sa grande sœur la princesse
Hatidjê entre  et . Le livre que vous vous apprêtez à lire
n’est à l’origine rien d’autre qu’une « préface au projet d’édition »
de ces lettres.
La préface s’est étirée, enrichie, alimentée par mes recherches,
et ainsi est né le livre que vous tenez entre les mains. Je dois avouer
15
Date : 8/2/2022 11h33 Page 16/684
que j’ai été émerveillée par le style, l’intelligence, la vivacité

d’esprit de l’élégante et si sensible Pakizê. Elle possédait une curio-
sité du détail, un goût du récit, un talent pour la description
comme bien peu d’historiens et de romanciers en sont doués.
J’avais lu, des années durant, les rapports des consuls des villes
portuaires de l’Empire ottoman conservés dans les archives fran-
çaises et anglaises, matériau qui a servi de base à ma thèse de
doctorat et à mes publications académiques. Mais aucun de ces
consuls n’a su raconter ces événements, les jours de choléra ou de
peste, avec tant de profondeur et de beauté, aucun d’eux n’a su
rendre l’atmosphère des villes côtières de l’Empire, les couleurs
des bazars, aucun ne paraît avoir entendu les cris des mouettes, le
grincement des roues des voitures à cheval. Il se peut donc que ce
soit le récit de Pakizê, elle qui approchait les faits, les êtres, les
choses avec une sensibilité extraordinaire, qui m’ait donné l’envie
de transformer la préface en roman.
Lisant ses lettres, je me suis posé la question suivante : si Pakizê
arrivait à raconter les mêmes événements de façon tellement plus
vivante et « circonstanciée » que les consuls et les historiens,
n’était-ce pas parce qu’elle était une femme ? Car n’oublions pas
que notre épistolière, pendant ces jours de peste, ne quitta
presque jamais la chambre qu’elle occupait dans la suite d’hon-
neur du palais du gouverneur, et que c’est uniquement grâce aux
récits de son mari, le docteur, qu’elle était informée de ce qu’il se
passait en ville ! Or la façon dont elle décrit ce monde masculin
des politiciens, bureaucrates et médecins atteste qu’elle l’avait fait
sien. J’ai tenté à mon tour, dans ce roman-histoire, de donner vie à
cet univers-là. Même si, à l’évidence, il est difficile d’égaler la sin-
cérité, le talent et l’ardeur de Pakizê.
L’autre raison de mon enthousiasme pour ces merveilleuses
lettres qui, une fois publiées, formeront un volume d’au moins six
cents pages, c’est que je suis moi-même une fille de Mingher.
J’avais déjà croisé la figure de Pakizê durant mon enfance, dans les
manuels scolaires, les articles des journaux, et surtout les romans
illustrés et les contes inspirés de héros historiques que nous décou-
vrions chaque semaine dans les revues patriotiques pour enfants
16
Date : 8/2/2022 11h33 Page 17/684
(Les Cahiers de l’Île, Connaissance de l’Histoire). Une proximité singu-

lière semblait déjà me lier à elle. Le personnage de la princesse
Pakizê est pour moi aussi fantastique que l’île de Mingher, si riche
de légendes, peut l’être pour d’autres. Enfin, ces lettres tombées
du ciel m’ont donné la joie de pouvoir comparer l’héroïne de
mon enfance à la princesse réelle, de faire contraster sa forte per-
sonnalité avec ses sentiments les plus intimes. Et, s’ils ont la
patience de lire ce livre jusqu’au bout, mes lecteurs verront que
j’ai connu la princesse en personne.
Que l’univers dépeint dans ces lettres corresponde à la réalité
historique, j’en ai eu la certitude en les comparant à mon travail
sur les archives françaises et anglaises, celles d’Istanbul et de
Mingher, ainsi qu’aux documents et souvenirs de l’époque.
Mais, écrivant un roman historique, je n’ai pu m’empêcher de
m’identifier par endroits à Pakizê, comme si c’était ma propre
histoire que j’écrivais à travers la sienne.
L’art du roman repose sur le talent de raconter notre histoire
comme si elle avait été vécue par d’autres, et l’histoire des autres
comme si nous l’avions vécue. Disons alors que j’ai pensé en
romancière chaque fois que je me suis sentie fille de sultan, prin-
cesse. Plus difficile était de s’identifier aux hommes de pouvoir, les
médecins, les pachas, qui menaient le combat contre la peste.
Pour des questions de forme et de substance, il est profitable
qu’un roman soit raconté de plusieurs points de vue différents,
afin qu’il ressemble davantage à une histoire tissée par les aven-
tures de chacun plutôt qu’à un récit personnel. Cela étant, je
rejoins le grand romancier Henry James, le plus féminin de tous
les auteurs masculins, dans son idée qu’un roman, pour être
convaincant, gagnera à concentrer tous les faits, détails et événe-
ments, dans l’environnement immédiat d’un seul personnage.
Mais puisque par ailleurs c’était un livre d’histoire que j’écrivais,
il a pu m’arriver de ne pas respecter la règle du « point de vue
d’un seul personnage », règle que j’ai même allègrement violée.
Aux moments les plus poignants du récit, le lecteur trouvera donc
des chiffres, des notes informatives, des digressions sur l’histoire
politique. Ou bien, alors qu’on est plongé dans les sentiments
17
Date : 8/2/2022 11h33 Page 18/684
d’un personnage, on sautera sans prévenir, négligemment, aux

pensées d’un autre, inconnu du précédent. Ou encore, on lira
qu’à en croire certains Abdülaziz s’est suicidé après avoir été
détrôné, bien que, personnellement, je sois convaincue qu’il fut
assassiné. Ainsi ai-je essayé de voir l’univers chatoyant des lettres
de Pakizê à travers les yeux d’autres témoins, afin que mon livre
penche tout de même un peu plus du côté de l’Histoire.
Quant à savoir comment ces lettres sont arrivées jusqu’à moi,
quelle importance j’accorde aux romans policiers, pourquoi je
n’ai pas commencé par la publication de la correspondance, et
tant d’autres questions qu’on me pose depuis des années, je me
contenterai ici de répondre à la deuxième. Les amis universitaires
à qui j’avais parlé des crimes évoqués dans les lettres, ainsi que du
goût d’Abdülhamid pour la littérature policière, ont tous
approuvé et soutenu mon projet romanesque. L’intérêt d’une
maison d’édition aussi prestigieuse que la Cambridge University
Press pour les romans policiers et l’histoire de la petite île de
Mingher a aussi pu m’encourager dans cette voie. Mais mettre au
jour le sens profond de ce monde fantastique, les mystères que des
années de travail ne m’ont pas permis de percer, c’est une tout
autre question, et assurément plus essentielle que celle de savoir
qui était l’assassin. L’identité du tueur peut être, au mieux, un
signe. L’aspect policier est donc ce qui transformera ce livre
commencé sous les auspices du plus grand romancier de l’his-
toire, Tolstoï, et par cette introduction, en un océan de signes.
Certains m’ont reproché de trop entrer en conflit avec les
historiens populaires et officiels (je ne donnerai pas de noms).
Il se peut qu’ils aient raison. Mais c’est justement parce que
nous prenons au sérieux ces livres d’histoire si populaires, si
plaisants, que nous l’avons fait.
N’importe quel livre turc consacré à l’histoire de l’Orient et du
Levant, ou du Proche-Orient et de la Méditerranée orientale,
s’ouvre par une préface traitant des problèmes de translittéra-
tion, expliquant le système d’équivalences entre les anciennes
lettres vernaculaires et l’alphabet latin. Je me félicite de ne pas
ajouter le mien à la liste de ces livres ennuyeux. D’ailleurs,
18
Date : 8/2/2022 11h33 Page 19/684
l’alphabet et la langue de Mingher n’ont aucun équivalent ! J’ai

donné des noms locaux une retranscription tantôt littérale, tantôt
phonétique. En Géorgie, c’est un hasard fréquent que deux villes
dont les noms rendent un son semblable en deviennent deux
autres une fois ces noms écrits. Mais que dans mon livre beau-
coup de choses apparaissent au lecteur aussi familières que des
souvenirs dont la mémoire se perd lentement dans l’oubli, ce
n’est pas un hasard, c’est une intention.
 , Istanbul, 

Date : 8/2/2022 11h33 Page 20/684
Date : 8/2/2022 11h33 Page 21/684
CHAPITRE 
En , quand un bateau à vapeur parti d’Istanbul, après

quatre jours de navigation vers le sud, crachant des panaches de
fumée noire et laissant derrière lui l’île de Rhodes pour entrer
dans ces eaux méridionales riches en périls et en orages, conti-
nuait sa course encore une demi-journée en direction d’Alexan-
drie, ses passagers pouvaient apercevoir les tours élancées de la
Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Au moment où surgissait
à l’horizon ce majestueux paysage dont Homère, dans l’Iliade, dit
qu’il est comme « un diamant vert taillé dans la pierre rose », cer-
tains capitaines, esthètes dans l’âme, invitaient les passagers à sor-
tir sur le pont admirer au loin la sombre et mystérieuse silhouette
de la Forteresse, l’île de Mingher tout entière, et les peintres en
route pour l’Orient, y ajoutant quelques sombres nuages de tem-
pête, faisaient de cette vue romantique des tableaux.
Ces bateaux faisaient rarement escale à Mingher ; en ce temps-
là, seuls trois navires desservaient régulièrement l’île, à une
cadence hebdomadaire : c’étaient, pour la compagnie des
Messageries maritimes, le Saghalien, dont le sifflet strident était
connu dans tout Arkaz, et l’Équateur, qui rendait un son plus grave,
ainsi que l’élégant Zeus, de la compagnie crétoise Pantaleon, aux
sifflements brefs et sporadiques. En ce  avril  où commence
notre histoire, l’arrivée au large de l’île d’un vapeur non pro-
grammé, deux heures avant minuit, annonçait quelque chose
d’extraordinaire.
21
Date : 8/2/2022 11h33 Page 22/684
Ce navire à la proue effilée et à la cheminée blanche qui

s’approchait silencieusement, tel un vaisseau espion, par le nord,
était l’Aziziye et il battait pavillon ottoman. Il devait conduire jus-
qu’en Chine, depuis Istanbul, une Délégation de hauts digni-
taires impériaux, investis d’une mission spéciale par le sultan
Abdülhamid II. Aux religieux, soldats, traducteurs et bureau-
crates composant cette Délégation de dix-sept membres où l’on
portait aussi bien le fez que le chapeau et le turban, Abdülhamid
avait adjoint à l’ultime moment sa nièce la princesse Pakizê et le
docteur Nuri Bey, à qui il venait de la marier. Heureux, émus, un
peu déconcertés aussi, les jeunes époux ne s’expliquaient pas la
raison de leur présence dans la Délégation de Chine, et en débat-
taient souvent entre eux.
Comme ses sœurs aînées, Pakizê n’aimait pas son oncle le sul-
tan ; elle était convaincue qu’Abdülhamid les avait fait embarquer
avec la Délégation, elle et son mari, par pure malveillance, même
si le mobile précis lui échappait. Des rumeurs, au palais, disaient
que le sultan voulait éloigner le jeune couple d’Istanbul et les
abandonner à leur mort en terre d’Asie où sévissait alors la fièvre
jaune, ou bien dans les déserts d’Arabie que ravageait le choléra,
d’autres rappelaient sagement qu’il faudrait attendre la fin de la
pièce pour que se révèle le dessein d’Abdülhamid. Le docteur
Nuri était plus optimiste. C’était un médecin sanitaire de trente-
huit ans, brillant, zélé, travailleur, qui avait déjà représenté
l’Empire ottoman dans les conférences sanitaires internationales.
Ses succès ayant attiré l’attention d’Abdülhamid, il avait rencontré
le sultan et découvert, ce qu’aucun de ses confrères n’ignorait, un
souverain aussi curieux des progrès de la médecine européenne
que passionné de romans policiers. S’intéressant de près à tout ce
qui touchait aux microbes, aux laboratoires et aux vaccins, le sul-
tan souhaitait importer les dernières découvertes de la science
médicale à Istanbul et dans tout l’Empire. Il était au courant de
l’arrivée en Occident de nouvelles épidémies venues d’Asie et de
Chine, et son inquiétude à ce sujet était grande, le docteur Nuri en
avait été témoin.
Après avoir ralenti sa course en Méditerranée orientale, le yacht
22
Date : 8/2/2022 11h33 Page 23/684
impérial, l’Aziziye, avait repris son allure de croisière pour

atteindre le port de Smyrne, escale qui ne figurait pourtant pas au
programme du voyage. Tandis que le bateau s’approchait du quai
dans le brouillard, les membres de la Délégation s’engouffraient
les uns après les autres dans l’étroit escalier qui menait à la cabine
du capitaine pour lui demander des explications ; on leur apprit
qu’un nouveau passager embarquerait bientôt. Quant à son iden-
tité, le capitaine, un Russe, leur dit que lui-même n’en savait rien.
Ce mystérieux passager qui était monté à bord de l’Aziziye n’était
autre que l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de
l’Empire ottoman, le célèbre chimiste et pharmacien Bonkowski
Pacha. Cet homme de soixante ans, usé mais vif, premier chimiste
du sultan, avait introduit la pharmacie moderne dans l’Empire.
C’était aussi un homme d’affaires aux succès contrastés, proprié-
taire de diverses compagnies pharmaceutiques qui s’occupaient
de produire de l’eau de rose et des parfums, ou d’embouteiller
des eaux minérales. Il y avait cependant dix ans qu’il se dédiait
exclusivement à l’Administration sanitaire de l’Empire, rédigeant
des rapports sur la peste ou le choléra à l’attention du sultan, et
courant d’épidémie en épidémie, de port en port, de ville en ville
pour contrôler, en sa qualité d’Inspecteur général, la bonne appli-
cation des mesures de quarantaine.
Le chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha avait souvent
représenté l’Empire dans les congrès sanitaires internationaux.
Quatre ans plus tôt, il avait écrit à l’adresse du sultan un « mémo-
randum » sur les dispositions à prendre contre l’épidémie de peste
qui arrivait d’Orient. Sa route l’avait mené à Smyrne, où il avait
mission d’endiguer l’épidémie qui se propageait dans les quartiers
grecs de la ville. Le fameux microbe de la peste, dont la contagio-
sité, que les spécialistes caractérisaient par le mot de virulence * 1,
était tantôt faible, tantôt redoutable, avait débarqué dans l’Empire
ottoman !
Six semaines suffirent à Bonkowski Pacha pour mettre fin à
1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français

dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
23
Date : 8/2/2022 11h33 Page 24/684
l’épidémie qui frappait le plus grand port méditerranéen de

l’Empire. Il dut aussi son succès au concours des habitants, qui
obéirent à l’obligation de rester confinés chez eux, s’adaptèrent
aux cordons sanitaires, respectèrent scrupuleusement les entraves
en vigueur, et se joignirent à la police et aux employés de la
municipalité dans leur chasse aux rats. Les équipes de désinfec-
tion, composées pour la plupart de pompiers, empuantirent toute
la ville. Non seulement les journaux de Smyrne, tels l’Ahenk et
l’Amaltheia, ou encore le Tercüman-ı Hakikat et l’İkdam d’Istanbul,
mais aussi les gazettes françaises et anglaises, qui suivaient de port
en port la progression de la peste depuis l’Asie, ouvrirent leurs
colonnes au succès remporté par le Conseil sanitaire de l’Empire :
le chimiste Bonkowski Pacha, Polonais né à Istanbul, était une
figure connue et respectée des Européens. Après avoir fait dix-
sept morts, l’épidémie était vaincue ; le port, les quais, les
douanes, les commerces et les marchés étaient de nouveau
ouverts, les cours avaient repris dans les écoles.
À l’instant où ils virent le médecin et son assistant monter à
bord, les passagers de marque de l’Aziziye savaient déjà tout de
cette victoire politique et sanitaire. Cinq ans plus tôt, Abdülhamid
avait élevé son premier chimiste à la dignité de pacha. Stanislas
Bonkowski portait, sous un ciré dont l’obscurité empêchait de dis-
tinguer la couleur exacte, un pardessus qui laissait deviner sa
haute taille et son dos légèrement bossu, à la main le sac de méde-
cin couleur anthracite que ses étudiants connaissaient depuis
trente ans et dont il ne se séparait jamais. Son assistant, le docteur
Élias, transportait la malle contenant le petit laboratoire ambulant
que le pacha utilisait dans ses déplacements pour identifier les
microbes du choléra ou de la peste, ainsi que pour distinguer les
eaux potables des eaux sales et, fort de cette excuse, goûter toutes
les eaux minérales de l’Empire. Une fois à bord, Bonkowski Pacha
et son assistant se retirèrent immédiatement dans leurs cabines,
sans un salut pour les passagers de l’Aziziye qui se pressaient pour
les voir.
Cette attitude distante et silencieuse ne fit qu’attiser la curiosité
des membres de la Délégation plénipotentiaire. À quelle fin tant
24
Date : 8/2/2022 11h33 Page 25/684
de mystère ? Pourquoi son altesse envoyait-elle en Chine, sur le

même bateau qu’eux, les deux meilleurs spécialistes de la peste et
des épidémies que comptait l’Empire (le troisième étant le doc-
teur Nuri Pacha) ? Mais les membres de la Délégation comprirent
bientôt que Bonkowski Pacha et son assistant n’iraient pas plus
loin que l’île de Mingher, sur la route d’Alexandrie, et ils retour-
nèrent à leurs affaires. Ils avaient devant eux trois bonnes semaines
pour se disputer sur la manière d’enseigner l’islam aux musulmans
de Chine.
C’est de la bouche de son épouse que l’autre médecin sanitaire
à bord de l’Aziziye, le docteur Nuri Pacha, apprit que Bonkowski
Pacha avait embarqué à Smyrne et qu’il débarquerait à Mingher.
Les jeunes mariés s’en réjouissaient, car ils connaissaient tous les
deux le pacha, chacun par un biais différent, et l’aimaient beau-
coup. Vingt et quelques années auparavant, le gendre impérial
avait accompagné le grand chimiste à la Conférence sanitaire
internationale de Venise. Bonkowski Pacha avait en outre été le
professeur de chimie de Nuri lorsqu’il était jeune étudiant à
l’École de médecine d’Istanbul, alors située dans la caserne de la
Porte de Fer à Sirkeci. Comme beaucoup de ses camarades, Nuri
avait suivi avec passion les cours de chimie biologique, organique
et minérale, dispensés dans son laboratoire par le professeur
formé à Paris. Tous les étudiants de médecine étaient conquis par
ce maître au charisme Renaissance, curieux de tout, capable de
plaisanteries désopilantes, et qui savait manier le turc de la rue
avec autant d’aisance que les trois langues européennes qu’il par-
lait couramment. Stanislas Bonkowski, stambouliote de naissance,
était le fils d’un de ces nombreux officiers polonais qui, après la
défaite contre les Russes, s’étaient exilés dans l’Empire pour servir
l’armée ottomane.
Le docteur et son épouse se remémorèrent avec bonheur les
souvenirs d’enfance et de jeunesse qui les liaient au pacha. Un été,
onze ans plus tôt, quand une maladie avait frappé le palais dans
lequel Pakizê et les siens étaient retenus prisonniers, laissant sa
mère et d’autres femmes du harem dans un état de fièvre atroce,
Abdülhamid, jugeant que l’épidémie était due à un microbe, avait
25
Date : 8/2/2022 11h33 Page 26/684
dépêché sur place son premier chimiste, afin d’en prélever des
souches. Une autre fois, il avait chargé Bonkowski Pacha d’analy-
ser quotidiennement la qualité de l’eau que buvaient la princesse
Pakizê et sa famille dans le palais de Çırağan. Abdülhamid contrô-
lait étroitement ce palais où il avait fait enfermer son frère aîné, le
sultan déchu Mourad V, dont il faisait surveiller les moindres allées
et venues. Mais quand il s’agissait de maladie, il lui envoyait ses
meilleurs médecins. Dans son enfance, Pakizê avait souvent vu
au palais et dans les appartements du harem le docteur Markos,
un grec 1 à la barbe très noire qui avait été le médecin personnel
de son grand-oncle Abdülaziz, le sultan assassiné, ainsi que
Mavrogenis Pacha, celui d’Abdülhamid.
« Des années plus tard, j’ai revu Bonkowski Pacha au palais de
Yıldız, dit Pakizê. Il inspectait les eaux du palais et écrivait un
nouveau rapport. Quel dommage qu’il se fût alors contenté, à
l’adresse de mes sœurs et moi, d’un vague et lointain sourire, au
lieu de l’une de ces histoires amusantes qu’il nous racontait quand
nous étions enfants. »
Les souvenirs du docteur Nuri Pacha avec l’homme du sultan
étaient d’une nature bien moins intime. Son zèle et l’application
sans faille dont il avait fait preuve lors de la Conférence de Venise,
où ils représentaient ensemble l’Empire, lui avaient fait gagner
l’estime du grand chimiste. Le médecin raconta ensuite à sa jeune
épouse, et l’émotion se sentait dans sa voix, que c’était sans doute
Bonkowski Pacha lui-même qui avait le premier vanté ses mérites
auprès d’Abdülhamid, puis il ajouta que leurs chemins s’étaient
recroisés par la suite, après la fin de ses études. Une fois, sur
l’ordre de Blacque Bey, alors président de la municipalité de Péra,
ils avaient inspecté ensemble les conditions d’hygiène d’un abat-
toir qui faisait égorger les bêtes en pleine rue. Une autre fois,
1. Ici, « grec » (« Rum » en turc) désigne les Grecs « byzantins », c’est‑à-dire les
chrétiens orthodoxes de l’Empire ottoman, parlant grec et rattachés au Patriarcat
de Constantinople, qui constituaient la plus importante minorité de l’Empire.
Nous emploierons le substantif « grec » sans majuscule pour désigner ces grecs
définis par la religion, et « Grec » avec une majuscule pour ceux de Grèce, définis
par leur nationalité.
26
Date : 8/2/2022 11h33 Page 27/684
accompagné de quelques autres médecins et étudiants, il l’avait

assisté dans l’écriture d’un rapport portant sur les particularités
géologiques et topographiques du lac de Terkos, et l’analyse bacté-
riologique de ses eaux, tâche durant laquelle il avait de nouveau
pu admirer l’intelligence, l’ardeur et la discipline de son maître.
Et, dans l’émoi de ces tendres ressouvenirs, l’envie leur venait de
revoir l’Inspecteur général.
CHAPITRE 
Le docteur envoya le garçon de cabine porter un billet à

Bonkowski Pacha. Le capitaine donnait ce soir-là un dîner dans la
pièce qu’on appelait le « salon d’hôtes ». La princesse Pakizê, qui
prenait ses repas dans sa chambre et ne s’était jamais fait voir des
mollahs, se joignit elle aussi à ce dîner servi sans alcool. Rappelons
qu’en ces années-là, voir une femme s’asseoir à la même table
que les hommes était une chose très rare, et qu’elle fût princesse
sultane n’y changeait rien. Or Pakizê, assise à un bout de la
grande table, participa à ce dîner historique duquel, grâce à ce
qu’elle en rapporta ensuite à sa sœur aînée, nous savons désor-
mais tout.
Bonkowski Pacha avait le visage très pâle, un petit nez, de
grands yeux bleus qui laissaient une impression inoubliable. Il
embrassa son ancien étudiant. Quant à Pakizê, il la salua d’une
révérence comme on en adresse aux princesses dans les cours
européennes, et eut la délicatesse de ne pas l’embarrasser par
une main tendue.
Amateur de courtoisie et d’étiquette occidentales, le premier
chimiste portait ce soir-là, épinglé à côté de la médaille de Saint-
Stanislas qu’il avait reçue des mains du dernier Tsar, le Nichan-
Imtiyaz d’or, la médaille ottomane du Mérite, et l’arborait fière-
ment.
« Mon cher maître, permettez-moi de vous exprimer toute mon
27
Date : 8/2/2022 11h33 Page 28/684
admiration pour l’éclatant triomphe que vous venez de remporter

à Smyrne », lui dit le docteur Nuri.
Depuis que la nouvelle de la victoire sur l’épidémie avait été
publiée dans les journaux, Bonkowski Pacha accueillait les compli-
ments avec un sourire plein d’humilité. « C’est moi qui vous féli-
cite ! » répondit-il au jeune docteur en plongeant ses yeux dans les
siens. Ces félicitations, le docteur Nuri ne l’ignorait pas, n’étaient
pas adressées à l’étudiant qui travaillait depuis des années pour la
Commission sanitaire du Hedjaz, où il lui arrivait de représenter
l’Empire ottoman, mais à l’époux de la princesse sultane, à
l’homme qui venait de convoler avec une fille de sultan, au nou-
veau membre de la famille impériale ; il le comprit, et sourit.
Abdülhamid l’avait marié à sa nièce parce qu’il était un jeune
médecin brillant et prometteur et, maintenant qu’il était marié,
on oubliait le médecin, sa réussite et son talent, on ne se souvenait
plus que du damad, le gendre impérial.
Mais le docteur Nuri s’en était rapidement accommodé. Le bon-
heur qu’il vivait avec son épouse avait émoussé sa susceptibilité.
Aussi, il était empli de respect pour Bonkowski Pacha, ce profes-
seur toujours « discipliné » et « méthodique » (ces termes appré-
ciés des élites ottomanes, et généralement usités à l’endroit
d’Européens, venaient de passer du français dans la langue
turque). Il voulut le flatter encore :
« Votre victoire sur l’épidémie à Smyrne a montré au monde
entier la puissance de l’Administration sanitaire de l’Empire !
Vous avez donné une fière réponse à ceux qui disent de l’Ottoman
qu’il est un “homme malade”. Si nous n’en avons pas encore ter-
miné avec le choléra, voilà au moins quatre-vingts ans qu’aucune
épidémie de peste n’a sérieusement mis le pied en terre impériale.
Or on disait jadis que “la ligne qui sépare de deux siècles les Otto-
mans de la civilisation de l’Europe n’est point le Danube, c’est la
peste” ! Eh bien, grâce à vous, par les vertus de la médecine et de
l’hygiène, cette ligne vient de tomber.
— Quel malheur que la peste se soit déclarée sur l’île de
Mingher, répondit Bonkowski Pacha. Et sa virulence* est fabuleu-
sement élevée.
28
Date : 8/2/2022 11h33 Page 29/684
— Comment donc ?
— La peste a contaminé les quartiers musulmans de l’île, mon
cher Damad Pacha. Et il est bien naturel que vous vous étonniez de
ne pas en avoir été informé tandis que vous prépariez votre
mariage, car le fait est caché. Nous n’avons pu nous rendre à vos
noces, mais nous avons une excuse. Nous étions à Smyrne !
— Croyez bien que je suis de près la marche de l’épidémie, à
Hong Kong, à Bombay, je lis tout ce qui s’écrit.
— La situation est bien pire que tout ce qui s’écrit, asséna
Bonkowski Pacha d’une voix autoritaire. C’est le même microbe,
la même épidémie que celle qui tue les gens par milliers en Inde et
en Chine. À Smyrne, c’était elle, la même.
— En Inde les populations sont décimées, mais… Vous avez
arrêté la peste à Smyrne.
— Car les journaux et les habitants de cette ville nous ont été
d’un grand secours ! » s’écria Bonkowski Pacha. Puis il marqua un
silence pour faire sentir qu’il allait dire quelque chose d’impor-
tant. « À Smyrne la maladie a frappé les quartiers grecs, reprit le
pacha. Du reste, la population de Smyrne est éclairée, civilisée. À
Mingher elle frappe surtout les quartiers musulmans, et elle a déjà
fait quinze morts ! Notre tâche en cette île sera bien plus ardue. »
Le docteur Nuri savait d’expérience qu’il était plus difficile de
faire respecter les mesures de quarantaine aux musulmans
qu’aux chrétiens. Mais les incessantes et volubiles plaintes que
nourrissaient à ce sujet ses confrères chrétiens, tel Bonkowski
Pacha, avaient quelque chose de lassant et pour tout dire l’écœu-
raient. Il n’entra pas dans la polémique. Le silence s’installant, il
sentit néanmoins qu’il fallait dire quelque chose, et comme si
c’était une explication pour le capitaine et Pakizê, il conclut :
« Ah, c’est un sujet de dispute infini ! »
« Vous connaissez l’histoire du pauvre docteur Jean-Pierre !
reprit Bonkowski Pacha avec son sourire malicieux de professeur.
Comme Sa Majesté Impériale est convaincue que les allégations de
peste à Mingher relèvent d’un motif politique, il m’a été recom-
mandé maintes fois de ne révéler à personne et sous aucun pré-
texte le but de ma venue sur l’île, et par la Chancellerie, et par le
29
Date : 8/2/2022 11h33 Page 30/684
gouverneur Sami Pacha. Je le connais bien, notre bon gouverneur,

et ce du temps qu’il n’était que préfet !
— Quinze morts dans une si petite île, le chiffre est impor-
tant ! s’exclama le docteur Nuri.
— Il m’est défendu d’en dire davantage sur ce sujet, même à
vous ! » répondit Bonkowski Pacha et, l’air de dire « prenez garde,
on nous espionne ! », il fit un signe de tête ironique du côté où
était assise Pakizê. Puis, ainsi qu’il avait toujours procédé avec les
princesses occidentalisées de la dynastie impériale depuis leur
plus jeune âge, lorsqu’il les croisait, même rapidement, au théâtre
du palais de Yıldız ou lors de la visite du Kaiser Guillaume II, il
discuta avec elle à la manière débonnaire d’un oncle bienveillant.
« C’est la première fois de ma vie que je vois qu’on autorise une
fille de sultan, et même une princesse sultane, à sortir d’Istanbul !
lança-t‑il avec une joie démonstrative. L’Empire accorde leur
liberté aux femmes, le Turc s’occidentalise ! »
Ceux qui liront les lettres de la princesse Pakizê quand je les
aurai publiées verront que la princesse n’était pas dupe de l’« iro-
nie », sinon du sarcasme, que contenait une telle phrase. Comme
son père Mourad V, Pakizê était douée d’une intelligence et d’une
sensibilité rares. « Mon pacha, au vrai ce n’est pas en Chine, mais à
Venise que je voudrais aller », dit-elle au grand chimiste, et la
conversation porta désormais sur cette ville où les deux hommes
s’étaient rendus pour les conférences sanitaires internationales.
« On dit que là-bas les gens vont d’un palais à l’autre en caïque,
comme sur le Bosphore, et qu’ils entrent même chez eux sans en
descendre, est-ce vrai ? » demanda la princesse. Puis ils parlèrent
un moment de la vitesse de l’Aziziye, de la puissance de ses moteurs
et de l’agrément des cabines. À l’inverse de son oncle le sultan
Abdülaziz (dont on avait donné le nom au navire sur lequel ils
voyageaient), Abdülhamid avait dépensé des fortunes pour renfor-
cer la flotte de guerre impériale – trente ans plus tôt – et, après
avoir ainsi terriblement creusé la dette de l’État, il s’était offert ce
luxueux vaisseau pour son usage. La splendide cabine impériale,
avec ses parements d’acajou, ses dorures, ses miroirs et ses cadres
passés à la feuille d’or, avait sa réplique exacte dans le cuirassé
30
Date : 8/2/2022 11h33 Page 31/684
Mahmudiye. Le capitaine russe vanta les qualités de son vaisseau :

doté d’une capacité de cent cinquante passagers, il pouvait couvrir
quatorze miles nautiques en une heure ; malheureusement, c’était
fort regrettable, Sa Majesté Impériale, faute de temps, n’était
jamais sortie avec l’Aziziye depuis toutes ces années, ne fût-ce que
pour une croisière sur le Bosphore. Les convives savaient bien que
le sultan Abdülhamid se tenait à distance des navires, et particuliè-
rement de ceux-là, à cause de la peur panique qu’il avait des atten-
tats, mais par prudence personne n’aborda le sujet.
Ayant annoncé qu’ils n’étaient plus qu’à six heures de l’île, le
capitaine demanda à Bonkowski Pacha et au docteur Nuri s’ils
étaient déjà venus à Mingher.
« Pas de choléra, ni fièvre jaune ou autre épidémie, votre
humble servant n’y a donc jamais mis les pieds ! s’exclama le
jeune médecin.
— Je suis au regret de vous avouer que moi non plus, renchérit
Bonkowski Pacha. Mais j’ai eu le temps d’y consacrer un peu
d’étude. Dans son Histoire naturelle, Pline décrit de façon très
détaillée le massif volcanique escarpé, les baies rocheuses, la flore,
les arbres, les fleurs, et les variétés de plantes uniques de Mingher.
Son climat est également singulier. Il y a quelques années, j’ai écrit
à l’attention de Sa Majesté Impériale votre oncle un rapport sur le
moyen de cultiver des roses sur cette île… où je ne suis jamais allé !
— Et que sont devenues ces roses, mon pacha ? » demanda
Pakizê.
Bonkowski Pacha sourit d’un air pensif, qui fit deviner à la prin-
cesse que même le premier chimiste partageait sa peur de
l’anxieux sultan et de ses châtiments. Aussi osa-t‑elle enfin aborder
le sujet dont elle avait tant discuté avec son époux : par quel mysté-
rieux hasard les deux plus célèbres médecins sanitaires de
l’Empire ottoman se trouvaient-ils réunis sur le yacht du sultan qui
croisait dans les eaux crétoises au beau milieu de la nuit ?
« Véritable hasard, je puis vous l’assurer ! répondit Bonkowski
Pacha. Car personne, pas même le gouverneur de Smyrne, Kâmil
Pacha, ne savait que l’Aziziye était le prochain bateau qui ferait
route vers l’île. Et croyez bien que j’eusse aimé vous accompagner
31
Date : 8/2/2022 11h33 Page 32/684
jusqu’en Chine pour y prêcher aux musulmans la nécessité de se

soumettre aux entraves quarantenaires et à tant d’autres règles
d’hygiène et de salubrité modernes. Accepter ces règles, c’est
accepter de s’occidentaliser, et plus on va vers l’Orient, plus la
chose se complique. Mais que notre princesse sultane ne se cha-
grine pas. Car je puis vous assurer qu’en Chine, pas moins qu’à
Venise, et même sur des canaux d’une longueur et d’une largeur
incomparables, on trouve de très jolies barques qui conduisent
jusqu’à l’intérieur des maisons et des palais, exactement comme
sur le Bosphore. »
La science que le chimiste semblait posséder de cette Chine
où, pas plus qu’à Mingher qu’il paraissait si bien connaître, il
n’avait jamais mis les pieds accrut encore l’admiration des jeunes
mariés. Le court dîner terminé, les époux regagnèrent leur
cabine ; avec ses guéridons importés de France et d’Italie, ses
horloges, ses miroirs et ses lustres, elle ressemblait à une chambre
de palais.
« Je sens que quelque chose vous tracasse, dit Pakizê. Je le lis
sur votre visage. »
Le docteur Nuri avait été piqué par les « mon pacha, mon
pacha ! » que Bonkowski Pacha lui avait servis à peu près chaque
fois qu’il lui avait adressé la parole. Abdülhamid l’avait fait pacha,
en effet, car c’était la tradition quand on épousait une princesse
sultane, mais le docteur Nuri, n’en ayant pas rencontré l’obliga-
tion, n’avait encore fait aucun usage de ce titre. Or à présent, à
cause de ces « mon pacha, mon pacha ! », surtout lorsqu’ils lui
étaient donnés par d’authentiques pachas d’âge vénérable, de
grande réputation et de haut rang, il sentait qu’il ne méritait pas
son titre et cela le troublait. Mais ils décidèrent que Bonkowski
Pacha n’était pas homme à pratiquer ce genre de sarcasme, et ils
oublièrent le problème.
Ils étaient mariés depuis trente jours. Longtemps ils avaient
rêvé, l’un comme l’autre, d’épouser une âme qui s’accorde à la
leur, puis l’espoir de jamais trouver une telle personne les avait
quittés. Enfin, grâce à la prémonition et à la décision soudaine
d’Abdülhamid, en deux mois ils avaient été présentés puis mariés,
32
Date : 8/2/2022 11h33 Page 33/684
et la cause évidente du bonheur qu’ils connaissaient depuis était

l’immense plaisir, auquel ni l’un ni l’autre ne s’était attendu, qu’ils
prenaient dans l’amour physique. Depuis qu’ils étaient hors
d’Istanbul, ils avaient passé l’essentiel de leur temps dans leur
cabine, au lit, et cela leur était devenu naturel.
Les époux furent réveillés avant l’aube par l’espèce de gémisse-
ment plaintif émis par l’énorme bateau. Au-dehors, l’obscurité
était encore totale. L’Aziziye s’approchait de la cité d’Arkaz, centre
administratif et plus grande ville de Mingher, sa course parallèle à
la ligne de crête des monts Eldost dont les hauteurs escarpées
s’étendaient du nord au sud de l’île. Puis, quand le scintillement
lumineux du Phare arabe fut visible à l’œil nu, il vira de bord et mit
le cap à l’ouest, vers le port. Là, le temps d’un majestueux clair de
lune qui colorait la mer d’une lueur argentée, les passagers aper-
çurent depuis leurs cabines la Montagne Blanche, le plus mysté-
rieux des monts volcaniques de toute la Méditerranée, surgissant
tel un fantôme au milieu des ténèbres qui assiégeaient dans son
dos la Forteresse d’Arkaz.
Quand Pakizê vit apparaître les toits coniques des tours de la
Forteresse, ils sortirent sur le pont et contemplèrent le paysage
que baignait la lumière de la lune. Le temps était humide mais
doux. Un frais parfum d’iode, d’algue et d’amande montait de la
mer. Comme bien des petites cités littorales de l’Empire, Arkaz
manquait d’un débarcadère et d’un quai dignes de ce nom, aussi
le capitaine coupa-t‑il les moteurs au large du port, passa la
poupe à l’avant et attendit.
Un étrange et lourd silence s’installa. Les époux frissonnaient,
envoûtés par la beauté de l’univers qui s’étendait devant eux. Il
émanait de ce paysage énigmatique, des montagnes sous la lune
et du silence, une sensation de merveilleuse et infinie profon-
deur. Les jeunes mariés semblaient vouloir découvrir d’où pro-
venait réellement la lumière argentée qui les enchantait,
imaginant une source plus mystérieuse et plus lointaine que
l’astre lunaire. Longtemps ils contemplèrent ce paysage scin-
tillant, comme s’il leur révélait la raison même de leur félicité.
Puis ils aperçurent la lampe d’une chaloupe qui s’approchait
33
Date : 8/2/2022 11h33 Page 34/684
dans l’obscurité, les mouvements lents de rameurs. Bonkowski

Pacha et son assistant étaient apparus sur le pont inférieur, au
pied des escaliers. Ils semblaient lointains comme dans un rêve.
Les deux grosses chaloupes que le gouverneur avait dépêchées
abordaient maintenant l’Aziziye. Ils entendirent des bruits de
pas, des conversations en grec et en minghérien. La chaloupe
prit à son bord le pacha et son assistant, et disparut dans
l’ombre.
Le couple et quelques autres passagers restèrent encore un
moment sur le pont, ou dans la vigie du capitaine, à admirer la
Forteresse d’Arkaz et les superbes montagnes de cette île qui,
semblant tout droit sortie d’un conte, avait tant excité la pas-
sion des voyageurs et écrivains romantiques. S’ils avaient jeté
un regard attentif vers le fortin situé dans la partie sud-ouest
de la Forteresse, ils eussent remarqué de la lumière à l’une des
fenêtres. Une moitié de ce grand complexe minéral, dont la
construction remontait à l’époque où les croisés tenaient l’île,
et auquel les occupants suivants, Vénitiens, Byzantins, Arabes
et Ottomans, avaient tous ajouté leur pierre, servait depuis des
années de geôle. À cet instant, deux étages au-dessous de la
lampe qui brûlait, dans une cellule vide, l’un des éminents
personnages de ce secteur de la Forteresse, le veilleur, ou
« gardien » dans les termes modernes, Bayram Efendi, agoni-
sait.
CHAPITRE 
Bayram Efendi avait senti les premiers signes de la maladie

cinq jours plus tôt ; il ne les avait pas pris au sérieux. Il avait de la
fièvre, son pouls s’accélérait, il sentit un frisson. Il avait dû
prendre froid d’avoir passé la matinée dans les cours et les for-
tins venteux de la Forteresse ! Le lendemain après-midi, la fièvre
lui vint en même temps qu’une grande fatigue et un manque
34
Date : 8/2/2022 11h33 Page 35/684
d’appétit, il s’allongea un moment sur les dalles de la cour, et

contemplant le ciel pensa qu’il allait mourir. C’était comme si
on lui plantait un clou dans le front.
Depuis vingt-cinq ans, il était veilleur dans les geôles de la
célèbre Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Dans ces cellules
où ils étaient enchaînés, il avait connu les vieux condamnés pour-
rissant dans l’oubli, les forçats qu’à l’heure de la promenade on
faisait marcher en rang dans la cour les mains menottées, et depuis
quinze ans les prisonniers politiques qu’Abdülhamid leur envoyait.
Aussi, parce qu’il n’ignorait rien de l’état rudimentaire ni des
mœurs primitives de cette vieille geôle (qui à vrai dire n’ont pas
changé), Bayram Efendi saluait, approuvait et soutenait de bonne
foi tous les efforts de modernisation visant à transformer la geôle
en vraie prison, voire en maison de correction. Et, même lorsque
aucun argent n’arrivait d’Istanbul et que son salaire ne lui était pas
versé depuis plusieurs mois, déroger à sa ronde nocturne lui était
une idée insupportable.
Le jour suivant, la même fatigue brûlante que la veille le saisit au
milieu d’un couloir de la prison, et il ne rentra pas chez lui. Le
cœur cette fois lui explosait la poitrine. Il entra dans une cellule
vide, s’étendit sur la paille dans un coin et commença à se tordre
de douleur. À ses tremblements s’ajoutaient désormais des maux
de tête insoutenables. La douleur partait du front. Il voulait hur-
ler, mais comme d’autre part il croyait que ce mal étrange cesserait
s’il avait le courage du silence, il serrait les dents et se taisait. Des
presses et des étaux lui comprimaient le crâne.
Le gardien resta à la Forteresse cette nuit-là. Sa femme et sa
fille Zeynep ne s’inquiétèrent pas ; il lui arrivait souvent de décou-
cher, à cause de ses tours de veille, ou de bagarres, de flambées de
révolte qui éclataient dans la prison, dont leur maison n’était
distante que de dix minutes en calèche. Chez eux, les tractations
autour du mariage de sa fille causaient chaque soir leur lot de
disputes et de fâcheries, et soit la fille pleurait, soit c’était la mère.
Le matin, quand il se réveilla dans la cellule vide, Bayram Efendi,
inspectant son corps du regard, découvrit un furoncle de la taille
d’une patte de moineau en haut de sa cuisse gauche, dans le pli de
35
Date : 8/2/2022 11h33 Page 36/684
l’aine. Il avait l’aspect d’un bubon. Lorsqu’il appuyait dessus avec

son index, la douleur le lançait comme s’il était plein de pus, puis
il reprenait son apparence normale dès qu’il retirait son doigt. S’il
ne le touchait pas, la douleur le laissait en paix. Le soupçon
s’empara pourtant de Bayram Efendi. Il se dit que ce furoncle
n’était pas sans rapport avec son état d’épuisement, ses tremble-
ments et ses accès de délire.
Que faire ? Dans pareille situation les chrétiens, les fonction-
naires, les soldats et les pachas iraient voir un médecin, ou se
rendraient à l’hôpital s’il y en avait un. Parfois une épidémie de
diarrhée ou une maladie fiévreuse se déclenchait dans un dortoir,
et on le mettait en quarantaine. Si celle-ci créait des problèmes, on
punissait quelques prisonniers, à cause des chefs du dortoir qui se
plaignaient de la situation. En un quart de siècle passé à la Forte-
resse, Bayram Efendi avait vu cette partie du bâtiment, qui datait
en partie de l’époque vénitienne et donnait sur la mer, servir non
seulement de prison, mais aussi d’office des douanes et de poste
sanitaire (on disait autrefois « lazaret »), ces questions ne lui
étaient donc pas étrangères. Il comprit cependant que ces mesures
préventives ne le protégeraient plus. Il se sentait tombé sous la
griffe d’une puissance étrange, il avait peur, il dormait longtemps
et délirait dans son sommeil. Puis la douleur revint le frapper par
vagues, et au milieu de son désarroi il comprit que cette puissance-
là était bien plus forte que lui.
Le lendemain il se reprit un peu. Il alla à la mosquée de
Mehmed Pacha l’Aveugle se joindre à la foule des fidèles pour la
prière du midi. Deux fonctionnaires qu’il connaissait le saluèrent,
il les embrassa. Il s’efforçait d’écouter le prêche mais n’y compre-
nait rien. La tête lui tournait, il avait mal au ventre, il peinait à se
tenir droit. Le prédicateur n’évoquait jamais les maladies, répétait
sans cesse que tout venait d’Allah. Tandis que la foule se disper-
sait, Bayram Efendi perdit un instant conscience, il sentit qu’il
allait s’évanouir et s’allongea sur les tapis et les kilims pour se
reposer. Quand des hommes vinrent le réveiller, il réussit à trou-
ver la force de se relever, mais il leur cacha qu’il était malade
(peut-être l’avaient-ils compris).
36
Date : 8/2/2022 11h33 Page 37/684
Il sentait désormais qu’il devait bientôt mourir et cela lui

paraissait une injustice, il aurait voulu demander pourquoi moi,
pourquoi maintenant, et il pleurait. Quittant la mosquée, il se
rendit dans le quartier de Ghermê trouver le cheikh qui distri-
buait des papiers de prière et des amulettes. Ce cheikh-là parlait
de la peste et de l’heure de la mort avec tout le monde mais, en
arrivant, Bayram Efendi constata que le gros homme dont il avait
oublié le nom était absent. Entre-temps un jeune homme au fez
cabossé et à l’air chaleureux lui avait donné (ainsi qu’à deux
autres hommes qui, comme lui, sortaient de la mosquée) une
amulette gravée et les deux papiers de prière qu’il lui restait.
Bayram Efendi essaya de lire la prière, mais il n’y voyait pas. Alors
il se sentit coupable et s’agita ; il comprit que c’était son péché
qui le tuerait.
Quand le cheikh arriva, il se souvint l’avoir vu à la mosquée
pendant la prière. Non content d’être gros, le cheikh avait une
longue barbe et de longs cheveux blancs. Il adressa à Bayram
Efendi un sourire aimable puis lui expliqua comment il devait
utiliser ses papiers de prière : la nuit, quand le djinn de la peste lui
apparaîtrait, il répéterait trente fois de suite chacun des trois
noms suivants d’Allah, « le Vigilant », « le Détenteur », « le
Permanent ». Et s’il brandissait le papier et l’amulette face au
djinn, dix-neuf fois suffiraient à le repousser. Après avoir dit ces
mots, le cheikh, voyant que la maladie rongeait Bayram Efendi,
s’éloigna de lui. Ce geste n’échappa pas au gardien. S’il n’avait pas
le temps d’énumérer les attributs, il pourrait se contenter de tou-
cher avec l’index, qui était le doigt de la prière, l’amulette qu’il
aurait passée autour du cou et il obtiendrait de bons résultats, lui
expliqua encore le cheikh. Si le bubon de peste était du côté
gauche du corps, il devait se servir de sa main droite, s’il était du
côté droit, de sa main gauche. S’il commençait à bafouiller, il
devait serrer l’amulette entre ses deux mains, mais à ce moment-là
Bayram Efendi avait déjà oublié toutes ces consignes, et il rentra
chez lui. Sa fille, la belle Zeynep, n’était pas là. Quand elle vit
l’état de son mari, sa femme fondit en larmes. Elle tira le lit de
l’armoire et Bayram Efendi s’allongea ; il tremblait comme une
37
Date : 8/2/2022 11h33 Page 38/684
feuille et désirait parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche

desséchée.
La tempête éclata sous son crâne. Il tressaillait frénétiquement,
faisait des mouvements brusques, comme s’il était poursuivi,
comme s’il avait peur et enrageait. Voyant ces gesticulations insen-
sées, sa femme Eminé pleurait de plus belle et, quand il remarqua
que sa femme pleurait, Bayram Efendi comprit qu’il allait bientôt
mourir.
Au retour de sa fille le soir, il retrouva un instant ses esprits. Il
dit que l’amulette à son cou le protégeait, puis se rendormit, tou-
jours délirant. Il fit des rêves et des cauchemars étranges, il mon-
tait et descendait sur les vagues d’une mer déchaînée ! Il y avait
des lions qui volaient, des poissons qui parlaient, des armées de
chiens qui couraient au milieu des flammes ! Puis des rats se
mêlaient aux flammes, des diables de feu rongeaient et dépe-
çaient des roses. Le treuil d’un puits, un moulin, une porte
ouverte tournaient sans relâche, l’univers se rétrécissait. De la
sueur semblait goutter du soleil sur son visage. Ses entrailles se
nouaient, il voulait s’enfuir en courant, sa tête s’embrasait puis
s’éteignait successivement. Le plus effrayant, c’était que ces rats,
dont depuis deux semaines on entendait les couinements aigus
résonner dans les geôles, dans la Forteresse et dans tout Mingher,
et qui prenaient les cuisines d’assaut, dévoraient les nattes, les
tissus, le bois, leurs hordes maintenant le pourchassaient dans
tous les couloirs de la prison. Et Bayram Efendi, parce qu’il crai-
gnait d’avoir lu les mauvaises prières, fuyait devant les rats. Il vivait
ses dernières heures et, pour se faire enfin entendre d’elles, hur-
lait de toutes ses forces vers les créatures qui hantaient son cauche-
mar, mais sa voix ne rendait presque aucun son. Sa fille Zeynep
était effondrée à genoux et le regardait en essayant d’étouffer ses
sanglots.
Ensuite, comme toutes les victimes de la peste, il retrouva sa
lucidité pour quelque temps. Sa femme lui servit une écuelle de
soupe chaude au fumet délicieux. C’était une soupe préparée
avec du piment rouge, une spécialité des villages de Mingher
(de toute sa vie, Bayram Efendi n’avait quitté l’île qu’une seule
38
Date : 8/2/2022 11h33 Page 39/684
fois). Il but sa soupe à petites gorgées, comme un élixir, puis

récita les prières que le gros hodja lui avait conseillées et se sentit
mieux.
Il tenait à ce qu’il n’y eût pas d’erreur lors du comptage du soir
dans les dortoirs de la prison. Le devoir l’appelait, mais il serait de
retour bientôt. C’est ce qu’il se disait à lui-même en quittant pour
la dernière fois sa maison, sans dire adieu à sa femme ni à sa fille,
comme s’il allait aux lieux d’aisances. Elles, ne croyant pas à sa
guérison, pleuraient dans son dos.
Bayram Efendi commença par descendre vers le bord de mer ;
c’était l’heure de la prière du soir. Des calèches, des portiers et
des messieurs à chapeau attendaient devant les hôtels Splendid et
Majestik. Il passa le bâtiment des douanes, les agences des compa-
gnies maritimes qui assuraient les liaisons avec Smyrne, La Canée
et Istanbul. Arrivé au pont Hamidiye, ses forces le lâchèrent. Il
crut un instant qu’il allait tomber et mourir. La vie pourtant était
belle à cette heure, qui était la plus animée et la plus colorée du
jour dans les rues ensoleillées, au milieu des palmiers, des pla-
tanes et des gens au regard bienveillant. Les eaux de la rivière
Arkaz étincelaient sous le pont comme un diamant vert du para-
dis, en contrebas s’étendait le Vieux Bazar, et de l’autre côté,
c’était la Forteresse, et les cachots sur lesquels il avait veillé toute
sa vie. Il pleura en silence un moment. Puis la fatigue l’arrêta.
Sous la lueur orange du soleil, la Forteresse semblait plus rose que
jamais.
Rassemblant ses forces dans un ultime effort, il reprit le
chemin du rivage, empruntant les rues poussiéreuses plantées
de platanes et de palmiers qui bordaient l’hôtel des postes et
télégraphes. Longeant des maisons d’époque vénitienne, il tra-
versa le lacis des ruelles de la vieille ville pour arriver devant
la Forteresse. Les témoins rapportèrent ensuite que le veilleur,
cette nuit-là, avait compté les prisonniers du deuxième dor-
toir, puis était allé boire un verre de tilleul dans la salle des
gardes.
Personne ne l’avait vu après la tombée de la nuit. Un jeune
gardien avait bien entendu des gémissements et des pleurs
39
Date : 8/2/2022 11h33 Page 40/684
venant d’une des cellules du bas au moment où l’Aziziye entrait

dans le port, mais le silence était revenu et il avait oublié ce
détail.
CHAPITRE 
Le vaisseau impérial, après avoir laissé le premier chimiste

d’Abdülhamid et son assistant sur l’île de Mingher, continua sa
course en direction d’Alexandrie. La mission de la Délégation
ottomane était d’apaiser la colère des musulmans de Chine et de
leur enjoindre de ne pas se mêler à la révolte populaire qui avait
éclaté contre les Occidentaux.
En , le Japon avait attaqué la Chine, et l’armée japonaise,
qui avait adopté l’armement, l’organisation et la tactique des
armées occidentales, avait infligé à la très traditionnelle armée
chinoise une défaite rapide, brutale et éclatante. Désemparée
face à cette débâcle et abasourdie par les prétentions du vain-
queur japonais, l’impératrice douairière de Chine, à l’image du
sultan Abdülhamid II un peu moins de vingt ans auparavant,
après sa défaite face aux bien plus modernes armées russes, avait
fait appel aux puissances occidentales. Ainsi les Anglais, les Fran-
çais et les Allemands protégèrent-ils la Chine contre le Japon.
Mais cette fois les puissances (les Français au sud, les Anglais à
Hong Kong et au Tibet, les Allemands dans le nord du pays),
s’octroyant d’importants privilèges commerciaux et juridiques,
entreprirent de se partager la Chine en diverses colonies
d’exploitation, en même temps qu’elles accroissaient leur
influence politique et spirituelle par l’intermédiaire des mission-
naires.
C’est alors que le peuple pauvre de Chine, notamment ses
franges conservatrices et religieuses, se révolta. Des émeutes écla-
tèrent contre les Mandchous au pouvoir et les « étrangers », c’est‑à-
dire surtout les chrétiens et les Européens. On brûla des églises,
40
Date : 8/2/2022 11h33 Page 41/684
des magasins, des restaurants, des bureaux de poste, des banques

et des commerces appartenant aux Occidentaux. On commença à
traquer et à assassiner en pleine rue les missionnaires et les Chinois
christianisés, qu’on appelait les « chrétiens du riz ». Derrière cette
révolte qui s’embrasait comme une traînée de poudre se trouvait
une société secrète surnommée les « Boxers », dont la force repo-
sait sur les rites mystérieux des arts martiaux et de la magie tradi-
tionnelle chinoise. Non seulement le gouvernement de l’Empire,
écartelé entre les conservateurs et le parti libéral, ne parvenait pas
à mater les insurgés, mais ses soldats rejoignaient peu à peu les
rangs des rebelles. L’impératrice elle-même finit par s’associer à la
révolte. Ainsi, en , les légations étrangères de Pékin se retrou-
vèrent assiégées par les troupes chinoises, tandis que le peuple
laissait libre cours à sa colère, pourchassant les chrétiens et massa-
crant les étrangers à travers la capitale. Au cours de ces combats de
rue, alors que la petite armée des puissances occidentales résistait
tant bien que mal, le baron von Ketteler, chef de la légation alle-
mande et partisan d’une ligne offensive, fut assassiné.
La réponse du Kaiser Guillaume II fut d’une fermeté extrême :
il envoya en Chine ses meilleures unités écraser la révolte. Souhai-
tant bonne route à ses soldats réunis dans le port de Brême, il leur
ordonna d’être « durs » comme « Attila l’empereur des Huns », et
de ne faire aucun prisonnier. Les journaux occidentaux regor-
geaient de descriptions des atrocités commises par les Boxers et
leurs alliés musulmans, dont ces gazettes n’avaient pas assez de
mots pour qualifier la primitivité, la sauvagerie, la barbarie.
Dans le même temps, le Kaiser télégraphiait à Istanbul pour
demander l’aide d’Abdülhamid. Car les soldats qui avaient tué le
légataire allemand à Pékin venaient de la province chinoise du
Gansu et ils étaient musulmans. Le Kaiser entendait que le sultan
Abdülhamid, en sa qualité de calife, commandeur de tous les
musulmans du monde, entreprît quelque chose pour apaiser la
furie de ces mahométans qui massacraient aveuglément des chré-
tiens, par exemple envoyer des troupes qui se joindraient aux
alliés occidentaux pour écraser l’insurrection.
Abdülhamid ne pouvait guère dire non aux Allemands et à leur
41
Date : 8/2/2022 11h33 Page 42/684
Kaiser, qui s’était toujours comporté en ami et qu’il avait même

reçu à Istanbul en grande pompe, pas plus qu’aux Anglais qui le
protégeaient des Russes, ni aux Français qui agissaient de concert
avec eux en Chine. Le sultan savait également très bien que, si elles
venaient à s’entendre, ces puissances n’auraient besoin que d’un
seul assaut coordonné pour mettre à genoux l’Empire que le Tsar
Nicolas, quarante ans plus tôt, avait appelé « l’homme malade de
l’Europe », avant de se partager ses terres et de les fragmenter en
une myriade de petits États dont chacun parlerait une langue
différente.
C’était donc avec un sentiment partagé qu’Abdülhamid voyait,
un peu partout dans le monde, des musulmans se soulever contre
les « grandes puissances ». Outre la rébellion des nombreux musul-
mans de Chine, il suivait avec intérêt, pour ce que les rapports
qu’il recevait lui permettaient d’en connaître, l’insurrection
menée en Inde contre les Anglais par Mirza Ghulam Ahmad. Il
regardait aussi d’un bon œil la révolte du « Mollah fou » en
Somalie britannique, et encore d’autres mouvements islamiques
qui se dressaient face aux Occidentaux en Asie comme en Afrique.
Dans certains cas, le sultan dépêchait sur place des attachés spé-
ciaux chargés de missions d’observation, dans d’autres il cherchait
à soutenir en sous-main les rebelles, sans que l’administration ni
l’armée ottomanes en fussent informées (les espions étaient par-
tout). Le sultan pensait en outre que favoriser les musulmans
(c’était de facto sa politique) des territoires ottomans dispersés
dans les Balkans et les îles méditerranéennes, où les orthodoxes
gagnaient du terrain, lui attirerait la sympathie des autres États et
peuples musulmans du monde et, s’il ne les convertissait pas ouver-
tement à la cause antioccidentale, du moins était-ce un avertisse-
ment envoyé aux puissances. En fait, donc, le sultan Abdülhamid
inventait ce que nous appelons aujourd’hui l’« islam politique ».
Mais ce souverain qui aimait l’opéra et les romans policiers
n’était pas un islamiste sincère, ni convaincu, ni cohérent. Il avait
ainsi compris dès le premier jour que la révolte nationaliste
d’Urabi Pacha en Égypte était autant dirigée contre les Anglais
que contre tous les étrangers, c’est‑à-dire aussi les Ottomans et,
42
Date : 8/2/2022 11h33 Page 43/684
comme il détestait ce pacha islamiste, il avait souhaité le voir écrasé

au plus vite par les Anglais. Quant à la révolte du Mahdi, qui avait
chassé les Anglais du Soudan et au cours de laquelle Charles
Gordon, un général très aimé des musulmans qui l’appelaient
Gordon Pacha, avait trouvé la mort, le sultan la considérait avec
mépris comme une « émeute de la crapule » et, sous la pression de
l’ambassadeur britannique à Istanbul, il s’était rangé contre elle
du côté des Anglais.
Abdülhamid avait fini par trouver une solution intermédiaire
qui préservât l’équilibre entre deux nécessités contraires, celle de
ne pas provoquer la colère des puissances occidentales, et celle de
se présenter à tous les musulmans du monde comme leur calife et
suprême souverain : il lutterait contre les révoltes musulmanes,
mais n’enverrait jamais un seul soldat ottoman tirer sur ses coreli-
gionnaires. Aussi était-ce en tant que calife, non comme sultan,
qu’il allait dépêcher en Chine une Délégation chargée de dire aux
musulmans de ce pays : « Ne faites pas la guerre aux Européens ! »
De cette Délégation, Abdülhamid avait choisi lui-même le chef,
un major général, homme d’expérience et pratiquement insom-
niaque dès qu’il était en bateau, auquel il avait adjoint deux hodjas
qu’il connaissait intimement et estimait tout autant que le major
général, l’un professeur d’histoire islamique, l’autre un mufti
capable et réputé, qui avaient l’un la barbe noire, l’autre la barbe
blanche. Les deux hodjas passaient leurs journées dans le grand
salon de l’Aziziye, attablés devant l’immense carte de l’Empire
accrochée au mur, et se disputaient sur le moyen de rallier à leur
cause les musulmans de Chine. Le premier, l’historien, soutenait
que leur véritable devoir n’était pas d’apaiser la colère des musul-
mans chinois, mais de leur enseigner la grandeur de l’islam et de
son calife Abdülhamid. Le mufti à la barbe blanche, qui était plus
prudent, expliquait quant à lui que cette guerre ne pourrait méri-
ter le nom de djihad que si elle avait le soutien du roi de ce pays, or
l’impératrice de Chine avait cessé de soutenir les rebelles. D’autres
membres de la Délégation, des traducteurs, des soldats, se joi-
gnaient parfois à leurs discussions.
L’Aziziye continuait sa course vers Alexandrie au clair de lune,
43
Date : 8/2/2022 11h33 Page 44/684
et le docteur Nuri, ayant vu que la lumière brûlait encore dans

leur cabine, invita son épouse dans le grand salon où ils se retrou-
vèrent face à l’immense carte. Celle-ci montrait l’état actuel de
l’Empire que les ancêtres de Pakizê avaient fondé six cents ans
plus tôt. Abdülhamid avait fait réaliser cette carte à l’automne
, quatre ans après être monté sur le trône à l’âge de trente-
quatre ans, lorsque, à la suite du congrès de Berlin, il avait pu
récupérer grâce aux Anglais une partie des provinces d’abord
abandonnées aux Russes. À peine Abdülhamid couronné,
la guerre avait éclaté et l’Empire ottoman, rapidement défait,
avait perdu d’immenses territoires (la Serbie, la Thessalie, le
Monténégro, la Bulgarie, les provinces de Kars et d’Ardahan).
Après cette grande dépossession, Abdülhamid, croyant sincère-
ment que ce serait la dernière, avait décidé que son empire ne se
réduirait plus d’un pouce et, plein d’optimisme, avait commandé
cette grande carte, qu’il avait fait parvenir jusqu’aux coins les plus
reculés de l’Empire, dans les légations, les sandjaks, les garnisons,
en train, en bateau, en charrette, à dos de chameau. Les membres
de la Délégation plénipotentiaire étaient donc familiers de cette
carte qu’ils avaient vue affichée aux quatre coins d’un État qui
s’étendait de Damas à Jannina, de Mossoul à Salonique, d’Istan-
bul au Hedjaz, et chaque fois ils étaient saisis d’admiration et de
respect devant la grandeur de l’Empire, bien que la carte leur
rappelât aussi, et c’était cruel, qu’elle ne cessait de s’étioler, à un
rythme de plus en plus rapide.
À propos de cette carte, je voudrais mentionner ici une rumeur
que la princesse Pakizê entendit au palais de Yıldız et qu’elle
confia à son mari, avant de la rapporter à sa sœur dans une lettre.
La rumeur disait qu’Abdülhamid, entrant un jour par hasard dans
la chambre de son fils aîné, le prince impérial Selim, qu’il aimait
beaucoup, fut tout heureux de voir que le prince, âgé alors de dix
ou onze ans, se trouvait en contemplation devant une version
miniature de la carte que le sultan avait fait spécialement réaliser
pour lui. En s’approchant un peu, le sultan découvrit que certains
pays avaient été peints en noir, comme dans un livre de coloriage
pour enfants. S’approchant davantage, Abdülhamid s’aperçut
44
Date : 8/2/2022 11h33 Page 45/684
que les pays ainsi barbouillés étaient exactement ceux qui avaient
été perdus sous son règne, ou bien cédés à l’ennemi sans livrer
bataille, quoique encore formellement sous bannière ottomane
(mais figurés comme territoires impériaux sur la carte), et il en
conçut aussitôt une haine féroce pour ce fils félon qui tenait son
père pour responsable de l’anéantissement progressif de
l’Empire. Pakizê, qui était l’objet d’une détestation semblable de
la part de son oncle, écrit que la haine du père envers son fils se
trouva encore augmentée lorsque Abdülhamid, dix ans plus tard,
découvrit que la cousine d’une femme du harem qu’il convoitait
était amoureuse de Selim Efendi.
Pakizê avait souvent entendu parler de ces pertes de territoires,
elle avait été le témoin direct de l’émoi suscité par ces catastrophes
qui commencèrent à frapper l’Empire immédiatement après que
son père, Mourad V, eut été détrôné. Elle se souvenait de l’époque
où les soldats russes aux uniformes vert et bleu campaient à San
Stefano, à quatre heures seulement du palais d’Abdülhamid, et où
les rues et les jardins d’Istanbul étaient envahis par les tentes que
l’armée donnait à ces musulmans à la peau claire et aux yeux verts
qui, dans leur fuite devant les armées russes, abandonnant leurs
maisons incendiées, avaient tout perdu, et l’Empire, avec eux, en
l’espace de quatorze mois, une grande partie de ces Balkans qu’il
tenait depuis quatre siècles.
Les jeunes époux, retenant leurs larmes, se souvinrent d’autres
désastres qui avaient rythmé leur enfance : l’île de Chypre, un peu
à l’est de celle de Mingher qu’ils venaient de quitter, était passée
avec ses orangeraies parfumées, ses foisonnements d’oliviers et
ses mines de cuivre sous domination anglaise en , avant
même la fin du congrès de Berlin. L’Égypte, elle, contrairement à
ce qu’indiquait la carte, n’était plus ottomane depuis longtemps.
Au moment de la révolte d’Urabi Pacha, les Anglais, prétextant
de la menace qui pesait sur les chrétiens d’Alexandrie, avaient
d’abord tenu la ville sous le feu de leurs navires de guerre, avant
d’occuper le pays en . (En ce temps où son anxiété prover-
biale virait doucement à la paranoïa, le rusé Abdülhamid soup-
çonnait que la révolte menée par le pacha avait été fomentée par
45
Date : 8/2/2022 11h33 Page 46/684
les Anglais pour leur servir justement de prétexte à une invasion de

l’Égypte.) Enfin, en , les Français avaient pris possession
de la Tunisie. Il ne manquait plus aux grandes puissances qu’à
s’entendre entre elles, et le patrimoine de « l’homme malade »
qu’elles tenaient dans la paume de leur main serait définitive-
ment dépecé.
Mais ce qui préoccupait le plus les membres de la Délégation
qui passaient leurs journées devant la vieille carte d’Abdülhamid
n’était pas visible sur celle-ci : c’était que les pays européens qui
soutenaient l’agitation nationaliste et séparatiste des sujets chré-
tiens de l’Empire ne lui étaient pas seulement supérieurs d’un
point de vue militaire, mais aussi économique, administratif et
démographique. En , la population de l’Empire, sur cet
immense territoire, n’était que de dix-neuf millions d’habitants.
Dont cinq millions de non-musulmans qui, comme ils payaient
plus d’impôts que les musulmans, réclamaient la « justice »,
l’« égalité », des « réformes », et la protection des États européens.
La Russie, le grand ennemi du nord, comptait soixante-dix mil-
lions d’habitants, et l’Allemagne, avec qui l’Empire avait noué
des relations d’amitié, en avait presque cinquante. Quant à la
production industrielle des pays européens, Angleterre en tête,
elle était en volume vingt-cinq fois supérieure aux maigres capaci-
tés ottomanes. En outre, les musulmans des campagnes, sur qui
pesait tout le poids du service militaire et administratif, étaient
sur le point d’être marginalisés économiquement par la classe
montante des commerçants grecs et arméniens. Les gouverneurs
des provinces faisaient la sourde oreille aux revendications libé-
rales de cette bourgeoisie non musulmane en pleine ascension,
et les pachas, face aux révoltes des chrétiens qui réclamaient
l’égalité fiscale avec les musulmans et le droit d’administrer eux-
mêmes leurs terres, ne savaient pas répondre autrement que par
l’incendie, la destruction, le massacre, la torture et la déporta-
tion.
« Vous avez de nouveau cet air sombre ! dit Pakizê à son mari
lorsqu’ils eurent retrouvé leur chambre. À quoi songez-vous
donc ?
46
Date : 8/2/2022 11h33 Page 47/684
— Au bonheur de tout laisser derrière nous pour un temps, et

à notre beau voyage en Chine ! » répondit-il.
Mais à son expression, elle comprit qu’il pensait à Bonkowski
Pacha, à Mingher et à la peste.
CHAPITRE 
Bonkowski Pacha et le docteur Élias à son bord, la chaloupe en

bois de pin de Turquie et à la proue effilée, typique de Mingher, se
rapprochait du rivage, longeant les hautes murailles de la Forte-
resse. On n’entendait que le grincement des rames et le chuinte-
ment des vagues qui venaient doucement mourir au pied des
énormes rochers sur lesquels le monumental édifice se dressait
depuis bientôt sept cents ans. Aucune lampe ne brûlait, hormis à
quelques fenêtres, et pourtant la ville d’Arkaz, sous cette lune
enchantée, apparaissait dans l’ombre comme un mirage rose et
blanc. Bonkowski Pacha avait beau être un positiviste convaincu,
imperméable à toute forme de superstition, il ne put réprimer,
devant ce paysage, la sensation d’un funeste présage. C’était la
première fois qu’il venait à Mingher, quoique Abdülhamid, autre-
fois, lui y eût octroyé le privilège de la culture des roses. Et le
pacha, durant toutes ces années, s’était figuré son arrivée sur l’île
comme une sorte de fête, charmante, joyeuse et solennelle. Jamais
il n’eût imaginé qu’il y débarquerait en pleine nuit, presque clan-
destinement, comme un voleur.
La chaloupe entrait dans la petite baie, les rameurs ralentirent
leur rythme. Une brise fraîche soufflait depuis le rivage, apportant
un parfum de tilleul et d’algues desséchées. Évitant le débarcadère
des douanes où abordaient les transports de passagers, l’embarca-
tion vira à gauche derrière le Phare arabe, vestige de la domina-
tion sarrasine, pour accoster dans le vieux port de pêche d’Arkaz.
L’endroit était encore plus sombre et reculé. Le gouverneur Sami
Pacha, appliquant les ordres du sultan, qui voulait à tout prix
47
Date : 8/2/2022 11h33 Page 48/684
garder secrète la visite de son premier chimiste et de son assistant,

avait choisi ce point de débarquement non seulement parce qu’il
était désert, mais aussi parce qu’il était le plus éloigné du palais du
gouverneur, aussi appelé Vilayet.
Bonkowski Pacha et le docteur Élias confièrent leurs valises aux
deux secrétaires en veste noire qui les avaient accueillis sur le
quai, puis, le col de leurs manteaux rabattu sur le visage, les sui-
virent jusqu’à la calèche envoyée par le gouverneur, dans laquelle
ils montèrent sans être vus de personne. C’était son landau per-
sonnel que Sami Pacha mettait à la disposition de ses hôtes secrets,
celui qu’il utilisait quand il voulait échapper à la foule, aux céré-
monies et à sa propre fonction. Son prédécesseur, un gros pacha
d’humeur inquiète, l’avait fait blinder ; prenant très au sérieux les
lettres de menaces que lui envoyaient les anarchistes grecs roman-
tiques qui voulaient arracher l’île à la souveraineté ottomane, et
conforté dans ses craintes par la série d’attentats anarchistes qui
visaient alors les grands de ce monde, l’ancien gouverneur avait
pris sur le budget de la province, toujours déficitaire, pour faire
réaliser par le meilleur forgeron d’Arkaz, Köse Kudret, cette cara-
pace métallique qui recouvrait désormais la voiture officielle.
Conduit par Zakaria, le cocher du gouverneur, le landau
remonta le quai en longeant les hôtels aux lumières éteintes, passa
le bureau des douanes puis, sans emprunter l’avenue d’Istanbul, la
plus célèbre artère d’Arkaz, bifurqua à gauche pour s’engouffrer
dans les petites ruelles. Par la fenêtre ouverte, le grand chimiste et
son assistant humaient un parfum de pin et de chèvrefeuille, et
regardaient défiler les maisons avec leurs portes en bois, leurs
fenêtres grillagées, leurs toits de tuile rose, leurs façades de vieille
pierre à l’odeur d’algue. Après quelques raidillons tortueux, la
voiture arriva sur la place Hamidiye, où ils virent la tour de l’Hor-
loge encore en chantier, monument dont la construction, quoique
bien avancée, n’avait malheureusement pas pu être achevée à
temps pour le vingt-cinquième anniversaire de la montée sur le
trône de son altesse, le dernier jour du précédent mois d’août. Ils
remarquèrent aussi, à la lumière des réverbères qui brûlaient
devant le collège grec et la poste, autrefois dite Hôtel des télé-
48
Date : 8/2/2022 11h33 Page 49/684
graphes, la présence des sentinelles que le gouverneur Sami Pacha

avait fait poster à chaque coin de rue depuis que se propageaient
les rumeurs de peste.
« Son excellence le gouverneur est un curieux personnage, dit
Bonkowski Pacha à son assistant lorsqu’ils furent seuls dans leurs
appartements. Je dois pourtant avouer que je ne m’attendais pas à
trouver sa ville aussi florissante, aussi tranquille, aussi débonnaire.
Si l’obscurité ne nous a pas trompés, c’est une prouesse, et le
mérite lui en revient. »
Le docteur Élias, grec d’Istanbul, était le bras droit du chimiste
du sultan depuis neuf ans. Ils avaient parcouru ensemble tout
l’Empire à la poursuite, ou plutôt la rencontre, des épidémies qui
y sévissaient, ils avaient connu les chambres d’hôtel, les annexes
des hôpitaux et des palais des gouverneurs de province, les
casernes. Cinq ans auparavant, ils avaient sauvé Trébizonde du
choléra en désinfectant toute la ville à l’aide de solutions pulvéri-
sées dont ils avaient chargé un bateau entier. Une autre fois, en
, pour endiguer l’épidémie de choléra qui se répandait à
Ismid et à Brousse, ils avaient couru toute la province presque
village par village, passant leurs nuits sous la tente militaire.
Bonkowski Pacha s’était habitué à cet assistant qu’Istanbul lui
avait d’abord collé un peu au hasard, il lui faisait toute confiance
et ne lui taisait rien. Aussi les deux hommes, en raison de leur
érudition et à force de battre les ports, les villes et les campagnes
pour arrêter des épidémies qu’effectivement ils arrêtaient,
étaient-ils surnommés « nos savants sauveurs » par une partie des
bureaucrates et des administrateurs sanitaires de l’Empire.
« Il y a vingt ans, Sa Majesté Impériale me dépêcha à Alexan-
droúpolis, en Thrace, pour mettre un terme à l’épidémie de cho-
léra apparue en cette ville, dont je rencontrai le préfet : c’était
notre Sami Pacha. L’homme nous avait froidement reçus, il se
moquait de moi et des jeunes hygiénistes que j’avais amenés
d’Istanbul, ce qui nous fit perdre un temps précieux et causa
davantage de morts, choses que je mentionnai dans mon rapport
au sultan. Le pacha dut l’apprendre et s’en souvenir. Aussi ne
serais-je pas étonné qu’il se montre mal disposé à notre égard. »
49
Date : 8/2/2022 11h33 Page 50/684
Bonkowski Pacha avait dit ces mots dans un turc qui ressemble
assez à celui que nous écrivons aujourd’hui, et qu’il employait
chaque fois qu’il parlait des affaires de l’État. Mais entre eux,
parce qu’ils avaient étudié à Paris l’un la médecine, l’autre la chi-
mie, le docteur Élias et Bonkowski Pacha préféraient souvent le
français. Ainsi, lorsqu’ils entrèrent dans la chambre où aucune
lumière ne brûlait, le chimiste de soixante ans, tâtonnant dans le
noir en essayant de comprendre où était l’armoire, où la fenêtre,
où les choses et où les ombres, s’écria en français, comme au
milieu d’un rêve : « Tout cela ne me dit rien qui vaille ! »
Un bruit les réveilla au milieu de la nuit. Ça ressemblait au
trottinement d’un rat ; ils en perdirent le sommeil. À Smyrne, la
lutte contre la peste s’était plus ou moins résumée à une chasse
aux rats. Et ils s’étonnèrent qu’ici, à Mingher, dans les apparte-
ments mêmes où le gouverneur recevait ses hôtes, aucun piège
n’eût été posé. La capitale avait pourtant envoyé un nombre incal-
culable de télégrammes aux gouverneurs et aux autorités sani-
taires des provinces pour leur rappeler que c’était par les rats, via
les puces que ceux-ci transportaient, que se propageait la peste.
Le matin, ils décidèrent que le bruit qui les avait réveillés venait
des mouettes qui marchaient sur la gouttière de leur résidence,
un bâtiment en bois, grinçant et à moitié en ruine. Le gouverneur
Sami Pacha, pour les soustraire à la curiosité des journalistes, aux
ragots des commerçants et à la malveillance des consuls étrangers,
avait en effet décidé de loger le célèbre chimiste et son assistant
non dans la suite réservée aux hôtes dans le palais du gouverneur,
mais dans ce bâtiment désaffecté que le directeur des fondations
pieuses avait fait préparer en un jour, et où l’on avait posté à la
hâte un ou deux domestiques et quelques sentinelles.
Le gouverneur rendit à ses invités secrets une visite matinale et
informelle ; il tenait à s’excuser pour l’état du logement. En le
voyant pour la première fois après tant d’années, Bonkowski Pacha
sentit aussitôt qu’il pouvait faire confiance à Sami Pacha. Avec son
torse large et presque majestueux, sa barbe grisonnante, son nez
fort et ses gros sourcils broussailleux, l’homme dégageait une sorte
de puissance, de solidité.
50
Date : 8/2/2022 11h33 Page 51/684
Mais Sami Pacha ne tarda pas à décevoir le grand chimiste et

son assistant : il réagissait à l’épidémie comme tous les gouver-
neurs et préfets du monde.
« Il n’y a jamais eu d’épidémie dans notre ville ! commença le
gouverneur. La peste, Dieu nous garde, il n’y en a pas, mais le
petit déjeuner que nous vous servons, lui, vient de la garnison.
C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats ne
touchent pas au pain. »
Bonkowski Pacha eut un sourire de gratitude en découvrant le
pain cuit par les soldats, le fromage de chèvre, les noix, les
pommes grenades et les olives qu’on avait disposés sur un plateau
dans la pièce voisine. « Musulmans ou orthodoxes, nos habitants
ont la langue bien pendue, dit Sami Pacha tandis qu’un domes-
tique coiffé d’un fez leur servait le café. Ils répandent toutes sortes
de mensonges, ils disent “la maladie est là” quand il n’y en a pas,
et “il n’y en a pas” quand elle est là, puis vous verrez imprimé
partout dans leurs journaux “Bonkowski Pacha a dit”, et vous ver-
rez que, comme à Smyrne, ils vous rendront la tâche impossible.
Le but, c’est évidemment de monter les musulmans et les chré-
tiens les uns contre les autres, de semer le désordre sur cette brave
île, et de l’arracher aux Ottomans comme ils ont fait en Crète. »
Rappelons ici qu’à la suite de combats entre chrétiens et
musulmans qui l’avaient ravagée quatre ans plus tôt, l’île de
Crète, sous la tutelle des puissances internationales qui prétex-
tèrent de ces heurts pour intervenir, avait obtenu son autonomie.
« Et comme le peuple de Mingher est pacifique, ils vous
sortent l’excuse de la peste ! lança Sami Pacha en guise d’expli-
cation.
— Mais à Smyrne, mon pacha, il n’a jamais été question de
grecs, d’orthodoxes, de musulmans ou de chrétiens ! rétorqua
Bonkowski Pacha au gouverneur dont il était de six ans l’aîné.
Que ce soit l’Amaltheia, le journal des grecs, ou l’Ahenk, le journal
des Turcs, et même les artisans qui commercent avec la Grèce,
tous ont pris les mesures au sérieux, tous se sont pliés aux restric-
tions quarantenaires. C’est à ces bonnes dispositions de la popula-
tion que nous devons notre succès.
51
Date : 8/2/2022 11h33 Page 52/684
— Nous aussi recevons les journaux de Smyrne, même quand

le bateau des Messageries a du retard. Aussi permettez-moi de
vous dire : les choses ne se sont pas exactement passées ainsi, mon
cher pacha Inspecteur. Pas un jour ne s’est écoulé sans que tous
les consuls, grecs et français en tête, se plaignent des mesures
prises à Smyrne. Et à force de s’épancher dans leurs gazettes, ces
mécontents ont semé la zizanie. Moi, gouverneur, j’interdirai for-
mellement aux journaux de Mingher de publier ce genre de
funesteries.
— Non, détrompez-vous, dès que les habitants de Smyrne ont
vu que les mesures sanitaires étaient non seulement nécessaires
mais utiles, ils ont fabuleusement collaboré avec les autorités et le
Conseil sanitaire. Son excellence le gouverneur Kâmil Pacha
transmet d’ailleurs à votre grandeur ses plus vives salutations. Lui
aussi aura dû être informé de ma venue.
— J’étais son ministre des Fondations pieuses voici quinze ans,
à l’époque où Kâmil Pacha était grand vizir, dit le gouverneur en
se remémorant les succès extraordinaires de sa jeunesse avec une
pointe de nostalgie. Son excellence Kâmil Pacha est un homme
merveilleusement capable, infiniment distingué, aussi parfait que
son nom 1.
— Or son excellence Kâmil Pacha a laissé aux journaux de
Smyrne toute liberté de parler de l’épidémie, et il a bien fait, dit
Bonkowski. Ne serait-ce pas plus sage que ceux de Mingher les
imitent ? Effrayez la population, insinuez la peur de la mort chez
les boutiquiers, et vous verrez qu’une fois la quarantaine procla-
mée, ils y obéiront de leur plein gré, et même de bon cœur !
— Je gouverne cette île depuis cinq ans, voyez-vous. Les gens
de Mingher, orthodoxes, catholiques et même musulmans, sont
au moins aussi civilisés que ceux de Smyrne. Ce que l’État veut,
ils l’entendent, ils l’appliquent. Mais puisqu’il n’y a pas officielle-
ment d’épidémie de peste, l’annoncer ne ferait que semer une
panique inutile.
— Dans ce cas, ordonnez justement aux journaux de parler de
1. « Kâmil » signifie « parfait » en arabe.
52
Date : 8/2/2022 11h33 Page 53/684
peste, de morts, de quarantaine. On vous écoutera d’autant

mieux, dit Bonkowski Pacha d’une voix détendue. Il est fort
difficile de gouverner l’Empire sans l’aide de la presse, mon cher
pacha, et vous le savez bien.
— Mingher n’est pas Smyrne ! s’écria le gouverneur. Nous
n’avons pas d’épidémie ici. Voilà pourquoi son altesse tient votre
venue secrète. S’il y avait la peste, elle vous aurait ordonné d’ins-
taurer la quarantaine pour l’arrêter, comme à Smyrne. Or les
médecins sanitaires qui ont répandu la nouvelle de l’épidémie
sont tous orthodoxes, ils ont partie liée avec la Grèce, et Sa
Majesté Impériale se méfie de la fourberie des consuls, elle vous a
même défendu de rencontrer les membres du Conseil sanitaire
de Mingher.
— Nous avons d’autres informations, mon pacha.
— Ce sont ces vieux médecins grecs qui ont fabriqué la rumeur,
qu’ils se sont bien sûr empressés de faire placer dans les journaux
d’Istanbul. Voyez-vous, mon pacha, beaucoup d’hommes rêvent
de faire de cette île une seconde Crète, et les consuls ne sont pas
les derniers à mettre de l’huile sur le feu. D’abord ils veulent la
ruiner, ensuite ils nous l’arracheront. Traitez-moi de fou, mais le
monde nous regarde, faites attention ! »
Était-ce une sorte de menace ? Les trois fonctionnaires impé-
riaux, un musulman, un catholique et le troisième orthodoxe, se
dévisagèrent un moment en silence.
« Au demeurant ce n’est pas à vous, qui êtes inspecteur sanitaire,
de décider de ce qui s’écrira dans les journaux de Mingher, mais à
moi, le gouverneur ! s’écria Sami Pacha dans un élan de courage et
d’orgueil. Vous, en revanche, consignerez dans vos rapports tout
ce qui a trait à la vérité médicale et scientifique, où je n’ai pas à
intervenir. D’ici ce soir, avant que le Badgad des Messageries mari-
times ne parte pour Smyrne, vous aurez la possibilité de voir trois
malades, deux musulmans, un orthodoxe. Nous avons aussi un
gardien en retraite qui a rendu l’âme hier, seulement nous n’avons
même pas su qu’il était malade. Si vous le permettez, je vous don-
nerai une escorte.
— En quoi serait-ce nécessaire ?
53
Date : 8/2/2022 11h33 Page 54/684
— C’est petit ici, vous aurez beau vous cacher, si vous allez visiter
des malades on saura que vous êtes médecin, et les gens parleront,
dit le gouverneur. Cela ruinera leur bonne humeur, brisera leur
moral. Personne ne veut entendre parler d’épidémie. Et tout le
monde sait qu’une quarantaine signifie la fermeture des échop-
pes, l’arrêt du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la
porte des maisons. Or vous savez mieux que moi le sort qu’on
réserve au médecin chrétien qui essaie de pénétrer à la force des
baïonnettes dans la demeure d’un musulman. Si vous insistez pour
dire qu’il y a la peste, les boutiquiers vous traiteront de calomnia-
teur, et le lendemain ils diront que c’est vous qui l’avez apportée.
Elle n’est certes pas très peuplée, notre île. Mais ils ont le crâne
dur, et chaque caboche y va de sa chanson.
— De combien exactement est la population ?
— Lors du recensement de , on comptait quatre-vingt
mille habitants, dont vingt-cinq mille à Arkaz. La proportion de
musulmans et de non-musulmans est à peu près égale. En réalité,
on peut affirmer que les musulmans sont majoritaires depuis ces
trois dernières années, à cause de l’arrivée des réfugiés de Crète,
mais comme cette affirmation serait aussitôt contestée, je n’insiste
pas et ne donne aucun chiffre.
— Et combien compte-t‑on de morts à ce jour ?
— Quinze selon les uns, davantage selon d’autres. Certains
cachent leurs morts par peur que la police sanitaire vienne fermer
leurs maisons, leurs commerces, et brûler leurs affaires. D’autres
encore disent de chaque nouveau mort que c’est la peste qui l’a
tué. Chaque été nous avons une épidémie de diarrhée. Le direc-
teur du Conseil sanitaire, le docteur Nikos, un vieillard, veut télé-
graphier à Istanbul pour annoncer le choléra. Je l’arrête et lui dis
d’attendre. Lui envoie les pompiers armés de pulvérisateurs désin-
fecter les marchés, les caniveaux, les fontaines, les quartiers
pauvres, et ce qu’il appelle épidémie disparaît. Si je télégraphie
“choléra” à Istanbul, c’est une épidémie et les consuls s’en
mêlent ; si j’envoie “diarrhée estivale”, tout le monde oublie et
l’on n’en parle plus.
— La population de Smyrne est huit fois plus nombreuse que
54
Date : 8/2/2022 11h33 Page 55/684
celle d’Arkaz, mon pacha, et pourtant le nombre de morts sur

cette île est déjà plus élevé qu’à Smyrne.
— Vous découvrirez vous-mêmes pourquoi, répondit le gou-
verneur d’un air mystérieux.
— J’ai vu quelques cadavres de rats çà et là. À Smyrne nous
les combattions.
— Nos rats n’ont rien à voir avec ceux de Smyrne ! s’écria le
gouverneur avec une espèce de fierté patriotique. Les rats des
montagnes de l’île sont bien plus sauvages. Il y a deux semaines ils
sont descendus en ville et dans les villages, on les a vus s’attaquer
aux maisons, aux cuisines, aux garde-manger. Quand ils ne trou-
vaient rien de comestible ils dévoraient les lits, le savon, la paille, la
laine, le lin, les kilims, tout ce qu’ils trouvaient, jusqu’au bois.
Toute l’île était terrorisée. Puis Allah a eu pitié et il les a détruits.
Mais ce ne sont pas ces bêtes-là qui ont apporté ce que vous appe-
lez une épidémie.
— Et qui est-ce donc, mon pacha ?
— Mais il n’y a pas d’épidémie ! répondit le gouverneur.
— Mon pacha, écoutez-moi. À Smyrne aussi tout a commencé
par des rats morts. Or, comme vous le savez, il est désormais scien-
tifiquement et médicalement prouvé que les rats et les puces
qu’ils transportent sont les vecteurs de la peste. Nous avons donc
fait venir des pièges d’Istanbul. Nous avons aussi offert une récom-
pense de vingt piastres d’argent à qui rapporterait dix rats morts.
Nous avons demandé l’aide du club des chasseurs de Smyrne. Le
peuple a chassé les rats dans toutes les rues de la ville, traque à
laquelle le docteur Élias et moi-même nous sommes joints de bon
cœur, et ainsi avons-nous vaincu l’épidémie.
— Il y a quatre ans, deux de nos vieux riches, les efendis
Mavrogenis et Karkavitsas, parce que c’était la mode à Londres,
m’ont demandé de les aider à fonder un club comme celui de
Salonique, seulement notre cité est petite, l’affaire échoua…
Quant à un club de chasseurs, notre modeste île n’en compte
évidemment aucun. Mais vous n’aurez qu’à nous enseigner
comment chasser vos fameux rongeurs, et nous serons tous libérés
du fléau de la peste ! »
55
Date : 8/2/2022 11h33 Page 56/684
L’attitude désinvolte du gouverneur inquiétait les deux méde-

cins ; mais ils n’en laissèrent rien paraître et préférèrent lui expo-
ser les derniers résultats de la science médicale en matière de
microbes et de maladies contagieuses : durant l’épidémie de peste
asiatique de , Alexandre Yersin avait identifié le microbe qui
tuait les rats comme étant le même que celui de la peste qui
emportait les hommes, découvrant ainsi le bacille pestilentiel à
l’origine de la maladie. Yersin était l’un de ces médecins et bacté-
riologues qui, dans la lignée des découvertes de Louis Pasteur,
avaient remporté des succès décisifs dans la lutte contre les mala-
dies infectieuses, du point de vue de la connaissance scientifique
comme sur le terrain, dans les hôpitaux des colonies françaises et
les grandes villes pauvres d’Asie. Bientôt complété par les
recherches de l’Allemand Robert Koch, cet essor médical remar-
quable allait permettre à l’Europe de trouver, en l’espace de
quelques années, avec les microbes qui en étaient responsables, le
vaccin contre toute une série de maladies tels la typhoïde,
la diphtérie, la lèpre, la rage, la vérole, la syphilis, ou encore le
tétanos.
Un autre de ces brillants docteurs que l’institut Pasteur semblait
susciter dans son extraordinaire train de découvertes, Émile
Rouvier, spécialiste de la diphtérie et du choléra, avait été invité à
Istanbul par Abdülhamid deux ans plus tôt. Après avoir ébloui le
sultan et les gens du palais par un bref et délicieux exposé sur les
microbes et les maladies infectieuses et en leur offrant une boîte
de sérum contre la diphtérie qu’il avait apportée de Paris, le bacté-
riologue français, installé dans le laboratoire de Nişantaşı, avait
inventé un ensemble de procédés qui permettaient d’y produire
son sérum antidiphtérique en grandes quantités et à bas prix.
Quand il vit que toute cette science effrayait son interlocuteur,
Bonkowski Pacha prit un air d’extrême gravité. Le moment était
venu d’aborder le sujet décisif.
« Mon pacha doit cependant savoir que, malgré la découverte
de nombreux vaccins, et bien que les laboratoires ottomans soient
désormais en mesure d’assurer la production de certains d’entre
eux à un rythme soutenu, nous n’avons toujours pas, à l’heure où
56
Date : 8/2/2022 11h33 Page 57/684
je vous parle, de vaccin contre la peste, dit-il au gouverneur. Ni les

Français ni les Japonais ne l’ont encore trouvé. Si nous avons
vaincu la peste à Smyrne, c’est grâce aux vieilles méthodes, les
cordons sanitaires, l’isolement des malades, les pièges à rats. Il
n’est pas d’autre médicament contre cette maladie ! Malgré tous
les efforts des médecins, l’hôpital sauve rarement la vie d’un pesti-
féré, c’est tout juste si l’on peut alléger les souffrances du malheu-
reux condamné. Encore que nous n’en soyons même pas certains.
Le peuple de cette île est-il prêt à se plier aux rigueurs de la
quarantaine ? Vous comprendrez, mon pacha, qu’il s’agit d’une
question de vie ou de mort, et pour les Minghériens, et pour
l’Empire.
— S’il vous aime et vous croit, le peuple de Mingher, grec
comme musulman, sait être le plus accommodant et le plus arran-
geant du monde ! » répondit le gouverneur, puis, comme si c’était
son dernier mot, sa tasse de café pleine toujours à la main, il se
leva d’un bond. Il marcha jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce,
d’où il contempla la ville et la Forteresse, ses yeux se repaissant du
bleu de la mer qui inondait le petit salon comme une sorte de
bonheur.
« Qu’Allah nous protège, nous, notre île et ses habitants, dit-il.
Mais avant de protéger le peuple et l’État, il nous faudra vous
protéger vous.
— Et de qui nous protégerez-vous donc ? demanda Bonkowski
Pacha.
— Le contrôleur général Mazhar Efendi va vous l’expliquer »,
répondit le gouverneur.
CHAPITRE 
Mazhar Efendi était à la tête du vaste et complexe réseau

d’espions, d’indicateurs et de policiers en civil du gouverneur. Il
avait été envoyé dans l’île depuis Istanbul quinze ans plus tôt, avec
57
Date : 8/2/2022 11h33 Page 58/684
une mission bien différente, engagée à l’instigation des puissances

occidentales, pour ne pas dire sur leur demande expresse : trans-
former la vieille structure policière locale en une organisation de
police et de gendarmerie moderne. Tandis qu’il menait ces
réformes avec succès (il s’agissait par exemple de créer un dossier
individuel pour chaque délinquant et de les classer par ordre
alphabétique), il avait épousé la fille de Hadji Fehmi Efendi,
s’alliant ainsi à l’une des vieilles familles musulmanes de l’île et,
comme beaucoup d’hommes qui découvraient Mingher la tren-
taine passée, il s’était épris de ses habitants, de son climat, de tout.
Pendant les premières années de son mariage, il avait organisé des
excursions à travers l’île avec d’autres amoureux de Mingher, et
même un temps désiré apprendre la langue de l’antique peuple
minghérien. Plus tard, à l’époque du gouverneur suspicieux, celui
qui fit cuirasser son landau, la création d’un poste de contrôleur
général, qui n’existait dans aucune autre province ottomane, per-
mit à Mazhar Efendi de renforcer considérablement son réseau
d’informateurs, et, tirant profit des relations qu’il avait nouées
depuis son arrivée dans l’île, de prendre en filature, ficher et faire
jeter en prison les indépendantistes et nationalistes de l’époque
avec une efficacité remarquable.
Le grand chimiste et son assistant trouvèrent Mazhar Efendi
bien moins majestueux que le gouverneur Sami Pacha qui venait
de les quitter. Le contrôleur général était un bureaucrate au
regard doux, à la moustache fine et la veste élimée. Il leur expliqua
aussitôt, de sa voix de bureaucrate, que grâce à ses espions infiltrés
il avait une oreille et un œil dans quasiment chaque groupe reli-
gieux, politique, corporatiste et nationaliste de l’île. Selon lui, les
consuls étrangers, les nationalistes turcs, grecs, et encore d’autres
séditieux qui s’inspiraient plus ou moins de l’exemple crétois ne
désiraient rien tant que de voir cette maudite histoire de peste et
de quarantaine prendre les dimensions d’une affaire internatio-
nale. Il y avait en outre, indiqua Mazhar Efendi, une secte de villa-
geois musulmans, de vrais fanatiques, qui voulait s’en prendre au
gouverneur pour se venger d’un vieil incident qu’on appelait « la
Révolte du bateau du hadj ».
58
Date : 8/2/2022 11h33 Page 59/684
« À cause de tous ces dangers, vous utiliserez le landau blindé

pour vos visites aux malades.
— Mais est-ce que ça n’attirera pas l’attention ?
— Ça l’attirera. Les gamins de l’île adorent courir derrière le
landau et asticoter son cocher Zakaria. Mais on ne peut pas faire
moins. N’ayez crainte, dans chaque quartier, chaque maison où
vous irez, vous trouverez des agents du gouverneur, des espions
déguisés en marchands ou d’autres de nos hommes qui veilleront
sur vous. Nous ne vous demandons qu’une seule chose : si vous les
remarquez autour de vous, restez calmes. Et si vous trouvez leur
présence trop encombrante, ne tentez pas de fuir… Vraiment,
vous ne fuirez pas loin, nos venimeux limiers vous rattraperont…
Je vous demande aussi de ne pas suivre ceux qui vous diront :
“Excellences, très honorés pachas, nous avons un malade chez
nous, venez, par pitié, entrez donc !” Surtout ne les écoutez pas… »
Le landau blindé du gouverneur commença par emmener
l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire et son assistant,
tels deux Européens en voyage d’étude, à la Forteresse d’Arkaz,
dont la célébrité égalait celle de Mingher tout entière. Afin de
tenir ses mystérieux visiteurs éloignés des médecins locaux, le
gouverneur les avait annoncés au directeur pénitentiaire comme
deux nouvelles recrues de l’Administration sanitaire de l’île. Les
prisonniers observaient le directeur, Bonkowski Pacha et le doc-
teur Élias par les meurtrières percées dans les épais murs de la
forteresse. Les trois hommes traversèrent des couloirs et des cours
obscures jusqu’aux fortins extérieurs et, après avoir descendu un
vertigineux escalier de pierre qui donnait sur un à-pic rocheux
balayé par le vol tourbillonnant des mouettes, ils s’arrêtèrent
devant la porte d’une cellule.
Dès qu’ils entrèrent dans la petite pièce plongée dans la
pénombre, Bonkowski Pacha et le docteur Élias comprirent que le
gardien Bayram était mort de la peste et que l’épidémie était sur
l’île. C’était la même pâleur extrême, les mêmes joues creuses,
comme aspirées de l’intérieur, les mêmes yeux exorbités de ter-
reur et les mêmes doigts serrés sur les bords chiffonnés de la
tunique dans un geste poignant, qui semblait vouloir arracher la
59
Date : 8/2/2022 11h33 Page 60/684
douleur, et qu’ils avaient déjà vu, au moins trois fois, sur les
cadavres de Smyrne. Les vomissures, les taches de sang, l’odeur
aussi étaient identiques. Le docteur défit soigneusement les bou-
tons de la tunique du gardien pour découvrir son torse. Le cou et
les aisselles étaient vierges de bubons. Mais quand ils désha-
billèrent entièrement le mort et découvrirent ses jambes, ils virent,
au-dessus de l’aine gauche, le bubon de la peste. Sa forme et sa
grosseur ne laissaient aucun doute. En le pressant légèrement du
bout du doigt, ils sentirent qu’il avait perdu sa dureté initiale, et en
conclurent que la maladie avait au moins trois jours et que le mort
avait dû souffrir atrocement.
Tandis que le docteur Élias nettoyait avec un liquide désinfec-
tant la seringue et le bistouri qu’il venait de sortir de son sac,
Bonkowski Pacha retourna vers la porte en chasser les curieux. Si
le malade avait été encore en vie, incisant le bubon pour le vider
de son pus, ils seraient parvenus à alléger un peu ses souffrances.
L’assistant enfonça la pointe de la seringue dans le bubon pour y
prélever quelques gouttes d’un liquide gélatineux et jaunâtre. Il
étala ensuite délicatement le liquide sur une plaque de verre colo-
rée, la déposa dans une boîte en aluminium qu’il plaça dans son
sac, et leur travail dans ces geôles fut terminé. Ils devaient encore
envoyer l’échantillon à Smyrne pour avoir confirmation que
c’était bien la peste, non le choléra.
Après avoir ordonné qu’on brûle tous les vêtements du mort,
Bonkowski Pacha, profitant qu’on ne le regardait pas, découpa
d’un coup de bistouri le cordon de l’amulette que le gardien por-
tait autour du cou. Il la désinfecta et la glissa dans sa poche pour
l’examiner plus tard, puis il sortit retrouver la lumière du jour. Il
savait désormais, au vu de ce cadavre, que la peste se répandrait
rapidement, qu’il y aurait encore des morts, beaucoup de morts, et
cette idée était si accablante qu’il sentit la douleur l’étrangler de la
gorge à l’estomac.
Dans les rues étroites et tortueuses de la vieille ville, Bonkowski
Pacha et son assistant le docteur Élias regardèrent les marchands
de cuivre ouvrir leurs échoppes, les forgerons et les menuisiers
commencer leur journée de travail ; la vie suivait son cours ordi-
60
Date : 8/2/2022 11h33 Page 61/684
naire comme si de rien n’était. Un restaurant, sourd aux rumeurs,

tenait sa porte grande ouverte et servait à boire et à manger aux
artisans. La pharmacie de Kogias Efendi était ouverte elle aussi, et
le chimiste pacha, passant devant cette vitrine qui ressemblait plus
à celle d’un vendeur d’épices, fit arrêter la voiture. Il descendit et
entra dans l’échoppe.
« Avez-vous de l’acide arsénieux* ? demanda-t‑il avec sang-froid
à l’homme derrière le comptoir.
— Nous n’avons plus d’arsenic, je le crains », répondit Kogias
Efendi, le propriétaire de la boutique. Il comprit aussitôt qu’il
avait affaire à des gens importants et se raidit.
Bonkowski Pacha jeta un œil aux présentoirs ; il remarqua,
outre toutes sortes d’épices, pigments, graines, tisanes et grains
de café, des électuaires, des onguents, des baumes et autres
médecines de bonne femme. C’est que Bonkowski Pacha, même
lors de ces épuisantes journées qu’il passait à courir d’un bout à
l’autre de l’Empire dans son costume d’Inspecteur général de
l’Administration sanitaire, n’oubliait jamais qu’il était d’abord
chimiste et pharmacien. Aussi reconnut-il sur les étagères de la
petite boutique certaines lotions qu’on trouvait dans les plus
célèbres pharmacies d’Istanbul et de Smyrne. Combien de dis-
cours enflammés sur la pharmacie moderne n’avait-il pas tenus,
dans sa jeunesse, à ces apothicaires qui vendaient des recettes de
grand-mère dans leurs villes de province ! Mais ce n’était pas le
moment.
La foule grandissait autour de la petite baie, le long du port,
dans les hôtels du bord de mer et les tavernes aux auvents colorés,
les jardins des restaurants, et les gens étaient heureux. Le landau
avait quitté les petites rues à l’odeur de tilleul et, dépassant les villas
des riches familles grecques, il entrait dans l’avenue Hamidiye. Les
pêchers étaient en fleur, un doux et ondulant parfum de rose
embaumait l’air. Des messieurs en chapeau, d’autres portant le
fez, des paysans en babouches se croisaient sous les platanes et les
acacias de la large rue. Sur l’avenue d’Istanbul, la vie semblait
s’écouler comme un grand fleuve qui descendait vers les maisons
serrées le long de la rivière, en amont du bazar, vers les entrepôts,
61
Date : 8/2/2022 11h33 Page 62/684
les hôtels, les carrioles à cheval, les conducteurs somnolents, les

douanes, le port, et le chimiste et son assistant, devant ce spectacle,
n’en croyaient pas leurs yeux. Des élèves affluaient vers le collège
grec où les cours avaient commencé, les agences de voyages
avaient sorti leurs pancartes, les compagnies maritimes installé
leurs réclames. Et, contemplant depuis le perron de l’hôtel
Majestik la ville sur laquelle les couleurs rose, jaune et orange
semblaient régner, Bonkowski Pacha éprouva une sorte de
remords à l’idée que toute cette pimpante gaieté s’évanouirait
bientôt ; il se sentait coupable de ne pas l’ignorer et la culpabilité
lui pesait si fort qu’il songea que peut-être il s’était trompé.
Mais il ne s’était pas trompé, et le sut bien vite. On les fit d’abord
entrer, lui et son assistant, dans une maison en pierre située au
milieu des oliviers, dans le quartier grec de Hagia Triada. Un
homme du nom de Vassili, qui conduisait depuis quinze ans sa
voiture à cheval dans toutes les rues de la ville, était couché sur une
paillasse, ahuri de douleur, à moitié évanoui, un énorme bubon
sur le cou. Bonkowski Pacha avait eu plusieurs fois l’occasion
d’observer, à Smyrne, comment les malades, sous l’effet dévorant,
ahurissant, abrutissant du microbe de la peste, étaient réduits à cet
état de prostration totale ou de convulsions frénétiques. Quand ils
avaient atteint ce stade, la plupart mouraient, très peu survivaient.
Sa femme, les yeux gonflés de larmes, saisit le malade par le
bras pour le tirer de sa torpeur. Vassili revint à lui, essaya de dire
quelque chose. Mais sa bouche était sèche et ne s’ouvrit qu’à
peine, il n’en tira qu’un bégaiement inaudible.
« Que dit-il ? demanda Bonkowski Pacha.
— Il parle en minghérien », dit le docteur Élias. La femme du
charretier éclata en sanglots. Le docteur Élias tenta alors le traite-
ment qu’il avait employé à Smyrne sur les cas les plus désespérés.
Il incisa délicatement avec son bistouri le bubon, qui était dur,
donc récent, pour en vider patiemment tout le pus, nacré, jau-
nasse, l’essuyant avec un morceau de coton à mesure qu’il jaillis-
sait. Les mouvements brusques et désordonnés du malade firent
tomber la plaquette d’échantillonnage, elle se brisa par terre. Ils
n’avaient certes plus aucun doute que ce fût la peste, mais il fallait
62
Date : 8/2/2022 11h33 Page 63/684
tout de même envoyer le prélèvement à Smyrne, aussi le docteur

Élias prit-il une autre plaquette et y étala soigneusement quelques
gouttes de pus.
« Qu’il boive de l’eau bouillie en quantité, à laquelle vous
adjoindrez du sucre et, s’il peut manger, qu’on lui donne du
yaourt », dit Bonkowski Pacha en sortant. Il ouvrit en grand la
porte et la petite fenêtre de la pièce obscure. « Le plus important :
renouvelez l’air en permanence, qu’il circule abondamment,
et lavez son linge en le faisant bouillir. Qu’on ne le fatigue pas, et
surtout qu’il dorme. »
Bonkowski Pacha avait la sensation que ces paroles tant de fois
répétées aux malades grecs de Smyrne, des commerçants relative-
ment fortunés, ici ne serviraient à rien. Il était pourtant ferme-
ment convaincu, et sa conviction s’appuyait sur les derniers
progrès de la bactériologie européenne, qu’un air propre et un
environnement paisible aidaient « un peu » le malade de la peste à
vivre, et préservaient même l’espoir qu’il en guérisse.
Après avoir laissé derrière lui la Jetée de pierre, tant aimée des
peintres romantiques (à l’arrière-plan, les cimes escarpées des
montagnes noires et blanches), le landau blindé s’enfonça parmi
les maisons pauvres du quartier de Tachçîlar, où il s’arrêta devant
la porte d’un jardin. Le factotum que Mazhar Efendi leur avait
donné comme guide expliqua à Bonkowski Pacha et à son assis-
tant que l’endroit était habité par de jeunes musulmans qui
avaient fui la Crète après les événements survenus dans cette île
trois ans plus tôt. Les trois garçons vivaient de vagabondage et des
petits métiers du port, où ils travaillaient parfois comme portefaix,
et causaient malheureusement des difficultés au gouverneur qui,
selon le factotum, avait pourtant fait œuvre de charité en les ins-
tallant ici.
L’un des jeunes était mort trois jours plus tôt. Un autre était
malade depuis la veille, il avait des maux de tête à se tordre de
douleur, quoique son corps demeurât vif, nerveux, ses mouve-
ments secs et brusques. À Smyrne, deux personnes sur cinq ayant
contracté la maladie étaient mortes. D’autres avaient été infectées
sans tomber malades ni même s’en rendre compte. On pouvait
63
Date : 8/2/2022 11h33 Page 64/684
encore sauver le jeune homme, pensa le docteur Élias, et il entra

pour le soigner.
Il lui administra d’abord une piqûre pour faire tomber la fièvre.
Un homme qu’ils appelaient son oncle l’aida ensuite à déshabiller
le garçon de son vêtement jaune pâle. Le docteur examina attenti-
vement les aisselles, les cuisses, les jambes, ne découvrant aucun
bubon, charbon, ni tumeur. Puis il trempa ses doigts dans un
liquide désinfectant et commença à tâter le corps du garçon, sans
remarquer de dureté ou de mollesse suspectes autour des glandes
thyroïdes ni des aisselles. S’il n’était pas familier de cette maladie,
jamais un médecin, devant ce patient au pouls en survitesse, à la
peau asséchée par la fièvre, aux yeux rouges et pris de bouffées
délirantes, n’eût pu diagnostiquer qu’il s’agissait de la peste.
Bonkowski Pacha vit que les habitants de la maison suivaient
attentivement ses gestes, et lisait sur leurs visages que la peur de la
mort, légitime depuis celle du premier garçon, ne leur laissait pas
de repos. Aussi était-il confiant : leur terreur les ferait écouter le
médecin sanitaire. Il s’étonna cependant de voir les deux jeunes
hommes qui avaient appelé le docteur porter sur eux les hardes de
leur camarade mort.
À ces gens-là comme à tous ceux de l’île, il ne restait en réalité
qu’une chose à dire : « Partez, courez, fuyez ! » voulait leur hurler
Bonkowski Pacha. Des confrères européens lui avaient raconté
qu’en Chine l’épidémie avait déjà fait des dizaines de milliers de
morts, en certains endroits des familles, des tribus, des villages
entiers avaient été éradiqués en quelques jours, sans même avoir
eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait. Il avait peur que
l’apocalypse ne s’abatte sur cette petite île paisible, et ne la
détruise.
À Arkaz, le microbe, comprit-il, travaillait « en souterrain », se
diffusant lentement, sans se faire remarquer, et dans ce logement,
par exemple, même en le désinfectant de fond en comble avec des
pulvérisations de chlore, on n’en viendrait pas à bout. La seule
solution était de vider les maisons infectées de leurs occupants et,
s’ils s’y opposaient, alors il faudrait faire comme on faisait des
siècles auparavant, les condamner sans pitié, avec leurs habitants à
64
Date : 8/2/2022 11h33 Page 65/684
l’intérieur, à l’aide de planches, de marteaux et de clous. Une

autre de ces antiques et saines options était de brûler les maisons
contaminées avec tous leurs meubles.
L’après-midi, dans une maison du quartier de Tchitê, ils trou-
vèrent des furoncles à l’aine et sur le cou d’un apprenti barbier
de quatorze ans. Quand la fièvre et les maux de tête commen-
çaient à lui monter par vagues, le garçon se tordait et hurlait si
fort que sa mère éclatait en larmes, tandis que le père fuyait
chaque fois au jardin dans un mouvement de désespoir, puis, ne
le supportant pas, revenait aussitôt. Ils s’aperçurent plus tard que
le grand-père couché sur le divan dans un coin de la pièce était
malade lui aussi. Mais personne ne s’intéressait au vieillard.
Le docteur Élias incisa le bubon, dur mais peu suppurant, sur le
cou du garçon, puis essuya la plaie avec une solution désinfec-
tante. Ils virent alors le père s’approcher avec un papier de prière
à la main, qu’il tenait dirigé vers le corps de son fils. La longue
expérience de Bonkowski Pacha lui avait souvent fait rencontrer
ces gens qui, face à l’épidémie, dans l’angoisse de la mort et par
l’intermédiaire de ces papiers de prière, mettaient tous leurs
espoirs dans la miséricorde d’Allah. Certains chrétiens aussi espé-
raient une aide semblable de talismans confiés par leurs prêtres,
cela s’était vu. En sortant de la maison, Bonkowski Pacha demanda
au factotum du contrôleur général qui était l’homme qui distri-
buait ces amulettes.
« De tous les hodjas de l’île, celui dont le souffle, la puissance
d’invocation et de récitation sont les plus respectés, c’est assuré-
ment Hamdullah Efendi, le cheikh du couvent des Halifi, dit le
factotum. Mais lui, contrairement à certains cheikhs malhon-
nêtes, il ne donne pas ses amulettes à n’importe qui en échange
d’argent. Aussi on trouve des imposteurs qui imitent ses papiers.
Celui-là devait venir de chez eux.
— C’est donc qu’ils ont eu vent du fléau.
— Ils savent que c’est la peste, oui, mais l’horreur du mal leur
échappe un peu, dit le factotum. Ils continuent d’écrire des
prières pour l’amour, ou pour que les tremblements cessent,
d’autres pour vous protéger du mauvais œil… Mais grâce à nos
65
Date : 8/2/2022 11h33 Page 66/684
espions, le gouverneur Pacha serre de près tous les cheikhs de

l’île, il surveille tous les hodjas qui donnent des amulettes, du plus
efficace au plus malhonnête, et pareillement les chrétiens qui font
le même genre de besogne dans leurs monastères. Le pacha leur
envoie de faux clients, de faux disciples et même de faux der-
viches. Ça nous permet de savoir ce qui se dit chez les vrais.
— Où se trouve le couvent du cheikh Hamdullah ? J’aimerais
visiter ce quartier-là aussi.
— Si vous allez là-bas, les gens vont jaser, répondit le factotum.
D’ailleurs le cheikh sort très peu.
— Que les gens jasent, cela ne doit plus nous effrayer. À
l’heure où nous parlons, la peste est dans votre ville, et il est
indispensable que tous le sachent », lui rétorqua Bonkowski
Pacha.
Le docteur Élias remit en personne leurs échantillons à l’équi-
page du Bagdad, qui partait pour Smyrne le soir même, puis ils
télégraphièrent deux fois à leurs confrères de cette ville.
Bonkowski Pacha avait demandé au gouverneur Sami Pacha une
entrevue urgente dans l’après-midi, mais ils ne le trouvèrent
devant la porte de son bureau qu’à l’heure de la prière du soir.
« Nous avions donné à son altesse notre parole d’honneur que
votre visite resterait secrète ! dit le gouverneur d’un air qui sem-
blait dire qu’elle ne l’était plus pour personne.
— Ce secret était d’une importance capitale tant que les
rumeurs qui circulaient dans la vingt-neuvième province de notre
sultan n’étaient pas confirmées. Car l’affaire pouvait être politique
et il était impératif d’empêcher le mensonge de se répandre. Mais,
après ce que nous avons vu aujourd’hui, je suis au regret de vous
annoncer que la peste est là. Et elle avance. L’épidémie qui sévit à
Mingher, nous pouvons le dire avec certitude, est la même qu’à
Smyrne, en Inde et en Chine.
— Quoique le Bagdad ait à peine quitté le port avec vos prélè-
vements…
— Excellence, dit Bonkowski d’une voix calme, pour les résul-
tats définitifs il nous faudra certes attendre jusqu’à demain et le
télégramme de Smyrne. Néanmoins je puis vous assurer, en ma
66
Date : 8/2/2022 11h33 Page 67/684
qualité d’Inspecteur général de l’Administration sanitaire et

d’ancien premier chimiste du sultan, fort de quarante ans d’expé-
rience des épidémies, et avec l’approbation de mon plus brillant
confrère ici présent, que ceci est la peste. Rien ne saurait nous en
faire douter. Auriez-vous oublié ? Quand, il y a vingt ans et
quelques de cela, peu avant la guerre avec la Russie, nous faisions
connaissance à Alexandroúpolis, dont vous étiez le préfet. À
l’époque aussi c’était peut-être une diarrhée estivale, ou peut-être
un petit choléra !
— Comment ne m’en souviendrais-je pas ?! se récria le gouver-
neur. Le grand discernement de son altesse et votre fabuleuse
clairvoyance nous avaient permis de saisir le mal à la racine, et
nous avions sauvé la ville. Le peuple d’Alexandroúpolis chante
encore vos louanges.
— Vous allez immédiatement convoquer toute la presse, leur
annoncer que la peste est en ville et que les mesures de quaran-
taine seront rendues publiques demain.
— Réunir le Conseil sanitaire prendra du temps, dit le gouver-
neur.
— N’attendez pas les analyses du laboratoire de Smyrne pour
leur annoncer que la quarantaine a été proclamée. Faites-le sans
tarder », lui répondit Bonkowski Pacha.
CHAPITRE 
Le lendemain matin, le Conseil sanitaire de Mingher ne put

être réuni. Ses membres musulmans étaient prêts, mais le consul
de France était en Crète, le docteur Nikos n’était pas chez lui, et
le consul anglais, qui avait la confiance et l’amitié du gouverneur,
demanda à être excusé en raison d’un empêchement imprévu.
Le gouverneur invita Bonkowski Pacha à quitter la résidence
désaffectée, dont des policiers gardaient la porte, pour le
rejoindre dans son bureau. « Nous avons pensé qu’en attendant
67
Date : 8/2/2022 11h33 Page 68/684
que le Conseil sanitaire se réunisse, il vous plairait de revoir votre

vieil ami pharmacien d’Istanbul, votre ancien associé, ce cher
Nikephoros, dit le gouverneur à Bonkowski Pacha.
— Il est ici ? Les télégrammes que je lui ai envoyés sont restés
sans réponse… »
Le gouverneur jeta un coup d’œil à Mazhar Efendi, que les
autres découvrirent alors tapi dans un coin de la pièce telle une
ombre insignifiante. « Nikephoros est sur l’île et il a reçu vos
deux télégrammes, nous le savons ! dit le contrôleur général,
sans émotion particulière dans la voix, car persuadé que le che-
vronné Bonkowski Pacha ne trouverait guère anormal qu’un gou-
verneur intercepte et lise tous les télégrammes qu’on envoyait
dans sa province.
« S’il ne vous a pas répondu, c’est qu’il craignait que vous ne
l’entreteniez d’histoires de monopole sur la rose et autres
brouilles pécuniaires du passé, reprit le gouverneur. Mais votre
vieil ami est dans sa pharmacie et il attend votre visite. En quittant
Istanbul pour s’installer dans notre île, l’homme est devenu riche,
très riche. »
Bonkowski Pacha et le docteur Élias marchèrent vers la pharma-
cie. Les ruelles qui montaient vers la place Chrysopolitissa leur
apparurent encore plus étroites qu’elles n’étaient, du fait des
auvents à franges bleus, blancs, verts, que les commerçants tiraient
pour protéger du soleil matinal les tissus colorés, les dentelles, les
confections de Salonique et de Smyrne, les chapeaux melon, les
ombrelles à la mode européenne et les chaussures qu’ils expo-
saient dans leurs vitrines. Dans ces rues commerçantes, le chimiste
et son assistant eurent l’occasion d’observer ce qu’ils avaient déjà
constaté dans la plupart des villes au début d’une épidémie : les
passants n’éprouvaient aucune gêne à se frôler, se toucher, ils ne
manifestaient aucune crainte d’attraper la maladie dans la rue.
Les mères sorties en courses avec leurs enfants, les vendeurs ambu-
lants de noix, de biscuits, de citrons et de gâteaux à la rose de
Mingher, le barbier qui rasait en silence son client élégant, les
gamins qui vendaient les journaux d’Athènes fraîchement débar-
qués du dernier bateau, tous semblaient affirmer que la vie conti-
68
Date : 8/2/2022 11h33 Page 69/684
nuait telle qu’on l’avait toujours vécue. À voir la relative prospérité

de ce quartier dont l’opulence flatteuse des boutiques reflétait
celle de la bourgeoisie grecque d’Arkaz, Bonkowski Pacha se dit
que les affaires de son vieil ami devaient bien se porter.
Bonkowski avait fait la connaissance de Nikephoros vingt-cinq
ans plus tôt, à l’époque où celui-ci, natif de Mingher, tenait une
petite pharmacie dans le quartier de Karaköy à Istanbul. À l’arrière
de ce local situé dans une rue de traverse donnant sur la Banque
ottomane et dont le fronton annonçait fièrement « Pharmacie
Nicéphore », le pharmacien avait transformé une cuisine délabrée
qu’on appelait la « chaufferie » en laboratoire industriel. Il y pro-
duisait de la crème pour les mains parfumée à l’eau de rose et des
pastilles contre la toux au menthol, vertes et sucrées, que grâce à la
politique de chemins de fer d’Abdülhamid il vendait jusque dans
certaines provinces reculées de l’Empire.
Les deux jeunes pharmaciens s’étaient rapprochés à l’occasion
de la refondation de la Société de pharmacie de Constantinople,
en , alors qu’Istanbul vivait encore au rythme des pauvres
réfugiés des Balkans et dans la douleur des pertes territoriales
consécutives à la débâcle de la guerre russo-turque de -.
Édifiée sur les ruines de l’ancienne, créée en  et disparue
au bout de quelques années, la nouvelle Société compta bientôt
un peu plus de quatre-vingts membres, des grecs pour la plupart.
La puissance organisationnelle et l’ardeur pédagogique de la
Société attirèrent l’attention du jeune sultan Abdülhamid, qui
confia au jeune Bonkowski, dont il connaissait le père militaire,
une série de missions telles que l’analyse des eaux potables
d’Istanbul ou l’écriture de rapports sur les microbes.
C’est à cette époque qu’Abdülhamid, tout à son rêve de transfor-
mer la production artisanale de l’Empire en organisation manu-
facturière et industrielle moderne, s’attaqua sérieusement à une
question décisive, la production d’eau de rose. Les familles d’Istan-
bul en fabriquaient depuis des siècles, cueillant les roses de leurs
jardins pour en tirer quelques gouttes d’une eau parfumée qu’ils
destinaient à leur usage quotidien, dans les confitures, les gâteaux.
Était-il donc impossible aux Ottomans, qui avaient de ce produit
69
ORHAN PAMUK DU
ND E EN
MONDE
MO TI
LES NUITS DE LA PESTE ENTIER
D
U E
R
En avril 1901, il se murmure que la peste s’est déclarée à Mingher, une ORHAN
PAMUK ORHAN PAMUK
île au large de Rhodes sur la route d’Alexandrie. Deux éminents spé-
cialistes des épidémies sont dépêchés sur place par le sultan Abdülha-
mid II. La maladie infectieuse est rapidement confirmée mais imposer
des mesures sanitaires représente un véritable défi, en particulier
lorsqu’elles se heurtent aux croyances religieuses. Dans cette île multi- roman
culturelle où musulmans et orthodoxes tentent de cohabiter, la maladie Traduit du turc
agit comme un accélérateur des tensions communautaires. Et si l’union
était rendue possible par la construction d’une identité nationale ?
Affaiblie par les contagions croissantes mais vive dans ses élans révo-
lutionnaires, Mingher, « perle de la Méditerranée orientale », va connaître
des mois décisifs pour son histoire et voir son destin bouleversé.
Avec un talent de conteur hors pair, Orhan Pamuk fait de cette île
imaginaire, minutieusement dépeinte, le théâtre d’une grande fresque
historique où s’amorce la chute de l’Empire ottoman. Mêlant habilement
fiction et réalité, atmosphères funestes et élans amoureux, Les nuits
de la peste est un roman grave et tendre qui nous montre comment une
situation de crise peut devenir le terreau d’une révolution politique.
Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est aujourd’hui l’auteur turc le plus lu au

monde. Connu également pour son engagement intellectuel et politique, il est
le lauréat du prix Nobel de littérature en 2006. Son œuvre, traduite en une
soixantaine de langues, est disponible aux Éditions Gallimard.
GALLIMARD GALLIMARD
03_2_A_bat_DME_Pamuk_Les_nuits_CV.indd 1 08/02/2022 14:41

DU
ND E EN
MONDE
MO TI
ENTIER
U E
D R
Les nuits de la peste

à Mingher, une ORHAN
PAMUK ORHAN PAMUK
Orhan Pamuk
éminents spé-
ultan Abdülha-
e mais imposer
en particulier
cette île multi- roman
iter, la maladie Traduit du turc
es. Et si l’union
ité nationale ?
ses élans révo-
e », va connaître
ouleversé.
ait de cette île
grande fresque
ant habilement
reux, Les nuits
e comment une
ion politique.
turc le plus lu au
t politique, il est
traduite en une
rd.
GALLIMARD GALLIMARD
08/02/2022 14:41
Cette édition électronique du livre

Les nuits de la peste d’Orhan Pamuk
a été réalisée le 15 février 2022 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072857294 – Numéro d’édition : 355902).
Code Sodis : U28359 – ISBN : 9782072857300.
Numéro d’édition : 355903.

La Nuit de La Peste.

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Nuit de La Peste.

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Nuit de La Peste.

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

ORHAN PAMUK DU

Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est aujourd’hui l’auteur turc le plus lu au

22-III G03285 25 € GALLIMARD GALLIMARD

03_2_A_bat_DME_Pamuk_Les_nuits_CV.indd 1 08/02/2022 14:41

Aux Éditions Gallimard

© , Orhan Pamuk, tous droits réservés.

Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force

Aucun des écrivains de notre temps, examinant ces

Je remercie mon ami historien Edhem Eldem pour la pertinence de

Ceci est à la fois un roman historique et une histoire en forme

que j’ai été émerveillée par le style, l’intelligence, la vivacité

(Les Cahiers de l’Île, Connaissance de l’Histoire). Une proximité singu-

d’un personnage, on sautera sans prévenir, négligemment, aux

l’alphabet et la langue de Mingher n’ont aucun équivalent ! J’ai

 , Istanbul, 

En , quand un bateau à vapeur parti d’Istanbul, après

Ce navire à la proue eﬃlée et à la cheminée blanche qui

impérial, l’Aziziye, avait repris son allure de croisière pour

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français

l’épidémie qui frappait le plus grand port méditerranéen de

de mystère ? Pourquoi son altesse envoyait-elle en Chine, sur le

accompagné de quelques autres médecins et étudiants, il l’avait

Le docteur envoya le garçon de cabine porter un billet à

admiration pour l’éclatant triomphe que vous venez de remporter

gouverneur Sami Pacha. Je le connais bien, notre bon gouverneur,

Mahmudiye. Le capitaine russe vanta les qualités de son vaisseau :

jusqu’en Chine pour y prêcher aux musulmans la nécessité de se

et la cause évidente du bonheur qu’ils connaissaient depuis était

dans l’obscurité, les mouvements lents de rameurs. Bonkowski

Bayram Efendi avait senti les premiers signes de la maladie

d’appétit, il s’allongea un moment sur les dalles de la cour, et

l’aine. Il avait l’aspect d’un bubon. Lorsqu’il appuyait dessus avec

Il sentait désormais qu’il devait bientôt mourir et cela lui

feuille et désirait parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche

fois). Il but sa soupe à petites gorgées, comme un élixir, puis

venant d’une des cellules du bas au moment où l’Aziziye entrait

Le vaisseau impérial, après avoir laissé le premier chimiste

des magasins, des restaurants, des bureaux de poste, des banques

Kaiser, qui s’était toujours comporté en ami et qu’il avait même

comme il détestait ce pacha islamiste, il avait souhaité le voir écrasé

et le docteur Nuri, ayant vu que la lumière brûlait encore dans

les Anglais pour leur servir justement de prétexte à une invasion de

— Au bonheur de tout laisser derrière nous pour un temps, et

Bonkowski Pacha et le docteur Élias à son bord, la chaloupe en

garder secrète la visite de son premier chimiste et de son assistant,

graphes, la présence des sentinelles que le gouverneur Sami Pacha

Mais Sami Pacha ne tarda pas à décevoir le grand chimiste et

— Nous aussi recevons les journaux de Smyrne, même quand

1. « Kâmil » signiﬁe « parfait » en arabe.

peste, de morts, de quarantaine. On vous écoutera d’autant

celle d’Arkaz, mon pacha, et pourtant le nombre de morts sur

L’attitude désinvolte du gouverneur inquiétait les deux méde-

je vous parle, de vaccin contre la peste, dit-il au gouverneur. Ni les

Mazhar Efendi était à la tête du vaste et complexe réseau

une mission bien diﬀérente, engagée à l’instigation des puissances

« À cause de tous ces dangers, vous utiliserez le landau blindé

naire comme si de rien n’était. Un restaurant, sourd aux rumeurs,

les hôtels, les carrioles à cheval, les conducteurs somnolents, les

tout de même envoyer le prélèvement à Smyrne, aussi le docteur