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CONGOVILLE: UN FLANEUR NOIR DANS LA VILLE POSTCOLONIALE

«It was a city of monuments, and greatness was set
in stone and metal all over (...), obdurate replies to
uncomfortable questions. »

A la fin des années 1950, le service d’information du Congo
belge a réalis¢ quelques films de propagande dans lesquels
des Congolais — et exceptionnellement aussi quelques
Congolaises — étaient mis en scene lors d’une visite en Bel-
gique. Ces visites étaient rares et généralement de courte
durée. Les acteurs principaux étaient d’ailleurs soit des
marins en permission qui avaient débarqué dans le port
d’Anvers, soit des notables triés sur le volet, qui prenaient
parta un « voyage d’études » sous la surveillance étroite du
ministere des Colonies . Regarder ces images aujourd’hui
révele toute l'aliénation que devait ressentir un Congolais
plongé dans la grandeur impérialiste auto-proclamée de
la Belgique. On est frappé par la violence débridée infli-
gée aux Africains, embrigadés dans des pantomimes gro-
tesques, accompagnées de musique et de voix off joviales.
On voit par exemple a plusieurs reprises le salut 4 la statue
de Léopold II (¥16G. 1), alors que son régime au Congo a
été 'un des plus meurtriers dans I’histoire mondiale de
Pimpérialisme. On voit également des couronnes de fleurs
étre déposées sur la tombe du Soldat inconnu et des pion-
niers coloniaux (FIG. 2 alors que dans leur grande majorité,
les victimes du colonialisme et les soldats africains enrd-
lés de force dans les conflits européens ne sont pas com-
mémorés et n'ont jamais recu de sépulture®. Souvent le

o1 Teju Cole, Open City (New
York: Random House, 2011).

02 Ces petits voyages étaient des
occasions bienvenues pour tourner
des films de propagande, car les
Africains sont longtemps restés
une rareté dans le paysage des
villes belges, méme 2 la veille de
I'indépendance du Congo en
1960. Contrairement a ce qu’il s'est
passé en France et dans PEmpire
Britannique, la politique coloniale
belge n’a rien fait pour faciliter la
venue des Africains en Belgique. En
1953, 400 4 500 Congolais 4 peine
vivaient en Belgique. Zana Aziza
Etambala (1993). « In het land van
de Banoko. De geschiedenis van de
Kongolese/Zairese aanwezigheid
in Belgié van 1885 tot heden. » In
Steunpunt Migranten — Cabiers.
Louvain: KU Leuven, Hoger
Instituut voor de Arbeid, n° 7, 26,
85-86. Pour un apercu historique de
la présence congolaise en Belgique,
voir aussi: Anne Cornet (2004).
«Les Congolais en Belgique aux
XIX¢ et XX¢ siecles. » In Anne
Morelli (Ed.) Histoire des étrangers...
et de limmigration en Belgique de
la prébistoire & nos jours. Bruxelles:
Couleur livres. 375-400.

03 Le monument du Soldat inconnu
honore les soldats non identifiés
tués pendant la Premi¢re Guerre
mondiale. Ce conflit a été exporté
sur le continent africain et les
puissances coloniales européennes
se sont largement reposées sur la
population et les richesses africaines
pour l'effort de guerre. Au Congo

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLANEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

‘Het was een stad van monumenten, en overal [...]
was aanzien vereeuwigd in steen en staal, bij wijze van
halsstarrig antwoord op ongemakkelijke vragen.™

In de late jaren 1950 maakte de Voorlichtingsdienst van
Belgisch-Congo enkele propagandafilms waarin Congolese
mannen — en uitzonderlijk ook enkele vrouwen - te zien
zijn die een bezoek brengen aan Belgié. Die bezoekjes waren
meestal van korte duur en bleven heel uitzonderlijk. Dat
blijkt uit het feit dat de hoofdrolspelers ofwel zeelui waren
die ontscheept waren in de haven van Antwerpen, ofwel
zorgvuldige uitgekozen notabelen die deelnamen aan een
zogenaamde ‘studiereis’, onder het nauwlettende toezicht
van het ministerie van Kolonién.** Als je die beelden van-
daag bekijkt, merk je niet alleen hoe groot de vervreemding
moet geweest zijn om als Congolees ondergedompeld te
worden in de geénsceneerde imperialistische grandeur van
Belgié. Even opvallend is de grenzeloze bruutheid die door
de vrolijke muziek en voice-over in een groteske pantomime
aan de Afrikanen opgedrongen wordt. Zo zie je herhaaldelijk
hoe een groet gebracht wordt aan het standbeeld van koning
Leopold II (F1G. 1), hoewel diens regime in Congo wellicht
een van de meest dodelijke is geweest uit de wereldgeschie-
denis van het imperialisme. Aan het graf van de Onbekende
Soldaat en van de pioniers uit het koloniale verleden worden
bloemen neergelegd (F1G. 2). De slachtofters van het koloni-
alisme en de Afrikaanse soldaten die verplicht meevochten in
Europese conflicten, worden daarentegen niet herdacht en

o1 Teju Cole (2012). Open stad.
Amsterdam: De Bezige Bij. 179.

02 Deze reisjes waren dankbare
gelegenheden om die
propagandafilms te kunnen
maken, want in het straatbeeld
van de Belgische steden waren
Afrikanen lang een rariteit, zelfs
nog aan de vooravond van Congo’s
onafhankelijkheid in 1960. In
tegenstelling tot Frankrijk en het
Britse rijk maakte de Belgische
koloniale politick het de Afrikanen
zeer moeilijk om naar Belgié
te komen. In 1953 leefden er
nauwelijks 400 tot 500 Congolezen
in Belgié. Zana Aziza Etambala
(1993). In het land van de Banoko.
De geschiedenis van de Kongolese/
Zairese aanwezigheid in Belgié
van 1885 tot heden. In Steunpunt
Migranten - Cahiers. Leuven:

KU Leuven, Hoger Instituut voor
de Arbeid, nr. 7, 26, 85-86. Voor
een historisch overzicht van de
Congolese aanwezigheid in Belgié,
zie ook: Anne Cornet (2004). Les
Congolais en Belgique aux XIX*
et XX siecles. In Anne Morelli
(ed.) Histoire des étrangers... et de
Limmigration en Belgique de la
préhistoire a nos jours. Bruxelles:
Couleur livres. 375-400.
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scénario de ces petits films exigeait aussi une minute de
silence solennelle face 4 la colonne du Congres afin d’ho-
norer I'indépendance belge de 1830, alors que pour les
Belges I'indépendance des Congolais restera inconcevable
presque jusqu’au jour de sa proclamation. Par dessus tout,
ces films prescrivaient une admiration de circonstance pour
une civilisation occidentale prétendument inégalée, qu'elle
soit commandée lors de la visite de la maison Rubens ou
devant des ceuvres de propagande coloniale de deuxieme
ordre. (F1G. 3) Tout ceci alors méme que depuis plusieurs
décennies, les joyaux de lart congolais étaient dérobés et
intégrés dans des collections publiques et privées belges
jalousement gardées, ce qui continue  faire du pays une
plaque tournante du circuit de I'art africain °*.

Aujourd’hui, méme dénué de la pompe propagandiste,
parcourir les rues de 'ancienne métropole en tant qu’Afri-
cain ou afro-descendant de Belgique continue a susciter le
méme malaise et la méme consternation tant cet héritage
et ses conséquences sont peu remis en question. Bien que
la Belgique soit I'un des pays européens dont la popula-
tion est la plus multiculturelle, la majorité de ses habitants
ignore béatement a quel point le paysage urbain repose sur
des fondations coloniales. Au moment ol nous écrivons cet
essai, le mouvement Black Lives Matter, la vandalisation de
statues coloniales et la décision de créer une commission par-
lementaire « Vérité et Réconciliation » offrent une caisse de
résonnance inédite aux revendications anciennes des com-
munautés afro-descendantes de Belgique.

zij hebben ook nooit een graf gekregen.” Vervolgens vroegen
de filmscenario’s doorgaans om een plechtige samenkomst
aan de Congreskolom om er de Belgische onathankelijkheid
van 1830 te herdenken, terwijl de Belgen de onathankelijk-
heid van de Congolezen quasi ondenkbaar achtten tot op
de dag dat ze officieel toegekend werd. De bewondering
voor de zogezegd onovertroffen westerse beschaving was op
bestelling opgelegd: dat ging van een bezoek aan het Rubens-
huis tot het bewonderen van minderwaardige koloniale
propagandakunst (FIG. 3). Intussen werden er decennialang
topstukken uit de Congolese kunst geroofd en verstopt in
angstvallig bewaakte publieke en privécollecties in Belgié.
Daardoor is Belgié trouwens nog altijd een uiterst belangrijk
kruispunt in het Afrikaanse kunstcircuit.’*

Als Belgische Afrikanen en mensen van Afrikaanse oor-
sprong geconfronteerd worden met deze erfenis en de nasleep
ervan, voelen zij nog altijd dezelfde pijn en ontzetting wanneer
ze door de straten van de voormalige metropool lopen, zelfs
zonder alle gefilmde propagandistische poeha. (Overigens
wordt die erfenis nu nog altijd nauwelijks in vraag gesteld.)
Ook al is Belgi¢ een van de Europese landen met de groot-
ste diversiteit, toch is het grootste deel van de bevolking zich
er totaal niet bewust van hoezeer het stedelijk landschap op
koloniale fundamenten rust. Op het ogenblik dat dit essay
geschreven wordt zorgen de Black Lives Matter-beweging,
het neerhalen van koloniale standbeelden en de beslissing
om een parlementaire ‘waarheids- en verzoeningscommissie’
op te richten, voor een nooit eerder gezien klankbord voor
de aloude aanspraken van de zwarte gemeenschap in Belgié.

o4

03

o4

belge, 'armée coloniale, appelée
Force publique, comptait au début
de la guerre 17 000 soldats environ.
Environ 260 ooo porteurs, y
compris des femmes et des enfants,
ont en outre été obligés de senrdler.
Souffrant d’épuisement, de sous-
alimentation, de maladies et d’'un
manque de formation militaire, la
plupart des victimes sont mortes
sur le continent. En 1916, la bataille
de Tabora, en Afrique de 'Est, a
fait quelque 11 0oo morts parmi

les porteurs congolais. Voir Enika
Ngongo (2018). « The Forgotten.
African Soldiers and Porters of the
Belgian Colonial Forces in the First
World War. » Journal of Belgian
History, XLVIIL 1-2.

Apres que la question de leur
origine coloniale a été enterrée
pendant des années, les collections
d’art des musées africains font

a présent Iobjet de discussions
animées au sujet du pillage

culturel qui a souvent permis

leur constitution, mais aussi de
Tobligation morale de rendre ces
objets aux populations auxquelles
ils ont appartenu. En 1918,
Iéconomiste sénégalais Felwine Sarr
et historienne de l'art frangaise
Bénédicte Savoy ont effectué a la
demande du président Macron une
enquéte approfondie a ce sujet.

Les résultats de leur enquéte ont
mis en lumiére lappropriation

a grande échelle dobjets d’art
venant d’Afrique ainsi que I'impact
intellectuel sans précédent de

ces objets sur les musées o ils

ont abouti en Occident. Voir

Het monument van de Onbekende
Soldaat eert de niet-geidentificeerde
gesneuvelde soldaten van de

Eerste Wereldoorlog. Dat conflict
werd geéxporteerd naar het
Afrikaanse continent, en de
Europese koloniale mogendheden
steunden zwaar op de Afrikaanse
bevolking en rijkdommen om hun
oorlogsinspanningen te kunnen
leveren. In Belgisch Congo telde het
koloniale leger, de Force Publique,
bij het begin van de oorlog ongeveer
17.000 soldaten. Bovendien
moesten ongeveer 260.000 dragers
verplicht dienstnemen, ook
vrouwen en kinderen. Ze leden

aan uitputting, ondervoeding,
ziektes en een gebrek aan militaire
opleiding; de meeste slachtoffers
vielen op het continent. Bij de

slag om Tabora in Oost-Afrika

in 1916 vielen er bij de Congolese
dragers 11.000 doden. Zie Enika
Ngongo (2018). The Forgotten.
African Soldiers and Porters of

the Belgian Colonial Forces in

the First World War. Journal of
Belgian History, XLVIIL 1-2.

Nadat de kwestie van hun koloniale
oorsprong jarenlang verdoezeld is,
zijn de Afrikaanse kunstcollecties

in de Europese musea nu het
onderwerp van verhitte discussies
over de culturele rooftocht die

er nodig was om de collectie

tot stand te brengen, maar ook

over de morele plicht om deze
kunstvoorwerpen terug te geven
aan de originele bevolkingsgroepen.
In opdracht van de Franse president
Emmanuel Macron deden de
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Une archéologie de Congoville

Au milieu du XX siecle, PAfrique a été emportée par la vague
des indépendances. Des lors, la décolonisation a été considé-
rée comme un processus concernant les peuples ancienne-
ment occupés, plutdt que les anciens pouvoirs coloniaux .
Néanmoins, le profond impact du colonialisme sur les socié-
tés occidentales continue de se faire clairement ressentir °,
en particulier dans la physionomie des villes et la survie de
I’héritage et de monuments coloniaux, tout comme dans
les idées que ceux-ci véhiculent et les populations quelles
continuent d’influencer”. Congoville est le nom donné a
tous les vestiges urbains tangibles et intangibles de la colonie,
non pas sur le continent africain, mais dans la Belgique du
XXI¢siecle*: bitiments, monuments et mythes impérialistes,
Africains et personnes d’ascendance africaine. Congoville est
la reconnaissance des effets que la colonisation a distillé sur
la longue durée dans la société belge, tout comme la colo-
nisation a ¢levé des murs physiques et mentaux au sein des
frontieres et esprits congolais.

La ville d’Anvers et le Middelheim en particulier offrent
un prisme puissant a travers lequel il est possible d’'observer
et de ré-imaginer les contours de cette ville invisible. Pen-
dant longtemps, Anvers a été en tant que cité portuaire le
seuil entre la Belgique et le Congo. Les bateaux larguaient
les amarres remplis d'armes, d’instruments et des convictions
impérialistes de leurs passagers; les pionniers coloniaux s’ar-
rogerent les régions d’Afrique Centrale aussi en les rebap-
tisant. Outre-mer, Léopoldville, Stanleyville, et dautres, se

o

>

Bénédicte Savoy et Felwine Sarr
(2018). Rapport sur la restitution du
patrimoine culturel africain. Vers
une nouvelle éthique relationnelle.
Pour une vaste enquéte, légércmcnt
antérieure, sur la gestion des
collections de musée et la question
de la restitution entre Belgique et
Congo, voir Sarah Van Beurden
(2015). Authentically African: Arts
and the Transnational Politics of
Congolese Culture. Athens, Ohio:
Ohio University Press

Au début, le mot

«décolonisation » a été utilisé
pour décrire la transition politique,
économique et culturelle devant
étre entamée par les anciennes
colonies lors de leur indépendance.
Au début des années 2000,

une théorie a été élaborée,
principalement par le penseur
argentin Walter Mignolo et dans le
contexte latino-américain, autour
des concepts de « colonialisme »
et «décolonialisme ». Ces
derniéres années, I'idée de
«décolonisation », principalement
portée par la diaspora et les
minorités noires d’Europe, des
Frtats-Unis et d’Afrique du Sud, a
pris de 'importance, en particulier
dans le domaine de I'espace

public, des monuments publics

et des institutions culturelles

et éducatives. Le mouvement
estudiantin sud-africain « Rhodes
Must Fall » a par exemple pu
obtenir l'enlévement d’une

statue de Cecil Rhodes sur le
campus de I'Université du Cap.

En Belgique, différents groupes,

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLANEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

Een archeologie van Congoville

In het midden van de twintigste ecuw was er in Afrika een
echte onathankelijkheidsgolf. Sindsdien wordt dekolonisa-
tie beschouwd als een proces dat voorbehouden is voor de
volkeren die eerder overheerst werden, meer dan voor de
vroegere bezettingsmacht. Nochtans komt de ingrijpende
impact van het kolonialisme op de westerse samenlevingen
en culturen steeds meer op de voorgrond,® niet het minst
in de fysionomie van hun steden en in het voortbestaan
van koloniaal erfgoed en koloniale monumenten, de ideeén
waarvoor die staan en de bevolkingsgroepen die ze nog altijd
beinvloeden.®® Congoville is de naam voor alle tastbare en
ontastbare stedelijke overblijfselen van de kolonie, niet op
het Afrikaanse continent maar in het Belgi¢ van de eenen-
twintigste eeuw:*’ gebouwen, monumenten en imperialisti-
sche mythes, en de Afrikanen of de mensen van Afrikaanse
atkomst. Het is de erkenning dat de kolonisatie een materiéle
neerslag heeft gehad in Belgi¢ en dat de blijvende effecten
ervan in de Belgische samenleving ingesijpeld zijn, net zoals
de kolonisatie ook fysieke en mentale muren heeft opgetrok-
ken binnen de Congolese grenzen en geesten.

De stad Antwerpen, en de Middelheimsite in het bij-
zonder, bieden een krachtig prisma waardoor je de contouren
van een onzichtbare stad kan zien en opnieuw verbeelden.
Lange tijd was Antwerpen als havenstad de Belgische poort
naar Congo. Schepen vertrokken hier met imperialistische
overtuigingen, mensen en wapens. De kolonialen brandmerk-
ten de Centraal Afrikaanse gebieden die ze veroverden, door

o

e

>

N

Senegalese econoom Felwine Sarr en
de Franse kunsthistorica Bénédicte
Savoy in 2018 daar grondig
onderzoek naar. De resultaten

van hun onderzoek brachten de
grootschalige ontvreemding van
kunstvoorwerpen uit Afrika tijdens
de koloniale overheersing aan het
licht en hebben een nooit geziene

- en voorlopig vooral intellectuele
— impact gehad op de musea waar
deze voorwerpen in het Westen
onderdak hebben gevonden. Zie
Bénédicte Savoy en Felwine Sarr
(2018). Rapport sur la restitution du
patrimoine culturel africain. Vers
une nouvelle éthique relationelle.
Voor een ouder en grondig
onderzoek naar het beleid van de
museumcollecties en de kwestie
van de restitutie tussen Belgié en
Congo, zie Sarah Van Beurden
(2015). Authentically African:

Arts and the Transnational Politics
of Congolese Culture. Athens,
Ohio: Ohio University Press.

Het woord ‘metropool’ verwijst
hier naar het ‘moederland” -
Belgié — dat verantwoordelijk is
voor de koloniale overheersing
van een ander geografisch
gebied, in dit geval Congo.

Aanvankelijk werd de term
‘dekolonisatie’ gebruikt om

de politieke, economische en
culturele transitie te omschrijven
die de vroegere kolonies

moesten doormaken bij hun
onafhankelijkheid. Bij het begin
van de jaren 2000 bouwde vooral
de Argentijnse denker Walter
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sont développés comme des excroissances urbaines de la
métropole dont les noms honoraient la soumission a des
figures conquérantes. A leur retour, Anvers devint égale-
ment le port dentrée de navires dont le nom contenait tou-
jours le mot « ville», tels que PAnversville ou 'Albertville.
Ceux-ci déchargeaient une quantité incroyable de matériel,
de matieres premieres, d’objets précieux, de propagande tex-
tuelle et visuelle, et bien entendu d’expériences. Cest ainsi
que s'est formée sur le sol belge une strate sans nom, fertilisée
par la richesse amassée et de I'histoire occupée a se jouer au
Congo. Cet héritage survit dans le paysage urbain de la ville,
son plan et les noms de ses rues; dans ses monuments impé-
riaux intacts et leur gloire oppressante; dans la multitude de
reliques physiques et mentales de la période coloniale, dans
la présence de populations africaines, les stigmates racistes
et la violence que ces personnes subissent encore. Cachées
en pleine vue, les avenues tentaculaires de Congoville conti-
nuent de sous-tendre notre société contemporaine.
Historiquement, le nom de « Congoville » n’a jamais
été donné a aucune ville (ni & aucun navire). Cependant au
cours des 75 années de la colonisation (188s-1960), Congo-
ville s'est discretement développée sous les yeux des habitants
d’Anvers et de la Belgique. Au XIX¢siecle Congoville a com-
mencé a émerger, sous les pieds des Bruxellois qui arpen-
taient les imposantes avenues menant a larche époustou-
flante du Cinquantenaire; lorsqu’ils traversaient la « capitale
del'empire » et sa forte concentration bitiments administra-
tifs coloniaux dans le centre-ville®. Le coeur de Congoville
sest mis a battre derriere les facades des maisons de maitre

hen een nieuwe naam te geven. Overzee verheerlijkten namen
als Leopoldville, Stanleyville... de veroveraars die deze steden
ingenomen hadden, het waren de uitlopers van de metropool.
Maar de schepen keerden ook terug, en Antwerpen werd
de toegangspoort voor oceaanstomers die steevast ‘ville’ in
hun naam droegen — Anversville, Albertville enzovoort. Ze
ontscheepten een ongelooflijke hoeveelheid materiaal, grond-
stoffen, kostbaarheden, propaganda in beeld en woord, en
ervaringen. Daaruit groeide een naamloze voedingsbodem,
geprikkeld door de vergaarde weelde en de geschiedenis die
zich in Congo aan het ontvouwen was. Vandaag leeft die voort
in het stadsbeeld, in stadsplannen en straatnamen, in onge-
schonden nationale monumenten die bol staan van tirannieke
praalzucht, in de vele fysieke en mentale koloniale relicten, in
de aanwezigheid van Afrikaanse bevolkingsgroepen en in de
raciale stigmata en het geweld waar ze nog altijd mee te maken
krijgen. Zichtbaar en onzichtbaar lopen de grillige lanen van
Congoville nog altijd onder onze maatschappij van vandaag.
Historisch gezien is de naam ‘Congoville’ nooit aan een
nieuwe stad gegeven (en ook niet aan een stoomschip). Maar tij-
dens de 75 jaar van de kolonisatie (1885-1960) ontwikkelde Congo-
ville zich onopgemerkt onder de ogen van de Antwerpenaren en
de Belgen. In de negentiende ecuw begon Congoville langzaam
op te rijzen voor de ogen van de Brusselaars die op de boulevards
liepen nabij de triomfboog van het Jubelpark; in ‘de hoofdstad
van het wereldrijk’ doorkruisten zij het dichte stratennetwerk
waarin zich de gebouwen van het koloniaal bestuur bevonden.”
Congoville leefde voort achter de fagades van de somptueuze
Antwerpse herenhuizen, bedrijven en pakhuizen, gefinan-

o6

o7

o8

o9

o7

o8

comme DecolonizeBelgium,

De Stoete Ostendoare et le
collectif Mémoire coloniale, ont
ceuvré pour la décolonisation

de 'espace public. Leurs
revendications ont été ravivées
sous I'impulsion du mouvement
mondial Black Lives Matter et
une série de statues d’inspiration
coloniale ont été enlevées.

On trouve une étude pionnicre

sur I'impact culturel de la colonie
congolaise sur la Belgique dans
Vincent Viaene, David Van
Reybrouck et Bambi Ceuppens
(red.) (2009). Congo in Belgié.
Koloniale cultuur in de metropool.
Louvain: Universitaire Pers Leuven.

La recherche la plus détaillée sur
la problématique du monument
colonial en Belgique est: Matthew
Stanard (2019). The Leopard,

The Lion, and the Cock. Colonial
Memories and Monuments

in Belginm. Louvain: Leuven
University Press. Un inventaire
photographique des monuments
coloniaux dii 2 Jan Kempenaers

a été montré en 2019 dans une
exposition 3 Mu.ZEE, Ostende.
hteps://www.muzee.be/fr/muzee/
211501/ monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers.
Consulté 2 mars 2020.

Voir Ann Laura Stoler (2013).
Imperial Debris. On Ruins and
Ruination. Durham et Londres:
Duke University Press.

La vaste campagne dC travaux

Mignolo vanuit een Latijns-
Amerikaanse context een theorie
op rond de begrippen ‘kolonialiteit’
en ‘dekolonialiteit’. Recent heeft
de idee van ‘dekolonisatie’ aan
kracht gewonnen, vooral bij de
zwarte diaspora’s en minderheden
in Europa, de Verenigde Staten

en Zuid-Afrika, zeker als het gaat
om de publieke ruimte, openbare
monumenten en culturele en
educatieve instellingen. Zo

leidde de ‘Rhodes Must Fall’-
studentenbeweging in Zuid-
Aftika tot het weghalen van een
standbeeld van Cecil Rhodes op
de campus van de University of
Cape Town. In Belgi¢ hebben
verschillende groepen geijverd voor
de dekolonisatie van de publicke
ruimte, zoals Decolonize Belginm,
De Stoete Ostendoare en Collectif
Meémoire Coloniale. Onder impuls
van de wereldwijde Black Lives
Matter-beweging werden hun
eisen opnieuw aangewakkerd

en werden een aantal koloniale
standbeelden weggenomen.

Een baanbrekende studie over de
culturele impact van de Congolese
kolonie op Belgié is: Vincent
Viaene, David Van Reybrouck en
Bambi Ceuppens (red.) (2009).
Congo in Belgié. Koloniale
cultunr in de metropool. Leuven:
Universitaire Pers Leuven.

Het meest uitgebreide onderzoek
over de problematiek van het
koloniale monument in Belgié

is: Matthew Stanard (2019).

The Leopard, The Lion, and
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CONGOVILLE: UN FLANEUR NOIR DANS LA VILLE POSTCOLONIALE

anversoises cossues, des usines et des entrepdts, financés
par le florissant commerce maritime avec le Congo. (F1G. 4)
Congoville a grandi aussi dans les kiosques a journaux ot
T'on pouvait acheter de pittoresques cartes postales du Congo
et des magazines de propagande. Congoville résonnait dans
les vibrants sermons prononcés depuis la chaire des églises,
qui louaient la mission civilisatrice des missionnaires et sol-
licitaient la générosité de leurs ouailles pour leurs bonnes
ceuvres. Congoville sest aussi déployée a travers la création de
musées somptueux et de leurs collections africaines mal-ac-
quises. Enfin, Congoville sest répandue par le biais d’innom-
brables monuments commémoratifs, plaques, noms de rues
et statues portant aux nues l'occupation du Congo par les
Européens et représentant les Africains « libérés ».

Les restes de cette métropole 4 demi-enfouie survivent
aujourd’hui sous les yeux des quelques 80000 personnes
d’origine congolaise qui vivent en Belgique. Ils sont quoti-
diennement croisés par des Africains et des personnes dori-
gine africaine qui partagent avec eux I'expérience de I'oppres-
sion coloniale et du racisme™. Ces pierres et ces briques qui
ont donné forme 4 un discours destiné a honorer les impé-
rialistes européens, avant de tomber dans I'oubli négligent de
leurs descendants, rappellent quotidiennement au citadin
noir contemporain une histoire d’exploitation, d’humilia-
tion et d’abus. Pour eux, 'invention du nom de Congoville
peut étre un acte &’ empowerement, qui s’inscrit d’ailleurs dans
une longue tradition congolaise qui consiste & renommer les
choses afin de donner une expression propre a la mémoire
collective du colonialisme. Au Congo belge, les Africains

publics mise en ceuvre sous

son régne a valu 3 Léopold I le
surnom de « roi-batisseur ». Il a
imprimé une marque indélébile
sur la plupart des grandes villes
belges. Durant les trente premicres
années de son régne, le roi a
financé ces travaux avec sa fortune
personnelle. Mais 2 partir de 1896,
ses ambitions urbanistiques ont
pris de Pampleur, en particulier

a Bruxelles, 2 a faveur de
Iexploitation exceptionnellement
lucrative de IEtat libre du Congo.
Jusqu’a sa mort en 1909, I'arc de
triomphe du Cinquantenaire,

le musée de Tervuren, la tour
japonaise, le pavillon chinois et
les résidences royales de Laeken

et d’Ostende ont fait partie de ce
que Léopold considérait comme
la «juste participation du Congo
a lembellissement de notre
territoire ». Voir Liane Ranieri
(1973). Léopold II urbaniste.
Bruxelles: Hayez. p. 24.

L'estimation de 80 ooo Congolais
est le fruit d’une enquéte effectuée
sur le registre national en 2017. 11
s'agit de gens aux statuts légaux
divers: citoyens belges, détenteurs
d’un permis de s¢jour permanent,
demandeurs d’asile et migrants sans
papiers. La seconde génération,

née d’un ou de deux parents
congolais, n'est pas reprise dans

ce calcul. Le nombre total de
personnes originaires d’Afrique sub-
saharienne est estimé en Belgique 2
200 000-250 000; la moitié possede
des racines congolaises, rwandaises
ou burundaises. Voir Ilke Adam,
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cierd door de bloeiende maritieme handel met Congo (FIG. 4).
Congoville was aanwezig in de krantenkiosken waar je liefelijke

ansichtkaarten uit Congo en propagandamagazines kon kopen.
Congoville weerklonk ook in de vurige preken vanop de kansels

in de kerken, die de beschavingsmissie van de missionarissen pre-
zen en opriepen tot generositeit voor de goede werken van hun

congregaties. Congoville ontwikkelde zich ook in de oprichting
van rijkelijke musea met Afrikaanse collecties die op dubieuze

wijze verzameld waren. En Congoville verspreidde zich via de

ontelbare herdenkingsmonumenten, plakkaten, straatnamen

en standbeelden die de bezetting van Congo door de Europea-
nen ophemelden en ‘bevrijde’ Afrikanen portretteerden.

De restanten van deze half verzonken metropolis leven
nu voort voor de ogen van de ongeveer 80.000 mensen van
Afrikaanse atkomst in Belgié. Dagelijks worden ze doorkruist
door Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst die zelf
imperialistische en raciale onderdrukking ervaren™ De (bak)
stenen die het narratief vormgegeven hebben waarin Europese
imperialisten op flatterende wijze gehuldigd worden alvorens in
onverschillige vergetelheid te verzinken, vertellen aan de heden-
daagse zwarte stadsbewoner dag na dag ook een verhaal van uit-
buiting, vernedering en misbruik. Voor hen is het bedenken van
Congoville een inspirerende geste om hun collectieve geheugen
in verband met het kolonialisme tot uitdrukking te brengen.
Dat past overigens in de aloude specificke Congolese traditie
om de zaken te benoemen. Zo gaven de Afrikanen in Belgisch
Congo (bij)namen aan de koloniale bestuurders. Dat was een
manier om ‘hun ervaringen in namen [ te verweven en vertalen],
die dan niet alleen de lokale identiteit werden voor individuele

o

o

I

the Cock. Colonial Memories
and Monuments in Belginm.
Leuven: Leuven University Press.
Een fotografisch overzicht van
koloniale monumenten door
Jan Kempenaers was in 2019

te zien in een tentoonstelling
in Mu.ZEE in Oostende.
www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers.
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

Zie Ann Laura Stoler (2013).
Imperial Debris. On Ruins and
Ruination. Durham en Londen:
Duke University Press.

Door het grote aantal publicke
bouwwerken tijdens zijn
koningschap kreeg Leopold II de
bijnaam ‘Koning-Bouwer’. Hij heeft
een onuitwisbare stempel gedruke
op de grote Belgische steden. In de
eerste dertig jaar van zijn bewind
financierde de vorst deze werken
met zijn persoonlijke rijkdom. Maar
vanaf 1896 namen zijn urbanistische
ambities, vooral in Brussel, een
hoge vlucht door de uitzonderlijk
winstgevende exploitatie van
Congo-Vrijstaat. Tot aan zijn dood
in 1909 maakte de bouw van de
triomfboog van het Jubelpark, het
Museum van Tervuren, de Japanse
Toren, het Chinees Paviljoen,

en de koninklijke residenties in
Laken en Oostende deel uit van
wat Leopold beschouwde als ‘/z
juste participation du Congo 4
Lembellissement de notre territoire’.
Zie Liane Ranieri (1973). Léopold
11 Urbaniste. Bruxelles: Hayez. 24.

De schatting van 80.000
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donnaient par exemple des (sur)noms aux administrateurs
coloniaux. C’était une fagon « de fixer et de traduire leurs
expériences dans des noms, qui devenaient non seulement
I'identité locale d’individus ou de groupes européens, mais
aussi des codes sémantiques et politiques servant a animer et &
éclairer leur perception, leur interprétation et leur conception
du colonialisme. [...] Plut6t que de laisser toute le pouvoir a
des fonctionnaires belges qui les réduisaient au silence, les
Africains donnaient une signification et un contenu aux évé-
nements et aux situations qui affectaient leur vie » . En reven-
diquant ainsi le travail forcé, 'exploitation et l'endurance qui
ont été nécessaires A la construction et 'enrichissement du
paysage urbain belge, Congoville peut aussi étre aujourd’hui
le nom imaginaire octroyé par les héritiers des marins et des
étudiants congolais mis en scene dans les anciens films de pro-
pagande mentionnés en ouverture. Désormais, ils sont libres
de leur cheminement et leurs réactions ne sont plus dictées
par un quelconque département de la propagande.

Sur les traces du/de la flineur.se noir.e

Lexposition Congoville est congue comme une promenade
sur le site du Middelheim avec pour guide le et la flineur.se
noir.e. La figure du flaneur a vu lejour sous la plume du poete
frangais Charles Baudelaire*; le flineur est 'une des figures
essentielles de la modernité et de I'art moderne occidental.
Né dans les rues du Paris du XIX¢ siecle en radicale mutation
avant d’essaimer dans d’autres villes européennes, ce citadin
a développé une subjectivité alimentée par le spectacle de la

of groepen Europeanen, maar ook semantische en politicke
codes, die hun perceptie, interpretatie en begrip van het kolo-
nialisme niet alleen bezielden maar ook duidelijk maakten
[...] In plaats van alle ruimte te laten aan de Belgische func-
tionarissen om hun de mond te snoeren gaven de Afrikanen
betekenis en inhoud aan de gebeurtenissen en situaties die hun
leven beinvloeden.™ Door de dwangarbeid, de uitbuiting en
de volharding die nodig waren voor de opbouw en de verrij-
king van het Belgische stadsbeeld te recupereren kan Congoville
vandaag ook de denkbeeldige naam zijn die de erfgenamen van
de Congolese zeelui en studenten uit de oude promotiefilms
toekennen. Hun levenswandel is nu vrij en hun reacties zijn
niet langer voorgeschreven door een propaganda-afdeling.

In de voetsporen van de hedendaagse zwarte flineur/flaneuse

De tentoonstelling Congoville is opgevat als een wandeling
door de Middelheimsite met de zwarte flineur en flaneuse
als gids. De figuur van de flaneur zag het daglicht via de pen
van de Franse dichter Charles Baudelaire;” de flaneur is een
van de cruciale figuren in het westerse modernisme en de
moderne kunst. De flineur werd geboren in de drastisch
getransformeerde straten van het Parijs van de negentiende
eeuw, maar raakte ook bekend in andere Europese steden.
Deze stadsbewoner ontwikkelde een subjectiviteit die gevoed
werd door het schouwspel binnen de nieuwe metropolis.
Hij voelde zich thuis in de kosmopolitische massa die rond-
liep langs de nieuwe en kolkende boulevards en gaanderijen
van Haussman. De flineunr gedijde goed in dat nieuwe

11

12

Sarah Demart, Marie Godin et
Bruno Schoumaker (2017). Des
citoyens an racines africaines:

un portrait des Belgo-Congolais,
Belgo-Rwandais et Belgo-
Burundais. Bruxelles: Fondation
Roi Baudouin. 41-42. http://
hdl.handle.net/2078.1/189843.
Consulté le 2 mars 2020.

Osumaka Likaka (2009). Naming
Colonialism. History and Collective
Memory in the Congo, 1870-1960.
Madison, Wisconsin: The
University of Wisconsin Press. 4.

Voir Charles Baudelaire (1999,
premicre édition 1863). The Painter
of Modern Life and Other Essays.
Londres: Phaidon. [« Le Peintre de
la vie moderne. » Le Figaro, 26 et 29
novembre, 3 décembre 1863).] 13
Voir l'article de Bas De Roo

dans cet ouvrage.

Congolezen is gebaseerd op een
onderzoek van het rijksregister

in 2017. Het gaat om mensen

met uiteenlopende wettelijke
statuten: Belgische staatsburgers,
mensen met een permanente
verblijfsvergunning, asielzoekers
en migranten zonder papieren.

De tweede generatie die geboren is
uit één of twee Congolese ouders,
is niet in de cijfers opgenomen.
Het totaal aantal personen uit
Sub-Saharaans Afrika in Belgi¢
wordt geschat op 200.000 tot
250.000; de helft daarvan heeft
Congolese, Rwandese of Burundese
roots. Zie Ilke Adam, Sarah
Demart, Marie Godin en Bruno
Schoumaker (2017). Des Citoyens
an racines africaines: un portrait des
Belgo-Congolais, Belgo-Rwandais et
Belgo-Burundais. Brussel: Koning
Boudewijnstichting. 41-42. htep://
hdl.handle.net/2078.1/189843.
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

Osumaka Likaka (2009). Naming
Colonialism. History and Collective
Memory in the Congo, 1870-

1960. Madison, Wisconsin: The
University of Wisconsin Press. 4.

Zie Charles Baudelaire (1999, first
published 1863). The Painter

of Modern Life and Other
Essays. London: Phaidon.
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nouvelle métropole. Evoluant avec aise parmi la foule cos- 13 Voir larticle de Bas De Roo
mopolite et grouillante sur les boulevards et galeries percés dans cet ouvrage.
par le préfet Haussmann, le flineur s’est épanoui comme

spectateur et maitre de ce nouveau paysage urbain. De plus

pour Baudelaire, le véritable artiste moderne ne pouvait étre

qu’un flineur, cest-a-dire un fin observateur de ce mélange

inédit de foules humaines et de biens de consommation, et

libéré de toute tradition artistique. Le parc du Middelheim

est devenu un domaine public en 1910 et est donc I'un des

nombreux berceaux du flineur en Europe. Aménagé comme

une promenade verte pour la ville d’Anvers juste deux ans

apres que la Belgique ne devienne officiellement une nation

impérialiste, la naissance du site a donc été contemporaine

de celle du nouveau colonialiste belge.

Le fait que le musée du Middelheim (créé en 1950) ne
se trouve qu’a une centaine de metres de ancienne Ecole
coloniale supérieure — un des lieux o1 Iesprit impérialiste
de la Belgique a été littéralement enseigné — décuple la
charge du lieu. Encore en fonction lors de la fondation du
musée mais inactive depuis I'indépendance du Congo en
1960, ’Ecole coloniale supérieure devait assurer la formation
de I« élite » administrative envoyée au Congo belge®. Le
batiment abrite actuellement 'un des campus de 'univer-
sité d’Anvers. Cette relique de I'époque coloniale cohabite
aujourd’hui avec le musée et ses nouveaux locataires de la
méme maniere avec laquelle la Belgique cohabite avec son
passé colonial : dans un silence traduisant soit 'inconscience,
soitle parti pris tactique, ou adoptant une posture qui tente
péniblement de concilier des préoccupations de conserva-
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stadsbeeld, hij was er tegelijk regisseur en toeschouwer. Zoals 14 Zie het artikel van Bas
Baudelaire vroeger kan de ware moderne kunstenaar nu alleen DeRooin dicboek.
maar flanenr zijn, een scherpe observator van deze ongekende
mengelmoes van een mensenmenigte en consumptiegoede-
ren, niet gebonden aan welke artistieke traditie dan ook. Het
Middelheimpark werd publiek domein in 1910 en is, binnen
Europa, een van de vele wordingsplaatsen van die stadsfla-
neur. Twee jaar nadat Belgié officieel een imperialistische
natie werd, werd het park opgericht als een groene uitbrei-
ding van de Antwerpse stadskern. Het ontstaan van de site
liep synchroon met de geboorte van de Belgische koloniaal.
Dat het Middelheimmuseum (opgericht in 1950) op
nauwelijks honderd meter ligt van de plek waar de imperi-
alistische spirit van Belgié uitgedokterd werd (de Koloniale
Hogeschool), is wellicht nog meer beladen. Het instituut was
nog actief op het moment dat het museum opgericht werd,
maar leidde een sluimerend bestaan na de onathankelijkheid
van Congo in 1960. De Koloniale Hogeschool moest zor-
gen voor de opleiding van de administratieve ‘elite’ die naar
Belgisch Congo zou uitgestuurd worden." Vandaag wordt
het instituut gebruike als een campus van de Universiteit
Antwerpen (UA). Dit relict uit de koloniale tijd cohabiteert
nu met het museum en zijn nieuwe bewoners, zoals Belgié ook
samenleeft met zijn koloniale verleden: in een nietsvermoe-
dende of tactisch overwogen stilte, met een attitude die op een
ongemakkelijke manier de conservering van erfgoed probeert
te rijmen met historische objectiviteit, en met af en toe een
uitbarsting van gewetensnood. In de tentoonstelling wordt de
site het parcours van een echte, zwarte flaneur; deze historisch
beladen grond wordt het object van diens verbazing en inter-
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tion patrimoniales avec I'objectivité historique et, de temps
4 autre, l'expression de problemes de conscience. En faisant
du site le parcours de flineurs afro-descendants, en faisant
de ce domaine historique l'objet de lexr regard et de leur
interprétation, I'exposition cherche a transformer un ancien
terrain d’éducation de I'impérialisme, en un tremplin pour
son désapprentissage.

Les artistes qui prennent part a Congoville sont des
flaneuses et des flineurs africains et afro-descendants du
XXI¢ siecle. Ils revisitent le parc ou adoptent le point de
vue critique de visiteurs fantasmés ou historiques tels que
Paul Panda Farnana ou Patrice Lumumba dans les rues de
Belgique, ou encore, celui d’un Techno Dandy ou d’un Aes-
thetic Observer... Dans I'exposition, des artistes africains ou
issus de la diaspora sont nos guides, d’autres flineurs. Le
visiteur se promene dans un espace public exhumé et réin-
venté A travers les yeux des artistes. La principale ambition de
Texposition consiste a lemmener dans un voyage ot il et elle
apprend a se distancier du discours impérialiste qui conti-
nue 2 étre glorifié sans discernement critique dans la ville,
mais aussi de donner la mesure aux diverses communautés
afro-descendantes d’a quel point cet espace leur appartient
également. Ce faisant, I'exposition vise aussi a inverser la
domination d’une perspective éminemment masculine et
blanche de I'expérience urbaine moderne en Europe, au
détriment d’autres cultures et points de vue™. Quand est-il
possible, aujourd’bui encore, pour un homme ou une femme
noir(e) d’étre le « parfait flineur » imaginé par Baudelaire,
quelqu’un dont la « foule est [le] domaine, comme l'air est

pretatie. Zo probeert de tentoonstelling het actieterrein waar
ooit het imperialisme onderwezen werd om te zetten in een

springplank die het moet mogelijk maken dat imperialisme
af te leren.

De kunstenaars die deelnemen aan Congoville zijn zwarte

[fldneurs en flineuses uit de eenentwintigste ecuw. Ze bezoeken
het park en nemen het kritische gezichtspunt in van historisch
verbeelde of ingebeelde flaneurs — denk aan Paul Panda Farnana
of Patrice Lumumba die door de Belgische straten lopen, of
denk aan een Techno Dandy of een Aesthetic Observer... In de

tentoonstelling zijn Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars it
de Afrikaanse diaspora de gids of fldneur. In de tentoonstelling
maak je een wandeling door een publieke ruimte die opnieuw
omgespit en verbeeld is, door de ogen van die kunstenaars. De

grootste ambitie van deze voorstelling om de bezoeker mee te

nemen op een reis waarop hij afstand leert te nemen van het
imperialistische verhaal dat hier nog altijd kritiekloos verheer-
lijke wordt. En tegelijk wordt er aan de diverse zwarte gemeen-
schappen getoond hoezeer de publicke ruimte ook de ‘hunne’
is. Tegelijk wil de expositie ook het hoofdzakelijk mannelijke en

blanke perspectief omkeren van de moderne stedelijke ervaring
in Europa. Die visie ging overigens vaak ten koste van andere

culturen en hun commodificatie.” Is het vandaag al mogelijk
dat een zwarte man en/of vrouw de ‘perfecte fldneur’ is zoals

Baudelaire die voor ogen had? Iemand voor wie ‘de massa een

natuurlijk element is, zoals de lucht voor de vogels en het water
voor de vissen’? Als een lid van een niet-blanke en niet-manne-
lijke ‘minderheid’ rondlopen in de publieke ruimte? Wanneer
wordt een onschuldige wandeling ‘een immense vreugde om

samen te komen in de massa’? Wanneer staat het gelijk met

14 Timothy J. Mitchell (1989).

15

« The World As Exhibition. »
Comparative Studies in Society and
History, 31(2) (avril) : 217-236.

Timothy J. Mitchell (1989).

The World As Exhibition.
Comparative Studies in Society and
History, 31(2) (April): 217-236.
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celui des oiseaux et I'eau celui des poissons » ? En tant que 15 Op.«it. .
minorité non blanche et non masculine se déplagant dans
lespace public, quand une simple promenade signifie-t-elle
toujours « 'immense jouissance » d’« épouser la foule » ?
Quand peut-on « étre hors de chez soi et pourtant se sentir
partout chez soi; voir le monde, étre au centre du monde et
rester caché au monde [...] et «joui[r] de cet incognito™ ».

Congoville invite des artistes & devenir des habitants de
la ville et du parc, 4 parcourir et 2 questionner les anciennes
traces, mais aussi a définir de nouvelles formes de commu-
nauté et de commémoration urbaine et sociale. Les visiteurs
sont invités a regarder I'espace public avec les yeux de ces
artistes-flaneurs, a s'en approprier le passé et le présent, car
pour qu’une vision d’avenir puisse prendre forme, toutes les
composantes post-impérialistes doivent inévitablement étre
exhumées et repensées.

Quinze artistes contemporains au Middelheim

Les quinze artistes de I'exposition sont Congolais, Africains,
afro-descendants, ou ils ont développés depuis de longues
années une pratique autour de la connaissance de I’histoire
postcoloniale du Congo et de la Belgique.

Cest au départ du pavillon « Gloriette » pres du
chateau de Middelheim que lartiste congolais Maurice
MBIxAYI emmene le visiteur en balade dans Congoville. 11
pénetre ici le décor européen typiquement bourgeois de ce
chateau néoclassique restauré et de son « salon extérieur ».
A travers ses sculptures, Mbikayi propose des réincarnations
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‘weg zijn van huis en jezelf toch overal thuis voelen; de wereld 16 Op.«it., 9.
zien, in het centrum van de wereld staan en toch verborgen blij-
ven voor die wereld [...] en zich verblijden in dat incognito’?®

Congoville nodigt kunstenaars uit om stads- en park-
bezoekers te worden, om oude paden in vraag te stellen en te
betreden, maar ook om nieuwe vormen van stedelijke en sociale
gemeenschappelijkheid en herdenking uit te stippelen. Bezoe-
kers worden uitgenodigd om de publicke ruimte van de stad
te bekijken door de ogen van deze kunstenaars-flinenrs - in
het verleden, het heden, en onvermijdelijk ook de tockomst.

Van deze plek moeten alle postimperialistische componenten
opgegraven worden, want alleen zo is een nieuwe visie mogelijk.

Vijftien hedendaagse artiesten in het Middelheim

De vijftien kunstenaars op de tentoonstelling zijn Congolees,
Afrikaans, van Afrikaanse oorsprong, of ze hebben in de loop
der jaren een lange praktijkervaring of kennis opgebouwd in
verband met de postkoloniale geschiedenis van Congo en Belgié.

Maurice MBIKAYI neemt de bezoeker mee op een
Congoville-wandeling naar het Gloriette-paviljoen nabij
het Middelheimkasteel. De kunstenaar dringt binnen in
het typische, Europese bourgeoisdecor van het neoklassiek
gerenoveerde kasteel en het ‘buitensalon’. Via zijn beelden
brengt Mbikayi alternatieve reincarnaties van de klassieke
flénenr. In de negentiende eeuw ondergingen de grote Belgi-
sche steden, zoals dat ook in Parijs gebeurde, ingrijpende veran-
deringen. Die werden vooral aangestuurd door de industriéle
revolutie, de imperialistische expansiedrang en de koloniale
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alternatives du flineur classique. Au XIX¢ siecle, les villes
belges ont, comme Paris, subi une véritable métamorphose,
principalement générée par la révolution industrielle, Iex-
pansion impérialiste et le commerce colonial. De méme, le
spectacle offert par ces nouvelles métropoles culminait au
moment des nombreuses expositions universelles et colo-
niales qui ont ponctué la vie des centres impériaux durant le
XIXesiecle et la premiere moitié du XX¢ siecle. Les cultures
africaines sont devenues des biens de consommation et des
objets d’étonnement, exposés dans d’« authentiques vil-
lages africains » et des zoos humains. Mbikayi dévoile les
fondements impérialistes de la ville moderne et du mode
de vie de ses habitants.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée
(2019) et Princesse Mathilde La Kinoise (2018) sont trois sta-
tues composites et oniriques qui amalgament différents lieux
et différentes époques, formes et identités. Les costumes sont
principalement faits de touches de claviers d'ordinateur; cha-
cun de ces personnages anachroniques est habillé de déchets
électroniques recyclés datant du XXI¢ siecle, mais stylisés en
vétements du XIX¢ siecle. Ce « textile » particulier met en évi-
dence le réle du continent africain, et singulierement celui du
Congo, comme premier fournisseur des matiéres premieres
essentielles 4 la majorité des innovations technologiques du
dernier siecle écoulé. Mais le plus souvent, PAfrique ne tient
lieu que de cimetiere pour tous ces objets, une fois la date
de leur obsolescence programmeée est atteinte en Occident.
Mbikayi transforme ces détritus en ¢légants habits typiques
dela mode en vogue aI’époque de I'expansion impériale. Ces

handel. Dit schouwspel in de grote metropolen kende een
hoogtepunt met de talloze wereld- en koloniale tentoonstel-
lingen die in de negentiende en de eerste helft van de twintigste
eeuw het leven in de imperialistische zenuwcentra nog kracht
bijzetten. Afrikaanse culturen werden het voorwerp van con-
sumptie die overal verwondering opwekte, zoals in ‘authentieke
Afrikaanse dorpen’ en menselijke dierentuinen. Mbikayi ont-
sluiert de imperialistische grondslag van de moderne stad en
van de levensstijl van zijn bewoners.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée
(2019) en Princesse Mathilde La Kinoise (2018) zijn drie dro-
merige assemblagebeelden waarin verschillende tijdsperiodes,
plaatsen, vormen en identiteiten versmelten. De kostuums zijn
gemaakt met computertoetsen; het zijn anachronistische perso-
nages gekleed in gerecycled elektronisch afval uit de 21ste eeuw,
maar omgevormd tot 19e-ceuwse gewaden. Dit merkwaardige
weefsel legt een link naar het Afrikaanse continent — en Congo
in het bijzonder - als eerste leverancier van de grondstof die
in de vorige eeuw voor de meeste technische innovaties in de
wereld werd gebruiket. Tegelijkertijd fungeert Afrika voor deze
objecten alleen als een begraafplaats, nadat ze hun veroude-
ringsproces in de westerse wereld hebben doorlopen. Mbikayi
transformeert dit afval in elegante en op maat gemaakte gewa-
den, typisch voor de mode van de ecuwwisseling, toen de impe-
rialistische expansie in Centraal-Afrika volop aan de gang was.
Zulke tijdsbogen benadrukken het continutim van uitbuiting
tussen de koloniale en postkoloniale periode, maar ze wijzen
ook op de overgang naar neokoloniale onderdrukking tussen
de moderne periode en de hedendaagse tijd.
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ponts temporels soulignent le continuum de I'exploitation
entre situations coloniale et postcoloniale, et la transition
vers loppression néocoloniale propre au passage de I'époque
moderne 2 la période contemporaine.

The Aesthetic Observer court-circuite la figure du fla-
neur. Au premier abord, le personnage semble vétu d’une
redingote et d’un haut-de-forme traditionnels. Mais quand on
y regarde mieux, la téte a été remplacée par un globe terrestre
et les yeux par des longues vues. Lartiste observe-t-il ainsi
les effets 4 long terme de la globalisation, bien visibles dans
les montagnes de déchets électroniques déversés en Afrique
aujourd’hui? Ou entrevoit-il le retour de 'empire vers la
métropole, avec les migrations d’Africains et de Congolais en
Europe et en Belgique durant la seconde moitié¢ du XX siecle ?

L’espace intime du pavillon Gloriette abrite les sta-
tues Mademoiselle Amputée et Princesse Mathilde La
Kinoise (F1G. 5) qui ensemble nous font voir une conversa-
tion entre deux « élégantes. » La premiére est une enfant
sans mains, la seconde l'actuelle reine des Belges, présen-
tée comme une « belle » de Kinshasa. Subtilement, ces
oeuvres révelent les taches aveugles de 'émergence de la
haute bourgeoisie belge et de sa prospérité matérielle, ainsi
que Pétroitesse des relations entre les réalités congolaises
et belges des le début du XX siecle. L'absence de mains
chezl'enfant est évidemment un douloureux rappel du prix
pay¢ par les Congolais pour la florissante affaire du caout-
chouc qui a fait gagner tant de richesse aux capitalistes du
royaume, et 4 aieul de la famille royale, Léopold II. Tout
descendant royal est donc aussi un Kinois.

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLANEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

The Aesthetic Observer geeft een draai aan de figuur van
de flaneur. Eerst lijkt de figuur getooid met een typische redin-
gote-mantel en een haut-de-forme-hoed zoals op de emblemati-
sche schilderijen van Gustave Caillebotte. Maar als je beter kijkt
zie je dat het kostuum gemaaket is van oude computerklavieren,
dat het hoofd vervangen is door een wereldbol, en de ogen door
een verrekijker. Kijkt de kunstenaars zo naar de langetermijnef-
fecten van de globalisering, zoals die te zien zijn in de berg tech-
nologisch afval die tegenwoordig in Afrika gedumpt worde? Of
voorspelt hij een wereldmacht die terug huiswaarts treke, zoals
blijkt uit de migratie tijdens de tweede helft van de twintigste
ecuw van Afrikanen en Congolezen richting Europa en Belgié?

In het huiselijke Gloriette-paviljoen staan de beelden
Mademoiselle Amputée (F1G. s) en Princess Mathilde La
Kinoise: een gesprek tussen twee bourgeois-dames. Ze zijn alle-
bei elegant gekleed. De eerste is een kind zonder handen en de
tweede de huidige Belgische koningin, maar dan voorgesteld als
een belle uit Kinshasa. Subtiel onthullen ze de blinde vlekken
van de opkomende rijke Belgische bourgeoisie en haar mate-
riéle welstand, maar ook van een verstrengelde Congolese en
Belgische realiteit bij de overgang van de twintigste ecuw. Dat
het kind geen handen heeft, is natuurlijk een pijnlijke reminder
aan de prijs die betaald is door de Congolozen voor de bloeiende
rubberindustrie, waardoor de kapitalisten van het koninkrijk
en de voorvader van de koninklijke familie, Leopold II, zoveel
rijkdom hebben kunnen vergaren. Elke koninklijke nakomeling
is daarom ook een kinois.

De sublimatie van afval in elegante kleding linkt Mbikayi’s
sculpturen aan een lange geschiedenis waarin mode in Afrika en
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La sublimation de rebuts en ¢légance vestimentaire
inscrit les sculptures de Mbikayi dans une longue histoire
delamode en Afrique et dans sa diaspora comme un moyen
de résistance et de célébration de soi: le dandysme noir dans
PAmérique ségréguée et en Europe, ou encore le costume
cravate des « évolués » et les coiffures et robes impeccables
de leurs épouses dans le Congo belge de I'apres-guerre.
Encore plus connus de tous sont les flamboyants « sapeurs »
congolais, qui paradent dans leurs vétements de marque de
luxe. Cependant, le dandysme noir et 'embellissement de
sa propre personne signifient bien plus que la vanité frivole
a laquelle ils ont souvent été réduits. Tout au long de I’his-
toire, ils ont imposé une défaite subversive et puissante aux
violences faites au corps noir. L’élégance de Mademoiselle
Amputée est portée contre le souvenir du travail forcé et des
mutilations physiques entrainées par I'exploitation forcenée
du caoutchouc dans Frat libre du Congo, ainsi que contre
lactuelle extraction artisanale du coltan par des enfants. La
robe A crinoline de Princesse Mathilde La Kinoise confere
aux Kinoises la stature et le titre royal quelles méritent pour
survivre au chaos de la ville et au pillage de leur pays. Depuis
son piédestal, The Aesthetic Observer impose son panache
a un espace public qui trop souvent encore l'invisibilise et
lui est inhospitalier. Ici, il est un flineur a part entiere et
sans complexe, faisant des autres l'objet de son regard 4 lui et
observant le monde avec un télescope.

Plus loin sur la route de Congoville, 1a visite se poursuit
avec MM/ Afrolampe (F1G. 6) du Congolais Jean KATAMBAYI.
Lartiste crée ici un modele réduit et réinventé de sa maison

zijn diaspora gebruike werd als middel tot verzet en zelfverheer-
lijking: het zwarte dandyisme in het gesegregeerde Amerika en
in Europa, het kostuum met stropdas van de évolués en de onbe-
rispelijke kapsels en jurken van hun vrouwen in het naoorlogse
Belgisch-Congo. Maar nog het bekendst van al waren de flam-
boyante Congolese sapeurs die paraderen in hun design merk-
kledij. Het zwarte dandyisme en de verfraaiing van de eigen
persoon waren veel meer dan de frivole verstrooiing waartoe
ze vaak worden gereduceerd. De hele geschiedenis waren
zij een krachtige en subversieve tegenstoot tegen het geweld
dat het zwarte lichaam moest ondergaan. De elegantie van
Mademoiselle Amputée contrasteert met de idee van dwan-
garbeid en fysieke verminking tijdens de bloeiende rubberont-
ginning in Congo-Vrijstaat en met de huidige ambachtelijke
ontginning van coltan door kinderen. De crinolineachtige jurk
van Princesse Mathilde La Kinoise geeft de dame uit Kinshasa
de koninklijke status en titel die ze verdient, omdat ze de chaoti-
sche straten van de stad en de plundering van haar land overleeft.
Vanop zijn verheven voetstuk dwingt The Aesthetic Observer
zich verleidelijk op in een openbare ruimte waar hij zich regel-
matig ongewenst en onzichtbaar voelde en nog steeds voelt. Hij
is een volwaardige flaneur, die anderen ongegeneerd in zijn eigen
blikveld plaatst en de wereld observeert met een verrekijker.

We verruimen het pad en zetten het bezoek verder met
MM/ Afrolampe (2021) van de Congolees Jean KATAMBAYL
De kunstenaar heeft een verkleinde replica gebouwd van het
huis waarin hij opgegroeid is in de ciz¢ van Lubumbashi (F1G. 6)
, vroeger gekend als Elisabethville. Aan het plafond hangt een
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denfance dans le camp de travailleurs de Lubumbashi, ex-Eli-
sabethville, et il y pend une imposante ampoule au plafond.
La transposition d’une maison ouvriere de mineurs katangais
dans le verdoyant musée du Middelheim, et I'entrelacement
des fils de cuivre faisant office de murs, relient le style de
vie tranquille de visiteur d’un parc belge d’'une part, avec la
rudesse du travail des ouvriers et le pillage des ressources natu-
relles via Iexploitation du sol congolais, d’autre part. Katam-
bayi est donc légitimement « 4 la maison » sur le sol belge, et
MM signifie 4 la fois « Ma Maison », et Musée du Middel-
heim. Lartiste ancre son droit de résidence en indiquant son
adresse originale et son matricule (numéro denregistrement
foncier) sur la fagade. Il revendique aussi le jus soli pour ses
ancétres et parents dont le numéro de matricule et initiales
sont aussi « MM. » Les allées sinueuses du parc et le plan
rectiligne du camp se croisent ici, et arpenter les premieres
ne peut se faire sans fouler le second.
Avec MM, Katambayi augmente sa série de dessins,
Afrolampes en fabriquant une ampoule plus grande que
nature qui remplit la maison. Tout comme l'apparition de
Iéclairage électrique public dans les rues des métropoles euro-
péennes fit un marqueur certain de la modernité urbaine,
I’industrialisation et I’électrification de la ville natale de
Katambayi ont été synonymes de progres. Le design complexe
de cette lampe de style Edison dénote la tension entre cette
promesse de progres accompagnant invention de 'électricité,
et son court-circuitage ou arrested development dans 'histoire
du pays, symbolisé par les lignes sombres et clignotantes de
PAfrolampe. Labondance de cuivre dont regorge le Katanga,
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imposante gloeilamp. In de groene omgeving van het Middel-
heimmuseum leggen de transpositie van een arbeidershuis aan
de mijnsite van Katanga en de koperen draden aan de muren
een verband tussen de ontspannen levensstijl van een Belgische
parkbezoeker met de uitbuiting van de arbeiders en de plun-
dering van natuurlijke grondstoffen bij de bodemontginning
in Congo. Katambayi is daarom met recht ‘thuis’ op Belgische
bodem. MM staat voor ‘Ma Maison’ — mijn huis en ook voor
Middelheimmuseum. De kunstenaar verankert zijn verblijfs-
recht door zijn originele adres en matricule (registratienummer)
aan de gevel te bevestigen. Hij claimt hiermee ook het jus soli
van zijn voorouders: hij gebruikt het registratienummer van
zijn moeder en MM staat ook nog voor de initialen van zijn
beide ouders. De kronkelende lanen van het park en het recht-
lijnige grondplan in het mijnkamp raken verstrengeld, want op
de eerste kun je alleen wandelen door de tweede te doorkruisen.

Katambayi bouwt verder op een bestaande reeks teke-
ningen van zijn hand, Afrolampes. Hij heeft een enorme gloei-
lamp gemaakt die het hele huis vult. Net zoals de elektrische
verlichting in de straten van de Europese metropool een teken
was van stedelijke moderniteit, zo was de industrialisatie en de
elektrificatie van Katambayi’s geboortestad een synoniem voor
vooruitgang. Het complexe design van de Edison-achtige lamp
duidt op een spanning tussen enerzijds de veelbelovende uit-
vinding van de elektriciteit en anderzijds, via de flikkerende en
donkere lijnen, op een kortsluiting in de geschiedenis van het
land, zijn arrested development, een halte in zijn ontwikkeling.
De overvloed aan koper, gebruikt voor elektrische bedrading,
dakbedekking en loodgieterij, was geen garantie voor het wel-
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utilisé pour le ciblage électrique, les toitures et la plombe-
rie, n’a pas été une garantie de bien-étre pour la population
katangaise, qui se voit constamment spoli¢ de ses richesses.
MM/ Afrolampe est vide et désolée, ses habitants semblent
avoir quittés la maison en quéte de plus vertes prairies.

La Maison du chef/Ndaku Ya Makonzi, du KINAcT
CorrecTIVE (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis Van Der
Waal, Precy Numbi et Charlien Adriaenssens) est un autre
type d’habitation présent dans les rues de Congoville. 1l y
est fait référence au nom de la maison des chefs tradition-
nels, auxquels les colonisateurs présentaient des offrandes
pour faciliter les négociations. KinAct renvoie & présent
ces « cadeaux » empoisonnés qui continuent d’arriver au
Congo aujourd’hui, telle que la masse de déchets polluants
dont Europe se débarrasse sur le continent africain. Ces
«restes », appelé bilokos en lingala et composés de vieilles
cannettes, de boites et de sacs en plastique et de déchets
électroniques —retournés a 'expéditeur 4 bord du navire
Congoville ? — deviennent le matériel de construction de la
version « XXI¢siecle » de la maison du chef, érigée dans le
parc de sculptures. Ces ordures —revers du confort occiden-
tal - sont récupérées pour construire une maison ot les visi-
teurs peuvent apporter des objets de réconciliation: archives
personnelles, photos, histoires et souvenirs... Anciennement
le lieu de rapports de pouvoir colonial, le Ndakx devient ici
un lieu de rencontre, d’échange et de réparation postcolonial.

Connu pour ses performances directes dans les rues
de Kinshasa, les membres du KinAct Collective transpose a
Anvers les «anti-flineurs » radicaux venant de la mégapole

zijn van de Katangese bevolking die voortdurend beroofd werd
van haar rijkdommen. MM/ Afrolampe is leeg en desolaat, de
bewoners hebben het huis verlaten op zoek naar groene weides.

Het Maison du Chef/Ndaku Ya Makonzi (2021) van het
KiNnAcTt CorrecTIVE (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis
Van Der Waal, Precy Numbi en Charlien Adriaenssens) is
dan weer een andere manier om de aanpalende straten van
Congoville te bewandelen. Er wordt gerefereerd aan de naam
van het huis van de traditionele chef, waar de kolonisten
geschenken kwamen aanbieden om de onderhandelingen te
vergemakkelijken. KinAct stuurt die vergiftigde ‘geschenken’
nu terug. Ook vandaag komen er overigens nog geschen-
ken toe in Congo, denk maar aan de berg vervuilende afval
die Europa achterlaat op het continent. Dat afval, in het
Lingala bilokos genaamd, bestaande uit gebruikte blikjes, plas-
tic vaten en zakken, en elektronisch afval, — terug naar afzen-
der via de Congoville-boot? — wordt opeengestapeld om in het
kunstpark een 21ste-eeuwse versie van een maison du chef te
maken. Het afval — de prijs die betaald wordt voor westers
comfort — wordt gerecupereerd om een huis te bouwen waar
de bezoekers goederen kunnen binnenbrengen die kunnen
helpen bjj het herstel: persoonlijke archieven, beelden, verha-
len en herinneringen... De Ndaku verandert zo van een ruimte
van koloniale machtsdynamiek in een plek van postkoloniaal
verzamelen, van uitwisseling en herstel.

KinAct Collective is bekend voor zijn live perfor-
mances in de straten van Kinshasa. Naar Antwerpen brengt
het collectief radicale anti-flanenr-figuren mee uit de Congo-
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congolaise. Plus tricksters exubérants qu'observateurs discrets,
ils s’habillent de costumes faits d'objets de récupération, et
ressemblent peu & des dandys 4 la mode. Chargées de 'énergie
électrisante de Kinshasa, les mascarades du KinAct Collective
perturbent la flinerie du promeneur et marquent bruyam-
ment leur présence, tandis que les performeurs entrainent
le visiteur dans des rencontres étranges qui les bousculent.
L’Homme Cannette, prédicateurs et prophetes intrusifs,
personne munie d’un détecteur de métal a la recherche des
richesses géologiques du Congo sous le sol anversois: toutes
ces figures ajoutent une dimension explosive a 'expérience
d’une simple promenade dans le parc. Dans Toza kaka / On
est (encore) la (2021), une nouvelle performance filmée et
commissionnée pour Congoville, KinAct revisite les films de
propagande précédemment mentionnés. Les artistes donnent
aux marins et notables congolais des années so leur appa-
rence physique et leurs costumes, et portent leur aliénation
au milieu des ruines coloniales actuelles de la ville d’Anvers.
La longue allée menant 4 l'aile occidentale du musée
du Middelheim est bordée de drapeaux qui ne portent ni
symboles, ni blasons, ni noms. Les sacs de jute bruns signalent
au visiteur.se qu’il.elle entre dans le territoire invisible de
Congoville, et 4 la fois qu’il.elle sapproche de la sortie don-
nant sur un grand bitiment recouvert du méme matériau. Un
« tabou » architectural colossal, 'ancienne Ecole coloniale
supérieure et sa mission originale sont tombés dans l'oubli
lorsque le batiment a été converti en campus de 'Université
d’Anvers. Lartiste ghanéen Ibrahim MAHAMA poursuit ici
son travail sur les « silences monumentaux » de ’héritage
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lese megalopolis. Het lijken eerder exuberante bedriegers dan
incognito observators, gekleed in afdankertjes, zeker geen
modieuze dandy’s. De maskerades van KinAct Collective
ontwrichten de flinerie van de parkwandelaar en eisen luid-
ruchtig hun plaats op. Ze zitten vol met de elektrische vibes
van Kinshasa en de performers dwingen de bezoeker tot
geheimzinnige ontmoetingen die hen uit hun comfortzone
halen. De Homme Cannette, ongevraagde predikers en pro-
feten, of een persoon met een metaaldetector op zoek naar de
bodemrijkdommen van Congo onder de Antwerpse grond:
al deze figuren geven een explosieve lading aan de ervaring
van een gewone wandeling in het park of in de stad. In een
nieuwe gefilmde performance Toza kaka / On est (encore) la
(2021) gaat KinAct in dialoog met de eerder vermeldde kolo-
niale archieffilms. De kunstenaars verbeelden met hun eigen
lichaam en zelfgecregerde kostuums de Congolese matrozen
en notabelen uit dejaren 1950 in een hedendaagse vreemdheid
van de koloniale ruines in de Stad Antwerpen.

Het lange pad naar de westelijke zijde van het Middelheim-
museum is afgezoomd door vlaggen, maar dan zonder sym-
bolen, wapenschilden of namen. De bruine jutezakken maken
duidelijk aan de bezoeker dat hij het onzichtbare territorium
van Congoville binnendringt. De uitgang leidt naar een groot
gebouw dat bekleed is met hetzelfde materiaal, jute. De vroe-
gere Koloniale Hogeschool is een architecturale ‘olifant in de
kamer’ en haar oorspronkelijke functie geraakte in de verge-
telheid toen het gebouw een campus werd van de Universi-
teit Antwerpen. De Ghanese kunstenaar Ibrahim ManamMA
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colonial dans I'espace public belge. En dissimulant la fagade
principale de I'ancien institut derriere des sacs de jute cousus
dont il a fait sa marque de fabrique, Mahama fait précisé-
ment de ce camouflage le sujet de son ceuvre. Ce matériau
fait référence aux sacs utilisés pour le transport des produits
alimentaires africains, notamment le café et le cacao, produits
d’exportation typiquement ghanéens. La richesse exception-
nelle du sous-sol centre-africain —ce que certains ont appelé
son « scandale géologique » — a encore plus enrichi 'écono-
mie belge. Les sacs de jute transportent avec eux le souvenir
de cette exploitation passée —et présente— méme si, dans
un marché globalisé, celle-ci est souvent rendue invisible.
En masquant ce bitiment, Mahama interroge son profond
enchevétrement dans le tissu urbain et fait remonter 4 la sur-
face les strates enfouies. Obstruer la vue de I’école derriere des
écrans opaques incite paradoxalement le.la spectateur.trice &
questionner ce qui s’y cache, et les couches de ce palimpseste
historique. Etalés sur les murs d’un institut d’éducation, les
sacs matérialisent non seulement les inégalités du commerce
globalisé, mais aussi celles de 'imposition des systemes de
connaissance occidentaux sur les autres.

Les drapeaux d’Ibrahim Mahama ne sont pas l'embleme
de pays, mais encore une fois des sacs de jute indifférenciables
cousus ensemble. (FIG. 7) En faisant de ces sacs informes le
matériel de ses drapeaux, l'artiste fait apparaitre leur « véritables
couleurs ». Ils rendent 2 nouveau visible le labeur africain sur
lequel sest construit le prestige des puissances impérialistes d’an-
tan, la Belgique en téte. Les drapeaux sont plantés de maniere
a dessiner une avenue majestueuse dans le parc, battant haut et

zet hier zijn werk verder rond de ‘monumentale stiltes’ van
het koloniale erfgoed in de Belgische openbare ruimte. Met
camouflage-kunst als zijn handelsmerk bekleedt hij de voorge-
vel van de vroegere school met aan elkaar genaaide jutezakken,
die refereren aan de zakken die gebruikt werden voor het trans-
portvan Afrikaanse levensmiddelen en goederen. Onder meer
koffie en cacao waren typische exportproducten van Ghana.
De unieke rijkdom van de Centraal-Afrikaanse bodem — het
zogenaamde ‘geologische schandaal” — heeft de Belgische eco-
nomie altijd verrijkt. De jutezakken dragen de herinnering aan
die uitbuiting met zich mee, ook al is die uitbuiting tegen-
woordig niet altijd duidelijk op de geglobaliseerde handels-
markt. Door het gebouw te maskeren stelt Mahama de vraag
hoezeer het verweven is met het stedelijke weefsel en brengt
hij verborgen lagen aan de oppervlakte. Door het zicht op
de school met donkere schermen af te dekken wordt de toe-
schouwer paradoxaal genoeg geprikkeld om zich af te vragen
wat erachter schuilgaat en welke de verschillende lagen van
dit historische palimpsest zijn. Doordat ze bevestigd zijn aan
een onderwijsinstelling materialiseren de zakken niet alleen
de wereldhandel, maar ook een epistemologie die vaak, net
zoals in de ongelijke handelsbetrekkingen, synoniem is
geweest met het opleggen van westerse kennissystemen.

De vlaggen die Ibrahim Mahama maake, zijn geen
embleem van een land (F16. 7). Ook die vlaggen zijn gemaakt
van met de hand aan elkaar genaaide jutezakken. Door van
deze versleten zakken vlaggen te maken worden de ‘ware
kleuren’ ervan zichtbaar. Ze maken de arbeid van de Afri-
kanen terug zichtbaar, op hun inspanningen stoelde immers
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fort dans le vent., mais la grandeur de 'installation est ternie par
leur apparence décrépie. « Une expression de notre situation
du XX siecle fondée sur I'inégalité » affirme Iartiste. » Selon
Ibraham Mahama, les « drapeaux peuvent parfois symboliser
la liberté, maisils peuvent aussi étre un symbole doppression ».

Les deux artistes exposés a I'intérieur de I'école — Zahia
Rahmani et Pélagie Gbaguidi— présentent des oeuvres qui
dynamitent les canons historiographiques et éducatifs.

En Belgique, le curriculum sur Phistoire coloniale en
est encore 4 ses balbutiements. Pélagie GBAGUIDI fait donc
de I'ancienne Ecole coloniale un lieu o1 l'on peut commencer
a «désapprendre’® » ses enseignements. Pour son installation,
The Missing Link. Dicolonisation Education by Mys Smiling
Stone, lartiste sest d’abord inspirée de la révolte des étudiants
noirs de Soweto (Afrique du Sud) en 1976. L’événement, bru-
talement réprimé par la police, est devenu le symbole de la
rébellion contre le racisme et I'eurocentrisme tenaces au sein de
l'enseignement des sociétés coloniales. Loeuvre a été exposée
pour la premiére fois durant la Documenta 14 2 Athenes et 2
Kassel (2017). Pour Congoville, Gbaguidi a adapté I'installa-
tion au contexte belgo-congolais. Dans un couloir de lex-Ecole
coloniale, une installation faite d’anciens pupitres d’écolier
mene 4 lancienne salle de classe, ou des éléments dorigine,
comme du bois africain et I'étoile qui symbolisait IEtat indé-
pendant du Congo, sont encore visibles. La progression vers
le coeur de l'institut est interrompue par des dessins aux murs
et des photos d’archive placées sous papier calque sur les bancs.
Des images légerement voilées de scenes de violence, d’abus et
de corps noirs policés laissent entrevoir le visage caché de I'en-

16 Voir Ariella Aisha Azoulay (2019).
Potential History. Unlearning
Imperialism. Londres — New York:
Verso. 17 Pélagie Gbaguidi (2017).
hetps://www.pelagiegbaguidi.
com/artists/the-missing-link-
dicolonisation-education-by-mrs-s/.
Consulté le 5 novembre 2020.
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de nationale grandeur van imperialistische staatsmachten,
met Belgié op kop. De vlaggen zijn zo ingeplant dat ze een
plechtstatige laan vormen doorheen het park. Ze wapperen
hoog en trots in de lucht. Maar de grootsheid van de installa-
tie wordt bezoedeld door het versleten uitzicht ervan — ‘een
uiting van onze 21ste-eeuwse toestand’, aldus de kunstenaar,
die gebaseerd is op ongelijkheid. Volgens Ibraham Mahama
kunnen ‘vlaggen soms het idee van vrijheid verbeelden, maar
ze kunnen ook een symbool van onderdrukking zijn’.

De twee kunstenaars die werk tonen binnen in het instituut
— Zahia Rahmani en Pélagie Gbaguidi - leggen met hun
werken een bom onder de canon van de historiografie en
het onderwijs.
In Belgié is onderwijs over de koloniale geschiedenis nog
maar pas en aarzelend begonnen. Pélagie GBAGUIDI maakt
daarom van de oude Koloniale Hogeschool een plek om het
‘afleren’ te beginnen™” Voor haar installatie, The Missing Link.
Dicolonisation Education by Mprs Smiling Stone (2017-2021),
vond ze oorspronkelijk inspiratie in de opstand van zwarte
studenten uit Soweto (Zuid-Afrika) in 1976. Het gebeuren,
dat bruut werd onderdrukt door de politie, is het symbool
geworden voor de revolte tegen het hardnekkige racisme en
eurocentrisme in het onderwijs in de koloniale samenlevingen.
Het werk was voor het eerst te zien tijdens Documenta 14 in
Athene en Kassel (2017). Voor Congoville heeft Gbaguidi de
installatie aangepast aan de Belgisch-Congolese context. In de
gang van de Koloniale Hogeschool leidt een opstelling van
oude schoolbanken naar het vroegere klaslokaal waar nog

17 Zie Ariella Aisha Azoulay
(2019). Potential History.
Unlearning Imperialism.
London - New York: Verso.
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treprise coloniale prétendument « respectable » — une vision
dailleurs encore largement répandue dans la société belge. Ce
regard bienveillant sur la colonisation est en grande partie la
conséquence de la propagande a laquelle les Belges ont été
exposés durant des décennies. Par exemple, I'installation de
Gbaguidi integre un film de propagande de 1939, Sous [étoile
d’or, qui glorifie l'enseignement colonial et la carri¢re dans la
colonie. Elle montre combien la transmission d’un état d'esprit
impérialiste dans cette école et la déshumanisation des peuples
noirs —comme le faisait le Code noir, contenant les articles de
loi qui déterminaient le traitement a appliquer aux esclaves
dans les colonies francaises — est confirmé aujourd’hui par le
manque de déconstruction de mécanismes coloniaux large-
ment répandus. Pélagie Gbaguidi se demande « comment
Iéducation peut contribuer a purger de nos esprits I'idée selon
laquelle il existe des sous-étres et a faire prendre conscience du
fait que toute nouvelle vie a une valeur intrinseque, que tout
étre humain a droit 2 un berceau?. »

S'opposant a historiographie belge, qui a longtemps
passé sous silence toutes les traces de résistance congolaise,
Sismographies des luttes (F1G. 8) de Zahia RAHMANI montre
la longue et riche histoire de la résistance politique et cultu-
relle a 'impérialisme occidental. Il s’agit d’une installation
son et lumiére montrant en boucle plus de 9oo couvertures,
manifestes, textes et portraits tirés de magazines africains,
latino-américains, caribéens, asiatiques, océaniens, autoch-
tone et de la diaspora, et qui datent dentre la fin du X VIII*
siecle et la fin du XX siecle, époque a laquelle la chute du
mur de Berlin, en 1980, a annoncé I'émergence d’'un monde

altijd originele elementen te zien zijn, zoals Congolees hout en
de ster die symbool stond voor Congo-Vrijstaat. De voortgang
naar het hart van het koloniale onderricht wordt onderbro-
ken door tekeningen aan de muren en met archieffoto’s onder
kalkpapier. Lichtgesluierde beelden van geweldpleging, mis-
bruik en gegeselde zwarte lichamen laten het verborgen gelaat
zien van de zogezegd ‘respectvolle’ koloniale onderneming

— een visie die overigens nog altijd wijdverspreid is in de Belgi-
sche samenleving. Die welwillende kijk op de kolonisatie is in
grote mate het gevolg van de propaganda waaraan de Belgen
decennialang blootgesteld waren. Bij wijze van voorbeeld is
in de installatie van Gbaguidi een promotiefilm over de Kolo-
niale Hogeschool uit 1939 verwerke, Sous [ *Eroile d’Or, een
ophemeling van het koloniale onderwijs en de beroepscarriere
in de kolonie. Ze laat zien hoe de overdracht van een imperia-
listische mindset in deze school en de ontmenselijking van de
zwarte bevolking - kijk maar naar de kast met de Code Noir,
de juridische artikelen die bepaalden hoe men in de Franse
kolonies met de slaven moest omgaan — tot vandaag besten-
digd wordt door een gebrek aan deconstructie van algemeen
verspreide koloniale mechanismen. Pélagie Gbaguidi stelt de
vraag: ‘Hoe kan onderwijs ertoe bijdragen dat men er zich van
bewust wordt dat er geen minderwaardige wezens bestaan
maar dat de geboorte van elk nieuw leven op zich waardevol
is. Elk menselijk wezen heeft het recht op een wieg.”

Als contrast met de Belgische geschiedschrijving, die lange tijd
alle sporen van Congolees verzet gerelativeerd heeft, toont Sis-
mographies des Luttes (FIG. 8) van Zahia RAHMANI de lange

17 DPélagie Gbaguidi (2017). https://
www.pelagiegbaguidi.com/artists/
the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Consulté
le s novembre 2020.

18 Pélagie Gbaguidi (2017).
www.pelagiegbaguidi.com/artists/
the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Geraadpleegd

op s November 2020.
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multilatéral. Sismographies est le résultat d’une recherche
scientifique de grande ampleur et menée sur plusieurs
années. L’installation met en lumiére les extraordinaires
traditions intellectuelles et militantes d’Afrique, qui ont été
niées et dévalorisées afin de justifier le colonialisme. D’im-
portants auteurs, intellectuels, activistes et artistes, hommes
et femmes, sont mis 4 ’honneur. On y retrouve des noms
connus comme Aimé Césaire, Paulette Nardal ou W.E.B.
Du Bois, mais bien d’autres acteurs de la lutte anti-impé-
rialiste sont rappelés 2 nos mémoires, et l'installation a écé
enrichie par du matériel congolais 4 I'occasion de Congoville.
Parfois censurés a leur époque, 'exhumation de ces jour-
naux et revues sont aujourd’hui visibles dans les murs de
I’ancienne école coloniale, le lieu méme ot les étudiants se
voyaient inculquer la doctrine de leur « mission civilisatrice
supérieure ». La culture de la presse imprimée a joué un
role crucial dans le cosmopolitanisme du flineur et dans sa
connaissance du monde moderne. La Belgique possédait un
nombre particulierement élevé de magazines et de journaux
coloniaux, comme L1lustration congolaise, Le Monvement
géographigue, La Revue coloniale belge et bien d’autres, essen-
tiels pour cultiver un sentiment de fierté impériale 4 distance.
En étudiant d’autres généalogies intellectuelles, en prétant
l'oreille 2 d’autres séismes intellectuels, Rhamani livre une
contribution majeure au décentrement des savoirs et a la
révision indispensables de I'histoire coloniale.

D’autres monuments commémoratifs alternatifs sont pré-
sentés dans les pavillons Braem et celui des collections.
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en rijke geschiedenis van het politieke en culturele verzet tegen
het westerse imperialisme. Het is een klank- en video-installatie
met een loop van meer dan negenhonderd covers, manifesten,
teksten en portretten. Die komen allemaal uit magazines uit
Afrika, Latijns-Amerika, de Caraiben, Azi¢, Oceani€, maar
ook uit de diaspora; ze dateren van de 18de tot het einde van
de 20ste eeuw, toen de val van de Berlijnse Muur in 1980 de
komst aankondigde van een multilaterale wereld. Sismographies
is het resultaat van uitgebreid en jarenlang wetenschappelijk
onderzoek. De installatie vestigt de aandacht op de intellectuele
en militante bewegingen in Afrika, die echter altijd ontkend
en miskend zijn om het kolonialisme te verrechtvaardigen.
Belangrijke mannelijke en vrouwelijke auteurs, intellectuelen,
activisten en kunstenaars zien hier opnieuw het daglicht. Je
vindt er bekende namen terug als Aimé Césaire, Paulette Nar-
dal, of W.E.B. Du Bois, maar er worden ook veel andere acto-
ren uit de anti-imperialistische strijd in herinnering gebracht.
De oorspronkelijke installatie is voor de expo uitgebreid met
extra Congolees materiaal. Deze kranten en tijdschriften wer-
den indertijd soms gecensureerd. Nu zijn ze te zien binnen de
muren van de vroegere Koloniale Hogeschool, de plek waar
studenten het geloof in hun superieure ‘beschavingsmissie’
ingelepeld kregen. Drukwerk heeft een cruciale rol gespeeld
in het kosmopolitisme van de flineur en in zijn kennis van de
moderne wereld. Vooral in Belgi¢ was het grote aantal koloni-
ale magazines — L7llustration Congolaise, Le Monvement Géo-
graphique, La Revue Coloniale en vele anderen — essentieel om
vanop afstand een gevoel van imperialistische trots te kweken.
Door aandacht te schenken aan andere intellectuele bronnen,
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Dans le premier, une sélection d’ceuvres de l'artiste
afro-américain Hank WiLrL1s THoMAas, dévoilent les recou-
pements aussi étranges que sinistres entre la ville d’Anvers et
le Congo. Pour Antwerp, Belginm to Boma/Congo at Dakar,
Brabo and the Ivory Tower, et s00 Euros/Ivory Tower (2018),
lartiste a eu recours  la sérigraphie et au vinyle rétro-réflé-
chissant. Thomas juxtapose deux photographies dont une
n’est visible que sous le flash d’une caméra de téléphone
portable. Le fait qu’un smartphone soit nécessaire pour voir
les ceuvres renvoie non seulement a notre dépendance a la
technologie pour percevoir la réalité, mais aussi au Congo
comme éternel fournisseur de matériau indispensable au
confort des Occidentaux: hier I'ivoire ou le caoutchouc,
aujourd’hui, le coltan a I'intérieur de nos téléphones por-
tables. Une premiére photo datant de I'entre-deux-guerres
montre un groupe de personnes variées sur un quai dem-
barquement, mais en I'éclairant mieux, on discerne aussi
la célebre fontaine de Brabo a Anvers. Face au nombre
restreint de belges migrant vers la colonie, les historiens
ont remarqué comme ces docks étaient aujourd’hui des
lieux de mémoire importants pour la colonisation belge.
Particuli¢rement « dans entre-guerre, quand les voyages
aériens étaient encore une rareté, » la vision de ces quais
et des bateaux qui allaient et venaient était cruciale pour
entretenir « le lien psychologique avec la colonie belge » ™.
Les docks d’Anvers ont longtemps été le seuil mental et phy-
sique donnant acces au Congo, mais aussi le port d’entrée
du «déluge marchand » et lucratif qui était déchargé des
bateaux de la ligne Matadi-Anvers.

door haar oor te luisteren te leggen voor andere seismografi-
sche trillingen heeft Rahmani heeft baanbrekend werk gele-
verd: ze levert een belangrijke bijdrage aan een broodnodige
verruiming en revisie van de koloniale geschiedenis.

In het Braempaviljoen en het Collectiepaviljoen staan enkele
alternatieve herdenkingsmonumenten opgesteld.

In het Braempaviljoen is een selectie werken te zien van de
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaar Hank WiLLis THOMAS:
ze onthullen bevreemdende en akelige raakvlakken tussen de
stad Antwerpen en Congo. In Antwerp, Belgium to Boma/
Congo at Dakar, Brabo and the Ivory Tower, en soo Euros/
Tvory Tower (alle 2018) gebruikt de kunstenaar zeefdrukken op
retroreflectief vinyl. Thomas confronteert twee beelden, waar-
bij het tweede alleen te zien is bij het flitslicht van een gsm-cam-
era. Datje een smartphone nodig hebt om de kunstwerken te
zien, wijst niet alleen op onze athankelijkheid van technologie
om de werkelijkheid te ervaren, maar het is ook een verwijz-
ing naar Congo als de eeuwige leverancier van materiaal dat
onmisbaar is voor het comfort van de westerlingen — gisteren
was dat ivoor of rubber, vandaag het coltan in onze mobiele
telefoons. Een eerste vintage foto uit het interbellum toont
een gemengde groep mensen op een scheepskade, maar bij
een extra belichting zie je de bekende Antwerpse Brabofontein.
Door de beperkte Belgische immigratie naar de kolonie zijn
historici tot de vaststelling gekomen dat deze dokken ‘belan-
grijke herdenkingsplekken [zijn] voor de Belgische kolonisa-
tie’. Vooral ‘tussen de twee wereldoorlogen, toen luchtverkeer
nog een zeldzaamheid was’ waren deze aanlegsteigers en de

18 Johan Lagae, Els De Palmenaer, Jacob
Sabakinu Kivulu (2012). Antwerp.
6: colonial port. In Antwerp. World
Port: On Trading and Shipping.
Anvers: BAI/MAS. 108.
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Zone de contact privilégiée avec la colonie, la ville est 19 Deborah Silverman (2012). « Are
Nouveau, Art of Darkness:
African Lineages of Belgian

lis Thomas associe aux atrocités commises au Congo. Lacti- Modernism, Part IL » West
86th, 19 (2) (Fall-Winter): 30.

également liée 2 un mythe fondateur violent que Hank Wil-

vation du flash révele Brabo, le héros mythique triomphant
du géant en jetant dans le fleuve la main de celui-ci. Ce geste
victorieux — hand werpen (jeter la main) — a, selon la légende,
donné son nom 2 la ville. Brabo apparait 4 nouveau dans la
deuxieéme ceuvre, cette fois sous une pile de défenses d’¢lé-
phants maintenus par des Congolais. Le dernier « diptyque »
sérigraphique juxtapose cette « tour d’ivoire » et des repro-
ductions de billets de banque.

Lors d’une recherche approfondie, I’historienne
Deborah Silverman a mis en évidence le lien macabre entre
le mythe de la naissance d’Anvers et la pratique, dans I’Frat
libre du Congo, de couper les mains des récolteurs congo-
lais du caoutchouc en guise de punition, afin de prouver
qu’aucune balle n’avait été gaspillée. Silverman avance que
ceci était plus qu’une « comptabilité pathologique. » Selon
elle, ces mutilations étaient la transposition culturelle d’une
tradition belge inventant « des glorieux guerriers intrépides
et sanguinaires, comme figures fédératrices de leur nouvelle
histoire nationale® ».

Ce folklore macabre et le leitmotiv des mains coupées

—comme victoire de Brabo sur l'oppresseur, ou au contraire,
comme mutilation des Congolais opprimés — crée une mise
en abime qui culmine avec les Antwerpse Handjes. Une spé-
cialité locale depuis les années 1930, ces friandises en chocolat
en forme de mains présentent une ressemblance troublante
avec les mains de personnes noires. Disposées en motif imi-
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boten die er af- en aanvoeren cruciaal om ‘de psychologische 19 Johan Lagae, Els De Palmenaer,

band met de Belgische kolonie levend’ te houden.” De Ant- kmb Sabakinu Kivulu (2012).
ntwerp. 6: colonial port.

werpse dokken waren heel lang de mentale en fysieke poort In Antwerp. World Port:
On Trading and Shipping.

naar Congo, maar anderzijds ook de toegangshaven van de Ancwerpen: BAI/MAS, 108,

winstgevende en ‘verhandelbare overvloed’ die uit de boten
van de lijn Matadi-Antwerpen werd gelost. =0 Ef?gfﬁi:fﬁt‘;ggﬁness
Als voornaamste contactzone met de kolonie is de stad African Lineages of Belgian
ook verbonden met een gewelddadige mythe die Hank Willis r&‘;‘gﬁ‘gvﬁglf‘m 86,
Thomas verbindt met de wreedheden die in Congo werden
begaan. Maar als je het beeld belicht met je gsm herken je ook
Brabo, de mythische held die zijn overwinning op de reus viert
door diens hand weg te werpen. Die daad — de hand werpen
— gaf de stad haar naam, althans volgens een bekende mythe.
In het tweede werk verschijnt Brabo opnieuw, ditmaal onder
een stapel olifantentanden die door Congolezen worden vast-
gehouden. Het laatste ‘tweeluik’ plaatst deze ‘ivoren toren’
tegenover gepleisterde bankbiljetten.
Historica Deborah Silverman heeft een macabere link
gelegd tussen de ontstaansmythe van Antwerpen met de gang-
bare praktijk in Congo-Vrijstaat om de handen af te hakken
van gestrafte Congolese rubberarbeiders, als teken van bewijs
dat ze geen kogels verspild hadden. Silverman argumenteert
dat dit ‘meer was dan pathologisch boekhouden’. Volgens
Silverman zijn deze mutilaties een culturele transpositie van
een verzonnen Belgische traditie om ‘dappere en moordlus-
tige strijders te verheerlijken als verbindende figuren in hun
nieuwe nationale geschiedenis.”®
Het leidmotief van de afgehakte hand — Brabo’s overwin-
ning op de onderdrukker, maar ook: de verminking van de Con-
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tant les célebres textiles du royaume Kuba, Thomas exacerbe
I’histoire violente qui lie étroitement la Belgique et Congo,
méme dans le raffinement, l'art, et le sens du plaisir.

L'installation A4 Fuma (2015) d’Elisabetta BENASST est faite
d’ossements d’animaux sauvages en céramique — pas de
défenses ici. Le titre renvoie au surnom de I’activiste et natio-
naliste Paul Panda Farnana (1888-1930). Benassi a imaginé un
arrét de tram alternatif pour la populaire ligne 44. Cette der-
niere relie Bruxelles 4 PAfricaMuseum de Tervuren, qui est
aujourd’hui encore le plus imposant vestige architectural et
idéologique du colonialisme belge sur le territoire national.
Le musée a été fondé a l'occasion de 'Exposition universelle de
1897. Lampleur des collections artistiques, ethnographiques,
minéralogiques et zoologiques et plus encore, constituées a
partir du Congo, témoigne de I'extraction a grande échelle qui
eut lieu dans la colonie entre 1885 et 1960. Faite de moulages
dossements d’animaux exotiques, Benassi assemble une struc-
ture squelette qui semble avoir été mise au jour lors de fouilles
imaginaires dans les collections du musée et dans son histoire
refoulée. Gardant sous clé les fantémes du passé colonial,* les
réserves du musée renferment des restes d’animaux décimés, et
méme ceux d’humains comme une sorte de butin de guerre™.
Jusqu’a sa rénovation tardive en 2018, les vitrines désuetes et le
discours dépassé du musée faisaient que le trajet reliant la ville
multiculturelle de Bruxelles a Tervuren et 4 ce musée plongé
dans du formol, un retour vers 'époque coloniale.

Ceest dans cette temporalité paradoxale propice ala visite
des spectres que Benassi situe son arrét de tram et en fait un
refuge pour un des plus floué d'entre eux: Paul Panda Farnana.

golese onderdrukten — cregert een mise en abime die compleet
wordt gemaakt met de Antwerpse Handjes, de chocoladen
handjes die sinds de jaren 1930 bestaan en die een schokkende
gelijkenis vertonen met de handen van gekleurde mensen. Het
patroon van de gekleurde handjes in het kunstwerk verwijst
naar het beroemde textiel uit het Kuba-koninkrijk. De ver-
fijnde detaillering en zin voor creativiteit gebruikt Thomas
om de nauw verweven geschiedenis van het geweld tussen
Belgié¢ en Congo te benadrukken.

De installatie M Fumu (2015) van Elisabetta BENASsT bestaat
uit de botten van wilde dieren (in keramiek), hier dus geen
slagtanden. De titel verwijst naar de bijnaam van de Congo-
lese activist en nationalist Paul Panda Farnana (1888-1930).
Benassi heeft een alternatief tramhokje gemaakt voor de
populaire tramlijn 44. Die tramlijn verbindt Brussel met
het AfricaMuseum in Tervuren, nog altijd het grootste en
ideologisch meest uitgesproken overblijfsel van het Belgische
kolonialisme op Belgisch grondgebied. Het museum werd
opgericht naar aanleiding van de wereldtentoonstelling van
1897. De enorme collectie uit Congo op onder meer artistiek,
‘etnografisch’, mineralogisch en zodlogisch vlak getuigt van
de grootschalige plundering van de kolonie tussen 1885 en
1960. Met afgietsels van botten van exotische dieren bouwt
Benassi een skeletachtige structuur, die lijkt op te rijzen uit
een denkbeeldige opgraving van de museumcollecties en hun
verdrongen geschiedenis. In de opslagruimte van het museum
worden de overblijfselen van dieren bewaard, maar ook men-
selijke resten als een soort van oorlogsbuit.” Zo houdt het

20 Seul 1% de toute la collection

21

du musée est exposée.

Récemment, le fait que Tervuren
conserve le crine du chef Lusinga a
suscité une indignation croissante.
Des restes humains sont dailleurs
conservés dans d’autres musées
européens. Clest le (tristement
réputé) général Storms qui a
apporté les ossements de Lusinga
en Belgique en 1886. Sammy
Baloji a utilisé ce fait dans sa

série photographique Allers et
retonrs (2009). Voir Lotte Arndt
(2013). Vestiges of Oblivion:
Sammy Baloji’s Works on Skulls in
European Museums Collection.
Darkmatter. In the Ruins of
Imperial Culture, novembre 2013.
http://www.darkmatterror.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-
works-on-skulls-in-european-
museum-collections/. Consulté

le s novembre 2020.
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Elevé en Belgique ot il devint le premier Congolais 4 obtenir
un diplome de I'enseignement supérieur en 1909, Farnana
sest aussi battu pendant la Premiére Guerre mondiale et a été
fait prisonnier en Allemagne. Un pionnier du nationalisme
congolais, il a fondé I'Union congolaise en 1919 et milité au
sein du mouvement panafricain grandissant dans I’Europe
de I'entre-deux-guerres. En 1929, il retourna comme premier
fonctionnaire noir, au Congo, ol son profil atypique et ses
idées d’avant-garde le rendirent impopulaire aupres des com-
munautés locales. Menacées par I'indépendance intellectuelle
que Farnana acquit au cours de ses études, les autorités belges
réagirent en interdisant 3 d’autres Congolais d’étudier dansla
métropole, interdiction qui sera maintenue jusqu’a la fin des
années 1950. Farnana est mort en 1930 dans des circonstances
mystérieuses et a longtemps été oublié par histoire. La picce
de Benassi permet le retour du spectre de Farnana, et son
fantdme hante la ligne de tram qu’il a peut-étre empruntée
lorsqu’il séjournait en Belgique. En tant qu’agronome, Far-
nana était sans doute bien conscient de la destruction de la
nature qui allait de pair avec la colonisation. Figure noire
tres solitaire dans les rues de la Belgique des années 1900, il
était peut-étre le seul a voir le squelette de cet arrét fantdme
sous le vernis de civilisation et de progres technologique, et
ce qu’il représente: le massacre d’animaux perpétrés lors de
chasses frénétiques, les restes humains d’Africains conservés
comme trophées™ et la faillite morale de leur exposition et
préservation décomplexées. Un refuge pour des récits mar-
ginalisés,” A Fumu offre un lieu ot 'on peut faire son deuil,
dire la vérité, mais aussi réclamer la justice — pour Paul Panda
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museum de geesten uit het koloniale verleden achter slot en
grendel.** De ouderwetse kijkkasten en het overjaarse museale
discours (tot de renovatie in 2018) maakte van de reis vanuit
het multiculturele Brussel naar het van formol doordrongen
gebouw in Tervuren een reis naar het koloniale verleden.

In die ontwrichte tijdsboog waarin spoken uit het ver-
leden zo goed gedijen, situeert Benassi haar tramhalte. Haar
constructie biedt onderdak aan een figuur die uitermate slecht
behandeld is. Paul Panda Farnana groeide op in Belgié, hij was
de eerste Congolees die in Belgi¢ een hoger diploma behaalde
(in 1909). Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog en werd krijgs-
gevangene in Duitsland. Als voortrekker van het Congolese
nationalisme richtte hij de Union Congolaise op en werd actief
in de Pan-Afrikaanse beweging in het Europa van het interbel-
lum. In 1929 keerde hij als eerste zwarte ambtenaar terug naar
Congo, waar hij door zijn atypische profiel en vooruitstrevende
ideeén niet bijster geliefd was bij de lokale gemeenschappen. De
Belgische overheid voelde zich bedreigd door zijn intellectuele
onathankelijkheid die zijn opleiding hem had gegeven. Daarom
verbood ze aan Congolezen om nog langer in de metropool te
studeren; dat zou zo blijven tot in de jaren 1950. Farnana stierf
in 1930 in mysterieuze omstandigheden en verdween lange
tijd in een historisch vacutim. In Benassi’s werk keert de geest
van Farnana weer, en dat op de tramlijn die hij wellicht ooit
genomen heeft toen hij in Belgi¢ verbleef. Als landbouwkun-
dige was Farnana zich wellicht goed bewust van de vernieling
van de natuur die gepaard ging met de kolonisatie. Wanneer
hij als eenzame zwarte man door de straten van het Belgi¢ van
1900 liep, zag hij wellicht als enige de skeletachtige structuur
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Recent is de verontwaardiging
toegenomen over het feit dat in
Tervuren de schedel bewaard wordt
van chef Lusinga. Ook in andere
Europese musea worden trouwens
menselijke resten bawaard. De
beruchte generaal Storms bracht
de botten van Lusinga naar Belgi¢
in 1886. Sammy Baloji gebruikte
dit feit in zijn fotoreeks Allers et
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Farnana, pour la nature ravagée et les animaux menacés d’ex-
tinction, ainsi que pour toutes les vies anonymes détruites
par le colonialisme. La piece de Benassi est accompagnée de
lectures ponctuelles du Solilogue du roi Léopold (1909) du
célebre écrivain américain Mark Twain, et qui était 2 'époque
la dénonciation la plus virulente de la violence du régime
léopoldien. Ce Soliloque du roi fou sonne comme une incan-
tation contre 'amnésie, le déni et le silence coupable.

La résistance congolaise qui a mené a I'indépendance trouve
deux commémorations douces-ameres sur la suite du par-
cours de l'exposition. Angela Ferreira et Sven Augustijnen
évoquent les immenses espoirs contrariés de cette époque.
Independence cha cha d’Angela FERREIRA est une
sculpture/installation qui recrée 'un des bitiments
modernistes d’Elisabethville, actuelle Lubumbashi. Cette
station-service datant des années 1950, encore exploitée
aujourd’hui, a été construite par Claude Strebelle. Elle est
Pincarnation du modernisme tropical et de l'optimisme qui
se dégageait de ce style architectural novateur, durable et plus
adapté aux conditions climatiques et 4 son environnement
spécifique. Angela Ferreira a vu le jour et grandi au Mozam-
bique et vit aujourd’hui entre Afrique du Sud et le Portu-
gal. Au Congo, elle a poursuivi sa longue réflexion sur la
relation entre architecture et idéologie au sein d’un contexte
colonial ou autre. Dans Independence cha cha, elle déplie
en quelque sorte la fagade originale d’une station-service
en une structure de bois de 12 metres de long dans laquelle
sont intégrés deux écrans vidéo. A travers ces « fenétres », ses

van de spookhalte onder het laagje vernis van beschaving en
technische vooruitgang — denk aan de waanzinnige moord-
partijen op de dieren, de menselijke resten van Afrikanen die
als trofeeén bewaard werden,” en het morele bankroet door ze
schaamteloos tentoon te stellen en te bewaren. Tegelijk is de
constructie ook een schuilplaats voor verhalen uit de marge.*
MFumu biedt een plek om te rouwen, om de waarheid te
spreken, maar ook om gerechtigheid te eisen — voor hem, voor
de verwoeste natuur en de dieren die met uitsterven bedreigd
zijn, en voor alle anonieme levens die door het kolonialisme
zijn vernield. Bij Benassi’s constructie vinden af en toe lezin-
gen plaats van de tekst van King Leopold’s Soliloguy (1909)
van de beroemde Amerikaanse schrijver Mark Twain. In die
tijd was dat de meest venijnige aanklacht tegen het geweld
van Leopold regime. Soliloguy of the Crazy King klinkt als

een bezwering van amnesie, ontkenning en schuldig verzuim.

Op het parcours van de tentoonstelling wordt tweemaal
stilgestaan bij het Congolese verzet dat indertijd naar de
onathankelijkheid geleid heeft, telkens met een bitterzoete
ondertoon. Angela Ferreira en Sven Augustijnen behan-
delen de sterke gevoelens van hoop uit die tijd en hoe die
gedwarsboomd werden.

Independence cha cha(2014/2021) van Angela FERREIR A
is een sculptuur/installatie die een van de modernistische
gebouwen van Elisabethville, het huidige Lubumbashi, uit
de jaren 1950 in een nieuwe vorm giet. Het benzinestation,
dat overigens nog altijd in gebruik is, werd gebouwd door
Claude Strebelle. Het is de belichaming van het tropisch
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films font sonner la « dissonance architecturale » qui émane
d’un colonialisme utopique et soi-disant progressiste porté
par les lignes modernes du batiment, mais érigé dans la ville
ségréguée d’Flisabethville, et réservé aux blancs. Les films
animent les fagades avec des vidéos de performances que
Ferreira a réalisées en 2013 3 Lubumbashi. Depuis le toit du
batiment de Strebelle résonne une mélopée traditionnelle
qui déplore I'adieu a sa mere d’un jeune ouvrier congolais qui
anticipe sa propre fin qu’il sent proche dans la profondeur
de la mine. Des images d’une fanfare avec majorettes de la
Gécamines (héritiere de lentreprise coloniale miniere dori-
gine) sont mélangées avec celles d’'un orchestre d’hotel local
qui joue sans grand enthousiasme le hit par excellence de
indépendance, Indépendance Chacha. La chanson devint
’hymne de I'émancipation congolaise dans les années 1960,
et I'euphorie qui est a lorigine du morceau a souvent été
associée avec larchitecture moderniste progressiste africaine
de cette période. Mais réduit 2 une simple fagade, le bitiment
de Strebelle est pour Ferreira aussi vide que les promesses
que le travail forcé au temps du Congo colonial et, plus tard,
'indépendance, étaient censés tenir. En faisant des allers et
retours entre passé et présent, espoir et désespoir, Afrique et
Europe, l'artiste met a nu les différentes strates superficielles
du discours enfoui dans I'architecture.

Sven AUGUSTIJNEN imagine un vélo que Patrice
Lumumba aurait pu conduire au Congo belge, ou le vélo
était le moyen de transport par excellence de la bourgeoisie
noire émergeante. Appuyé contre 'un des arbres majestueux
du parc du Middelheim, la bicyclette est chargée de sacs de
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modernisme en van het optimisme dat uit de vernieuwende
bouwstijl sprak, duurzaam en aangepast aan de specificke kli-
maatomstandigheden en de omgeving. Ferreira is geboren en
getogen in Mozambique en leeft nu afwisselend in Zuid-Af-
rika en Portugal. In Congo werkt ze intussen verder aan een
langdurige reflectie rond de relatie tussen architectuur en
ideologie, binnen een koloniale of andere context. In Inde-
pendence cha cha plooit ze als het ware de originele fagade
van het tankstation open in een houten structuur van twaalf
meter lang; daarin zitten twee videoschermen verwerkt.
Doorheen deze ‘vensters’ laten haar films de ‘architecturale
dissonantie’ weerklinken van een utopisch en zogezegd ‘pro-
gressief’ kolonialisme dat blijkt uit het moderne lijnenspel
van het gebouw. Nochtans stond het in een gesegregeerde
stad, Elisabethville, die alleen voor blanken voorbehouden
was. De films brengen de gevels tot leven met video-opn-
ames die Ferreira in 2013 maakte van enkele performances
in Lubumbashi. Van op het dak van Strebelles gebouw
wordt een treurige folksong gezongen: de tekst gaat over
een jonge Congolese arbeider die afscheid neemt van zijn
moeder en die in de diepte van de mijnen ook zijn eigen
dood voelt naderen. Opnames van een brass band met
majorettes van Gécamines (de erfgenaam van het koloniale
mijnbedrijf) worden gemixt met die van een lokaal hotelork-
est, dat zonder het minste enthousiasme dé hitsong over de
onathankelijkheid speelt en zingt, Indépendance Cha Cha
— het lied groeide uit tot de hymne van de Afrikaanse eman-
cipatie in de jaren 1960. De euforie die aan de originele song
ten grondslag ligt, werd vaak ook in verband gebracht met
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charbon de bois fait a partir de celui d’un autre arbre, tris-
tement symbolique: celui contre lequel le premier ministre
Lumumba et ses camarades d’infortune ont été assassinés.
AWB 082-3317 7922 (2012) a été congu par Sven Augustijnen
dans le prolongement de son film Spectres, une enquéte
sur l'assassinat odieux de Lumumba. Tandis que le film
documente la quéte inconcluante de Iarbre contre lequel
Lumumbea flt exécuté avec ses partisans, AW B 082-3317 7922
se veut un sobre «autel politique » pour un homme sans
traces physiques ni sépulture. Lumumba, dont on aura éter-
nellement le souvenir d’un jeune homme élégant, erre donc
comme un flineur fantomatique dans le parc, de la méme
fagon qu’il reste un spectre dans ’histoire congolaise et mon-
diale. L'oeuvre consiste en un vieux vélo rouillé, lourdement
chargé de sacs de charbon de bois, attaché 3 un arbre. Lassem-
blage fait référence aux cyclistes qui transportent du makala
(charbon de bois) sur les routes congolaises contemporaines.
Le titre renvoie quant a lui au numéro de fret aérien de I'en-
voi de ces objets vers la Belgique, expédié depuis le village de
Mwadingusha ot Lumumba a été assassiné. Le paquet n’est
jamais arrivé 2 destination, et cette perte entre lAfrique et
I’Europe, de méme que la sérialité et 'anonymat du code
administratif, font écho au « cold case » de I’assassinat de
Lumumba et, plus largement, a I’histoire postcoloniale bel-
go-congolaise. Le travail d’Augustijnen, qui ressemble aux
monuments commémoratifs improvisés en ’honneur des
cyclistes morts sur la route, renforce 'idée d’un martyre sacri-
fié sur la route sans pitié du XX siecle. La rumeur dit que les
restes 'arbre de I'exécution fit transformés en charbon. En

de vooruitziende modernistische architectuur in Afrika uit
die periode. Maar eens gestript tot slechts een fagade is het
gebouw van Strebelle voor Ferreira even leeg als de beloftes
die de dwangarbeid in koloniaal Congo en daarna de onathan-
kelijkheid geacht werden te vervullen. Doordat de kunstenaar
haar blik heen-en-weer laat gaan tussen verleden en heden,
tussen hoop en wanhoop, tussen Afrika en Europa ontdoet
ze het architecturale discours van zijn verschillende lagen.

Sven AUGUSTIJNEN beeldt zich een fiets in waarop Patrice
Lumumba zou kunnen gezeten hebben - in Belgisch Congo
was de fiets het vervoermiddel bij uitstek van de opkomende
bourgeoisie. De fiets staat tegen een van de magistrale bomen
van het Middelheimmuseum. Als bagage draagt hij houts-
kool; daarin leeft de herinnering voort van een symbolische
en treurige boom: de boom waartegen Lumumba en zijn
onfortuinlijke medestanders vermoord werden. AWB 082-
3317 7922 (2012) is bedacht door Sven Augustijnen in de
nasleep van zijn film Spectres, over de afgrijselijke moord op
premier Patrice Lumumba in Congo. De film ging over de
lastige zoektocht naar de boom waartegen hij werd geéxecu-
teerd samen met twee politicke medestanders. ANVB 082-3317
7922 wil een bescheiden ‘politiek spookschrijn’ voor een man
van wie er geen stoffelijk overschot is en die geen graf heeft.
Lumumba flaneert dus als een geest door het park, net zoals
hij een schim is in de Congolese en wereldgeschiedenis. Dat
hij behoorde tot de klasse van de evolués — de welopgevoede
kleine bourgeoisgroep die tijdens het Belgisch bestuur een
Europese levensstijl overnam — vertoont zeker gelijkenissen
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Iabsence de funérailles véritables, Augustijnen n'offre ici que
les traces de I’histoire de Lumumba et celui du futur avorté
et réduit en cendres de son pays.

Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy
Baloji et Simone Leigh reviennent également sur le moment
del'indépendance et sue les modalités de la commémoration
et monumentalisation. Ensemble ils imaginent les contours
des monuments qui pourraient orner les rues d’'un Congo-
ville véritablement post-impérial et réinventé.

A travers Justice, Piece, Work (Stolen Sword Punctum),
Hank Willis Thomas fige le geste triomphal d’Ambroise
Boimbo, qui le jour de I'indépendance, vola le sabre du roi
Baudouin, un moment immortalisé par le photographe alle-
FIG. 9, P. 102 mand Robert Lebeck. (F16. 9) Thomas sculpte le « punctum »
de la photo — terme par lequel Roland Barthes désigne le détail
qui « perce» celui qui la regarde. Comme dans ses ceuvres
précédentes se concentrant sur le poing levé comme symbole
de la résistance africaine-américaine, Thomas ne voit plus la
main comme un embléme de la violence et de la souffrance
de I'histoire coloniale belgo-congolaise, mais comme un sym-
bole de libération. En choisissant ce moment émancipatoire,
l’artiste propose un nouveau type de monuments, jusqu’ici
dominés par une vision strictement et uniquement coloniale.

Dans une série acclamée et intitulée Flowers for Africa,
Kapwani K1waNGaA reconstitue les compositions florales
réalisées pour les cérémonies organisées a Poccasion des
FIG. 10, P. 102 déclarations d’indépendance. (F1G. 10) Flowers for Africa:
Rwanda, par exemple, est une reconstruction de I'arc floral
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met het dandyisme van de flineur. Het werk bestaat uit een
oude, roestige fiets, die zwaar beladen is met zakken houtskool,
en die vastgemaaket is aan een boom. De assemblage refereert
aan de fietsers die makala (houtskool) vervoeren langs de hui-
dige Congolese wegen. De titel verwijst naar het luchtvracht-
nummer van een zending naar Belgi€, verstuurd uit het dorp
waar Lumumba werd vermoord, Mwadingusha. Het pakje
is uiteindelijk nooit aangekomen. Dat verlies onderweg van
Afrika naar Europa, evenals de serialiteit en de anonimiteit
van de administratieve code, zijn de echo van de ‘cold case’ van
Lumumba’s moord, en in ruimere zin van de Belgisch-Con-
golese postkoloniale geschiedenis. Het werk van Augustijnen,
datlijkt op de geimproviseerde herdenkingsmonumenten ter
ere van fietsers die op de weg zijn omgekomen, versterkt de
idee van slachtoffer/martelaar op de snelweg van de twintig-
ste eeuw. De pakken houtskool zijn de vermoedelijke resten
van de executieboom. De fiets was het geliefde transport-
middel van Lumumba en van de Congolese elite in de jaren
1950 — de zogenaamde évolués — waartoe ook de jonge
Lumumba behoorde. Bij gebrek aan een echte begrafenis biedt
Augustijnen hier slechts enkele sporen van Lumumba’s ver-
haal en dat van de in as gelegde toekomst van zijn land.

Ook Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy
Baloji en Simone Leigh keren terug naar het moment van
de onathankelijkheid. Zij vragen zich af wat ‘gedenken’ en
‘monumentaliseren’ eigenlijk betekenen. Ze verzinnen de
contouren van mogelijke monumenten die de straten van
een echt postimperialistisch en heruitgevonden Congoville
zouden kunnen versieren.
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FIG. 11, P. 103

FIG. 9, P. 102,

FIG. 10, P. 102

confectionné pour la cérémonie d’indépendance du Rwanda
en 1961. Depuis 1916, le pays se trouvait sous mandat belge en
vertu d’une décision de la Société des nations. Partant d’'un
examen de Phistoire et des archives iconographiques appro-
fondi, Kiwanga a mis au point un protocole permettant de
fabriquer des répliques des monuments festifs de I'indépen-
dance qui, en dehors de quelques photos, n'ont pas laissé
de traces physiques. Par ces constructions végétales, Iartiste
questionne I'incroyable volatilité de I’histoire et la fragilité
de sa matérialisation. Se fanant inexorablement sur toute la
durée de 'exposition, la décision de remplacer les feuilles ou
d’accepter leur décomposition est un miroir douloureux de
la fagon dont 'histoire des afro-descendants a été marginali-
sée en Europe, et de quelle mémoire a été préservée et hono-
rée, ou au contraire laissée pour compte. Cela renvoie aussi,
inévitablement, a la marginalisation de ’histoire coloniale
belgo-rwandaise dans le débat contemporain. Généralement
dominée par I'histoire congolaise, I'exhumation de I’histoire
de ce deuxieme territoire belge a été encore plus refoulé dans
un silence embarrassé par les ramifications qui existent entre
Padministration coloniale semant la division entre groupes
ethniques rwandais, et le génocide de 1994.

Les monuments qui emplissent nos rues ne sont pas les miroirs
de Ihistoire, mais la désignation de de certains souvenirs glo-
rifiés. La sculpture The Other Memorial (2015), de Sammy
BALOJ1, monumentalise 'un des innombrables effacements
et silences de I'histoire belgo-congolaise. (F1G. 1) Il s’agit d’'un
modele 4 échelle réduite de la coupole de 'imposante église du

Met het beeld Justice, Piece, Work (Stolen Sword
Punctum)bevriest Hank Willis Thomas het triomfantelijke
gebaar van Ambroise Boimbo, die op Onathankelijkheidsdag
de sabel van koning Boudewijn stal, een beeld dat door de
Duitse fotograaf Robert Lebeck werd vereeuwigd (F1G. 9).
Thomas beeldhouwt het ‘punctum’ van de foto — de term
waarmee Roland Barthes het detail beschrijft dat de bekijker
van een foto ‘doorboort’. Net zoals zijn vorige werken met
de gebalde vuist die het Afrikaans-Amerikaanse verzet sym-
boliseert, maakt Thomas de hand niet langer tot een icoon
van het geweld en het lijden in de Belgisch-Congolese kolo-
niale geschiedenis, maar tot een icoon van bevrijding. Door
dit emancipatorische moment te kiezen stelt de kunstenaar
een nieuw type monument voor — tot nu toe werden die
monumenten gedomineerd door de uitgesproken eenzijdige
en vooringenomen visie in het geheugen van de kolonisatoren.

In haar bejubelde reeks Flowers for Africa reconstrueert
Kapwani KiwaNGa de bloemencomposities die gemaakt
werden voor de plechtigheden naar aanleiding van de Afri-
kaanse onathankelijkheidsverklaringen (¥16. 10). Flowers for
Africa: Rwanda (2019) is bijvoorbeeld een reconstructie van
de bloemenboog die gemaakt werd bij de onafthankelijkheid
van Rwanda in 1961. Sinds 1916 stond het land onder Belgisch
mandaat, toegewezen door de Volkenbond. Op basis van uitge-
breid historisch en iconografisch archiefonderzoek is Kiwanga
erin geslaagd om een werkwijze te vinden om replica’s te maken
van deze onafthankelijkheidsmonumenten, die, op enkele foto’s
na, geen fysieke sporen hebben nagelaten. Met deze vegetatieve
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FIG. 11, P. 103
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Sacré-Coeur de Cointe a Licge, la troisieme plus grande ville de
Belgique. Construite comme partie d’'un mémorial grandiose
honorant les alliés tombés pendant la Premi¢re Guerre mon-
diale, la coupole de Baloji est un doigt pointé vers I'absence
frappante de soldats congolais de la Force publique, I'armée
coloniale, parmi les morts commémorés.

Le Congo y est pourtant présent de maniére peu
cachée, en l'occurrence dans les quelques 13 tonnes de cuivre
provenant des mines du Katanga et formant la prestigieuse
coupole. Lhorreur du travail forcé des mineurs congolais est
ici invisibilisée dans un monument qui entend condamner
une autre horreur, celle de la guerre. Pres de 100 ans apres
la construction de I'église, Baloji utilise le méme cuivre pour
réaliser un monument commémoratif de la Grande Guerre
qui a jusqu’ici fait défaut. Il sagit cette fois d’'un monument
qui ne sSapproprie pas les ressources, le travail et les sacrifices
des Congolais, en excluant leurs noms, leur mémoire et leurs
corps. Lartiste a assemblé cinquante panneaux de cuivre
en une nouvelle demi-coupole, et il a sculpté leur surface
comme des scarifications typiques des Luba et des Lunda,
peuples originaires du Katanga. Apres une recherche dans
les documents ethnographiques des trés nombreux fonds
d’archives belges, Baloji rend 4 ces motifs réduits en pieces
détachées de la taxonomie coloniale, leur beauté et leur spi-
ritualité originales dans sa culture. Ces rituels corporels de
«mécréants » furent interdits par les autorités coloniales
et leur signification s’est en grande partie perdue pour les
générations suivantes. En rendant la surface de cette cou-
pole a taille plus humaine semblable 4 la peau décorée de ses
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constructies stelt de kunstenaar de ongelooflijke volatiliteit
van de geschiedenis in vraag, maar ook de materiéle fragiliteit
ervan. Aangezien de planten onverbiddelijk verwelken tijdens
de duur van de tentoonstelling is de beslissing om ze te ver-
vangen of hun verrotting te aanvaarden een sprekend beeld
voor hoe de geschiedenis van de Afrikaanse nakomelingen in
Europa gemarginaliseerd wordt — van wie wordt de herinne-
ring bewaard en geéerd, en wiens herinnering wordt verrot
achtergelaten? Het kan ook niet anders dan wijzen op de mar-
ginalisering van de koloniale geschiedenis tussen Rwanda en
Belgi¢ in de hedendaagse debatten. Meestal gedomineerd door
de Congolese geschiedenis, werd het uitspitten van Belgiés
tweede overheersing nog meer onderdrukt door de ongemak-
kelijke stilte rond de uitwassen van het verdeeldheid zaaiende
bestuur van de etnische groepen in Rwanda door kolonialen
en de genocide in 1994.

De monumenten in onze straten zijn niet de spiegels van
de geschiedenis, maar een verheerlijking van sommige
herinneringen. Sammy Baroj1’s sculptuur The Other
Memorial (2015) vereeuwigt een van de ontelbare hiaten en
stiltes in de Belgisch-Congolese geschiedenis (F1G. 1x). Het
werk is een schaalmodel van de koepel op de imposante
Eglise du Sacré-Coeur de Cointe in Luik. De kerk is inder-
tijd gebouwd als onderdeel van een grootse herdenking
van de gesneuvelde geallicerde soldaten tijdens de Eerste
Wereldoorlog. De koepel van Baloji is een vingerwijzing
naar de opvallende afwezigheid van Congolese soldaten uit

de Force Publique, het koloniale leger, bij die herdenking.
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ancétres, encore soulignée par la couleur brune et brillante
du cuivre, Baloji rend leurs corps présents et leurs marques
identitaires presqu’a portée datteinte.

La deuxie¢me pi¢ce de Baloji, Untitled (2016/2021), se
focalise sur les conséquences 2 long terme de I'exploitation
de la nature congolaise — des tranchées de la Premiere Guerre
mondiale et des intérieurs belges jusqu’au passage a anthro-
poceéne. Une mati¢re premi¢re essentielle pour lartillerie
des deux guerres mondiales, le cuivre congolais a été utilisé
dans les douilles d'obus, qui ont trouvé apres le conflit un
r6le assez particulier de résilience. En guise de remede contre
lanxiété dans les tranchées ou de passe-temps pendant leur
convalescence, les soldats gravaient des douilles récupérées,
qui ont ensuite souvent poursuivi leur vie dans les foyers
belges comme vases et autre. En les remplissant de plantes
exotiques populaires en Europe, Baloji tisse dans ce tapis floral
4 la beauté trompeuse les nombreux traumatismes du XXe
siecle et du début du XXIe siecle: I'exploitation coloniale, le
travail forcé, la désolation de la guerre et le désastre écologique.

Dans l'ceuvre de Simone LEIGH, Iexpérience invisibili-
sée des femmes noires et de leur apport a la société et a la
diaspora africaines sont centraux. Des Congolaises comme
Pauline Lumumba ou Kimpa Vita comptent parmi les
innombrables noms qui ont été négligés par ’historio-
graphie dominante. Simone Leigh a déclaré a plusieurs
reprises que ces femmes étaient son public privilégié. No
Face (Cobalt) (2015) fait partie d’une série de bustes en
céramique d’un noir profond. Le visage creux est entouré

Nochtans is Congo er verborgen aanwezig, namelijk
door de dertien ton koper uit de Katanga-mijnen in de magis-
trale koepel. De gruwel van de dwangarbeid bij de Congolese
mijnwerkers werd onzichtbaar gemaakt in een monument dat
een andere gruwel wil veroordelen, namelijk die van de oor-
log. Bijna honderd jaar na de bouw van de kerk voegt Baloji
met hetzelfde koper een herdenkingsmoment voor de Grote
Oorlog toe, want tot dusver ontbrak dat. Het is deze keer geen
monument dat zich wel de bodemrijkdommen, de arbeid en
de opoftering van de Congolezen aanmeet, maar hun namen,
herinneringen en lichamen vergeet. De kunstenaar heeft vijftig
koperen panelen tot een nieuwe, halve koepel geassembleerd.
In het oppervlak zijn typische patronen van inkervingen te zien,
zoals die door de Luba en Lunda uit mijnstreek Katanga op het
lichaam aangebracht werden. Na onderzoek in de etnografische
collecties die zo talrijk zijn in de Belgische archieven, transfor-
meert Baloji wat daar is gereduceerd tot een uitgebreide kolo-
niale taxonomie van zijn geboortecultuur terug naar een heilige
en spirituele schoonheid. Die ‘onchristelijke’ lichaamsrituelen
werden door de koloniale autoriteiten verboden, en de beteke-
nis ervan is grotendeels verloren gegaan. Door de verwantschap
tussen het oppervlak van deze koepel op mensenmaat en de
gedecoreerde huid van de voorouders — nog versterkt door de
glanzende bruine kleur van het koper - zijn hun lichamen hier
wel aanwezig. Je kan de persoonlijke identiteitstrekken die in
de kerfpatronen schuilen, als het ware aanraken.

Het tweede werk van Baloji, Untitled (2016/2021),
zoomt in en uit op de langetermijngevolgen van de exploita-
tie van de Congolese natuur — van de loopgraven uit de Eerste



CONGOVILLE: UN FLANEUR NOIR DANS LA VILLE POSTCOLONIALE

d’une couronne de boutons de rose d’un bleu vif. L'ceuvre
conjugue terre cuite, porcelaine, cobalt et époxy et participe
d’une exploration critique de plusieurs années de la sub-
jectivité féminine noire a travers les objets. Simone Leigh
excelle dans les formes artistiques traditionnellement relé-
guées dans la catégorie d’artisanat féminin « sans valeur. »
No Face (Cobalt) est une sculpture dont la dépression du
visage ressemble 4 un récipient; la rosette est le fruit d’un
délicat travail manuel. En unissant les gestes du savoir-faire
domestique avec ceux, considéré comme plus noble, de
la sculpture, Leigh fait fi de cette distinction artificielle et
donne a l'expression culturelle des femmes noires une place
centrale dans le canon artistique. Les ustensiles servant a
récolter Ieau, A cuisiner, A tisser et 4 coudre sont habituel-
lement exposés dans des vitrines anthropologiques et leurs
créateurs laissés dans 'anonymat. A contre-courant, Leigh
fait de ces objets les récipients d’autres connaissances de
I’histoire, des traditions et des identités noires, en s’inspi-
rant de ses recherches approfondies sur un vaste corpus de
références culturelles panafricaines et diasporiques, Le long
cou et le port de la téte altier évoquent les bustes antiques
de reines égyptiennes, et contrairement a ce qui a long-
temps été le cas, la peau noire foncée est présentée comme
un idéal de beauté. Cependant le remplacement de traits
faciaux comme les yeux, la bouche et le nez par une cavité
sombre rendent ces représentations féminines insondables.
Ces figures se soustraient a tout regard ou attente coloniale
ou racisante, et elles apparaissent centrées sur elles-mémes
et méditatives, a la maniere de quelqu’un absorbé par une
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Wereldoorlog en de Belgische interieurs tot de overgang
naar het wereldwijde antropoceen. Congolees koper was een
onmisbare grondstof voor de artillerie van de twee wereld-
oorlogen. Koper werd ook gebruikt om patroonhulzen te
maken en die kregen een heel andere invulling. Als therapeu-
tische bezigheid tegen hun angst in de loopgraven of tijdens
hun herstel, graveerden de soldaten figuren in de hulzen en
zo kregen ze in de Belgische woonkamers een tweede leven
als vazen en bloempotten. Te midden van een exotische flora
die zo populair is in Europa verbindt Baloji in een bedrieglijk
mooi bloementapijt de vele trauma’s van de 20ste en prille
21ste eeuw met elkaar: koloniale uitbuiting en dwangarbeid,
de oorlogsverwoestingen en ecologische rampen.

In het oeuvre van SIMONE LEIGH staan de onzichtbare zwarte
vrouwen en hun bijdrage aan de Afrikaanse samenleving en
diaspora centraal. De Congolese Pauline Lumumba of Kimpa
Vita zijn enkele van de ontelbare namen die in de overheer-
sende geschiedschrijving worden verwaarloosd. Voor Leigh zijn
zij naar eigen zeggen haar geliefde publiek. No Face (Cobalr)
(2015) maakt deel uit van een serie zwarte keramieken bustes.
Het uitgeholde gelaat bestaat uit een rozet met felblauwe
rozenknopjes. Het werk is gemaakt uit terracotta, porselein,
kobalt en epoxy en maakt deel uit van een jarenlange object-
gerelateerde kritische verkenning van de zwarte vrouwelijke
subjectiviteit. Simone Leigh is zeer bedreven in kunstvormen
die traditioneel afgedaan worden als onopvallende vrouwelijke
‘ambachten’. No Face (Cobalt)is een sculptuur waarin de holte
van het gezicht een recipiént lijkt; het rozet is fijnmazig hand-
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tiche manuelle mentale. Elles ne sont ouvertes qu’a ceux
et celles prét.e.s solliciter 'imagination, mais aussi a faire
preuve d’humilité pour apprendre et comprendre ce qui a
longtemps été négligé et oblitéré.

Le Chemin du bonheur (2012) de Pascale MARTHINE TAYOU
trace avec des couleurs vives la possibilité d’un nouveau che-
min dans le parc du Middelheim et au-del3, d’une route aspi-
rant 2 une réconciliation pour le futur et qui transcende la
sédimentation coloniale. Comme énoncé par lartiste, « ce
travail est mon profond désir de dessiner dans la chair du
sol des traces de la joie, car juste comme un chemin de croix,
la vie est une source de vie. Les couleurs sur le sol pavé sont
le soleil éternel et quotidien sous nos pieds». La Paix des
braves (2020-2021) est un monticule de pavés dont certaines
facettes sont peintes en couleurs pastel et dont le sommet
est planté d’un drapeau blanc. Couronné par ce symbole
international de la paix, l'ceuvre combine le désir de mettre
fin a tous conflits avec un autre symbole de protestation, les
pavés. En Europe et au-dela, le lancer des pierres a fait partie
d’innombrables soulévements historiques: la révolution des
Barricades de 1830 en France, mai ’68 ou encore l'intifada
palestinienne. Tayou fait aussi référence au travail des can-
tonniers, ouvriers qui ont posé les pavés tels que vu un peu
partout sur le site du Middelheim. En raison de leur empi-
lement, les pierres semblent se trouver dans un moment de
post-destruction, autrement dit, apres le démantelement des
chemins trop longtemps foulés et au détriment de trop de
monde, car selon l'artiste, « on marche sur les pavés comme

werk. Door huiselijke savoir-faire te combineren met die van de
‘hogere’ beeldkunst doet Leigh dat kunstmatige onderscheid
teniet en geeft ze de cultuur van de zwarte vrouw een plek in de
artisticke canon. Hulpmiddelen om water te vergaren en om te
koken, weven en naaien worden gewoonlijk tentoongesteld in
anonieme vitrines, zonder dat we de anonieme makers kennen.
Voor Leigh zijn het recipiénten voor tegenkennis over de zwarte
geschiedentis, traditie en identiteit. Leigh heeft veel onderzoek
gedaan naar de culturele referenties in Afrika en de diaspora.
De lange nek en de houding van het hoofd doen denken aan
de antieke bustes van Egyptische koninginnen. De donkere
zwarte huidskleur wordt een schoonheidsideaal, wat lange tijd
uitgesloten was. Dat er in de plaats van gezichtstrekken als de
ogen, mond en neus een donkere holte te zien is maakt dat deze
vrouwenbeelden ondoorgrondelijk worden. Deze figuren zijn
ontdaan van elke koloniale of racistische blik of verwachting.
Ze zijn naar binnen gekeerd en meditatief, zoals wanneer men
opgeslorpt wordt door handenarbeid of een mentale inspan-
ning. Ze staan alleen open voor wie een sprong wil nemen in
zijn verbeelding, maar ook in bescheidenheid, om zo te leren
wat lang is uitgewist en verdoezeld.

Le Chemin du Bonbeur (2012) van Pascale MARTHINE
Tavou tekent een mogelijk nieuw pad uit in en rond het
Middelheimmuseum, vol heldere kleuren — met als richtpunt
een tockomstige verzoening die de ondergrondse koloniale
droesem overstijgt. ‘Dit werk is mijn diepste verlangen om
op de grond sporen van geluk te trekken, zoals een kruisweg
— hetleven als bron van leven. De kleuren op de stenen vloer,
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on marche sur leshommes ». La Paix des braves met en avant
la nécessité de déconstruire un ordre injuste et ses fondations
dans nos villes, pour reconstruire une société pacifique et
équitable, ot la couleur apporte «joie et douceur ».

Les maquettes de l'artiste kinois Bodys ISEk KINGELEZ, pré-
sente une vision futuriste et audacieuse de ce que Congo-
ville pourrait étre. Kingelez crée des fantaisies architecturales
dans lesquelles les ¢éléments de sa ville natale sont mélés a
ceux glanés ailleurs ou inventées. Kingelez était la quin-
tessence d’un Kinois, assuré, volubile au sujet de son travail
et fabuleusement élégant dans ses tenues. Tout sa vie et sans
relache, il a mis son imagination et sa bravoure postcolo-
niales au service des villes du monde, en les transformant
en ses propres versions hybrides et idéalisées. Une série de
gratte-ciel élancés produits entre le Congo et 'Europe au
moment du dernier changement de siecle rivalisent en hau-
teur et en couleurs flamboyantes. Prismacongo, Atandel,
2001, Michael et Armostrong (toutes 2000-2001) associent
une série de références kaléidoscopiques a la compagnie
Kodak et ses publicités, 4 la ville congolaise de Kikwit, 4 Paris,
au nouveau millénaire et probablement indirectement, au
premier voyage sur la lune, ainsi qu’a un chant de résistance
coloniale. Cette esthétique urbaine cosmopolite et rétro-fu-
turiste culmine dans la maquette Ville de Séte 3009 (2000).
Cette derniere oeuvre a été créée a I'occasion d’un séjour de
résidence artistique de plusieurs mois dans cette ville du
sud de la France. Il s’agit d’'un mélange de bitiments de Sete
avec des ¢léments imaginaires, comme la « Baie de I'espoir. »
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elke dag de eeuwige zon onder onze voeten’, zo zegt de kun-
stenaar. La Paix des Braves is een piramide van gestapelde
kasseistenen, waarvan sommige vlakken gekleurd zijn. Op
de top staat een witte vlag, het internationale vredessym-
bool. Zo combineert het werk het verlangen om een einde
te maken aan de strijd met een symbool van straatprotest,
stenen. Tijdens talloze historische opstanden werd er met
stenen gegooid: de julirevolutie van 1830 in Frankrijk, mei’68
of de Palestijnse intifida. Tayou wijst ook op het werk van de
cantonniers, de straatwerkers die de kasseistenen gelegd heb-
ben op de Middelheimsite. Door de opeenstapeling lijken
de stenen in een moment van postdestructie te vertoeven,
dit wil zeggen: na de ontmanteling van uitgesleten wegen
ten koste van zovelen ‘lopen we over straatstenen zoals we
over mensen heen lopen’, aldus de kunstenaar. La Paix
des Braves (2012/2021) maakt de noodzaak duidelijk om een
onrechtvaardige orde evenals de beladen fundamenten van
onze steden te deconstrueren en weer een staat van vrede
en een rechtvaardige samenleving op te bouwen, waar kleur

‘vreugde en bekoorlijkheid” brengt.

In de maquettes van Bodys Isex KINGELEZ uit Kinshasa vind
je een uiterst gedurfde futuristische visie op wat Congoville
zou kunnen zijn. Kingelez cre€ert architecturale fantasieén
waarin elementen uit zijn geboortestad vermengd worden
met componenten die hij elders tegengekomen is of die hij
zelf gefantaseerd heeft. Kingelez was een typische Kinois, over-
moedig, wijdlopig over zijn werk en gedurfd in zijn tenues.
Hij stelde zijn onuitputtelijke postkoloniale verbeelding en
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En utilisant presqu’exclusivement du carton, lartiste a bati
une ville utopique pour le troisieme millénaire En tant
qu’unique maquette de Kingelez qui soit électrifiée, Ville
de Séteincarne un phare de prospérité et d’idéalisme civique
pour tous. Dans une déclaration aux allures particuliere-
ment prophétiques a notre époque du mouvement Black
Lives Matter, Kingelez dit: « J’ai créé ces villes pour qu’il
puisse y perdurer la paix, la justice et la liberté universelle.
Elles fonctionneront comme de petits Etats laics avec leurs
propres structures politiques, sans avoir besoin de police ou
d’'armée. » Les maquettes de Kingelez sont des villes a la fois
tangibles et révées, et toutes sont des démonstrations de la
force de l'esprit humain sur 'environnement qui I'entoure
et ses contingences. A une époque o la faillite de 'imagina-
tion guette, ces ceuvres sont un rappel puissant de la capacité
illimitée de réinvention qui sommeille entre les mains des
habitants des villes postcoloniales. Elles sont la preuve que
rien n'est gravé dans la pierre, méme pas dans ces pierres si
dures et figées qu’elles semblent immuables.

Dans un article récent dont le titre était emprunté a un des-
sin précoce de Kara Walker, Zadie Smith se demande: « Que
voulons-nous que I'histoire fasse de nous* ? » En s'opposant
aux faux fuyants continuels face aux questions embarras-
santes qui ont trait a '« héritage partagé> » de la Belgique
et du Congo, Congoville a cherché a poser les questions sui-
vantes: quand nous renongons i toute conscience historique
de la genese impérialiste, des batiments et monuments de nos
villes au nom de la préservation de briques et de pierres, a

bravoure steeds meer ten dienste van de steden van de wereld
en hervormde ze tot persoonlijke geidealiseerde en hybride
versies. Een reeks slanke wolkenkrabbers, geproduceerd tussen
Congo en Europa ten tijde van eeuwwisseling, strijden om de
hoogste top en de meest flamboyante kleuren. Prismacongo,
Atandel, 2001, Michael en Armostrong (alle 2000/2001) com-
bineren een reeks caleidoscopische verwijzingen naar Kodak
en advertenties van dat bedrijf, de Congolese stad Kikwit,
Parijs, het nieuwe millennium en waarschijnlijk indirect naar
de eerste reis naar de maan, en het lied van het koloniale verzet.
Deze kosmopolitische en retrofuturistische stedelijke esthetiek
kent een hoogtepunt in het schaalmodel van Ville de Séte 3009
(2000). Het laatste werd gecreéerd tijdens Kingelez’ maanden-
lange residentie in die Zuid-Franse stad. Het is een mix van
bestaande gebouwen uit de stad met gefantaseerde elemen-
ten zoals de Baai van de Hoop. Volledig in karton bouwde
de kunstenaar een visionaire, utopische stad voor het 3e mil-
lennium. Het is de enige maquette die uitgerust is met elek-
triciteit, een baken van welvaart en burgerlijk idealisme voor
iedereen. Kingelez zei daarover: Tk heb deze steden zo gemaakt
dat er duurzame vrede, gerechtigheid en universele vrijheid
zou zijn. Ze zullen functioneren als kleine seculiere staten met
een eigen politieke structuur, zonder dat politicagenten of een
leger nodig zijn.” De maquettes van Kingelez zijn wel tastbaar
maar het zijn ook gedroomde steden. Ze zijn het bewijs dat de
geest macht uitoefent over zijn omgeving en de toevalligheid
die daarmee samenhangt. De verfijnde gedetailleerde uitwer-
king is indrukwekkend, ondanks het broze en vergankelijke
materiaal. Deze werken zijn een krachtige reminder van het

24 Zadie Smith (2020). « What Do
‘We Want History to Do to Us? »
The New York Review of Books,
27 février.

25 Johan Lagae (2004). « Colonial
encounters and conflicting
memories: shared colonial heritage
in the former Belgian Congo. »
The Journal of Architecture, 9 (2),
173-197.



CONGOVILLE: UN FLANEUR NOIR DANS LA VILLE POSTCOLONIALE

quoi capitulons-nous moralement? Quand nous renongons
a toute résistance critique et laissons des représentations
humiliantes intactes, quelle partie des habitants de nos villes
excluons-nous et sacrifions-nous, et oserons-nous admettre
les raisons pour lesquelles nous fermons les yeux ? Autre ques-
tion tout aussi cruciale: comment pouvons-nous passer d’'une
société fondée sur la peur et le rejet de nos responsabilités,
a une forme de société post-impériale plus inclusive et plus
accueillante ? En senracinant dans I'histoire du site, Congoville
a invité des artistes 2 repenser ce lieu et ses environs comme
un espace public renouvelé, et libéré de ces fondations colo-
niales passées en proposant de nouvelles formes communauté
urbaine. Il en revient aux générations présentes de décider si
elles veulent que le passé colonial reste le fondement d’une
société sans cesse plus amere et divisée, ou au contraire, qu’il
devienne le terreau d’une société révée en commun.
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onbeperkte vermogen om postkoloniale steden opnieuw uit 25 Zadie Smith (2020). What

te vinden. Ze bewijzen dat niets versteend is, ook niet wat al S)OUYS 7‘3;1“;\;:;;2% t;;i‘;w

zo lang in onbuigzame, ‘onverzettelijke’ stenen gegoten zit dat of Books, 27 februari.

z onveranderlijk hlken 26 Johan Lagae (2004). Colonial
encounters and conflicting

In een recent artikel, met een titel die ontleend is aan een f:;‘::g’:i; i::r;iselfgi;:gian

vroege tekening van Kara Walker, stelt auteur Zadie Smith Congo. The Journal of

zich de vraag: “Wat willen we dat de geschiedenis met ons Architecture, 9(2), 1737197

doet?’ Tegenover het voortdurend ontwijken van ongemak-

kelijke vragen die de ‘gedeelde erfenis™ van Belgi¢ en Congo

oproepen, stelt Congoville de volgende vragen. Als we ons his-

torisch besef over de imperialistische ontstaansgeschiedenis

van steden, gebouwen en monumenten opgeven en alleen

maar de bakstenen bewaren, is dat dan moreel gezien geen

capitulatie? Als we alle kritische weerstand opgeven en schade-

lijke representaties zonder tegenspraak toelaten, welk deel van

de stadsbewoners sluiten we dan uit en offeren we dan op? En

durven we de redenen waarom we dat doen onder ogen zien?

Maar even belangrijk, hoe kunnen we de overgang maken

van dergelijke angstige en onverantwoordelijke samenleving

naar een meer inclusieve en gastvrije vorm van samenleven?

Vanuit de voorgeschiedenis van de site heeft Congoville diverse

kunstenaars uitgenodigd om deze site te herdenken als een

vernieuwde publieke ruimte, door de koloniale fundamenten

te deconstrueren en nieuwe vormen van stedelijke betrokken-

heid voor te stellen. Het is aan de generaties van vandaag om te

beslissen of ze willen dat het koloniale verleden de basis blijft

van een steeds meer rancuneuze of verdeelde samenleving, of

integendeel van een samenleving die in een gemeenschappe-

like droom vorm krijgt.



