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« It was a city of monuments, and greatness was set 
in stone and metal all over (…), obdurate replies to 
uncomfortable questions. » 01

À la fin des années 1950, le service d’information du Congo 
belge a réalisé quelques films de propagande dans lesquels 
des Congolais – et exceptionnellement aussi quelques 
Congolaises – étaient mis en scène lors d’une visite en Bel-
gique. Ces visites étaient rares et généralement de courte 
durée. Les acteurs principaux étaient d’ailleurs soit des 
marins en permission qui avaient débarqué dans le port 
d’Anvers, soit des notables triés sur le volet, qui prenaient 
part à un « voyage d’études » sous la surveillance étroite du 
ministère des Colonies 02. Regarder ces images aujourd’hui 
révèle toute l’aliénation que devait ressentir un Congolais 
plongé dans la grandeur impérialiste auto-proclamée de 
la Belgique. On est frappé par la violence débridée infli-
gée aux Africains, embrigadés dans des pantomimes gro-
tesques, accompagnées de musique et de voix off joviales. 
On voit par exemple à plusieurs reprises le salut à la statue 
de Léopold  II (fig. 1), alors que son régime au Congo a 
été l’un des plus meurtriers dans l’histoire mondiale de 
l’impérialisme. On voit également des couronnes de fleurs 
être déposées sur la tombe du Soldat inconnu et des pion-
niers coloniaux (fig. 2) alors que dans leur grande majorité, 
les victimes du colonialisme et les soldats africains enrô-
lés de force dans les conflits européens ne sont pas com-
mémorés et n’ont jamais reçu de sépulture 03. Souvent le 

‘Het was een stad van monumenten, en overal […]  
was aanzien vereeuwigd in steen en staal, bij wijze van 
halsstarrig antwoord op ongemakkelijke vragen.’01

 

In de late jaren 1950 maakte de Voorlichtingsdienst van 
Belgisch-Congo enkele propagandafilms waarin Congolese 
mannen – en uitzonderlijk ook enkele vrouwen – te zien 
zijn die een bezoek brengen aan België. Die bezoekjes waren 
meestal van korte duur en bleven heel uitzonderlijk. Dat 
blijkt uit het feit dat de hoofdrolspelers ofwel zeelui waren 
die ontscheept waren in de haven van Antwerpen, ofwel 
zorgvuldige uitgekozen notabelen die deelnamen aan een 
zogenaamde ‘studiereis’, onder het nauwlettende toezicht 
van het ministerie van Koloniën.02 Als je die beelden van-
daag bekijkt, merk je niet alleen hoe groot de vervreemding 
moet geweest zijn om als Congolees ondergedompeld te 
worden in de geënsceneerde imperialistische grandeur van 
België. Even opvallend is de grenzeloze bruutheid die door 
de vrolijke muziek en voice-over in een groteske pantomime 
aan de Afrikanen opgedrongen wordt. Zo zie je herhaaldelijk 
hoe een groet gebracht wordt aan het standbeeld van koning 
Leopold II (fig. 1), hoewel diens regime in Congo wellicht 
een van de meest dodelijke is geweest uit de wereldgeschie-
denis van het imperialisme. Aan het graf van de Onbekende 
Soldaat en van de pioniers uit het koloniale verleden worden 
bloemen neergelegd (fig. 2). De slachtoffers van het koloni-
alisme en de Afrikaanse soldaten die verplicht meevochten in 
Europese conflicten, worden daarentegen niet herdacht en 

01 Teju Cole, Open City (New 
York: Random House, 2011).

02 Ces petits voyages étaient des 
occasions bienvenues pour tourner 
des films de propagande, car les 
Africains sont longtemps restés 
une rareté dans le paysage des 
villes belges, même à la veille de 
l’indépendance du Congo en 
1960. Contrairement à ce qu’il s’est 
passé en France et dans l’Empire 
Britannique, la politique coloniale 
belge n’a rien fait pour faciliter la 
venue des Africains en Belgique. En 
1953, 400 à 500 Congolais à peine 
vivaient en Belgique. Zana Aziza 
Etambala (1993). « In het land van 
de Banoko. De geschiedenis van de 
Kongolese/Zaïrese aanwezigheid 
in België van 1885 tot heden. » In 
Steunpunt Migranten – Cahiers. 
Louvain : KU Leuven, Hoger 
Instituut voor de Arbeid, n° 7, 26, 
85-86. Pour un aperçu historique de 
la présence congolaise en Belgique, 
voir aussi : Anne Cornet (2004). 
« Les Congolais en Belgique aux 
XIXe et XXe siècles. » In Anne 
Morelli (Ed.) Histoire des étrangers… 
et de l’immigration en Belgique de 
la préhistoire à nos jours. Bruxelles : 
Couleur livres. 375-400. 

03 Le monument du Soldat inconnu 
honore les soldats non identifiés 
tués pendant la Première Guerre 
mondiale. Ce conflit a été exporté 
sur le continent africain et les 
puissances coloniales européennes 
se sont largement reposées sur la 
population et les richesses africaines 
pour l’effort de guerre. Au Congo 

01 Teju Cole (2012). Open stad. 
Amsterdam: De Bezige Bij. 179.

02 Deze reisjes waren dankbare 
gelegenheden om die 
propagandafilms te kunnen 
maken, want in het straatbeeld 
van de Belgische steden waren 
Afrikanen lang een rariteit, zelfs 
nog aan de vooravond van Congo’s 
onafhankelijkheid in 1960. In 
tegenstelling tot Frankrijk en het 
Britse rijk maakte de Belgische 
koloniale politiek het de Afrikanen 
zeer moeilijk om naar België 
te komen. In 1953 leefden er 
nauwelijks 400 tot 500 Congolezen 
in België. Zana Aziza Etambala 
(1993). In het land van de Banoko. 
De geschiedenis van de Kongolese/
Zaïrese aanwezigheid in België 
van 1885 tot heden. In Steunpunt 
Migranten – Cahiers. Leuven: 
KU Leuven, Hoger Instituut voor 
de Arbeid, nr. 7, 26, 85-86. Voor 
een historisch overzicht van de 
Congolese aanwezigheid in België, 
zie ook: Anne Cornet (2004). Les 
Congolais en Belgique aux XIXe 
et XXe siècles. In Anne Morelli 
(ed.) Histoire des étrangers… et de 
l’immigration en Belgique de la 
préhistoire à nos jours. Bruxelles: 
Couleur livres. 375-400. fig. 1, p. 97
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scénario de ces petits films exigeait aussi une minute de 
silence solennelle face à la colonne du Congrès afin d’ho-
norer l’indépendance belge de 1830, alors que pour les 
Belges l’indépendance des Congolais restera inconcevable 
presque jusqu’au jour de sa proclamation. Par dessus tout, 
ces films prescrivaient une admiration de circonstance pour 
une civilisation occidentale prétendument inégalée, qu’elle 
soit commandée lors de la visite de la maison Rubens ou 
devant des œuvres de propagande coloniale de deuxième 
ordre. (fig. 3) Tout ceci alors même que depuis plusieurs 
décennies, les joyaux de l’art congolais étaient dérobés et 
intégrés dans des collections publiques et privées belges 
jalousement gardées, ce qui continue à faire du pays une 
plaque tournante du circuit de l’art africain 04.

Aujourd’hui, même dénué de la pompe propagandiste, 
parcourir les rues de l’ancienne métropole en tant qu’Afri-
cain ou afro-descendant de Belgique continue à susciter le 
même malaise et la même consternation tant cet héritage 
et ses conséquences sont peu remis en question. Bien que 
la Belgique soit l’un des pays européens dont la popula-
tion est la plus multiculturelle, la majorité de ses habitants 
ignore béatement à quel point le paysage urbain repose sur 
des fondations coloniales. Au moment où nous écrivons cet 
essai, le mouvement Black Lives Matter, la vandalisation de 
statues coloniales et la décision de créer une commission par-
lementaire « Vérité et Réconciliation » offrent une caisse de 
résonnance inédite aux revendications anciennes des com-
munautés afro-descendantes de Belgique. 

zij hebben ook nooit een graf gekregen.03 Vervolgens vroegen 
de filmscenario’s doorgaans om een plechtige samenkomst 
aan de Congreskolom om er de Belgische onafhankelijkheid 
van 1830 te herdenken, terwijl de Belgen de onafhankelijk-
heid van de Congolezen quasi ondenkbaar achtten tot op 
de dag dat ze officieel toegekend werd. De bewondering 
voor de zogezegd onovertroffen westerse beschaving was op 
bestelling opgelegd: dat ging van een bezoek aan het Rubens-
huis tot het bewonderen van minderwaardige koloniale 
propagandakunst (fig. 3). Intussen werden er decennialang 
topstukken uit de Congolese kunst geroofd en verstopt in 
angstvallig bewaakte publieke en privécollecties in België. 
Daardoor is België trouwens nog altijd een uiterst belangrijk 
kruispunt in het Afrikaanse kunstcircuit.04

Als Belgische Afrikanen en mensen van Afrikaanse oor-
sprong geconfronteerd worden met deze erfenis en de nasleep 
ervan, voelen zij nog altijd dezelfde pijn en ontzetting wanneer 
ze door de straten van de voormalige metropool lopen, zelfs 
zonder alle gefilmde propagandistische poeha. (Overigens 
wordt die erfenis nu nog altijd nauwelijks in vraag gesteld.) 
Ook al is België een van de Europese landen met de groot-
ste diversiteit, toch is het grootste deel van de bevolking zich 
er totaal niet bewust van hoezeer het stedelijk landschap op 
koloniale fundamenten rust. Op het ogenblik dat dit essay 
geschreven wordt zorgen de Black Lives Matter-beweging, 
het neerhalen van koloniale standbeelden en de beslissing 
om een parlementaire ‘waarheids- en verzoeningscommissie’ 
op te richten, voor een nooit eerder gezien klankbord voor 
de aloude aanspraken van de zwarte gemeenschap in België.

belge, l’armée coloniale, appelée 
Force publique, comptait au début 
de la guerre 17 000 soldats environ. 
Environ 260 000 porteurs, y 
compris des femmes et des enfants, 
ont en outre été obligés de s’enrôler. 
Souffrant d’épuisement, de sous-
alimentation, de maladies et d’un 
manque de formation militaire, la 
plupart des victimes sont mortes 
sur le continent. En 1916, la bataille 
de Tabora, en Afrique de l’Est, a 
fait quelque 11 000 morts parmi 
les porteurs congolais. Voir Enika 
Ngongo (2018). « The Forgotten. 
African Soldiers and Porters of the 
Belgian Colonial Forces in the First 
World War. » Journal of Belgian 
History, XLVIII. 1-2. 

04 Après que la question de leur 
origine coloniale a été enterrée 
pendant des années, les collections 
d’art des musées africains font 
à présent l’objet de discussions 
animées au sujet du pillage 
culturel qui a souvent permis 
leur constitution, mais aussi de 
l’obligation morale de rendre ces 
objets aux populations auxquelles 
ils ont appartenu. En 1918, 
l’économiste sénégalais Felwine Sarr 
et l’historienne de l’art française 
Bénédicte Savoy ont effectué à la 
demande du président Macron une 
enquête approfondie à ce sujet. 
Les résultats de leur enquête ont 
mis en lumière l’appropriation 
à grande échelle d’objets d’art 
venant d’Afrique ainsi que l’impact 
intellectuel sans précédent de 
ces objets sur les musées où ils 
ont abouti en Occident. Voir 

03 Het monument van de Onbekende 
Soldaat eert de niet-geïdentificeerde 
gesneuvelde soldaten van de 
Eerste Wereldoorlog. Dat conflict 
werd geëxporteerd naar het 
Afrikaanse continent, en de 
Europese koloniale mogendheden 
steunden zwaar op de Afrikaanse 
bevolking en rijkdommen om hun 
oorlogsinspanningen te kunnen 
leveren. In Belgisch Congo telde het 
koloniale leger, de Force Publique, 
bij het begin van de oorlog ongeveer 
17.000 soldaten. Bovendien 
moesten ongeveer 260.000 dragers 
verplicht dienstnemen, ook 
vrouwen en kinderen. Ze leden 
aan uitputting, ondervoeding, 
ziektes en een gebrek aan militaire 
opleiding; de meeste slachtoffers 
vielen op het continent. Bij de 
slag om Tabora in Oost-Afrika 
in 1916 vielen er bij de Congolese 
dragers 11.000 doden. Zie Enika 
Ngongo (2018). The Forgotten. 
African Soldiers and Porters of 
the Belgian Colonial Forces in 
the First World War. Journal of 
Belgian History, XLVIII. 1-2. 

04 Nadat de kwestie van hun koloniale 
oorsprong jarenlang verdoezeld is, 
zijn de Afrikaanse kunstcollecties 
in de Europese musea nu het 
onderwerp van verhitte discussies 
over de culturele rooftocht die 
er nodig was om de collectie 
tot stand te brengen, maar ook 
over de morele plicht om deze 
kunstvoorwerpen terug te geven 
aan de originele bevolkingsgroepen. 
In opdracht van de Franse president 
Emmanuel Macron deden de 

fig. 3, p. 98

fig. 3, p. 98

Sandrine Colard
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Une archéologie de Congoville

Au milieu du XXe siècle, l’Afrique a été emportée par la vague 
des indépendances. Dès lors, la décolonisation a été considé-
rée comme un processus concernant les peuples ancienne-
ment occupés, plutôt que les anciens pouvoirs coloniaux 05. 
Néanmoins, le profond impact du colonialisme sur les socié-
tés occidentales continue de se faire clairement ressentir 06, 
en particulier dans la physionomie des villes et la survie de 
l’héritage et de monuments coloniaux, tout comme dans 
les idées que ceux-ci véhiculent et les populations qu’elles 
continuent d’influencer 07. Congoville est le nom donné à 
tous les vestiges urbains tangibles et intangibles de la colonie, 
non pas sur le continent africain, mais dans la Belgique du 
XXIe siècle 08 : bâtiments, monuments et mythes impérialistes, 
Africains et personnes d’ascendance africaine. Congoville est 
la reconnaissance des effets que la colonisation a distillé sur 
la longue durée dans la société belge, tout comme la colo-
nisation a élevé des murs physiques et mentaux au sein des 
frontières et esprits congolais. 

La ville d’Anvers et le Middelheim en particulier offrent 
un prisme puissant à travers lequel il est possible d’observer 
et de ré-imaginer les contours de cette ville invisible. Pen-
dant longtemps, Anvers a été en tant que cité portuaire le 
seuil entre la Belgique et le Congo. Les bateaux larguaient 
les amarres remplis d’armes, d’instruments et des convictions 
impérialistes de leurs passagers ; les pionniers coloniaux s’ar-
rogèrent les régions d’Afrique Centrale aussi en les rebap-
tisant. Outre-mer, Léopoldville, Stanleyville, et d’autres, se 

Een archeologie van Congoville

In het midden van de twintigste eeuw was er in Afrika een 
echte onafhankelijkheidsgolf. Sindsdien wordt dekolonisa-
tie beschouwd als een proces dat voorbehouden is voor de 
volkeren die eerder overheerst werden, meer dan voor de 
vroegere bezettingsmacht.06 Nochtans komt de ingrijpende 
impact van het kolonialisme op de westerse samenlevingen 
en culturen steeds meer op de voorgrond,07 niet het minst 
in de fysionomie van hun steden en in het voortbestaan 
van koloniaal erfgoed en koloniale monumenten, de ideeën 
waarvoor die staan en de bevolkingsgroepen die ze nog altijd 
beïnvloeden.08 Congoville is de naam voor alle tastbare en 
ontastbare stedelijke overblijfselen van de kolonie, niet op 
het Afrikaanse continent maar in het België van de eenen-
twintigste eeuw:09 gebouwen, monumenten en imperialisti-
sche mythes, en de Afrikanen of de mensen van Afrikaanse 
afkomst. Het is de erkenning dat de kolonisatie een materiële 
neerslag heeft gehad in België en dat de blijvende effecten 
ervan in de Belgische samenleving ingesijpeld zijn, net zoals 
de kolonisatie ook fysieke en mentale muren heeft opgetrok-
ken binnen de Congolese grenzen en geesten.

De stad Antwerpen, en de Middelheimsite in het bij-
zonder, bieden een krachtig prisma waardoor je de contouren 
van een onzichtbare stad kan zien en opnieuw verbeelden. 
Lange tijd was Antwerpen als havenstad de Belgische poort 
naar Congo. Schepen vertrokken hier met imperialistische 
overtuigingen, mensen en wapens. De kolonialen brandmerk-
ten de Centraal Afrikaanse gebieden die ze veroverden, door 

Bénédicte Savoy et Felwine Sarr 
(2018). Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationnelle. 
Pour une vaste enquête, légèrement 
antérieure, sur la gestion des 
collections de musée et la question 
de la restitution entre Belgique et 
Congo, voir Sarah Van Beurden 
(2015). Authentically African : Arts 
and the Transnational Politics of 
Congolese Culture. Athens, Ohio : 
Ohio University Press

05 Au début, le mot 
« décolonisation » a été utilisé 
pour décrire la transition politique, 
économique et culturelle devant 
être entamée par les anciennes 
colonies lors de leur indépendance. 
Au début des années 2000, 
une théorie a été élaborée, 
principalement par le penseur 
argentin Walter Mignolo et dans le 
contexte latino-américain, autour 
des concepts de « colonialisme » 
et « décolonialisme ». Ces 
dernières années, l’idée de 
« décolonisation », principalement 
portée par la diaspora et les 
minorités noires d’Europe, des 
États-Unis et d’Afrique du Sud, a 
pris de l’importance, en particulier 
dans le domaine de l’espace 
public, des monuments publics 
et des institutions culturelles 
et éducatives. Le mouvement 
estudiantin sud-africain « Rhodes 
Must Fall » a par exemple pu 
obtenir l’enlèvement d’une 
statue de Cecil Rhodes sur le 
campus de l’Université du Cap. 
En Belgique, différents groupes, 

Senegalese econoom Felwine Sarr en 
de Franse kunsthistorica Bénédicte 
Savoy in 2018 daar grondig 
onderzoek naar. De resultaten 
van hun onderzoek brachten de 
grootschalige ontvreemding van 
kunstvoorwerpen uit Afrika tijdens 
de koloniale overheersing aan het 
licht en hebben een nooit geziene 
– en voorlopig vooral intellectuele 
– impact gehad op de musea waar 
deze voorwerpen in het Westen 
onderdak hebben gevonden. Zie 
Bénédicte Savoy en Felwine Sarr 
(2018). Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationelle. 
Voor een ouder en grondig 
onderzoek naar het beleid van de 
museumcollecties en de kwestie 
van de restitutie tussen België en 
Congo, zie Sarah Van Beurden 
(2015). Authentically African: 
Arts and the Transnational Politics 
of Congolese Culture. Athens, 
Ohio: Ohio University Press.

05 Het woord ‘metropool’ verwijst 
hier naar het ‘moederland’ – 
België – dat verantwoordelijk is 
voor de koloniale overheersing 
van een ander geografisch 
gebied, in dit geval Congo.

06 Aanvankelijk werd de term 
‘dekolonisatie’ gebruikt om 
de politieke, economische en 
culturele transitie te omschrijven 
die de vroegere kolonies 
moesten doormaken bij hun 
onafhankelijkheid. Bij het begin 
van de jaren 2000 bouwde vooral 
de Argentijnse denker Walter 
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sont développés comme des excroissances urbaines de la 
métropole dont les noms honoraient la soumission à des 
figures conquérantes. A leur retour, Anvers devint égale-
ment le port d’entrée de navires dont le nom contenait tou-
jours le mot « ville », tels que l’Anversville ou l’Albertville. 
Ceux-ci déchargeaient une quantité incroyable de matériel, 
de matières premières, d’objets précieux, de propagande tex-
tuelle et visuelle, et bien entendu d’expériences. C’est ainsi 
que s’est formée sur le sol belge une strate sans nom, fertilisée 
par la richesse amassée et de l’histoire occupée à se jouer au 
Congo. Cet héritage survit dans le paysage urbain de la ville, 
son plan et les noms de ses rues ; dans ses monuments impé-
riaux intacts et leur gloire oppressante ; dans la multitude de 
reliques physiques et mentales de la période coloniale, dans 
la présence de populations africaines, les stigmates racistes 
et la violence que ces personnes subissent encore. Cachées 
en pleine vue, les avenues tentaculaires de Congoville conti-
nuent de sous-tendre notre société contemporaine. 

Historiquement, le nom de « Congoville » n’a jamais 
été donné à aucune ville (ni à aucun navire). Cependant au 
cours des 75 années de la colonisation (1885-1960), Congo-
ville s’est discrètement développée sous les yeux des habitants 
d’Anvers et de la Belgique. Au XIXe siècle Congoville a com-
mencé à émerger, sous les pieds des Bruxellois qui arpen-
taient les imposantes avenues menant à l’arche époustou-
flante du Cinquantenaire ; lorsqu’ils traversaient la « capitale 
de l’empire » et sa forte concentration bâtiments administra-
tifs coloniaux dans le centre-ville 09. Le coeur de Congoville 
s’est mis à battre derrière les façades des maisons de maître 

hen een nieuwe naam te geven. Overzee verheerlijkten namen 
als Leopoldville, Stanleyville… de veroveraars die deze steden 
ingenomen hadden, het waren de uitlopers van de metropool. 
Maar de schepen keerden ook terug, en Antwerpen werd 
de toegangspoort voor oceaanstomers die steevast ‘ville’ in 
hun naam droegen – Anversville, Albertville enzovoort. Ze 
ontscheepten een ongelooflijke hoeveelheid materiaal, grond-
stoffen, kostbaarheden, propaganda in beeld en woord, en 
ervaringen. Daaruit groeide een naamloze voedingsbodem, 
geprikkeld door de vergaarde weelde en de geschiedenis die 
zich in Congo aan het ontvouwen was. Vandaag leeft die voort 
in het stadsbeeld, in stadsplannen en straatnamen, in onge-
schonden nationale monumenten die bol staan van tirannieke 
praalzucht, in de vele fysieke en mentale koloniale relicten, in 
de aanwezigheid van Afrikaanse bevolkingsgroepen en in de 
raciale stigmata en het geweld waar ze nog altijd mee te maken 
krijgen. Zichtbaar en onzichtbaar lopen de grillige lanen van 
Congoville nog altijd onder onze maatschappij van vandaag.

Historisch gezien is de naam ‘Congoville’ nooit aan een 
nieuwe stad gegeven (en ook niet aan een stoomschip). Maar tij-
dens de 75 jaar van de kolonisatie (1885-1960) ontwikkelde Congo-
ville zich onopgemerkt onder de ogen van de Antwerpenaren en 
de Belgen. In de negentiende eeuw begon Congoville langzaam 
op te rijzen voor de ogen van de Brusselaars die op de boulevards 
liepen nabij de triomfboog van het Jubelpark; in ‘de hoofdstad 
van het wereldrijk’ doorkruisten zij het dichte stratennetwerk 
waarin zich de gebouwen van het koloniaal bestuur bevonden.10 
Congoville leefde voort achter de façades van de somptueuze 
Antwerpse herenhuizen, bedrijven en pakhuizen, gefinan-

comme DecolonizeBelgium, 
De Stoete Ostendoare et le 
collectif Mémoire coloniale, ont 
œuvré pour la décolonisation 
de l’espace public. Leurs 
revendications ont été ravivées 
sous l’impulsion du mouvement 
mondial Black Lives Matter et 
une série de statues d’inspiration 
coloniale ont été enlevées.

06 On trouve une étude pionnière 
sur l’impact culturel de la colonie 
congolaise sur la Belgique dans 
Vincent Viaene, David Van 
Reybrouck et Bambi Ceuppens 
(red.) (2009). Congo in België. 
Koloniale cultuur in de metropool. 
Louvain : Universitaire Pers Leuven.

07 La recherche la plus détaillée sur 
la problématique du monument 
colonial en Belgique est : Matthew 
Stanard (2019). The Leopard, 
The Lion, and the Cock. Colonial 
Memories and Monuments 
in Belgium. Louvain : Leuven 
University Press. Un inventaire 
photographique des monuments 
coloniaux dû à Jan Kempenaers 
a été montré en 2019 dans une 
exposition à Mu.ZEE, Ostende. 
https://www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers. 
Consulté 2 mars 2020.

08 Voir Ann Laura Stoler (2013). 
Imperial Debris. On Ruins and 
Ruination. Durham et Londres : 
Duke University Press.

09 La vaste campagne de travaux 

Mignolo vanuit een Latijns-
Amerikaanse context een theorie 
op rond de begrippen ‘kolonialiteit’ 
en ‘dekolonialiteit’. Recent heeft 
de idee van ‘dekolonisatie’ aan 
kracht gewonnen, vooral bij de 
zwarte diaspora’s en minderheden 
in Europa, de Verenigde Staten 
en Zuid-Afrika, zeker als het gaat 
om de publieke ruimte, openbare 
monumenten en culturele en 
educatieve instellingen. Zo 
leidde de ‘Rhodes Must Fall’-
studentenbeweging in Zuid-
Afrika tot het weghalen van een 
standbeeld van Cecil Rhodes op 
de campus van de University of 
Cape Town. In België hebben 
verschillende groepen geijverd voor 
de dekolonisatie van de publieke 
ruimte, zoals DecolonizeBelgium, 
De Stoete Ostendoare en Collectif 
Mémoire Coloniale. Onder impuls 
van de wereldwijde Black Lives 
Matter-beweging werden hun 
eisen opnieuw aangewakkerd 
en werden een aantal koloniale 
standbeelden weggenomen.

07 Een baanbrekende studie over de 
culturele impact van de Congolese 
kolonie op België is: Vincent 
Viaene, David Van Reybrouck en 
Bambi Ceuppens (red.) (2009). 
Congo in België. Koloniale 
cultuur in de metropool. Leuven: 
Universitaire Pers Leuven.

08 Het meest uitgebreide onderzoek 
over de problematiek van het 
koloniale monument in België 
is: Matthew Stanard (2019). 
The Leopard, The Lion, and 
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anversoises cossues, des usines et des entrepôts, financés 
par le florissant commerce maritime avec le Congo. (fig. 4) 
Congoville a grandi aussi dans les kiosques à journaux où 
l’on pouvait acheter de pittoresques cartes postales du Congo 
et des magazines de propagande. Congoville résonnait dans 
les vibrants sermons prononcés depuis la chaire des églises, 
qui louaient la mission civilisatrice des missionnaires et sol-
licitaient la générosité de leurs ouailles pour leurs bonnes 
œuvres. Congoville s’est aussi déployée à travers la création de 
musées somptueux et de leurs collections africaines mal-ac-
quises. Enfin, Congoville s’est répandue par le biais d’innom-
brables monuments commémoratifs, plaques, noms de rues 
et statues portant aux nues l’occupation du Congo par les 
Européens et représentant les Africains « libérés ». 

Les restes de cette métropole à demi-enfouie survivent 
aujourd’hui sous les yeux des quelques 80 000 personnes 
d’origine congolaise qui vivent en Belgique. Ils sont quoti-
diennement croisés par des Africains et des personnes d’ori-
gine africaine qui partagent avec eux l’expérience de l’oppres-
sion coloniale et du racisme 10. Ces pierres et ces briques qui 
ont donné forme à un discours destiné à honorer les impé-
rialistes européens, avant de tomber dans l’oubli négligent de 
leurs descendants, rappellent quotidiennement au citadin 
noir contemporain une histoire d’exploitation, d’humilia-
tion et d’abus. Pour eux, l’invention du nom de Congoville 
peut être un acte d’empowerement, qui s’inscrit d’ailleurs dans 
une longue tradition congolaise qui consiste à renommer les 
choses afin de donner une expression propre à la mémoire 
collective du colonialisme. Au Congo belge, les Africains 

cierd door de bloeiende maritieme handel met Congo (fig. 4). 
Congoville was aanwezig in de krantenkiosken waar je liefelijke 
ansichtkaarten uit Congo en propagandamagazines kon kopen. 
Congoville weerklonk ook in de vurige preken vanop de kansels 
in de kerken, die de beschavingsmissie van de missionarissen pre-
zen en opriepen tot generositeit voor de goede werken van hun 
congregaties. Congoville ontwikkelde zich ook in de oprichting 
van rijkelijke musea met Afrikaanse collecties die op dubieuze 
wijze verzameld waren. En Congoville verspreidde zich via de 
ontelbare herdenkingsmonumenten, plakkaten, straatnamen 
en standbeelden die de bezetting van Congo door de Europea-
nen ophemelden en ‘bevrijde’ Afrikanen portretteerden.

De restanten van deze half verzonken metropolis leven 
nu voort voor de ogen van de ongeveer 80.000 mensen van 
Afrikaanse afkomst in België. Dagelijks worden ze doorkruist 
door Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst die zelf 
imperialistische en raciale onderdrukking ervaren.11 De (bak)
stenen die het narratief vormgegeven hebben waarin Europese 
imperialisten op flatterende wijze gehuldigd worden alvorens in 
onverschillige vergetelheid te verzinken, vertellen aan de heden-
daagse zwarte stadsbewoner dag na dag ook een verhaal van uit-
buiting, vernedering en misbruik. Voor hen is het bedenken van 
Congoville een inspirerende geste om hun collectieve geheugen 
in verband met het kolonialisme tot uitdrukking te brengen. 
Dat past overigens in de aloude specifieke Congolese traditie 
om de zaken te benoemen. Zo gaven de Afrikanen in Belgisch 
Congo (bij)namen aan de koloniale bestuurders. Dat was een 
manier om ‘hun ervaringen in namen [te verweven en vertalen], 
die dan niet alleen de lokale identiteit werden voor individuele 

publics mise en œuvre sous 
son règne a valu à Léopold II le 
surnom de « roi-bâtisseur ». Il a 
imprimé une marque indélébile 
sur la plupart des grandes villes 
belges. Durant les trente premières 
années de son règne, le roi a 
financé ces travaux avec sa fortune 
personnelle. Mais à partir de 1896, 
ses ambitions urbanistiques ont 
pris de l’ampleur, en particulier 
à Bruxelles, à la faveur de 
l’exploitation exceptionnellement 
lucrative de l’État libre du Congo. 
Jusqu’à sa mort en 1909, l’arc de 
triomphe du Cinquantenaire, 
le musée de Tervuren, la tour 
japonaise, le pavillon chinois et 
les résidences royales de Laeken 
et d’Ostende ont fait partie de ce 
que Léopold considérait comme 
la « juste participation du Congo 
à l’embellissement de notre 
territoire ». Voir Liane Ranieri 
(1973). Léopold II urbaniste. 
Bruxelles : Hayez. p. 24.

10 L’estimation de 80 000 Congolais 
est le fruit d’une enquête effectuée 
sur le registre national en 2017. Il 
s’agit de gens aux statuts légaux 
divers : citoyens belges, détenteurs 
d’un permis de séjour permanent, 
demandeurs d’asile et migrants sans 
papiers. La seconde génération, 
née d’un ou de deux parents 
congolais, n’est pas reprise dans 
ce calcul. Le nombre total de 
personnes originaires d’Afrique sub-
saharienne est estimé en Belgique à 
200 000-250 000 ; la moitié possède 
des racines congolaises, rwandaises 
ou burundaises. Voir Ilke Adam, 

the Cock. Colonial Memories 
and Monuments in Belgium. 
Leuven: Leuven University Press. 
Een fotografisch overzicht van 
koloniale monumenten door 
Jan Kempenaers was in 2019 
te zien in een tentoonstelling 
in Mu.ZEE in Oostende. 

 www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers. 
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

09 Zie Ann Laura Stoler (2013). 
Imperial Debris. On Ruins and 
Ruination. Durham en Londen: 
Duke University Press.

10 Door het grote aantal publieke 
bouwwerken tijdens zijn 
koningschap kreeg Leopold II de 
bijnaam ‘Koning-Bouwer’. Hij heeft 
een onuitwisbare stempel gedrukt 
op de grote Belgische steden. In de 
eerste dertig jaar van zijn bewind 
financierde de vorst deze werken 
met zijn persoonlijke rijkdom. Maar 
vanaf 1896 namen zijn urbanistische 
ambities, vooral in Brussel, een 
hoge vlucht door de uitzonderlijk 
winstgevende exploitatie van 
Congo-Vrijstaat. Tot aan zijn dood 
in 1909 maakte de bouw van de 
triomfboog van het Jubelpark, het 
Museum van Tervuren, de Japanse 
Toren, het Chinees Paviljoen, 
en de koninklijke residenties in 
Laken en Oostende deel uit van 
wat Leopold beschouwde als ‘la 
juste participation du Congo à 
l’embellissement de notre territoire’. 
Zie Liane Ranieri (1973). Léopold 
II Urbaniste. Bruxelles: Hayez. 24.

11 De schatting van 80.000 

fig. 4, p. 98

CONGOVILLE : UN FLÂNEUR NOIR DANS LA VILLE POSTCOLONIALE

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLÂNEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

fig. 4, p. 98

[1
36

.0
.1

11
.2

43
]  

 P
ro

je
ct

 M
U

S
E

 (
20

25
-0

1-
19

 0
1:

26
 G

M
T

)



34

donnaient par exemple des (sur)noms aux administrateurs 
coloniaux. C’était une façon « de fixer et de traduire leurs 
expériences dans des noms, qui devenaient non seulement 
l’identité locale d’individus ou de groupes européens, mais 
aussi des codes sémantiques et politiques servant à animer et à 
éclairer leur perception, leur interprétation et leur conception 
du colonialisme. […] Plutôt que de laisser toute le pouvoir à 
des fonctionnaires belges qui les réduisaient au silence, les 
Africains donnaient une signification et un contenu aux évé-
nements et aux situations qui affectaient leur vie » 11. En reven-
diquant ainsi le travail forcé, l’exploitation et l’endurance qui 
ont été nécessaires à la construction et l’enrichissement du 
paysage urbain belge, Congoville peut aussi être aujourd’hui 
le nom imaginaire octroyé par les héritiers des marins et des 
étudiants congolais mis en scène dans les anciens films de pro-
pagande mentionnés en ouverture. Désormais, ils sont libres 
de leur cheminement et leurs réactions ne sont plus dictées 
par un quelconque département de la propagande. 

Sur les traces du/de la flâneur.se noir.e

L’exposition Congoville est conçue comme une promenade 
sur le site du Middelheim avec pour guide le et la flâneur.se 
noir.e. La figure du flâneur a vu le jour sous la plume du poète 
français Charles Baudelaire 12 ; le flâneur est l’une des figures 
essentielles de la modernité et de l’art moderne occidental. 
Né dans les rues du Paris du XIXe siècle en radicale mutation 
avant d’essaimer dans d’autres villes européennes, ce citadin 
a développé une subjectivité alimentée par le spectacle de la 

of groepen Europeanen, maar ook semantische en politieke 
codes, die hun perceptie, interpretatie en begrip van het kolo-
nialisme niet alleen bezielden maar ook duidelijk maakten 
[…] In plaats van alle ruimte te laten aan de Belgische func-
tionarissen om hun de mond te snoeren gaven de Afrikanen  
betekenis en inhoud aan de gebeurtenissen en situaties die hun 
leven beïnvloeden.’12 Door de dwangarbeid, de uitbuiting en 
de volharding die nodig waren voor de opbouw en de verrij-
king van het Belgische stadsbeeld te recupereren kan Congoville 
vandaag ook de denkbeeldige naam zijn die de erfgenamen van 
de Congolese zeelui en studenten uit de oude promotiefilms 
toekennen. Hun levenswandel is nu vrij en hun reacties zijn 
niet langer voorgeschreven door een propaganda-afdeling.

In de voetsporen van de hedendaagse zwarte flâneur/flâneuse

De tentoonstelling Congoville is opgevat als een wandeling 
door de Middelheimsite met de zwarte flâneur en flâneuse 
als gids. De figuur van de flâneur zag het daglicht via de pen 
van de Franse dichter Charles Baudelaire;13 de flâneur is een 
van de cruciale figuren in het westerse modernisme en de 
moderne kunst. De flâneur werd geboren in de drastisch 
getransformeerde straten van het Parijs van de negentiende 
eeuw, maar raakte ook bekend in andere Europese steden. 
Deze stadsbewoner ontwikkelde een subjectiviteit die gevoed 
werd door het schouwspel binnen de nieuwe metropolis.  
Hij voelde zich thuis in de kosmopolitische massa die rond-
liep langs de nieuwe en kolkende boulevards en gaanderijen 
van Haussman. De flâneur gedijde goed in dat nieuwe 

Sarah Demart, Marie Godin et 
Bruno Schoumaker (2017). Des 
citoyens au racines africaines : 
un portrait des Belgo-Congolais, 
Belgo-Rwandais et Belgo-
Burundais. Bruxelles : Fondation 
Roi Baudouin. 41-42. http://
hdl.handle.net/2078.1/189843. 
Consulté le 2 mars 2020.

11 Osumaka Likaka (2009). Naming 
Colonialism. History and Collective 
Memory in the Congo, 1870-1960. 
Madison, Wisconsin : The 
University of Wisconsin Press. 4.

12 Voir Charles Baudelaire (1999, 
première édition 1863). The Painter 
of Modern Life and Other Essays. 
Londres : Phaidon. [« Le Peintre de 
la vie moderne. » Le Figaro, 26 et 29 
novembre, 3 décembre 1863).] 13 
Voir l’article de Bas De Roo  
dans cet ouvrage. 

Congolezen is gebaseerd op een 
onderzoek van het rijksregister 
in 2017. Het gaat om mensen 
met uiteenlopende wettelijke 
statuten: Belgische staatsburgers, 
mensen met een permanente 
verblijfsvergunning, asielzoekers  
en migranten zonder papieren.  
De tweede generatie die geboren is 
uit één of twee Congolese ouders, 
is niet in de cijfers opgenomen. 
Het totaal aantal personen uit 
Sub-Saharaans Afrika in België 
wordt geschat op 200.000 tot 
250.000; de helft daarvan heeft 
Congolese, Rwandese of Burundese 
roots. Zie Ilke Adam, Sarah 
Demart, Marie Godin en Bruno 
Schoumaker (2017). Des Citoyens 
au racines africaines: un portrait des 
Belgo-Congolais, Belgo-Rwandais et 
Belgo-Burundais. Brussel: Koning 
Boudewijnstichting. 41-42. http://
hdl.handle.net/2078.1/189843. 
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

12 Osumaka Likaka (2009). Naming 
Colonialism. History and Collective 
Memory in the Congo, 1870-
1960. Madison, Wisconsin: The 
University of Wisconsin Press. 4.

13 Zie Charles Baudelaire (1999, first 
published 1863). The Painter 
of Modern Life and Other 
Essays. London: Phaidon. 
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nouvelle métropole. Evoluant avec aise parmi la foule cos-
mopolite et grouillante sur les boulevards et galeries percés 
par le préfet Haussmann, le flâneur s’est épanoui comme 
spectateur et maître de ce nouveau paysage urbain. De plus 
pour Baudelaire, le véritable artiste moderne ne pouvait être 
qu’un flâneur, c’est-à-dire un fin observateur de ce mélange 
inédit de foules humaines et de biens de consommation, et 
libéré de toute tradition artistique. Le parc du Middelheim 
est devenu un domaine public en 1910 et est donc l’un des 
nombreux berceaux du flâneur en Europe. Aménagé comme 
une promenade verte pour la ville d’Anvers juste deux ans 
après que la Belgique ne devienne officiellement une nation 
impérialiste, la naissance du site a donc été contemporaine 
de celle du nouveau colonialiste belge. 

Le fait que le musée du Middelheim (créé en 1950) ne 
se trouve qu’à une centaine de mètres de l’ancienne École 
coloniale supérieure — un des lieux où l’esprit impérialiste 
de la Belgique a été littéralement enseigné — décuple la 
charge du lieu. Encore en fonction lors de la fondation du 
musée mais inactive depuis l’indépendance du Congo en 
1960, l’École coloniale supérieure devait assurer la formation 
de l’« élite » administrative envoyée au Congo belge 13. Le 
bâtiment abrite actuellement l’un des campus de l’univer-
sité d’Anvers. Cette relique de l’époque coloniale cohabite 
aujourd’hui avec le musée et ses nouveaux locataires de la 
même manière avec laquelle la Belgique cohabite avec son 
passé colonial : dans un silence traduisant soit l’inconscience, 
soit le parti pris tactique, ou adoptant une posture qui tente 
péniblement de concilier des préoccupations de conserva-

stadsbeeld, hij was er tegelijk regisseur en toeschouwer. Zoals  
Baudelaire vroeger kan de ware moderne kunstenaar nu alleen 
maar flâneur zijn, een scherpe observator van deze ongekende 
mengelmoes van een mensenmenigte en consumptiegoede-
ren, niet gebonden aan welke artistieke traditie dan ook. Het 
Middelheimpark werd publiek domein in 1910 en is, binnen 
Europa, een van de vele wordingsplaatsen van die stadsfla-
neur. Twee jaar nadat België officieel een imperialistische 
natie werd, werd het park opgericht als een groene uitbrei-
ding van de Antwerpse stadskern. Het ontstaan van de site 
liep synchroon met de geboorte van de Belgische koloniaal.

Dat het Middelheimmuseum (opgericht in 1950) op 
nauwelijks honderd meter ligt van de plek waar de imperi-
alistische spirit van België uitgedokterd werd (de Koloniale 
Hogeschool), is wellicht nog meer beladen. Het instituut was 
nog actief op het moment dat het museum opgericht werd, 
maar leidde een sluimerend bestaan na de onafhankelijkheid 
van Congo in 1960. De Koloniale Hogeschool moest zor-
gen voor de opleiding van de administratieve ‘elite’ die naar 
Belgisch Congo zou uitgestuurd worden.14 Vandaag wordt 
het instituut gebruikt als een campus van de Universiteit  
Antwerpen (UA). Dit relict uit de koloniale tijd cohabiteert 
nu met het museum en zijn nieuwe bewoners, zoals België ook 
samenleeft met zijn koloniale verleden: in een nietsvermoe-
dende of tactisch overwogen stilte, met een attitude die op een 
ongemakkelijke manier de conservering van erfgoed probeert 
te rijmen met historische objectiviteit, en met af en toe een 
uitbarsting van gewetensnood. In de tentoonstelling wordt de 
site het parcours van een echte, zwarte flâneur; deze historisch 
beladen grond wordt het object van diens verbazing en inter-

13 Voir l’article de Bas De Roo  
dans cet ouvrage. 

14 Zie het artikel van Bas 
De Roo in dit boek.
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tion patrimoniales avec l’objectivité historique et, de temps 
à autre, l’expression de problèmes de conscience. En faisant 
du site le parcours de flâneurs afro-descendants, en faisant 
de ce domaine historique l’objet de leur regard et de leur 
interprétation, l’exposition cherche à transformer un ancien 
terrain d’éducation de l’impérialisme, en un tremplin pour 
son désapprentissage.

Les artistes qui prennent part à Congoville sont des 
flâneuses et des flâneurs africains et afro-descendants du 
XXIe siècle. Ils revisitent le parc ou adoptent le point de 
vue critique de visiteurs fantasmés ou historiques tels que 
Paul Panda Farnana ou Patrice Lumumba dans les rues de 
Belgique, ou encore, celui d’un Techno Dandy ou d’un Aes-
thetic Observer… Dans l’exposition, des artistes africains ou 
issus de la diaspora sont nos guides, d’autres flâneurs. Le 
visiteur se promène dans un espace public exhumé et réin-
venté à travers les yeux des artistes. La principale ambition de 
l’exposition consiste à l’emmener dans un voyage où il et elle 
apprend à se distancier du discours impérialiste qui conti-
nue à être glorifié sans discernement critique dans la ville, 
mais aussi de donner la mesure aux diverses communautés 
afro-descendantes d’à quel point cet espace leur appartient 
également. Ce faisant, l’exposition vise aussi à inverser la 
domination d’une perspective éminemment masculine et 
blanche de l’expérience urbaine moderne en Europe, au 
détriment d’autres cultures et points de vue 14. Quand est-il 
possible, aujourd’hui encore, pour un homme ou une femme 
noir(e) d’être le « parfait flâneur » imaginé par Baudelaire, 
quelqu’un dont la « foule est [le] domaine, comme l’air est 

pretatie. Zo probeert de tentoonstelling het actieterrein waar 
ooit het imperialisme onderwezen werd om te zetten in een 
springplank die het moet mogelijk maken dat imperialisme 
af te leren.

De kunstenaars die deelnemen aan Congoville zijn zwarte 
flâneurs en flâneuses uit de eenentwintigste eeuw. Ze bezoeken 
het park en nemen het kritische gezichtspunt in van historisch 
verbeelde of ingebeelde flâneurs – denk aan Paul Panda Farnana 
of Patrice Lumumba die door de Belgische straten lopen, of 
denk aan een Techno Dandy of een Aesthetic Observer… In de 
tentoonstelling zijn Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars uit 
de Afrikaanse diaspora de gids of flâneur. In de tentoonstelling 
maak je een wandeling door een publieke ruimte die opnieuw 
omgespit en verbeeld is, door de ogen van die kunstenaars. De 
grootste ambitie van deze voorstelling om de bezoeker mee te 
nemen op een reis waarop hij afstand leert te nemen van het 
imperialistische verhaal dat hier nog altijd kritiekloos verheer-
lijkt wordt. En tegelijk wordt er aan de diverse zwarte gemeen-
schappen getoond hoezeer de publieke ruimte ook de ‘hunne’ 
is. Tegelijk wil de expositie ook het hoofdzakelijk mannelijke en 
blanke perspectief omkeren van de moderne stedelijke ervaring 
in Europa. Die visie ging overigens vaak ten koste van andere 
culturen en hun commodificatie.15 Is het vandaag al mogelijk 
dat een zwarte man en/of vrouw de ‘perfecte flâneur’ is zoals 
Baudelaire die voor ogen had? Iemand voor wie ‘de massa een 
natuurlijk element is, zoals de lucht voor de vogels en het water 
voor de vissen’? Als een lid van een niet-blanke en niet-manne-
lijke ‘minderheid’ rondlopen in de publieke ruimte? Wanneer 
wordt een onschuldige wandeling ‘een immense vreugde om 
samen te komen in de massa’? Wanneer staat het gelijk met 

15 Timothy J. Mitchell (1989). 
The World As Exhibition. 
Comparative Studies in Society and 
History, 31(2) (April): 217-236.

Sandrine Colard

14 Timothy J. Mitchell (1989). 
« The World As Exhibition. » 
Comparative Studies in Society and 
History, 31(2) (avril) : 217-236.
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celui des oiseaux et l’eau celui des poissons » ? En tant que 
minorité non blanche et non masculine se déplaçant dans 
l’espace public, quand une simple promenade signifie-t-elle 
toujours « l’immense jouissance » d’« épouser la foule » ? 
Quand peut-on « être hors de chez soi et pourtant se sentir 
partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et 
rester caché au monde […] et « joui[r] de cet incognito 15 ».

Congoville invite des artistes à devenir des habitants de 
la ville et du parc, à parcourir et à questionner les anciennes 
traces, mais aussi à définir de nouvelles formes de commu-
nauté et de commémoration urbaine et sociale. Les visiteurs 
sont invités à regarder l’espace public avec les yeux de ces 
artistes-flâneurs, à s’en approprier le passé et le présent, car 
pour qu’une vision d’avenir puisse prendre forme, toutes les 
composantes post-impérialistes doivent inévitablement être 
exhumées et repensées.

Quinze artistes contemporains au Middelheim

Les quinze artistes de l’exposition sont Congolais, Africains, 
afro-descendants, ou ils ont développés depuis de longues 
années une pratique autour de la connaissance de l’histoire 
postcoloniale du Congo et de la Belgique. 

C’est au départ du pavillon « Gloriette » près du 
château de Middelheim que l’artiste congolais Maurice 
Mbikayi emmène le visiteur en balade dans Congoville. Il 
pénètre ici le décor européen typiquement bourgeois de ce 
château néoclassique restauré et de son « salon extérieur ». 
A travers ses sculptures, Mbikayi propose des réincarnations 

‘weg zijn van huis en jezelf toch overal thuis voelen; de wereld 
zien, in het centrum van de wereld staan en toch verborgen blij-
ven voor die wereld […] en zich verblijden in dat incognito’?16

Congoville nodigt kunstenaars uit om stads- en park-
bezoekers te worden, om oude paden in vraag te stellen en te 
betreden, maar ook om nieuwe vormen van stedelijke en sociale 
gemeenschappelijkheid en herdenking uit te stippelen. Bezoe-
kers worden uitgenodigd om de publieke ruimte van de stad 
te bekijken door de ogen van deze kunstenaars-flâneurs – in 
het verleden, het heden, en onvermijdelijk ook de toekomst. 
Van deze plek moeten alle postimperialistische componenten 
opgegraven worden, want alleen zo is een nieuwe visie mogelijk.

Vijftien hedendaagse artiesten in het Middelheim

De vijftien kunstenaars op de tentoonstelling zijn Congolees, 
Afrikaans, van Afrikaanse oorsprong, of ze hebben in de loop 
der jaren een lange praktijkervaring of kennis opgebouwd in 
verband met de postkoloniale geschiedenis van Congo en België.

Maurice Mbikayi neemt de bezoeker mee op een  
Congoville-wandeling naar het Gloriette-paviljoen nabij 
het Middelheimkasteel. De kunstenaar dringt binnen in 
het typische, Europese bourgeoisdecor van het neoklassiek 
gerenoveerde kasteel en het ‘buitensalon’. Via zijn beelden 
brengt Mbikayi alternatieve reïncarnaties van de klassieke 
flâneur. In de negentiende eeuw ondergingen de grote Belgi-
sche steden, zoals dat ook in Parijs gebeurde, ingrijpende veran-
deringen. Die werden vooral aangestuurd door de industriële 
revolutie, de imperialistische expansiedrang en de koloniale 

15 Op. cit., 9.

16 Op. cit., 9.
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alternatives du flâneur classique. Au XIXe siècle, les villes 
belges ont, comme Paris, subi une véritable métamorphose, 
principalement générée par la révolution industrielle, l’ex-
pansion impérialiste et le commerce colonial. De même, le 
spectacle offert par ces nouvelles métropoles culminait au 
moment des nombreuses expositions universelles et colo-
niales qui ont ponctué la vie des centres impériaux durant le 
XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle. Les cultures 
africaines sont devenues des biens de consommation et des 
objets d’étonnement, exposés dans d’« authentiques vil-
lages africains » et des zoos humains. Mbikayi dévoile les 
fondements impérialistes de la ville moderne et du mode 
de vie de ses habitants. 

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée 
(2019) et Princesse Mathilde La Kinoise (2018) sont trois sta-
tues composites et oniriques qui amalgament différents lieux 
et différentes époques, formes et identités. Les costumes sont 
principalement faits de touches de claviers d’ordinateur ; cha-
cun de ces personnages anachroniques est habillé de déchets 
électroniques recyclés datant du XXIe siècle, mais stylisés en 
vêtements du XIXe siècle. Ce « textile » particulier met en évi-
dence le rôle du continent africain, et singulièrement celui du 
Congo, comme premier fournisseur des matières premières 
essentielles à la majorité des innovations technologiques du 
dernier siècle écoulé. Mais le plus souvent, l’Afrique ne tient 
lieu que de cimetière pour tous ces objets, une fois la date 
de leur obsolescence programmée est atteinte en Occident. 
Mbikayi transforme ces détritus en élégants habits typiques 
de la mode en vogue à l’époque de l’expansion impériale. Ces 

handel. Dit schouwspel in de grote metropolen kende een 
hoogtepunt met de talloze wereld- en koloniale tentoonstel-
lingen die in de negentiende en de eerste helft van de twintigste 
eeuw het leven in de imperialistische zenuwcentra nog kracht 
bijzetten. Afrikaanse culturen werden het voorwerp van con-
sumptie die overal verwondering opwekte, zoals in ‘authentieke 
Afrikaanse dorpen’ en menselijke dierentuinen. Mbikayi ont-
sluiert de imperialistische grondslag van de moderne stad en 
van de levensstijl van zijn bewoners.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée 
(2019) en Princesse Mathilde La Kinoise (2018) zijn drie dro-
merige assemblagebeelden waarin verschillende tijdsperiodes, 
plaatsen, vormen en identiteiten versmelten. De kostuums zijn 
gemaakt met computertoetsen; het zijn anachronistische perso-
nages gekleed in gerecycled elektronisch afval uit de 21ste eeuw, 
maar omgevormd tot 19e-eeuwse gewaden. Dit merkwaardige 
weefsel legt een link naar het Afrikaanse continent – en Congo 
in het bijzonder – als eerste leverancier van de grondstof die 
in de vorige eeuw voor de meeste technische innovaties in de 
wereld werd gebruikt. Tegelijkertijd fungeert Afrika voor deze 
objecten alleen als een begraafplaats, nadat ze hun veroude-
ringsproces in de westerse wereld hebben doorlopen. Mbikayi 
transformeert dit afval in elegante en op maat gemaakte gewa-
den, typisch voor de mode van de eeuwwisseling, toen de impe-
rialistische expansie in Centraal-Afrika volop aan de gang was. 
Zulke tijdsbogen benadrukken het continuüm van uitbuiting 
tussen de koloniale en postkoloniale periode, maar ze wijzen 
ook op de overgang naar neokoloniale onderdrukking tussen 
de moderne periode en de hedendaagse tijd. 
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ponts temporels soulignent le continuum de l’exploitation 
entre situations coloniale et postcoloniale, et la transition 
vers l’oppression néocoloniale propre au passage de l’époque 
moderne à la période contemporaine.

The Aesthetic Observer court-circuite la figure du flâ-
neur. Au premier abord, le personnage semble vêtu d’une 
redingote et d’un haut-de-forme traditionnels. Mais quand on 
y regarde mieux, la tête a été remplacée par un globe terrestre 
et les yeux par des longues vues. L’artiste observe-t-il ainsi 
les effets à long terme de la globalisation, bien visibles dans 
les montagnes de déchets électroniques déversés en Afrique 
aujourd’hui ? Ou entrevoit-il le retour de l’empire vers la 
métropole, avec les migrations d’Africains et de Congolais en 
Europe et en Belgique durant la seconde moitié du XXe siècle ? 

L’espace intime du pavillon Gloriette abrite les sta-
tues Mademoiselle Amputée et Princesse Mathilde La 
Kinoise (fig. 5) qui ensemble nous font voir une conversa-
tion entre deux « élégantes. » La première est une enfant 
sans mains, la seconde l’actuelle reine des Belges, présen-
tée comme une « belle » de Kinshasa. Subtilement, ces 
oeuvres révèlent les taches aveugles de l’émergence de la 
haute bourgeoisie belge et de sa prospérité matérielle, ainsi 
que l’étroitesse des relations entre les réalités congolaises 
et belges dès le début du XXe siècle. L’absence de mains 
chez l’enfant est évidemment un douloureux rappel du prix 
payé par les Congolais pour la florissante affaire du caout-
chouc qui a fait gagner tant de richesse aux capitalistes du 
royaume, et à l’aïeul de la famille royale, Léopold II. Tout 
descendant royal est donc aussi un Kinois. 

The Aesthetic Observer geeft een draai aan de figuur van 
de flâneur. Eerst lijkt de figuur getooid met een typische redin-
gote-mantel en een haut-de-forme-hoed zoals op de emblemati-
sche schilderijen van Gustave Caillebotte. Maar als je beter kijkt 
zie je dat het kostuum gemaakt is van oude computerklavieren, 
dat het hoofd vervangen is door een wereldbol, en de ogen door 
een verrekijker. Kijkt de kunstenaars zo naar de langetermijnef-
fecten van de globalisering, zoals die te zien zijn in de berg tech-
nologisch afval die tegenwoordig in Afrika gedumpt wordt? Of 
voorspelt hij een wereldmacht die terug huiswaarts trekt, zoals 
blijkt uit de migratie tijdens de tweede helft van de twintigste 
eeuw van Afrikanen en Congolezen richting Europa en België?

In het huiselijke Gloriette-paviljoen staan de beelden 
Mademoiselle Amputée (fig. 5) en Princess Mathilde La 
Kinoise: een gesprek tussen twee bourgeois-dames. Ze zijn alle-
bei elegant gekleed. De eerste is een kind zonder handen en de 
tweede de huidige Belgische koningin, maar dan voorgesteld als 
een belle uit Kinshasa. Subtiel onthullen ze de blinde vlekken 
van de opkomende rijke Belgische bourgeoisie en haar mate-
riële welstand, maar ook van een verstrengelde Congolese en 
Belgische realiteit bij de overgang van de twintigste eeuw. Dat 
het kind geen handen heeft, is natuurlijk een pijnlijke reminder 
aan de prijs die betaald is door de Congolozen voor de bloeiende 
rubberindustrie, waardoor de kapitalisten van het koninkrijk 
en de voorvader van de koninklijke familie, Leopold II, zoveel 
rijkdom hebben kunnen vergaren. Elke koninklijke nakomeling 
is daarom ook een kinois.

De sublimatie van afval in elegante kleding linkt Mbikayi’s 
sculpturen aan een lange geschiedenis waarin mode in Afrika en 

fig. 5, p. 99
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La sublimation de rebuts en élégance vestimentaire 
inscrit les sculptures de Mbikayi dans une longue histoire 
de la mode en Afrique et dans sa diaspora comme un moyen 
de résistance et de célébration de soi : le dandysme noir dans 
l’Amérique ségréguée et en Europe, ou encore le costume 
cravate des « évolués » et les coiffures et robes impeccables 
de leurs épouses dans le Congo belge de l’après-guerre. 
Encore plus connus de tous sont les flamboyants « sapeurs » 
congolais, qui paradent dans leurs vêtements de marque de 
luxe. Cependant, le dandysme noir et l’embellissement de 
sa propre personne signifient bien plus que la vanité frivole 
à laquelle ils ont souvent été réduits. Tout au long de l’his-
toire, ils ont imposé une défaite subversive et puissante aux 
violences faites au corps noir. L’élégance de Mademoiselle 
Amputée est portée contre le souvenir du travail forcé et des 
mutilations physiques entraînées par l’exploitation forcenée 
du caoutchouc dans l’État libre du Congo, ainsi que contre 
l’actuelle extraction artisanale du coltan par des enfants. La 
robe à crinoline de Princesse Mathilde La Kinoise confère 
aux Kinoises la stature et le titre royal qu’elles méritent pour 
survivre au chaos de la ville et au pillage de leur pays. Depuis 
son piédestal, The Aesthetic Observer impose son panache 
à un espace public qui trop souvent encore l’invisibilise et 
lui est inhospitalier. Ici, il est un flâneur à part entière et 
sans complexe, faisant des autres l’objet de son regard à lui et 
observant le monde avec un télescope.

Plus loin sur la route de Congoville, la visite se poursuit 
avec MM/Afrolampe (fig. 6) du Congolais Jean Katambayi.  
L’artiste crée ici un modèle réduit et réinventé de sa maison 

fig. 6, p. 100

zijn diaspora gebruikt werd als middel tot verzet en zelfverheer-
lijking: het zwarte dandyisme in het gesegregeerde Amerika en 
in Europa, het kostuum met stropdas van de évolués en de onbe-
rispelijke kapsels en jurken van hun vrouwen in het naoorlogse 
Belgisch-Congo. Maar nog het bekendst van al waren de flam-
boyante Congolese sapeurs die paraderen in hun design merk-
kledij. Het zwarte dandyisme en de verfraaiing van de eigen 
persoon waren veel meer dan de frivole verstrooiing waartoe 
ze vaak worden gereduceerd. De hele geschiedenis waren 
zij een krachtige en subversieve tegenstoot tegen het geweld 
dat het zwarte lichaam moest ondergaan. De elegantie van  

Mademoiselle Amputée contrasteert met de idee van dwan-
garbeid en fysieke verminking tijdens de bloeiende rubberont-
ginning in Congo-Vrijstaat en met de huidige ambachtelijke 
ontginning van coltan door kinderen. De crinolineachtige jurk 
van Princesse Mathilde La Kinoise geeft de dame uit Kinshasa 
de koninklijke status en titel die ze verdient, omdat ze de chaoti-
sche straten van de stad en de plundering van haar land overleeft. 
Vanop zijn verheven voetstuk dwingt The Aesthetic Observer 
zich verleidelijk op in een openbare ruimte waar hij zich regel-
matig ongewenst en onzichtbaar voelde en nog steeds voelt. Hij 
is een volwaardige flâneur, die anderen ongegeneerd in zijn eigen 
blikveld plaatst en de wereld observeert met een verrekijker. 

We verruimen het pad en zetten het bezoek verder met  
MM/Afrolampe (2021) van de Congolees Jean Katambayi. 
De kunstenaar heeft een verkleinde replica gebouwd van het 
huis waarin hij opgegroeid is in de cité van Lubumbashi (fig. 6) 

, vroeger gekend als Elisabethville. Aan het plafond hangt een 
fig. 6, p. 100
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d’enfance dans le camp de travailleurs de Lubumbashi, ex-Éli-
sabethville, et il y pend une imposante ampoule au plafond. 
La transposition d’une maison ouvrière de mineurs katangais 
dans le verdoyant musée du Middelheim, et l’entrelacement 
des fils de cuivre faisant office de murs, relient le style de 
vie tranquille de visiteur d’un parc belge d’une part, avec la 
rudesse du travail des ouvriers et le pillage des ressources natu-
relles via l’exploitation du sol congolais, d’autre part. Katam-
bayi est donc légitimement « à la maison » sur le sol belge, et 
MM signifie à la fois « Ma Maison », et Musée du Middel-
heim. L’artiste ancre son droit de résidence en indiquant son 
adresse originale et son matricule (numéro d’enregistrement 
foncier) sur la façade. Il revendique aussi le jus soli pour ses 
ancêtres et parents dont le numéro de matricule et initiales 
sont aussi « MM. » Les allées sinueuses du parc et le plan 
rectiligne du camp se croisent ici, et arpenter les premières 
ne peut se faire sans fouler le second. 

Avec MM, Katambayi augmente sa série de dessins, 
Afrolampes en fabriquant une ampoule plus grande que 
nature qui remplit la maison. Tout comme l’apparition de 
l’éclairage électrique public dans les rues des métropoles euro-
péennes fût un marqueur certain de la modernité urbaine, 
l’industrialisation et l’électrification de la ville natale de 
Katambayi ont été synonymes de progrès. Le design complexe 
de cette lampe de style Edison dénote la tension entre cette 
promesse de progrès accompagnant l’invention de l’électricité, 
et son court-circuitage ou arrested development dans l’histoire 
du pays, symbolisé par les lignes sombres et clignotantes de 
l’Afrolampe. L’abondance de cuivre dont regorge le Katanga, 

imposante gloeilamp. In de groene omgeving van het Middel-
heimmuseum leggen de transpositie van een arbeidershuis aan 
de mijnsite van Katanga en de koperen draden aan de muren 
een verband tussen de ontspannen levensstijl van een Belgische 
parkbezoeker met de uitbuiting van de arbeiders en de plun-
dering van natuurlijke grondstoffen bij de bodemontginning 
in Congo. Katambayi is daarom met recht ‘thuis’ op Belgische 
bodem. MM staat voor ‘Ma Maison’ – mijn huis en ook voor 
Middelheimmuseum. De kunstenaar verankert zijn verblijfs-
recht door zijn originele adres en matricule (registratienummer) 
aan de gevel te bevestigen. Hij claimt hiermee ook het jus soli 
van zijn voorouders: hij gebruikt het registratienummer van 
zijn moeder en MM staat ook nog voor de initialen van zijn 
beide ouders. De kronkelende lanen van het park en het recht-
lijnige grondplan in het mijnkamp raken verstrengeld, want op 
de eerste kun je alleen wandelen door de tweede te doorkruisen.

Katambayi bouwt verder op een bestaande reeks teke-
ningen van zijn hand, Afrolampes. Hij heeft een enorme gloei-
lamp gemaakt die het hele huis vult. Net zoals de elektrische 
verlichting in de straten van de Europese metropool een teken 
was van stedelijke moderniteit, zo was de industrialisatie en de 
elektrificatie van Katambayi’s geboortestad een synoniem voor 
vooruitgang. Het complexe design van de Edison-achtige lamp 
duidt op een spanning tussen enerzijds de veelbelovende uit-
vinding van de elektriciteit en anderzijds, via de flikkerende en 
donkere lijnen, op een kortsluiting in de geschiedenis van het 
land, zijn arrested development, een halte in zijn ontwikkeling. 
De overvloed aan koper, gebruikt voor elektrische bedrading, 
dakbedekking en loodgieterij, was geen garantie voor het wel-
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utilisé pour le câblage électrique, les toitures et la plombe-
rie, n’a pas été une garantie de bien-être pour la population 
katangaise, qui se voit constamment spolié de ses richesses. 
MM/Afrolampe est vide et désolée, ses habitants semblent 
avoir quittés la maison en quête de plus vertes prairies. 

La Maison du chef/Ndaku Ya Makonzi, du KinAct 
Collective (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis Van Der 
Waal, Precy Numbi et Charlien Adriaenssens) est un autre 
type d’habitation présent dans les rues de Congoville. Il y 
est fait référence au nom de la maison des chefs tradition-
nels, auxquels les colonisateurs présentaient des offrandes 
pour faciliter les négociations. KinAct renvoie à présent 
ces « cadeaux » empoisonnés qui continuent d’arriver au 
Congo aujourd’hui, telle que la masse de déchets polluants 
dont l’Europe se débarrasse sur le continent africain. Ces 

« restes », appelé bilokos en lingala et composés de vieilles 
cannettes, de boîtes et de sacs en plastique et de déchets 
électroniques – retournés à l’expéditeur à bord du navire 
Congoville ? – deviennent le matériel de construction de la 
version « XXIe siècle » de la maison du chef, érigée dans le 
parc de sculptures. Ces ordures – revers du confort occiden-
tal – sont récupérées pour construire une maison où les visi-
teurs peuvent apporter des objets de réconciliation : archives 
personnelles, photos, histoires et souvenirs… Anciennement 
le lieu de rapports de pouvoir colonial, le Ndaku devient ici 
un lieu de rencontre, d’échange et de réparation postcolonial. 

Connu pour ses performances directes dans les rues 
de Kinshasa, les membres du KinAct Collective transpose à 
Anvers les « anti-flâneurs » radicaux venant de la mégapole 

zijn van de Katangese bevolking die voortdurend beroofd werd 
van haar rijkdommen. MM/Afrolampe is leeg en desolaat, de 
bewoners hebben het huis verlaten op zoek naar groene weides.

Het Maison du Chef/Ndaku Ya Makonzi (2021) van het  
KinAct Collective (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis 
Van Der Waal, Precy Numbi en Charlien Adriaenssens) is 
dan weer een andere manier om de aanpalende straten van  
Congoville te bewandelen. Er wordt gerefereerd aan de naam 
van het huis van de traditionele chef, waar de kolonisten 
geschenken kwamen aanbieden om de onderhandelingen te 
vergemakkelijken. KinAct stuurt die vergiftigde ‘geschenken’ 
nu terug. Ook vandaag komen er overigens nog geschen-
ken toe in Congo, denk maar aan de berg vervuilende afval 
die Europa achterlaat op het continent. Dat afval, in het  
Lingala bilokos genaamd, bestaande uit gebruikte blikjes, plas-
tic vaten en zakken, en elektronisch afval, – terug naar afzen-
der via de Congoville-boot? – wordt opeengestapeld om in het 
kunstpark een 21ste-eeuwse versie van een maison du chef te 
maken. Het afval – de prijs die betaald wordt voor westers 
comfort – wordt gerecupereerd om een huis te bouwen waar 
de bezoekers goederen kunnen binnenbrengen die kunnen 
helpen bij het herstel: persoonlijke archieven, beelden, verha-
len en herinneringen… De Ndaku verandert zo van een ruimte 
van koloniale machtsdynamiek in een plek van postkoloniaal  
verzamelen, van uitwisseling en herstel.
 KinAct Collective is bekend voor zijn live perfor-
mances in de straten van Kinshasa. Naar Antwerpen brengt 
het collectief radicale anti-flâneur-figuren mee uit de Congo-
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congolaise. Plus tricksters exubérants qu’observateurs discrets, 
ils s’habillent de costumes faits d’objets de récupération, et 
ressemblent peu à des dandys à la mode. Chargées de l’énergie 
électrisante de Kinshasa, les mascarades du KinAct Collective 
perturbent la flânerie du promeneur et marquent bruyam-
ment leur présence, tandis que les performeurs entraînent 
le visiteur dans des rencontres étranges qui les bousculent. 
L’Homme Cannette, prédicateurs et prophètes intrusifs, 
personne munie d’un détecteur de métal à la recherche des 
richesses géologiques du Congo sous le sol anversois : toutes 
ces figures ajoutent une dimension explosive à l’expérience 
d’une simple promenade dans le parc. Dans Toza kaka / On 
est (encore) là (2021), une nouvelle performance filmée et 
commissionnée pour Congoville, KinAct revisite les films de 
propagande précédemment mentionnés. Les artistes donnent 
aux marins et notables congolais des années 50 leur appa-
rence physique et leurs costumes, et portent leur aliénation 
au milieu des ruines coloniales actuelles de la ville d’Anvers. 

La longue allée menant à l’aile occidentale du musée 
du Middelheim est bordée de drapeaux qui ne portent ni 
symboles, ni blasons, ni noms. Les sacs de jute bruns signalent 
au visiteur.se qu’il.elle entre dans le territoire invisible de 
Congoville, et à la fois qu’il.elle s’approche de la sortie don-
nant sur un grand bâtiment recouvert du même matériau. Un 

« tabou » architectural colossal, l’ancienne École coloniale 
supérieure et sa mission originale sont tombés dans l’oubli 
lorsque le bâtiment a été converti en campus de l’Université 
d’Anvers. L’artiste ghanéen Ibrahim Mahama poursuit ici 
son travail sur les « silences monumentaux » de l’héritage 

lese megalopolis. Het lijken eerder exuberante bedriegers dan 
incognito observators, gekleed in afdankertjes, zeker geen 
modieuze dandy’s. De maskerades van KinAct Collective 
ontwrichten de flânerie van de parkwandelaar en eisen luid-
ruchtig hun plaats op. Ze zitten vol met de elektrische vibes 
van Kinshasa en de performers dwingen de bezoeker tot 
geheimzinnige ontmoetingen die hen uit hun comfortzone 
halen. De Homme Cannette, ongevraagde predikers en pro-
feten, of een persoon met een metaaldetector op zoek naar de 
bodemrijkdommen van Congo onder de Antwerpse grond: 
al deze figuren geven een explosieve lading aan de ervaring 
van een gewone wandeling in het park of in de stad. In een 
nieuwe gefilmde performance Toza kaka / On est (encore) là 
(2021) gaat KinAct in dialoog met de eerder vermeldde kolo-
niale archieffilms. De kunstenaars verbeelden met hun eigen 
lichaam en zelfgecreëerde kostuums de Congolese matrozen 
en notabelen uit de jaren 1950 in een hedendaagse vreemdheid 
van de koloniale ruïnes in de Stad Antwerpen.

Het lange pad naar de westelijke zijde van het Middelheim-
museum is afgezoomd door vlaggen, maar dan zonder sym-
bolen, wapenschilden of namen. De bruine jutezakken maken 
duidelijk aan de bezoeker dat hij het onzichtbare territorium 
van Congoville binnendringt. De uitgang leidt naar een groot 
gebouw dat bekleed is met hetzelfde materiaal, jute. De vroe-
gere Koloniale Hogeschool is een architecturale ‘olifant in de 
kamer’ en haar oorspronkelijke functie geraakte in de verge-
telheid toen het gebouw een campus werd van de Universi-
teit Antwerpen. De Ghanese kunstenaar Ibrahim Mahama 
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colonial dans l’espace public belge. En dissimulant la façade 
principale de l’ancien institut derrière des sacs de jute cousus 
dont il a fait sa marque de fabrique, Mahama fait précisé-
ment de ce camouflage le sujet de son œuvre. Ce matériau 
fait référence aux sacs utilisés pour le transport des produits 
alimentaires africains, notamment le café et le cacao, produits 
d’exportation typiquement ghanéens. La richesse exception-
nelle du sous-sol centre-africain – ce que certains ont appelé 
son « scandale géologique » – a encore plus enrichi l’écono-
mie belge. Les sacs de jute transportent avec eux le souvenir 
de cette exploitation passée – et présente – même si, dans 
un marché globalisé, celle-ci est souvent rendue invisible. 
En masquant ce bâtiment, Mahama interroge son profond 
enchevêtrement dans le tissu urbain et fait remonter à la sur-
face les strates enfouies. Obstruer la vue de l’école derrière des 
écrans opaques incite paradoxalement le.la spectateur.trice à 
questionner ce qui s’y cache, et les couches de ce palimpseste 
historique. Etalés sur les murs d’un institut d’éducation, les 
sacs matérialisent non seulement les inégalités du commerce 
globalisé, mais aussi celles de l’imposition des systèmes de 
connaissance occidentaux sur les autres.

Les drapeaux d’Ibrahim Mahama ne sont pas l’emblème 
de pays, mais encore une fois des sacs de jute indifférenciables 
cousus ensemble. (fig. 7) En faisant de ces sacs informes le 
matériel de ses drapeaux, l’artiste fait apparaître leur « véritables 
couleurs ». Ils rendent à nouveau visible le labeur africain sur 
lequel s’est construit le prestige des puissances impérialistes d’an-
tan, la Belgique en tête. Les drapeaux sont plantés de manière 
à dessiner une avenue majestueuse dans le parc, battant haut et 

fig. 7, p. 100

zet hier zijn werk verder rond de ‘monumentale stiltes’ van 
het koloniale erfgoed in de Belgische openbare ruimte. Met 
camouflage-kunst als zijn handelsmerk bekleedt hij de voorge-
vel van de vroegere school met aan elkaar genaaide jutezakken, 
die refereren aan de zakken die gebruikt werden voor het trans-
port van Afrikaanse levensmiddelen en goederen. Onder meer 
koffie en cacao waren typische exportproducten van Ghana. 
De unieke rijkdom van de Centraal-Afrikaanse bodem – het 
zogenaamde ‘geologische schandaal’ – heeft de Belgische eco-
nomie altijd verrijkt. De jutezakken dragen de herinnering aan 
die uitbuiting met zich mee, ook al is die uitbuiting tegen-
woordig niet altijd duidelijk op de geglobaliseerde handels-
markt. Door het gebouw te maskeren stelt Mahama de vraag 
hoezeer het verweven is met het stedelijke weefsel en brengt 
hij verborgen lagen aan de oppervlakte. Door het zicht op 
de school met donkere schermen af te dekken wordt de toe-
schouwer paradoxaal genoeg geprikkeld om zich af te vragen 
wat erachter schuilgaat en welke de verschillende lagen van 
dit historische palimpsest zijn. Doordat ze bevestigd zijn aan 
een onderwijsinstelling materialiseren de zakken niet alleen 
de wereldhandel, maar ook een epistemologie die vaak, net 
zoals in de ongelijke handelsbetrekkingen, synoniem is 
geweest met het opleggen van westerse kennissystemen.

De vlaggen die Ibrahim Mahama maakt, zijn geen 
embleem van een land (fig. 7). Ook die vlaggen zijn gemaakt 
van met de hand aan elkaar genaaide jutezakken. Door van 
deze versleten zakken vlaggen te maken worden de ‘ware 
kleuren’ ervan zichtbaar. Ze maken de arbeid van de Afri-
kanen terug zichtbaar, op hun inspanningen stoelde immers 

Sandrine Colard
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fort dans le vent., mais la grandeur de l’installation est ternie par 
leur apparence décrépie. « Une expression de notre situation 
du XXIe siècle fondée sur l’inégalité » affirme l’artiste. » Selon 
Ibraham Mahama, les « drapeaux peuvent parfois symboliser 
la liberté, mais ils peuvent aussi être un symbole d’oppression ». 

Les deux artistes exposés à l’intérieur de l’école – Zahia 
Rahmani et Pélagie Gbaguidi – présentent des oeuvres qui 
dynamitent les canons historiographiques et éducatifs.

En Belgique, le curriculum sur l’histoire coloniale en 
est encore à ses balbutiements. Pélagie Gbaguidi fait donc 
de l’ancienne École coloniale un lieu où l’on peut commencer 
à « désapprendre 16 » ses enseignements. Pour son installation, 
The Missing Link. Dicolonisation Education by Mrs Smiling 
Stone, l’artiste s’est d’abord inspirée de la révolte des étudiants 
noirs de Soweto (Afrique du Sud) en 1976. L’événement, bru-
talement réprimé par la police, est devenu le symbole de la 
rébellion contre le racisme et l’eurocentrisme tenaces au sein de 
l’enseignement des sociétés coloniales. L’œuvre a été exposée 
pour la première fois durant la Documenta 14 à Athènes et à 
Kassel (2017). Pour Congoville, Gbaguidi a adapté l’installa-
tion au contexte belgo-congolais. Dans un couloir de l’ex-École 
coloniale, une installation faite d’anciens pupitres d’écolier 
mène à l’ancienne salle de classe, où des éléments d’origine, 
comme du bois africain et l’étoile qui symbolisait l’État indé-
pendant du Congo, sont encore visibles. La progression vers 
le cœur de l’institut est interrompue par des dessins aux murs 
et des photos d’archive placées sous papier calque sur les bancs. 
Des images légèrement voilées de scènes de violence, d’abus et 
de corps noirs policés laissent entrevoir le visage caché de l’en-

de nationale grandeur van imperialistische staatsmachten, 
met België op kop. De vlaggen zijn zo ingeplant dat ze een 
plechtstatige laan vormen doorheen het park. Ze wapperen 
hoog en trots in de lucht. Maar de grootsheid van de installa-
tie wordt bezoedeld door het versleten uitzicht ervan – ‘een 
uiting van onze 21ste-eeuwse toestand’, aldus de kunstenaar, 
die gebaseerd is op ongelijkheid. Volgens Ibraham Mahama 
kunnen ‘vlaggen soms het idee van vrijheid verbeelden, maar 
ze kunnen ook een symbool van onderdrukking zijn’.

De twee kunstenaars die werk tonen binnen in het instituut 
– Zahia Rahmani en Pélagie Gbaguidi – leggen met hun 
werken een bom onder de canon van de historiografie en 
het onderwijs.

In België is onderwijs over de koloniale geschiedenis nog 
maar pas en aarzelend begonnen. Pélagie Gbaguidi maakt 
daarom van de oude Koloniale Hogeschool een plek om het 

‘afleren’ te beginnen.17 Voor haar installatie, The Missing Link. 
Dicolonisation Education by Mrs Smiling Stone (2017-2021), 
vond ze oorspronkelijk inspiratie in de opstand van zwarte 
studenten uit Soweto (Zuid-Afrika) in 1976. Het gebeuren, 
dat bruut werd onderdrukt door de politie, is het symbool 
geworden voor de revolte tegen het hardnekkige racisme en 
eurocentrisme in het onderwijs in de koloniale samenlevingen. 
Het werk was voor het eerst te zien tijdens Documenta 14 in 
Athene en Kassel (2017). Voor Congoville heeft Gbaguidi de 
installatie aangepast aan de Belgisch-Congolese context. In de 
gang van de Koloniale Hogeschool leidt een opstelling van 
oude schoolbanken naar het vroegere klaslokaal waar nog 

17 Zie Ariella Aïsha Azoulay 
(2019). Potential History. 
Unlearning Imperialism. 
London – New York: Verso. 
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16 Voir Ariella Aïsha Azoulay (2019). 
Potential History. Unlearning 
Imperialism. Londres – New York : 
Verso. 17 Pélagie Gbaguidi (2017). 
https://www.pelagiegbaguidi.
com/artists/the-missing-link-
dicolonisation-education-by-mrs-s/. 
Consulté le 5 novembre 2020. 
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fig. 8, p. 101

altijd originele elementen te zien zijn, zoals Congolees hout en 
de ster die symbool stond voor Congo-Vrijstaat. De voortgang 
naar het hart van het koloniale onderricht wordt onderbro-
ken door tekeningen aan de muren en met archieffoto’s onder 
kalkpapier. Lichtgesluierde beelden van geweldpleging, mis-
bruik en gegeselde zwarte lichamen laten het verborgen gelaat 
zien van de zogezegd ‘respectvolle’ koloniale onderneming 

– een visie die overigens nog altijd wijdverspreid is in de Belgi-
sche samenleving. Die welwillende kijk op de kolonisatie is in 
grote mate het gevolg van de propaganda waaraan de Belgen 
decennialang blootgesteld waren. Bij wijze van voorbeeld is 
in de installatie van Gbaguidi een promotiefilm over de Kolo-
niale Hogeschool uit 1939 verwerkt, Sous l’Étoile d’Or, een 
ophemeling van het koloniale onderwijs en de beroepscarrière 
in de kolonie. Ze laat zien hoe de overdracht van een imperia-
listische mindset in deze school en de ontmenselijking van de 
zwarte bevolking – kijk maar naar de kast met de Code Noir, 
de juridische artikelen die bepaalden hoe men in de Franse 
kolonies met de slaven moest omgaan – tot vandaag besten-
digd wordt door een gebrek aan deconstructie van algemeen 
verspreide koloniale mechanismen. Pélagie Gbaguidi stelt de 
vraag: ‘Hoe kan onderwijs ertoe bijdragen dat men er zich van 
bewust wordt dat er geen minderwaardige wezens bestaan 
maar dat de geboorte van elk nieuw leven op zich waardevol 
is. Elk menselijk wezen heeft het recht op een wieg.’18

Als contrast met de Belgische geschiedschrijving, die lange tijd 
alle sporen van Congolees verzet gerelativeerd heeft, toont Sis-
mographies des Luttes (fig. 8) van Zahia Rahmani de lange 

treprise coloniale prétendument « respectable » – une vision 
d’ailleurs encore largement répandue dans la société belge. Ce 
regard bienveillant sur la colonisation est en grande partie la 
conséquence de la propagande à laquelle les Belges ont été 
exposés durant des décennies. Par exemple, l’installation de 
Gbaguidi intègre un film de propagande de 1939, Sous l’étoile 
d’or, qui glorifie l’enseignement colonial et la carrière dans la 
colonie. Elle montre combien la transmission d’un état d’esprit 
impérialiste dans cette école et la déshumanisation des peuples 
noirs – comme le faisait le Code noir, contenant les articles de 
loi qui déterminaient le traitement à appliquer aux esclaves 
dans les colonies françaises – est confirmé aujourd’hui par le 
manque de déconstruction de mécanismes coloniaux large-
ment répandus. Pélagie Gbaguidi se demande « comment 
l’éducation peut contribuer à purger de nos esprits l’idée selon 
laquelle il existe des sous-êtres et à faire prendre conscience du 
fait que toute nouvelle vie a une valeur intrinsèque, que tout 
être humain a droit à un berceau 17. » 

S’opposant à l’historiographie belge, qui a longtemps 
passé sous silence toutes les traces de résistance congolaise, 
Sismographies des luttes (fig. 8) de Zahia Rahmani montre 
la longue et riche histoire de la résistance politique et cultu-
relle à l’impérialisme occidental. Il s’agit d’une installation 
son et lumière montrant en boucle plus de 900 couvertures, 
manifestes, textes et portraits tirés de magazines africains, 
latino-américains, caribéens, asiatiques, océaniens, autoch-
tone et de la diaspora, et qui datent d’entre la fin du XVIIIe 
siècle et la fin du XXe siècle, époque à laquelle la chute du 
mur de Berlin, en 1980, a annoncé l’émergence d’un monde 

fig. 8, p. 101

18 Pélagie Gbaguidi (2017). 
 www.pelagiegbaguidi.com/artists/

the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Geraadpleegd 
op 5 November 2020.

Sandrine Colard

17 Pélagie Gbaguidi (2017). https://
www.pelagiegbaguidi.com/artists/
the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Consulté 
le 5 novembre 2020. 



47

multilatéral. Sismographies est le résultat d’une recherche 
scientifique de grande ampleur et menée sur plusieurs 
années. L’installation met en lumière les extraordinaires 
traditions intellectuelles et militantes d’Afrique, qui ont été 
niées et dévalorisées afin de justifier le colonialisme. D’im-
portants auteurs, intellectuels, activistes et artistes, hommes 
et femmes, sont mis à l’honneur. On y retrouve des noms 
connus comme Aimé Césaire, Paulette Nardal ou W.E.B. 
Du Bois, mais bien d’autres acteurs de la lutte anti-impé-
rialiste sont rappelés à nos mémoires, et l’installation a été 
enrichie par du matériel congolais à l’occasion de Congoville. 
Parfois censurés à leur époque, l’exhumation de ces jour-
naux et revues sont aujourd’hui visibles dans les murs de 
l’ancienne école coloniale, le lieu même où les étudiants se 
voyaient inculquer la doctrine de leur « mission civilisatrice 
supérieure ». La culture de la presse imprimée a joué un 
rôle crucial dans le cosmopolitanisme du flâneur et dans sa 
connaissance du monde moderne. La Belgique possédait un 
nombre particulièrement élevé de magazines et de journaux 
coloniaux, comme L’Illustration congolaise, Le Mouvement 
géographique, La Revue coloniale belge et bien d’autres, essen-
tiels pour cultiver un sentiment de fierté impériale à distance. 
En étudiant d’autres généalogies intellectuelles, en prêtant 
l’oreille à d’autres séismes intellectuels, Rhamani livre une 
contribution majeure au décentrement des savoirs et à la 
révision indispensables de l’histoire coloniale. 

D’autres monuments commémoratifs alternatifs sont pré-
sentés dans les pavillons Braem et celui des collections. 

en rijke geschiedenis van het politieke en culturele verzet tegen 
het westerse imperialisme. Het is een klank- en video-installatie 
met een loop van meer dan negenhonderd covers, manifesten, 
teksten en portretten. Die komen allemaal uit magazines uit 
Afrika, Latijns-Amerika, de Caraïben, Azië, Oceanië, maar 
ook uit de diaspora; ze dateren van de 18de tot het einde van 
de 20ste eeuw, toen de val van de Berlijnse Muur in 1980 de 
komst aankondigde van een multilaterale wereld. Sismographies 
is het resultaat van uitgebreid en jarenlang wetenschappelijk 
onderzoek. De installatie vestigt de aandacht op de intellectuele 
en militante bewegingen in Afrika, die echter altijd ontkend 
en miskend zijn om het kolonialisme te verrechtvaardigen. 
Belangrijke mannelijke en vrouwelijke auteurs, intellectuelen, 
activisten en kunstenaars zien hier opnieuw het daglicht. Je 
vindt er bekende namen terug als Aimé Césaire, Paulette Nar-
dal, of W.E.B. Du Bois, maar er worden ook veel andere acto-
ren uit de anti-imperialistische strijd in herinnering gebracht. 
De oorspronkelijke installatie is voor de expo uitgebreid met 
extra Congolees materiaal. Deze kranten en tijdschriften wer-
den indertijd soms gecensureerd. Nu zijn ze te zien binnen de 
muren van de vroegere Koloniale Hogeschool, de plek waar 
studenten het geloof in hun superieure ‘beschavingsmissie’ 
ingelepeld kregen. Drukwerk heeft een cruciale rol gespeeld 
in het kosmopolitisme van de flâneur en in zijn kennis van de 
moderne wereld. Vooral in België was het grote aantal koloni-
ale magazines – L’Illustration Congolaise, Le Mouvement Géo-

graphique, La Revue Coloniale en vele anderen – essentieel om 
vanop afstand een gevoel van imperialistische trots te kweken. 
Door aandacht te schenken aan andere intellectuele bronnen, 
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Dans le premier, une sélection d’œuvres de l’artiste 
afro-américain Hank Willis Thomas, dévoilent les recou-
pements aussi étranges que sinistres entre la ville d’Anvers et 
le Congo. Pour Antwerp, Belgium to Boma/Congo at Dakar, 
Brabo and the Ivory Tower, et 500 Euros/Ivory Tower (2018), 
l’artiste a eu recours à la sérigraphie et au vinyle rétro-réflé-
chissant. Thomas juxtapose deux photographies dont une 
n’est visible que sous le flash d’une caméra de téléphone 
portable. Le fait qu’un smartphone soit nécessaire pour voir 
les œuvres renvoie non seulement à notre dépendance à la 
technologie pour percevoir la réalité, mais aussi au Congo 
comme éternel fournisseur de matériau indispensable au 
confort des Occidentaux : hier l’ivoire ou le caoutchouc, 
aujourd’hui, le coltan à l’intérieur de nos téléphones por-
tables. Une première photo datant de l’entre-deux-guerres 
montre un groupe de personnes variées sur un quai d’em-
barquement, mais en l’éclairant mieux, on discerne aussi 
la célèbre fontaine de Brabo à Anvers. Face au nombre 
restreint de belges migrant vers la colonie, les historiens 
ont remarqué comme ces docks étaient aujourd’hui des 
lieux de mémoire importants pour la colonisation belge. 
Particulièrement « dans l’entre-guerre, quand les voyages 
aériens étaient encore une rareté, » la vision de ces quais 
et des bateaux qui allaient et venaient était cruciale pour 
entretenir « le lien psychologique avec la colonie belge » 18. 
Les docks d’Anvers ont longtemps été le seuil mental et phy-
sique donnant accès au Congo, mais aussi le port d’entrée 
du « déluge marchand » et lucratif qui était déchargé des 
bateaux de la ligne Matadi-Anvers. 

18 Johan Lagae, Els De Palmenaer, Jacob 
Sabakinu Kivulu (2012). Antwerp. 
6 : colonial port. In Antwerp. World 
Port : On Trading and Shipping. 
Anvers : BAI/MAS. 108.

door haar oor te luisteren te leggen voor andere seismografi-
sche trillingen heeft Rahmani heeft baanbrekend werk gele-
verd: ze levert een belangrijke bijdrage aan een broodnodige 
verruiming en revisie van de koloniale geschiedenis.

In het Braempaviljoen en het Collectiepaviljoen staan enkele 
alternatieve herdenkingsmonumenten opgesteld. 

In het Braempaviljoen is een selectie werken te zien van de 
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaar Hank Willis Thomas:  
ze onthullen bevreemdende en akelige raakvlakken tussen de 
stad Antwerpen en Congo. In Antwerp, Belgium to Boma/
Congo at Dakar, Brabo and the Ivory Tower, en 500 Euros/
Ivory Tower (alle 2018) gebruikt de kunstenaar zeefdrukken op 
retroreflectief vinyl. Thomas confronteert twee beelden, waar-
bij het tweede alleen te zien is bij het flitslicht van een gsm-cam-
era. Dat je een smartphone nodig hebt om de kunstwerken te 
zien, wijst niet alleen op onze afhankelijkheid van technologie 
om de werkelijkheid te ervaren, maar het is ook een verwijz-
ing naar Congo als de eeuwige leverancier van materiaal dat 
onmisbaar is voor het comfort van de westerlingen – gisteren 
was dat ivoor of rubber, vandaag het coltan in onze mobiele 
telefoons. Een eerste vintage foto uit het interbellum toont 
een gemengde groep mensen op een scheepskade, maar bij 
een extra belichting zie je de bekende Antwerpse Brabofontein. 
Door de beperkte Belgische immigratie naar de kolonie zijn 
historici tot de vaststelling gekomen dat deze dokken ‘belan-
grijke herdenkingsplekken [zijn] voor de Belgische kolonisa-
tie’. Vooral ‘tussen de twee wereldoorlogen, toen luchtverkeer 
nog een zeldzaamheid was’ waren deze aanlegsteigers en de 

Sandrine Colard
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Zone de contact privilégiée avec la colonie, la ville est 
également liée à un mythe fondateur violent que Hank Wil-
lis Thomas associe aux atrocités commises au Congo. L’acti-
vation du flash révèle Brabo, le héros mythique triomphant 
du géant en jetant dans le fleuve la main de celui-ci. Ce geste 
victorieux – hand werpen (jeter la main) – a, selon la légende, 
donné son nom à la ville. Brabo apparaît à nouveau dans la 
deuxième œuvre, cette fois sous une pile de défenses d’élé-
phants maintenus par des Congolais. Le dernier « diptyque » 
sérigraphique juxtapose cette « tour d’ivoire » et des repro-
ductions de billets de banque. 

Lors d’une recherche approfondie, l’historienne 
Deborah Silverman a mis en évidence le lien macabre entre 
le mythe de la naissance d’Anvers et la pratique, dans l’État 
libre du Congo, de couper les mains des récolteurs congo-
lais du caoutchouc en guise de punition, afin de prouver 
qu’aucune balle n’avait été gaspillée. Silverman avance que 
ceci était plus qu’une « comptabilité pathologique. » Selon 
elle, ces mutilations étaient la transposition culturelle d’une 
tradition belge inventant « des glorieux guerriers intrépides 
et sanguinaires, comme figures fédératrices de leur nouvelle 
histoire nationale 19 ».

Ce folklore macabre et le leitmotiv des mains coupées 
– comme victoire de Brabo sur l’oppresseur, ou au contraire, 
comme mutilation des Congolais opprimés – crée une mise 
en abîme qui culmine avec les Antwerpse Handjes. Une spé-
cialité locale depuis les années 1930, ces friandises en chocolat 
en forme de mains présentent une ressemblance troublante 
avec les mains de personnes noires. Disposées en motif imi-

19 Deborah Silverman (2012). « Art 
Nouveau, Art of Darkness : 
African Lineages of Belgian 
Modernism, Part II. » West 
86th, 19 (2) (Fall-Winter) : 30.

19 Johan Lagae, Els De Palmenaer, 
Jacob Sabakinu Kivulu (2012). 
Antwerp. 6: colonial port. 
In Antwerp. World Port: 
On Trading and Shipping. 
Antwerpen: BAI/MAS. 108.

20 Deborah Silverman (2012).  
Art Nouveau, Art of Darkness: 
African Lineages of Belgian 
Modernism, Part II. West 86th, 
19(2) (Fall-Winter): 30.

boten die er af- en aanvoeren cruciaal om ‘de psychologische 
band met de Belgische kolonie levend’ te houden.19 De Ant-
werpse dokken waren heel lang de mentale en fysieke poort 
naar Congo, maar anderzijds ook de toegangshaven van de 
winstgevende en ‘verhandelbare overvloed’ die uit de boten 
van de lijn Matadi-Antwerpen werd gelost. 

Als voornaamste contactzone met de kolonie is de stad 
ook verbonden met een gewelddadige mythe die Hank Willis 
Thomas verbindt met de wreedheden die in Congo werden 
begaan. Maar als je het beeld belicht met je gsm herken je ook 
Brabo, de mythische held die zijn overwinning op de reus viert 
door diens hand weg te werpen. Die daad – de hand werpen 

– gaf de stad haar naam, althans volgens een bekende mythe. 
In het tweede werk verschijnt Brabo opnieuw, ditmaal onder 
een stapel olifantentanden die door Congolezen worden vast-
gehouden. Het laatste ‘tweeluik’ plaatst deze ‘ivoren toren’ 
tegenover gepleisterde bankbiljetten.

Historica Deborah Silverman heeft een macabere link 
gelegd tussen de ontstaansmythe van Antwerpen met de gang-
bare praktijk in Congo-Vrijstaat om de handen af te hakken 
van gestrafte Congolese rubberarbeiders, als teken van bewijs 
dat ze geen kogels verspild hadden. Silverman argumenteert 
dat dit ‘meer was dan pathologisch boekhouden’. Volgens 
Silverman zijn deze mutilaties een culturele transpositie van 
een verzonnen Belgische traditie om ‘dappere en moordlus-
tige strijders te verheerlijken als verbindende figuren in hun 
nieuwe nationale geschiedenis.’20

Het leidmotief van de afgehakte hand – Brabo’s overwin-
ning op de onderdrukker, maar ook: de verminking van de Con-
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tant les célèbres textiles du royaume Kuba, Thomas exacerbe 
l’histoire violente qui lie étroitement la Belgique et Congo, 
même dans le raffinement, l’art, et le sens du plaisir.

L’installation M’Fuma (2015) d’Elisabetta Benassi est faite 
d’ossements d’animaux sauvages en céramique – pas de 
défenses ici. Le titre renvoie au surnom de l’activiste et natio-
naliste Paul Panda Farnana (1888-1930). Benassi a imaginé un 
arrêt de tram alternatif pour la populaire ligne 44. Cette der-
nière relie Bruxelles à l’AfricaMuseum de Tervuren, qui est 
aujourd’hui encore le plus imposant vestige architectural et 
idéologique du colonialisme belge sur le territoire national. 
Le musée a été fondé à l’occasion de l’Exposition universelle de 
1897. L’ampleur des collections artistiques, ethnographiques, 
minéralogiques et zoologiques et plus encore, constituées à 
partir du Congo, témoigne de l’extraction à grande échelle qui 
eut lieu dans la colonie entre 1885 et 1960. Faite de moulages 
d’ossements d’animaux exotiques, Benassi assemble une struc-
ture squelette qui semble avoir été mise au jour lors de fouilles 
imaginaires dans les collections du musée et dans son histoire 
refoulée. Gardant sous clé les fantômes du passé colonial, 20 les 
réserves du musée renferment des restes d’animaux décimés, et 
même ceux d’humains comme une sorte de butin de guerre 21. 
Jusqu’à sa rénovation tardive en 2018, les vitrines désuètes et le 
discours dépassé du musée faisaient que le trajet reliant la ville 
multiculturelle de Bruxelles à Tervuren et à ce musée plongé 
dans du formol, un retour vers l’époque coloniale.

C’est dans cette temporalité paradoxale propice à la visite 
des spectres que Benassi situe son arrêt de tram et en fait un 
refuge pour un des plus floué d’entre eux : Paul Panda Farnana. 

20 Seul 1 % de toute la collection 
du musée est exposée.

21 Récemment, le fait que Tervuren 
conserve le crâne du chef Lusinga a 
suscité une indignation croissante. 
Des restes humains sont d’ailleurs 
conservés dans d’autres musées 
européens. C’est le (tristement 
réputé) général Storms qui a 
apporté les ossements de Lusinga 
en Belgique en 1886. Sammy 
Baloji a utilisé ce fait dans sa 
série photographique Allers et 
retours (2009). Voir Lotte Arndt 
(2013). Vestiges of Oblivion : 
Sammy Baloji’s Works on Skulls in 
European Museums Collection. 
Darkmatter. In the Ruins of 
Imperial Culture, novembre 2013. 
http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-
works-on-skulls-in-european-
museum-collections/. Consulté 
le 5 novembre 2020.

golese onderdrukten – creëert een mise en abîme die compleet 
wordt gemaakt met de Antwerpse Handjes, de chocoladen 
handjes die sinds de jaren 1930 bestaan en die een schokkende 
gelijkenis vertonen met de handen van gekleurde mensen. Het 
patroon van de gekleurde handjes in het kunstwerk verwijst 
naar het beroemde textiel uit het Kuba-koninkrijk. De ver-
fijnde detaillering en zin voor creativiteit gebruikt Thomas 
om de nauw verweven geschiedenis van het geweld tussen 
België en Congo te benadrukken. 

De installatie M’Fumu (2015) van Elisabetta Benassi bestaat 
uit de botten van wilde dieren (in keramiek), hier dus geen 
slagtanden. De titel verwijst naar de bijnaam van de Congo-
lese activist en nationalist Paul Panda Farnana (1888-1930). 
Benassi heeft een alternatief tramhokje gemaakt voor de 
populaire tramlijn 44. Die tramlijn verbindt Brussel met 
het AfricaMuseum in Tervuren, nog altijd het grootste en 
ideologisch meest uitgesproken overblijfsel van het Belgische 
kolonialisme op Belgisch grondgebied. Het museum werd 
opgericht naar aanleiding van de wereldtentoonstelling van 
1897. De enorme collectie uit Congo op onder meer artistiek, 
‘etnografisch’, mineralogisch en zoölogisch vlak getuigt van 
de grootschalige plundering van de kolonie tussen 1885 en 
1960. Met afgietsels van botten van exotische dieren bouwt 
Benassi een skeletachtige structuur, die lijkt op te rijzen uit 
een denkbeeldige opgraving van de museumcollecties en hun 
verdrongen geschiedenis. In de opslagruimte van het museum 
worden de overblijfselen van dieren bewaard, maar ook men-
selijke resten als een soort van oorlogsbuit.21 Zo houdt het 
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Elevé en Belgique où il devint le premier Congolais à obtenir 
un diplôme de l’enseignement supérieur en 1909, Farnana 
 s’est aussi battu pendant la Première Guerre mondiale et a été 
fait prisonnier en Allemagne. Un pionnier du nationalisme 
congolais, il a fondé l’Union congolaise en 1919 et milité au 
sein du mouvement panafricain grandissant dans l’Europe 
de l’entre-deux-guerres. En 1929, il retourna comme premier 
fonctionnaire noir, au Congo, où son profil atypique et ses 
idées d’avant-garde le rendirent impopulaire auprès des com-
munautés locales. Menacées par l’indépendance intellectuelle 
que Farnana acquit au cours de ses études, les autorités belges 
réagirent en interdisant à d’autres Congolais d’étudier dans la 
métropole, interdiction qui sera maintenue jusqu’à la fin des 
années 1950. Farnana est mort en 1930 dans des circonstances 
mystérieuses et a longtemps été oublié par l’histoire. La pièce 
de Benassi permet le retour du spectre de Farnana, et son 
fantôme hante la ligne de tram qu’il a peut-être empruntée 
lorsqu’il séjournait en Belgique. En tant qu’agronome, Far-
nana était sans doute bien conscient de la destruction de la 
nature qui allait de pair avec la colonisation. Figure noire 
très solitaire dans les rues de la Belgique des années 1900, il 
était peut-être le seul à voir le squelette de cet arrêt fantôme 
sous le vernis de civilisation et de progrès technologique, et 
ce qu’il représente : le massacre d’animaux perpétrés lors de 
chasses frénétiques, les restes humains d’Africains conservés 
comme trophées 22 et la faillite morale de leur exposition et 
préservation décomplexées. Un refuge pour des récits mar-
ginalisés, 23 M’Fumu offre un lieu où l’on peut faire son deuil, 
dire la vérité, mais aussi réclamer la justice – pour Paul Panda 

22 Lotte Arndt (2013). Vestiges 
of Oblivion – Sammy Baloji’s 
Works on Skulls in European 
Museum Collection, ibid. 

23 Voir Katerina Gregos et Vincent 
Meesen (2015). Personne et les 
autres. The Belgian Pavilion 
at the 56th International Art 
Exhibition. La Biennale di 
Venezia. Milan : Mousse.

21 Recent is de verontwaardiging 
toegenomen over het feit dat in 
Tervuren de schedel bewaard wordt 
van chef Lusinga. Ook in andere 
Europese musea worden trouwens 
menselijke resten bawaard. De 
beruchte generaal Storms bracht 
de botten van Lusinga naar België 
in 1886. Sammy Baloji gebruikte 
dit feit in zijn fotoreeks Allers et 
Retours (2009). Zie Lotte Arndt 
(2013). Vestiges of Oblivion: 
Sammy Baloji’s Works on Skulls in 
European Museums Collection. 
Darkmatter. In the Ruins of 
Imperial Culture, November 2013. 
http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-works-
on-skulls-in-european-museum-
collections/. Geraadpleegd 
op 5 november 2020. 

22 Slechts 1 procent van de 
hele museumcollectie 
wordt tentoongesteld. 

museum de geesten uit het koloniale verleden achter slot en 
grendel.22 De ouderwetse kijkkasten en het overjaarse museale 
discours (tot de renovatie in 2018) maakte van de reis vanuit 
het multiculturele Brussel naar het van formol doordrongen 
gebouw in Tervuren een reis naar het koloniale verleden.

In die ontwrichte tijdsboog waarin spoken uit het ver-
leden zo goed gedijen, situeert Benassi haar tramhalte. Haar 
constructie biedt onderdak aan een figuur die uitermate slecht 
behandeld is. Paul Panda Farnana groeide op in België, hij was 
de eerste Congolees die in België een hoger diploma behaalde 
(in 1909). Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog en werd krijgs-
gevangene in Duitsland. Als voortrekker van het Congolese 
nationalisme richtte hij de Union Congolaise op en werd actief 
in de Pan-Afrikaanse beweging in het Europa van het interbel-
lum. In 1929 keerde hij als eerste zwarte ambtenaar terug naar 
Congo, waar hij door zijn atypische profiel en vooruitstrevende 
ideeën niet bijster geliefd was bij de lokale gemeenschappen. De 
Belgische overheid voelde zich bedreigd door zijn intellectuele 
onafhankelijkheid die zijn opleiding hem had gegeven. Daarom 
verbood ze aan Congolezen om nog langer in de metropool te 
studeren; dat zou zo blijven tot in de jaren 1950. Farnana stierf 
in 1930 in mysterieuze omstandigheden en verdween lange 
tijd in een historisch vacuüm. In Benassi’s werk keert de geest 
van Farnana weer, en dat op de tramlijn die hij wellicht ooit 
genomen heeft toen hij in België verbleef. Als landbouwkun-
dige was Farnana zich wellicht goed bewust van de vernieling 
van de natuur die gepaard ging met de kolonisatie. Wanneer 
hij als eenzame zwarte man door de straten van het België van 
1900 liep, zag hij wellicht als enige de skeletachtige structuur 
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Farnana, pour la nature ravagée et les animaux menacés d’ex-
tinction, ainsi que pour toutes les vies anonymes détruites 
par le colonialisme. La pièce de Benassi est accompagnée de 
lectures ponctuelles du Soliloque du roi Léopold (1909) du 
célèbre écrivain américain Mark Twain, et qui était à l’époque 
la dénonciation la plus virulente de la violence du régime 
léopoldien. Ce Soliloque du roi fou sonne comme une incan-
tation contre l’amnésie, le déni et le silence coupable.

La résistance congolaise qui a mené à l’indépendance trouve 
deux commémorations douces-amères sur la suite du par-
cours de l’exposition. Ângela Ferreira et Sven Augustijnen 
évoquent les immenses espoirs contrariés de cette époque.

Independence cha cha d’Ângela Ferreira est une 
sculpture/installation qui recrée l’un des bâtiments 
modernistes d’Élisabethville, actuelle Lubumbashi. Cette 
station-service datant des années 1950, encore exploitée 
aujourd’hui, a été construite par Claude Strebelle. Elle est 
l’incarnation du modernisme tropical et de l’optimisme qui 
se dégageait de ce style architectural novateur, durable et plus 
adapté aux conditions climatiques et à son environnement 
spécifique. Ângela Ferreira a vu le jour et grandi au Mozam-
bique et vit aujourd’hui entre l’Afrique du Sud et le Portu-
gal. Au Congo, elle a poursuivi sa longue réflexion sur la 
relation entre architecture et idéologie au sein d’un contexte 
colonial ou autre. Dans Independence cha cha, elle déplie 
en quelque sorte la façade originale d’une station-service 
en une structure de bois de 12 mètres de long dans laquelle 
sont intégrés deux écrans vidéo. À travers ces « fenêtres », ses 

23 Lotte Arndt (2013). Vestiges 
of Oblivion – Sammy Baloji’s 
Works on Skulls in European 
Museum Collection, ibid.

24 Zie Katerina Gregos en Vincent 
Meesen (2015). Personne et les 
autres. The Belgian Pavilion 
at the 56th International Art 
Exhibition. La Biennale di 
Venezia. Milan: Mousse.

van de spookhalte onder het laagje vernis van beschaving en 
technische vooruitgang – denk aan de waanzinnige moord-
partijen op de dieren, de menselijke resten van Afrikanen die 
als trofeeën bewaard werden,23 en het morele bankroet door ze 
schaamteloos tentoon te stellen en te bewaren. Tegelijk is de 
constructie ook een schuilplaats voor verhalen uit de marge.24 
M’Fumu biedt een plek om te rouwen, om de waarheid te 
spreken, maar ook om gerechtigheid te eisen – voor hem, voor 
de verwoeste natuur en de dieren die met uitsterven bedreigd 
zijn, en voor alle anonieme levens die door het kolonialisme 
zijn vernield. Bij Benassi’s constructie vinden af en toe lezin-
gen plaats van de tekst van King Leopold’s Soliloquy (1909) 
van de beroemde Amerikaanse schrijver Mark Twain. In die 
tijd was dat de meest venijnige aanklacht tegen het geweld 
van Leopold regime. Soliloquy of the Crazy King klinkt als 
een bezwering van amnesie, ontkenning en schuldig verzuim.

Op het parcours van de tentoonstelling wordt tweemaal 
stilgestaan bij het Congolese verzet dat indertijd naar de 
onafhankelijkheid geleid heeft, telkens met een bitterzoete 
ondertoon. Ângela Ferreira en Sven Augustijnen behan-
delen de sterke gevoelens van hoop uit die tijd en hoe die 
gedwarsboomd werden. 

Independence cha cha (2014/2021) van Ângela Ferreira  
is een sculptuur/installatie die een van de modernistische 
gebouwen van Elisabethville, het huidige Lubumbashi, uit 
de jaren 1950 in een nieuwe vorm giet. Het benzinestation, 
dat overigens nog altijd in gebruik is, werd gebouwd door 
Claude Strebelle. Het is de belichaming van het tropisch 
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films font sonner la « dissonance architecturale » qui émane 
d’un colonialisme utopique et soi-disant progressiste porté 
par les lignes modernes du bâtiment, mais érigé dans la ville 
ségréguée d’Élisabethville, et réservé aux blancs. Les films 
animent les façades avec des vidéos de performances que 
Ferreira a réalisées en 2013 à Lubumbashi. Depuis le toit du 
bâtiment de Strebelle résonne une mélopée traditionnelle 
qui déplore l’adieu à sa mère d’un jeune ouvrier congolais qui 
anticipe sa propre fin qu’il sent proche dans la profondeur 
de la mine. Des images d’une fanfare avec majorettes de la 
Gécamines (héritière de l’entreprise coloniale minière d’ori-
gine) sont mélangées avec celles d’un orchestre d’hôtel local 
qui joue sans grand enthousiasme le hit par excellence de 
l’indépendance, Indépendance Chacha. La chanson devint 
l’hymne de l’émancipation congolaise dans les années 1960, 
et l’euphorie qui est à l’origine du morceau a souvent été 
associée avec l’architecture moderniste progressiste africaine 
de cette période. Mais réduit à une simple façade, le bâtiment 
de Strebelle est pour Ferreira aussi vide que les promesses 
que le travail forcé au temps du Congo colonial et, plus tard, 
l’indépendance, étaient censés tenir. En faisant des allers et 
retours entre passé et présent, espoir et désespoir, Afrique et 
Europe, l’artiste met à nu les différentes strates superficielles 
du discours enfoui dans l’architecture.

Sven Augustijnen imagine un vélo que Patrice 
Lumumba aurait pu conduire au Congo belge, où le vélo 
était le moyen de transport par excellence de la bourgeoisie 
noire émergeante. Appuyé contre l’un des arbres majestueux 
du parc du Middelheim, la bicyclette est chargée de sacs de 

modernisme en van het optimisme dat uit de vernieuwende 
bouwstijl sprak, duurzaam en aangepast aan de specifieke kli-
maatomstandigheden en de omgeving. Ferreira is geboren en 
getogen in Mozambique en leeft nu afwisselend in Zuid-Af-
rika en Portugal. In Congo werkt ze intussen verder aan een 
langdurige reflectie rond de relatie tussen architectuur en 
ideologie, binnen een koloniale of andere context. In Inde-
pendence cha cha plooit ze als het ware de originele façade 
van het tankstation open in een houten structuur van twaalf 
meter lang; daarin zitten twee videoschermen verwerkt. 
Doorheen deze ‘vensters’ laten haar films de ‘architecturale 
dissonantie’ weerklinken van een utopisch en zogezegd ‘pro-
gressief’ kolonialisme dat blijkt uit het moderne lijnenspel 
van het gebouw. Nochtans stond het in een gesegregeerde 
stad, Elisabethville, die alleen voor blanken voorbehouden 
was. De films brengen de gevels tot leven met video-opn-
ames die Ferreira in 2013 maakte van enkele performances 
in Lubumbashi. Van op het dak van Strebelles gebouw 
wordt een treurige folksong gezongen: de tekst gaat over 
een jonge Congolese arbeider die afscheid neemt van zijn 
moeder en die in de diepte van de mijnen ook zijn eigen 
dood voelt naderen. Opnames van een brass band met 
majorettes van Gécamines (de erfgenaam van het koloniale 
mijnbedrijf) worden gemixt met die van een lokaal hotelork-
est, dat zonder het minste enthousiasme dé hitsong over de 
onafhankelijkheid speelt en zingt, Indépendance Cha Cha  

– het lied groeide uit tot de hymne van de Afrikaanse eman-
cipatie in de jaren 1960. De euforie die aan de originele song 
ten grondslag ligt, werd vaak ook in verband gebracht met 
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charbon de bois fait à partir de celui d’un autre arbre, tris-
tement symbolique : celui contre lequel le premier ministre 
Lumumba et ses camarades d’infortune ont été assassinés. 
AWB 082-3317 7922 (2012) a été conçu par Sven Augustijnen 
dans le prolongement de son film Spectres, une enquête 
sur l’assassinat odieux de Lumumba. Tandis que le film 
documente la quête inconcluante de l’arbre contre lequel 
Lumumba fût exécuté avec ses partisans, AWB 082-3317 7922 
se veut un sobre « autel politique » pour un homme sans 
traces physiques ni sépulture. Lumumba, dont on aura éter-
nellement le souvenir d’un jeune homme élégant, erre donc 
comme un flâneur fantomatique dans le parc, de la même 
façon qu’il reste un spectre dans l’histoire congolaise et mon-
diale. L’œuvre consiste en un vieux vélo rouillé, lourdement 
chargé de sacs de charbon de bois, attaché à un arbre. L’assem-
blage fait référence aux cyclistes qui transportent du makala 
(charbon de bois) sur les routes congolaises contemporaines. 
Le titre renvoie quant à lui au numéro de fret aérien de l’en-
voi de ces objets vers la Belgique, expédié depuis le village de 
Mwadingusha où Lumumba a été assassiné. Le paquet n’est 
jamais arrivé à destination, et cette perte entre l’Afrique et 
l’Europe, de même que la sérialité et l’anonymat du code 
administratif, font écho au « cold case » de l’assassinat de 
Lumumba et, plus largement, à l’histoire postcoloniale bel-
go-congolaise. Le travail d’Augustijnen, qui ressemble aux 
monuments commémoratifs improvisés en l’honneur des 
cyclistes morts sur la route, renforce l’idée d’un martyre sacri-
fié sur la route sans pitié du XXe siècle. La rumeur dit que les 
restes l’arbre de l’exécution fût transformés en charbon. En 

de vooruitziende modernistische architectuur in Afrika uit 
die periode. Maar eens gestript tot slechts een façade is het 
gebouw van Strebelle voor Ferreira even leeg als de beloftes 
die de dwangarbeid in koloniaal Congo en daarna de onafhan-
kelijkheid geacht werden te vervullen. Doordat de kunstenaar 
haar blik heen-en-weer laat gaan tussen verleden en heden, 
tussen hoop en wanhoop, tussen Afrika en Europa ontdoet 
ze het architecturale discours van zijn verschillende lagen.

Sven Augustijnen beeldt zich een fiets in waarop Patrice 
Lumumba zou kunnen gezeten hebben – in Belgisch Congo 
was de fiets het vervoermiddel bij uitstek van de opkomende 
bourgeoisie. De fiets staat tegen een van de magistrale bomen 
van het Middelheimmuseum. Als bagage draagt hij houts-
kool; daarin leeft de herinnering voort van een symbolische 
en treurige boom: de boom waartegen Lumumba en zijn 
onfortuinlijke medestanders vermoord werden. AWB 082-
3317 7922 (2012) is bedacht door Sven Augustijnen in de 
nasleep van zijn film Spectres, over de afgrijselijke moord op 
premier Patrice Lumumba in Congo. De film ging over de 
lastige zoektocht naar de boom waartegen hij werd geëxecu-
teerd samen met twee politieke medestanders. AWB 082-3317 
7922 wil een bescheiden ‘politiek spookschrijn’ voor een man 
van wie er geen stoffelijk overschot is en die geen graf heeft. 
Lumumba flaneert dus als een geest door het park, net zoals 
hij een schim is in de Congolese en wereldgeschiedenis. Dat 
hij behoorde tot de klasse van de evolués – de welopgevoede 
kleine bourgeoisgroep die tijdens het Belgisch bestuur een 
Europese levensstijl overnam – vertoont zeker gelijkenissen 
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l’absence de funérailles véritables, Augustijnen n’offre ici que 
les traces de l’histoire de Lumumba et celui du futur avorté 
et réduit en cendres de son pays. 

Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy 
Baloji et Simone Leigh reviennent également sur le moment 
de l’indépendance et sue les modalités de la commémoration 
et monumentalisation. Ensemble ils imaginent les contours 
des monuments qui pourraient orner les rues d’un Congo-
ville véritablement post-impérial et réinventé. 

À travers Justice, Piece, Work (Stolen Sword Punctum), 
Hank Willis Thomas fige le geste triomphal d’Ambroise 
Boimbo, qui le jour de l’indépendance, vola le sabre du roi 
Baudouin, un moment immortalisé par le photographe alle-
mand Robert Lebeck. (fig. 9) Thomas sculpte le « punctum » 
de la photo – terme par lequel Roland Barthes désigne le détail 
qui « perce » celui qui la regarde. Comme dans ses œuvres 
précédentes se concentrant sur le poing levé comme symbole 
de la résistance africaine-américaine, Thomas ne voit plus la 
main comme un emblème de la violence et de la souffrance 
de l’histoire coloniale belgo-congolaise, mais comme un sym-
bole de libération. En choisissant ce moment émancipatoire, 
l’artiste propose un nouveau type de monuments, jusqu’ici 
dominés par une vision strictement et uniquement coloniale.

Dans une série acclamée et intitulée Flowers for Africa, 
Kapwani Kiwanga reconstitue les compositions florales 
réalisées pour les cérémonies organisées à l’occasion des 
déclarations d’indépendance. (fig. 10) Flowers for Africa : 
Rwanda, par exemple, est une reconstruction de l’arc floral 

fig. 9, p. 102

fig. 10, p. 102

met het dandyisme van de flâneur. Het werk bestaat uit een 
oude, roestige fiets, die zwaar beladen is met zakken houtskool, 
en die vastgemaakt is aan een boom. De assemblage refereert 
aan de fietsers die makala (houtskool) vervoeren langs de hui-
dige Congolese wegen. De titel verwijst naar het luchtvracht-
nummer van een zending naar België, verstuurd uit het dorp 
waar Lumumba werd vermoord, Mwadingusha. Het pakje 
is uiteindelijk nooit aangekomen. Dat verlies onderweg van 
Afrika naar Europa, evenals de serialiteit en de anonimiteit 
van de administratieve code, zijn de echo van de ‘cold case’ van 
Lumumba’s moord, en in ruimere zin van de Belgisch-Con-
golese postkoloniale geschiedenis. Het werk van Augustijnen, 
dat lijkt op de geïmproviseerde herdenkingsmonumenten ter 
ere van fietsers die op de weg zijn omgekomen, versterkt de 
idee van slachtoffer/martelaar op de snelweg van de twintig-
ste eeuw. De pakken houtskool zijn de vermoedelijke resten 
van de executieboom. De fiets was het geliefde transport-
middel van Lumumba en van de Congolese elite in de jaren  
1950 – de zogenaamde évolués – waartoe ook de jonge 
Lumumba behoorde. Bij gebrek aan een echte begrafenis biedt 
Augustijnen hier slechts enkele sporen van Lumumba’s ver-
haal en dat van de in as gelegde toekomst van zijn land.

Ook Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy 
Baloji en Simone Leigh keren terug naar het moment van 
de onafhankelijkheid. Zij vragen zich af wat ‘gedenken’ en 

‘monumentaliseren’ eigenlijk betekenen. Ze verzinnen de 
contouren van mogelijke monumenten die de straten van 
een echt postimperialistisch en heruitgevonden Congoville 
zouden kunnen versieren. 
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confectionné pour la cérémonie d’indépendance du Rwanda 
en 1961. Depuis 1916, le pays se trouvait sous mandat belge en 
vertu d’une décision de la Société des nations. Partant d’un 
examen de l’histoire et des archives iconographiques appro-
fondi, Kiwanga a mis au point un protocole permettant de 
fabriquer des répliques des monuments festifs de l’indépen-
dance qui, en dehors de quelques photos, n’ont pas laissé 
de traces physiques. Par ces constructions végétales, l’artiste 
questionne l’incroyable volatilité de l’histoire et la fragilité 
de sa matérialisation. Se fanant inexorablement sur toute la 
durée de l’exposition, la décision de remplacer les feuilles ou 
d’accepter leur décomposition est un miroir douloureux de 
la façon dont l’histoire des afro-descendants a été marginali-
sée en Europe, et de quelle mémoire a été préservée et hono-
rée, ou au contraire laissée pour compte. Cela renvoie aussi, 
inévitablement, à la marginalisation de l’histoire coloniale 
belgo-rwandaise dans le débat contemporain. Généralement 
dominée par l’histoire congolaise, l’exhumation de l’histoire 
de ce deuxième territoire belge a été encore plus refoulé dans 
un silence embarrassé par les ramifications qui existent entre 
l’administration coloniale semant la division entre groupes 
ethniques rwandais, et le génocide de 1994.

Les monuments qui emplissent nos rues ne sont pas les miroirs 
de l’histoire, mais la désignation de de certains souvenirs glo-
rifiés. La sculpture The Other Memorial (2015), de Sammy 
Baloji, monumentalise l’un des innombrables effacements 
et silences de l’histoire belgo-congolaise. (fig. 11) Il s’agit d’un 
modèle à échelle réduite de la coupole de l’imposante église du 

fig. 11, p. 103

Met het beeld Justice, Piece, Work (Stolen Sword 
Punctum) bevriest Hank Willis Thomas het triomfantelijke 
gebaar van Ambroise Boimbo, die op Onafhankelijkheidsdag 
de sabel van koning Boudewijn stal, een beeld dat door de 
Duitse fotograaf Robert Lebeck werd vereeuwigd (fig. 9). 
Thomas beeldhouwt het ‘punctum’ van de foto – de term 
waarmee Roland Barthes het detail beschrijft dat de bekijker 
van een foto ‘doorboort’. Net zoals zijn vorige werken met 
de gebalde vuist die het Afrikaans-Amerikaanse verzet sym-
boliseert, maakt Thomas de hand niet langer tot een icoon 
van het geweld en het lijden in de Belgisch-Congolese kolo-
niale geschiedenis, maar tot een icoon van bevrijding. Door 
dit emancipatorische moment te kiezen stelt de kunstenaar 
een nieuw type monument voor – tot nu toe werden die 
monumenten gedomineerd door de uitgesproken eenzijdige 
en vooringenomen visie in het geheugen van de kolonisatoren.

In haar bejubelde reeks Flowers for Africa reconstrueert 
Kapwani Kiwanga de bloemencomposities die gemaakt 
werden voor de plechtigheden naar aanleiding van de Afri-
kaanse onafhankelijkheidsverklaringen (fig. 10). Flowers for 

Africa: Rwanda (2019) is bijvoorbeeld een reconstructie van 
de bloemenboog die gemaakt werd bij de onafhankelijkheid 
van Rwanda in 1961. Sinds 1916 stond het land onder Belgisch 
mandaat, toegewezen door de Volkenbond. Op basis van uitge-
breid historisch en iconografisch archiefonderzoek is Kiwanga 
erin geslaagd om een werkwijze te vinden om replica’s te maken 
van deze onafhankelijkheidsmonumenten, die, op enkele foto’s 
na, geen fysieke sporen hebben nagelaten. Met deze vegetatieve 

Sandrine Colard
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Sacré-Cœur de Cointe à Liège, la troisième plus grande ville de 
Belgique. Construite comme partie d’un mémorial grandiose 
honorant les alliés tombés pendant la Première Guerre mon-
diale, la coupole de Baloji est un doigt pointé vers l’absence 
frappante de soldats congolais de la Force publique, l’armée 
coloniale, parmi les morts commémorés. 

Le Congo y est pourtant présent de manière peu 
cachée, en l’occurrence dans les quelques 13 tonnes de cuivre 
provenant des mines du Katanga et formant la prestigieuse 
coupole. L’horreur du travail forcé des mineurs congolais est 
ici invisibilisée dans un monument qui entend condamner 
une autre horreur, celle de la guerre. Près de 100 ans après 
la construction de l’église, Baloji utilise le même cuivre pour 
réaliser un monument commémoratif de la Grande Guerre 
qui a jusqu’ici fait défaut. Il s’agit cette fois d’un monument 
qui ne s’approprie pas les ressources, le travail et les sacrifices 
des Congolais, en excluant leurs noms, leur mémoire et leurs 
corps. L’artiste a assemblé cinquante panneaux de cuivre 
en une nouvelle demi-coupole, et il a sculpté leur surface 
comme des scarifications typiques des Luba et des Lunda, 
peuples originaires du Katanga. Après une recherche dans 
les documents ethnographiques des très nombreux fonds 
d’archives belges, Baloji rend à ces motifs réduits en pièces 
détachées de la taxonomie coloniale, leur beauté et leur spi-
ritualité originales dans sa culture. Ces rituels corporels de 

« mécréants » furent interdits par les autorités coloniales 
et leur signification s’est en grande partie perdue pour les 
générations suivantes. En rendant la surface de cette cou-
pole à taille plus humaine semblable à la peau décorée de ses 

constructies stelt de kunstenaar de ongelooflijke volatiliteit 
van de geschiedenis in vraag, maar ook de materiële fragiliteit 
ervan. Aangezien de planten onverbiddelijk verwelken tijdens 
de duur van de tentoonstelling is de beslissing om ze te ver-
vangen of hun verrotting te aanvaarden een sprekend beeld 
voor hoe de geschiedenis van de Afrikaanse nakomelingen in 
Europa gemarginaliseerd wordt – van wie wordt de herinne-
ring bewaard en geëerd, en wiens herinnering wordt verrot 
achtergelaten? Het kan ook niet anders dan wijzen op de mar-
ginalisering van de koloniale geschiedenis tussen Rwanda en 
België in de hedendaagse debatten. Meestal gedomineerd door 
de Congolese geschiedenis, werd het uitspitten van Belgiës 
tweede overheersing nog meer onderdrukt door de ongemak-
kelijke stilte rond de uitwassen van het verdeeldheid zaaiende 
bestuur van de etnische groepen in Rwanda door kolonialen 
en de genocide in 1994.

De monumenten in onze straten zijn niet de spiegels van 
de geschiedenis, maar een verheerlijking van sommige 
herinneringen. Sammy Baloji’s sculptuur The Other 
Memorial (2015) vereeuwigt een van de ontelbare hiaten en 
stiltes in de Belgisch-Congolese geschiedenis (fig. 11). Het 
werk is een schaalmodel van de koepel op de imposante 
Église du Sacré-Cœur de Cointe in Luik. De kerk is inder-
tijd gebouwd als onderdeel van een grootse herdenking 
van de gesneuvelde geallieerde soldaten tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. De koepel van Baloji is een vingerwijzing 
naar de opvallende afwezigheid van Congolese soldaten uit 
de Force Publique, het koloniale leger, bij die herdenking. 
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ancêtres, encore soulignée par la couleur brune et brillante 
du cuivre, Baloji rend leurs corps présents et leurs marques 
identitaires presqu’à portée d’atteinte. 

La deuxième pièce de Baloji, Untitled (2016/2021), se 
focalise sur les conséquences à long terme de l’exploitation 
de la nature congolaise – des tranchées de la Première Guerre 
mondiale et des intérieurs belges jusqu’au passage à l’anthro-
pocène. Une matière première essentielle pour l’artillerie 
des deux guerres mondiales, le cuivre congolais a été utilisé 
dans les douilles d’obus, qui ont trouvé après le conflit un 
rôle assez particulier de résilience. En guise de remède contre 
l’anxiété dans les tranchées ou de passe-temps pendant leur 
convalescence, les soldats gravaient des douilles récupérées, 
qui ont ensuite souvent poursuivi leur vie dans les foyers 
belges comme vases et autre. En les remplissant de plantes 
exotiques populaires en Europe, Baloji tisse dans ce tapis floral 
à la beauté trompeuse les nombreux traumatismes du XXe 
siècle et du début du XXIe siècle : l’exploitation coloniale, le 
travail forcé, la désolation de la guerre et le désastre écologique. 

Dans l’œuvre de Simone Leigh, l’expérience invisibili-
sée des femmes noires et de leur apport à la société et à la 
diaspora africaines sont centraux. Des Congolaises comme 
Pauline Lumumba ou Kimpa Vita comptent parmi les 
innombrables noms qui ont été négligés par l’historio-
graphie dominante. Simone Leigh a déclaré à plusieurs 
reprises que ces femmes étaient son public privilégié. No 
Face (Cobalt) (2015) fait partie d’une série de bustes en 
céramique d’un noir profond. Le visage creux est entouré 

Nochtans is Congo er verborgen aanwezig, namelijk 
door de dertien ton koper uit de Katanga-mijnen in de magis-
trale koepel. De gruwel van de dwangarbeid bij de Congolese 
mijnwerkers werd onzichtbaar gemaakt in een monument dat 
een andere gruwel wil veroordelen, namelijk die van de oor-
log. Bijna honderd jaar na de bouw van de kerk voegt Baloji 
met hetzelfde koper een herdenkingsmoment voor de Grote 
Oorlog toe, want tot dusver ontbrak dat. Het is deze keer geen 
monument dat zich wel de bodemrijkdommen, de arbeid en 
de opoffering van de Congolezen aanmeet, maar hun namen, 
herinneringen en lichamen vergeet. De kunstenaar heeft vijftig 
koperen panelen tot een nieuwe, halve koepel geassembleerd. 
In het oppervlak zijn typische patronen van inkervingen te zien, 
zoals die door de Luba en Lunda uit mijnstreek Katanga op het 
lichaam aangebracht werden. Na onderzoek in de etnografische 
collecties die zo talrijk zijn in de Belgische archieven, transfor-
meert Baloji wat daar is gereduceerd tot een uitgebreide kolo-
niale taxonomie van zijn geboortecultuur terug naar een heilige 
en spirituele schoonheid. Die ‘onchristelijke’ lichaamsrituelen 
werden door de koloniale autoriteiten verboden, en de beteke-
nis ervan is grotendeels verloren gegaan. Door de verwantschap 
tussen het oppervlak van deze koepel op mensenmaat en de 
gedecoreerde huid van de voorouders – nog versterkt door de 
glanzende bruine kleur van het koper – zijn hun lichamen hier 
wel aanwezig. Je kan de persoonlijke identiteitstrekken die in 
de kerfpatronen schuilen, als het ware aanraken.

Het tweede werk van Baloji, Untitled (2016/2021), 
zoomt in en uit op de langetermijngevolgen van de exploita-
tie van de Congolese natuur – van de loopgraven uit de Eerste  
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d’une couronne de boutons de rose d’un bleu vif. L’œuvre 
conjugue terre cuite, porcelaine, cobalt et époxy et participe 
d’une exploration critique de plusieurs années de la sub-
jectivité féminine noire à travers les objets. Simone Leigh 
excelle dans les formes artistiques traditionnellement relé-
guées dans la catégorie d’artisanat féminin « sans valeur. » 
No Face (Cobalt) est une sculpture dont la dépression du 
visage ressemble à un récipient ; la rosette est le fruit d’un 
délicat travail manuel. En unissant les gestes du savoir-faire 
domestique avec ceux, considéré comme plus noble, de 
la sculpture, Leigh fait fi de cette distinction artificielle et 
donne à l’expression culturelle des femmes noires une place 
centrale dans le canon artistique. Les ustensiles servant à 
récolter l’eau, à cuisiner, à tisser et à coudre sont habituel-
lement exposés dans des vitrines anthropologiques et leurs 
créateurs laissés dans l’anonymat. À contre-courant, Leigh 
fait de ces objets les récipients d’autres connaissances de 
l’histoire, des traditions et des identités noires, en s’inspi-
rant de ses recherches approfondies sur un vaste corpus de 
références culturelles panafricaines et diasporiques, Le long 
cou et le port de la tête altier évoquent les bustes antiques 
de reines égyptiennes, et contrairement à ce qui a long-
temps été le cas, la peau noire foncée est présentée comme 
un idéal de beauté. Cependant le remplacement de traits 
faciaux comme les yeux, la bouche et le nez par une cavité 
sombre rendent ces représentations féminines insondables. 
Ces figures se soustraient à tout regard ou attente coloniale 
ou racisante, et elles apparaissent centrées sur elles-mêmes 
et méditatives, à la manière de quelqu’un absorbé par une 

Wereldoorlog en de Belgische interieurs tot de overgang 
naar het wereldwijde antropoceen. Congolees koper was een 
onmisbare grondstof voor de artillerie van de twee wereld-
oorlogen. Koper werd ook gebruikt om patroonhulzen te 
maken en die kregen een heel andere invulling. Als therapeu-
tische bezigheid tegen hun angst in de loopgraven of tijdens 
hun herstel, graveerden de soldaten figuren in de hulzen en 
zo kregen ze in de Belgische woonkamers een tweede leven 
als vazen en bloempotten. Te midden van een exotische flora 
die zo populair is in Europa verbindt Baloji in een bedrieglijk 
mooi bloementapijt de vele trauma’s van de 20ste en prille 
21ste eeuw met elkaar: koloniale uitbuiting en dwangarbeid, 
de oorlogsverwoestingen en ecologische rampen.

In het oeuvre van Simone Leigh staan de onzichtbare zwarte 
vrouwen en hun bijdrage aan de Afrikaanse samenleving en 
diaspora centraal. De Congolese Pauline Lumumba of Kimpa 
Vita zijn enkele van de ontelbare namen die in de overheer-
sende geschiedschrijving worden verwaarloosd. Voor Leigh zijn 
zij naar eigen zeggen haar geliefde publiek. No Face (Cobalt) 
(2015) maakt deel uit van een serie zwarte keramieken bustes. 
Het uitgeholde gelaat bestaat uit een rozet met felblauwe 
rozenknopjes. Het werk is gemaakt uit terracotta, porselein, 
kobalt en epoxy en maakt deel uit van een jarenlange object-
gerelateerde kritische verkenning van de zwarte vrouwelijke 
subjectiviteit. Simone Leigh is zeer bedreven in kunstvormen 
die traditioneel afgedaan worden als onopvallende vrouwelijke 

‘ambachten’. No Face (Cobalt) is een sculptuur waarin de holte 
van het gezicht een recipiënt lijkt; het rozet is fijnmazig hand-
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tâche manuelle mentale. Elles ne sont ouvertes qu’à ceux 
et celles prêt.e.s solliciter l’imagination, mais aussi à faire 
preuve d’humilité pour apprendre et comprendre ce qui a 
longtemps été négligé et oblitéré.

Le Chemin du bonheur (2012) de Pascale Marthine Tayou 
trace avec des couleurs vives la possibilité d’un nouveau che-
min dans le parc du Middelheim et au-delà, d’une route aspi-
rant à une réconciliation pour le futur et qui transcende la 
sédimentation coloniale. Comme énoncé par l’artiste, « ce 
travail est mon profond désir de dessiner dans la chair du 
sol des traces de la joie, car juste comme un chemin de croix, 
la vie est une source de vie. Les couleurs sur le sol pavé sont 
le soleil éternel et quotidien sous nos pieds ». La Paix des 
braves (2020-2021) est un monticule de pavés dont certaines 
facettes sont peintes en couleurs pastel et dont le sommet 
est planté d’un drapeau blanc. Couronné par ce symbole 
international de la paix, l’œuvre combine le désir de mettre 
fin à tous conflits avec un autre symbole de protestation, les 
pavés. En Europe et au-delà, le lancer des pierres a fait partie 
d’innombrables soulèvements historiques : la révolution des 
Barricades de 1830 en France, mai ’68 ou encore l’intifada 
palestinienne. Tayou fait aussi référence au travail des can-
tonniers, ouvriers qui ont posé les pavés tels que vu un peu 
partout sur le site du Middelheim. En raison de leur empi-
lement, les pierres semblent se trouver dans un moment de 
post-destruction, autrement dit, après le démantèlement des 
chemins trop longtemps foulés et au détriment de trop de 
monde, car selon l’artiste, « on marche sur les pavés comme 

werk. Door huiselijke savoir-faire te combineren met die van de 
‘hogere’ beeldkunst doet Leigh dat kunstmatige onderscheid 
teniet en geeft ze de cultuur van de zwarte vrouw een plek in de 
artistieke canon. Hulpmiddelen om water te vergaren en om te 
koken, weven en naaien worden gewoonlijk tentoongesteld in 
anonieme vitrines, zonder dat we de anonieme makers kennen. 
Voor Leigh zijn het recipiënten voor tegenkennis over de zwarte 
geschiedenis, traditie en identiteit. Leigh heeft veel onderzoek 
gedaan naar de culturele referenties in Afrika en de diaspora. 
De lange nek en de houding van het hoofd doen denken aan 
de antieke bustes van Egyptische koninginnen. De donkere 
zwarte huidskleur wordt een schoonheidsideaal, wat lange tijd 
uitgesloten was. Dat er in de plaats van gezichtstrekken als de 
ogen, mond en neus een donkere holte te zien is maakt dat deze 
vrouwenbeelden ondoorgrondelijk worden. Deze figuren zijn 
ontdaan van elke koloniale of racistische blik of verwachting. 
Ze zijn naar binnen gekeerd en meditatief, zoals wanneer men 
opgeslorpt wordt door handenarbeid of een mentale inspan-
ning. Ze staan alleen open voor wie een sprong wil nemen in 
zijn verbeelding, maar ook in bescheidenheid, om zo te leren 
wat lang is uitgewist en verdoezeld.

Le Chemin du Bonheur (2012) van Pascale Marthine 
Tayou tekent een mogelijk nieuw pad uit in en rond het 
Middelheimmuseum, vol heldere kleuren – met als richtpunt 
een toekomstige verzoening die de ondergrondse koloniale 
droesem overstijgt. ‘Dit werk is mijn diepste verlangen om 
op de grond sporen van geluk te trekken, zoals een kruisweg 

– het leven als bron van leven. De kleuren op de stenen vloer, 
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on marche sur les hommes ». La Paix des braves met en avant 
la nécessité de déconstruire un ordre injuste et ses fondations 
dans nos villes, pour reconstruire une société pacifique et 
équitable, où la couleur apporte « joie et douceur ». 

Les maquettes de l’artiste kinois Bodys Isek Kingelez, pré-
sente une vision futuriste et audacieuse de ce que Congo-
ville pourrait être. Kingelez crée des fantaisies architecturales 
dans lesquelles les éléments de sa ville natale sont mêlés à 
ceux glanés ailleurs ou inventées. Kingelez était la quin-
tessence d’un Kinois, assuré, volubile au sujet de son travail 
et fabuleusement élégant dans ses tenues. Tout sa vie et sans 
relâche, il a mis son imagination et sa bravoure postcolo-
niales au service des villes du monde, en les transformant 
en ses propres versions hybrides et idéalisées. Une série de 
gratte-ciel élancés produits entre le Congo et l’Europe au 
moment du dernier changement de siècle rivalisent en hau-
teur et en couleurs flamboyantes. Prismacongo, Atandel, 
2001, Michael et Armostrong (toutes 2000-2001) associent 
une série de références kaléidoscopiques à la compagnie 
Kodak et ses publicités, à la ville congolaise de Kikwit, à Paris, 
au nouveau millénaire et probablement indirectement, au 
premier voyage sur la lune, ainsi qu’à un chant de résistance 
coloniale. Cette esthétique urbaine cosmopolite et rétro-fu-
turiste culmine dans la maquette Ville de Sète 3009 (2000). 
Cette dernière oeuvre a été créée à l’occasion d’un séjour de 
résidence artistique de plusieurs mois dans cette ville du 
sud de la France. Il s’agit d’un mélange de bâtiments de Sète 
avec des éléments imaginaires, comme la « Baie de l’espoir. » 

elke dag de eeuwige zon onder onze voeten’, zo zegt de kun-
stenaar. La Paix des Braves is een piramide van gestapelde 
kasseistenen, waarvan sommige vlakken gekleurd zijn. Op 
de top staat een witte vlag, het internationale vredessym-
bool. Zo combineert het werk het verlangen om een einde 
te maken aan de strijd met een symbool van straatprotest, 
stenen. Tijdens talloze historische opstanden werd er met 
stenen gegooid: de julirevolutie van 1830 in Frankrijk, mei ’68 
of de Palestijnse intifida. Tayou wijst ook op het werk van de 
cantonniers, de straatwerkers die de kasseistenen gelegd heb-
ben op de Middelheimsite. Door de opeenstapeling lijken 
de stenen in een moment van postdestructie te vertoeven, 
dit wil zeggen: na de ontmanteling van uitgesleten wegen 
ten koste van zovelen ‘lopen we over straatstenen zoals we 
over mensen heen lopen’, aldus de kunstenaar. La Paix 
des Braves (2012/2021) maakt de noodzaak duidelijk om een 
onrechtvaardige orde evenals de beladen fundamenten van 
onze steden te deconstrueren en weer een staat van vrede 
en een rechtvaardige samenleving op te bouwen, waar kleur 

‘vreugde en bekoorlijkheid’ brengt. 

In de maquettes van Bodys Isek Kingelez uit Kinshasa vind 
je een uiterst gedurfde futuristische visie op wat Congoville 
zou kunnen zijn. Kingelez creëert architecturale fantasieën 
waarin elementen uit zijn geboortestad vermengd worden 
met componenten die hij elders tegengekomen is of die hij 
zelf gefantaseerd heeft. Kingelez was een typische Kinois, over-
moedig, wijdlopig over zijn werk en gedurfd in zijn tenues. 
Hij stelde zijn onuitputtelijke postkoloniale verbeelding en 
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bravoure steeds meer ten dienste van de steden van de wereld 
en hervormde ze tot persoonlijke geïdealiseerde en hybride 
versies. Een reeks slanke wolkenkrabbers, geproduceerd tussen 
Congo en Europa ten tijde van eeuwwisseling, strijden om de 
hoogste top en de meest flamboyante kleuren. Prismacongo, 

Atandel, 2001, Michael en Armostrong (alle 2000/2001) com-
bineren een reeks caleidoscopische verwijzingen naar Kodak 
en advertenties van dat bedrijf, de Congolese stad Kikwit, 
Parijs, het nieuwe millennium en waarschijnlijk indirect naar 
de eerste reis naar de maan, en het lied van het koloniale verzet. 
Deze kosmopolitische en retrofuturistische stedelijke esthetiek 
kent een hoogtepunt in het schaalmodel van Ville de Sète 3009 
(2000). Het laatste werd gecreëerd tijdens Kingelez’ maanden-
lange residentie in die Zuid-Franse stad. Het is een mix van 
bestaande gebouwen uit de stad met gefantaseerde elemen-
ten zoals de Baai van de Hoop. Volledig in karton bouwde 
de kunstenaar een visionaire, utopische stad voor het 3e mil-
lennium. Het is de enige maquette die uitgerust is met elek-
triciteit, een baken van welvaart en burgerlijk idealisme voor 
iedereen. Kingelez zei daarover: ‘Ik heb deze steden zo gemaakt 
dat er duurzame vrede, gerechtigheid en universele vrijheid 
zou zijn. Ze zullen functioneren als kleine seculiere staten met 
een eigen politieke structuur, zonder dat politieagenten of een 
leger nodig zijn.’ De maquettes van Kingelez zijn wel tastbaar 
maar het zijn ook gedroomde steden. Ze zijn het bewijs dat de 
geest macht uitoefent over zijn omgeving en de toevalligheid 
die daarmee samenhangt. De verfijnde gedetailleerde uitwer-
king is indrukwekkend, ondanks het broze en vergankelijke 
materiaal. Deze werken zijn een krachtige reminder van het 

Sandrine Colard

En utilisant presqu’exclusivement du carton, l’artiste a bâti 
une ville utopique pour le troisième millénaire En tant 
qu’unique maquette de Kingelez qui soit électrifiée, Ville 
de Sète incarne un phare de prospérité et d’idéalisme civique 
pour tous. Dans une déclaration aux allures particulière-
ment prophétiques à notre époque du mouvement Black 
Lives Matter, Kingelez dit : « J’ai créé ces villes pour qu’il 
puisse y perdurer la paix, la justice et la liberté universelle. 
Elles fonctionneront comme de petits États laïcs avec leurs 
propres structures politiques, sans avoir besoin de police ou 
d’armée. » Les maquettes de Kingelez sont des villes à la fois 
tangibles et rêvées, et toutes sont des démonstrations de la 
force de l’esprit humain sur l’environnement qui l’entoure 
et ses contingences. A une époque où la faillite de l’imagina-
tion guette, ces œuvres sont un rappel puissant de la capacité 
illimitée de réinvention qui sommeille entre les mains des 
habitants des villes postcoloniales. Elles sont la preuve que 
rien n’est gravé dans la pierre, même pas dans ces pierres si 
dures et figées qu’elles semblent immuables.

Dans un article récent dont le titre était emprunté à un des-
sin précoce de Kara Walker, Zadie Smith se demande : « Que 
voulons-nous que l’histoire fasse de nous 24 ? » En s’opposant 
aux faux fuyants continuels face aux questions embarras-
santes qui ont trait à l’« héritage partagé 25 » de la Belgique 
et du Congo, Congoville a cherché à poser les questions sui-
vantes : quand nous renonçons à toute conscience historique 
de la genèse impérialiste, des bâtiments et monuments de nos 
villes au nom de la préservation de briques et de pierres, à 

24 Zadie Smith (2020). « What Do  
We Want History to Do to Us ? » 
The New York Review of Books,  
27 février.

25 Johan Lagae (2004). « Colonial 
encounters and conflicting 
memories : shared colonial heritage 
in the former Belgian Congo. » 
The Journal of Architecture, 9 (2), 
173-197.
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onbeperkte vermogen om postkoloniale steden opnieuw uit 
te vinden. Ze bewijzen dat niets versteend is, ook niet wat al 
zo lang in onbuigzame, ‘onverzettelijke’ stenen gegoten zit dat 
ze onveranderlijk lijken.

In een recent artikel, met een titel die ontleend is aan een 
vroege tekening van Kara Walker, stelt auteur Zadie Smith 
zich de vraag: ‘Wat willen we dat de geschiedenis met ons 
doet?’25 Tegenover het voortdurend ontwijken van ongemak-
kelijke vragen die de ‘gedeelde erfenis’26 van België en Congo 
oproepen, stelt Congoville de volgende vragen. Als we ons his-
torisch besef over de imperialistische ontstaansgeschiedenis 
van steden, gebouwen en monumenten opgeven en alleen 
maar de bakstenen bewaren, is dat dan moreel gezien geen 
capitulatie? Als we alle kritische weerstand opgeven en schade-
lijke representaties zonder tegenspraak toelaten, welk deel van 
de stadsbewoners sluiten we dan uit en offeren we dan op? En 
durven we de redenen waarom we dat doen onder ogen zien? 
Maar even belangrijk, hoe kunnen we de overgang maken 
van dergelijke angstige en onverantwoordelijke samenleving 
naar een meer inclusieve en gastvrije vorm van samenleven? 
Vanuit de voorgeschiedenis van de site heeft Congoville diverse 
kunstenaars uitgenodigd om deze site te herdenken als een 
vernieuwde publieke ruimte, door de koloniale fundamenten 
te deconstrueren en nieuwe vormen van stedelijke betrokken-
heid voor te stellen. Het is aan de generaties van vandaag om te 
beslissen of ze willen dat het koloniale verleden de basis blijft 
van een steeds meer rancuneuze of verdeelde samenleving, of 
integendeel van een samenleving die in een gemeenschappe-
lijke droom vorm krijgt.

25 Zadie Smith (2020). What 
Do We Want History to Do 
to Us? The New York Review 
of Books, 27 februari. 

26 Johan Lagae (2004). Colonial 
encounters and conflicting 
memories: shared colonial 
heritage in the former Belgian 
Congo. The Journal of 
Architecture, 9(2), 173-197.
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quoi capitulons-nous moralement? Quand nous renonçons 
à toute résistance critique et laissons des représentations 
humiliantes intactes, quelle partie des habitants de nos villes 
excluons-nous et sacrifions-nous, et oserons-nous admettre 
les raisons pour lesquelles nous fermons les yeux ? Autre ques-
tion tout aussi cruciale : comment pouvons-nous passer d’une 
société fondée sur la peur et le rejet de nos responsabilités, 
à une forme de société post-impériale plus inclusive et plus 
accueillante ? En s’enracinant dans l’histoire du site, Congoville 
a invité des artistes à repenser ce lieu et ses environs comme 
un espace public renouvelé, et libéré de ces fondations colo-
niales passées en proposant de nouvelles formes communauté 
urbaine. Il en revient aux générations présentes de décider si 
elles veulent que le passé colonial reste le fondement d’une 
société sans cesse plus amère et divisée, ou au contraire, qu’il 
devienne le terreau d’une société rêvée en commun. 


