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Congoville

Dans le deuxième volume de ses Cahiers de prison, Antonio 
Gramsci écrit, dans une phrase qui deviendra célèbre plus tard 
quand elle sera reprise par Edward Said dans Orientalism : 

« Le point de départ de l’élaboration critique est la conscience 
de ce qui est réellement, c’est-à-dire un “connais-toi toi-même” 
en tant que produit du processus historique qui s’est déroulé 
jusqu’ici et qui a laissé en chacun une infinité de traces sans 
bénéfice d’inventaire 01. » Said nous rappelle que Gramsci 
jugeait pour cette raison « indispensable de dresser un tel 
inventaire 02. » Il ajoute que ce type de catalogue a presque 
inévitablement une dimension personnelle. 

Commençons par appliquer cela à la colonisation 
belge du Congo et au « nombre infini de traces » qu’elle 
a laissé en chacun de nous. (Ce « nous » est un concept 
difficile, mais il englobe – ou en tout cas devrait au final 
englober – à la fois les « enfants » des anciens coloniaux et 
ceux qui ont été colonisés.) Comment pouvons-nous, avec 
Gramsci et Said à l’esprit, décrire, enregistrer, collectionner et 
remémorer les expériences, vécues de façons diverses, d’une 
histoire si violente qui, en dépit des nombreuses ruptures et 
injustices qu’elle a produites, continue de connecter beau-
coup d’entre nous au présent et est en même temps le point 
de départ des diverses options du futur. 

Dans l’exposition Congoville, l’origine concrète de 
cet exercice de réflexion est le bâtiment de l’ancienne École 
coloniale supérieure à Anvers. Le point de départ de l’in-
ventaire de mon Congoville personnel se trouve par hasard 

Congoville

In het tweede deel van zijn Notities uit de gevangenis schrijft 
Antonio Gramsci een passage die later beroemd werd door-
dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek-
punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie 
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou een 
oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.’01 Said herin-
nert er ons aan dat Gramsci het om die reden ‘noodzakelijk 
[vond] om van in het begin een dergelijke inventaris op te 
maken’.02 Hij voegde daaraan toe dat zo’n catalogus haast 
onvermijdelijk ook een persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie 
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is 
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip 
maar het omvat – of het zou finaal moeten omvatten – zowel de 
‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd). 
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis 
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen? 
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit 
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag 
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt 
van diverse opties voor de toekomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere 
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de 
inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts 

01 Antonio Gramsci (1971). Selections 
from the Prison Notebooks. Londres : 
Lawrence and Wisehart. 324.

02  Said, Edward (1979 [1978]). 
Orientalism. New York : Vintage 
Books. 25.

01 Antonio Gramsci (1971). Selections 
from the Prison Notebooks. 
London: Lawrence and Wisehart. 
324.

02  Said, Edward (1979 [1978]). 
Orientalism. New York: Vintage 
Books. 25.
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à deux pas de cette institution, en l’occurrence dans la mai-
son où j’ai habité durant les trois premières années de ma 
vie. Je suis né en 1961, un an après l’indépendance du Congo, 
en une période marquée par la crise du Congo et l’assassinat 
de Lumumba. J’ai grandi dans un environnement urbain 
regorgeant de références cachées ou bien visibles à la pré-
sence coloniale belge au Congo, mais en tant qu’enfant, je 
ne les connaissais pas. Notre maison était située dans la 
Beschavingsstraat, « rue de la civilisation », non loin de 
l’église du Christ-Roi. L’architecture de cette dernière, avec 
sa coupole en cuivre du Katanga, résonne à l’exposition 
dans la coupole, également en cuivre, de Sammy Baloji – 
un bel exemple de l’« infinité de traces ». L’église en ques-
tion a été construite à l’occasion de l’Exposition universelle 
de 1930. (fig. 12) Près de chez nous, il y avait d’ailleurs 
une Tentoonstellingslaan, « avenue de l’exposition », non 
loin de l’ancienne Colonielaan, « avenue de la Colonie » 
(rebaptisée entre-temps Camille Huysmanslaan, « avenue 
Camille Huysmans »). Elle a abrité une section importante 
de l’exposition, consacrée à l’art flamand. À côté de l’église 
se dressait un pavillon du Congo moderniste aussi radical 
qu’imposant, dans lequel l’œuvre coloniale belge était fiè-
rement exposée. 

Dans la pleine tradition instaurée par les expositions 
universelles de la fin du XIXe siècle (parmi lesquelles l’édi-
tion emblématique de Tervuren en 1897), Anvers avait 
aussi son « village africain ». Mais ici, les imitations de 
huttes telles qu’on avait pu en voir en 1897 n’étaient plus à 
l’ordre du jour. Le « village » évoquait vaguement le « style 

fig. 12, p. 104

een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis 
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben 
geboren in 1961, een jaar na de onafhankelijkheid van Congo, 
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba. 
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale 
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet. 
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel 
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de 
koperen koepel van Sammy Baloji – een goed voorbeeld van 
‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd 
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van 
1930 in Antwerpen. (fig. 12) In de buurt van onze straat lag 
de Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan 
(intussen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuis-
haven van een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling, 
gewijd aan de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant 
en radicaal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische 
koloniale oeuvre trots tentoongespreid werd. 

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de 
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook 
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’ 
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een oriën-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in 
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie 
van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens 

fig. 12, p. 104
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soudanais », une architecture orientalisante qui n’avait en 
fait jamais existé dans le Congo précolonial, un amalgame 
créé en fonction de l’idéologie et de la mythologie de Léo-
pold  II. Selon cette construction idéologique, la dynamique 
coloniale, qui avait été amorcée par le roi et avait submergé 
le Congo durant les dernières décennies du XIXe siècle, 
trouvait sa légitimation dans une campagne civilisatrice et 
un combat humanitaire contre les marchands d’esclaves 

« arabes », comme le légendaire Tippo Tip. Le point culmi-
nant avait été la Campagne arabe ou guerre arabo-congolaise 
de 1892-1895. Les bâtiments en faux torchis du village afri-
cain de 1930 étaient une traduction architecturale inventée et 
imaginaire de cette période. Comme dans l’œuvre présentée 
par l’artiste ghanéen Ibrahima Mahama dans Congoville, le 
village africain était un palimpseste architectural – la maté-
rialisation d’une idéologie coloniale profondément enra-
cinée, avec toute la complexité et l’ambiguïté inhérentes à 
la notion de « lieu » propre au discours et à l’imaginaire 
coloniaux – des connotations qui existent d’ailleurs encore 
aujourd’hui, comme le montre la demande croissante de 
décolonisation de l’espace public belge. 

Le village africain – une reconstruction principale-
ment imaginaire d’un Congo ou d’une Afrique tout aussi 
imaginaire – était présenté comme le contrepoint du pavillon 
congolais impérialiste, « moderne », et de l’église du Christ-
Roi. La métropole créait ainsi (tout comme elle le ferait à 
d’autres endroits et moments) un discours évolutionniste 
et hautement idéologique. Dans ce discours, la force du 
lieu imaginé, ce Congoville que la métropole inventait pour 

deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die in 
beweging gezet was door koning Leopold II en die heel Congo 
overspoelde in de laatste decennia van de negentiende eeuw, 
haar legitimatie in een beschavingscampagne en humanitaire 
strijd tegen ‘Arabische’ slavenhandelaars zoals de legendarische 
Tippo Tip. Het hoogtepunt daarvan was de Campagne arabe of 
Congolese-Arabische oorlog van 1892-1895. De fake adobestijl (in 
kleisteen) van het Afrikaanse Dorp van 1930 was een verzonnen 
en denkbeeldig architecturaal memento aan deze periode. Zoals 
in het werk van de Ghanese kunstenaar Ibrahima Mahama in 
Congoville was het Afrikaanse Dorp een architecturale palimp-
sest – de materiële neerslag van een diepgewortelde koloniale 
ideologie, met alle complexiteit en ambiguïteit die inherent zijn 
aan de notie ‘plaats’ zoals die bestond in het koloniale discours 
en de koloniale verbeeldingswereld. (Ook vandaag bestaan die 
connotaties trouwens nog, zoals blijkt uit de toenemende vraag 
om de publieke ruimte in België te dekoloniseren.) Het Afri-
kaanse Dorp – een overwegend imaginaire reconstructie van een 
al even imaginair Congo of Afrika – werd voorgesteld als het 
contrapunt van het ‘moderne’, imperialistische Congo-paviljoen 
en de Christus Koningkerk. Zo creëerde de metropool – toen, 
maar ook op andere plaatsen en momenten – een evolutionair 
en hoogst ideologisch narratief. In dat verhaal maakte de kracht 
van de verbeelde plaats – de metropool toverde een Congoville 
tevoorschijn om haar eigen koloniale project te schragen – de 
realiteit van Afrika onzichtbaar: de wereld van de kolonie zelf, 
en van alle koloniale onderdanen die gaandeweg monddood 
gemaakt werden en herleid tot passieve subjecten zonder eigen 
agency. (Zoals de werken van Zahia Rahmani op basis van 
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supporter son projet colonial, rendait invisible la réalité de 
l’Afrique, c’est-à-dire le monde de la colonie elle-même et de 
tous les sujets coloniaux, qui se voyaient progressivement 
condamnés au silence et réduits à des êtres passifs et imper-
sonnels. (Comme le montrent le travail réalisé par Zahia 
Rahmani sur des magazines anticoloniaux, et l’œuvre de 
Simone Leigh consacrée au corps des femmes noires en tant 
qu’instrument de résistance, cette dynamique « subalterne » 
était justement réprimée parce qu’elle était bien réelle, tan-
gible et potentiellement puissante.) 

À mes yeux, Congoville révèle précisément ce fossé, 
cette faille entre représentation et réalité. Selon Homi 
Bhabha 03, cette rupture est particulièrement caractéris-
tique de la position problématique du concept de « lieu » 
dans un contexte colonial et postcolonial. Tout comme le 
paysage de ma petite enfance anversoise a pris forme à tra-
vers un Congoville rempli de références coloniales cachées, 
de nombreuses personnes aux origines diverses qui gran-
dissent en Belgique, y apportent, chacune à leur tour, leur 
propre Congoville. Congoville est une Afrique internalisée, 
imaginaire et, comme l’a dit le philosophe congolais Mudi-
mbe « inventée 04. » Le miroir du colonialisme a continué 
à déformer cette image, y compris bien après la fin de la 
colonisation, alors que les « soleils de l’indépendance 05 » 
avaient commencé à briller sur le Congo. Comme il ressort 
de l’installation sculpturale Independence cha cha d’Ân-
gela Ferreira, les possibilités offertes par ce moment crucial 
attendent toujours d’être concrétisées. 

antikoloniale magazines en van Simone Leigh over het zwarte 
vrouwenlichaam als wapen van verzet aantonen werd die ‘onder-
geschikte’ dynamiek precies onderdrukt omdat ze zo reëel, tast-
baar en potentieel krachtig was.)

In mijn ogen maakt Congoville precies deze kloof, deze 
breuklijn tussen representatie en realiteit duidelijk. Volgens 
Homi Bhabha (1994)03 is die ruptuur uitermate karakteristiek 
voor de problematische positie van het begrip ‘plaats’ in een 
koloniale en postkoloniale context. Net zoals het landschap van 
mijn vroegste kinderjaren in Antwerpen vorm kreeg door een 
Congoville vol verborgen koloniale referenties, zo dragen veel 
mensen die vanuit een diverse achtergrond in België opgroeien, 
vroeger en nu, hun eigen Congoville met zich mee. Congoville 
is een geassimileerd, denkbeeldig en – met de woorden van 
de Congolese filosoof Mudimbe – ‘uitgevonden’ Afrika04. De 
spiegel van het kolonialisme is dat beeld van Afrika blijven ver-
vormen, ook lang nadat de Belgische kolonisatie tot een einde 
gekomen was en ‘De brandende zon van de onafhankelijkheid’05 
over Congo was beginnen te schijnen. Zoals blijkt uit de beeldin-
stallatie Independence cha cha van Angêla Ferreira wachten de 
mogelijkheden die in dat cruciale moment besloten lagen, nog 
altijd op hun realisatie.

Putuville

Mijn aandacht gaat echter ook uit naar de keerzijde van de 
koloniale spiegel: zoals de metropool voor zichzelf een Congo-
ville heeft verzonnen, zo verzonnen de onderdanen van de kol-
onie, in Congo en elders, het spiegelbeeld Putuville.06, 07 Afrika 

03 Homi K. Bhabha (1994). The 
Location of Culture. Londres / 
New York : Routledge.

04 Valentin-Yves Mudimbe (1988), 
The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order of 
Knowledge. Londres /  
Bloomington : James Currey /  
Indiana University Press.

05 Ahmadou Kourouma (1968). 
Les soleils des indépendances. 
Paris : Éditions du Seuil. 
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03 Homi K. Bhabha (1994).  
The Location of Culture. London 
and New York: Routledge.

04 Valentin-Yves Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order 
of Knowledge. London and 
Bloomington: James Currey 
and Indiana University Press.

05 Ahmadou Kourouma (1970 [1968]). 
Les soleils des indépendances. 
Paris: Editions du Seuil. 

06 Het is moeilijk om de complexe 
relatie tussen spiegels en 
denkbeelden recht te doen. Voor 
een diepgaandere behandeling van 
de manieren waarop representaties 
van (en fantasieën over) de ‘Ander’ 
de representaties en fantasieën van 
die ‘Andere’ omvatten, herwerken, 
contesteren, bekrachtigen en 
transformeren – met inbegrip 
van die van Andermans Andere, 
of het gepretendeerde Zelf: zie 
Filip De Boeck en Marie-Françoise 
Plissart (2004). Kinshasa. Tales 
of the Invisible City. Ghent en 
Tervuren: Ludion en Royal 
Museum for Central Africa. 13–61.  

 
07 In vele autochtone talen uit het 

Congobekken is Putu, Mputu 
of Poto de algemeen gebruikte 
term voor Europa en de witte 
wereld. Etymologisch komt Poto 
van ‘Portugal’. Onder leiding van 
Diogo Cao exploreerden Portugese 
zeelieden en ontdekkingsreizigers 
op het einde van de vijftiende 
eeuw als eersten de Congo-rivier.
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Putuville

Toutefois, mon attention est également attirée par l’envers du 
miroir colonial. Car, de même que la métropole avait imaginé 
à son propre usage un Congoville, les sujets de la colonie ont, 
au Congo et ailleurs, inventé l’image inversée de Putuville 06, 07. 
L’Afrique n’a cessé d’être « inventée » et reconstruite, tant 
dans la métropole que sur le continent africain lui-même, par 
la spéculation européenne. Mais cette réflexion coloniale a à 
son tour reçu une réponse dans la population (post)coloniale, 
via une image inversée de l’Europe. Les protestations, rébel-
lions et révoltes anticoloniales, mais aussi des formes plus 
cachées de résistance, étaient indissociables de l’instabilité et 
l’état de « nervosité 08 » qui caractérisaient l’administration 
coloniale. De même, la période postcoloniale s’est souvent 
distinguée par un rejet analogue des blancs. Néanmoins, cette 
réprobation et ce rejet allaient souvent de pair avec une cer-
taine attraction et fascination. Aujourd’hui encore, les repré-
sentations sociales collectives congolaises de Putu regorgent 
souvent d’images mythiques, dans lesquelles l’« Europe » 
continue d’apparaître comme une terre paradisiaque où 
l’ont vit facilement et dans l’abondance 09. En lingala (la lingua 
franca de Kinshasa) par exemple, la Belgique est désignée par 
le mot lola, qui signifie « ciel ». 

Cette image rêvée de l’Europe est encore amplifiée par la 
figure du « sapeur », version congolaise du flâneur de Baude-
laire, également centrale dans l’œuvre de Maurice Mbikayi. Le 
personnage du sapeur est apparu dans les années 1970 et 1980 
dans les rues de Brazzaville et de Kinshasa et a été brillamment 

werd voortdurend ‘verzonnen’ en gereconstrueerd – door de 
metropool maar ook op het Afrikaanse continent zelf – via 
een Europese spiegeling. Maar die koloniale reflectie werd 
op haar beurt bij de (post)koloniale bevolking beantwoord 
met een Europees spiegelbeeld. Antikoloniale protesten, 
opstanden en revoltes, maar ook meer verdoken vormen van 
verzet waren onlosmakelijk verbonden met de onstabiele en 
‘nerveuze toestand’08 die het koloniaal bestuur kenmerkten. 
En ook de postkoloniale periode is vaak gekenmerkt door 
een soortgelijke afwijzing van de Blancs. Tegelijkertijd gin-
gen die afkeuring en afwijzing vaak hand in hand met een 
zekere bekoring en fascinatie. Zelfs vandaag nog bevatten 
de Congolese collectieve sociale denkbeelden over Putu veel 
sprookjesachtige ideeën waarin ‘Europa’ opduikt als een 
paradijselijk wonderland waar het makkelijk en rijkelijk leven 
is. Ook dat is een illustratie van de niet-aflatende en soev-
ereine kracht van de koloniale spiegel.09 In het Lingala (de 
lingua franca van Kinshasa) bijvoorbeeld wordt naar België 
verwezen als lola, hemel. 

Dit dromerige beeld van Europa werd nog versterkt door 
de figuur van de sapeur, de Congolese versie van de flâneur 
van Walter Benjamin, die ook centraal staat in het werk van 
Maurice Mbikayi. De persona van de sapeur is in de jaren 1970 
en 1980 op het toneel verschenen in Brazzaville en Kinshasa 
en werd schitterend geportretteerd in de muziek van de toon-
aangevende Congolese muzikant van die tijd, Papa Wemba. 
In Matebu en andere typische songs van hem uit die periode 
wordt de sapeur, een jonge elegante Kinois, voorgesteld als een 
(al dan niet fictieve) Congolese versie van de wereldburger die 

06 Il est difficile de décrire ici la 
relation complexe entre miroirs 
et représentations. Pour un 
traitement plus approfondi des 
manières dont les représentations 
de l’« Autre » (et les fantasmes à 
son sujet) englobent, remanient, 
contestent, renforcent et 
transforment les représentations 
et les fantasmes de cet Autre, y 
compris ceux de l’Autre de l’Autre 
ou du Soi assumé : voir Filip De 
Boeck et Marie-Françoise Plissart 
(2004). Kinshasa. Tales of the 
Invisible City (Gand et Tervuren : 
Ludion and Royal Museum for 
Central Africa), 13–61., 13-61. 

 
07 Dans beaucoup de langues 

autochtones du bassin du Congo, 
Putu, Mputu ou Poto est le terme 
général désignant l’Europe et le 
monde blanc. Étymologiquement, 
Poto vient de « Portugal ». Les 
marins et voyageurs portugais 
dirigés par Diogo Cao ont été les 
premiers Européens à explorer le 
fleuve Congo, à la fin du XVe siècle.

08 Nancy Rose Hunt (2016).  
A Nervous State. Violence, 
Remedies, and Reverie in 
Colonial Congo. Durham : 
Duke University Press.

09 Inévitablement, ces traces 
sont inextricablement liées à 
la dimension personnelle de 
l’inventaire auquel appellent 
Gramsci et Said. Que racontent 
ces traces sur le caractère chargé 
et complexe des relations 
ethnographiques et, plus 

08 Nancy Rose Hunt (2016). A 

Nervous State. Violence, Remedies, 
and Reverie in Colonial Congo. 
Durham: Duke University Press.

09 Onvermijdelijk maken deze 
sporen onlosmakelijk deel uit van 
de persoonlijke dimensie in de 
inventaris waar Gramsci en Said toe 
opriepen. Wat vertellen deze sporen 
over het beladen en gecompliceerde 
karakter van de etnografie en, 
specifieker, van de emotionele 
en politieke bezorgdheid in 
verband met kwesties als ras en 
macht? Is kritische (auto)reflectie 
mogelijk binnen de context van 
de (historisch en gevoelsmatig 
zo beladen) kwestie van de 
positionaliteit, als het gaat om een 
witte Belgische antropoloog die 
vandaag aan het werk is in Congo? 
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portraituré par un musicien congolais célèbre à cette époque, 
Papa Wemba. Dans Matebu et d’autres chansons types com-
posées par cet artiste, le sapeur, un jeune et élégant Kinois, pré-
senté comme une version locale (fictive ou non) du citoyen du 
monde qui rêve de partir pour une version Technicolor d’une 
Europe idéalisée. Sans s’encombrer de la réalité économique 
et politique qui exclut souvent les migrants congolais de ce 

« droit à la ville », le sapeur flâne sur les Champs Élysées dans 
ses vêtements design et coûteux. (fig. 13)

Le style de vie de l’élite congolaise urbaine, aussi bien 
dans le pays qu’à l’étranger, et d’une grande partie de la com-
munauté expatriée blanche au Congo semble confirmer cette 
idée de l’Occident. Une image qui a d’ailleurs été renforcée 
pendant des années par des émissions populaires diffusées 
sur les chaînes congolaises. À la fin des années 1990 et au 
début des années 2000, Mputuville, un show animé par un 
journaliste célèbre du nom de Zacharie Bababaswe, était par 
exemple très regardé au Congo. En montrant les fêtes et les 
réceptions des rich & famous congolais de toute l’Europe, 
il a contribué à mythifier davantage le style de vie urbain 
européen. Lorsque Bababaswe a tenté en 2006 de réfuter 
la critique selon laquelle il véhiculait une image fausse de la 
diaspora congolaise et a réalisé un reportage intitulé Vanda 
na mboka (« Restez à la maison ») sur les conditions de vie 
difficiles des « sans-papiers » congolais en Belgique, il a été 
durement attaqué par la même communauté congolaise, qui 
estimait qu’il essayait de démythifier leur existence dans la 
diaspora européenne 10.

fig. 13, p. 104

ervan droomt om naar een geïdealiseerd Europa-in-Techni-
color te vertrekken. Niet gehinderd door de economische en 
politieke realiteit die Congolese migranten vaak uitsluiten van 
dit ‘recht op de stad’, kuiert de sapeur in zijn designkledij over 
de Champs Elysées van Parijs. (fig. 13) 

De levensstijl van de rijke Congolese stadselite, thuis maar 
ook in het buitenland, en van een groot deel van de witte expat-
gemeenschap in Congo lijkt dit idee over het Westen te bevesti-
gen. Dat beeld werd overigens jarenlang versterkt door populaire 
programma’s op de Congolese tv-zenders. In de late jaren 1990 
en de vroege jaren 2000 werd bijvoorbeeld Mputuville, een show 
met de populaire journalist Zacharie Bababaswe, druk bekeken 
in Congo. Door de feestjes en recepties van de Congolese rich & 
famous van over heel Europa te tonen werd die stedelijke Euro-
pese lifestyle nog verder gemythologiseerd. Toen Bababaswe in 
2006 de kritiek probeerde te weerleggen dat hij een vals beeld 
schetste van de Congolese diaspora en een reportage maakte 
met de titel Vanda na mboka (Blijf thuis) over de moeilijke 
levensomstandigheden van Congolese ‘sans papiers’ in België, 
werd hij hard aangepakt door diezelfde Congolese gemeenschap 
omdat ze vonden dat hij hun bestaan in de Europese diaspora 
probeerde te demythologiseren.10

Werken aan de erfenis van de koloniale moderniteit  
in het huidige Congo

Na de Tweede Wereldoorlog probeerde het Belgische koloniale 
bestuur hard om, zeker in Léopoldville en de andere grotere 
steden van Belgisch Congo, een ‘modelkolonie’ op te bouwen 

spécifiquement, des préoccupations 
émotionnelles et politiques 
entourant des questions comme la 
race et le pouvoir ? L’autoréflexion 
critique est-elle possible dans 
le contexte (historiquement et 
affectivement déjà si chargé) de 
la question de la positionnalité 
s’agissant d’un anthropologue 
masculin belge, blanc, qui 
travaille aujourd’hui au Congo ? 

10 Voir Filip De Boeck (2012). City on 
the Move : How Urban Dwellers 
in Central Africa Manage the 
Siren’s Call of Migration. In : Knut 
Graw et Samuli Schielke (Eds.), 
The Global Horizon. Expectations 
of Migration in Africa and the 
Middle East. Louvain : Leuven 
University Press. 59-85.

fig. 13, p. 104

Filip De Boeck

10 Zie Filip De Boeck (2012).  
“City on the Move: How Urban 
Dwellers in Central Africa Manage 
the Siren’s Call of Migration”.  
In: Knut Graw en Samuli Schielke 
(eds.), The Global Horizon. 
Expectations of Migration in Africa 
and the Middle East. Leuven: 
Leuven University Press. 59-85.
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Remanier l’héritage de la modernité coloniale  
dans le Congo actuel 

Après la Seconde Guerre mondiale, l’administration coloniale 
belge s’est efforcée, en particulier à Léopoldville et dans les 
autres grandes villes du Congo belge, de construire une colo-
nie « modèle » telle qu’elle avait été mise en scène pendant 
l’Exposition universelle de 1930. Pour y parvenir, elle a prin-
cipalement investi dans l’infrastructure industrielle et l’archi-
tecture urbaine. La tour Forescom, dans l’actuel quartier de 
Gombe, à Kinshasa, a été l’un des premiers fleurons de l’archi-
tecture coloniale moderniste. (fig. 14) Achevée en 1946, elle 
était avec ses dix étages le premier gratte-ciel d’Afrique centrale. 
Très tôt, elle a été suivie par d’autres tours d’allure moderniste 
typique 11. La tour Forescom était semble-t-il une source de 
fierté à la fois pour les colonisateurs et les colonisés. Pour les 
premiers, elle symbolisait la réussite du projet colonial et était 
devenue l’emblème de la propagande coloniale, tandis que 
face à elle, les Congolais rêvaient de pouvoir participer à la 
modernité globale qu’elle matérialisait, voire d’y être intégrés 
en tant qu’acteurs à part entière. Pourtant la ville coloniale 
était bâtie selon des lignes de démarcation raciales strictes. Les 
Congolais n’avaient pas de droits sur « la Ville », c’est-à-dire 
sur le centre ville blanc ; ils étaient confinés dans les « cités indi-
gènes », situées en périphérie. Il n’empêche que pour eux, la 
tour a été pendant un temps la preuve tangible de ce que Léo-
poldville était en passe de devenir une Putuville, la première 

« Europe noire » d’Afrique (ou Poto moindo, comme la ville 
est nommée en lingala). La tour était non seulement pointée 

zoals die ten tonele gevoerd was tijdens de Wereldtentoonstel-
ling van 1930. Men deed dat door vooral te investeren in indus-
triële infrastructuur en stadsarchitectuur. Zo werd de Fores-
com-toren, in de huidige Gombe-wijk in Kinshasa, een van 
de vroege bakens van de koloniale, modernistische stedelijke 
architectuur. (fig. 14) De toren was klaar in 1946 en was met 
zijn tien verdiepingen de eerste wolkenkrabber van Centraal 
Afrika. Al snel volgden er nog andere torengebouwen met een 
tropische modernistische inslag.11 Naar verluidt was de Fores-
com-toren een bron van fierheid voor zowel kolonisatoren als 
gekoloniseerden. Voor de eersten verzinnebeeldde de toren het 
welslagen van het koloniale project en werd het een embleem 
van de koloniale propaganda, terwijl de Congolezen ervan 
droomden dat ze zouden kunnen deelnemen aan de globale 
moderniteit die de toren opriep, en dat ze er zelfs in zouden 
opgenomen worden als volwaardige actoren. Nochtans was 
de koloniale stad gebouwd langs strikte raciale scheidslijnen. 
De Congolezen hadden geen enkele aanspraak op La Ville, het 
witte stadscentrum; zij werden integendeel verbannen naar de 
cités indigènes in de periferie. Maar toch vormde ook voor hen 
de toren een tijdlang het tastbaar bewijs dat Léopoldville op 
weg was om Putuville te worden, het eerste ‘Zwarte Europa’ 
in Afrika (of Poto moindo, zoals de stad in het Lingala werd 
genoemd.) Zoals de Forescom-toren naar de hemel wees, zo 
wees hij ook naar de toekomst. In het gebouw lagen hoop, 
verwachtingen en mogelijkheden besloten. De stenen waren 
de vertaling en de visuele symbolisering van de ideologie van 
vooruitgang en moderniteit van het kolonialisme.12 Misschien 
is het daarom ook niet verwonderlijk dat het Mobutu-regime 

11 Voir Johan Lagae (2002). 
Kongo zoals het is. Drie 
architectuurverhalen uit de 
Belgische kolonisatiegeschiedenis 
(1920-1960). Gand : Universiteit 
Gent [dissertation doctorale].

fig. 14, p. 105

fig. 14, p. 105
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11 Zie Johan Lagae (2002). Kongo zoals 
het is. Drie architectuurverhalen uit 
de Belgische kolonisatiegeschiedenis 
(1920-1960). Gent: Universiteit Gent.

12 De toren belichaamde evenwel 
ook de duistere repressieve kant 
van het kolonialisme, met al 
zijn complexe processen van 
overheersing, controle en toezicht. 
De vorm van het gebouw deed aan 
een wachttoren denken, de stenen 
versie van een alziende koloniale Big 
Brother. Dat herinnert ons eraan 
dat het koloniale stadslandschap 
van Kinshasa grotendeels vorm 
kreeg door middel van een erg 
indringende geschiedenis van 
(fysiek en symbolisch) geweld en 
overheersing. Dat uitte zich niet 
alleen in raciale segregatie maar ook 
in gewelddadige onteigeningen 
en verplichte verhuizingen.
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vers le ciel, mais aussi vers le futur. L’espoir, les attentes et les 
possibilités semblaient matérialisés en elle, bref, elle était la tra-
duction visuelle de l’idéologie de progrès et de modernité du 
colonialisme 12. Il n’est donc sans doute pas étonnant qu’après 
l’indépendance, le régime Mobutu ait copié ce modèle et 
construit sa propre tour, la tour Sozacom, à un jet de pierre de 
la première. La nouvelle construction était plus haute et plus 
imposante encore que son ancêtre colonial. Elle est devenue 
un nouveau repère dans la ville, un symbole de la victoire du 
nationalisme zaïrois sur le colonialisme belge.

Même si une bonne partie des rêves qui ont vu la 
lumière du jour à travers ces gratte-ciel coloniaux et postco-
loniaux ont aujourd’hui tourné en désillusion, le topos du 
gratte-ciel est encore utilisé par le gouvernement congolais 
comme incarnation de l’ambition de s’adapter à un monde 
plus moderne et globalisé 13. Joseph Kabila, alors président de 
la République démocratique du Congo (DRC), a inauguré 
en août 2018 un nouveau gratte-ciel. Officiellement nommé 
Hypnose, il se trouve au centre de Lubumbashi, la deuxième 
plus grande ville du pays 14. Comme son nom le suggère, le 
bâtiment représente une sorte de modernité spectaculaire et 
une théâtralisation politique puissante de la modernisation 
en un spectacle presque onirique 15. Il crée ainsi l’image d’une 
ville néolibérale en plein essor, une représentation caracté-
ristique de tous les nouveaux projets de rénovation urbains 
depuis l’élection de Kabila en 2006 16. (fig. 15)

Par ce biais et par d’autres, le Congo se tourne en réalité tou-
jours vers le reflet hypnotisant de la modernité coloniale. Cette 
fascination s’exprime parfois aussi de manière tout à fait ludique.  

fig. 15, p. 108

na de onafhankelijkheid dit model kopieerde en ook een toren 
bouwde, de Sozacom-toren, op een steenworp van de Fores-
com-toren. Die nieuwe toren was hoger en nog imposanter 
dan zijn koloniale voorganger en werd een nieuw baken voor 
de stad, een symbool voor de overwinning van het Zaïrese nati-
onalisme op het Belgische kolonialisme.12

Veel van de dromen die het daglicht zagen door deze 
koloniale en postkoloniale wolkenkrabbers zijn vandaag op 
ontgoocheling uitgedraaid, ook al wordt de topos van de wol-
kenkrabber door de Congolese regering nog altijd gebruikt 
als belichaming van de ambitie om zich in te passen in een 
meer moderne en geglobaliseerde wereld.13 Zo huldigde Joseph 
Kabila, de vorige president van de Democratische Republiek 
Congo (DRC), in augustus 2018 een nieuwe wolkenkrabber 
in. Officieel heet hij Hypnose, en hij ligt in downtown Lubum-
bashi, de tweede grootste stad van het land.14 Zoals de naam 
suggereert vertegenwoordigt het gebouw een soort van spec-
taculaire moderniteit en een krachtige politieke theatralisering 
van modernisering als een haast onirisch schouwspel15. Daar-
door wordt het beeld gecreëerd van een ‘neoliberale stad’ in 
volle ontwikkeling, een denkbeeld dat kenmerkend is voor alle 
stadsvernieuwingsplannen van de overheid sinds de verkiezing 
van Kabila in 2006.16 (fig. 15) 

Op deze en andere manieren keert Congo eigenlijk steeds 
weer terug naar de hypnotiserende weerspiegeling van de kolo-
niale moderniteit. Die fascinatie komt soms ook op een heel 
speelse manier tot uitdrukking. Door een ludieke en parodië-
rende inslag lukt het ook om een puur mimetische herneming 
van het koloniale erfgoed en oude modellen uit de metropool 

13 Zie Filip De Boeck (2011).  
“The Modern Titanic: Urban 
Planning and Everyday Life 
in Kinshasa”, The Salon 
(Johannesburg Workshop in Theory 
and Criticism), nr. 4, 73-82.

14 Zie Filip De Boeck (2018).  
“Future City. Congo’s Urban 
Worlds in the Age of the Global 
City”. In: Dominique Malaquais 
(ed.), Kinshasa Chronicles. Paris: 
Editions de l’oeil / MIAM. 300-307.

15 Zie Peter J. Bloom, Stephen 
Miescher en Takyiwaa Manu 
(2014). Modernization as 
Spectacle in Africa. Bloomington: 
Indiana University Press.

16 President Kabila lanceerde het 5 
chantiers-programma als onderdeel 
van zijn presidentscampagne van 
2006. Later werd deze campagne 
herdoopt tot ‘De revolutie van 
de moderniteit’. Dat was een 
herstelplan voor Congo, met een 
pleidooi voor de modernisering van 
het onderwijs, de gezondheidszorg, 
de wegeninfrastructuur, de 
huisvesting en de toegang tot 
elektriciteit in de hele DRC.

fig. 15, p. 108

Filip De Boeck

12 La tour incarnait toutefois aussi 
le côté répressif sombre du 
colonialisme, avec ses processus 
complexes de domination, de 
contrôle et de surveillance. Sa 
forme faisait penser à une tour 
de garde, version en dur d’un 
Big Brother colonial capable de 
tout voir. Cela nous rappelle 
que le paysage colonial urbain 
de Kinshasa a principalement 
été façonné par une histoire très 
intrusive de violence (physique et 
symbolique) et de suprématie qui 
s’exprimait non seulement dans 
la ségrégation raciale, mais aussi 
dans des expropriations violentes 
et des déménagements forcés.

13 Voir Filip De Boeck (2011). The 
Modern Titanic: Urban Planning 
and Everyday Life in Kinshasa, The 
Salon (Johannesburg Workshop in 
Theory and Criticism), n° 4, 73-82.

14 Voir Filip De Boeck (2018). Future 
City. Congo’s Urban Worlds in 
the Age of the Global City. In : 
Dominique Malaquais (Ed.), 
Kinshasa Chronicles. Paris : Éditions 
de l’œil / MIAM. 300-307.

15 Voir Peter J. Bloom, Stephen 
Miescher et Takyiwaa Manu 
(2014). Modernization as 
Spectacle in Africa. Bloomington: 
Indiana University Press.

16 Le président Kabila a lancé le 
programme « des 5 chantiers » 
dans le cadre de sa campagne 
présidentielle de 2006. Plus tard, 
cette campagne a été rebaptisée la 
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À travers des interventions humoristiques et parodiques, on 
parvient à dépasser la reprise purement mimétique de l’héritage 
colonial et des anciens modèles venus de la métropole. Songez 
par exemple aux sapeurs, nommés plus haut, qui portent des 
vêtements occidentaux design. Ou à la discussion entamée 
depuis plusieurs années entre deux communes de Kinshasa, 
Bandalungwa et Lemba, pour savoir laquelle a le droit de s’ar-
roger le surnom de Paris ou de Ville lumière alors que toutes 
deux sont continuellement victimes de pannes d’électricité et 
se trouvent souvent dans l’obscurité complète 17.

Cette même fascination caractérise aussi l’œuvre d’ar-
tistes comme Bodys Isek Kingelez. Celui-ci est connu pour 
ses utopies urbaines, comme Ville fantôme. Ses maquettes de 
gratte-ciel font revivre la verticalité du modernisme urbain 
colonial, mais elles en sont aussi un « remaniement » avec 
un petit quelque chose de différent. (fig. 16, 17) Dans son 
œuvre artistique – une représentation formelle et figurée 
de la ville idéale – on voit continuellement transparaître, 
de différentes manières, la préoccupation émancipatrice et 
humanitaire de la modernité coloniale, mais aussi la position 
dominante qu’elle accordait à la religion, son cadre de réfé-
rence moralisateur, son caractère autoritaire et totalitaire et 
son obsession de la sécurité et du contrôle. 

De l’autre côté du miroir : les trous postcoloniaux comme 
point d’ancrage pour de nouvelles formes de vie urbaine 

Les citoyens et les gestionnaires ont beau être fascinés 
jusqu’à un certain point par l’esthétique du gratte-ciel, 

fig. 16, p. 106

fig. 17, p. 107

te overstijgen. Denk bijvoorbeeld maar aan de eerder vermelde 
sapeurs die zich westerse designkleren aanmeten. Of aan de al 
jarenlang aanslepende discussie tussen twee gemeenten van 
Kinshasa, Bandalungwa en Lemba, over wie de titel ‘Parijs’ en 
‘Ville lumière’ mag gebruiken, ook al worden ze voortdurend 
geplaagd door stroomonderbrekingen en zitten ze vaak volle-
dig in het donker.17 Diezelfde fascinatie kenmerkt ook het werk 
van kunstenaars als Bodys Isek Kingelez. Die staat bekend 
om zijn stadsutopieën, zoals Ville fantôme (Spookstad). Zijn 
maquettes van wolkenkrabbers doen de verticaliteit van het 
koloniale stedelijke modernisme herleven, maar ze zijn er ook 
een omwerking van, met een hoek af. (figs. 16, 17). In zijn artis-
tieke werk – een formele en inhoudelijke voorstelling van de 
ideale stad – zie je voortdurend, zij het op verschillende manie-
ren, de emancipatorische en humanitaire preoccupatie van de 
koloniale moderniteit, maar ook de religieuze boventoon, het 
moraliserende referentiekader, het autoritaire en totalitaire 
karakter, en de obsessie met veiligheidskwesties en controle. 

Voorbij de spiegel: postkoloniale gaten als hechtpunten 
voor nieuwe vormen van stadsleven

Burgers én bestuurders mogen dan tot op zekere hoogte gefas-
cineerd blijven door de esthetiek van de wolkenkrabber, de 
rauwe fysieke en sociale realiteit van het leven in een Congolese 
stad doorprikt voortdurend de droom die met de modernis-
tische esthetiek gepaard gaat. Er gaapt een grote kloof tussen 
de officiële stadsplanning en het beleid enerzijds en de realiteit 
van een doordeweeks leven in de schaduw van (post)koloni-

17 In Congoville vormt het werk van 
Jean Katambayi, zelf de zoon van 
een elektricien, een aangrijpend 
commentaar op deze al te frequente 
black-outs, stroomstoringen en 
andere infrastructurele gebreken 
die zozeer deel uitmaken van het 
dagelijkse stadsleven in Congo: 
zijn Afrolampe straalt dan ook 
eerder duisternis uit dan licht. 
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fig. 17, p. 107

« révolution de la modernité ».  
Il s’agissait d’un plan de 
redressement pour le Congo, 
incluant un plaidoyer 
pour la modernisation de 
l’enseignement, des soins 
de santé, de l’infrastructure 
routière, du logement et de 
l’accès à l’électricité en RDC.

17 À Congoville l’œuvre de 
Jean Katambayi, lui-même 
fils d’électricien, fournit un 
commentaire touchant sur 
ces black-outs et pannes de 
courant trop fréquents et autres 
lacunes infrastructurelles qui 
font partie intégrante de la vie 
quotidienne dans les villes : son 
Afrolampe émet d’ailleurs plus 
d’obscurité que de lumière. 
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la dure réalité physique et sociale de la vie dans une ville 
congolaise entame continuellement le rêve qui va de pair. 
Un profond fossé existe entre, d’une part, l’aménagement 
urbain officiel et la politique, d’autre part, et la réalité de la 
vie quotidienne à l’ombre des tours (post)-coloniales. Cette 
réalité brise sans arrêt les promesses du modèle du gratte-ciel, 
car l’unique verticalité à l’horizon, ce sont les montagnes 
d’ordures que les services communaux ne ramassent plus 
depuis longtemps. Parallèlement, la verticalité ascendante 
de la ville moderne se change souvent en « vertical noir » 
descendant 18 : la dégradation de la surface couverte, asphal-
tée, trypophobique de la ville moderne révèle une autre sorte 
de surface urbaine. Ce n’est plus l’horizontalité solide, stable, 
impénétrable et nivelée du terrain urbain moderniste. Elle 
ouvre sur un paysage nettement plus cahoteux et poussié-
reux dans lequel le sous-sol, avec ses fosses et ses trous, prend 
littéralement le dessus et arrive à la surface. C’est le centre 
du vortex que représente Kinshasa – une ville qui inverse la 
vision ascendante verticale de la géographie coloniale-mo-
derniste et néolibérale et la réduit à néant.

Dans leur tentative de comprendre la lutte quoti-
dienne que leur impose la ville, les citadins se détournent de 
plus en plus de la tour comme figure ambitieuse et tournée 
vers l’avenir. À la place, ils regardent une figure topogra-
phique opposée : le creux, le trou, le vide – libulu en lingala. 
Aujourd’hui, l’idée du « trou » constitue sans aucun doute 
un élément fondamental du répertoire Congoville : en tant 
que symbole colonial essentiel, il appartient au cœur de 
l’invention et de la représentation de l’« Afrique » par 

ale torengebouwen. Die realiteit verbrijzelt de beloftes van het 
wolkenkrabbermodel voortdurend, want de enige verticaliteit 
aan de horizon van deze steden bestaat uit de afvalbergen die 
de stadsdiensten al lang niet meer ophalen. Tegelijk transfor-
meert de opwaartse verticaliteit van de moderne stad vaak in 
een neerwaarts ‘vertical noir’:18 de aftakeling van het bedekte, 
geasfalteerde, trypofobische oppervlak van de moderne stad 
reveleert een ander soort van urbane oppervlakte. Die is niet 
langer de stevige, stabiele, ondoordringbare en genivelleerde 
horizontaliteit van het modernistische stadsterrein. Ze opent 
een veel hobbeliger en mul landschap waarin de ondergrond 
met zijn holtes en gaten letterlijk op de voorgrond en aan de 
oppervlakte komt. Dat is het centrum van de maalstroom die 
Kinshasa is – een stad die de opwaartse verticale visie van de 
koloniale-modernistische en neoliberale geografie radicaal 
omkeert en tenietdoet.

In hun poging om de dagelijkse strijd die de stad hen 
oplegt te doorgronden, keren stadsbewoners zich steeds meer 
af van de toren als ambitieuze en toekomstgerichte figuur. In 
de plaats kijken ze naar een tegengestelde topografische figuur: 
de holte, het gat, de leemte – libulu in het Lingala. Nu maakt 
het idee van ‘het gat’ ongetwijfeld een essentieel onderdeel uit 
van het Congoville-register: als wezenlijk koloniaal zinnebeeld 
behoort het tot de kern van de Europese uitvinding en verbeel-
ding van ‘Afrika’, en zegt het ook nog steeds veel over hoe Europa 
naar het postkoloniale Afrika van vandaag kijkt. Maar deson-
danks is de figuur van de holte ook een lokaal concept geworden, 
een autochtone stijlfiguur die Congolese stedelingen gebruiken 
om hun vaak precaire overleven in de stad te omschrijven. In de 

18 Stephen Graham (2016), Vertical 
Noir. Histories of the Future 
in Urban Science-Fiction, City : 
Analysis of Urban Trends, 
Culture, Theory, Policy, 
Action 20 (3) : 389-406.

18 Stephen Graham (2016).  
“Vertical Noir. Histories of 
the Future in Urban Science-
Fiction”, City: Analysis of 
Urban Trends, Culture, Theory, 
Policy, Action 20 (3), 389-406.
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l’Europe et reste très révélateur de la façon dont l’Europe 
voit l’Afrique postcoloniale actuelle. La figure du trou est 
malgré cela devenue un concept local, une figure de style 
autochtone que les Congolais utilisent pour décrire leur 
existence souvent précaire dans la ville. En premier lieu, 
libulu peut désigner les nombreux trous et cratères qui 
font désormais partie du paysage urbain, comme les nids 
de poule dans les rues ou les nombreux endroits érodés et 
affaissements qui affectent l’infrastructure et détruisent le 
tissu urbain – certains ont même reçu un nom individuel, 
ce qui leur prête une dynamique propre, dans la mesure 
où ils déterminent et conditionnent notamment la mobi-
lité des habitants. Libulu peut d’ailleurs aussi être compris 
comme une forme spécifique d’infrastructure urbaine 
générique, propre à la réalité spécifique qui caractérise la 
notion d’« urbanité » dans un tel environnement. Mais 
libulu désigne bien plus que la dimension purement phy-
sique du « trou ». Sony Labou Tansi, romancier et drama-
turge bien connu du Congo-Brazzaville, nous rappelle les 
autres trous (pièges) qui entravent et perturbent continuel-
lement la vie dans la ville : 

Mais voici le « trou » : pour ne pas y tomber, il faut 
y aller. Le trou de la vie. Le trou des autres. Le trou 
du monde. Le trou des espérances. Le trou de la réa-
lité – et celui des rêves. Le trou des religions et celui 
que fait en vous propre viande. […] Et puis il y a ce 
trou qu’on appelle demain : demain est réglé comme 
une bombe. Mais du pied, comme un sol d’argile, 
aujourd’hui trace « demain » 19.

eerste plaats kan libulu verwijzen naar de vele fysieke gaten en 
kraters die deel zijn gaan uitmaken van het stadslandschap, zoals 
de vele putten in de wegen, of de vele geërodeerde plekken en 
zinkgaten die de infrastructuur aantasten en het stedelijk weefsel 
ontrafelen – sommige van die erosie geulen hebben zelfs een per-
soonlijke naam gekregen en dat verleent hen een eigen dynamiek 
omdat ze bijvoorbeeld de mobiliteit van de stedelingen bepalen 
en sturen. Libulu kan dan ook worden begrepen als een speci-
fieke vorm van generische stadsinfrastructuur, eigen aan de spe-
cifieke realiteit die het begrip ‘stedelijkheid’ kenmerkt in een der-
gelijke stadsomgeving. Maar libulu verwijst naar nog veel meer 
dan de louter fysieke dimensie van het ‘gat’. Sony Labou Tansi, 
de bekende romancier en theaterauteur uit Congo-Brazzaville, 
herinnert ons aan al die andere (val)kuilen die ook voortdurend 
het leven in de stad doorkruisen en onderbreken:

 Maar ziehier het “gat”: als je er niet wil invallen, moet je 
erin gaan. Het gat van het leven. Het gat van de ande-
ren. Het gat van de wereld. Het gat van de hoop. Het 
gat van de realiteit – en dat van de dromen. Het gat van 
de religies en het gat dat in jou zijn eigen vlees maakt. 
[…] En dan is er het gat dat we morgen noemen; mor-
gen is ingesteld als een bom. Maar zoals een voet in de 
leemgrond tekent vandaag “morgen” uit.19

Het begrip ‘gat’ verwijst dus niet alleen naar de fysisch tastbare 
holtes in het stadsoppervlak, maar ook naar het zwarte gat van 
het stadsleven zelf, de zwarte materie van de stadspraxis die 
sociale dimensies uitholt en oude normen en waarden doet 
verdwijnen. ‘Gat’ is een metafoor om alle schimmige deals te 
omschrijven waar stedelingen moeten op terugvallen om de 

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre  
3. Monologue d’or et noces d’argent /  
Le trou. Carnières-Morlanwelz : 
Lansman Éditions. 61-62. 

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre 3.  
Monologue d’or et noces d’argent / 
Le trou. Carnières-Morlanwelz: 
Lansman Editions. 61-62. 
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La notion de « trou » renvoie donc non seulement aux creux 
tangibles dans la surface urbaine, mais aussi au trou noir 
de la vie urbaine elle-même, à la matière noire de la praxis 
urbaine, qui érode les dimensions sociales et fait disparaître 
les anciennes normes et valeurs. « Trou » est une métaphore 
pour décrire tous les commerces douteux auxquels les cita-
dins doivent avoir recours pour survivre dans l’économie 
informelle de la ville. Mais il comprend aussi tout déplace-
ment impromptu vers un territoire social, moral et mental, 
souvent inconnu, auquel la ville contraint ses habitants. 

« Trou » désigne aussi le cadre temporel non téléolo-
gique de la ville, les pièges des idéologies religieuses, le tra-
quenard des relations biaisées, qui se nouent souvent dans 
un contexte violent. Il peut aussi désigner le danger réel et 
tangible du sexe et de la vie nocturne festifs qui ont rendu 
Kinshasa célèbre, l’atmosphère embrumée qui est si bien 
décrite dans le roman Tram 83 de Mwanza Mujila 20. Tram 
83 a pour cadre un bar-bidonville frénétique situé dans une 
« ville-pays » indéterminée clairement inspirée par Kinshasa 
et par Lubumbashi, la ville natale de l’auteur. Les deux per-
sonnages principaux, Lucien et Requiem, y ont échoué dans 
l’espoir d’arriver à « faire leur trou » dans la ville cloaque, un 
réservoir de misère où tous les rêves et les plaisirs qu’offrent 
les orifices du corps humain se changent facilement en 

« trous dans votre propre viande ». 
Dans un court passage du Droit à la ville, le très 

reconnu théoricien de la ville Henri Lefebvre fait cepen-
dant référence au potentiel du trou. Il écrit à propos d’un 
tout autre monde urbain, mais ses mots peuvent aisément 

informele economie van de stad te overleven. Maar het omvat 
ook elke impromptu verplaatsing in een vaak onbekend sociaal 
en mentaal territorium waartoe de stad haar inwoners dwingt.

‘Gat’ duidt tevens op een niet-teleologisch tijdskader, 
of op de valkuilen van religieuze ideologieën, of nog op de 
valstrik van verraderlijke vriendelijkheid, die vaak uitgespeeld 
wordt in een gewelddadig nabuurschap. Het kan ook verwij-
zen naar het reële en tastbare gevaar van de speelse seksuali-
teit en het ludieke nachtleven waarvoor Kinshasa vermaard 
geworden is, de schimmige sfeer die zo goed beschreven is in 
de roman Tram 83 van Mwanza Mujila.20 Tram 83 speelt zich 
af in een jachtige bar/bidonville in een niet nader genoemde 
Ville-Pays dat duidelijk geïnspireerd is door Kinshasa en de 
geboortestad van de auteur, Lubumbashi. In die stad zijn 
de twee hoofdpersonen, Lucien en Requiem, gestrand in de 
hoop ‘zelf een hol te kunnen maken’ in de ‘cloaca-stad’, een 
beerput van miserie waar alle dromen en geneugten die men-
selijke lichaamsopeningen bieden, gemakkelijk veranderen in 
‘gaten in je eigen vlees’.

Maar in een korte passage in Le droit à la ville wijst de 
veelgeprezen stadstheoreticus Henri Lefebvre echter op het 
potentieel van de holte. Hij schrijft over een totaal andere 
stadswereld maar zijn woorden kunnen makkelijk – en let-
terlijk – vertaald worden naar de stedelijkheid van Kinshasa 
en andere Afrikaanse steden:

 ‘(…) de destructurering van de stad maakt duidelijk hoe 
diep een fenomeen als sociale en culturele desintegratie 
kan gaan. Beschouwd als een geheel ziet deze samen-
leving zichzelf als lacuneus. Tussen de subsystemen en 

20 Fiston Mwanza Mujila (2014). 
Tram 83. Paris : Éditions Métailé.

20 Fiston Mwanza Mujila (2014).  
Tram 83. Paris: Editions Métailé.
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et très littéralement, être transposés à l’urbanité caractérisant 
Kinshasa et d’autres villes africaines :

(…) la déstructuration de la ville manifeste la pro-
fondeur des phénomènes de désintégration (sociale, 
culturelle). Cette société, considérée globalement, se 
découvre lacunaire. Entre les sous-systèmes et les struc-
tures consolidées par différents moyens (contrainte, 
terreur, persuasion idéologique) il y a des trous, par-
fois des abîmes. Ces vides ne viennent pas du hasard. 
Ce sont aussi les lieux du possible. Ils en contiennent 
les éléments, flottants ou dispersés, mais non la force 
capable de les assembler. Bien plus encore : les actions 
structurantes et le pouvoir du vide social tendent à 
interdire l’action et la simple présence d’une telle force. 
Les instances du possible ne peuvent s’accomplir qu’au 
cours d’une métamorphose radicale. 21

Ce que Lefebvre épingle ici, c’est le danger de n’interpréter 
le trou, le creux, le fossé et le vide que comme incomplétude 
et « déstructuration ». Le discours sur le trou peut être pro-
blématique quand il suggère qu’une existence urbaine n’est 
définie que par le vide, comme si ces trous ne pouvaient être 
productifs d’une autre manière que par leur rôle d’évacua-
tion 22. Le creux ne se résume jamais à un trou noir ou à un 
espace négatif ; un trou n’est jamais uniquement creux ou 
dépourvu de tout contenu. « Habiter dans l’espace du hia-
tus 23 » offre toujours une marge de manœuvre ; les trous et les 
hiatus dans l’ordre des choses ont la capacité de souligner méta-
phoriquement la façon dont la vie continue outre et malgré la 
déchéance. Même si l’expérience du trou complique la vie et 

structuren die op verschillende manieren geconsolideerd 
worden (dwang, terreur en ideologische overtuigings-
kracht) zitten er holen, soms diepe kloven. Die leemtes 
zijn er niet toevallig gekomen. Ze zijn de plekken van 
het mogelijke. Ze bevatten de vlottende en uiteengedre-
ven elementen van het mogelijke, maar niet de kracht 
die hen terug zou kunnen samenbrengen. Meer zelfs: 
structurerende actie en de kracht van de sociale leemte 
hebben de neiging om elke actie en de aanwezigheid van 
zulke kracht te verhinderen. De omstandigheden van het 
mogelijke kunnen alleen gerealiseerd worden via een 
radicale metamorfose.’21

Wat Lefebvre hier aanstipt is het gevaar om gat, holte, kloof en 
leemte alleen te interpreteren als onvolledigheid en ‘destructu-
rering’. Het discours over de holte kan problematisch zijn als 
het suggereert dat een stedelijk bestaan alleen gedefinieerd wordt 
door leegheid, alsof deze holtes ‘niet op een andere manier pro-
ductief kunnen zijn dan alleen maar als ledigheid.22 De holte is 
nooit alleen maar een zwart gat of negatieve ruimte; een gat is 
nooit alleen maar hol of ontdaan van elke inhoud. ‘Wonen in de 
ruimte van het hiaat23 laat altijd manoeuvreerruimte toe. Gaten 
en hiaten in de orde der dingen bezitten de capaciteit om metafo-
risch te benadrukken hoe het leven verdergaat door en ondanks 
het verval. Ook al compliceert de ervaring van de holte het leven 
en overleven, ze laat tegelijk ook altijd een opening, een openheid 
toe. Of zoals Lefebvre schrijft, een mogelijkheid, tenminste voor 
wie weet hoe ‘het licht te laten schijnen in het gat’ (‘illuminer le 
trou’), zoals de Kinois zeggen, en hoe deze dynamische en voort-
durend veranderende stadsbiotoop naar zijn hand te zetten.  

21 Henri Lefebvre (2009). Le droit à la 
ville. Paris : Éditions Economica. 105.

22 Joshua Walker (2014). The 
Ends of Extraction: Diamonds, 
Value, and Reproduction in 
Democratic Republic of Congo. 
Chicago: University of Chicago. 
[Dissertation inédite]). 31.

23 Kathleen Stewart (1996).  
A Space on the Side of the Road. 
Cultural Poetics in an « Other » 
America. Princeton, NJ : 
Princeton University Press. 158. 

21 Henri Lefebvre (2009).  
Le droit à la ville. Paris: 
Editions Economica. 105.

22 Joshua Walker (2014).  
The Ends of Extraction: Diamonds, 
Value, and Reproduction in 
Democratic Republic of Congo. 
Chicago: University of Chicago. 
[Onuitgegeven proefschrift]). 31.

23 Kathleen Stewart (1996).  
A Space on the Side of the 
Road. Cultural Poetics in an 
‘Other’ America. Princeton, NJ: 
Princeton University Press. 158. 
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la survie, elle permet aussi toujours une fente, une ouverture 
d’esprit. Ou, comme l’écrit Lefebvre, une possibilité, au moins 
pour ceux qui savent comment « illuminer le trou », comme 
le disent les Kinois, et exploiter ce biotope urbain dynamique, 
en évolution perpétuelle. De cette façon, une signification 
alternative et productive peut souvent être trouvée dans la 
lourdeur apparente de sa noirceur. 

L’univers urbain postcolonial congolais devient ainsi 
une sorte de suture – une réunion, une liaison. Dans Suturing 
the City 24, Sammy Baloji et moi avons regardé la manière éton-
nante dont les habitants du paysage urbain congolais abordent 
cette « suture » dans leur gestion du trou noir de la ville. Nous 
avons observé comment ils utilisaient les « trous » matériels, 
mais aussi mentaux et moraux comme points de suture pour 
combler les vides et les manques, compléter les hiatus, créer de 
nouveaux clusters et redéfinir le point zéro des conditions de 
vie impossibles dans les villes congolaises – dans de nouvelles 
possibilités, dans quelque chose d’autre, dans un surplus. (fig. 
18) Autrement dit, le point zéro ou le vide d’une situation 
déterminée devient sa première suture : le vide devient ainsi une 

« suture soustractive de la pensée à l’être 25 » et le chiffre zéro, 
le « tenant-lieu suturant du manque » 26. Dans le court texte 
accompagnant l’essai photographique de Baloji sur les mineurs 
artisans et les puits de mine postcoloniaux de Kolwezi, Achille 
Mbembe renvoie aussi à la possibilité de reformuler le manque. 
« Dans ce monde zéro, ni la matière ni la vie ne finissent en tant 
que telles. Elles ne retournent à rien. Elles ne font que pour-
suivre un mouvement de sortie vers autre chose, la fin étant à 
chaque fois différée et question de la finitude suspendue. 27 »

fig. 18, p. 108

Op die manier kan er toch nog vaak een alternatieve en produc-
tieve betekenis gelezen worden in de zwarte zwaarte van de stad. 

Het Congolese postkoloniale stadsuniversum, wordt 
ook een soort hechtdraad – een sluiting, verbinding, zoom. 
In Suturing the City24 bekeken Sammy Baloji en ik hoe de 
bewoners van het Congolese stadslandschap deze notie van 
de ‘suture’ verrassend gebruiken in hun omgaan met het 
zwarte gat van de stad. We onderzochten hoe ze materiële, 
maar ook mentale en morele ‘gaten’ gebruiken als hechtpun-
ten om de leemtes en de tekorten op te vullen, de hiaten te 
overstijgen, om nieuwe clusters te maken en daardoor het 
nulpunt – de onmogelijke levensomstandigheden in de Con-
golese steden – te herdefiniëren in nieuwe mogelijkheden, in 
iets anders, in een surplus. (fig. 18) Anders gezegd, het nul-
punt of de leemte van een bepaalde situatie vormt zijn eigen 
hechtpunt: de leemte wordt zo een ‘subtractieve hechting 
voor het zijn’,25 en het nulgetal is ‘de verbindende vervanger 
voor het tekort’.26 In zijn korte tekst bij Baloji’s fotografisch 
essay over de artisanale mijnbouwers en postkoloniale mijn-
groeven van Kolwezi verwijst Achille Mbembe ook naar de 
mogelijkheid om vanuit nul het tekort te herformuleren. ‘In 
deze nulwereld komt noch de materie noch het leven tot een 
absoluut einde. Ze worden niet niets. Ze gaan gewoon door 
naar iets anders, in elk geval wordt het einddoel uitgesteld en 
blijft de kwestie van eindigheid onbeantwoord.’27

Mij lijkt het vooral belangrijk om te begrijpen hoe 
stadsbewoners dat juist doen: hoe slagen ze erin – vaak met 
wisselend succes – om ‘door te gaan naar iets anders’ door de 
nul om te zetten in een één. Hoe lezen ze potentieel, belofte, 

24 Filip De Boeck et Sammy Baloji 
(2016). Suturing the City. Living 
Together in Congo’s Urban Worlds. 
Londres : Autograph ABP.

25 Alain Badiou (2005). Being and 
Event. New York : Continuum. 66.

26 Jacques-Alain Miller (2012 [1966]). 
« Suture (elements of the logic of 
the signifier) ». In : P. Hallward et 
K. Peden (Eds.), Concept and Form. 
Volume One. Key Texts from the 
Cahiers pour L’Analyse. Londres /  
New York : Verso. 91–101.

27 Achille Mbembe (2014). The Zero 
World. Materials and the Machine. 
In : Sammy Baloji, Mémoire/
Kolwezi. Bruxelles : Africalia. 76.

24 Filip De Boeck en Sammy Baloji 
(2016). Suturing the City. Living 
Together in Congo’s Urban Worlds. 
London: Autograph ABP.

25 Alain Badiou (2005).  
Being and Event. New York: 
Continuum, 2005. 66.

26 Jacques-Alain Miller (2012 [1966]). 
“Suture (elements of the logic of 
the signifier)”. In: P. Hallward en 
K. Peden (eds.), Concept and Form. 
Volume One. Key Texts from the 
Cahiers pour L’Analyse. London 
en New York: Verso. 91–101.

27 Achille Mbembe (2014).  
“The Zero World. Materials 
and the Machine”. In: Sammy 
Baloji, Mémoire/Kolwezi. 
Brussel: Africalia. 76.

fig. 18, p. 108
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Il me semble surtout important de comprendre com-
ment les citadins parviennent précisément à cela : comment 
ils réussissent – avec un succès souvent variable – à « passer 
à autre chose » en changeant le zéro en un ; comment ils 
distinguent le potentiel, la promesse et la perspective dans 
la noirceur du trou ; comment ils se forgent eux-mêmes 

– leurs mots, leurs corps – dans la lutte quotidienne pour 
percer le mystère de la ville et en résoudre les contradictions. 
Et comment il se fait que la pesanteur du trou lui-même, de 
la non-habitabilité de l’environnement urbain, les pousse 
justement à faire cela ? 

« Mind the Gap » : 
interventions artistiques dans la postcolonie

Selon Levèbre, les artistes sont les mieux placés pour réaliser 
les « circonstances de l’impossible, qui sommeillent dans le 
vide et les failles :

[…] L’art apporte à la réalisation de la société urbaine 
sa longue méditation sur la vie comme drame et jouis-
sance (…) la science de la ville, l’art et l’histoire de l’art 
entrent dans la médiation sur l’urbain, qui veut rendre 
efficaces les images qui l’annoncent 28.

Que ce soit des écrivains comme Sony Labou Tansi et 
Mwanza Munjila ou des photographes comme Baloji et, avec 
lui, bien d’autres réalisateurs et performeurs visuels congo-
lais, tous réussissent particulièrement bien à redéfinir le trou 
comme un lieu où l’on réfléchit aux nombreuses difficultés 
de la ville tout en découvrant ses possibilités inhérentes. 

vooruitzicht in het zwarte gat? Hoe smijten ze zichzelf – hun 
woorden, hun lichamen – in die dagelijkse strijd om het raad-
sel van de stad te doorgronden en de tegenstrijdigheden met 
elkaar te verzoenen? En hoe komt het dat de zwaartekracht 
van het gat zelf, de niet-bewoonbaarheid van de stedelijke 
omgeving, hen daarin voortstuwt om dat te doen?
 
‘Mind the Gap’: artistieke ingrepen in de postkolonie

Om de ‘omstandigheden van het mogelijke’ van Lefebvre, 
sluimerend in leemte en kloven, te realiseren zijn de kunste-
naars het best geplaatst, aldus de auteur: 

 […] Kunst levert een bijdrage aan de realisatie van de 
stedelijke samenleving door in een langdurige beschou-
wing het leven voor te stellen als drama en plezier. (…) 
Zo maken ook de wetenschap van de stad, de kunst en 
kunstgeschiedenis deel uit van een beschouwing over 
stedelijkheid die de beeldtaal ervan efficiënt wil maken.28

Niet alleen schrijvers als Sony Labou Tansi en Mwanza 
Munjila maar ook fotografen als Baloji en andere Congo-
lese filmmakers en visuele performancekunstenaars slagen 
er bijzonder goed in om het gat te herdefiniëren als een plek 
waar men stilstaat bij de vele valkuilen van de stad waarvan 
tegelijk de inherente mogelijkheden geopenbaard worden.

Zo ook in het werk van Kiripi Katembo. Un regard is 
een fotoreeks uit 2009 waarin Kinshasa gespiegeld wordt in 
het stilstaande water van de vele putten in de straten.29 Het is 
een uitnodiging aan de Kinois om stil te staan bij hun eigen 
samenleving en om hun eigen levensomstandigheden te mid-

28 Lefebvre. Op. cit., 106.

28 Op. cit., 106.

29  Zie Kiripi Katembo (2015). 
Transit- RDC. Brussel: Africalia 
en Stichting Kunstboek.
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C’est également le cas de l’œuvre de Kiripi Katembo. 
Un regard est une série photographique de 2009 dans laquelle 
Kinshasa est reflétée dans les eaux stagnantes des nombreux 
trous parsemant les rues 29. C’est une invitation aux Kinois à 
se pencher sur leur propre société et à examiner de près leurs 
conditions de vie au beau milieu de ces ruines coloniales. Une 
telle approche a non seulement révélé la poésie qui se cache 
parfois dans la peau vérolée de la ville, mais pour l’artiste, cela 
a aussi été une manière d’« œuvrer pour un environnement 
de vie plus sain et de dénoncer par l’image ce que les habitants 
de Kinshasa voient comme leur destinée 30 ».

Les performances de rue du KinAct Collective d’Eddy 
Ekete (qui participe aussi à Congoville) se situent dans la 
même ligne, mais adoptent un angle plus ouvertement acti-
viste. Quant à Pathy Tshindele, un autre Kinois, il a égale-
ment réalisé en 2017 une performance dans l’une des artères 
gravement détériorées de la capitale 31. (fig. 19) Tshindele est 
assis sur un seau en plastique devant un énorme nid de poule 
rempli d’eau. Les voitures filent tout autour de lui. Puis il 
prend une canne à pêche et commence à pêcher, à la surprise 
et à la consternation des automobilistes et des piétons qui 
forment un attroupement autour du trou et font part à l’ar-
tiste de leurs remarques et de leurs questions. Sa performance 
montre en tant qu’acte de présence dans l’espace public de la 
ville que la critique politique et environnementale est ren-
due possible par l’absence active du trou. Parallèlement, elle 
indique que les manques peuvent faire place à de nouvelles 
possibilités et être suturés pour donner d’autres choses ou 
des mondes (urbains) potentiellement plus habitables. 

fig. 19, p. 109

den van deze koloniale ruïnes onder de loep te nemen. Derge-
lijke benadering bracht niet alleen de poëzie aan het licht die 
soms verscholen zit in de pokdalige huid van de stad, maar voor 
de kunstenaar was het ook een manier om ‘te ijveren voor een 
gezondere leefomgeving en via beelden aan de kaak te stellen 
wat de inwoners van Kinshasa als lotsbestemming zien.’30

De street performances van KinAct Collective 
en Eddy Ekete (die ook deelneemt aan Congoville) liggen in 
dezelfde lijn maar ze hebben wel een meer openlijk activistisch 
standpunt. En Pathy Tshindele, ook uit Kinshasa, deed ooit, in 
2017, een street performance op een van de zwaar gehavende 
centrale lanen van de hoofdstad.31 (fig. 19) Tshindele zit op 
een plastic emmer voor een enorme put vol water in de weg. 
Auto’s rijden rakelings langs hem heen. Dan neemt hij een 
vislijn en begint te vissen, tot verbazing en ontzetting van de 
autobestuurders en voetgangers die samentroepen rond de put 
en opmerkingen en vragen roepen naar de kunstenaar. Zijn 
performance als acte de présence in de publieke ruimte van de 
stad toont aan dat kritiek op politiek en milieu mogelijk zijn 
via de actieve afwezigheid van het gat. Tegelijk geeft ze aan hoe 
gebreken kunnen plaatsmaken voor nieuwe mogelijkheden en 
hoe ze gehecht kunnen worden tot iets anders binnen mogelijk 
beter bewoonbare (urbane) werelden.

Er zijn veel redenen waarom de artistieke praktijk van deze 
kunstenaars niet altijd de radicale metamorfose biedt die Lefebvre 
noodzakelijk acht om de omstandigheden van het mogelijke te 
realiseren.32 Niettemin zijn de Congolese kunstenaars heel gretig 
om de negatieve ruimte van het gat te verkennen. Ze weten hoe 
ze potentieel moeten ontlokken aan de holte en ze bedenken 

29  Voir Kiripi Katembo (2015). 
Transit-RDC. Bruxelles : 
Africalia / Stichting Kunstboek.

30 Cité par Joseph Neshvatal dans la 
publication en ligne Hyperallergic 
du 9 août 2015 : « Photographer 
Kiripi Katembo, Master of 
Reflection, Dies at 36. » (https://
hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/). 

31 La performance peut être vue 
sur la page Facebook du collectif 
d’artistes de Tshindele, Collectif 
Eza Possible (message-vidéo 
du 2 novembre 2017 – https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

30 Geciteerd door Joseph Neshvatal 
in de online publicatie 
Hyperallergic van 9 augustus 2015: 
‘Photographer Kiripi Katembo, 
Master of Reflection, Dies at 
36’. (hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/) 

31 De performance is te zien op de 
Facebookpagina van Tshindele’s 
kunstenaarscollectief, Collectif Eza 
Possible (videobericht van  
2 november 2017 – 

 www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

32 Op. cit., 106.
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De nombreuses raisons peuvent expliquer pourquoi 
la pratique de ces artistes n’apporte pas toujours la méta-
morphose radicale que Lefebvre juge nécessaire pour réa-
liser les conditions du possible 32. Néanmoins, les artistes 
congolais sont très désireux d’explorer l’espace négatif du 
trou. Ils savent comment se servir de cet espace et inventer 
de nouveaux mots pour contourner la rhétorique de déve-
loppement institutionnel usée de la ville, soulignant à la 
place la possibilité d’action et de suture verticale qu’offre 
le trou, depuis le fond. 

En fin de compte, cette tentative d’offrir des possibili-
tés suturantes et d’imaginer ainsi un futur alternatif néces-
site toujours un retour à ce pays étranger qu’est le passé, et 
en particulier le passé de cette histoire coloniale complexe, 
dont les fantômes, ainsi que le montrent l’exposition et le 
projet Congoville nous hantent encore obstinément. Comme 
le montre la diversité des œuvres montrées, il n’existe pas de 
voie unique, claire, pour illuminer la matière sombre qui se 
cache dans l’histoire (post)coloniale violente rapprochant et 
séparant l’Europe et l’Afrique. Mais en indiquant une voie 
pour entamer l’inventaire des traces partagées, y compris l’in-
ventaire des trous dans nos propres biographies d’anciens 
colonisateurs, cette production artistique, plutôt que de 
générer simplement une dynamique coloniale, « soigne », 
repense et réoriente de manière créative les assemblages du 
passé qui continuent d’influencer si fortement le présent. 
L’œuvre de ces artistes contribue ainsi à conjurer le mauvais 
sort des réalités en miroir de Congoville/Putuville, qui nous 
paralysent depuis si longtemps.

een nieuw vocabularium om de holle retoriek van institutionele 
ontwikkeling die de staat hanteert, te omzeilen. In plaats daarvan 
leggen ze de klemtoon op de mogelijkheid tot actie en opwaartse 
hechting die het gat biedt, van de grond af. 

Uiteindelijk heeft deze poging om verbindende mogelijk-
heden aan te bieden en zo een alternatieve toekomst te bedenken 
een terugkeer nodig naar dat vreemde land dat verleden heet, 
zeker naar het verleden dat de complexe koloniale geschiedenis is. 
Want de fantomen van de geschiedenis blijven ons najagen, zoals 
de tentoonstelling en het boek bij Congoville aantonen. Zoals 
blijkt uit de diversiteit van de getoonde werken is er niet één 
enkele, duidelijke weg om het licht te laten schijnen op de don-
kere materie die sluimert in de vaak gewelddadige (post)koloni-
ale geschiedenis die Europa en Afrika verdeelt en verenigt. Maar 
door een weg te tonen om aan de inventaris van gedeelde sporen 
te beginnen, met inbegrip van de inventaris van de gaten in onze 
eigen biografie als vroegere kolonisator, ‘cureert’, herdenkt en 
heroriënteert deze artistieke productie op een creatieve manier 
de assemblages van het verleden, die nog altijd een invloed uit-
oefenen op het heden. En dat is iets anders dan alleen maar een 
dekoloniserende dynamiek te generen. Het werk van deze kun-
stenaars verbreekt zo de betovering van de spiegelende werelden 
van Congoville/Putuville die ons al zo lang verlammen.

* Je tiens à remercier Pieter Boons, 
Elaine Sullivan et surtout 
Thomas Hendriks pour leurs 
commentaires de fond sur une 
version antérieure de ce texte.

32 Lefebvre. Op. cit., 106.

* Ik wil graag Pieter Boons,  
Elaine Sullivan en vooral  
Thomas Hendriks bedanken voor 
hun inhoudelijke commentaar op 
een eerdere versie van deze tekst.
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