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CONGOVILLE-PUTUVILLE: AU-DELA DES IMAGES INVERSEES DANS LE MONDE (POST)COLONIAL

Congoville

Dans le deuxie¢me volume de ses Cabiers de prison, Antonio
Gramscdi écrit, dans une phrase qui deviendra célebre plus tard
quand elle sera reprise par Edward Said dans Orientalism:
«Le point de départ de I'élaboration critique est la conscience
de ce qui est réellement, c’est-a-dire un “connais-toi toi-méme’
en tant que produit du processus historique qui sest déroulé
jusqu’ici et qui a laissé en chacun une infinité de traces sans
bénéfice d’inventaire®. » Said nous rappelle que Gramsci
jugeait pour cette raison « indispensable de dresser un tel
inventaire®. » Il ajoute que ce type de catalogue a presque
inévitablement une dimension personnelle.

Commengons par appliquer cela a la colonisation
belge du Congo et au « nombre infini de traces » quelle
a laissé en chacun de nous. (Ce «nous» est un concept
difficile, mais il englobe —ou en tout cas devrair au final
englober — 4 la fois les « enfants » des anciens coloniaux et
ceux qui ont été colonisés.) Comment pouvons-nous, avec
Gramsci et Said a lesprit, décrire, enregistrer, collectionner et
remémorer les expériences, vécues de facons diverses, d’'une
histoire si violente qui, en dépit des nombreuses ruptures et
injustices qu’elle a produites, continue de connecter beau-
coup dentre nous au présent et est en méme temps le point
de départ des diverses options du futur.

Dans lexposition Congoville, I'origine concrete de
cet exercice de réflexion est le bAtiment de I'ancienne Ecole
coloniale supérieure 3 Anvers. Le point de départ de I'in-
ventaire de mon Congoville personnel se trouve par hasard
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Congoville

In het tweede deel van zijn Norities uit de gevangenis schrijft
Antonio Gramsci een passage die later beroemd werd door-
dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek-
punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou een
oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.” Said herin-
nert er ons aan dat Gramsci het om die reden ‘noodzakelijk
[vond] om van in het begin een dergelijke inventaris op te
maken’.” Hij voegde daaraan toe dat zo’n catalogus haast
onvermijdelijk ook een persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip
maar het omvat — of het zou finaal moeten omvatten — zowel de
‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd).
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen?
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt
van diverse opties voor de tockomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de
inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts
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4 deux pas de cette institution, en I'occurrence dans la mai-
son ot j’ai habité durant les trois premieres années de ma
vie. Je suis né en 1961, un an apres I'indépendance du Congo,
en une période marquée par la crise du Congo et I'assassinat
de Lumumba. J’ai grandi dans un environnement urbain
regorgeant de références cachées ou bien visibles a la pré-
sence coloniale belge au Congo, mais en tant qu’enfant, je
ne les connaissais pas. Notre maison était située dans la
Beschavingsstraat, « rue de la civilisation », non loin de
Iéglise du Christ-Roi. Larchitecture de cette derniére, avec
sa coupole en cuivre du Katanga, résonne a I'exposition
dans la coupole, également en cuivre, de Sammy Baloji -
un bel exemple de I'« infinité de traces ». L’église en ques-
tion a été construite a l'occasion de 'Exposition universelle
de 1930. (F1G. 12) Pres de chez nous, il y avait d’ailleurs
une Tentoonstellingslaan, « avenue de Uexposition >, non
loin de lancienne Colonielaan, « avenue de la Colonie »
(rebaptisée entre-temps Camille Huysmanslaan, « avenue
Camille Huysmans » ). Elle a abrité une section importante
de l'exposition, consacrée a I'art flamand. A cotéde Iéglise
se dressait un pavillon du Congo moderniste aussi radical
qu’imposant, dans lequel I'ceuvre coloniale belge était fie-
rement exposée.

Dans la pleine tradition instaurée par les expositions
universelles de la fin du XIX¢ siecle (parmi lesquelles I'édi-
tion emblématique de Tervuren en 1897), Anvers avait
aussi son « village africain ». Mais ici, les imitations de
huttes telles quon avait pu en voir en 1897 n’étaient plus a
lordre dujour. Le « village » évoquait vaguement le « style

een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben
geboren in 1961, een jaar na de onathankelijkheid van Congo,
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba.
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet.
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de
koperen koepel van Sammy BALOJI — een goed voorbeeld van
‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van
1930 in Antwerpen. (FIG. 12) In de buurt van onze straat lag
de Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan
(intussen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuis-
haven van een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling,
gewijd aan de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant
en radicaal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische
koloniale oeuvre trots tentoongespreid werd.

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een orién-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie
van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens
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soudanais », une architecture orientalisante qui n’avait en
fait jamais existé dans le Congo précolonial, un amalgame
créé en fonction de I'idéologie et de la mythologie de Léo-
pold II. Selon cette construction idéologique, la dynamique
coloniale, qui avait été amorcée par le roi et avait submergé
le Congo durant les derni¢res décennies du XIX¢ siecle,
trouvait sa légitimation dans une campagne civilisatrice et
un combat humanitaire contre les marchands d’esclaves
«arabes », comme le Iégendaire Tippo Tip. Le point culmi-
nant avait été la Campagne arabe ou guerre arabo-congolaise
de 1892-1895. Les batiments en faux torchis du village afri-
cain de 1930 étaient une traduction architecturale inventée et
imaginaire de cette période. Comme dans I'ceuvre présentée
par lartiste ghanéen Ibrahima Mahama dans Congoville, le
village africain était un palimpseste architectural —la maté-
rialisation d’une idéologie coloniale profondément enra-
cinée, avec toute la complexité et l'ambiguité inhérentes a
la notion de «lieu» propre au discours et 4 'imaginaire
coloniaux — des connotations qui existent d’ailleurs encore
aujourd’hui, comme le montre la demande croissante de
décolonisation de I'espace public belge.

Le village africain —une reconstruction principale-
ment imaginaire d’un Congo ou d’une Afrique tout aussi
imaginaire — était présenté comme le contrepoint du pavillon
congolais impérialiste, « moderne », et de I'église du Christ-
Roi. La métropole créait ainsi (tout comme elle le ferait
d’autres endroits et moments) un discours évolutionniste
et hautement idéologique. Dans ce discours, la force du
lieu imaginé, ce Congoville que la métropole inventait pour
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deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die in
beweging gezet was door koning Leopold II en die heel Congo
overspoelde in de laatste decennia van de negentiende eeuw,
haar legitimatie in een beschavingscampagne en humanitaire
strijd tegen ‘Arabische’ slavenhandelaars zoals de legendarische
Tippo Tip. Het hoogtepunt daarvan was de Campagne arabe of
Congolese-Arabische oorlog van 1892-1895. De fake adobestijl (in
kleisteen) van het Afrikaanse Dorp van 1930 was een verzonnen
en denkbeeldig architecturaal memento aan deze periode. Zoals
in het werk van de Ghanese kunstenaar Ibrahima Mahama in
Congoville was het Afrikaanse Dorp een architecturale palimp-
sest — de materi€le neerslag van een diepgewortelde koloniale
ideologie, met alle complexiteit en ambiguiteit die inherent zijn
aan de notie ‘plaats’ zoals die bestond in het koloniale discours
en de koloniale verbeeldingswereld. (Ook vandaag bestaan die
connotaties trouwens nog, zoals blijkt uit de toenemende vraag
om de publieke ruimte in Belgié te dekoloniseren.) Het Afri-
kaanse Dorp —een overwegend imaginaire reconstructie van een
al even imaginair Congo of Afrika — werd voorgesteld als het
contrapunt van het ‘moderne’, imperialistische Congo-paviljoen
en de Christus Koningkerk. Zo creéerde de metropool - toen,
maar ook op andere plaatsen en momenten — een evolutionair
en hoogst ideologisch narratief. In dat verhaal maakte de kracht
van de verbeelde plaats — de metropool toverde een Congoville
tevoorschijn om haar eigen koloniale project te schragen — de
realiteit van Afrika onzichtbaar: de wereld van de kolonie zelf,
en van alle koloniale onderdanen die gaandeweg monddood
gemaakt werden en herleid tot passieve subjecten zonder eigen
agency. (Zoals de werken van Zahia RAHMANI op basis van
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supporter son projet colonial, rendait invisible 1a réalité de
IAfrique, cest-a-dire le monde de la colonie elle-méme et de
tous les sujets coloniaux, qui se voyaient progressivement
condamnés au silence et réduits a des étres passifs et imper-
sonnels. (Comme le montrent le travail réalisé par Zahia
Rahmani sur des magazines anticoloniaux, et I'ccuvre de
Simone Leigh consacrée au corps des femmes noires en tant
qu’instrument de résistance, cette dynamique « subalterne »
était justement réprimée parce quelle était bien réelle, tan-
gible et potentiellement puissante.)

A mes yeux, Congoville révele précisément ce fossé,
cette faille entre représentation et réalité. Selon Homi
Bhabha 3, cette rupture est particulierement caractéris-
tique de la position problématique du concept de « lieu »
dans un contexte colonial et postcolonial. Tout comme le
paysage de ma petite enfance anversoise a pris forme 2 tra-
vers un Congoville rempli de références coloniales cachées,
de nombreuses personnes aux origines diverses qui gran-
dissent en Belgique, y apportent, chacune a leur tour, leur
propre Congoville. Congoville est une Afrique internalisée,
imaginaire et, comme I’a dit le philosophe congolais Mudi-
mbe «inventée®*. » Le miroir du colonialisme a continué
4 déformer cette image, y compris bien apres la fin de la
colonisation, alors que les « soleils de I'indépendance * »
avaient commencé a briller sur le Congo. Comme il ressort
de linstallation sculpturale Independence cha cha d’An-
gela Ferreira, les possibilités offertes par ce moment crucial
attendent toujours d’étre concrétisées.

antikoloniale magazines en van Simone Leigh over het zwarte
vrouwenlichaam als wapen van verzet aantonen werd die ‘onder-
geschikte” dynamiek precies onderdrukt omdat ze zo regel, tast-
baar en potentieel krachtig was.)

In mijn ogen maakt Congoville precies deze kloof, deze
breuklijn tussen representatie en realiteit duidelijk. Volgens
Homi Bhabha (1994)* is die ruptuur uitermate karakeeristiek
voor de problematische positie van het begrip ‘plaats’ in een
koloniale en postkoloniale context. Net zoals het landschap van
mijn vroegste kinderjaren in Antwerpen vorm kreeg door een
Congoville vol verborgen koloniale referenties, zo dragen veel
mensen die vanuit een diverse achtergrond in Belgi¢ opgroeien,
vroeger en nu, hun eigen Congoville met zich mee. Congoville
is een geassimileerd, denkbeeldig en — met de woorden van
de Congolese filosoof Mudimbe - ‘uitgevonden’ Afrika®*. De
spiegel van het kolonialisme is dat beeld van Afrika blijven ver-
vormen, ook lang nadat de Belgische kolonisatie tot een einde
gekomen was en ‘De brandende zon van de onathankelijkheid™
over Congo was beginnen te schijnen. Zoals blijkt uit de beeldin-
stallatie [ndependence cha cha van Angéla Ferreira wachten de
mogelijkheden die in dat cruciale moment besloten lagen, nog
altijd op hun realisatie.

Putuville

Mijn aandacht gaat echter ook uit naar de keerzijde van de
koloniale spiegel: zoals de metropool voor zichzelf een Congo-
ville heeft verzonnen, zo verzonnen de onderdanen van de kol-
onie, in Congo en elders, het spiegelbeeld Putuville.**7 Afrika
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Het is moeilijk om de complexe
relatie tussen spicgels en
denkbeelden recht te doen. Voor
een diepgaandere behandeling van
de manieren waarop representaties
van (en fantasieén over) de ‘Ander’
de representaties en fantasieén van
die ‘Andere’ omvatten, herwerken,
contesteren, bekrachtigen en
transformeren — met inbegrip

van die van Andermans Andere,
of het gepretendeerde Zelf: zie
Filip De Boeck en Marie-Frangoise
Plissart (2004). Kinshasa. Tales

of the Invisible City. Ghent en
Tervuren: Ludion en Royal
Museum for Central Africa. 13-61.

In vele autochtone talen uit het
Congobekken is Putu, Mputu

of Poto de algemeen gebruikte
term voor Europa en de witte
wereld. Etymologisch komt Poro
van ‘Portugal’. Onder leiding van
Diogo Cao exploreerden Portugese
zeelieden en ontdekkingsreizigers
op het einde van de vijftiende
eeuw als eersten de Congo-rivier.
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Putuville

Toutefois, mon attention est également attirée par lenvers du

miroir colonial. Car, de méme que la métropole avait imaginé

ason propre usage un Congoville, les sujets de la colonie ont,
au Congo et ailleurs, inventé I'image inversée de Putuville*> .
L’Afrique n’a cessé d’étre « inventée » et reconstruite, tant
dans la métropole que sur le continent africain lui-méme, par
la spéculation européenne. Mais cette réflexion coloniale a &

son tour regu une réponse dans la population (post)coloniale,
via une image inversée de 'Europe. Les protestations, rébel-
lions et révoltes anticoloniales, mais aussi des formes plus

cachées de résistance, étaient indissociables de I'instabilité et
Iétat de « nervosité®® » qui caractérisaient 'administration

coloniale. De méme, la période postcoloniale sest souvent
distinguée par un rejet analogue des blancs. Néanmoins, cette

réprobation et ce rejet allaient souvent de pair avec une cer-
taine attraction et fascination. Aujourd’hui encore, les repré-
sentations sociales collectives congolaises de Puru regorgent
souvent d’images mythiques, dans lesquelles I’« Europe »
continue d’apparaitre comme une terre paradisiaque ot

l'ont vit facilement et dans 'abondance®. En lingala (la lingua

franca de Kinshasa) par exemple, la Belgique est désignée par
le mot lola, qui signifie « ciel ».

Cette image révée de 'Europe est encore amplifiée par la
figure du « sapeur », version congolaise du flénenr de Baude-
laire, également centrale dans I'ceuvre de Maurice Mbikayi. Le
personnage du sapeur est apparu dans les années 1970 et 1980
dans les rues de Brazzaville et de Kinshasa et a été brillamment

o6
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1l est difficile de décrire ici la
relation complexe entre miroirs
et représentations. Pour un
traitement plus approfondi des
manicres dont les représentations
de '« Autre » (et les fantasmes 2
son sujet) englobent, remanient,
contestent, renforcent et
transforment les représentations
et les fantasmes de cet Autre, y
compris ceux de Autre de Autre
ou du Soi assumé: voir Filip De
Boeck et Marie-Frangoise Plissart
(2004). Kinshasa. Tales of the
Tnvisible City (Gand et Tervuren:
Ludion and Royal Museum for
Central Africa), 13-61., 13-61.

Dans beaucoup de langues
autochtones du bassin du Congo,
Putu, Mputu ou Poto est le terme
général désignant 'Europe et le
monde blanc. Etymologiquement,
Poto vient de « Portugal ». Les
marins et voyageurs portugais
dirigés par Diogo Cao ont été les
premiers Européens a explorer le
fleuve Congo, 4 la fin du XV* siecle.

Nancy Rose Hunt (2016).
A Nervous State. Violence,
Remedies, and Reverie in

Colonial Congo. Durham:
Duke University Press.

Inévitablement, ces traces

sont inextricablement liées a

la dimension personnelle de
I'inventaire auquel appellent
Gramsci et Said. Que racontent
ces traces sur le caractére chargé
et complexe des relations
ethnographiques et, plus
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werd voortdurend ‘verzonnen’ en gereconstrueerd — door de
metropool maar ook op het Afrikaanse continent zelf - via
een Europese spiegeling. Maar die koloniale reflectie werd
op haar beurt bij de (post)koloniale bevolking beantwoord
met een Europees spiegelbeeld. Antikoloniale protesten,
opstanden en revoltes, maar ook meer verdoken vormen van
verzet waren onlosmakelijk verbonden met de onstabiele en
‘nerveuze toestand™® die het koloniaal bestuur kenmerkten.
En ook de postkoloniale periode is vaak gekenmerkt door
een soortgelijke afwijzing van de Blancs. Tegelijkertijd gin-
gen die afkeuring en afwijzing vaak hand in hand met een
zekere bekoring en fascinatie. Zelfs vandaag nog bevatten
de Congolese collectieve sociale denkbeelden over Putu veel
sprookjesachtige ideeén waarin ‘Europa’ opduikt als een
paradijselijk wonderland waar het makkelijk en rijkelijk leven
is. Ook dat is een illustratie van de niet-aflatende en soev-
ereine kracht van de koloniale spiegel.*® In het Lingala (de
lingua franca van Kinshasa) bijvoorbeeld wordt naar Belgié
verwezen als lola, hemel.

Dit dromerige beeld van Europa werd nog versterkt door
de figuur van de sapeur, de Congolese versie van de flaneur
van Walter Benjamin, die ook centraal staat in het werk van
Maurice Mbikayi. De persona van de sapeur is in de jaren 1970
en 1980 op het toneel verschenen in Brazzaville en Kinshasa
en werd schitterend geportretteerd in de muziek van de toon-
aangevende Congolese muzikant van die tijd, Papa Wemba.
In Matebu en andere typische songs van hem uit die periode
wordt de sapeur, een jonge elegante Kinois, voorgesteld als een
(al dan niet fictieve) Congolese versie van de wereldburger die

o8
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Nancy Rose Hunt (2016). A4
Nervous State. Violence, Remedies,
and Reverie in Colonial Congo.
Durham: Duke University Press.

Onvermijdelijk maken deze

sporen onlosmakelijk deel uit van
de persoonlijke dimensie in de
inventaris waar Gramsci en Said toe
opriepen. Wat vertellen deze sporen
over het beladen en gecompliceerde
karakter van de etnografie en,
specificker, van de emotionele

en politieke bezorgdheid in
verband met kwesties als ras en
mache? Is kritische (auto)reflectie
mogelijk binnen de context van

de (historisch en gevoelsmatig

zo beladen) kwestie van de
positionaliteit, als het gaat om een
witte Belgische antropoloog die
vandaag aan het werk is in Congo?
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portraituré par un musicien congolais célebre 4 cette époque,
Papa Wemba. Dans Marebn et dautres chansons types com-
posées par cet artiste, le sapeur, un jeune et élégant Kinois, pré-
senté comme une version locale (fictive ou non) du citoyen du
monde qui réve de partir pour une version Technicolor d’'une
Europe idéalisée. Sans sencombrer de la réalité économique
et politique qui exclut souvent les migrants congolais de ce
«droitala ville », le sapeur flane sur les Champs Elysées dans
ses vétements design et cofiteux. (FIG. 13)

Le style de vie de I’élite congolaise urbaine, aussi bien
dans le pays qu’a I’étranger, et d’une grande partie de la com-
munauté expatriée blanche au Congo semble confirmer cette
idée de 'Occident. Une image qui a d’ailleurs été renforcée
pendant des années par des émissions populaires diffusées
sur les chaines congolaises. A la fin des années 1990 et au
début des années 2000, Mputuville, un show animé par un
journaliste célebre du nom de Zacharie Bababaswe, était par
exemple tres regardé au Congo. En montrant les fétes et les
réceptions des rich & famous congolais de toute I’Europe,
il a contribué 2 mythifier davantage le style de vie urbain
européen. Lorsque Bababaswe a tenté en 2006 de réfuter
la critique selon laquelle il véhiculait une image fausse de la
diaspora congolaise et a réalisé un reportage intitulé Vanda
na mboka (« Restez a la maison » ) sur les conditions de vie
difficiles des « sans-papiers » congolais en Belgique, il a été
durement attaqué par la méme communauté congolaise, qui
estimait qu’il essayait de démythifier leur existence dans la
diaspora européenne’.

ervan droomt om naar een geidealiseerd Europa-in-Techni-
color te vertrekken. Niet gehinderd door de economische en
politieke realiteit die Congolese migranten vaak uitsluiten van
dit ‘recht op de stad’, kuiert de sapeur in zijn designkledij over
de Champs Elysées van Parijs. (FIG. 13)

De levensstijl van de rijke Congolese stadselite, thuis maar
ook in het buitenland, en van een groot deel van de witte expat-
gemeenschap in Congo lijkt dit idee over het Westen te bevesti-
gen. Dat beeld werd overigens jarenlang versterkt door populaire
programma’s op de Congolese tv-zenders. In de late jaren 1990
en de vroege jaren 2000 werd bijvoorbeeld Adputuville, cen show
met de populaire journalist Zacharie Bababaswe, druk bekeken
in Congo. Door de feestjes en recepties van de Congolese 7ich &5

Jamous van over heel Europa te tonen werd die stedelijke Euro-

pese lifestyle nog verder gemythologiseerd. Toen Bababaswe in
2006 de kritiek probeerde te weerleggen dat hij een vals beeld
schetste van de Congolese diaspora en een reportage maakte
met de titel Vanda na mboka (Blijf thuis) over de moeilijke
levensomstandigheden van Congolese ‘sans papiers’ in Belgié,
werd hij hard aangepakt door diezelfde Congolese gemeenschap
omdat ze vonden dat hij hun bestaan in de Europese diaspora
probeerde te demythologiseren.™

Werken aan de erfenis van de koloniale moderniteit
in het huidige Congo

Na de Tweede Wereldoorlog probeerde het Belgische koloniale
bestuur hard om, zeker in Léopoldville en de andere grotere
steden van Belgisch Congo, een ‘modelkolonie’ op te bouwen

10

10

spécifiquement, des préoccupations
émotionnelles et politiques
entourant des questions comme la
race et le pouvoir ? Lautoréflexion
critique est-elle possible dans

le contexte (historiquement et
affectivement déja si chargé) de

la question de la positionnalité
sagissant d’'un anthropologue
masculin belge, blanc, qui
travaille aujourd’hui au Congo?

Voir Filip De Boeck (2012). City on
the Move: How Urban Dwellers
in Central Africa Manage the
Siren’s Call of Migration. In: Knut
Graw et Samuli Schielke (Eds.),
The Global Horizon. Expectations
of Migration in Africa and the
Middle East. Louvain: Leuven
University Press. 59-8s.

Zie Filip De Boeck (2012).

“City on the Move: How Urban
Dwellers in Central Africa Manage
the Siren’s Call of Migration”.

In: Knut Graw en Samuli Schielke
(eds.), The Global Horizon.
Expectations of Migration in Africa
and the Middle East. Leuven:
Leuven University Press. 59-8s.
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Remanier I’héritage de la modernité coloniale
dans le Congo actuel

Apres la Seconde Guerre mondiale, 'administration coloniale
belge s’est efforcée, en particulier 4 Léopoldville et dans les
autres grandes villes du Congo belge, de construire une colo-
nie « modele » telle quelle avait été mise en scéne pendant
Exposition universelle de 1930. Pour y parvenir, elle a prin-
cipalement investi dans Pinfrastructure industrielle et I'archi-
tecture urbaine. La tour Forescom, dans I'actuel quartier de
Gombe, 2 Kinshasa, a été 'un des premiers fleurons de archi-
tecture coloniale moderniste. (FIG. 14) Achevée en 1946, elle
éaitavec ses dix étages le premier gratte-ciel C’Afrique centrale.
Tres tot, elle a écé suivie par d’autres tours d’allure moderniste
typique”. La tour Forescom était semble-t-il une source de
fierté a la fois pour les colonisateurs et les colonisés. Pour les
premiers, elle symbolisait la réussite du projet colonial et était
devenue I'embleme de la propagande coloniale, tandis que
face 4 elle, les Congolais révaient de pouvoir participer a la
modernité globale qu'elle matérialisait, voire d’y étre intégrés
en tant quacteurs 3 part entiere. Pourtant la ville coloniale
érait bitie selon des lignes de démarcation raciales strictes. Les
Congolais n’avaient pas de droits sur «la Ville», cest-a-dire
sur le centre ville blanc; ils étaient confinés dans les « cités indi-
geénes », situées en périphérie. Il n'empéche que pour eux, la
tour a été pendant un temps la preuve tangible de ce que Léo-
poldville était en passe de devenir une Putuville, la premiere
«Europe noire » d’Afrique (ou Poro moindo, comme la ville
est nommée en lingala). La tour était non seulement pointée

11

Voir Johan Lagae (2002).
Kongo zoals het is. Drie
architectuurverbalen uit de
Belgische kolonisatiegeschiedenis
(1920-1960). Gand: Universiteit
Gent [dissertation doctorale].
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zoals die ten tonele gevoerd was tijdens de Wereldtentoonstel- 1 Zie Johan Lagae (2002). Kongo zoals

ling van 1930. Men deed dat door vooral te investeren in indus-
triéle infrastructuur en stadsarchitectuur. Zo werd de Fores-
com-toren, in de huidige Gombe-wijk in Kinshasa, een van
de vroege bakens van de koloniale, modernistische stedelijke
architectuur. (FIG. 14) De toren was klaar in 1946 en was met
zijn tien verdiepingen de eerste wolkenkrabber van Centraal
Afrika. Al snel volgden er nog andere torengebouwen met een
tropische modernistische inslag.” Naar verluidt was de Fores-
com-toren een bron van fierheid voor zowel kolonisatoren als
gekoloniseerden. Voor de eersten verzinnebeeldde de toren het
welslagen van het koloniale project en werd het een embleem
van de koloniale propaganda, terwijl de Congolezen ervan
droomden dat ze zouden kunnen deelnemen aan de globale
moderniteit die de toren opriep, en dat ze er zelfs in zouden
opgenomen worden als volwaardige actoren. Nochtans was
de koloniale stad gebouwd langs strikte raciale scheidslijnen.
De Congolezen hadden geen enkele aanspraak op La Ville, het
witte stadscentrumy; zij werden integendeel verbannen naar de
cités indigénes in de periferie. Maar toch vormde ook voor hen
de toren een tijdlang het tastbaar bewijs dat Léopoldville op
weg was om Putuville te worden, het eerste “Zwarte Europa’
in Afrika (of Poto moindo, zoals de stad in het Lingala werd
genoemd.) Zoals de Forescom-toren naar de hemel wees, zo
wees hij ook naar de toekomst. In het gebouw lagen hoop,
verwachtingen en mogelijkheden besloten. De stenen waren
de vertaling en de visuele symbolisering van de ideologie van
vooruitgang en moderniteit van het kolonialisme.™ Misschien
is het daarom ook niet verwonderlijk dat het Mobutu-regime

bet is. Drie architectuurverbalen uit
de Belgische kolonisatiegeschiedenis
(1920-1960). Gent: Universiteit Gent.

De toren belichaamde evenwel

ook de duistere repressieve kant
van het kolonialisme, met al

zijn complexe processen van
overheersing, controle en toezicht.
De vorm van het gebouw deed aan
een wachttoren denken, de stenen
versie van een alziende koloniale Big
Brother. Dat herinnert ons eraan
dat het koloniale stadslandschap
van Kinshasa grotendeels vorm
kreeg door middel van een erg
indringende geschiedenis van
(fysick en symbolisch) geweld en
overheersing. Dat uitte zich niet
alleen in raciale segregatie maar ook
in gewelddadige onteigeningen

en verplichte verhuizingen.
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vers le ciel, mais aussi vers le futur. Lespoir, les attentes et les
possibilités semblaient matérialisés en elle, bref; elle était la tra-
duction visuelle de I'idéologie de progres et de modernité du
colonialisme™. Il nest donc sans doute pas étonnant qu'apres
'indépendance, le régime Mobutu ait copié ce modele et
construit sa propre tour, la tour Sozacom, 4 un jet de pierre de
la premiere. La nouvelle construction était plus haute et plus
imposante encore que son ancétre colonial. Elle est devenue
un nouveau repére dans la ville, un symbole de la victoire du
nationalisme zairois sur le colonialisme belge.

Méme si une bonne partie des réves qui ont vu la
lumiére du jour a travers ces gratte-ciel coloniaux et postco-
loniaux ont aujourd’hui tourné en désillusion, le topos du
gratte-ciel est encore utilisé par le gouvernement congolais
comme incarnation de 'ambition de sadapter 4 un monde
plus moderne et globalisé . Joseph Kabila, alors président de
la République démocratique du Congo (DRC), a inauguré
en ao(it 2018 un nouveau gratte-ciel. Officiellement nommé
Hypnose, il se trouve au centre de Lubumbashi, la deuxi¢me
plus grande ville du pays*. Comme son nom le suggere, le
batiment représente une sorte de modernité spectaculaire et
une théitralisation politique puissante de la modernisation
en un spectacle presque onirique®. Il crée ainsi I'image d’'une
ville néolibérale en plein essor, une représentation caracté-
ristique de tous les nouveaux projets de rénovation urbains
depuis ’élection de Kabila en 2006 . (FIG. 15)

Par ce biais et par dautres, le Congo se tourne en réalité tou-
jours vers le reflet hypnotisant de la modernité coloniale. Cette
fascination sexprime parfois aussi de maniere tout a fait ludique.

na de onafthankelijkheid dit model kopieerde en ook een toren
bouwde, de Sozacom-toren, op een steenworp van de Fores-
com-toren. Die nieuwe toren was hoger en nog imposanter
dan zijn koloniale voorganger en werd een nieuw baken voor
de stad, een symbool voor de overwinning van het Zairese nati-
onalisme op het Belgische kolonialisme.*

Veel van de dromen die het daglicht zagen door deze
koloniale en postkoloniale wolkenkrabbers zijn vandaag op
ontgoocheling uitgedraaid, ook al wordt de topos van de wol-
kenkrabber door de Congolese regering nog altijd gebruikt
als belichaming van de ambitie om zich in te passen in een
meer moderne en geglobaliseerde wereld.” Zo huldigde Joseph
Kabila, de vorige president van de Democratische Republiek
Congo (DRC), in augustus 2018 een nieuwe wolkenkrabber
in. Officieel heet hij Hypnose, en hij ligt in downtown Lubum-
bashi, de tweede grootste stad van het land."* Zoals de naam
suggereert vertegenwoordigt het gebouw een soort van spec-
taculaire moderniteit en een krachtige politicke theatralisering
van modernisering als een haast onirisch schouwspel. Daar-
door wordt het beeld gecreéerd van een ‘neoliberale stad’ in
volle ontwikkeling, een denkbeeld dat kenmerkend is voor alle
stadsvernieuwingsplannen van de overheid sinds de verkiezing
van Kabila in 2006." (F1G. 15)

Op deze en andere manieren keert Congo eigenlijk steeds
weer terug naar de hypnotiserende weerspiegeling van de kolo-
niale moderniteit. Die fascinatie komt soms ook op een heel
speelse manier tot uitdrukking. Door een ludieke en parodié-
rende inslag lukt het ook om een puur mimetische herneming
van het koloniale erfgoed en oude modellen uit de metropool

12
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La tour incarnait toutefois aussi
le coté répressif sombre du
colonialisme, avec ses processus
complexes de domination, de
contrdle et de surveillance. Sa
forme faisait penser 2 une tour

de garde, version en dur d’un

Big Brother colonial capable de
tout voir. Cela nous rappelle

que le paysage colonial urbain

de Kinshasa a principalement

été fagonné par une histoire trés
intrusive de violence (physique et
symbolique) et de suprématie qui
sexprimait non seulement dans
la ségrégation raciale, mais aussi
dans des expropriations violentes
et des déménagements forcés.

Voir Filip De Boeck (2011). The
Modern Titanic: Urban Planning
and Everyday Life in Kinshasa, The
Salon (Jobannesburg Workshop in
Theory and Criticism), n° 4, 73-82.

Voir Filip De Boeck (2018). Future
City. Congo’s Urban Worlds in

the Age of the Global City. In:
Dominique Malaquais (Ed.),
Kinshasa Chronicles. Paris: Editions
de I'ceil / MIAM. 300-307.

Voir Peter J. Bloom, Stephen
Miescher et Takyiwaa Manu
(2014). Modernization as
Spectacle in Africa. Bloomington:

Indiana University Press.

Le président Kabila a lancé le
programme « des 5 chantiers »
dans le cadre de sa campagne
présidentielle de 2006. Plus tard,
cette campagne a été rebaptisée la

Zie Filip De Boeck (2011).

“The Modern Titanic: Urban
Planning and Everyday Life

in Kinshasa”, The Salon
(Johannesburg Workshop in Theory
and Criticism), nr. 4,73-82.

Zie Filip De Boeck (2018).

“Future City. Congo’s Urban
Worlds in the Age of the Global
City”. In: Dominique Malaquais
(ed.), Kinshasa Chronicles. Paris:
Editions de l'oeil / MIAM. 300-307.

Zie Peter J. Bloom, Stephen
Miescher en Takyiwaa Manu
(2014). Modernization as
Spectacle in Africa. Bloomington:
Indiana University Press.

President Kabila lanceerde het §
chantiers-programma als onderdeel
van zijn prcsidentscampagnc van
2006. Later werd deze campagne
herdoopt tot ‘De revolutie van

de moderniteit’. Dat was een
herstelplan voor Congo, met een
pleidooi voor de modernisering van
het onderwijs, de gezondheidszorg,
de wegeninfrastructuur, de
huisvesting en de toegang tot
elektriciteit in de hele DRC.
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A travers des interventions humoristiques et parodiques, on
parvient a dépasser la reprise purement mimétique de héritage
colonial et des anciens modeles venus de la métropole. Songez
par exemple aux sapeurs, nommés plus haut, qui portent des
vétements occidentaux design. Ou a la discussion entamée
depuis plusieurs années entre deux communes de Kinshasa,
Bandalungwa et Lemba, pour savoir laquelle a le droit de sar-
roger le surnom de Paris ou de Ville lJumiere alors que toutes
deux sont continuellement victimes de pannes d’électricité et
se trouvent souvent dans lobscurité complete”.

Cette méme fascination caractérise aussi I'oeuvre d’ar-
tistes comme Bodys Isek Kingelez. Celui-ci est connu pour
ses utopies urbaines, comme Ville fantéme. Ses maquettes de
gratte-ciel font revivre la verticalité du modernisme urbain
colonial, mais elles en sont aussi un « remaniement » avec
un petit quelque chose de différent. (F1G. 16, 17) Dans son
ceuvre artistique —une représentation formelle et figurée
de la ville idéale — on voit continuellement transparaitre,
de différentes manieres, la préoccupation émancipatrice et
humanitaire de la modernité coloniale, mais aussi la position
dominante quelle accordait a la religion, son cadre de réfé-
rence moralisateur, son caractére autoritaire et totalitaire et
son obsession de la sécurité et du controle.

De l'autre co6té du miroir: les trous postcoloniaux comme
p
point d’ancrage pour de nouvelles formes de vie urbaine

Les citoyens et les gestionnaires ont beau étre fascinés
jusqu’a un certain point par lesthétique du gratte-ciel,

«révolution de la modernité ».
1l agissait d’un plan de
redressement pour le Congo,
incluant un plaidoyer

pour la modernisation de
l’enseignement, des soins

de santé, de 'infrastructure
routiere, du logement et de
lacces a électricité en RDC.

A Congoville 'oeuvre de

Jean Katambayi, lui-méme

fils d’électricien, fournit un
commentaire touchant sur

ces black-outs et pannes de
courant trop fréquents et autres
lacunes infrastructurelles qui
font partie intégrante de la vie
quotidienne dans les villes: son
Afrolampe émet dailleurs plus
dobscurité que de lumicre.
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te overstijgen. Denk bijvoorbeeld maar aan de eerder vermelde
sapeurs die zich westerse designkleren aanmeten. Of aan de al
jarenlang aanslepende discussie tussen twee gemeenten van
Kinshasa, Bandalungwa en Lemba, over wie de titel ‘Parijs’ en
Ville lumiére’ mag gebruiken, ook al worden ze voortdurend
geplaagd door stroomonderbrekingen en zitten ze vaak volle-
dig in het donker.” Diezelfde fascinatie kenmerkt ook het werk
van kunstenaars als Bodys Isex KINGELEZ. Die staat bekend
om zijn stadsutopieén, zoals Ville fantéme (Spookstad). Zijn
maquettes van wolkenkrabbers doen de verticaliteit van het
koloniale stedelijke modernisme herleven, maar ze zijn er ook
een omwerking van, met een hoek af. (FIGS. 16, 17). In zijn artis-
tieke werk — een formele en inhoudelijke voorstelling van de
ideale stad - zie je voortdurend, zij het op verschillende manie-
ren, de emancipatorische en humanitaire preoccupatie van de
koloniale moderniteit, maar ook de religieuze boventoon, het
moraliserende referentiekader, het autoritaire en totalitaire
karakter, en de obsessie met veiligheidskwesties en controle.

Voorbij de spiegel: postkoloniale gaten als hechtpunten
voor nieuwe vormen van stadsleven

Burgers én bestuurders mogen dan tot op zekere hoogte gefas-
cineerd blijven door de esthetiek van de wolkenkrabber, de
rauwe fysicke en sociale realiteit van het leven in een Congolese
stad doorprikt voortdurend de droom die met de modernis-
tische esthetick gepaard gaat. Er gaapt een grote kloof tussen
de officiéle stadsplanning en het beleid enerzijds en de realiteit
van een doordeweeks leven in de schaduw van (post)koloni-

17

In Congoville vormt het werk van
Jean Katambayi, zelf de zoon van
een elektricien, een aangrijpend
commentaar op deze al te frequente
black-outs, stroomstoringen en
andere infrastructurele gebreken
die zozeer deel uitmaken van het
dagelijkse stadsleven in Congo:

zijn Afrolampe straalt dan ook
eerder duisternis uit dan licht.
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la dure réalité physique et sociale de la vie dans une ville
congolaise entame continuellement le réve qui va de pair.
Un profond fossé existe entre, d’'une part, 'aménagement
urbain officiel et la politique, d’autre part, et la réalité de la
vie quotidienne 2 'ombre des tours (post)-coloniales. Cette
réalité brise sans arrét les promesses du modele du gratte-ciel,
car 'unique verticalité a ’horizon, ce sont les montagnes
d’ordures que les services communaux ne ramassent plus
depuis longtemps. Parallélement, la verticalité ascendante
de la ville moderne se change souvent en « vertical noir »
descendant®: la dégradation de la surface couverte, asphal-
tée, trypophobique de la ville moderne révéle une autre sorte
de surface urbaine. Ce n’est plus ’horizontalité solide, stable,
impénétrable et nivelée du terrain urbain moderniste. Elle
ouvre sur un paysage nettement plus cahoteux et poussié-
reux dans lequel le sous-sol, avec ses fosses et ses trous, prend
littéralement le dessus et arrive a la surface. Cest le centre
du vortex que représente Kinshasa — une ville qui inverse la
vision ascendante verticale de la géographie coloniale-mo-
derniste et néolibérale et la réduit 2 néant.

Dans leur tentative de comprendre la lutte quoti-
dienne que leur impose la ville, les citadins se détournent de
plus en plus de la tour comme figure ambitieuse et tournée
vers lavenir. A la place, ils regardent une figure topogra-
phique opposée: le creux, le trou, le vide — /ibulu en lingala.
Aujourd’hui, I'idée du « trou » constitue sans aucun doute
un élément fondamental du répertoire Congoville: en tant
que symbole colonial essentiel, il appartient au coeur de
Iinvention et de la représentation de I« Afrique » par

ale torengebouwen. Die realiteit verbrijzelt de beloftes van het
wolkenkrabbermodel voortdurend, want de enige verticaliteit
aan de horizon van deze steden bestaat uit de afvalbergen die
de stadsdiensten al lang niet meer ophalen. Tegelijk transfor-
meert de opwaartse verticaliteit van de moderne stad vaak in
een neerwaarts ‘vertical noir’*® de aftakeling van het bedekte,
geasfalteerde, trypofobische oppervlak van de moderne stad
reveleert een ander soort van urbane oppervlakte. Die is niet
langer de stevige, stabiele, ondoordringbare en genivelleerde
horizontaliteit van het modernistische stadsterrein. Ze opent
een veel hobbeliger en mul landschap waarin de ondergrond
met zijn holtes en gaten letterlijk op de voorgrond en aan de
oppervlakte komt. Dat is het centrum van de maalstroom die
Kinshasa is — een stad die de opwaartse verticale visie van de
koloniale-modernistische en neoliberale geografie radicaal
omkeert en tenietdoet.

In hun poging om de dagelijkse strijd die de stad hen
oplegt te doorgronden, keren stadsbewoners zich steeds meer
af van de toren als ambitieuze en toekomstgerichte figuur. In
de plaats kijken ze naar een tegengestelde topografische figuur:
de holte, het gat, de leemte — /ibulu in het Lingala. Nu maakt
het idee van ‘het gat’ ongetwijfeld een essentieel onderdeel uit
van het Congoville-register: als wezenlijk koloniaal zinnebeeld
behoort het tot de kern van de Europese uitvinding en verbeel-
ding van ‘Afrika’, en zegt het ook nog steeds veel over hoe Europa
naar het postkoloniale Afrika van vandaag kijkt. Maar deson-
danks is de figuur van de holte ook een lokaal concept geworden,
een autochtone stijlfiguur die Congolese stedelingen gebruiken
om hun vaak precaire overleven in de stad te omschrijven. In de

18 Stephen Graham (2016), Vertical
Noir. Histories of the Future
in Urban Science-Fiction, City:
Analysis of Urban Trends,
Culture, Theory, Policy,
Action 20 (3): 389-406.

18 Stephen Graham (2016).
“Vertical Noir. Histories of
the Future in Urban Science-
Fiction”, City: Analysis of
Urban Trends, Culture, Theory,
Policy, Action 20 (3), 389-406.
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I’Europe et reste tres révélateur de la fagon dont I’Europe
voit PAfrique postcoloniale actuelle. La figure du trou est
malgré cela devenue un concept local, une figure de style
autochtone que les Congolais utilisent pour décrire leur
existence souvent précaire dans la ville. En premier lieu,
libulu peut désigner les nombreux trous et crateres qui
font désormais partie du paysage urbain, comme les nids
de poule dans les rues ou les nombreux endroits érodés et
affaissements qui affectent 'infrastructure et détruisent le
tissu urbain — certains ont méme re¢u un nom individuel,
ce qui leur préte une dynamique propre, dans la mesure
ol ils déterminent et conditionnent notamment la mobi-
lité des habitants. Libulu peut d’ailleurs aussi étre compris
comme une forme spécifique d’infrastructure urbaine
générique, propre 2 la réalité spécifique qui caractérise la
notion d’« urbanité » dans un tel environnement. Mais
libulu désigne bien plus que la dimension purement phy-
sique du « trou ». Sony Labou Tansi, romancier et drama-
turge bien connu du Congo-Brazzaville, nous rappelle les
autres trous (pieges) qui entravent et perturbent continuel-
lement la vie dans la ville:
Mais voici le « trou » : pour ne pas y tomber, il faut
y aller. Le trou de la vie. Le trou des autres. Le trou
du monde. Le trou des espérances. Le trou de la réa-
lité — et celui des réves. Le trou des religions et celui
que fait en vous propre viande. [...] Et puisil y a ce
trou qu'on appelle DEMAIN: demain est réglé comme
une bombe. Mais du pied, comme un sol d’argile,
aujourd’hui trace « demain »*.

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre
3. Monologue d’or et noces dargent /
Le trou. Carniéres-Morlanwelz:
Lansman Editions. 61-62.
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eerste plaats kan libulu verwijzen naar de vele fysieke gaten en
kraters die deel zijn gaan uitmaken van het stadslandschap, zoals
de vele putten in de wegen, of de vele geérodeerde plekken en
zinkgaten die de infrastructuur aantasten en het stedelijk weefsel
ontrafelen — sommige van die erosie geulen hebben zelfs een per-
soonlijke naam gekregen en dat verleent hen een eigen dynamiek
omdat ze bijvoorbeeld de mobiliteit van de stedelingen bepalen
en sturen. Libulu kan dan ook worden begrepen als een speci-
ficke vorm van generische stadsinfrastructuur, eigen aan de spe-
cifieke realiteit die het begrip ‘stedelijkheid’ kenmerkt in een der-
gelijke stadsomgeving. Maar libulu verwijst naar nog veel meer
dan de louter fysieke dimensie van het ‘gat’. Sony Labou Tansi,
de bekende romancier en theaterauteur uit Congo-Brazzaville,
herinnert ons aan al die andere (val)kuilen die ook voortdurend
het leven in de stad doorkruisen en onderbreken:
Maar zichier het “gat”: als je er niet wil invallen, moet je
erin gaan. Het gat van het leven. Het gat van de ande-
ren. Het gat van de wereld. Het gat van de hoop. Het
gat van de realiteit — en dat van de dromen. Het gat van
de religies en het gat dat in jou zijn eigen vlees maakt.
[...] Endan s er het gat dat we MORGEN noemen; mor-
gen is ingesteld als een bom. Maar zoals een voet in de
leemgrond tekent vandaag “morgen” uit.”
Het begrip ‘gat’ verwijst dus niet alleen naar de fysisch tastbare
holtes in het stadsoppervlak, maar ook naar het zwarte gat van
het stadsleven zelf, de zwarte materie van de stadspraxis die
sociale dimensies uitholt en oude normen en waarden doet
verdwijnen. ‘Gat’ is een metafoor om alle schimmige deals te
omschrijven waar stedelingen moeten op terugvallen om de

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre 3.
Monologue d'or et noces dargent/
Le trou. Carniéres-Morlanwelz:
Lansman Editions. 61-62.



Project MUSE (2025-01-31 11:01 GMT)

[136.0.111.243]

76

Filip De Boeck

La notion de « trou » renvoie donc non seulement aux creux
tangibles dans la surface urbaine, mais aussi au trou noir
de la vie urbaine elle-méme, 4 la mati¢re noire de la praxis
urbaine, qui érode les dimensions sociales et fait disparaitre
les anciennes normes et valeurs. « Trou » est une métaphore
pour décrire tous les commerces douteux auxquels les cita-
dins doivent avoir recours pour survivre dans ’économie
informelle de la ville. Mais il comprend aussi tout déplace-
ment impromptu vers un territoire social, moral et mental,
souvent inconnu, auquel la ville contraint ses habitants.

«Trou» désigne aussi le cadre temporel non téléolo-
gique de la ville, les pieges des idéologies religieuses, le tra-
quenard des relations biaisées, qui se nouent souvent dans
un contexte violent. Il peut aussi désigner le danger réel et
tangible du sexe et de la vie nocturne festifs qui ont rendu
Kinshasa célebre, atmosphere embrumée qui est si bien
décrite dans le roman Tram 83 de Mwanza Mujila*. Tram
83 a pour cadre un bar-bidonville frénétique situé¢ dans une
«ville-pays » indéterminée clairement inspirée par Kinshasa
et par Lubumbashi, la ville natale de l'auteur. Les deux per-
sonnages principaux, Lucien et Requiem, y ont échoué dans
lespoir d’arriver 4 « faire leur trou » dans la ville cloaque, un
réservoir de misere ot tous les réves et les plaisirs quioffrent
les orifices du corps humain se changent facilement en
«trous dans votre propre viande ».

Dans un court passage du Droit a la ville, le tres
reconnu théoricien de la ville Henri Lefebvre fait cepen-
dant référence au potentiel du trou. Il écrit a propos d’'un
tout autre monde urbain, mais ses mots peuvent aisément

informele economie van de stad te overleven. Maar het omvat
ook elke impromptu verplaatsing in een vaak onbekend sociaal
en mentaal territorium waartoe de stad haar inwoners dwingt.

‘Gat’ duidt tevens op een niet-teleologisch tijdskader,
of op de valkuilen van religieuze ideologieén, of nog op de
valstrik van verraderlijke vriendelijkheid, die vaak uitgespeeld
wordt in een gewelddadig nabuurschap. Het kan ook verwij-
zen naar het reéle en tastbare gevaar van de speelse seksuali-
teit en het ludieke nachtleven waarvoor Kinshasa vermaard
geworden is, de schimmige sfeer die zo goed beschreven is in
de roman Tram 83 van Mwanza Mujila.*® Tram 83 speelt zich
af'in een jachtige bar/bidonville in een niet nader genoemde
Ville-Pays dat duidelijk geinspireerd is door Kinshasa en de
geboortestad van de auteur, Lubumbashi. In die stad zijn
de twee hoofdpersonen, Lucien en Requiem, gestrand in de
hoop ‘zelf een hol te kunnen maken’ in de ‘cloaca-stad’, een
beerput van miserie waar alle dromen en geneugten die men-
selijke lichaamsopeningen bieden, gemakkelijk veranderen in
‘gaten in je eigen vlees’.

Maar in een korte passage in Le droit 4 la ville wijst de
veelgeprezen stadstheoreticus Henri Lefebvre echter op het
potentieel van de holte. Hij schrijft over een totaal andere
stadswereld maar zijn woorden kunnen makkelijk — en let-
terlijk — vertaald worden naar de stedelijkheid van Kinshasa
en andere Afrikaanse steden:

(...) de destructurering van de stad maakt duidelijk hoe

diep een fenomeen als sociale en culturele desintegratie

kan gaan. Beschouwd als een geheel ziet deze samen-
leving zichzelf als lacuneus. Tussen de subsystemen en

20 Fiston Mwanza Mujila (2014).
Tram 83. Paris: Editions Métailé.

20 Fiston Mwanza Mujila (2014).
Tram 83. Paris: Editions Métailé.
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et tres littéralement, étre transposés a I'urbanité caractérisant
Kinshasa et d’autres villes africaines:
(...) la déstructuration de la ville manifeste la pro-
fondeur des phénomenes de désintégration (sociale,
culturelle). Cette société, considérée globalement, se
découvre lacunaire. Entre les sous-systemes et les struc-
tures consolidées par différents moyens (contrainte,
terreur, persuasion idéologique) il y a des trous, par-
fois des abimes. Ces vides ne viennent pas du hasard.
Ce sont aussi les lieux du possible. Ils en contiennent
les éléments, flottants ou dispersés, mais non la force
capable de les assembler. Bien plus encore: les actions
structurantes et le pouvoir du vide social tendent a
interdire I'action et la simple présence d’une telle force.
Les instances du possible ne peuvent saccomplir qu'au
cours d’'une métamorphose radicale.™
Ce que Lefebvre épingle ici, cest le danger de n’interpréter
le trou, le creux, le fossé et le vide que comme incomplétude
et «déstructuration ». Le discours sur le trou peut étre pro-
blématique quand il suggére qu’une existence urbaine n'est
définie que par le vide, comme si ces trous ne pouvaient étre
productifs d’une autre maniére que par leur r6le d’évacua-
tion*. Le creux ne se résume jamais a un trou noir ou a un
espace négatif; un trou n'est jamais uniquement creux ou
dépourvu de tout contenu. « Habiter dans I'espace du hia-
tus® » offre toujours une marge de manceuvre; les trous et les
hiatus dans'ordre des choses ont la capacité de souligner méta-
phoriquement la fagon dont la vie continue outre et malgré la
déchéance. Méme si Iexpérience du trou complique la vie et

21

Henri Lefebvre (2009). Le droit 4 la

ville. Paris : Editions Economica. 105.

22 Joshua Walker (2014). The
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Ends of Extraction: Diamonds,
Value, and Reproduction in
Democratic Republic of Congo.
Chicago: University of Chicago.
[Dissertation inédite]). 31.

Kathleen Stewart (1996).

A Space on the Side of the Road.
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structuren die op verschillende manieren geconsolideerd
worden (dwang, terreur en ideologische overtuigings-
kracht) zitten er holen, soms diepe kloven. Die leemtes
zijn er niet toevallig gekomen. Ze zijn de plekken van
het mogelijke. Ze bevatten de vlottende en uiteengedre-
ven elementen van het mogelijke, maar niet de kracht
die hen terug zou kunnen samenbrengen. Meer zelfs:
structurerende actie en de kracht van de sociale leemte
hebben de neiging om elke actie en de aanwezigheid van
zulke kracht te verhinderen. De omstandigheden van het
mogelijke kunnen alleen gerealiseerd worden via een
radicale metamorfose.™
Wat Lefebvre hier aanstipt is het gevaar om gat, holte, kloof en
leemte alleen te interpreteren als onvolledigheid en ‘destructu-
rering’. Het discours over de holte kan problematisch zijn als
het suggereert dat een stedelijk bestaan alleen gedefinieerd wordt
door leegheid, alsof deze holtes ‘niet op een andere manier pro-
ductief kunnen zijn dan alleen maar als ledigheid.” De holte is
nooit alleen maar een zwart gat of negatieve ruimte; een gat is
nooit alleen maar hol of ontdaan van elke inhoud. “Wonen in de
ruimte van het hiaat* laat altijd manoeuvreerruimte toe. Gaten
en hiaten in de orde der dingen bezitten de capaciteit om metafo-
risch te benadrukken hoe het leven verdergaat door en ondanks
het verval. Ook al compliceert de ervaring van de holte het leven
en overleven, ze laat tegelijk ook altijd een opening, een openheid
toe. Of zoals Lefebvre schrijft, een mogelijkheid, tenminste voor
wie weet hoe ‘het licht te laten schijnen in het gat’ (‘iluminer le
tron), zoals de Kinois zeggen, en hoe deze dynamische en voort-
durend veranderende stadsbiotoop naar zijn hand te zetten.
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la survie, elle permet aussi toujours une fente, une ouverture
dlesprit. Ou, comme I'écrit Lefebvre, une possibilité, au moins
pour ceux qui savent comment « illuminer le trou », comme
le disent les Kinois, et exploiter ce biotope urbain dynamique,
en évolution perpétuelle. De cette fagon, une signification
alternative et productive peut souvent étre trouvée dans la
lourdeur apparente de sa noirceur.

L’univers urbain postcolonial congolais devient ainsi
une sorte de suture — une réunion, une liaison. Dans Suturing
the City*, Sammy Baloji et moi avons regardé la maniere éton-
nante dont les habitants du paysage urbain congolais abordent
cette « suture » dans leur gestion du trou noir dela ville. Nous
avons observé comment ils utilisaient les « trous» matériels,
mais aussi mentaux et moraux comme points de suture pour
combler les vides et les manques, compléter les hiatus, créer de
nouveaux clusters et redéfinir le point zéro des conditions de
vie impossibles dans les villes congolaises — dans de nouvelles
possibilités, dans quelque chose d’autre, dans un surplus. (F1G.
18) Autrement dit, le point zéro ou le vide d’une situation
déterminée devient sa premiere suture: le vide devient ainsi une
« suture soustractive de la pensée & I'étre® » et le chiffre zéro,
le «tenant-lieu suturant du manque »*. Dans le court texte
accompagnant l'essai photographique de Baloji sur les mineurs
artisans et les puits de mine postcoloniaux de Kolwezi, Achille
Mbembe renvoie aussi 4 la possibilité de reformuler le manque.
«Dans ce monde zéro, ni la matiére ni la vie ne finissent en tant
que telles. Elles ne retournent  rien. Elles ne font que pour-
suivre un mouvement de sortie vers autre chose, la fin étant 2
chaque fois différée et question de la finitude suspendue. 7 »

Op die manier kan er toch nog vaak een alternatieve en produc-
tieve betekenis gelezen worden in de zwarte zwaarte van de stad.

Het Congolese postkoloniale stadsuniversum, wordt
ook een soort hechtdraad - een sluiting, verbinding, zoom.
In Suturing the City** bekeken Sammy Baloji en ik hoe de
bewoners van het Congolese stadslandschap deze notie van
de ‘suture’ verrassend gebruiken in hun omgaan met het
zwarte gat van de stad. We onderzochten hoe ze materiéle,
maar ook mentale en morele ‘gaten’ gebruiken als hechtpun-
ten om de leemtes en de tekorten op te vullen, de hiaten te
overstijgen, om nieuwe clusters te maken en daardoor het
nulpunt — de onmogelijke levensomstandigheden in de Con-
golese steden — te herdefiniéren in nieuwe mogelijkheden, in
iets anders, in een surplus. (FIG. 18) Anders gezegd, het nul-
punt of de leemte van een bepaalde situatie vormt zijn eigen
hechtpunt: de leemte wordt zo een ‘subtractieve hechting
voor het zijn’,» en het nulgetal is ‘de verbindende vervanger
voor het tekort’.* In zijn korte tekst bij Baloji’s fotografisch
essay over de artisanale mijnbouwers en postkoloniale mijn-
groeven van Kolwezi verwijst Achille Mbembe ook naar de
mogelijkheid om vanuit nul het tekort te herformuleren. ‘In
deze nulwereld komt noch de materie noch het leven tot een
absoluut einde. Ze worden niet niets. Ze gaan gewoon door
naar iets anders, in elk geval wordt het einddoel uitgesteld en
blijft de kwestie van eindigheid onbeantwoord.

Mij lijkt het vooral belangrijk om te begrijpen hoe
stadsbewoners dat juist doen: hoe slagen ze erin — vaak met
wisselend succes — om ‘door te gaan naar iets anders’ door de
nul om te zetten in een één. Hoe lezen ze potentieel, belofte,

24

2

“

26

27

24

2

“

26

27

Filip De Boeck et Sammy Baloji
(2016). Suturing the City. Living
Together in Congo’s Urban Worlds.
Londres: Autograph ABP.

Alain Badiou (2005). Being and
Event. New York: Continuum. 66.

Jacques-Alain Miller (2012 [1966]).
«Suture (elements of the logic of
the signifier) ». In: P. Hallward et
K. Peden (Eds.), Concept and Form.
Volume One. Key Téxts from the
Cabiers pour LAnalyse. Londres /
New York: Verso. 91-101.

Achille Mbembe (2014). The Zero
World. Materials and the Machine.
In: Sammy Baloji, Mémoire/
Kolwezi. Bruxelles: Africalia. 76.

Filip De Boeck en Sammy Baloji
(2016). Suturing the City. Living
Together in Congo’s Urban Worlds.
London: Autograph ABP.

Alain Badiou (2005).
Being and FEvent. New York:

Continuum, 2005. 66.

Jacques-Alain Miller (2012 [1966]).
“Suture (elements of the logic of
the signifier)”. In: P. Hallward en
K. Peden (eds.), Concept and Form.
Volume One. Key Téxts from the
Cahiers pour LAnalyse. London
en New York: Verso. 91-101.

Achille Mbembe (2014).

“The Zero World. Materials
and the Machine”. In: Sammy
Baloji, Mémoire/Kolwezi.
Brussel: Africalia. 76.



Project MUSE (2025-01-31 11:01 GMT)

[136.0.111.243]

79

CONGOVILLE-PUTUVILLE: AU-DELA DES IMAGES INVERSEES DANS LE MONDE (POST)COLONIAL

II me semble surtout important de comprendre com-
ment les citadins parviennent précisément a cela: comment
ils réussissent —avec un succes souvent variable — 4 « passer
a autre chose » en changeant le zéro en un; comment ils
distinguent le potentiel, la promesse et la perspective dans
la noirceur du trou; comment ils se forgent eux-mémes

—leurs mots, leurs corps — dans la lutte quotidienne pour
percer le mystere de la ville et en résoudre les contradictions.
Et comment il se fait que la pesanteur du trou lui-méme, de
la non-habitabilité de I'environnement urbain, les pousse
justement a faire cela ?

«Mind the Gap »:

interventions artistiques dans la postcolonie

Selon Levebre, les artistes sont les mieux placés pour réaliser
les « circonstances de 'impossible, qui sommeillent dans le
vide et les failles:
[...] L'art apporte 2 la réalisation de la société urbaine
sa longue méditation sur la vie comme drame et jouis-
sance (...) la science de la ville, I'art et histoire de Iart
entrent dans la médiation sur 'urbain, qui veut rendre
efficaces les images qui I'annoncent®.
Que ce soit des écrivains comme Sony Labou Tansi et
Mwanza Munjila ou des photographes comme Baloji et, avec
lui, bien d’autres réalisateurs et performeurs visuels congo-
lais, tous réussissent particulierement bien 4 redéfinir le trou
comme un lieu ot I'on réfléchit aux nombreuses difficultés
de la ville tout en découvrant ses possibilités inhérentes.

CONGOVILLE-PUTUVILLE: VOORBIJ DE SPIEGELBEELDEN IN DE (POST)KOLONIALE WERELD

vooruitzicht in het zwarte gat? Hoe smijten ze zichzelf — hun
woorden, hun lichamen - in die dagelijkse strijd om het raad-
sel van de stad te doorgronden en de tegenstrijdigheden met
elkaar te verzoenen? En hoe komt het dat de zwaartekracht
van het gat zelf, de niet-bewoonbaarheid van de stedelijke
omgeving, hen daarin voortstuwt om dat te doen?

‘Mind the Gap’: artistieke ingrepen in de postkolonie

Om de ‘omstandigheden van het mogelijke’ van Lefebvre,
sluimerend in leemte en kloven, te realiseren zijn de kunste-
naars het best geplaatst, aldus de auteur:
[...] Kunst levert een bijdrage aan de realisatie van de
stedelijke samenleving door in een langdurige beschou-
wing het leven voor te stellen als drama en plezier. (...)
Zo maken ook de wetenschap van de stad, de kunst en
kunstgeschiedenis deel uit van een beschouwing over
stedelijkheid die de beeldtaal ervan efficiént wil maken.*®
Niet alleen schrijvers als Sony Labou Tansi en Mwanza
Munjila maar ook fotografen als Baloji en andere Congo-
lese filmmakers en visuele performancekunstenaars slagen
er bijzonder goed in om het gat te herdefiniéren als een plek
waar men stilstaat bij de vele valkuilen van de stad waarvan
tegelijk de inherente mogelijkheden geopenbaard worden.
Zo ook in het werk van Kiripi Katembo. Un regard is
een fotoreeks uit 2009 waarin Kinshasa gespiegeld wordt in
het stilstaande water van de vele putten in de straten.” Het is
een uitnodiging aan de Kinois om stil te staan bij hun eigen
samenleving en om hun eigen levensomstandigheden te mid-
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Zie Kiripi Katembo (2015).
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Clest également le cas de 'eeuvre de Kiripi Katembo.
Un regard est une série photographique de 2009 dans laquelle
Kinshasa est reflétée dans les eaux stagnantes des nombreux
trous parsemant les rues*. Clest une invitation aux Kinois a
se pencher sur leur propre société et a examiner de pres leurs
conditions de vie au beau milieu de ces ruines coloniales. Une
telle approche a non seulement révélé la poésie qui se cache
parfois dans la peau vérolée de la ville, mais pour l'artiste, cela
a aussi été une maniere d’« ceuvrer pour un environnement
de vie plus sain et de dénoncer par 'image ce que les habitants
de Kinshasa voient comme leur destinée®® ».

Les performances de rue du KinAct Collective d’Eddy
Ekete (qui participe aussi a Congoville) se situent dans la
méme ligne, mais adoptent un angle plus ouvertement acti-
viste. Quant a Pathy Tshindele, un autre Kinois, il a égale-
ment réalisé en 2017 une performance dans 'une des arteres
gravement détériorées de la capitale®. (F1G. 19) Tshindele est
assis sur un seau en plastique devant un énorme nid de poule
rempli d’eau. Les voitures filent tout autour de lui. Puis il
prend une canne 4 péche et commence 4 pécher, 4 la surprise
et a la consternation des automobilistes et des piétons qui
forment un attroupement autour du trou et font part a l’ar-
tiste de leurs remarques et de leurs questions. Sa performance
montre en tant quacte de présence dans I'espace public de la
ville que la critique politique et environnementale est ren-
due possible par I'absence active du trou. Parallélement, elle
indique que les manques peuvent faire place a de nouvelles
possibilités et étre suturés pour donner dautres choses ou
des mondes (urbains) potentiellement plus habitables.

den van deze koloniale ruines onder de loep te nemen. Derge-
lijke benadering bracht niet alleen de poézie aan het licht die

soms verscholen zit in de pokdalige huid van de stad, maar voor
de kunstenaar was het ook een manier om ‘te ijveren voor een

gezondere leefomgeving en via beelden aan de kaak te stellen

wat de inwoners van Kinshasa als lotsbestemming zien.*

De street performances van KINAcT COLLECTIVE
en Eddy Ekete (die ook deelneemt aan Congoville) liggen in
dezelfde lijn maar ze hebben wel een meer openlijk activistisch
standpunt. En Pathy Tshindele, ook uit Kinshasa, deed ooit, in
2017, een street performance op een van de zwaar gehavende
centrale lanen van de hoofdstad.” (F1G. 19) Tshindele zit op
een plastic emmer voor een enorme put vol water in de weg.
Auto’s rijden rakelings langs hem heen. Dan neemt hij een
vislijn en begint te vissen, tot verbazing en ontzetting van de
autobestuurders en voetgangers die samentroepen rond de put
en opmerkingen en vragen roepen naar de kunstenaar. Zijn
performance als acte de présence in de publieke ruimte van de
stad toont aan dat kritiek op politiek en milieu mogelijk zijn
via de actieve afwezigheid van het gat. Tegelijk geeft ze aan hoe
gebreken kunnen plaatsmaken voor nieuwe mogelijkheden en
hoe ze gehecht kunnen worden tot iets anders binnen mogelijk
beter bewoonbare (urbane) werelden.

Er zijn veel redenen waarom de artisticke prakdjk van deze
kunstenaars niet altijd de radicale metamorfose biedt die Lefebvre
noodzakelijk acht om de omstandigheden van het mogelijke te
realiseren.” Niettemin zijn de Congolese kunstenaars heel gretig
om de negatieve ruimte van het gat te verkennen. Ze weten hoe
ze potentieel moeten ontlokken aan de holte en ze bedenken
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Cité par Joseph Neshvatal dans la
publication en ligne Hyperallergic
du 9 aofit 2015: « Photographer
Kiripi Katembo, Master of
Reflection, Dies at 36. » (https://
hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/).

La performance peut étre vue
sur la page Facebook du collectif
diartistes de Tshindele, Collectif
Eza Possible (message-vidéo

du 2 novembre 2017 - https://
www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).
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De nombreuses raisons peuvent expliquer pourquoi 32 Lefebvre. Op. cic, 106.
la pratique de ces artistes n’apporte pas toujours la méta-
morphose radicale que Lefebvre juge nécessaire pour réa-
liser les conditions du possible . Néanmoins, les artistes
congolais sont tres désireux d’explorer 'espace négatif du
trou. Ils savent comment se servir de cet espace et inventer
de nouveaux mots pour contourner la rhétorique de déve-
loppement institutionnel usée de la ville, soulignant a la
place la possibilité d’action et de suture verticale qu'oftre
le trou, depuis le fond.

En fin de compte, cette tentative d’offrir des possibili-
tés suturantes et d’imaginer ainsi un futur alternatif néces-
site toujours un retour a ce pays étranger qu'est le passé, et
en particulier le passé de cette histoire coloniale complexe,
dont les fantdmes, ainsi que le montrent l'exposition et le
projet Congoville nous hantent encore obstinément. Comme
le montre la diversité des ceuvres montrées, il nexiste pas de
voie unique, claire, pour illuminer la mati¢re sombre qui se
cache dans I'histoire (post)coloniale violente rapprochant et
séparant 'Europe et PAfrique. Mais en indiquant une voie
pour entamer l'inventaire des traces partagées, y compris I'in-
ventaire des trous dans nos propres biographies d’anciens
colonisateurs, cette production artistique, plutdt que de
générer simplement une dynamique coloniale, « soigne »,
repense et réoriente de maniere créative les assemblages du
passé qui continuent d’influencer si fortement le présent. Jetiens & remercier Picter Boons,
L'oeuvre de ces artistes contribue ainsi 4 conjurer le mauvais Elaine Sullivan et surtout
Thomas Hendriks pour leurs

commentaires de fond sur une
paralysent depuis si longtemps. version antérieure de ce texte.

sort des réalités en miroir de Congoville/Putuville, qui nous

CONGOVILLE-PUTUVILLE: VOORBIJ DE SPIEGELBEELDEN IN DE (POST)KOLONIALE WERELD

een nieuw vocabularium om de holle retoriek van institutionele
ontwikkeling die de staat hanteert, te omzeilen. In plaats daarvan
leggen ze de klemtoon op de mogelijkheid tot actie en opwaartse
hechting die het gat biedt, van de grond af.

Uiteindelijk heeft deze poging om verbindende mogelijk-
heden aan te bieden en zo een alternatieve toekomst te bedenken
een terugkeer nodig naar dat vreemde land dat verleden heet,
zeker naar het verleden dat de complexe koloniale geschiedenis is.
Want de fantomen van de geschiedenis blijven ons najagen, zoals
de tentoonstelling en het boek bij Congoville aantonen. Zoals
blijkt uit de diversiteit van de getoonde werken is er niet één
enkele, duidelijke weg om het licht te laten schijnen op de don-
kere materie die sluimert in de vaak gewelddadige (post)koloni-
ale geschiedenis die Europa en Afrika verdeelt en verenigt. Maar
door een weg te tonen om aan de inventaris van gedeelde sporen
te beginnen, met inbegrip van de inventaris van de gaten in onze
eigen biografie als vroegere kolonisator, ‘cureert’, herdenkt en
heroriénteert deze artistieke productie op een creatieve manier
de assemblages van het verleden, die nog altijd een invloed uit-
oefenen op het heden. En dat is iets anders dan alleen maar een
dekoloniserende dynamiek te generen. Het werk van deze kun-
stenaars verbreekt zo de betovering van de spiegelende werelden
van Congoville/Putuville die ons al zo lang verlammen.

Tk wil graag Pieter Boons,

Elaine Sullivan en vooral

Thomas Hendriks bedanken voor
hun inhoudelijke commentaar op
een eerdere versie van deze tekst.



