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Passé/Présent

Congoville est une ville souterraine qui hante toute ville du 
royaume de Belgique, qu’elle se trouve en territoire franco-
phone ou néerlandophone. Le côté puissant de son histoire 
décrit l’émiettement d’un empire. Son côté tragique, lui, est 
fait de récits racontant l’humiliation des nègres belgo-congo-
lais en territoire européen et africain : il est alors question de 
race, de mépris, d’amputation de mains et de langues, d’exil 
systématique, d’assassinats liés à l’indépendance. 

Congoville est une ville double, une ville-miroir dans 
laquelle, une vie parallèle et dupliquée se déroule. À Congo-
ville, la grandeur de la Belgique est un crime. L’arrogance de 
ceux qui demandent qu’on oublie les meurtres y déchaîne 
de violents souvenirs chez ceux qui n’arrivent pas à oublier. 
Le souvenir forge en effet des liens politiques : il réveille les 
esprits mais soutient aussi le militantisme actif contre l’oubli 
institutionnalisé. 

Congoville est une ville opaque – diamétralement 
opposée à la transparence des villes de l’empire colonial. 
Dans sa Poétique de la relation, Édouard Glissant fait une 
distinction entre opacité et transparence. L’opacité ne se défi-
nit pas. Réclamer pour tous le droit à l’opacité, c’est « renon-
cer à ramener les vérités du monde à la seule mesure d’une 
seule transparence, d’un seul éclairage, qui seraient les miens 
et que j’imposerais 01 » – et qui seraient donc aussi ceux du 
colonisateur. Dans son Discours antillais, Glissant parle de 
manœuvres d’évasion, de la façon dont, dans les Caraïbes, les 
hommes et les femmes noirs échappent aux pièges de leurs 

Verleden/Heden

Congoville is een ondergrondse stad. En die spookt rond in 
elke andere stad van het koninkrijk België, op Franstalige of 
Nederlandstalige bodem. De historische kracht van Congo-
ville illustreert tegelijk het afbrokkelen van een imperium. 
Maar er zit ook een tragische kant aan, namelijk de verhalen 
over de vernedering van de Belgisch-Congolese negers op 
Europees en Afrikaans grondgebied – en dan gaat het over 
ras, over minachting, over het afhakken van handen en ton-
gen, over systematische verbanning, over de moordpartijen 
bij de Onafhankelijkheid.

Congoville is een tweeledige stad, een spiegelstad waarin 
een gedupliceerd en parallel leven uitgespeeld wordt. De groots-
heid van België is er een misdaad. De arrogantie van wie vraagt 
om moorddadigheid te vergeten veroorzaakt er woedende 
herinneringen bij wie niet kan vergeten. Herinnering smeedt 
immers politieke banden; herinnering doet geesten ontwaken 
maar schraagt ook actief militantisme tegen geïnstitutionali-
seerde vergetelheid.

Congoville is een ondoorzichtige stad – dat staat haaks 
op de transparantie van de steden uit het koloniale rijk. In zijn 
Poetics of Relation maakt Edouard Glissant een onderscheid 
tussen ondoorzichtigheid en transparantie. Ondoorzichtig-
heid laat zich niet definiëren. Het recht op ondoorzichtig-
heid opeisen ‘betekent dat je de waarheid van de wereld niet 
beperkt tot één enkele transparantie, die de mijne is en die ik 
wil opleggen’01 – en die dus ook die van de kolonisator is. In 
zijn Caribbean Discourse heeft Glissant het over ontwijkings-

* Léopold Sédar Senghor (1964). 
Les Belges au Congo. In Liberté 
1. Négritude et humanisme. 
Paris : Éditions du Seuil. 124. 

01 Conférence au sujet d’Édouard 
Glissant, dans le cadre du séminaire 
de l’Institut du Tout-Monde 
« Philosophie du Tout-Monde » 
(30 mai 2008, Paris, Espace Agnès 
B.). On en trouve un extrait 
contenant cette citation sur : 
http://www.edouardglissant.

fr/penseedelopacite.html. 

* Léopold Sédar Senghor (1964). 
Les Belges au Congo. In Liberté    1. 
Négritude et humanisme.  
Paris: Éditions du Seuil. 124. 

01 Lezing over Edouard Glissant, 
in de context van het seminarie 
van het Institut du Tout-Monde 
‘Philosophie du tout-Monde’ (30 
mei 2008, Parijs, Espace Agnès B.). 
Een fragment met dit citaat vind je 
op: http://www.edouardglissant.fr/ 
penseedelopacite.html. 
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maîtres en se réfugiant dans les bois. « La forêt du marron-
nage fut ainsi le premier obstacle que l’esclave en fuite oppo-
sait à la transparence du colon 02. »

Congoville n’est pas une ville-refuge : elle ne fonc-
tionne pas comme la forêt sombre qui regarde le pays aride 
et mis à nu de la plantation. C’est une ville parallèle, qui 
est incluse dans chaque ville belge et marquée par l’histoire 
coloniale. Un territoire unique partagé par deux mondes. 
L’opacité de Congoville implique aussi le dévoiement : ce qui 
est rectiligne s’en va soudain sur le côté. Les choses déraillent ; 
les discours voyageant dans les villes de Belgique se heurtent 
les uns aux autres, révélant leur brutale falsification, leur folie 
et leur absurdité criminelle. 

Deux dimensions temporelles apparaissent à Congo-
ville : le passé et le présent. Congoville est effectivement la 
mémoire – une mémoire matérielle qui tisse et redessine 
l’espace et la géographie de toutes les villes belges sur la base 
de leur passé colonial. 

Les années de présence belge au Congo depuis la 
fondation de l’État indépendant en 1885 jusqu’à l’indépen-
dance en 1960 se présentent comme une série de cycles de 
violence 03. Tous en possèdent un calque sur le territoire 
belge : un monument, une industrie, une activité écono-
mique, un aménagement urbain particulier… Un calque 
est une copie 04. En dessin, le papier calque est utilisé pour 
reproduire un original. Le mot calque désigne aussi la tra-
duction littérale d’un texte. On pourrait aussi faire référence 
à ce concept pour définir Congoville comme la représenta-
tion d’un espace-temps politique. En tant que ville parallèle, 

manoeuvres – de manier waarop zwarte mannen en vrouwen 
op de vlucht in de Cariben de valstrikken van hun meesters 
ontweken door het bos in te trekken. ‘Het woud was voor de 
weggelopen zwarte slaaf het eerste obstakel dat hij opwierp 
tegen de transparantie van de plantagebezitter.’02

Congoville is geen toevluchtsoord: het fungeert niet als 
het donkere woud dat uitkijkt over het schrale en gerooide 
land van de plantage. Het is een parallelle stad, die ingebed ligt 
in elke Belgische stad en die gekenmerkt wordt door de kolo-
niale geschiedenis. Eén enkel territorium dat gedeeld wordt 
door twee werelden. Door zijn ondoorzichtigheid schuilt er in 
Congoville ook ontsporing: wat rechtstaat keert plots zijwaarts. 
De dingen raken het spoor bijster, het discours van de ene stad 
in België botst met dat van een andere, en zo wordt het brutale 
vervalsen, de waanzin en de criminele onzin ervan duidelijk.

In Congoville verschijnen twee tijdsdimensies: het verle-
den en het heden. Congoville is inderdaad het geheugen – een 
materieel geheugen dat de ruimte en de geografie van alle Bel-
gische steden verweeft en hertekent op basis van hun koloniaal 
verleden.

De Belgische aanwezigheid in Congo, vanaf de oprichting 
van Congo-Vrijstaat in 1885 tot de onafhankelijkheid van Congo 
in 1960, ziet eruit als een reeks cycli van geweld.03 Het Belgisch 
grondgebied draagt er nog altijd een gecalqueerde doorslag van: 
een monument, een industrietak, economische bedrijvigheid, 
een bepaalde stadsindeling… Een calque04 is een kopie. Bij 
het tekenen wordt calqueerpapier of kalkpapier gebruikt om 
een origineel te reproduceren. In de taalkunde verwijst calque 
naar een woordelijke vertaling van een tekst. Je zou ook naar 

02 Édouard Glissant (1996). 
Le Discours antillais. 
Paris : Seuil, 1981. 260.

03 Isidore Ndaywel è Nziem (2016). 
L’invention du Congo contemporain. 
Tradition, mémoires, modernités, 
V. 1. Paris : L’Harmattan. 141-171. 

04 Un calque est un dessin reproduit 
sur du papier calque, du tissu, etc.

02 Edouard Glissant (1996).  
The Caribbean Discourse, 
vertaald door J. Michael Dash. 
Charlottesville: University 
Press of Virginia. 83.

03 Isidore Ndaywel è Nziem, 
L’invention du Congo 
contemporain. Tradition, 
mémoires, modernités, Vol. 1 (Paris: 
L’Harmattan, 2016), 141-171. 

04 Een calque is een op calqueerpapier, 
linnen enz. overgenomen tekening 
(Groot Woordenboek van de 
Nederlandse Taal van Dale).
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Congoville est un immense calque urbain. Elle possède les 
mêmes artères, les mêmes avenues, les mêmes quartiers que 
n’importe quelle ville belge. Mais entre le squelette et les 
pierres de cette ville apparaît la violence dont le royaume 
s’est rendu coupable au Congo. Les pratiques terroristes 
coloniales utilisées en Afrique centrale transparaissent dans 
le souvenir de la cruauté modelant l’architecture, l’environne-
ment, la toponymie, les frontières, l’organisation de l’activité, 
la délimitation de certaines régions. Ceux-ci ont à leur tour 
déterminé dans des villes comme Anvers, Gand et Bruxelles 
les possibilités de mobilité des gens, leur ont imposé l’in-
visibilité, voire une étiquette criminelle. Congoville est un 
nom désignant la mémoire spatiale de la cruauté qui colle 
au béton des villes belges : dans ces espaces, il est impossible 
d’échapper au souvenir de la colonisation. Sauf en refusant 
de voir ses traces historiques ou en ne les reconnaissant pas, 
en se promenant nonchalamment autour, comme si rien ne 
s’était passé. Comme si l’architecture, l’asphalte, entièrement 

« absorbés par le présent 05 » restaient muets. 
Les deux stades du souvenir sont le passé et le présent. 

Congoville est un espace tangible dans lequel ces deux stades 
sont continuellement entrelacés. Comme Bergson l’écrit 
dans Matière et mémoire, la mémoire prend plusieurs formes. 
D’une part, elle fixe le passé. La mémoire accumule, rassemble, 
avale les événements de la vie comme un enregistreur 06. De 
l’autre, elle inscrit le passé pur dans le présent en sélectionnant 
les images-souvenirs qui incarnent non seulement notre inté-
gration actuelle dans le monde (action, perception, attention, 
reconnaissance, etc.) mais aussi notre biographie et notre his-

het begrip kunnen verwijzen om Congoville op te vatten als 
de representatie van een politieke tijdsruimte. Als parallelle 
stad is Congoville een immense urbane calque. En die bevat 
dezelfde aders, dezelfde lanen, dezelfde wijken als elke Belgische 
stad. Maar binnen de ribben en de stenen van deze stad zie je 
de reproductie van het geweld dat het koninkrijk pleegde in 
Congo. De koloniale terreur in Centraal Afrika vertaalt zich in 
de ruimtelijke herinnering aan die wreedheid. Die modelleerde 
de architectuur, het milieu, de toponymie, de grenzen, de orga-
nisatie van de activiteit, de afbakening van bepaalde regio’s. Op 
hun beurt regelden zij in steden als Antwerpen, Gent en Brus-
sel de bewegingsmogelijkheid van de mensen, maakten ze hen 
onzichtbaar of gaven ze hun een criminele stempel. Congoville 
is een naam voor de ruimtelijke herinnering aan de wreedheid 
die aan het cement van de Belgische steden kleeft: in deze ruim-
tes is het onmogelijk om te ontsnappen aan de herinnering aan 
de kolonisatie. Tenzij je weigert de historische tekens ervan te 
zien of tenzij je ze niet herkent. Dan loop je er nonchalant rond, 
alsof er niets gebeurd is. Alsof de architectuur, het asfalt dat ‘in 
het heden is geabsorbeerd’,05 stil gebleven is. 

De twee stadia van de herinnering zijn het verleden en 
het heden. Congoville is een tastbare ruimte, waarin deze twee 
stadia voortdurend met elkaar verweven zijn. Zoals Bergson in 
Matière et mémoire schrijft, neemt het geheugen verschillende 
gedaanten aan. Enerzijds houdt de herinnering het verleden 
vast. Het geheugen accumuleert, verzamelt, verslindt levens-
gebeurtenissen als een opnameapparaat.06 Aan de andere kant 
schrijft het geheugen het pure verleden in het heden in, door 
herinneringsbeelden te selecteren die niet alleen onze huidige 

05 Henri Bergson (2008). Matière 
et mémoire. Paris : PUF. 31.

06 Bergson. Op.cit. 86.

05 Henri Bergson (2008). Matière 
et mémoire. Parijs: PUF. 31.

06 Ibid., 86.
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toire individuelle. La conservation du passé, sa reproduction 
dans le présent : c’est le double exercice de la mémoire, c’est la 
manière dont passé et présent sont mêlés et entretissés. 

Congoville renvoie donc à deux formes de souvenirs. 
D’un côté, le souvenir latent de la cruauté coloniale qui 
hante les pierres de la ville. Le souvenir qui stocke, conserve, 
enregistre en lui l’espace urbain, laissant à « chaque fait, à 
chaque geste sa place et sa date 07 » – comme si chaque ville 
possédait un inconscient spatial, fait d’une multiplicité de 
souvenirs. Et deuxièmement, une forme de souvenir actif qui 
imprègne le présent, à condition de se manifester à un esprit 
conscient – chaque souvenir refait alors surface. Quand on 
regarde un monument, un bâtiment, une façade dans une 
ville belge, les fantasmes du passé colonial réémergent égale-
ment, ils se réveillent. La perception devient alors possible 
et ce regard les actualise. Toutes les horreurs qu’ils portent 
en eux sont ainsi perçues. Congoville serait alors à la fois 
la mémoire spatiale inconsciente et la mémoire active de la 
cruauté qui est reproduite sur les façades, les bâtiments, dès 
que les souvenirs refont surface. 

À Congoville, les aiguilles de la montre semblent s’être 
arrêtées. Le temps reste figé à un stade qui mêle passé et pré-
sent. À première vue, cela ne semble pas être un lieu à partir 
duquel on peut re-penser la promesse, les futurs utopiques, 
la transformation du souvenir de la cruauté en une poli-
tique tournée vers demain. Rien ne peut être efficacement 
tiré du passé colonial – ni espoir ni projets. Le béton et les 
pierres nous rappellent cette impossibilité politique : sur les 
territoires des anciennes puissances impérialistes, il n’est pas 

integratie in de wereld belichamen (actie, waarneming, aan-
dacht, herkenning enzovoort), maar ook onze biografie en 
onze individuele geschiedenis. Het bewaren van het verleden, 
de reproductie ervan in het heden: dat is de tweeledige oefening 
van het geheugen, dat is de manier waarop verleden en heden 
verstrengeld en verweven raken.

Congoville verwijst dus naar twee vormen van herinne-
ring. Ten eerste de latente herinnering aan de koloniale wreed-
heid die sluimert in de stenen van de stad. De herinnering die de 
stedelijke ruimte in zich opslaat, bewaart, registreert, geeft aan 
‘elk feit, elk gebaar, een plaats en een datum’07 – alsof elke stad 
een ruimtelijk on-bewustzijn bezit, bestaande uit een veelheid 
aan herinneringen. En ten tweede, een vorm van actieve herin-
nering die het heden doordrenkt, op voorwaarde dat het zich 
manifesteert aan een bewuste geest – elke herinnering komt dan 
aan de oppervlakte. Wanneer je kijkt naar een monument, een 
gebouw, een gevel in een Belgische stad, komen de sluimerende 
fantasieën van het koloniale verleden weer naar boven. Ze ont-
waken. Perceptie wordt dan mogelijk, en die blik actualiseert 
hen. Alle verschrikkingen die ze met zich meebrengen, worden 
waargenomen. Congoville zou dan zowel het ruimtelijk onbe-
wuste zijn als de actieve herinnering aan de wreedheid die op de 
gevels, de gebouwen, wordt gereproduceerd zodra de herinne-
ringen naar boven komen.

In Congoville lijken de wijzers van de klok gestopt. De 
tijd wordt er bewerkt door verleden en heden met elkaar te 
verweven. Op het eerste gezicht lijkt Congoville geen plek te 
zijn van waaruit je een belofte, een toekomstutopie, de trans-
formatie van de herinnering aan de wreedheid kan her-denken 

07 Bergson, Op cit. 86.

07 Ibid., 86.
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possible de transcender le souvenir de la violence coloniale. 
Pouvons-nous en rester là ? La mémoire de Congoville appelle-
t-elle à l’abolition de tous les rêves collectifs, à l’effondrement 
de tous les fondements possibles pour le futur ? (fig. 20)

Avenir

La question coloniale peut être abordée à partir de diverses 
politiques temporelles. Certaines ne se focalisent pas sur 
le passé et la violence qui va de pair, mais s’aventurent au 
contraire à dessiner de nouveaux rêves collectifs, des sentiers 
pour l’avenir. Ce sont parfois les coloniaux eux-mêmes qui 
ont imaginé ces idées dans les centres européens de l’impé-
rialisme, à l’époque même de la colonisation. Le centre impé-
rialiste devient alors un espace fracturé, un lieu où les choses 
se recoupent. D’un côté, il s’agit d’un bastion de domination 
et de pouvoir colonial, de l’autre, d’une région qui offre des 
possibilités radicales aux colonisés pour peu qu’ils décident 
d’en investir une partie. 

Le 6 octobre 1950, Léopold Sédar Senghor 08 a tenu à 
Anvers une conférence intitulée La poésie négro-africaine 09 

pour les étudiants de l’Institut universitaire des sciences 
d’outre-mer (inutom), ex-École coloniale supérieure, fon-
dée en 1920. Les bâtiments de l’Institut, qui a définitivement 
fermé ses portes en 1961, après l’indépendance, accueillent 
aujourd’hui les étudiants de l’université d’Anvers (ua), Cam-
pus Middelheim. Ce site est la parfaite illustration de Congo-
ville : un lieu transparent consacré à la connaissance et des-

fig. 20, p. 112

in een toekomstgerichte politiek. Niets kan effectief worden 
ontleend aan het koloniale verleden – geen hoop, geen plan-
nen. Het beton en stenen herinneren ons aan deze politieke 
onmogelijkheid: op het grondgebied van de voormalige impe-
rialistische machten is het niet mogelijk om de herinnering aan 
het koloniale geweld te overstijgen. Kunnen we het daarbij 
laten? Roept het geheugen in Congoville op tot de afschaffing 
van collectieve dromen, tot de ineenstorting van alle mogelijke 
principes voor de toekomst? (fig. 20)

Toekomst

Je kan de koloniale kwestie benaderen vanuit diverse tijd-
sprincipes. Er zijn er die niet focussen op het verleden en het 
bijbehorende geweld. Zij wagen het om collectieve dromen 
uit te tekenen, en paden voor de toekomst. Het waren soms 
de kolonialen zelf die deze ideeën in de Europese centra van 
het imperialisme uitgedacht hebben, nog tijdens de kolonisa-
tie. Het imperialistische centrum wordt dan een verscheurde 
ruimte, een plek waar de dingen elkaar overlappen. Aan de 
ene kant is het een broeinest van koloniale overheersing en 
macht; aan de andere kant een gebied dat aan de gekoloni-
seerden radicale mogelijkheden biedt, als ze eenmaal beslist 
hebben om er deel van uit te maken.

Op 6 oktober 1950 hield Leopold Sédar Senghor08 in Ant-
werpen een lezing met de titel ‘La poésie négro-africaine’.09 Het 
publiek bestond uit de studenten van het Universitair Instituut 
voor de Overzeese Gebieden (univog), de voormalige Koloni-
ale Hogeschool, die in 1920 werd opgericht. In de gebouwen van 

08 Voir Bas De Roo 
(GeheugenCollectief), An 
Elite for Belgian Africa ? The 
Colonial College of Antwerp 
(1920-1960), rapport commandé 
par le musée du Middelheim.

09 Le texte de la conférence a été 
publié en 1951 dans la lettre 
d’information des anciens de 
l’Institut sous le titre Problèmes 
d’Afrique centrale. Le texte a 
également été repris dans Liberté 
1, Négritude et humanisme (op. 
cit., 159-172), sous le titre « Langage 
et poésie négro-africaine » – où 
l’on apprend qu’il a également été 
prononcé pendant la Deuxième 
biennale internationale de 
poésie à Knokke en 1954.

08 Zie Bas De Roo 
(GeheugenCollectief), An Elite 
for Belgian Africa? The Colonial 
College of Antwerp (1920-1960), 
een rapport in opdracht van 
het Middelheimmuseum.

09 De tekst van deze lezing werd in 
1951 gepubliceerd in de nieuwsbrief 
van de alumni van het Instituut, 
met de titel ‘Problèmes d’Afrique 
centrale’. De tekst werd ook 
opgenomen in Liberté 1, Négritude 
et humanisme (op. cit., 159-172), 
met de titel ‘Langage et poésie 
négro-africaine’ – daaruit blijkt 
dat de tekst ook uitgesproken 
werd tijdens de Tweede 
Biënnale van de Internationale 
Poëzie te Knokke in 1954.

fig. 20, p. 112
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tiné à recevoir des étudiants, mais aussi lieu de construction 
de la prose coloniale. Corpus, textes et écrits des explorateurs 
et des missionnaires ont contribué ensemble à la création 
d’une bibliothèque approuvant la vision d’une Afrique dif-
férente, condamnée à être le négatif de l’Europe 10. (fig. 21)

Lorsque Léopold Sédar Senghor s’adresse aux étu-
diants de l’institut, il est déjà membre depuis cinq ans de 
l’Assemblée nationale française, où les colonies sont, depuis 
1945, également représentées. L’intérêt de cette conférence 
réside dans sa double signification, à la fois esthétique et 
politique. Senghor commente effectivement les questions 
linguistiques, mais ce qui lui importe surtout, c’est l’avenir 
et le dépassement de la mission coloniale belge. La question 
de la poésie est une façon d’aborder la question des futurs 
politiques – d’un futur possible après la colonie. 

Je voudrais m’arrêter un moment sur cette conférence 
et analyser la façon dont Senghor intègre la question du 
futur dans son analyse du colonialisme belge en Afrique et 
du devenir de l’empire européen. Les premiers mots du texte 
dénoncent l’« erreur des coloniaux ». Le programme d’en-
seignement et le cursus que les instituts coloniaux proposent 
à leurs étudiants omettent les langues africaines. L’étude de 
ces langues et de leur poétique est pourtant pertinente : elle 
déconstruit la réduction coloniale, qui fait d’un colonisé un 
corps sans statut subjectif. L’idée selon laquelle le colonisé ne 
peut être subjectivé – légitimée par le discours colonial – est 
remise en question par l’analyse du langage poétique. Étudier 
cette langue, c’est comprendre la subjectivité plus profonde 
qu’elle a tissée et créée. Comme Platon l’affirme dans le Ban-

fig. 21, p. 110

het Instituut, dat de deuren voorgoed heeft gesloten in 1961 na 
de onafhankelijkheid, worden nu de studenten van de Univer-
siteit Antwerpen (ua) Campus Middelheim verwelkomd. Deze 
locatie is de perfecte illustratie van Congoville: een doorzichtige 
plek gewijd aan kennis en bedoeld om studenten te ontvan-
gen maar ook de bouwplaats voor koloniaal proza. Schriftelijk 
archiefmateriaal, teksten en geschriften van ontdekkingsreizi-
gers en missionarissen droegen allemaal bij aan de creatie van 
een bibliotheek die de visie van een verschillend Afrika wilde 
bekrachtigen, als negatieve tegenpool van Europa.10 (fig. 21) 

Wanneer Léopold Sédar Senghor de studenten van 
het Instituut toespreekt, is hij al vijf jaar lid van de Franse 
Assemblée Nationale, waar sinds 1945 ook de kolonies ver-
tegenwoordigd zijn. Het belang van deze lezing ligt in de 
dubbele betekenis ervan, op esthetisch én politiek vlak. Seng-
hor bespreekt inderdaad taalkundige kwesties, maar waar hij 
vooral op doelt, is de toekomst en het te boven komen van 
de Belgische kolonisatie. De kwestie van de poëzie is een 
insteek om het over de toekomst te hebben – een mogelijke 
toekomst na het kolonialisme. 

Ik wil graag even stilstaan bij deze lezing en analyseren 
hoe Senghor die kwestie inpast in zijn analyse van het Belgische 
kolonialisme in Afrika en van het koninkrijk binnen een Euro-
pese context. De eerste woorden van de tekst hekelen ‘l’erreur 
des coloniaux’, de vergissing van de kolonisten. De onderwijs-
programma’s en het curriculum die de koloniale instellingen 
aan hun studenten aanbieden, maken de fout om geen Afri-
kaanse talen te onderwijzen. Nochtans is de studie van deze 
talen en van hun poëtica relevant, want zo wordt de koloniale 

10 Voir Valentin Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. 
Bloomington : Indiana University 
Press ; Valentin Mudimbe 
(1994). The idea of Africa. 
Bloomington / Londres : Indiana 
University Press / James Currey.

10 Zie Valentin Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. 
Bloomington: Indiana University 
Press; Valentin Mudimbe 
(1994). The idea of Africa. 
Bloomington/London: Indiana 
University Press/James Currey.
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quet : « tout ce qui est cause du passage du non-être vers 
l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrica-
tion (poiësis) est […] 11 ». Étudier une poétique implique de 
considérer un processus créatif. Par conséquent, la grande 
erreur des coloniaux est de n’avoir pas cru dans la puissance 
poétique, autrement dit, créative de la « race noire ». 

Dans sa conférence, Senghor n’essaie pas seulement de 
réhabiliter le monde négro-africain comme élément de l’hu-
manité. Il le fait en montrant comment la culture africaine a 
contribué au grand échange « donner-prendre », à la civilisa-
tion de l’universel. Il affirme, avant tout, que l’erreur véritable 
des colonisateurs est de n’avoir pas compris la signification 
réelle de leur mission même, du projet colonial. (fig. 22)

Cette conclusion politique n’est pas explicitement 
mentionnée pendant la conférence du 6 octobre 1950. Elle 
transparaît pourtant dans ce texte quand on lit et analyse 
celui-ci rétrospectivement, à la lumière d’une autre allocu-
tion prononcée par le même Senghor le 5 février 1951, intitu-
lée Les Belges au Congo ; Senghor était invité au Pen Club des 
écrivains belges de langue française. Si les coloniaux devaient 
rectifier leur erreur, c’était surtout parce que la colonisation 
belge était confrontée à un problème : 

Voilà le problème majeur où je voulais en venir. Vous 
avez compris que le port ni l’usine ne le résolvait ; qu’il 
ne suffisait pas de vaincre misère et maladie. J’irai plus 
loin, l’essentiel du problème se trouve au-delà des 
écoles secondaires classiques, dont vous êtes fiers à 
juste titre, au-delà de l’Université congolaise, que vous 
édifiez patiemment. Il est de permettre aux Congolais, 

fig. 22, p. 111

reductie tenietgedaan – en die maakt van een gekoloniseerde 
een lichaam zonder een subjectieve status. De houding dat de 
gekoloniseerde onmogelijk kan gesubjectiveerd worden – dat 
wordt bekrachtigd door het koloniale discours – wordt onder-
mijnd door een analyse van de taal van de poëzie. Als je die taal 
onderzoekt, begrijp je de diepere subjectiviteit die geweven en 
gecreëerd wordt door de taal. Zoals Plato in Symposium aan-
geeft: alle poëzie, de hele poièsis is de ‘schepping of de passage 
van het niet-zijn in het zijn…’11 Een poëtica bestuderen bete-
kent een creatief proces bestuderen. De grote vergissing van 
de kolonisten is daarom dat ze niet in de poëtische – en dus 
creatieve – kracht van het ‘zwarte ras’ geloofden.

In zijn lezing probeert Senghor niet alleen de negro-Afri-
kaanse wereld te rehabiliteren als een onderdeel van de mens-
heid. Hij doet dat door te laten zien hoe de Afrikaanse cultuur 
heeft bijgedragen aan de grote uitwisseling van geven en nemen, 
aan de beschaving van het universele. Hij stelt vooral dat de 
echte fout van de kolonisten is dat ze de ware betekenis van hun 
missie zelf, van het koloniale project, hebben gemist. (fig. 22)

Deze politieke conclusie wordt niet expliciet vermeld 
tijdens de lezing van 6 oktober 1950. Toch komt ze in deze 
tekst aan de oppervlakte, als je er achteraf op terugkijkt met 
de kennis van en andere toespraak, die Senghor op 5 febru-
ari 1951 hield. De titel daarvan was ‘Les Belges au Congo’; 
Senghor was te gast bij de Pen Club van Franstalige Belgische 
schrijvers. Als de kolonisten hun fout moeten rechtzetten, 
dan is dat vooral omdat de Belgische kolonisatie met een 
probleem wordt geconfronteerd:

 ‘Dat is het grote probleem waartoe ik wilde komen. U 
heeft begrepen dat een haven of een fabriek dat niet kan 

11 Platon (2007). Le Banquet. 
Paris : Flammarion. 146 
(traduction de Luc Brisson).

11 Platon (2007). Le Banquet 
(tr. Fr. Luc Brisson). Paris: 
Flammarion. 146.

fig. 22, p. 111
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une fois résolus les problèmes économiques et sociaux 
de 1951, d’exercer librement leur activité générique 
d’homme. D’hommes concrets, définis dans le temps 
et l’espace, de Négro-Belges de 1951 12.

La promotion humaniste du nouveau Congolais, centrale 
dans le discours de 1951, défend l’émergence d’une civili-
sation métissée 13, rendue possible de facto par l’entreprise 
coloniale : les « nouveaux nègres congolais », seront des 
Négro-Belges. Le métissage de la négritude et de l’identité 
belge ne peut pas être fondé sur des considérations quan-
titatives (techniques et économiques) – il a besoin d’une 
poétique. Il est donc facile de comprendre pourquoi l’étude 
de la poésie africaine doit occuper une place centrale dans le 
programme des universités coloniales : elle doit soutenir une 
politique culturelle large de métissage, de création civilisa-
tionnelle. De même que les Nouveaux Nègres ont pu arriver 
à s’épanouir en territoire français, ils doivent aussi fleurir sur 
le territoire belge et être autorisés à y « exercer leur activité 
générique d’homme et de femme 14 ».

A posteriori, l’importance de la conférence d’octobre 
1950 apparaît donc clairement. Senghor prône la transforma-
tion du projet de civilisation coloniale en un rêve cosmopo-
lite. Alors que la colonisation belge exigeait un quota mini-
mal d’individus assimilés, un nouveau rêve devait germer, 
celui d’une civilisation métis universelle, totale, qui condui-
rait à des « Belgo-Nègres » – de Nouveaux Nègres ayant 
assimilé la Belgique sans être assimilée par elle. « Assimiler 
sans être assimilé 15 », écrivait Senghor en 1945 : le métissage 
est une contre-politique qui s’oppose diamétralement à la 

oplossen; het is niet genoeg om miserie en ziekte te over-
winnen. Ik ga nog een stapje verder: de essentie van het 
probleem gaat verder dan de klassieke middelbare scholen, 
waar u terecht trots op bent, verder dan de Universiteit 
van Congo, die u zo geduldig uitbouwt. Het gaat erom 
dat Congolezen, zodra de economische en sociale pro-
blemen van 1951 opgelost zijn, vrij zouden zijn om hun 
generieke activiteit als mens uit te oefenen. Mannen en 
vrouwen van vlees en bloed, met hun specifieke plaats in 
tijd en ruimte, de negro-Belgen van 1951.’12

Het humanistische pleidooi voor de nieuwe Congolese man, 
die centraal staat in de lezing uit 1951, verdedigt de opkomst 
van een métis-beschaving.13 Die werd de facto mogelijk 
gemaakt door het kolonialisme: de ‘Congolese Nieuwe 
Negers’ zullen ‘Belgische Negers’ zijn. De rassenvermenging 
van négritude en Belgische identiteit kan niet gebaseerd zijn 
op kwantitatieve (technische en economische) overwegingen –  
er is een poëtica voor nodig. Het is dus duidelijk waarom 
het bestuderen van Afrikaanse poëzie centraal moet staan 
in het curriculum van de koloniale universiteiten: er moet 
een brede culturele politiek van rassenvermenging komen, 
van de creatie van beschaving. Zoals de Nieuwe Negers op 
Frans grondgebied tot volle ontplooiing zijn kunnen komen, 
zo moeten ze ook op Belgisch grondgebied tot bloei komen 
en ‘hun generieke activiteit als man en vrouw’14 voortzetten.

In retrospect wordt zo duidelijk wat het belang is van de 
lezing van oktober 1950. Senghor verdedigt de mutatie van het 
koloniale beschavingsproject in een kosmopolitische droom. 
Terwijl de Belgische kolonisatie een minimaal quotum van geas-
simileerde individuen vereiste, was het nodig dat er een nieuwe 

12 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124. 

13 Comme cela a été montré par Gary 
Wilder (2015), Freedom Time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham et 
Londres : Duke University Press), 
Senghor n’est pas un défenseur de la 
politique anticoloniale de libération 
nationale. C’est un penseur 
cosmopolite : l’essor de la civilisation 
universelle doit être au cœur de 
tout agenda politique ou social. 
Chez Senghor, les formes prises 
par la critique du colonialisme 
sont intégrées dans cet agenda.

14 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124.

15 Léopold Sédar Senghor (1964). 
Op. cit., 36-39 : « Vues sur 
l’Afrique noire ou assimiler, 
non être assimilés ». 

12 Léopold Sédar Senghor (1964). 
Op. cit., 124: ‘Voilà le problème 
majeur où je voulais en venir. 
Vous avez compris que le port 
ni l’usine ne le résolvait ; qu’il ne 
suffisait pas de vaincre misère et 
maladie. J’irai plus loin, l’essentiel 
du problème se trouve au-delà 
des écoles secondaires classiques, 
dont vous êtes fiers à juste titre, 
au-delà de l’Université congolaise, 
que vous édifiez patiemment. Il 
est de permettre aux Congolais, 
une fois résolus les problèmes 
économiques et sociaux de 1951, 
d’exercer librement leur activité 
générique d’homme. D’hommes 
concrets, définis dans le temps et 
l’espace, de négro-belges de 1951.’ 

13 Zoals aangetoond wordt in Gary 
Wilder (2015), Freedom Time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham en 
London: Duke University Press), 
is Senghor geen pleitbezorger 
van een antikoloniale politiek 
van nationale bevrijding. Hij 
is een kosmopolitisch denker: 
de komst van de Universele 
Beschaving moet de kern zijn van 
elke politieke of sociale agenda. 
Bij Senghor is de kritiek op het 
kolonialisme ingebed in die agenda.

14 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124.
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logique coloniale de l’assimilation. Une bonne compréhen-
sion de la poésie négro-africaine devient alors une condition 
sine qua non pour faire participer activement les colonisa-
teurs belges à la métamorphose de leurs rêves civilisateurs 
en utopies cosmopolites concrètes 16. (fig. 23)

En un lieu central du colonialisme, Senghor esquisse la 
future politique postcoloniale. Ce qui compte le plus ici, c’est 
la façon dont il aborde la question coloniale. Il ne se concentre 
pas sur sa violence, mais sur les possibilités qu’elle offre. Il s’agit, 
du point de vue éthique et politique, d’une opération risquée. 
Mais son but est de faire du métissage un thème politique clé, 
à partir duquel nous pouvons construire, élaborer le futur du 
monde. L’idée politique du métissage crée une possibilité d’al-
ler de l’avant malgré le poids des souvenirs. Peut-être Congo-
ville n’est-elle rien d’autre que cela : une ville-métis en devenir, 
qui croît sur le terrain instable de cruels souvenirs coloniaux. 

Propriété

Congoville pourrait puiser sa substance dans les rêves cosmo-
polites que les colonisés caressaient pendant la période colo-
niale. Il faudrait alors cesser de la regarder sous l’angle des 
calques ou de la reproduction de la violence coloniale dans 
l’architecture des grandes villes belges, mais plutôt considérer 
l’avenir métissé de ces dernières. Un futur sans retour. Une 
renaissance pour un renoncement : le royaume reconnaîtrait 
sa négritude et cesserait de se considérer comme blanc. L’idée 
du mélange de races – certes chargée d’ambiguïtés et difficile 
à manier d’un point de vue conceptuel 17 – ne s’est pas encore 

fig. 23, p. 112

droom zou ontkiemen: die van een totale, universele métis- 
beschaving, die tot ‘Belgo-Negers’ zou leiden – Nieuwe Negers, 
die België hebben geassimileerd zonder erdoor geassimileerd te 
worden.16 ‘Assimileren, zonder geassimileerd te worden’,15 zo 
schreef Senghor in 1945: rassenvermenging is een contrapolitiek 
die pal ingaat tegen de koloniale logica van assimilatie. Een goed 
begrip van de negro-Afrikaanse poëzie wordt zo een noodzake-
lijke voorwaarde om de Belgische kolonisatoren actief te laten 
deelnemen aan de metamorfose van hun beschavingsdromen 
tot concrete kosmopolitische utopieën.16 (fig. 23)

Op een centrale plek van het kolonialisme schetst 
Senghor het toekomstige postkoloniale beleid. Belangrijk 
is hier vooral de manier waarop de dichter de koloniale 
kwestie benadert. Hij focust niet op het geweld, maar op de 
mogelijkheden die door dat geweld geboden worden. Dat 
is, ethisch en politiek gezien, een riskante operatie. Maar 
het doel is om van rassenvermenging een belangrijk politiek 
vraagstuk te maken. Van daaruit kunnen we een toekomstige 
wereld opbouwen, uitwerken.Het politieke idee van rassen-
vermenging is een weg vooruit mogelijk maken ondanks de 
beladen herinneringen. Misschien is Congoville wel niets 
anders dan dat: een métis-stad in wording, op de onstabiele 
ondergrond van wrede koloniale herinneringen.

Bezit 

Congoville zou zijn essentie kunnen ontlenen aan de kosmo-
politische dromen die de gekoloniseerden koesterden tijdens 
de koloniale periode. Dan moet Congoville niet langer beke-

16 Au début des années 1950, 
Léopold Sédar Senghor ne parle 
pas d’indépendance. Concernant 
la colonisation française, il défend 
une plus grande autonomie des 
colonies africaines au sein de 
l’Union française, le nouveau 
système qui règle la relation entre 
la Quatrième République française 
et les colonies de 1946 à 1958 (voir à 
ce propos Janet Vaillant (2006). Vie 
de Léopold Sédar Senghor. Paris : 
Karthala-Sephis. 291. Voir aussi 
Gary Wilder (2015). Freedom time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham et 
Londres : Duke University Press.

17 Alain Menil (2014). Inquiétant 
métissage. Cahiers philosophiques, 
3(138). 108-120. Le métissage : 
une notion piège, entretien 
avec Jean-Loup Amselle. In 
Nicolas Journet (Ed.). (2002). 
La culture. De l’universel au 
particulier. Auxerre : Éditions 
Sciences Humaines. 329-333.

fig. 23, p. 112

15 Léopold Sédar Senghor (1964). Op. 
cit., 36-39: ‘Vues sur l’Afrique noire 
ou assimiler, non être assimilés’). 

16 In de vroege jaren vijftig sprak 
Léopold Sédar Senghor niet over 
onafhankelijkheid. In verband met 
de Franse kolonisatie komt hij op 
voor een grotere autonomie van 
de Afrikaanse kolonies binnen 
de Union française, het nieuwe 
wettelijke en politieke stelsel dat 
de relatie tussen de Vierde Franse 
republiek en de kolonies regelde 
van 1946 tot 1958 (zie hierover 
Janet Vaillant (2006). Vie de 
Léopold Sédar Senghor. Parijs: 
Karthala-Sephis. 291. Zie ook 
Gary Wilder (2015). Freedom time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham en 
London: Duke University Press.
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traduite dans les anciens États impérialistes du début du 
XXIe siècle par des engagements politiques institutionnels 
audacieux. Elle n’a jamais été soutenue nulle part par une 
politique gouvernementale ambitieuse qui défende l’anti-
racisme, le blending et le multiculturalisme, ou par l’émer-
gence d’un projet politique créatif, ouvert, qui s’occupe de 
l’héritage colonial. Les futurs postcoloniaux européens sont 
la négation criante de l’utopie cosmopolite. Au lieu de cela, 
ils sont touchés par la mélancolie, car l’Europe continue à 
regretter la perte de son pouvoir et jette un regard nostal-
gique sur son hégémonie mondiale révolue18.

Paul Gilroy a élaboré un cadre théorique pour la 
« mélancolie postcoloniale », qui atteint si fortement l’an-
cienne Europe impérialiste. Ce faisant, il s’adresse en prio-
rité à la Grande-Bretagne. Dans le domaine politique, cette 
mélancolie y a conduit, de la fin du XXe siècle au XXIe siècle, 
à la résurgence d’un discours qui associe race, identité et 
culture. Ce discours a obtenu l’adhésion de toutes les forces 
du spectre politique institutionnel, qu’elles soient conser-
vatrices ou libérales, des forces encore confortées par la 
politique sécuritaire et la guerre contre le terrorisme. L’idée 
d’« identité britannique » est la norme autour de laquelle 
les problématiques entourant la migration, la criminalité, la 
politique étrangère, le multiculturalisme, l’enseignement et 
la représentation démocratique sont définies et résolues 19. 
Face à une telle mélancolie postcoloniale et à la rigidité idéo-
logique du discours sur la race, le rêve cosmopolite d’un ave-
nir « métis » se brise et disparaît de l’horizon des possibles 
dans les anciennes métropoles 20.

ken worden op basis van calques, of het reproduceren van 
koloniaal geweld in de architectuur van de grote Belgische 
steden. Dan gaat het eerder over een métis-toekomst. Een 
onomkeerbare toekomst. Een wedergeboorte in plaats van 
een afwijzing: het koninkrijk zou haar négritude erkennen 
en zichzelf niet langer als wit beschouwen. Het idee van ras-
senvermenging – weliswaar beladen met onduidelijkheden 
en conceptueel lastig te hanteren17 – heeft in de voormalige 
Europese imperialistische staten aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw geen neerslag gevonden in een gedurfd en 
institutioneel politiek engagement. Nergens en nooit is de 
idee ondersteund door ambitieus regeringsbeleid dat opkomt 
voor antiracisme, blending en multiculturalisme; of voor het 
ontstaan van een open, creatief en politiek project dat zich 
bezighoudt met het koloniale erfgoed. Europese postkoloni-
ale toekomstbeelden zijn de vernietigende ontkenning van de 
kosmopolitische utopie. In plaats daarvan worden ze getroffen 
door melancholie, omdat Europa blijft rouwen om het verlies 
van zijn macht, en bovendien nostalgisch terugkijkt naar zijn 
uitgestorven wereldwijde hegemonie.18

Paul Gilroy heeft een theoretisch kader gemaakt voor de 
‘postkoloniale melancholie’ waardoor het vroegere imperialisti-
sche Europa zo geplaagd wordt. Hij richt zich daarbij vooral op 
Groot-Brittannië. Vanaf het einde van de twintigste eeuw tot 
de eenentwintigste eeuw heeft die melancholie politiek gezien 
geleid tot de heropleving van een discours dat ras, identiteit en 
cultuur met elkaar verbindt. Dat discours wordt onderschre-
ven door alle krachten binnen het institutionele politieke spec-
trum, of ze nu conservatief of liberaal zijn. En zij worden nog 

18 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York : 
Columbia University Press.

19 Vron Ware (2009). Mélancolie 
postcoloniale. Qui se préoccupe 
de l’identité nationale ? In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin et 
Livio Sansone (Eds), Autour 
de l’« Atlantique noir ». Une 
polyphonie de perspectives. Paris : 
Éditions de l’IHEAL. 185.

20 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York : 
Columbia University Press. p. 1 : 
« Multicultural society seems to 
have been abandoned at birth. » 

17 Alain Menil (2014). Inquiétant 
métissage. Cahiers philosophiques, 
3(138). 108-120; Le métissage: 
une notion piège, entretien 
avec Jean-Loup Amselle. In 
Nicolas Journet (Ed.). (2002). 
La culture. De l’universel au 
particulier. Auxerre: Editions 
Sciences Humaines. 329-333.

18 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York: 
Columbia University Press.
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Ce que Gilroy dit de la Grande-Bretagne s’applique cer-
tainement aussi à la France et, d’une autre manière peut-être, 
à la Belgique, qui est divisée par des conflits linguistiques et 
identitaires. Mais ce qu’il suggère clairement, c’est qu’aucun 
rêve cosmopolite n’est né des ruines de la colonie. Pareils rêves 
n’ont jamais non plus étayé les futurs politiques des anciennes 
métropoles. La conscience identitaire et la rancœur raciale se 
sont emparées des majorités européennes, qui se sont réap-
proprié les représentations ethniques imaginaires du sang, du 
sol et des racines. Néanmoins, certaines mutations urbaines 
observées dans les grandes villes cosmopolites européennes 
témoignent de formes très spécifiques de « convivialité 21 » 
Elles inventent dans le quotidien une « multiculture » com-
posée des différents types de relations, de cohabitations, de 
coexistences, de compréhensions entre individus de diverses 
origines 22. Cette multiculture populaire propose de nouvelles 
manières de vivre, de parler et d’occuper l’espace urbain. Il 
devient alors possible de créer de nouveaux rêves collectifs, 
d’imaginer de nouvelles attentes politiques pour l’avenir, plus 
ouvertes, plus créatives et plus tolérantes. 

Congoville pourrait être l’incarnation de cette multi-
culture sur les ruines de l’empire colonial belge – bien plus 
que le seul souvenir de la pierre qui a été taillée par la terreur 
coloniale. Cette « multiculture » pourrait se proclamer la 
norme politique pour réfléchir sur la ville qui émergera des 
ruines de l’empire. Congoville désigne une utopie histori-
quement ancrée, réclamant la construction d’une société 
qui résiste à la structuration coloniale et raciale du territoire 
européen, car celui-ci est marqué par la violence historique. 

versterkt door het veiligheidsbeleid en de War on Terror. De 
‘Britse identiteit’ is de norm waarop vraagstukken rond migratie 
en immigratie, criminaliteit, buitenlands beleid, multicultura-
lisme, onderwijs en democratische vertegenwoordiging… vorm 
krijgen en opgelost worden.19 Oog in oog met een dergelijke 
postkoloniale melancholie en de ideologische verstarring in 
het discours over ras gaat de kosmopolitische droom van een 
métis-toekomst stuk. In de oude moederstaten verdwijnt de 
droom, weg van de horizon der mogelijkheden.20

Wat Gilroy zegt over Groot-Brittannië, geldt zeker ook 
voor Frankrijk en op een andere manier voor België, dat verdeeld 
is door interne taal- en identiteitsconflicten. Maar wat hij dui-
delijk suggereert is dat er geen enkele kosmopolitische droom is 
ontstaan uit de ruïnes van de kolonie. Zulke dromen hebben 
ook nooit de politieke toekomst van de voormalige moeder-
staten onderstut. Identiteitsbesef en raciale wrok hebben zich 
meester gemaakt van de Europese bevolking; zij hebben zich de 
etnische denkbeelden over bloed, bodem en wortels opnieuw 
toegeëigend. En toch vertonen bepaalde urbane mutaties in de 
grote Europese kosmopolitische steden zeer specifieke vormen 
van ‘gezellige levenslust’21 (Gilroy). Ze vormen, in het dagelijks 
leven, een ‘multicultuur’, bestaande uit verschillende vormen van 
relaties, cohabitatie, co-existentie, verstandhouding tussen indivi-
duen van diverse oorsprong.22 Zo’n populaire multicultuur toont 
nieuwe manieren van leven en praten. Daar wordt de stedelijke 
ruimte op een andere manier ingenomen. Zo wordt het mogelijk 
om nieuwe collectieve dromen te creëren, en nieuwe politieke 
toekomstverwachtingen uit te denken, die opener, creatiever en 
toleranter zijn.

21 Gilroy. Op. cit., p. XV.

22 James Cohen (2009). De la 
mélancolie postcoloniale à la 
multiculture : l’antiracisme 
selon Paul Gilroy. In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin et 
Livio Sansone (Eds), Autour 
de l’« Atlantique noir ». Une 
polyphonie de perspectives. Paris : 
Éditions de l’IHEAL. 196 : 
« L’utopie d’une société “au-delà 
de la ‘race’”, donc au-delà du 
racisme, est pour lui [Gilroy] une 
utopie concrète, puisque cette 
société existe déjà en germe dans 
les grandes villes cosmopolites 
européennes – Londres tout 
particulièrement – où se forge 
dans la vie quotidienne une 
“multiculture” faite de cohabitation 
et de contacts quotidiens entre 
personnes de toutes origines 
et références culturelles. »

19 Vron Ware (2009). Mélancolie 
postcoloniale. Qui se préoccupe 
de l’identité nationale? In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin and 
Livio Sansone (eds),  
Autour de l’‘Atlantique noir’. 
Une polyphonie de perspectives. 
Paris: Éditions de l’IHEAL. 185.

20 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York: 
Columbia University Press. p. 1: 
‘Multicultural society seems to 
have been abandoned at birth.’ 

21 Ibid., p. XV.

22 James Cohen (2009). De la 
mélancolie postcoloniale à la 
multiculture: l’antiracisme selon 
Paul Gilroy. In Carlos Agudelo, 
Capucine Boidin en Livio Sansone 
(eds), Autour de l’‘Atlantique noir’. 
Une polyphonie de perspectives. 
Paris: Éditions de l’IHEAL. 196: 
‘L’utopie d’une société “au-delà de 
la ‘race’”, donc au-delà du racisme, 
est pour lui [Gilroy] une utopie 
concrète, puisque cette société 
existe déjà en germe dans les grandes 
villes cosmopolites européennes – 
Londres tout particulièrement – où 
se forge dans la vie quotidienne une 
“multiculture” faite de cohabitation 
et de contacts quotidiens entre 
personnes de toutes origines 
et références culturelles.’ (‘De 
utopie van een samenleving die 
de het “ras”, en dus het racisme 
overstijgt is voor hem [Gilroy] 
een concrete utopie, want zo’n 
samenleving krijgt al vorm in de 
grote kosmopolitische steden in 
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Nous devrions tracer des nouveaux plans urbains, idéalistes, 
pour la Belgique ; des plans à même d’établir un lien entre 
ceux les revenants, les anciens esprits qui y errent encore, et 
les nouveaux habitants, qui ont commencé à bâtir le présent. 
Ce nouvel espace doit faire coïncider l’engagement moral, 
politique et militant, mais aussi des formes architecturales et 
organisationnelles humaines, investies de nouvelles attentes 
cognitives, esthétiques et émotionnelles pour l’avenir. 

L’histoire des idées occidentale regorge d’utopies 
urbaines. Il serait difficile de résumer cette longue tradition 
d’idées, dont beaucoup ont cherché à critiquer le déploie-
ment anarchique, spontané ou tyrannique des structures 
sociopolitiques. Congoville incarne en effet d’innom-
brables formes d’écrasements et d’entêtements, dont on ne 
se distancie pas facilement. Comment pouvons-nous rêver 
un endroit déterminé alors qu’à l’arrière-plan, notre atten-
tion est constamment distraite par l’histoire actuelle et pas-
sée de violence et d’humiliation ? Comment pouvons-nous 
envisager un futur pour les anciennes métropoles impéria-
listes si celles-ci crachent leur amertume raciale à la face des 
fils et des filles de l’immigration postcoloniale ? Quel avenir 
politique pouvons-nous définir dans les anciens centres de 
pouvoir européens ? Quels mots emploierons-nous pour 
les formuler quand les notions de « métissage », « de 
mélange de race », de « multiculturalisme » sont deve-
nues des poids morts. Sur quoi nos rêves politiques vont-
ils prospérer si le passé – opiniâtre comme il l’est – refuse 
de disparaître et que son écho continue sans fin à résonner 
dans la dureté de la pierre ? 

Congoville zou de stedelijke, materiële belichaming kun-
nen zijn van deze multicultuur op de ruïnes van het Belgische 
koloniale rijk – meer dan alleen maar de herinnering aan de 
steen die uitgehouwen werd door koloniale terreur. Deze ‘mul-
ticultuur’ zou zich kunnen uitroepen als de politieke norm om 
na te denken over de stad die de ruïnes van het wereldrijk zal 
innemen. Congoville duidt op een historisch verankerde utopie. 
Daarbij moet een gemeenschap opgebouwd worden die zich 
verzet tegen de koloniale/raciale structurering van de Europese 
territoria, want die zijn getekend door historisch geweld. We 
zouden dus nieuwe, idealistische stadsplannen voor België moe-
ten uittekenen; en die moeten een verbinding maken tussen 
wie teruggekeerd is, de oude geesten die er nog ronddolen en 
de nieuwe inwoners, die aan het heden begonnen zijn. Er moet 
een ruimte komen die moreel, politiek en militant engagement, 
maar ook een menselijke architectuur en organisatievorm op 
elkaar afstemt, hoe beladen ze ook zijn met nieuwe cognitieve, 
esthetische en emotionele toekomstverwachtingen.

De westerse ideeëngeschiedenis is vervuld van allerlei 
stadsutopieën. Het lijkt moeilijk om deze lange traditie weer op 
te pikken. Veel van die ideeën waren een kritiek op de anarchis-
tische, spontane of tirannieke uitrol van sociaalpolitieke orga-
nisaties. Congoville neemt immers verschillende vormen van 
verbrijzeling en koppigheid aan. En daar neem je niet gemakke-
lijk afstand van. Hoe kunnen we dromen op een bepaalde plek, 
terwijl op de achtergrond onze aandacht voortdurend afgeleid 
wordt door de voorbije en huidige geschiedenis van geweld en 
vernedering? Hoe kunnen we ons een toekomst voorstellen 
voor de voormalige imperialistische metropolen, als die hun 

Europa – vooral in Londen. Daar 
krijgt een “multicultuur” al gestalte 
in het dagelijkse leven, bestaande 
uit cohabitatie en dagelijkse 
contacten tussen mensen met 
een diverse origine en cultuur.’)

Nadia Yala Kisukidi
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raciale gal spuwen in het gezicht van de zonen en dochters van 
de postkoloniale immigratie? Welke politieke toekomst kunnen 
we uittekenen in de voormalige Europese machtscentra? Hoe 
moeten we dat onder woorden brengen? De begrippen ‘diversi-
teit’, ‘rassenvermenging’, ‘multiculturalisme’ zijn intussen dood 
gewicht. Waarop zullen onze politieke dromen gedijen, wanneer 
het koppige verleden weigert te verdwijnen en de echo ervan 
zich oneindig blijft uitbreiden in steenharde tegenzin?

Congoville is een stad van herinnering, maar het is geen 
begraafplaats. Ze leert ons dat het verleden leeft en dat er een 
toekomst is. De doden, de schimmen, de geesten, de verloren 
zielen die rondspoken in de gebouwen, de parken en de monu-
menten van de voormalige metropolen, kwellen het bewustzijn 
van de levenden, met wie ze zich verwant voelen. Die laatsten, 
de bezetenen, eisen dwingend verantwoording, om zo een deur, 
een pad, een breuk in het harde beton te openen.

IN CONGOVILLE ZAGEN DE ‘BELGO-NEGERS’ NOOIT HET DAGLICHT: EEN (TERUG)REIS IN DE TIJD

À CONGOVILLE, LES BELGO-NÈGRES N’ONT JAMAIS VU LA LUMIERE DU JOUR : UN ALLER (ET RETOUR) VERS LE PASSÉ 

Congoville est une ville-mémoire, mais ce n’est pas un 
cimetière. Elle nous apprend que le passé est vivant et qu’il 
ordonne à l’avenir d’apparaître. Les morts, les fantômes, les 
esprits, les âmes perdues qui errent dans les bâtiments, les 
parcs et les monuments des anciennes métropoles tour-
mentent la conscience des vivants, auxquels ils se sentent 
apparentés. Ces derniers, les possédés, demandent impéra-
tivement une légitimation, afin d’ouvrir ainsi une porte, une 
voie, une brèche dans la solidité du béton. 
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Image d’archives avec légende originale : « Un groupe 
de notables du Congo belge et du Ruanda-Urundi en 
voyage d’études en Belgique, fleurissant le monument 
du roi Léopold II à Bruxelles », 1957 (Collection : 
AfricaMuseum, Tervuren ; © AfricaMuseum, Tervuren ; 
Photo : René Stalin pour Inforcongo).

fig. 1
Archiefbeeld met origineel bijschrift: ‘Tijdens een 
studiereis in België brengt een groep notabelen uit 
Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi hulde aan het 
monument van koning Leopold II in Brussel’, 1957 
(Collectie: AfricaMuseum, Tervuren; © AfricaMuseum, 
Tervuren; Foto: René Stalin voor Inforcongo).

Extraits du film Albert et André visitent Bruxelles de 
SOFIDEC (vers 08’16”), 1949 (Collection : Archives 
cinématographiques royales de Belgique © Cinematek/
Memento Productions ; Photo : Cinematek/Memento 
Productions).

fig. 2 
Screenshot uit de film Albert et André visitent Bruxelles 
van SOFIDEC (rond 08’16”), 1949 (Collectie: Cinematek 
Koninklijk Belgisch Filmarchief, Brussel; © Cinematek/
Memento Productions; Foto: Cinematek/Memento 
Productions).
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Image d’archives avec légende originale : « Un groupe de 
notables du Congo belge et du Ruanda-Urundi en visite 
au Musée royal de l’Afrique centrale », Tervuren, 1957 
(Collectie AfricaMuseum, Tervuren ; © AfricaMuseum, 
Tervuren ; Photo : René Stalin pour Inforcongo).

fig. 3
Archiefbeeld met origineel bijschrift: ‘Een groep 
notabelen uit Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi op 
bezoek in het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika’, 
Tervuren, 1957 (Collectie AfricaMuseum, Tervuren; 
© AfricaMuseum, Tervuren; Foto: René Stalin voor 
Inforcongo).

Carte postale montrant le parc et le château du 
Middelheim, à Anvers, éditée par August Hermans  
(pont avec trois flâneurs anversois), vers 1920 (Collectie 
Stad Antwerpen/MAS ; Photographe inconnu).

fig. 4
Postkaart met het Middelheimpark en -kasteel in 
Antwerpen, uitgegeven door August Hermans (Brug 
met drie Antwerpse flâneurs), ca. 1920 (Collectie Stad 
Antwerpen/MAS; Fotograaf onbekend).
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Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 2019  
(Galila’s Collection ; © L’artiste & Galila Barzilai 
Hollander; Photo : Dillan Marsch).

fig. 5
Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 2019  
(Galila’s Collection; © De kunstenaar & Galila Barzilai 
Hollander; Foto: Dillan Marsch).



100

Carte postale du quartier de ouvriers de la Gécamines à 
Lubumbashi, vers 1970 (IRIS, Maison du Livre à 
Lubumbashi ; Collection privée : 
Photo : Jean Katambayi & J. Kip).

fig. 6
Postkaart van de gecamin arbeiderswijk in Lubumbashi, 
ca. 1970 (IRIS, Maison Du Livre in Lubumbashi; 
Privécollectie; Foto: Jean Katambayi & J. Kip).

Ibrahim Mahama, Sans titre, 2019  
(Collection privée ; © L’artiste & White Cube London ;  
Photo : Timothy Schenck).

fig. 7
Ibrahim Mahama, Untitled, 2019 (Privécollectie;  
© De kunstenaar & White Cube London;  
Foto: Timothy Schenck).
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Couverture de La voix du Congolais, édité par Antoine 
Roger Bolamba, n° 02/1952 (Collection : Stad Antwerpen/
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience  
(inv. n° B252870) ; © La voix du Congolais ; Scan digital).

fig. 8
Cover La voix du Congolais, uitgegeven door Antoine 
Roger Bolamba, issue02/1952 (Collectie Stad Antwerpen/
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience (inv. nr: 
B252870); © La voix du Congolais; Foto: Digitale scan).
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Kapwani Kiwanga, Installation Flowers for Africa : 
Rwanda, Art Basel Unlimited, 2019 (© Photo Carlos 
Marzia, Courtesy the artist and Goodman Gallery,  
Galerie Poggi, Galerie Tanja Wagner).

fig. 10
Kapwani Kiwanga, Installatie Flowers for  
Africa: Rwanda, Art Basel Unlimited, 2019  
(© Foto: Carlos Marzia, courtsesy De kunstenaar & 
Goodman Gallery, Galerie Poggi, Galerie Tanja Wagner).

Photo d’un Congolais volant l’épée de Baudouin,  
roi des Belges, à Léopoldville le 29 juin 1960 (Collection 
Archiv Robert Lebeck ; © Archiv Robert Lebeck ;  
Photo Robert Lebeck).

fig. 9
Foto van een Congolese man die het zwaard  
van Koning Boudewijn van België steelt in Leopoldville 
op 29 juni 1960 (Collectie Archiv Robert Lebeck;  
©  Archiv Robert Lebeck; Foto: Robert Lebeck).
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Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015 (Collection 
Sindika Dokolo Foundation ; © L’artiste et Galerie Imane 
Farès ; Photo : Sammy Baloji).

fig. 11
Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015 (Collectie  
Sindika Dokolo Foundation; © De kunstenaar en Galerie 
Imane Farès; Foto: Sammy Baloji).
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Vue aérienne de l’église du Christ-Roi pendant 
l’exposition universelle de 1930 (© Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen ; Photographe inconnu).

fig. 12
Een luchtopname van de Christus Koningkerk tijdens  
de Antwerpse Wereldtentoonstelling van 1930  
(© Collectie Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen; 
Fotograaf onbekend).

Yves Sambu, Imperator Kadhitoza, Kinshasa, 2016, 
Vanitas Project (2010-2019)  
(© L’artiste & Collection Rietberg Museum ;  
Photo : Yves Sambu).

fig. 13
Yves Sambu, Imperator Kadhitoza, Kinshasa, 2016, 
Vanitas Project (2010-2019) (© De kunstenaar &  
Collectie Rietberg Museum; Foto: Yves Sambu).
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Vue du bâtiment Forescom à Kinshasa, 1948  
(Collection UWM Libraries, Wisconsin ;  
Photo: : Robert L. Pendleton).

fig. 14
Het Forescom-gebouw in Kinshasa, 1948 (Collectie 
UWM Libraries, Wisconsin; Foto: Robert L. Pendleton).
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Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 2000  
(Collection et photo : Ferdinand Fabre).

fig. 16
Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 2000  
(Collectie en foto: Ferdinand Fabre).
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Bodys Isek Kingelez, Atandel, 2000  
(Collection et photo : Ferdinand Fabre).

fig. 17
Bodys Isek Kingelez, Atandel, 2000  
(Collectie en foto: Ferdinand Fabre).
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Sammy Baloji, Panneau publicitaire pour la campagne  
des Cinq Chantiers sur la place de l’Échangeur,  
commune de Limete, Kinshasa, 2013 (Collection privée  
© Autograph ABP ; Photo Sammy Baloji).

fig. 15
Sammy Baloji, Reclamepaneel voor de Cinq Chantiers-
campagne aan de Place de l’Echangeur,  
Gemeente Limete, Kinshasa, 2013 (Privécollectie;  
© Autograph ABP; Foto: Sammy Baloji).

Sammy Baloji, Cielux OCPT (Office congolais de poste et 
télécommunication, dans le quartier Sans Fil)  
sur la Place de l’Échangeur, Commune de Limete, 
Kinshasa, 2013 (Collection privée ; © Autograph ABP; 
Photo : Sammy Baloji).

fig. 18
Sammy Baloji, Cielux OCPT (Office Congolais de 
Poste et Télécommunication, in de Sans Fil-wijk) aan de 
Place de l’Echangeur, Gemeente Limete, Kinshasa, 2013 
(Privécollectie; © Autograph ABP; Foto: Sammy Baloji).
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Pathy Tshindele, photo d’une performance de rue à 
Kinshasa, 2017 (Collection privée ; © Pathy Tshindele; 
Photographe inconnu).

fig. 19
Pathy Tshindele, beeld van een street performance 
in Kinshasa, 2017 (Privécollectie; © Pathy Tshindele; 
Fotograaf onbekend).
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Couverture du magazine Problèmes d’Afrique Centrale, 
n° 12, 1951, avec le texte d’une conférence de Senghor à 
Anvers (Collection Bibliotheek KU Leuven ; Scan digital).

fig. 21
Voorpagina van het magazine Problèmes d’Afrique 
Centrale nr. 12, 1951, met de tekst van de lezing van 
Senghor in Antwerpen (Collectie Bibliotheek  
KU Leuven; Digitale scan).
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Première page d’une conférence de Senghor à Anvers, 
publié dans Problèmes d’Afrique Centrale, n° 12, 1951 
(Collectie Bibliotheek KU Leuven ; Scan digital).

fig. 22
Eerste pagina van de lezing van Senghor in Antwerpen, 
gepubliceerd in Problèmes d’Afrique Centrale nr. 12, 1951 
(Collectie Bibliotheek KU Leuven; Digitale scan).
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Photo d’archives de l’École coloniale supérieure d’Anvers, 
vers 1935 (Collection privée Bob Vermerght, Anvers ; 
Photographe inconnu).

fig. 20
Archieffoto van de Koloniale Hogeschool in Antwerpen,  
ca. 1935 (Privécollectie Bob Vermerght, Antwerpen; 
Fotograaf onbekend).

Photo d’archives de l’École coloniale supérieure d’Anvers, 
vers 1935 (Collection privée Bob Vermerght, Anvers ; 
Photographe inconnu).

fig. 23
Archieffoto van de Koloniale Hogeschool van 
Antwerpen, ca. 1935 (Privécollectie Bob Vermerght, 
Antwerpen; Fotograaf onbekend).


